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La porta della gioia Amalia Guglielminetti

LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo studio 
dell'avvocato Ademari e chiese subito d'essere ricevuta. 
Fu introdotta in un salottino elegante, riservato agli inti-
mi, e mentre sollevava sulla sua magra faccia sconvolta 
il lungo velo di stretto lutto, Ademari entrò e le doman-
dò la cagione di tanta premura.
Ella gli afferrò una mano con un gesto nervoso e gli par-
lò sottovoce fissandolo in fondo agli occhi:
– Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scrivesti a 
Villalta, un anno e mezzo fa, ai primi tempi della nostra 
relazione. Sono perduta, capisci? Sono perduta. Violento 
e geloso com'è mi scaccerà di casa.
– Ma quando le ha trovate? Dove?
– Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri sera mentre ero 
in casa di mia madre. L'ho dimenticato aperto prima di 
uscire e Arturo, rincasando durante la mia assenza, vi ha 
frugato dentro e s'è impadronito di quel pacco di lettere. 
Me ne accorsi subito rientrando e lo compresi dalla sua 
faccia fosca, dall'ostinato mutismo in cui si è chiuso e 
che mi spaventa. Che cosa avverrà ora, Dio mio!
Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di antilope 
nera, lasciando scendere sul suo volto contratto, senza 
asciugarle,  due  lagrime  di  irosa  disperazione,  mentre 
Ademari, in piedi dinanzi a lei, con le mani sprofondate 
nelle tasche, la fissava senza batter ciglio.
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– Ma perchè, innanzi tutto, hai conservate quelle lettere? 
Sei stata più ingenua e più imprudente di una collegiale.
– Erano così belle, così appassionate, che non ho mai 
potuto distruggerle.
– Ed ecco a che risultato sei giunta con questi sentimen-
talismi! A comprometterci entrambi, e nel modo più ri-
dicolo. Per conto mio la cosa ha poca importanza: due 
lame che s'incrociano sopra un terreno ben scelto alla 
prima alba e niente più. Ma per te e per tua figlia si trat-
ta di ben altro. Una casa distrutta, una bimba senza fa-
miglia, parecchie esistenze che vanno a rotoli.
Egli  parlava  con forza  ma  con calma,  camminando a 
lenti passi su e giù per il piccolo salotto, e fissando a 
fronte corrugata il  disegno geometrico del  tappeto sul 
quale poneva il piede; e la donna in lutto rannicchiata 
nell'angolo del divano lo seguiva con lo sguardo anneb-
biato di pianto, gemendo ad ogni pausa:
– Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai fatto!
– Senti – egli la interruppe d'improvviso dopo un mo-
mento di riflessione, in mezzo ai suoi lamenti, – assieme 
alle lettere hai conservato pure le buste con l'indirizzo?
– No, soltanto le lettere riunite per ordine di data. Ma tu 
parlavi continuamente di Villalta in quelle pagine, de-
scrivevi la casa, il giardino, il padiglione dei nostri con-
vegni, tutto, e mi chiamavi con tanti nomi teneri e strani 
che inventavi ad ogni nostro nuovo incontro. Oh, quelle 
lettere non lasciano alcun dubbio sul genere dei nostri 
rapporti  di quel tempo, e immagino il  furore d'Arturo 
nel leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni…
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Fernanda  si  celò  il  volto  nelle  mani,  tremando  tutta 
come se  già  vedesse lo  sguardo torvo del  marito  che 
l'accusava senza pietà. Ma Ademari le sedette accanto, 
le cinse le spalle, la costrinse a volgersi verso di lui, la 
interrogò con gravità preoccupata:
– Quell'anno tua sorella Marta non era in villeggiatura 
con te a Villalta?
– Certo. Ella vi passò sei mesi di seguito perchè già in-
cominciava a sentirsi un poco sofferente di quella malat-
tia che poi dopo un anno l'uccise. Povera Marta! Ella 
ignorava tutto e senza volerlo ci secondava così bene. 
Fu grazie  a  lei  che  Arturo  non sospettò  mai  nulla  di 
quanto avveniva fra noi.
Ademari s'alzò di nuovo, si passò due volte la destra nei 
ruvidi capelli già un po' grigi che incorniciavano dura-
mente  la  sua  faccia  quadrata  e  piantandosi  dinanzi  a 
Fernanda disse:
– Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe, ma ha 
due difetti. È incerto ed è ripugnante.
– Che cosa vuoi dire?
– Voglio dire che si tratterebbe di accusare una persona 
che non può difendersi, di attribuire ad essa la proprietà 
e la responsabilità di quelle lettere che non portano indi-
rizzo nè nome.
– E chi sarebbe questa persona?
– Tua sorella.
– Marta? Marta che mi ha voluto così bene, di cui porto 
ancora il lutto? Accusarla a mio marito? E come? E per-
chè?
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– Marta ti ha voluto così bene che se fosse viva oggi si 
offrirebbe volontariamente per salvare te e tua figlia da 
un  così  grave  pericolo.  Questo  è  certo.  D'altra  parte, 
essa era una giovane vedova perfettamente libera e pa-
drona di sè, e nessuna meraviglia e nessun male ch'ella 
ricevesse in casa sua un intimo amico.
– E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere apparteneva-
no a lei?
– Non c'è altro mezzo se vuoi tentare una via d'uscita. 
Devi affermare d'aver trovato quel pacco di lettere fra le 
carte di Marta dopo la sua morte e di averle, chi sa per-
chè, conservate con l'intenzione di distruggerle un gior-
no.
– E Arturo crederà?
– Non c'è ragione perchè non creda, dal momento che 
non sospettò mai nulla. È un consiglio che ti dò da ami-
co e da complice. Fanne ciò che vuoi, ma avresti torto a 
rifiutarlo.
Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto ben chiu-
so dalle tappezzerie oscure, dai cortinaggi pesanti che 
lasciavano appena filtrare una pallida luce di tardo in-
verno subalpino, essi si scambiarono a voce sommessa 
sebbene vibrante le parole sottilmente scaltre o affanno-
samente perplesse di quel loro tristo ma necessario intri-
go, il quale era destinato a bendare gli occhi di un vivo, 
fidando sul silenzio di una morta, allo scopo di conser-
vare quasi  intatta  nel  mondo una famiglia  legalmente 
costituita e di impedire la rovina di alcune esistenze e di 
molte illusioni.
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Quando Fernanda Marzi pose piede nella carrozza chiu-
sa che l'aspettava all'uscita, non piangeva più, ma la sua 
faccia  immobile  e  fredda  come  una  maschera  pareva 
suggellare nell'anima buia una deliberazione amara ma 
fermamente stabilita.
Trovò rincasando suo marito seduto alla scrivania con le 
tempia strette fra le mani e dinanzi agli occhi una lettera 
aperta che egli rileggeva da mezz'ora.
Ella gli fu alle spalle, si chinò d'improvviso su di lui e 
gli chiese modulando una voce carezzevole:
– Che cosa leggi, Arturo?
Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con gli oc-
chi torbidi di tante ore vegliate e si mise a ridere d'un 
riso sordo e bieco che gli torceva la bocca.
– Ecco che cosa leggo, – disse battendo il pugno sul fo-
glio che sobbalzò, – leggo le prove della mia cieca im-
becillità, e quella della tua svergognata impudenza.
– Arturo, che dici? – ella domandò spaventata, premen-
dogli una spalla con la destra tremante, così bene inve-
stita della sua parte di donna accusata a torto, che le pa-
reva di sentirne nel cuore tutto lo sdegno e tutta la ribel-
lione.
– Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Eccole qui 
tutte quante. Sono le lettere che tu conservavi gelosa-
mente insieme coi tuoi gioielli, chiuse in fondo allo scri-
gno delle cose più preziose. Ah sì! Sono veramente pre-
ziosi questi fogli. C'è tutta una rivelazione qui dentro. 
C'è una donna che io non conoscevo ancora in sette anni 
di vita comune, e che valeva la pena di conoscere per 
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prenderla saldamente alle spalle e buttarla fuori dell'u-
scio di casa mia. Ecco che cosa leggo!
Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta veemen-
za, col viso incontro al viso di sua moglie, la quale ad 
ogni frase indietreggiava di un passo spalancando sem-
pre più due grandi occhi pieni di terrore e d'innocenza.
– Tu puoi parlare così, Arturo, tu puoi credere questo?
– Non si tratta di credere o di non credere. La cosa è più 
semplice. Si tratta di leggere e di comprendere parole 
ben chiare,  documenti  sui  quali  non è possibile alcun 
dubbio. Ecco di che cosa si tratta. Tu, nella casa di Vil-
lalta, un anno e mezzo fa, durante la villeggiatura rice-
vevi di nascosto un uomo, e quest'uomo ti scriveva qua-
si ogni giorno quattro pagine fitte, compiacendosi d'evo-
care  nel  modo più sfacciatamente  verista  le  piacevoli 
ore d'intimità che gli concedevi. La cosa è semplice, na-
turale, chiarissima, ed è semplice, naturale e logicissimo 
che io, marito classicamente inconsapevole, apra final-
mente, sebbene un po' tardi, gli occhi e ti mandi a finire 
i tuoi giorni fra le braccia del mio fortunato e ignoto ri-
vale. Non c'è altro!
Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scrivania e 
con le braccia conserte sul petto, la fronte alta, gli occhi 
ben  fissi  innanzi  a  sè,  ragionava  fermamente  in  una 
ostentazione di  pacata risolutezza che sconcertava sua 
moglie.
Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e acca-
sciata sopra una sedia, con le mani congiunte in grembo, 
in un atteggiamento di vittima rassegnata, lo ascoltava 
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in silenzio, a fronte china, senza guardarlo. E quando fi-
nalmente  egli  tacque,  sollevò gli  occhi,  lo  osservò di 
sotto in su, crollando lentamente il  capo in un atto di 
mesta commiserazione per sè stessa e per lui.
– Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed io che 
potrei così facilmente difendermi dalle tue accuse, sono 
invece costretta a lasciarmi credere colpevole ed a tace-
re.
La sua voce era bassa e flebile come se ella la traesse a 
fatica  dall'anima  oppressa,  ma  suo  marito  non  se  ne 
commosse e ricominciò a ridere sordamente, torcendo la 
bocca amara.
– Che cosa puoi dire in tua difesa, povera donna? Che 
costui era un pazzo o un esaltato il quale s'immaginava 
di ricevere i tuoi favori e si dilettava di grafomania amo-
rosa? Non sarei idiota al punto di crederti, e le lettere 
sono qui in tutta la loro bene equilibrata e bene sfronda-
ta realtà per smentirti.
– Ma dimmi, – mormorò Fernanda alzandosi e venendo-
gli incontro con un passo silenzioso di felino, – sei tu 
ben certo che queste lettere sieno dirette a me? Hai tu 
letto il mio nome sopra il loro indirizzo, l'hai tu letto in 
una sola di queste pagine?
Arturo corrugò la  fronte  frugando nella  sua memoria, 
poi afferrò violentemente i fogli sparsi sulla scrivania e 
li scorse con uno sguardo torbido, combattuto fra l'ira di 
questa smentita e il sospetto di un inganno più sottile.
– Che cosa significa un nome? – mormorò fra i denti 
gualcendo la carta sottile con le dita inquiete; – vi sono 
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mille modi di rivolgersi ad una persona senza chiamarla 
con l'appellativo del suo stato civile. Trovo qui dentro 
cento nomignoli sciocchi da cane, da gatto o da scimmia 
che possono benissimo servire al tuo caso. Quanto alle 
buste esse furono prudentemente distrutte.
– Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo, tu vuoi 
perdermi  senza  ascoltare  ragioni,  –  gemette  Fernanda 
col volto fra le mani; – ed io non posso parlare; io non 
posso dire la verità che mi salverebbe.
– Ma parla in nome di Dio! – proruppe suo marito pro-
tendendo verso di lei le braccia impetuose. – Quale altro 
vergognoso mistero può nascondersi qui sotto?
– Per carità, Arturo non dire così; – ella implorò con una 
piccola voce atterrita, – mi ripugna tanto ciò ch'io debbo 
rivelarti e tu mi togli ogni coraggio.
Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuò:
– Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia sorel-
la Marta.
– Ebbene? – egli incitò con voce dura.
– Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. Io le trovai 
fra le sue carte dopo la sua morte e non so perchè le ho 
conservate  per  leggerle,  pensando  di  distruggerle  un 
giorno. Ecco ciò che ti ha tratto in errore. Non osavo 
confessarti questo per non accusare mia sorella. D'altra 
parte, essa era una vedova, perfettamente libera e padro-
na di sè e della sua vita. Nulla di male se ricevesse in 
casa sua un intimo amico e se questi le scrivesse lettere 
appassionate.
Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le parole di 
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Ademari a voce bassa, con una perplessità fra reale e fit-
tizia, con lo sguardo chino sul suo piccolo fazzoletto or-
lato  di  nero  ch'ella  tormentava  con  le  mani  nervose. 
Aspettò che suo marito le rispondesse forse con un'altra 
imprecazione, forse con una risata di disprezzo. Ma Ar-
turo taceva.
Allora ella sollevò le ciglia e lo guardò trasalendo di 
paurosa meraviglia. Il volto di lui non più sarcastico od 
iracondo s'era cosparso d'un pallor di cenere, le sue lab-
bra si schiudevano ad un respiro ansante, i suoi occhi 
fissavano il  vuoto,  la sua persona non s'ergeva più in 
una ostentata fierezza, ma si curvava in avanti come su-
bitamente invecchiata. Ella lo interrogò con angoscia:
– Perchè non rispondi? Che hai? Non credi a ciò che ti 
ho detto?
Egli  si  scosse,  sbattè le palpebre quasi  per  disperdere 
una visione tormentosa, quindi torse la bocca al suo sog-
ghigno amaro, e rispose piano:
– Ma sì, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non cre-
dere.
– Che cosa vuoi dire?
– Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe ignorare.
– Avevi dunque tanta stima di mia sorella?
Egli sedette alla scrivania e non rispose più.

*
*   *

Arturo non poteva rispondere d'aver amato con profon-
da passione quella creatura morta e d'esserne stato ri-
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cambiato con pari fervore. Ora doveva scegliere fra la 
colpa della moglie e quella dell'amante, doveva accusa-
re l'una o l'altra di tradimento, di dissimulazione e d'in-
ganno, e ignorava quale delle due colpe dovesse riuscir-
gli più dolorosa. Aveva nella sua destra un'arma a due 
tagli e non sapeva come maneggiarla.
Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che cosa na-
scondesse quel suo cupo silenzio, aspettando ch'egli le 
buttasse in faccia, d'un tratto, un insulto o una smentita.
Ma Arturo continuava a  tacere.  Seduto alla  scrivania, 
con la testa reclinata sul terribile segreto di quei fogli, 
egli nascondeva un volto martoriato, una chiusa dispera-
zione e un sospetto più atroce d'ogni certezza perchè ri-
volto a un'accusata che non poteva difendersi più.
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LA PORTA DELLA GIOIA

– Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di vecchie 
convinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma il mio rispetto 
per la casa altrui mi vieta d'accettare un convegno nella 
villa di Lucrezia Aloisi.
– La casa è sacra, – egli sogghignò, beffardo. – È una 
frase fatta.
– Che volete? Voi amate il paradosso e io amo le frasi 
fatte.
– Sono le sole cose ch'io vi credo capace d'amare.
L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova cammi-
navano a paro lungo la marina popolata in basso d'innu-
merevoli lucciole e in alto d'innumerevoli stelle, mentre 
il ritmo uniforme delle onde segnava di monotone pause 
musicali gli intervalli del dialogo. Dalla pineta un mite 
sentore  di  resina  scendeva  a  confondersi  con  l'aroma 
salso del mare.
– Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura. Volete 
che torniamo?
– Torniamo.
C'era nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno con-
tenuto e una simulata indifferenza. L'uomo taceva, stan-
co di pregare. Egli era di coloro ai quali le cose a lungo 
desiderate sembrano meno belle, eppure Maria Farnese 
lo aveva più volte indotto a supplicarla e le rinnovate ri-
pulse accendevano di nuove vampe il suo inutile deside-
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rio. Ma ormai era ben deciso a non insistere oltre. Ella 
aveva opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, addu-
cendo come pretesto il timore di essere veduta da certi 
conoscenti che abitavano di fronte. Piccolo e strano pre-
testo per una donna così fiera, così autoritaria e così in-
dipendente! Ora più nessun ostacolo si  frapponeva: la 
villa disabitata dell'amica era a ridosso della collina, ce-
lata fra i lauri e gli ulivi, in un punto ove non passano 
che i misantropi e gli amanti. E i misantropi non si cura-
no dell'umanità, e gli amanti non vedono nulla.
– La vostra amica vi diede licenza di frequentare la villa 
saracena in qualunque ora del giorno e della notte, senza 
distinguere se vi permettesse di andare a raccogliere le 
ninfee o a prendere il tè o ad accarezzare i cigni o a con-
templare il mare dalla torre. E mi pare che non le si fa-
rebbe offesa recandovi un omaggio d'amore.
Per il tratto di strada che dalla punta protesa verso l'isola 
Gallinara conduce all'Hôtel, egli tacque assorto. Cercò 
frivoli argomenti, ma non gli riuscì di costrurre una sola 
frase. Contò tutti i lumi che si specchiavano nel mare 
fino al rosso fanale del molo. La luna sorgeva come una 
larga  medaglia  incandescente  e  l'illusione  che  uscisse 
dall'acqua era così viva che, quando fu tutta emersa, egli 
attese di vederne scivolare qualche stilla. Al fondo dello 
scoscendimento dove l'acqua era più cupa, una barca pe-
schereccia o una feluca d'innamorati vogava verso il lar-
go, e nello sciacquìo si rifletteva un pallone veneziano 
che nell'azzurro verdognolo era come la brace d'una si-
garetta gittata in una coppa di champagne.
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– Eccoci.
Dall'Hôtel venivano le strofette disinvolte di una parigi-
na canzonetta di Darius, impoverita dalla impacciata in-
terpretazione d'una matura signorina. Investita alle spal-
le dal chiarore intenso delle lampade ad arco, la figura 
agile di Maria Farnese si delineava come un'ombra ma-
teriata di veli.
– Non entrate? Vi offro un rinfresco, – diss'ella con una 
punta d'ironia. – Nel ritorno, caro avvocato, vi siete ac-
ceso in una perorazione così fervorosa che vorrei placa-
re la vostra arsura.
– Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura è ben altra.
E si curvò a baciarle la mano.
La donna salì i tre scalini di bardiglio venati di celeste, 
mascherando  d'un  sorriso  l'oppressione  oscura  che  le 
chiudeva la gola, mentr'egli con uno scatto iroso apriva, 
allontanandosi, il portasigarette d'oro.
Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fragranza e 
il  maestrale che si  era levato sul crepuscolo e rapida-
mente  s'era  venuto  inforzando  pareva  spruzzasse  sul 
mare increspato e sulla terra abbrividita quella tenue es-
senza aromatica.  Lucio D'Almea pensò che i  profumi 
sono i colori della notte e che la tavolozza ne è varia 
com'è varia la tavolozza cromatica del giorno. Ma quel 
profumo d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo esoti-
co, troppo letterario; più in là, verso il capo, ov'era stato 
poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno più italiano, 
più rivierasco, più nostro, e quella solitudine, quel flot-
tar leggero delle onde,  quella costa alternata di bande 
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violacee e di punti vermigli lo attrassero come un dolce 
richiamo. Rifece la strada percorsa con lei e s'avviò len-
tamente sul largo nastro di polvere bianca che si snoda-
va con la morbidezza di un lungo tappeto di velluto su 
un immenso pavimento di malachite.
I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose ren-
devano più acuto il suo desiderio d'amore. Ognuno di 
quei piccoli nidi d'ombra, di verde e di silenzio sembra-
va nascondere nel folto due anime felici e due corpi ar-
denti, ed egli sentiva risorgere fremendo nelle sue vene 
l'amore, la gelosia, il rancore, per un momento sopiti. 
Anche  il  vento  s'agitava  intorno a  lui,  imperversando 
nella notte taciturna: la grande luna accesa apparve sol-
cata da una nuvoletta filiforme e qua e là un po' di nuvo-
laglia  a  pecorelle  preannunziò  il  temporale.  Qualche 
goccia incominciò a cadere.
Egli ripassò dinanzi all'albergo che ospitava Maria Far-
nese: la sala a pianterreno era riboccante di signore che 
si contendevano tre o quattro uomini in marsina. Rico-
nobbe l'amica di una volta che più non aveva incontrata 
da gran tempo: era ravvolta fino alle ginocchia da un 
mantello  color  di  porpora,  vasto  molle  lenteggiante 
come uno zendado. Scorse la russa dai capelli biondi, un 
biondo tizianesco e artificiale, coperta le spalle da una 
specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un violinista dalle 
prolisse chiome diffamava la canzone lituana di Chopin 
e una signora seguiva il diteggiare del musicista strabuz-
zando teatralmente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.
Maria  Farnese  non c'era.  E mentre  il  violinista  filava 
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virtuosamente l'ultima nota, egli mosse con fare stanco e 
nauseato verso casa.
Nella vasta camera da letto, tepida di panneggiamenti 
violacei,  adorna di vasi di Signa e di fiale di Murano 
dalle  tonalità  calde,  spiccava  con  sanguigna  violenza 
sulla piccola scrivania d'ebano e di madreperla un gran 
mazzo di rose rosse. Ma una lettera dalla busta molto 
larga e dalla scrittura molto alta non gli diede il tempo 
di osservare le rose. Insinuò il tagliacarte nella ripiega-
tura, l'aperse e lesse: – "Le ho raccolte io stessa sotto la 
pioggerella  notturna.  Vi  recano  la  chiave  medioevale 
della vecchia casa. Domani sera, a mezzanotte, mi pre-
cederete nella sala delle armi. Sarò come una fanciulla 
sperduta che cerchi asilo fra le vostre braccia salde. Mi 
bacerete  a lungo perchè avrò molta  paura.  A domani. 
Maria".
Intorno agli steli spinosi era avvolto un grosso cordone 
d'argento. Lo riconobbe: era quello che le cingeva i fian-
chi, sull'abito di velo cenerino, la sera stessa: e da esso 
pendeva una grossa chiave d'antica forma, la chiave del-
la villa saracena.
E Lucio  D'Almea staccò con  delicatezza  dalle  rose  e 
resse sulla palma contemplandolo con un sorriso di te-
nerezza, accarezzandolo come una ciocca di capelli, ba-
ciandolo come una reliquia, quel grossolano ferro arrug-
ginito che gli avrebbe aperto la porta della gioia.
Allo svegliarsi trovò sulle coperte il volume di diritto 
canonico che gli  aveva recato il  sonno, e la lettera di 
Maria Farnese che più volte glie l'aveva interrotto. Ri-
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lesse la lettera e buttò il libro.
Il  cutter lo attendeva con la vela spiegata per la solita 
gita mattutina. Quel giorno la gita fu più lunga, com'era 
stato più lungo il sonno; egli voleva abbreviare quant'e-
ra possibile la giornata d'ansia e d'attesa. Quando fu as-
sai lontano dalla costa lasciò che la navicella andasse a 
caso e si adagiò sui cuscini del fondo, contemplando la 
collina.
La villa saracena che nella sua grazia civettuola era co-
strutta a guisa di castello, segnava un quadrangolo rosso 
su una rupe bruna. Egli vi riconobbe con la fantasia la 
gran porta in legno di cedro che aveva spesse volte esa-
minata  con occhio  d'artista:  ricordava  l'ingenua  storia 
d'amore intagliata col coltello, la torre tappata da liche-
ni, i cipressi scattanti verso l'alto, come severi custodi, i 
ramarri anemici intenti a far la cura del sole sul cancello 
di ferro martellato, i leggendari cigni oziosi nel piccolo 
lago verde, fra i nenufari d'ambra e d'avorio.
Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece visi-
bili cenni di richiamo: con una mossa lenta di timone e 
con una rapida manovra di vele, diede al cutter il garba-
to esatto agile movimento di un compasso e lo fece tor-
nare sulla propria scìa. Quando fu all'approdo era mez-
zogiorno: ancora un giro d'orologio! Il servo che lo at-
tendeva all'imbarcatoio gli domandò ammainando:
– Il signore rimane a colazione in casa?
– No.
Andò a vestirsi di chiaro, si annodò una cravatta gialla 
che strideva terribilmente sul mavi della camicia. Entrò 
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in un ristoratore, ordinò qualcosa, vi si trattenne breve-
mente, pagò, uscì.
Al caffè, chiese un cocktail e un quotidiano.
– Quello d'oggi non è ancora arrivato.
– Portami quello di ieri o di sei mesi fa.
Lesse tutto l'articolo di fondo e bevve d'un fiato tutta la 
bibita. Quando fu alla fine della seconda colonna e vide 
che il bicchiere era vuoto, si meravigliò d'aver sorbito le 
due  cose  senza  accorgersene:  non  sapeva  che  sapore 
avesse il cocktail, non sapeva di che colore fosse la poli-
tica del giornale. Ma chissà quante ore erano passate! 
Guardò l'orologio: le tre.
Andò a casa, aperse un cassetto della scrivania, sedette, 
scrisse una cartolina a un amico indifferente, uscì  per 
impostarla e s'accorse che entrava in un giardino pubbli-
co. I giardini pubblici gli davano un singolare disgusto, 
perchè in essi non si soffermano che i poveri. Esitò un 
momento, fu per tornare indietro, e poi lo attraversò ri-
soluto: anzi, fece di meglio, vinse il disgusto e sedette 
un momento sopra una panca.
Le tre e un quarto. Il tempo non passò più. Portò all'o-
recchio l'orologio e sebbene andasse benissimo, lo cari-
cò.
Tornando dalla posta udì un cozzar di palle da bigliardo 
e un vociare giocondo. Fu tentato d'entrare, ma gli parve 
un gioco da studenti e da garzoni parrucchieri.
Ripensò alla lettera di Maria Farnese: "Sarò come una 
fanciulla spaurita che cerchi  rifugio".  No. Non diceva 
spaurita.  C'era  un'altra  parola:  "sarò  come  una 
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fanciulla…una fanciulla…". Ma che importanza ha tutto 
questo? D'un tratto si  ricordò: "una fanciulla sperduta 
che cerchi asilo fra le vostre braccia".
Pranzò a casa. Alle otto aveva finito. Si rase accurata-
mente impiegando in tale operazione il doppio del tem-
po consueto: cercò la più bella cravatta, scelse gli anelli 
più fini, provò la spilla con la miniatura dell'Isabey, ma 
il  fondo  turchino  sembrava  nero  alla  luce  artificiale. 
Provò la miniatura del Lawrence contornata di diamanti 
di vecchia cava, bruni come vetro appannato e sommer-
si in grossi castoni di platino. Ma era troppo larga sul 
piccolo nodo della cravatta, sul quale non s'adattava che 
un rubino, una perla o un diamante. Il rubino, la perla, o 
il diamante? E dopo un lungo indugio dinanzi allo spec-
chio si decise per lo smeraldo.
Si lasciò cadere sui risvolti della giubba qualche goccia 
di sandalo, ma poi s'accorse che il suo abito sapeva di 
trifoglio incarnato. Che combinazione di cattivo gusto il 
sandalo e il trifoglio! E mentre meditava sul grave erro-
re si ricordò di prendere la chiave della villa saracena.
La guardò, la soppesò. Era così larga e ingombrante che 
non sapeva dove riporla.  La cacciò in tasca,  ma quel 
pezzo di ferro grossolano deformava la sua linea svelta 
e aggraziata.
– È una magnifica idea farsi costruire una villa in stile 
saraceno e tenersi con precisione artistica ai precetti di 
architettura e di stile. Ma spingere il proprio zelo fino 
all'eseguire in stile saraceno anche la chiave è stupido! 
Terrò la giubba sbottonata. Del resto siamo d'estate.
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– Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?
– Va pure a letto.
– Domattina alla solita ora terrò preparato il cutter?
– No.
– Lo sveglio presto?
– No.
– Buon passeggio, signor padrone.
Intorno alle lampade ad arco del Casino che gettavano 
sui visi una luce verdognola era un ronzìo di grossi co-
leotteri neri che vi davano scioccamente del capo e ca-
devano riversi sulla ghiaia. Egli lesse:  Circolo privato 
dei forestieri, e varcò la soglia, svoltò in un lungo corri-
doio ritorto, si lasciò squadrare da due valletti in polpa 
che gli presero il bastone e il cappello, e si trovò nella 
grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno a due 
vaste tavole verdi si assiepavano giovani eleganti, vec-
chie  signore,  belle  mondane  ritoccate,  dalle  braccia 
nude e dai polsi carichi di armille sottili e di braccialetti 
pesanti, donne dal viso stanco che avevano certamente 
un passato, tipi oscuri, volti indecifrabili, fronti tormen-
tate, facce esotiche, mani rattratte ad artigli nell'atto di 
ghermire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno in 
un silenzioso atto d'ira.
E molto denaro gettato sul tappeto, ammonticchiato su 
quadrelli, disposti con inquietudine su questo o su quel 
numero; denaro posto,  ritirato, rimesso sotto forma di 
innumerevoli gettoni rossi, bianchi, gialli, verdi, azzurri. 
Ogni poco la voce dell'impiegato che annunzia il nume-
ro e il colore, e un rastrello che si allunga a ingollare 
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inesorabilmente tutto quel denaro variopinto.
– Messieurs, faites vos jeux.
Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il volo 
di un gettone da una parte all'altra del tavolo.
– Les jeux sont faits? Rien ne va plus.
E la piccola pallina d'avorio prende a girare vertiginosa-
mente, con un sommesso e ironico ronzìo sul disco a 
spicchi rossi e neri, mentre qualche ritardatario, mosso 
da una sua ispirazione, punta un ultimo gettone. Qualcu-
no guarda la pallina con occhi così attenti e severi che 
sembra  voglia  dominarla,  trattenerla,  fermarla,  farle 
compiere ancora un mezzo giro. Altri fissa un punto sul 
tappeto, come per custodire ferocemente il proprio de-
naro o per imporre al suo numero di uscire.
– Ora viene il sette.
– No. Viene un numero alto.
– La dozzina di mezzo.
– Lo zero.
Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepidazione, 
d'ansia, di timore, s'alza la voce decisiva e inesorabile 
del croupier.
– Trente-deux. Rouge pair et passe.
Scatti  di  rabbia,  sorrisi  di  compiacimento,  mormorii 
confusi e un lucido rastrello che s'allunga su tutti i nu-
meri, meno uno, il vincente.
Lucio D'Almea aveva giocato  a  Montecarlo  e  altrove 
varie volte, ma aveva promesso a se stesso di non la-
sciarsi più attrarre dal tappeto verde. Non si sentiva l'a-
nima avida  e  paziente  del  giocatore  che  sa  attendere, 
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frenando i propri nervi, il colpo di fortuna. Egli si turba-
va, fremeva della disdetta, soffriva in una maniera spro-
porzionata alla futile causa.
– Come impiegherò il mio tempo fino a mezzanotte? Ho 
giurato di non lasciarmi più attrarre dalla roulette, ma i 
giuramenti fatti nelle sale da giuoco sono come quelli 
fatti al letto dei moribondi. Si è autorizzati a non mante-
nerli.
E così dicendo mise un biglietto di banca sull'undici.
– Onze, rouge impair et manque.
Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il suo pensiero 
era lontano: egli vedeva la torre toppata di licheni, i ci-
gni addormentati, l'antica porta di cedro e una pallida fi-
gura di donna che saliva trepidante l'erta frondosa ed en-
trava come una diafana apparizione nella casa.
– Répétition! Onze, rouge impair et manque.
Un movimento di meraviglia dei giocatori lo richiamò 
alla  realtà.  Veniva  un'altra  volta  l'undici  che  non  era 
uscito per tutta la sera e Lucio D'Almea si trovò d'un 
tratto la sua somma moltiplicata per trentacinque.
– Six mille trois cents francs à monsieur.
Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispose nelle 
tasche i gettoni suddividendoli secondo il loro valore e 
ne lasciò qualcuno sul tappeto. Una donna rugosa dai 
capelli rossi gli disse melliflua:
– Mi dia un luigi, signore. Le ho portato fortuna. Sarò la 
sua mascotte.
Nessuno dei numeri che aveva puntato uscì. Egli diede 
venti lire alla donna e raddoppiò le puntate. Venne lo 
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zero. Triplicò le puntate. Nulla, nemmeno questa volta.
Udì la donna rugosa mormorargli all'orecchio un consi-
glio e rispose irritato:
– Non mi secchi.
Gettò una manciata di denaro sull'ultima sestina. Venne 
la penultima. Gli rimanevano mille lire. Le puntò un'al-
tra volta sull'ultima sestina. Uscì il trentasei e vinse cin-
quemila lire.  Lasciò tutto, ma il  suo numero non uscì 
più. Perdette ancora. Fece cambiare un grosso biglietto 
di banca, ma in quattro colpi anche quello sfumò. Cam-
biò un ultimo biglietto e puntò il  tre.  Non venne,  ma 
dall'altro tavolo da gioco s'alzò la voce dell'impiegato:
– Trois, noir, impair et manque.
– Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, – egli ri-
flettè rabbiosamente e s'alzò cercandosi nelle tasche un 
ultimo gettone.
In quell'atto sentì la sua mano urtare contro un oggetto 
freddo ruvido duro,  che  gli  graffiò  la  palma con una 
punta ricurva. 
– Che è mai questo arnese? – egli si domandò corrugan-
do la fronte, sorpreso di trovarsi addosso quell'ordigno 
così poco elegante, così poco in armonia con la raffina-
tezza signorile che di solito lo circondava. E senza ri-
spondere alla propria domanda, tutto occupato dal cor-
ruccio rabbioso che gli cagionava l'ostinata disdetta al 
gioco, si avvicinò ad una delle alte finestre spalancate 
sul  mare  e  scaraventò nel  buio la  chiave  medioevale, 
pensando con ira:
– Ecco ciò che mi portava sfortuna!
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La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo tor-
mentava  taceva  in  quel  momento,  premuta,  oppressa, 
soffocata dalla brutale passione del gioco. Il suo deside-
rio fu simile in quell'attimo alla fiamma di una lampada 
votiva su cui s'abbatta un colpo impetuoso di vento: va-
cillò, impallidì, parve spenta dinanzi alla dolce immagi-
ne profana per cui ardeva consumandosi.
Lucio D'Almea tornò coi nervi frementi al tavolo della 
roulette, e si disponeva a sfidare ancora la sorte quando 
l'impiegato dichiarò:
– La partita continuerà domani sera, alle nove.
– Ma come? È già finito?
– Sì. A mezzanotte si chiude.
Egli si avviò con altri verso l'uscita, ma si fermò sulla 
soglia. Nella veranda una pendola imitante il suono del-
l'abbazia di Westminster battè dodici colpi. Ad uno ad 
uno egli li contò, ascoltò il malinconico arpeggio che li 
seguì e rimase immobile, coi pugni sprofondati nelle ta-
sche e i denti serrati sotto la mascella a fissare la luna 
grande, accesa, lucida come una medaglia sospesa nel-
l'alto, e a raccogliere in una successione ordinata i suoi 
pensieri sconvolti.
– Mezzanotte – disse a se medesimo; e si ripetè le paro-
le della lettera che il giorno innanzi a quell'ora lo aveva 
costretto a sussultare di felicità: "Eccovi la chiave me-
dioevale della vecchia casa. Domani sera a mezzanotte 
mi precederete nella sala delle armi". Ahimè! Egli com-
prendeva ora l'irreparabile stoltezza del  suo gesto ira-
condo: la chiave medioevale giaceva fra gli  scogli,  in 
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fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiusa.
Udì qualcuno ingiungergli rispettosamente d'andarsene, 
afferrò il bastone e il cappello che gli porsero e uscì nel-
la gran luce delle lampade ad arco, ma quando fu ai pie-
di della gradinata si fermò un'altra volta a meditare.
Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza d'uomo di 
mondo il mezzo di riparare all'atto inconsulto, cercava 
verosimili  scuse,  cercava le preghiere,  le  blandizie, le 
menzogne sagaci che sono il linguaggio consueto degli 
innamorati. Ma la mente gli si smarriva in quel labirinto 
sottile ed egli rifletteva invece sul carattere sdegnoso e 
superbo di Maria Farnese e su quella sua repentina pro-
messa d'appartenergli, mandata certo in un momento di 
follìa che non si sarebbe ripetuto.
– Che fare? Scriverle? Non più vederla? Partire? E se 
ella,  paurosa e trepidante, mi attendesse presso quella 
porta, lassù? – pensò d'un tratto, invaso e sollevato da 
una improvvisa speranza.
Vi si  diresse a gran passi,  percorse col petto pieno di 
battiti sordi la stradetta scoscesa, giunse anelando alla 
soglia  della  villa  saracena  su  cui  batteva  lo  splendor 
bianco della luna.
Tentò il battente sul quale era intagliata una ingenua sto-
ria d'amore, ma resistette. Guardò le lunghe finestre bi-
fore, ma erano tutte chiuse e tutte buie. I cipressi vigila-
vano la sua solitudine come severi custodi e il mare can-
tava dal fondo dell'erta una lenta elegìa monocorde.
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FEDELTÀ

Quando il  domestico presentò al  conte  Silvio Altoviti 
l'atteso telegramma, questi lo aperse con trepidazione e 
gettandovi lo sguardo sospirò lungamente ad occhi chiu-
si dilatando il petto, come chi si libera da una grave an-
sietà e prova un improvviso senso di sollievo e di gioia.
Perchè quelle parole: "Verrò stasera nel luogo e all'ora 
che m'indicaste", egli le aspettava da più d'una settima-
na e le sognava da più di tre mesi, ossia da quando, co-
nosciuta in un albergo di città termale la signora Fernan-
da Lucis, una giovane vedova non ancora consolata, s'e-
ra acceso d'un violento desiderio di lei e l'aveva corteg-
giata con una discrezione, una devozione e un fervore 
meritevoli di più rapida fortuna. Ma quantunque durante 
il primo mese della loro conoscenza, mentre sua moglie 
seguiva coscienziosamente la cura e s'occupava dei suoi 
amici e delle sue amiche, Silvio Altoviti si fosse dedica-
to quasi esclusivamente alla bella vedova passandole ac-
canto tutte le sue ore di sfaccendato elegante, non era 
riuscito ad ottenere che una benevolenza un po' ironica, 
la quale invece di disarmarlo lo aveva irritato e incitato 
sempre più.
In seguito, poichè essi abitavano città diverse, una viva-
ce corrispondenza e qualche visita che Silvio con alcuni 
pretesti le aveva fatto in casa sua, erano riusciti a mag-
giormente  avvicinarli,  senza  però  che  nulla  ancora,  o 
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quasi nulla, nel contegno di Fernanda gli lasciasse spe-
rare una vicina o lontana dedizione.
Soltanto una settimana innanzi, durante l'ultima sua vi-
sita, fattosi improvvisamente impaziente e aspro, egli le 
aveva  imposto una specie  di  ultimatum, invitandola e 
trovarsi con lui otto giorni dopo a quell'ora stessa in una 
cittadina di mare nota ad entrambi, sotto pena di tronca-
re per sempre qualunque loro rapporto e di non più rive-
dersi.
Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella minaccia 
assai più che Silvio non s'attendesse, ed allora, per ac-
crescerne  l'effetto,  egli  aveva  preso  immediatamente 
congedo con un rigido saluto, lasciandola sola a medita-
re.
Il telegramma ricevuto da lui in quella mattina era evi-
dentemente il risultato di quella meditazione durata una 
settimana, e sottintendeva una lunga perplessità, un av-
vicendarsi affannoso di ragionamenti favorevoli e con-
trari all'inclinazione del cuore e dimostrava finalmente 
la fatale preponderanza di questo e la sua suprema vitto-
ria con le fredde e brevi parole d'assenso mandate l'ulti-
mo giorno.
Silvio Altoviti si cacciò in tasca il telegramma e si chie-
se come mai avrebbe impiegato le lunghe ore che lo se-
paravano dalla  partenza,  ossia  dalle  otto  di  sera.  Egli 
aveva prudentemente annunziato tre giorni prima a sua 
moglie questo viaggio con relativa assenza di circa una 
settimana, mostrando la lettera di un amico che lo invi-
tava a caccia nelle sue tenute; e quel piano strategico 
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così  incertamente  preparato  e  così  meravigliosamente 
riuscito gli dava una specie di ebbrezza, simile a quella 
che provano i giocatori a lungo sfortunati ad un improv-
viso colpo di fortuna.
Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di  spazio,  come 
per esalare meglio la sua felicità e di aver bisogno di 
moto per stancare e calmare la sua febbre di gioia. Gli 
pareva che non mai durante i trentotto anni della sua esi-
stenza egli avesse provato una pienezza di vita così in-
tensa, che non mai il certo e prossimo possesso di una 
donna gli  fosse sembrato così  divina cosa.  E pensava 
con orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto al-
tera la quale piegava al suo dominio la bella testa pallida 
che  pareva  intagliata  nella  pietra  come quella  di  una 
Medusa  e  si  cingeva  di  capelli  neri  attorti  e  aderenti 
come serpi.
Uscì di casa col passo leggero di chi si sente ai piedi e 
all'anima le ali e si diresse verso un viale deserto, senza 
nemmeno  avvedersi  che  piovigginava,  raccogliendosi 
sempre più nel suo fervido meditare e nel suo voluttuo-
so immaginare.
Senonchè, mentre si fermava ad accendere una sigaretta, 
si  sentì  raggiungere  da  un  celere  passo  che  si  fermò 
presso di lui e al tempo stesso la cameriera di sua mo-
glie, una giovane dai capelli fulvi che si trovava da po-
chi mesi in casa sua, con gli occhi rossi di chi ha pianto 
e la faccia dura di chi medita una vendetta, gli rivolse la 
parola in tono basso e concitato:
– Mi scusi, signor conte, se la fermo così per istrada, ma 
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devo parlarle di una cosa gravissima.
"Costei  è  impazzita  o  vuole un aumento di  salario,  – 
pensò subito Altoviti, e rispose seccato:
– Mi parlerai più tardi a casa e ti concederò tutto ciò che 
vorrai. Questo non è il momento nè il luogo di discutere.
E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata proseguì:
– Non si tratta del mio salario e a casa non ci posso più 
tornare perchè sono stata licenziata.
"Tanto meglio, – pensò Altoviti, e disse forte:
– Me ne dispiace, ma la signora può prendere e licenzia-
re chi vuole. Ciò non mi riguarda.
– Sì, signor conte, – insistette la giovane con un mezzo 
sogghigno. – Ciò la riguarderà quando saprà perchè sua 
moglie mi scaccia così su due piedi come una ladra. Mi 
manda via perchè ho trovato e ho letto una lettera. Capi-
sce? La lettera di un amante che le dà un appuntamento 
per questa sera. La contessa l'aveva dimenticata sotto il 
guanciale, aperta, e per caso io vi ho gettati gli occhi 
proprio nel momento in cui  rientrava nella stanza per 
venire a cercarla. Mi ha fatto una scena spaventosa e per 
paura che io parlassi con lei mi ha pagato due mesi di 
salario e mi ha scacciata subito.
– Che cosa diceva quella lettera? – domandò Silvio Al-
toviti con la faccia alterata da una collera sorda, a mala 
pena trattenuta.
– La so a memoria. Diceva così: "Poichè vostro marito 
vi lascia libera questa sera, fingete, come abbiamo con-
venuto, di recarvi al teatro, e venite da me. Vi attenderò 
alle nove, impaziente come un uomo che sarà per la pri-
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ma volta felice".
– Ed era firmata?
– Con un nome solo: Marco.
– Sta bene – concluse il padrone, reciso, mettendole in 
mano come congedo definitivo alcuni biglietti che trasse 
distrattamente dal portafogli. – Andatevene pure.
Silvio Altoviti si ritrovò solo in mezzo al viale deserto, e 
s'accorse allora che il colore dell'aria s'era oscurato di un 
tratto, come se una enorme nuvola nera vi incombesse. 
La nuvola nera era quel Marco, il quale aspettava ch'egli 
partisse con una impazienza eguale alla sua. Era Marco 
Sanna, un giovane ufficiale di cavalleria che frequenta-
va il salotto di sua moglie nei giorni in cui ella riceveva, 
e, assai probabilmente anche nei giorni in cui ella non 
riceveva.
Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi innanzi, 
ossia durante il tempo in cui egli, tutto occupato di Fer-
nanda Lucis,  aveva incominciato a considerare la mo-
glie come una buona amica intelligente ed elegante, la 
quale rendeva piacevole la sua casa, senza troppo fargli 
sentire i legami ed i pesi del matrimonio. Nè dalla corte 
di Marco Sanna, o da quella di altri egli aveva mai tratto 
motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per queste, acce-
so di un'altra e troppo, per quelli, sicuro della serena fe-
deltà di sua moglie.
Ora,  benchè  deluso  nella  propria  fiducia  e  incollerito 
fieramente contro di lei, traeva però da una sua intima 
convinzione e dalle parole stesse della lettera rivelatrice 
la certezza che nulla d'irreparabile fosse ancora avvenu-
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to, e si  sentiva ben risoluto ad impedire con qualsiasi 
mezzo che Marco Sanna, l'insidiatore di sua moglie, si 
sentisse per mezzo del suo tradimento, in quella od in 
altre sere della sua vita, per la prima volta felice.
D'istinto,  quasi  attratto  da  una  necessità  di  vigilanza, 
egli s'avviava verso casa, riflettendo, e giunto a quell'ul-
tima parte della sua meditazione, ossia al proposito di 
sventare  a  qualunque costo  la  trama dell'insidiatore  e 
dell'infedele,  egli  si  fermò,  colpito  da  un'improvvisa 
paura e ristette assorto, con le mani sprofondate nelle ta-
sche, il capo basso, lo sguardo a terra.
Impedire il minacciato tradimento di sua moglie signifi-
cava rimanere quella sera e le seguenti presso di lei, cu-
stode vigile, legale spauracchio di quella virtù vacillan-
te, e rimanere quella sera presso di lei significava perde-
re per sempre la promessa amante, Fernanda Lucis.
Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele, come 
ne crea spesso l'ironia beffarda del caso, e Silvio ne sog-
ghignava ora con un'amarezza feroce che gli torcea la 
bocca e il cuore. Doveva rinunziare all'amore di Fernan-
da, oppure rinunziare alla fedeltà di sua moglie. Occor-
reva risolversi per l'una o per l'altra di queste rinunzie, 
prontamente, senza indugiare.
Cercò nelle sottigliezze più scaltre della propria intelli-
genza un mezzo qualsiasi, semplice o complicato, one-
sto o disonesto, ma pratico e sicuro che gli permettesse 
di  conservarsi  entrambi  questi  beni  quasi  egualmente 
oggi necessari alla sua vita: l'amore dell'amante e la fe-
deltà  della  moglie,  ma non trovò nel  proprio cervello 
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nemmeno l'ombra di un espediente che non fosse grotte-
sco o malfido.
Silvio Altoviti rincasò all'ora di colazione, e sedendo a 
tavola con la faccia più indifferente che la sua inquietu-
dine  gli  permettesse,  osservava  sua  moglie  con  uno 
sguardo nuovo, come una persona diversa dal consueto 
e ancora sconosciuta.
Ma  la  sua  vivacità  di  donna  graziosa,  grassottella  e 
bionda come una bambola, i suoi gesti spigliati, il suo 
ridere frequente, erano quelli di ogni giorno, e non sve-
lavano la vigile agitazione di una donna che medita per 
la prima volta di tradire suo marito.
– Sai, – ella informò, al caffè, – ho licenziato stamane la 
mia cameriera. Mi era venuta in uggia con quei suoi ca-
pelli rossi.
– Solo per questo l'hai licenziata? – egli chiese con un 
sorriso leggermente sarcastico.
– Ah, no! – ella rise gaiamente, – la rimproverai perchè 
mi ruppe uno specchio, e invece di chiedermi scusa mi 
diede una rispostaccia insolente. Ce n'era abbastanza, mi 
pare, per cacciarla sui due piedi.
– Ma certo, – approvò Silvio distratto, mentre irosamen-
te  pensava:  –  Come sa  mentire,  come sa  dissimulare 
bene!
E gli parve così incredibile che sua moglie s'accingesse 
ad ingannarlo con tanta sicura tranquillità, che incomin-
ciò a sospettare di menzogna la denunziatrice. Non era 
possibile che la ragazza cacciata avesse voluto vendicar-
si inventando un'accusa falsa? Allora buttò là con aria 
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indifferente un tentativo d'indagine.
– Del resto lo sapevo. Essa è venuta a salutarmi prima di 
andarsene.
Guardò sua moglie mentre pronunciava quelle parole, e 
l'improvviso guizzo ch'ebbero le  sue  spalle,  il  respiro 
ch'essa trattenne un attimo coi  denti,  il  falso,  stentato 
sorriso col quale ella domandò: – E che t'ha detto? – lo 
avvertirono  sufficientemente  che  la  denunziatrice  era 
stata sincera. Tuttavia il volto di lei rimase impassibile, 
mentre egli le rispondeva:
– Mi chiese un certificato di  buona condotta.  Risposi 
che ciò non mi riguardava.
E s'alzò, si ritirò nel suo studio a meditare. Gli sembrava 
più  inverosimile  che  non esistesse  una  via  per  uscire 
onorevolmente da quella intricata situazione. La sua na-
turale,  egoistica  prepotenza  di  maschio  lo  induceva  a 
volere per sè stesso la libertà di ottenere Fernanda e di 
tradire sua moglie, vietando però a questa di tradire lui 
con un altro, chiunque fosse. Le due infedeltà poste sul-
la bilancia dei valori morali gli parevano ben diversa-
mente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa avventu-
ra appena situata oltre i confini della legalità, quasi un 
piacevole diritto. Quella della moglie una colpa vergo-
gnosa, un indegno sopruso a suo danno.
Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza per ogni 
violenza d'atti o di linguaggio gli avesse poco prima im-
pedito di esporle chiaramente quanto sapeva, per l'avve-
lenato piacere di vederla smarrirsi e impallidire cercan-
do vane difese. Forse ciò gli avrebbe consentito di recar-
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si dopo al proprio convegno d'amore essendosi così as-
sicurato con la paura la fedeltà di lei. Ma era un'arma a 
doppio taglio, poichè ella poteva invece giocare d'astu-
zia o ribellarsi alla provocazione e giungere egualmente, 
durante la sua assenza, allo scopo.
Intanto  non lo  abbandonava  il  pensiero,  fattosi  anche 
più  tormentoso,  di  Fernanda,  e  il  timore  di  perderla 
dopo tante fatiche e tanto desiderio, poche ore prima di 
possederla, gli dava un'ira furibonda e una sorda dispe-
razione. Quella non era certo la donna a cui fosse possi-
bile chiedere una dilazione il giorno in cui prometteva 
di concedersi, e il non trovarsi allo stabilito convegno 
quella sera stessa equivaleva con assoluta certezza a non 
rivederla mai più.
Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua perso-
na che più lo avevano attirato: un piccolo guizzo nervo-
so  che  si  ripeteva  spesso  all'angolo  sinistro  della  sua 
bocca, la linea snella della sua caviglia, o la sottigliezza 
dei suoi polsi, lo turbavano a tratti con la lucidità visiva.
Silvio Altoviti aveva già consumato in questo inutile di-
battito alcune ore e innumerevoli sigarette, quando udì 
picchiare all'uscio e subito dopo sua moglie lo avvertiva 
col più dolce dei suoi sorrisi:
– Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, e questa sera 
farò sollecitare il pranzo per poterti accompagnare alla 
stazione.
«Ah! – sogghignò Silvio fra sè, – ella ha dunque una 
gran voglia di vedermi partire, non solo, ma per assicu-
rarsi ch'io me ne vada davvero e mi cacci in un diretto 
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che non si fermerà prima di due ore, ha perfino stabilito 
d'accompagnarmi alla stazione».
E immediatamente, per un violento bisogno di contrad-
dizione e per la maligna gioia di sconcertare tutti i suoi 
colpevoli piani con una sola parola, egli  le sollevò in 
faccia due occhi calmi e rispose con voce blanda:
– No, cara. Non t'incomodare perchè non parto più.
– E per quale  ragione?  – ella interrogò frenando uno 
scatto nervoso.
– Perchè, – inventò il marito con prontezza, – è morto 
improvvisamente uno stretto parente dell'amico mio, ed 
egli mi ha telegrafato avvertendomi che rimanda le cac-
ce a tempo più propizio.
Ella si strinse nelle spalle ed uscì in silenzio, lasciando 
suo marito solo.
Silvio rimase così a pensare che in quel momento stesso 
egli aveva rinunziato all'amore di Fernanda per conser-
varsi la fedeltà di sua moglie.
Ed era fremente di collera contro di lei e contro sè stes-
so, già pentito della sua fulminea decisione, già pronto, 
se fosse stato possibile, a ritirare quelle sue parole ed a 
partire.  Ma questa perplessità gli  sembrò così  puerile, 
gli apparve come un segno di debolezza così compassio-
nevole che egli volle troncare ogni incertezza e risolver-
si ad un gesto doloroso ma definitivo.
Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco prima 
per sua moglie gli suggerì il pretesto da addurre all'ami-
ca, e senza illudersi di ottenerne mai il perdono, sapen-
dosi ben degno e meritevole di tutto il suo odio e di tutto 
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il suo disprezzo, per un semplice atto di cortesia che la 
trattenesse  dall'intraprendere  un  inutile  viaggio,  egli 
tracciò per Fernanda questo telegramma: «Mortomi im-
provvisamente congiunto strettissimo. Impossibile parti-
re. Chiedovi umilmente perdono».
Quindi lo mandò senza indugio, poichè immaginando lo 
sferzante  giudizio  che  di  lui  avrebbe  tratto  Fernanda, 
sentiva nuovamente i suoi spiriti vacillare.
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L'UNCINO

– Ma come? – esclamai piena di meraviglia vedendo ve-
nirmi  incontro  pel  viale  d'ippocastani  la  lunga  figura 
ascetica di Manlio De-Foresi, tutto solo e accigliato, con 
lo sguardo a terra e l'aria tristemente meditativa.
Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci d'un fortuna-
to amore incominciato mesi innanzi, il quale divenuto in 
breve un fidanzamento ufficiale,  stava per  consacrarsi 
nella legalità delle nozze che si annunziavano imminen-
ti, e questa apparizione improvvisa in una strada di Tori-
no, la sua faccia tutt'altro che gaia, gli occhi fissi al suo-
lo quasi per sfuggire allo sguardo altrui, sconcertavano 
d'un tratto quelle persuasioni di perfetta felicità che gli 
amici con maggiore o minore acredine gli invidiavano.
La sposa era difatti una bellissima signorina romana, fi-
gliuola di un alto funzionario, non più molto giovane nè 
provvista di una vistosa dote, ma circondata di tutte le 
eleganze e le raffinatezze di una donna che ama il lusso, 
la società, il piacere. Manlio se n'era innamorato alcuni 
mesi  innanzi  in  una  cittadina di  mare,  dove entrambi 
svernavano, ed aveva incominciato subito a scrivere per 
lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella leggeva ridendo 
alle  sue  amiche  mentre  egli,  dopo  averglieli  mandati 
palpitando e tremando, prendeva una barca e andava a 
sognare lontano, fra gli scogli.
Nessuno aveva mai compreso perchè quella bella crea-
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tura corteggiata da tanti adoratori avesse ceduto a poco 
a poco all'amore di  quel  giovane timido e impacciato 
quantunque intelligente, non ricco sebbene di nobile fa-
miglia,  e  gli  si  fosse promessa in moglie non avendo 
dinnanzi a sè quell'avvenire brillante, quella fastosa esi-
stenza che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti e le 
sue inclinazioni.
–  Ma come?  –  gli  chiesi  sorridendo  un  po'  incerta  e 
stringendogli la mano in un meravigliato saluto quando 
De-Foresi mi fu vicino. – Siete proprio voi e siete pro-
prio qui? Vi immaginavo a Roma immerso in una gloria 
di primavera nuziale e vi trovo a vagare con aria traso-
gnata per i malinconici viali di Torino.
– Sono proprio io, – egli mi rispose con voce cavernosa, 
– e vi prego di non parlarmi più di primavere nuziali se 
ci tenete a conservare quella miserabile cosa che è la 
mia amicizia.
– Ma siete  funebre,  amico mio – osservai  fra  seria  e 
scherzosa, – e non so se quella cosa per me preziosissi-
ma che è la nostra amicizia mi conceda il diritto di chie-
dervi la ragione di tanto nero.
– Chiedete,  chiedete pure – ribattè Manlio ancora più 
fosco, – vi risponderò con Leopardi una frase sola: «La 
scelleraggine delle donne mi spaventa…»
– Per carità, ma voi spaventate me pure, – risi facendo 
l'atto di fuggire atterrita, ma egli mi trattenne suppliche-
vole per la mano, mi pregò col viso rischiarato da un 
mesto sorriso.
– Non abbandonatemi così; vi prego. Parlo delle donne 
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che amano o che fingono di amare, non di quelle che 
sanno concedere il conforto di una buona amicizia. Se 
sapeste quanto ho bisogno d'essere un poco consolato! 
Da una settimana non vivo che d'amarezza avvelenata, 
non dormo che per sognare incubi spaventosi, non esco 
che per abbrutirmi nella fatica del camminare, dell'anda-
re per ore e ore, non so dove e non so perchè, come un 
cieco o un demente.
Ci avviammo insieme, sotto l'ombra rada degli ippoca-
stani che allargavano le loro foglie appena verzicanti si-
mili a mani dalle dita aperte, ed io ascoltavo le confi-
denze di Manlio De-Foresi in quel silenzio pieno di rac-
colta  simpatia  che  permette  ad  un  cuore  oppresso  di 
schiudersi e di abbandonare ad altri, perchè gli sia meno 
grave, il proprio dolente segreto.
– Voi non potete immaginare fino a qual grado d'esalta-
zione io abbia amato quella creatura, – egli  diceva, – 
non potete credere a quale sacrificio non mi sarei offerto 
per lei, pur di ottenerla per sempre, pur di averla più si-
gnora che compagna della mia vita. La sua bellezza mi 
aveva affascinato a tal segno che solo il guardarla mi 
dava una specie di rapimento, simile alle estasi che de-
vono provare i beati contemplando Dio.
Dapprima questa mia passione così spiritualizzata ed in-
tensa l'aveva un poco stupita e, quasi direi, divertita. Li-
via  era  avvezza  ai  blandi  corteggiamenti  dei  salotti, 
dove l'amore si nutre di tazze di thè e di frasi a doppio 
senso, aspettando pazientemente l'ora di scoccare un ba-
cio dietro una portiera e il giorno di mandare una carto-
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lina illustrata con due versi tolti ad imprestito. Io invece 
non osavo mandarle tutte le fantasie liriche che scrivevo 
per lei,  seduto sopra uno scoglio in faccia al  mare,  il 
quale mi pareva meno profondo dei suoi occhi e meno 
infido del suo cuore.
E quando ella mi parlava con quella sua voce acuta e ri-
dente, dove era sempre una piccola nota un po' ironica, 
io tacevo oppresso, guardando il movimento delle sue 
labbra rosse che si aprivano sul luccicare dei denti bian-
chi come le valve delle conchiglie sulle perle iridescenti 
e mi piaceva anche la leggera canzonatura delle sue pa-
role.
Passai così un mese ad adorarla in silenzio, seguendola 
di lontano avvolgendola di sguardi appassionati mentre 
ella si lasciava corteggiare da altri innamorati più arditi 
e più brillanti, o giuocava il tennis con giovani eleganti 
in chiaro costume sportivo, o danzava tutta una notte se-
minuda fra  le braccia  di  uomini  in marsina i  quali  la 
stringevano al petto con un visibile piacere.
C'era fra gli altri il  figlio di un industriale milionario, 
Renzo Cervara, che eccitava più sordamente la mia ge-
losia  con  l'assiduità  e  la  sfrontatezza  della  sua  corte 
presso Livia. Ella sembrava non restarvi indifferente ed 
accettava di fare lunghe passeggiate in automobile o in 
canotto talvolta sola con lui od accompagnata soltanto 
da qualche giovane amica.
Ciò mi rattristava e mi esasperava, anche perchè ella si 
esponeva così ai commenti meno benevoli delle signore 
ed ai salaci motteggi degli uomini.
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Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era fidan-
zata a Renzo Cervara e che il piccolo scandalo sarebbe 
presto finito in un ricco ed onesto matrimonio.
Senonchè un mattino il giovane partì in automobile di-
cendosi chiamato urgentemente dal padre per un affare e 
nessuno lo vide più ritornare nè ricevette da lui cenno di 
vita. Anche la corrispondenza con Livia dovette presto 
cessare perchè, dopo i primi giorni d'umore abbastanza 
gaio,  ella divenne quasi  improvvisamente taciturna ed 
aspra, affermò di sentirsi stanca e rifiutò ostinatamente 
di giocare e di danzare coi suoi molti adoratori.
Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore illuso e 
che durante le sue ore di solitudine irosa e scontrosa le 
offersi col più umile ardore il conforto, fosse pure vano, 
della mia compagnia.
Ella mi punzecchiò dapprima malignamente di motteggi 
e  di  frizzi  talvolta  velenosi,  i  quali  venivano  dal  suo 
cuore amareggiato e deluso: poi a poco incominciò ad 
ascoltarmi in un silenzio chiuso ed ostile, che giorno per 
giorno diveniva alquanto più dolce e più amabile, finchè 
s'arrese, completamente disarmata.
Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le ore e 
destavo senza volerlo l'invidia e la gelosia degli antichi 
amici  suoi,  i  quali  si  congratulavano  sarcasticamente 
con me per la mia magnifica conquista e con lei per ave-
re affascinato ed ammansato il selvaggio poeta che di-
sdegnava il mondo e le sue vanità.
Livia pareva non preoccuparsi  delle  chiacchiere  e dei 
pettegolezzi che ci attorniavano ed ostentava anzi la no-
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stra intimità con un disprezzo orgoglioso che mi riempi-
va di gioia e di fierezza.
Ora io conoscevo in lei un'anima infinitamente superio-
re alla frivola e sciocca società, che l'aveva educata e 
che la circondava, rallegrandomi meco stesso che la sor-
te avversa le avesse impedito di  cadere fra le braccia 
d'un ragazzo vuoto, incosciente e borioso qual era Ren-
zo Cervara, pel quale quel tesoro di sensibilità e d'intel-
ligenza sarebbe stato inutile e sciupato.
Talvolta ripetevo a Livia queste mie riflessioni bacian-
dole le mani che erano un po' grandi come volevano le 
proporzioni della sua alta statura, ma bianche ed accura-
tissime, ed ella allora me le toglieva con un atto nervo-
so, con un leggero moto d'impazienza nelle spalle, guar-
dando fisso lontano senza rispondermi.
Aveva spesso con me momenti di incomprensibile osti-
lità, di iracondia e di insofferenza che mi facevano terri-
bilmente soffrire come se ella mi sfuggisse con orrore, 
d'un tratto, o mi guizzasse via dalle mani volgendosi ad 
avventarmi un morso con l'ambigua perfidia d'una ser-
pe.
Ma se un momento dopo ella assicurava di amarmi ed io 
stringevo a me quel suo corpo morbido e flessuoso che 
aveva l'ondeggiare molle del mare calmo, dimenticavo 
lo  scoraggiamento  sbigottito  di  prima  e  mi  sentivo  il 
cuore traboccante di una gioia quasi ebbra.
Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. Venne da 
Roma suo padre, vennero un fratello e una cognata ed io 
le posi al dito l'antico anello di fidanzamento della mia 
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povera mamma, un rubino circondato di brillanti, che io 
amavo come una cosa sacra. Divenimmo l'argomento di 
tutte le conversazioni, la mèta di tutti gli sguardi, e Livia 
invece di soffrirne e di sfuggirli come a me accadeva, 
pareva compiacersene e vi si esponeva con una specie di 
serena arroganza che mi stupiva.
Ella continuava ad essere per me una creatura inafferra-
bile, quantunque avessi messo al suo dito un simbolo di 
fede e circondato il suo polso d'una catena di schiavitù.
Le avevo già offerto quasi tutti i gioielli di mia madre 
che ne possedeva alcuni bellissimi e d'insigne fattura e 
ch'io conservavo in uno scrignetto d'avorio antico, e pre-
zioso anch'esso come un reliquario. E Livia amava le 
gemme e gli ori con tale passione che li portava su di sè 
sempre,  anche la notte,  non solo come un ornamento, 
ma  quasi  come un complemento  necessario  della  sua 
bellezza, come lo sfolgorìo stesso dei suoi occhi grigi 
fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le labbra 
vermiglie.
Ella godeva infantilmente di destare l'invidia delle ami-
che ostentando quelle cose preziose che davano alla sua 
grazia tutta moderna una strana gravità d'idolo, la quale 
era insieme una stonatura stridente ed un fascino singo-
lare.
Quando partì per Roma ella m'impose che per qualche 
tempo non la raggiungessi, spiegando questo suo volere 
con le infinite incombenze che l'aspettavano per pren-
derle il suo tempo e per non lasciarle per me che i mini-
mi ritagli della sua giornata. Inutilmente le assicurai che 
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avrei trascorsi i miei giorni in quella sua città ch'io ama-
vo tanto, vicino a lei, anche se separato dalle materialità 
e dalle esigenze della sua vita. Livia sostenne la necessi-
tà d'essere lasciata per qualche settimana sola anche per 
provare, com'ella diceva sorridendo con graziosa mali-
zia, la forza del mio amore nella lontananza.
Passai quaranta giorni più oscuri di quaranta notti senza 
luna e senza stelle,  scrivendole una lettera al mattino, 
una a mezzodì e una alla sera come si prendono i pasti, 
affamato e assetato di lei fino a sentirmene languido e 
sfinito come per una malattia.
Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano brevi 
lettere o cartoline affrettate nelle quali si scusava inva-
riabilmente di non scrivere più a lungo per causa delle 
straordinarie  faccende che l'assorbivano,  e  prometteva 
una lunga lettera per il  domani.  Ma quel  domani non 
giungeva mai.
Finii col partire io stesso, annunziandomi all'improvviso 
con un telegramma; e quando scesi a Roma dopo una 
lunga notte insonne e agitata di ferrovia, non la trovai ad 
attendermi alla stazione. C'era invece suo fratello il qua-
le mi accompagnò all'albergo parlandomi del tempo che 
faceva a Roma e del tempo che faceva a Torino come di 
due cose enormemente interessanti e rispondendo a mo-
nosillabi alle mie ansiose domande su Livia e sulle di-
sposizioni che riguardavano il nostro prossimo matrimo-
nio.
Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chiedendole su-
bito un colloquio ed ella me lo concesse pel domani, av-
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vertendomi con una vocina dolente, che i rumori dell'ap-
parecchio rendevano lontanissima, di sentirsi poco bene 
e di dover sottostare agli ordini del dottore, ossia rima-
nere a letto e non ricevere nessuno.
Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istupidito dalla 
stanchezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi trovai, non so 
se portato dall'istinto, dal caso o dalla volontà, dinanzi 
alla casa di Livia.
Ella abitava al secondo piano un appartamento d'angolo 
con un terrazzo rotondo che subito riconobbi perchè me 
lo aveva tante volte descritto. La strada era nuova, am-
pia, come le moderne vie di Roma, ed io appoggiato al 
palazzo di fronte potevo senza sforzo osservarne le lun-
ghe finestre illuminate, e l'interno arredato con elegan-
za, che appariva per la vetrata del terrazzo semiaperta.
D'un tratto un'automobile chiusa girò l'angolo e si fermò 
dinanzi al portone della casa di Livia. Ne discese rapido 
qualcuno che non potei vedere in faccia ma che mi die-
de al cuore un sussulto. Non mi mossi: sentivo che qual-
che cosa di grave e di affannoso stava per accadere e ri-
manevo là, appoggiato a quella parete fredda, col petto 
chiuso da non so che terrore e gli occhi sollevati a quel 
terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul quale si 
dovesse fatalmente svolgere un dramma.
Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un certo mo-
mento qualcuno aperse completamente la vetrata e in-
sieme allacciati come due amanti o due sposi, la mia fi-
danzata e Renzo Cervara apparvero nel vano, parlandosi 
sul viso e guardandosi in fondo agli occhi con un sorriso 
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di beatitudine.
Qualche cosa di oscuro come un presentimento o una 
sub-coscienza doveva in me essere  preparato a quella 
sconvolgente scena, perchè io quasi non me ne sorpresi, 
e fu quasi senza stupore di me stesso e di ciò che delibe-
ravo freddamente che salii le scale di quella casa, suonai 
a quella porta, fui introdotto da una cameriera ignara in 
un salotto e porgendo il mio biglietto di visita chiesi di 
vedere la signorina Livia.
Ella mi  fece rispondere che si  trovava a letto malata. 
Replicai tranquillamente che l'avevo scorta al balcone e 
che  l'aspettavo per  salutarla  prima  di  ripartire  la  sera 
stessa per Torino.
Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella trovò il 
coraggio di presentarsi col viso sgomento e la voce tre-
mante  di  paura,  io  ebbi  la  forza  di  sorriderle  con un 
compatimento benevolo e di dirle queste parole: « – Si-
gnorina, ella forse non ha mai osservato che cosa accade 
nelle case di campagna quando la secchia si stacca dalla 
corda e cade in fondo al pozzo. La massaia prudente che 
vuol recuperare l'utile oggetto va a cercare un uncino di 
ferro a tre punte, lo assicura alla corda e pesca nel fondo 
del pozzo finchè la secchia s'attacca pel manico all'unci-
no e ritorna in suo possesso. Ebbene, signorina, avendo 
perduto il suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha 
fatto precisamente come la prudente massaia ed io sono 
stato l'uncino col quale, pescando e ripescando, ella è 
riuscita a ritornare in possesso di quell'utile oggetto. Io 
sono così modesto e così onesto che non le chiedo per 
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questo servizio il minimo compenso, anzi, lo sbalordi-
mento della sua faccia è tale in questo momento da de-
stare in me la più indulgente pietà».
M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e il domani 
ricevetti lo scrignetto di antico avorio coi vecchi gioielli 
di mia madre.
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L'EREDE

– Spòsati e dammi un erede – consigliò a suo nipote An-
selmo il vecchio conte Ciro Lucentani, invece di rispon-
dere col solito amabile ma fermo diniego alle ripetute ri-
chieste di danaro che gli rivolgeva da qualche tempo il 
giovane troppo prodigo. – Spòsati, abbi un figlio ed io 
diverrò per te il più gentile e il più generoso di tutti gli 
zii.
Anselmo  Lucentani  s'incastrò  nell'orbita  il  monocolo 
cerchiato di tartaruga e sogghignò sarcastico contraendo 
tutte le precoci rughe della sua faccia glabra pallida e 
scimmiesca di gaudente trentottenne. Quindi allargò le 
braccia in un gesto di rassegnato consenso.
– Sta bene – disse, e masticò nervosamente il suo sigaro 
con un'aria meditativa, – giungerò anche a questo per 
compiacerti: io, lo scapolo ultra impenitente, il giocato-
re, il donnaiolo, il vizioso, il nottambulo, mi rassegnerò 
alla parte leggermente ridicola di marito integerrimo e 
di padre esemplare affinchè non s'estingua con me, ulti-
mo e indegno rampollo, la nobile razza dei Lucentani. 
Ma esigo una cosa sola.
– Cioè?
– Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, portata nel-
l'onesto talamo senza ch'io debba darmi la pena di an-
darla a scovare e di farle la corte. Pensaci tu.
– Ci ho già pensato, – ripose prontamente il vecchio, – 
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ho già trovato la gemma di tutte le perfezioni nella per-
sona della signorina Doretta Dari, una fanciulla di nobi-
le  famiglia  decaduta,  figlia  di  un mio defunto amico, 
graziosa come un amore, candida come un agnellino e 
appena ventenne. Ella si trova tuttora in un convento e 
non anela che ad uscirne e a prender marito.
– E sia, – consentì Anselmo, ripetendo il suo sogghigno 
scimmiescamente beffardo, – vada per l'agnellino ed au-
guriamoci ch'io non le faccia l'effetto del lupo, capace di 
mangiarsela in un boccone.
Ma il vecchio con un arguto riso gli battè più volte la 
mano sulla spalla:
– Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, – escla-
mò ammonendolo; e accompagnò il nipote alla porta ap-
poggiandosi famigliarmente al suo braccio e discorren-
do dei suoi propositi con pacata gaiezza.
Così avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo scape-
strato, il dissipatore noto in tutti i ritrovi del vizio ele-
gante, si presentasse un mattino dinanzi all'altare della 
Cappella gentilizia tutta parata a festa per l'occasione, 
accompagnandovi una candida vergine ventenne, vestita 
di bianco, incoronata di fiori d'arancio, tiepida come una 
colombella spaurita, e vi pronunciasse il sì sacramentale 
che doveva legarli l'uno all'altra per tutto il resto della 
loro vita.
Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e i vini deli-
cati d'una sontuosa colazione gli sposi si diressero alla 
stazione accompagnati dal conte Ciro, il quale li abbrac-
ciò raggiante di letizia, e con molti saggi consigli, li col-
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locò paternamente nel treno di lusso diretto a Parigi.
Quindi se ne ritornò lietamente a casa sua pensando con 
parecchi sospiri di sollievo, che l'eredità del suo sangue, 
del suo nome e delle sue sostanze era ormai assicurata.
Senonchè trascorsi due mesi e mezzo, quando la coppia 
tornò dal suo viaggio di nozze, questa certezza non pa-
reva ancora sul punto d'avverarsi ed il conte Anselmo lo 
diceva col suo solito sogghigno falsamente motteggiato-
re,  mentre  Doretta  nella  camera  accanto  cantarellava 
aiutando la cameriera a disfare i bauli.
Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascoltava con 
tenerezza  e  pensava  che  ella  non  poteva  certamente 
mancare alla sua missione di madre.
Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della porta 
spalancata, con la bella persona avvolta in una vestaglia 
di finissime trine antiche, alta ed agile, florida e bruna 
come una dea della giovinezza e della salute e il  suo 
vecchio cuore si rallegrava di quella vista, già immagi-
nando il piccolo essere deliziosamente bello, sano e for-
te che quella magnifica creatura gli avrebbe un giorno 
donato.
Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un anno 
intero trascorse senza che la speranza sempre viva dello 
zio accennasse a farsi realtà.
Ormai il conte Anselmo evitava nei suoi discorsi con lo 
zio questo argomento, ben sapendo come il vecchio sof-
frisse e s'irritasse da quella attesa ormai troppo prolun-
gata. Se ne indispettiva rabbiosamente egli stesso accor-
gendosi che la splendida larghezza, la signorile genero-
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sità dimostratagli dal vecchio subito dopo il suo docile 
matrimonio  incominciava  a  diminuire  a  suo  riguardo 
come se egli lo ritenesse colpevole di una frode o di un 
inganno e se ne vendicasse e lo punisse nel modo più 
crudele.
Anche  Doretta,  istruita  delle  aspirazioni  dello  zio,  si 
sentiva ora a disagio dinanzi a lui e dinanzi al marito e 
mutava a grado a grado la sua giovanile gaiezza e la sua 
bella salute in una continua tristezza che incominciava a 
divenire morbosa.
– Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie ed a 
scegliere  proprio te,  –  le  disse un giorno brutalmente 
Anselmo, – almeno io non ho nessuna colpa di questa 
tua disgraziata sterilità. A che ti han servito tanta gio-
ventù, tanta freschezza, tanto candore se sei e sarai sem-
pre incapace di mettere al mondo un figlio?
La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantilmente, 
non sapendo come rispondere nè come difendersi dalle 
accuse di suo marito.
E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse più la 
parola ai nipoti ed il conte Anselmo non rivolse più la 
parola alla moglie.
Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo, s'aggi-
ravano per le stesse sontuose camere, erano serviti dagli 
stessi domestici, ma vivevano separati da un disaccordo 
profondo, quasi da un odio irreconciliabile.
La più infelice, perchè maggiormente colpevole di tanto 
dissidio e perchè più debole e più giovane, era la contes-
sa Dora, la quale dopo tre anni di matrimonio, ancora 
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quasi bambina d'anima e di sentimento, e perciò incapa-
ce di ribellione e di proteste, si riduceva a vivere come 
una vecchia  o un'inferma,  sola,  stanca e  avvilita,  rin-
chiusa nelle sue stanze, senz'altra distrazione che qual-
che passeggiata in carrozza e le frequenti visite alla sua 
chiesa preferita.

*
*   *

– Non ne posso più, non ne posso più! – ella gemeva un 
giorno col volto fra le mani inginocchiata ai piedi di un 
altare nell'ora ombrosa del crepuscolo vespertino.
E i singhiozzi scuotevano la sua snella persona quasi ac-
casciata su se stessa, quasi abbandonata a terra in uno 
sconforto supremo di disperazione.
Ella si sentiva così affaticata e così debole dopo quella 
crisi terribile del suo dolore che nel momento in cui ten-
tò sollevarsi le mancarono le forze, ed ella ricadde in gi-
nocchio con un lamento di sofferenza. Allora qualcuno 
che l'osservava da qualche tempo al riparo di una colon-
na si avvicinò, e cortesemente le porse aiuto offrendole 
la sua mano.
Ella  la  prese;  s'alzò  a  fatica  e  timidamente  ringraziò, 
sollevando lo sguardo verso lo sconosciuto.
Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la guar-
dava con una così pietosa tenerezza ch'ella se ne sentì ri-
confortata.
– La signora è sofferente? – mormorò il giovine, e poi-
chè ella taceva, nuovamente intimidita,  egli  soggiunse 
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più piano: – Forse il suo male è nell'anima come il mio.
La contessa Dora s'era seduta al limite di un lungo ban-
co ed ascoltava in silenzio, non ostante se stessa, le pa-
role del giovinetto.
– Mia madre è morta un mese fa e mi ha lasciato com-
pletamente  solo.  Non per  spirito  religioso,  ma perchè 
ella veniva ogni giorno a pregare in questa chiesa,  io 
vengo ora qui a cercarvi la sua anima e sento che ciò le 
fa piacere, e ciò la consola nell'al di là. Ella pure, signo-
ra, vi viene spesso. Io lo so, la osservo da qualche gior-
no e mi pare ch'ella sia molto infelice.
– Oh sì! – esclamò la donna con un sospiro chiudendo 
gli occhi e portandosi le mani alle tempia. E in quel ge-
sto si  racchiuse e si  rivelò tutto il  suo lungo e il  suo 
vano tormento.
– Io so il suo nome, – disse ancora con un mite sorriso il 
giovine quando ella s'alzò per andarsene. – Lo chiesi ier 
l'altro allo scaccino, tanto viva era la mia curiosità su di 
lei; ed eccole il mio.
Le porse un biglietto listato di nero con le parole: Euge-
nio Leonardi, seguite dall'indicazione di una via e di un 
numero.
Ella lo nascose nella borsetta, uscì, salì nella sua carroz-
za e s'allontanò con un cenno del capo.
Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta ed ella 
s'accorse di non aver vissuto in quei due giorni che nel-
l'attesa di quel momento.
Egli  osò  prenderle  ed  accarezzarle  lievemente  una 
mano, ed ella non la ritrasse, ella non disse quasi parola, 
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ma ascoltò le frasi piene d'ingenuo rapimento ch'egli le 
sussurrava nell'ombra discreta e complice.
– Temevo che non venisse più, che il mio ardire l'avesse 
offesa. Ma ora sento che non mi sdegna, che forse già 
un poco mi è amica. E sono felice perchè oggi non pian-
ge come ieri l'altro e forse soffre un po' meno perchè io 
le sono vicino e le impedisco di pensare al suo dolore.
Ella sorrideva languidamente sotto gli arabeschi del suo 
velo fitto e gettava al giovane qualche sguardo pieno di 
dolcezza.
Nessuno mai le aveva detto parole così tenere con una 
voce così insinuante; e veramente l'infelicità della sua 
vita, il disprezzo dello zio, la brutalità di suo marito le 
parevano ora, sotto il fascino di quella voce, lontani e 
quasi inesistenti.
Per giorni e settimane Doretta Lucentani tornò ad ascol-
tare  con  compiacenza  sempre  più  profonda  le  parole 
sempre più fervide del suo nuovo amico e ciascuna vol-
ta, ritornando al suo triste palazzo fra il taciturno sdegno 
dei parenti, sentì verso di essi un odio così intenso ed in-
vincibile da renderle ormai intollerabile la loro vicinan-
za.
Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non s'avvidero 
che qualche cosa di mutato animava di una vitalità più 
ardente gli occhi della giovane donna e continuarono a 
trattarla con la loro sdegnosa e umiliante freddezza.
Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo aspettaro-
no inutilmente che Doretta rientrasse dalla sua passeg-
giata.
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Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era uscita 
a piedi nelle prime ore del pomeriggio avvertendo la sua 
cameriera che si recava in chiesa.
I due uomini senza toccar cibo l'attesero inquietissimi 
fino a ora tarda, quindi spedirono in vari sensi i dome-
stici alla ricerca della signora.
Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla chiesa, a 
quell'ora chiusa, non si potevano ottenere notizie. Tutta 
la notte in casa Lucentani si vegliò in ansia e in collera 
aspettando il mattino per tentare l'ultimo passo a rivol-
gersi  alla  Questura.  Ma all'alba  arrivò  un biglietto  di 
Dora con queste laconiche frasi:
«Vi prego di non cercarmi perchè mai più io porrò piede 
in una casa dove sono disprezzata e odiata. Fuggo con 
chi mi ama e sarò sua per sempre».
Furente  il  conte  Anselmo  si  precipitò  all'Ufficio  del 
Commissario di polizia per conoscere almeno il nome 
del rapitore e dopo una settimana seppe che una signora 
i cui connotati corrispondevano a quelli della contessa 
Lucentani s'era imbarcata il giorno innanzi a Brindisi di-
retta  verso  l'oriente  in  compagnia  del  signor  Eugenio 
Leonardi, un giovane ventenne appartenente ad ottima e 
doviziosa famiglia.
– Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in moglie 
– sogghignò dopo queste notizie il marito tradito rivol-
gendosi allo zio, il quale s'era chiuso da una settimana 
in un ostinato mutismo. – Incapace di darmi un figlio, è 
anche una… Veramente la gemma di tutte le perfezioni, 
come tu la definisti.
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E continuò a sogghignare scimmiescamente beffardo ed 
a pungere di aspri motteggi il vecchio conte Ciro ogni 
qual volta gli si porgeva il destro di ricordare e di nomi-
nare la moglie infedele.
Ma non era  ancora trascorso  un anno dalla  sua  fuga, 
quando il legale di casa Lucentani si presentò un giorno 
al conte Ciro chiedendogli con urgenza un colloquio e 
gli pose sott'occhio un telegramma giuntogli allora dal 
Cairo.
Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:
«Pregovi avvertire mio marito e mio zio che ieri divenni 
felicemente  madre  di  un  bel  maschietto.  Sono  felice. 
Perdonatemi».
Il  conte Ciro meditò lungamente su quelle parole, poi 
congedò il legale, fece chiamare suo nipote e in silenzio 
gli porse il telegramma.
Il conte Anselmo lesse, rilesse, si morse le labbra con ira 
e guardò sbalordito lo zio che lo fissava ironico attraver-
so i  suoi  occhiali  mentre  un silenzioso riso,  saturo di 
scherno gli scuoteva le spalle curve.
– Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo devi rico-
noscere, anche sorpassato. Ma Doretta è felice, ed an-
ch'io.
Suo nipote gli lanciò uno sguardo bieco.
– Tu che c'entri? E perchè devi essere felice?
Il vecchio si drizzò sulla persona con una gioconda fie-
rezza; e rispose calmo:
– Perchè tua moglie m'ha dato finalmente l'erede.
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DÈDALO, PADRE D'ÌCARO

Abitava una palazzetta  tutta grigia,  con la  veranda,  il 
giardino e la rimessa, che apparteneva da mezzo secolo 
alla  famiglia  Viani  ed  era  passata  di  padre  in  figlio, 
come la sua professione di notaio.
Benchè fosse un po' lontana dal centro, negli ultimi tem-
pi vi aveva trasportato anche lo studio che teneva quasi 
soltanto più per tradizione, e si recava in città parecchie 
volte al giorno con la carrozza padronale tutta lucida e 
silenziosa sulle ruote di gomma, col cocchiere impettito 
nella sua livrea verde-cupo.
–  Perchè  invece  di  questa  lumaca  antidiluviana  non 
prendi una bella trenta cavalli agile e svelta che ti rispar-
mierebbe un'infinità di tempo? – gli chiedeva suo figlio 
Aldo nelle rare volte che gli capitava a casa ed egli lo ri-
conduceva con la carrozza alla stazione.
Ma il notaio Costanzo Viani non amava la modernità, ri-
fuggiva da quanto fosse novità, mutamento, velocità, e 
odiava in tutte le sue forme la manìa sportiva che ha in-
vaso le attuali generazioni. Anche il suo aspetto dimo-
strava questo attaccamento alle antiche idee, nella sua 
corretta eleganza di maturo gentiluomo, con la persona 
un po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, con la bar-
ba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto riflessi, da 
cui sfuggivano le poche ciocche superstiti della sua cal-
vizie.
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Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause medita-
tive che rendevano il suo discorso grave e ragionatore 
come una predica. Destava intorno a sè un senso di ri-
spetto alquanto tediato che lo faceva ricercare dalle per-
sone serie e importanti, ma lo rendeva poco simpatico ai 
giovani ed ai caratteri impazienti e nervosi.
Era questa forse la ragione per cui suo figlio Aldo, che 
componeva tutta la sua famiglia da quando gli era morta 
la moglie, laureatosi appena in legge per obbedire alla 
volontà paterna, se n'era andato da casa col pretesto di 
compiere un viaggio di distrazione, e per quasi un anno 
non era più ritornato.
Prima dalla Spagna,  poi più lungamente dalla Francia 
gli erano giunte sue notizie sempre accompagnate da ri-
chieste urgenti di danaro che egli aveva ogni volta sod-
disfatte con l'imposizione che gli servissero pel ritorno. 
Ma il ritorno era avvenuto soltanto dopo undici mesi di 
assenza,  e,  quando già il  notaio incominciava a ralle-
grarsene e a fare progetti per l'avvenire professionale di 
Aldo, il quale doveva continuare le tradizioni familiari 
nell'antico studio notarile dei Viani, si sentì una sera a 
fin di tavola, annunziare che fra pochi giorni egli sareb-
be ripartito.
– Ma tu scherzi, ragazzo mio, – gli rispose suo padre 
con pacatezza, centellinando un bicchiere di vecchissi-
mo Porto, mentre Aldo ch'era astemio ingoiava grandi 
sorsi d'acqua diaccia fissando i riflessi iridati nel cristal-
lo del bicchiere. – Ti ho permesso di conoscere un po' di 
mondo,  ma ormai bastano le leggerezze e le fantasie. 
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Sei un uomo, possiedi una laurea e nello studio la tua 
presenza è necessaria. Non hai nemmeno l'impaccio del-
la scelta: sei figlio unico e devi seguire la professione di 
tuo padre, di tuo nonno e di tuo bisnonno. Ti trovi senza 
nessuna fatica in una magnifica posizione e non hai che 
da percorrere  una strada già  tracciata,  facile,  agevole, 
comodissima.
– Ma io preferisco le strade difficili,  –  dichiarò Aldo 
continuando  a  fissare  il  bicchiere  d'acqua  iridescente 
che teneva sollevato dinanzi agli occhi. – A me piaccio-
no le vie che nessuno ha mai percorse, e che quando si 
parte non dànno la certezza del ritorno.
– Tu che vanti di essere così moderno, parli qualche vol-
ta per simboli, – sogghignò il notaio. – Non capisco a 
quali strade tu alluda, a meno che non si tratti delle stra-
de ferrate che spesso non assicurano ai viaggiatori il ri-
torno e nemmeno l'incolumità personale.
– In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvocati, cor-
vi gracidanti, che vi nutrite dei resti altrui, – mormorò 
Aldo con lo stesso tono sarcastico, posando il bicchiere, 
poichè la cameriera sparecchiava.
Passarono nella veranda dov'era servito il caffè e ripre-
sero il discorso: il padre disteso nell'ampia poltrona di 
cuoio, il figlio passeggiando su e giù sul gran tappeto 
d'Oriente che attutiva il rumore dei passi, o fermo in-
contro alle cortine di merletto bianco su cui si disegnava 
intera la sua figura agile di ginnasta e di corridore, dalla 
piccola testa, dalle spalle muscolose, dalle lunghe gam-
be piantate a terra ed allargate, come per appoggiarsi su 
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una più solida base.
– Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho preso 
alcuni mesi or sono il mio brevetto di pilota aviatore, – 
annunziò Aldo d'un tratto, con simulata semplicità, chi-
nandosi a posare sul tavolino la tazza vuota.
Suo padre si drizzò a sedere e lo fissò un lungo momen-
to a fronte corrugata, passandosi sulla barba fluente la 
mano che tremava.  E Aldo approfittò di  quel  silenzio 
per continuare con un sorriso sottile:
– Adesso comprendi  di  quali  strade intendevo parlare 
poco  fa.  Che  vuoi!  Preferisco  svolazzare  liberamente 
per le vie dell'aria anzicchè rinchiudermi fra i  quattro 
muri d'uno studio davanti a un mucchio di carta bollata. 
Io sono nato aviatore come un altro nasce musico o poe-
ta e come tu sei nato notaio. Ho imparato a volare con 
tale facilità da stupire i miei maestri e me stesso. Alla 
terza prova mi trovavo così a mio agio a seicento metri 
d'altezza, che non mi risolvevo più a discendere.
– Ma perchè,  – potè dire finalmente l'avvocato Viani, 
tendendo le braccia verso suo figlio, – ma perchè non 
mi scrivesti mai nulla di questo?
–  Per  una  ragione  semplicissima.  Perchè  tu  m'avresti 
impedito di raggiungere il mio scopo ch'era quello di di-
ventare un aviatore e non un notaio.
– Ed ora, che intendi fare? – domandò suo padre, con 
voce cavernosa.
– Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una gran-
de fabbrica di aereoplani francese e partirò posdomani 
per raggiungere la mia sede.
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– Quand'è così ch'io approvi o ch'io disapprovi è assolu-
tamente la stessa cosa.
Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferrò una se-
dia, la piantò con un colpo violento davanti a suo padre 
e venne a sedere in faccia a lui.
– Ascolta, papà. Quando io rimanessi qui e tu avessi nel 
tuo studio uno svogliato, un irritato, un buono a nulla 
che nuocesse alla tua fama e non ti combinasse che dei 
guai, potresti forse rallegrarti d'avermi costretto ad ob-
bedirti? È assai meglio per entrambi lasciarmi seguire la 
mia inclinazione e accettarla di buon grado.
– Questa è certo per te la soluzione più comoda.
– Ma è anche la più intelligente. Sarebbe stupido che di-
ventassimo nemici per l'unica ragione che tu ami i codi-
ci ed io i motori.
Con queste parole Aldo che aveva già costretta la sua ir-
requietezza a una troppo lunga immobilità, balzò in pie-
di e s'affacciò alla porta della veranda.
– Ed ora siccome splende una bella luna, faccio attacca-
re la carrozzella a due ruote e vado a passeggio, – an-
nunziò tornando verso suo padre.
Questi sollevò una faccia un po' meno oscura e gli guiz-
zò nella barba un mezzo sorriso dolciastro.
– Capisco che tu preferiresti due ali, – mormorò – ma 
non le posseggo, per ora. Abbi pazienza.
– Col tempo, verranno anche quelle – rise Aldo con ga-
iezza, battendogli una mano sulla spalla.
E sentì che l'ostilità del padre cedeva a poco a poco, e 
che questi si rassegnava ormai a perdere il figlio notaio 
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e a riacquistarlo aviatore.
Da allora quell'uomo che aveva gustato a misuratissimi 
sorsi la gioia d'esistere per farla durare più a lungo, do-
vette assistere di lontano alla folle prodigalità, alla semi 
incoscienza con cui suo figlio si esponeva ogni giorno a 
perdere quel prezioso dono che è la vita.
Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli giornali e 
riviste che portavano l'effigie del giovane aviatore Aldo 
Viani  e  lodavano  la  sua  abilità  di  pilota  arditissimo, 
sprezzante  d'ogni  pericolo.  Non  si  svolse  importante 
gara aviatoria alla quale egli non partecipasse, ottenen-
dovi quasi  sempre i  migliori  premi.  E furono quelli  i 
giorni in cui il notaio Costanzo Viani, perdette la sua pa-
cata serenità d'uomo all'antica e visse ore d'atroce in-
quietudine. Tuttavia continuò a condurre in apparenza la 
sua metodica vita di buon borghese e di pacifico profes-
sionista, con le consuete ore di lavoro, le solite passeg-
giate, le quotidiane soste al caffè, nel gruppo dei vecchi 
amici.
Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama d'uomo 
di spirito e di coltura, lo apostrofò una sera gioconda-
mente chiamandolo Dèdalo, padre d'Icaro, e lodandogli 
con ampie frasi il magnifico coraggio di suo figlio che 
s'abbandonava in quei giorni con un nuovo apparecchio 
ai più vertiginosi giri della morte.
Tutti i presenti risero a quel richiamo mitologico e alato 
che, rivolto a un individuo come il notaio Viani, panciu-
to posato severo, diventava finemente umoristico. E fra 
gli intellettuali della città il nomignolo di Dèdalo gli ri-
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mase.
Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi sosta-
va due o tre giorni, apriva le lettere degli amici, scorreva 
i giornali che parlavano di lui, giunti durante la sua as-
senza e ripartiva. La sua vita errabonda sempre incerta 
del domani lo costringeva a fare della casa paterna un 
punto di appoggio e un recapito, un luogo di riposo e un 
rifugio.
Le tranquille sale dello studio Viani, dalle pareti ricoper-
te di scaffali pieni di testamenti, di atti notarili e di do-
cumenti legali, erano ormai invase da fasci di giornali 
sportivi e mondani, di riviste italiane e francesi, illustra-
te con bizzarri disegni e con tinte vivaci che vi poneva-
no una nota di giocondità irriverente.
Ne giunsero un giorno parecchi in cui il nome e il ritrat-
to dell'aviatore Aldo Viani veniva celebrato accanto al 
nome e all'effigie di una giovine donna, una notissima 
ballerina francese, la Samuel, conosciuta per la sua bel-
lezza, per le sue avventure, e per la passione da lei de-
stata anni innanzi in un grande poeta italiano.
Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo apparecchio 
la bella danzatrice da Venezia a Parigi e la traversata era 
avvenuta così brillantemente che tutti i giornali ne parla-
rono come d'un grande avvenimento artistico e sportivo, 
d'importanza anche politica perchè stringeva ancora una 
volta i nodi fra le due nazioni sorelle. Non specificavano 
però di quali nodi si trattasse, perchè soltanto l'aviatore 
e la danzatrice avrebbero potuto stabilirlo con qualche 
esattezza. 
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Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i particolari del 
volo fu atteso invano nel solito caffè il notaio Costanzo 
Viani.
– Come mai non si vede il vecchio Dèdalo? – si doman-
darono gli amici che volevano offrirgli uno champagne 
d'onore.  E  alcuni  d'essi  risolsero  d'andare  a  portargli 
personalmente le loro congratulazioni per la nuova glo-
ria acquistata dal suo figliuolo.
Ma trovarono Dèdalo a letto con la febbre, per le ansie e 
le  paure  vissute  durante  quei  giorni,  irritato  contro  il 
mondo intero e inviperito in ispecie contro le demonia-
che bizzarrie di quella ballerina che invece di prendere 
tranquillamente un treno e coricarsi oggi a Venezia in un 
sleeping per svegliarsi domani a Parigi, preferiva affi-
darsi a due ali che si potevano staccare, a un motore che 
si poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che pote-
va avere una distrazione, per colpa delle sue civetterie di 
parigina, e precipitare con lei da mille metri.
– Non so perchè mio figlio dopo avermi telegrafato che 
partiva,  aspettò  quattro  giorni  prima  di  telegrafarmi 
ch'era arrivato e ho passato così quattro giorni e tre notti 
d'inferno. Tanto che ho finito per ammalarmi, come ve-
dete  –  concluse  egli  rivolto  agli  amici,  allargando  le 
braccia in un gesto di desolazione.
In quel momento la cameriera gli portò un telegramma 
ch'egli aprì ansiosamente, credendolo di Aldo. Ma era 
firmato con un nome di donna: Lulù Bellaria, artista di 
varietà,  e  chiedeva  urgentemente  il  recapito  di  Parigi 
dell'aviatore Aldo Viani pregando d'indirizzarlo a Roma, 
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presso il Trianon.
Il notaio buttò sprezzantemente il foglio e non rispose. 
Questa  seconda  sgualdrinella  che  s'occupava  del  suo 
Aldo e voleva entrare od era già entrata chi sa come nel-
la sua vita, gli era odiosa almeno quanto l'altra che svo-
lazzava con lui, nè mai avrebbe ottenuto la minima in-
formazione o il più piccolo aiuto che potessero tornarle 
utili.
Pochi giorni dopo gli arrivò un espresso nel quale Lulù 
Bellaria lo accusava d'essere un villano, soggiungendo 
che avrebbe facilmente trovato il modo di farlo parlare e 
di sapere da lui dove si nascondeva suo figlio assieme a 
quella ballerina con cui volava e con cui si faceva foto-
grafare nelle più ridicole pose.
Il nome dell'aviatore e quello della sua passeggera erano 
accompagnati da aggettivi qualificativi tolti ad impresti-
to alla zoologia da cortile e così sfacciatamente insultan-
ti che l'anima dabbene del vecchio avvocato, consape-
vole della gravità del reato d'oltraggio, ne rabbrividì.
– Questa furia incosciente è capace di precipitarsi qui – 
egli rifletteva riponendo la lettera nella busta. – Ma darò 
gli ordini necessari perchè non la ricevano e le assicuri-
no che io sono assente da molti giorni per affari. Ah, no. 
Basta, perdio! Ch'io mi ammali per le angoscie che quel 
pazzo  mi  fa  provare,  sia  pure;  ma  ch'io  debba anche 
espormi agli insulti delle sue amanti inferocite di gelo-
sia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di stupidità.
Stava per suonare e impartire le disposizioni occorrenti 
a evitare quell'eccesso, quando la cameriera entrò:
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– C'è abbasso questa signorina che vuol parlare con lei.
E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse: Lulù 
Bellaria, artista di Varietà.
– Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito da una 
settimana per Milano e che non sai quando tornerò.
– Le ho già detto che il signor avvocato era in casa.
– Sei una cretina!
– Perchè? È una bella signorina, tutta vestita di seta.
– Valle a dire che sono a letto con la febbre.
– Le ho già detto che la signorina era fortunata, perchè 
l'avvocato era nel suo studio e riceveva.
Il notaio allargò le braccia col solito gesto di rassegna-
zione desolata e trasse un sospiro. Poi lasciò cadere la 
sua persona pesante in una poltrona, e attese.
Entrò d'impeto una ragazza alta e bruna, molto dipinta, 
vestita d'azzurro con un cappello verde, che gli sedette 
di fronte e subito lo investì parlando con uno spiccato 
accento napoletano.
– Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per avere l'indi-
rizzo di suo figlio che è il mio amante da cinque mesi e 
che mi ha piantata per quella ballerina francese.
Sostò per prendere fiato, e proseguì:
– Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo figlio, 
perchè io voglio fare un poco i conti con lui.
– Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguardano, – 
s'arrischiò ad obbiettare il notaio lisciandosi quasi timi-
damente la barba.
– Ah! Non vi riguardano! – esclamò Lulù Bellaria.  E 
continuò balzando e rimbalzando sulla sedia: – Nemme-
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no a me riguardavano gli affari di vostro figlio, prima 
che lui stesso venisse a cercarmi l'inverno scorso all'E-
den di  Napoli  dove cantavo le canzoni di  Piedigrotta. 
Eppure ho mandato al diavolo la scrittura ed ho pagato 
la penale per seguirlo dove ha voluto e per vedermi poi 
trattare a questo modo. Ho capito dopo perchè voleva 
che io cantassi al Trianon di Roma: per andarsene intan-
to a Venezia a volare con quella…
Si battè la palma sulla bocca, come per frenare un'ingiu-
ria e ripigliò:
– Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a Parigi e 
voi, caro avvocato mio, mi dovete dire in quale albergo 
si trova.
Si cacciò le mani in tasca appoggiandosi col dorso irri-
gidito incontro allo schienale, a testa alta, con l'aria di 
chi è risoluto ad attendere finchè occorra pur d'ottenere 
ciò che vuole.
– Le assicuro, signorina, che non conosco il recapito di 
mio figlio, – dichiarò il notaio con mitezza. – Non rice-
vetti  da  lui  che  poche  parole  con  cui  mi  annunciava 
d'essere arrivato sano e salvo. Il resto l'ho appreso dai 
giornali.
– Mi pare che questo signore tratti male tutti quanti, da 
suo padre alla sua amante, – ridacchiò torcendo la bocca 
e sussultando tutta Lulù.
–  Sono  gli  inconvenienti  della  notorietà,  signorina,  – 
consentì Viani. – Voler bene a una persona celebre è una 
disgrazia, perchè le persone celebri appartengono un po' 
a tutti e quindi a nessuno.
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– Voi potrete accettare questa disgrazia, avvocato mio 
bello, ma io no. Io sono nata ai piedi del Vesuvio ed ho 
nel sangue un po' di lava. Perciò andrò a cercare anche 
in capo al mondo quel vigliacco, e lo costringerò a ripa-
rare il suo tradimento.
– In che modo? – domandò trepidante Costanzo Viani 
che subito vide balenare un pugnaletto nella manica del-
la vesuviana.
– Oh! In un modo assai semplice. Pagare. Null'altro che 
questo. Mi dia dieci biglietti da mille, e svolazzi pure 
con la ballerina quanto gli pare.
– E andrà a cercarlo a Parigi per questo?
– Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a fare 
non solo uno scandalo, ma anche una tragedia se è ne-
cessario.
Battè a terra il piede e s'alzò.
– Probabilmente, udrete parlare di me fra poco. Buon 
giorno. – E s'avviò verso la porta.
–  Ascolti,  signorina.  Scusi.  Permetta,  –  le  ripetè  alle 
spalle il notaio seguendola passo passo. La raggiunse e 
le domandò: – È proprio necessario che parli con mio fi-
glio?
– Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa nulla e 
non capisce nulla!
– Ha ragione, ma potrei forse rimediare egualmente ai 
suoi torti.
Le minacce veementi della giovane donna rinnovavano 
a lui la paura della settimana innanzi. Costei gli pareva 
capace di tutto, anche di andare ad assalire Aldo al ban-
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chetto di gala che stavano per offrirgli  all'Ambasciata 
d'Italia e del quale facevano cenno i giornali. Quale dan-
no ne sarebbe risultato al buon nome dell'aviatore e qua-
le  ira  avrebbe egli  provato contro  suo padre che  non 
aveva saputo dissuaderla dai  suoi  pazzeschi propositi! 
Occorreva assolutamente impedirle d'andare a Parigi.
– Rimediare? – ripetè la ragazza. E continuò torva: – Le 
ho detto che esiste un unico modo: pagare.
– Ebbene, pagherò, – confermò Costanzo allargando le 
braccia col solito gesto di docile e desolata rassegnazio-
ne. – Ma mi deve promettere, anzi giurare, di tornarsene 
subito a Roma e di non molestare Aldo in alcun modo.
Andò alla scrivania, tracciò poche parole e una firma su 
un vaglia bancario e lo pose sott'occhio a Lulù. Questa 
lesse la cifra, allungò le labbra in una smorfia di piace-
vole stupore e tese la mano verso il foglio.
– Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera stessa, 
carissimo avvocato. A che ora parte il treno?
– Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che non lo 
perda, le offro la mia carrozza e l'accompagno alla sta-
zione.
Accadde così che nel pomeriggio di quel giorno fu visto 
il notaio Viani, detto Dèdalo, padre d'Icaro, attraversare 
la città in vettura, tutto solenne sotto la tuba a otto rifles-
si, avendo alla destra una bizzarra figura di donna, mol-
to dipinta, vestita d'azzurro con un cappello verde.
Quando passarono davanti al caffè ch'era affollato, qual-
cuno salutò, molti commentarono, quasi tutti sorrisero, e 
uno dei suoi amici dichiarò che la celebrità del figlio in-
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cominciava ad offuscargli la ragione, se si mostrava in 
pubblico con una sgualdrinella di quel genere.
Finalmente egli la collocò in uno scompartimento di pri-
ma classe e quando vide il treno allontanarsi trasse un 
sospiro, uscì dalla stazione, risalì in carrozza e si fece 
portare a casa.
Era l'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a tavola 
s'accorse di sentirsi male e si rimise a letto con la feb-
bre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtù è simile ad una rete sottile e consistente, la qua-
le racchiude colui o colei che l'esercita fra le strette ma-
glie dell'estimazione, del rispetto, della fiducia pubblica, 
e costringe chi vi si trova imprigionato a non uscirne, 
senza grave suo danno e disdoro, quand'anche gli si pre-
sentasse l'occasione più favorevole e più tentatrice.

*
*   *

Così  pensava  non  senza  mestizia  la  signora  Angelica 
Mari,  la  quale,  essendo  arrivata  presso  la  quarantina 
dopo aver avuto due mariti e neppure un amante, si tro-
vava precisamente nelle condizioni della persona virtuo-
sa  imprigionata  forzatamente  nell'involucro  della  pro-
pria virtù.
Ella era giunta a quel momento pericoloso della sua vita 
in cui avrebbe voluto insinuarsi fra l'una e l'altra di quel-
le sottili maglie, andarsene per qualche poco in giro per 
le strade tortuose e attiranti che intravvedeva dalla sua 
prigionia e quindi tornarsene al proprio onorato posto di 
donna incorrotta ed incorruttibile, senza avere prodotta 
la minima lacerazione nella rete delicata dell'estimazio-
ne, del rispetto e della fiducia pubblica.
Naturalmente la via pericolosa ed attraente che la tenta-
va e le suggeriva così perniciosi pensieri non era un sen-
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tiero deserto nè fiancheggiato da siepi di rovi. Era bensì 
una stradetta in ombra, silenziosa e misteriosa, ma si al-
lungava all'infinito sotto ghirlande di rose e al principio 
dell'erta verso cui essa dolcemente saliva l'attendeva un 
bellissimo giovane dai capelli bruni e ondulati e dagli 
occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava semplice-
mente, nella prosaica realtà dello stato civile, il signor 
Gigi Demarinis.
Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la corte e 
da otto giorni nutriva su di lei fondate speranze di con-
quista. Le nutriva da quando la signora Angelica aveva 
cominciato  a  trattarlo  duramente,  con  quell'asprezza 
spaventata della donna che si sente a poco a poco co-
stretta a cedere innanzi ad un avversario più forte e se 
ne vendica in precedenza pungendolo con fredde parole 
e con atteggiamenti sdegnosi.
Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni quel genere 
di schermaglia e, consapevole della propria superiorità e 
della propria fortuna, vi si divertiva prolungando quello 
stato d'attesa ostile ed incerta che esasperava le donne e 
gliele buttava poi d'un tratto fra le braccia, ammansate, 
in una rabbiosa docilità.
La signora Mari con la sua compiuta bellezza di donna 
quarantenne, con la sua severa eleganza da presidentes-
sa di varie opere pie non gli piaceva in particolar modo, 
ma lo tentava per quella sua intatta fama di rigida one-
stà, per quell'aureola di incontaminata purezza che cir-
condava austeramente  il  suo profilo  ancora leggiadro, 
sebbene un po' freddo di nobile dama.
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Quantunque avesse sposato due borghesi, prima un cele-
bre chirurgo, poi un ricco industriale, ella discendeva da 
una aristocratica famiglia, intransigentissima in fatto di 
morale, dove ogni marito poteva per tradizione vantare 
la perfetta fedeltà della propria moglie. Ed ella stessa, 
rimasta  vedova ancora giovane dopo quindici  anni  di 
convivenza con un personaggio maturo ed importante 
che l'aveva enormemente tediata, era quasi subito passa-
ta a seconde nozze col signor Mari, un uomo della sua 
età, ma irrequieto e distratto dagli affari, il quale aveva 
stretto quel matrimonio come avrebbe concluso un qual-
siasi contratto, per mettersi in relazione con alcuni nobi-
li  e danarosi  capitalisti  che interessavano la sua indu-
stria.
Ciò non ostante il timore di perdere o di offuscare nei 
giudizi del mondo la propria fama di donna bella, eppu-
re esemplare nella sua condotta di moglie, era nella si-
gnora Angelica così vivo che i numerosi corteggiamenti 
più o meno arditi, più o meno pericolosi, ai quali l'ave-
vano esposta fino allora le sue particolari seduzioni e la 
poca felicità coniugale, erano rimasti sempre allo stato 
di inutili tentativi da parte altrui e di inutili tentazioni da 
parte sua.
Ella sentiva però che l'agguato teso da Gigi Demarinis 
alla sua incorrotta virtù era questa volta più serio e che 
una maggior forza di resistenza e un più vigile dominio 
su  sè  stessa  le  sarebbero  occorsi  per  resistervi  fino  a 
stancare  la  pazienza  e  a  ferire  definitivamente  l'amor 
proprio del giovine.
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Questi apparteneva a quella schiera fortunatamente esi-
gua di uomini dinanzi a cui tutte o quasi tutte le donne si 
sentono turbate come per una minaccia oscura e pure al-
lettatrice che loro sovrasti. Sul suo viso pallido e un po' 
largo s'accendeva una bocca avida d'una freschezza d'a-
dolescenza  che  non  rideva  mai,  ma  sorrideva  spesso 
aprendosi sopra una dentatura luminosa, mentre gli oc-
chi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, balenavano d'un 
lampo freddo il quale diveniva magnetico, inquietante, 
quasi intollerabile, se si fissava in uno sguardo femmini-
le per indagare o per sconcertare.
Pareva l'uomo destinato alle poche e grandi passioni e 
non era mai stato che l'uomo delle molte piccole avven-
ture, poichè sotto quell'apparenza fatale nascondeva in-
vece una leggera anima tra fatua e incontentabile che lo 
spingeva continuamente a ricercare l'ignoto e il diverso, 
in quell'insaziabile desiderio di sempre nuove prede che 
caratterizza i conquistatori e che è il retaggio grandioso 
e doloroso dei don Giovanni e dei Casanova.
Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere al pos-
sesso di quella preda sconosciuta e resistente ch'era la 
signora Angelica Mari e vi si ostinava con una pacata ri-
solutezza, con una ostentata sicurezza di vittoria che ur-
tava la donna e la incitava verso di lui a quel contegno 
irritato,  sprezzante  ed  aggressivo  il  quale  significava, 
per la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffinato, 
una vicina capitolazione.

*
*   *
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– In fondo voi non siete che un vanesio freddo, un pic-
colo ozioso il quale fa raccolta di conquiste come un al-
tro più onesto fa raccolta di francobolli, – ella gli diceva 
un giorno ch'erano soli in salotto, servendogli una tazza 
di thè con le sue belle mani cariche d'anelli.
– E voi non siete che una piccola donna vile e paurosa la 
quale dà assai maggiore importanza ai giudizi delle sue 
amiche e ai pettegolezzi dei trenta o quaranta maldicenti 
che costituiscono il suo mondo, che non alle inclinazio-
ni del suo cuore e alla propria felicità.
– Se voi vi immaginate che la mia felicità dipenda dal-
l'accettare o dal rifiutare le vostre insistenti offerte d'a-
more, vi sbagliate, mio caro, e date prova d'una presun-
zione che sarebbe ammirevole, se non fosse ridicola ed 
insolente.
– La mia presunzione e la mia insolenza hanno almeno 
il merito della sincerità, mentre la vostra virtù, a cui te-
nete tanto, non è che una virtù di parata di cui vi adorna-
te per il mondo, una elegante cappa d'austerità, di taglio 
irreprensibile e di colore grave, sotto cui si agita e freme 
imprigionato il  vostro desiderio di vivere e di godere, 
senza trovare il  coraggio di  liberarsi  e  di  correre  con 
piedi leggeri alla sua gioia.
– Quanto mi divertite con queste vostre frasi poetiche 
prese ad imprestito da chi sa chi!
– I poeti sono infatti bravissime persone, fatte apposta 
per  soccorrere  gli  innamorati  impacciati  ed  abbellire 
quando occorra il loro linguaggio poco eloquente.
– Innamorato, voi! Con quella nobile fama di collezioni-
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sta d'avventure che vi siete creato con lunghi anni di pa-
zienti ed onorate fatiche!
– Perchè ritornate sempre su questo argomento? Non c'è 
nulla di più bugiardo che la fama, mia cara amica.
– Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna amata 
con successo da voi il cui nome non si trovi sulle boc-
che di tutti?
– Volete sottopormi ad una prova?
– Potrebbe darsi, ma sono certa che fallirà.
– Per voi o per me?
– Per voi, mio caro; l'esaminatrice sono io e mi riserbo 
il diritto di bocciarvi.
– O di promuovermi?
Ridevano entrambi ma senza gaiezza,  afferrati  da una 
inquietudine nervosa che costringeva Demarinis ad al-
zarsi ogni momento e ad aggirarsi pel vasto salotto, dal-
la finestra al pianoforte, e dal pianoforte al tavolino da 
thè, mentre la signora Angelica, affondata in un'ampia 
poltrona, agitava sotto la gonna nera un piedino febbrile, 
calzato di velluto e adorno di un'antica fibbia d'oro.
– Ascoltate,  – egli  disse avvicinandosi  d'improvviso e 
curvandosi sullo schienale della poltrona, – se è vera-
mente una prova di discrezione ciò che voi mi chiedete, 
e  se  questa  può finalmente concedermi  quella  fiducia 
che v'ostinate, e non per mia colpa, a negarmi, ebbene…
– Ebbene? – ella ripetè volgendosi di scatto a fissarlo 
negli occhi.
– Ebbene, il caso che mi è sempre stato benigno mi per-
mette di darvi, e proprio in questo momento, ampiamen-

79



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

te e nel modo più chiaro, la prova che mi domandate.
– Non comprendo.
– Comprenderete quando vi dirò che voi mi mettete con 
le spalle al muro e mi costringete a rivelarvi un piccolo 
o grande segreto d'amore che due persone soltanto, le 
due persone più direttamente interessate, conoscono.
– Spiegatevi meglio, vi prego.
Gigi Demarinis trasse l'orologio e disse:
– Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi rice-
verete la visita di una signora che ci onora entrambi del-
la sua amicizia.
– La cosa non mi sembra straordinaria.
– Infatti è semplicissima. Ciò che però è alquanto meno 
semplice è questo: che, sotto l'apparenza di una amabile 
visita e col pretesto di sorbire una innocua tazza di thè, 
la suddetta signora verrà qui per ritirare dalle mie stesse 
mani un pacco di lettere eccessivamente compromettenti 
e per suggellare con quest'atto definitivo la fine di un 
amore che è durato un anno e che si è svolto nel più pro-
fondo segreto, nel più impenetrabile mistero.
– Ma perchè proprio qui!
– Perchè quest'atto doloroso e diciamo pure disgustoso 
per tutti e due deve sempre a parer mio avvenire sopra 
un terreno neutro, nella forma più corretta e meno gra-
ve, senza rimpianti senza rimproveri, senza vane parole, 
senza drammi, insomma. Io odio tutto ciò che è scena, 
che è ostentazione di sentimenti; e in amore mi piace 
semplificare tutto, specialmente la rottura che è sempre 
lo spaventoso scoglio delle passioni  e delle avventure 
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che finiscono.
– L'idea di scegliere per questo scopo la mia casa, il mio 
salotto, la mia presenza è d'una sottigliezza che mi sfug-
ge.
– Difatti è sottile e perfida, ma non manca di un certo 
geniale cinismo. È il mio sistema. Io scelgo generalmen-
te per l'ultimo addio di un amore che tramonta la vici-
nanza consolatrice di un amore che sorge. È scettico ed 
è romantico insieme. La fiaccola della mia illusione pas-
sa così da una mano all'altra senza spegnersi. Vi avverto 
però che le persone designate agiscono sempre nella più 
perfetta incoscienza e che questo è l'unico caso in cui, 
per espressa volontà vostra e non per mia fatua e colpe-
vole millanteria, una delle due attrici conosce la propria 
parte ed anche quella dell'altra.
– Ma non ne conosco il nome finora.
– La vedrete in persona fra cinque minuti.
– Dove sono le lettere?
– Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro, un ro-
manzo  di  Farrère  ch'io  restituirò  con  molti  ringrazia-
menti alla signora. Ammetterete, spero, che non si può 
essere più corretti di così, che non si può apparire meno 
raccoglitori di conquiste di quanto non vi sembri io in 
questo tipico caso.
– E come spiegate la fama che vi circonda?
– Sono le donne, mia cara amica, quelle che perdono la 
testa e si mettono, come voi dite, sulle bocche di tutti. 
Quando stanno per cadere fra le braccia di un uomo co-
minciano  a  trattarlo  così  arrogantemente  che  ognuno 
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apre gli occhi e si pone in guardia. Quando poi vi sono 
cadute diventano così gelose, esigenti ed imprudenti che 
si gettano senza saperlo da sè stesse in pasto alla pubbli-
ca curiosità. E poi esse accusano gli uomini di fare i col-
lezionisti d'avventure! Vi assicuro che le guardinghe, le 
scaltre, le vere dissimulatrici sanno benissimo porsi al 
riparo e vi riescono perfettamente. Eccone un esempio.
Gigi Demarinis agitò in aria il libro che conteneva le let-
tere compromettenti e la prova della propria discrezione, 
ma la signora Angelica non ancora persuasa ribattè:
– Chi mi assicura che questo libro nasconda veramente 
ciò che voi dite? Potrebbe racchiudere alcune lettere in-
nocentissime od anche nulla.
L'altro sorrise:
– Non posso giungere al punto di mostrarvi le lettere e 
di farvele leggere, anche perchè…
In quel momento il campanello squillò acutamente.
– Anche perchè – soggiunse Demarinis – la persona in 
questione giunge in questo momento e me ne manche-
rebbe il tempo.
La persona in questione giungeva difatti, ed era la co-
gnata  della  signora  Angelica,  la  marchesa  Alvazzi,  la 
giovine sposa di un suo minor fratello, ed apparteneva 
quindi a quella nobile ed austera famiglia, intransigen-
tissima in fatto di morale, in cui tutti i mariti potevano 
per  tradizione vantare la  perfetta  fedeltà  delle  proprie 
mogli.
Le  due  signore  si  abbracciarono  con  molti  affettuosi 
vezzeggiamenti, quindi la marchesa Alvazzi salutò con 
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disinvolta cordialità Gigi Demarinis, il quale s'inchinò a 
baciarle la mano.
– Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? – ella 
gli chiese levandosi indolentemente un guanto e solle-
vando quasi a fatica alle sue labbra la tazzina fumante.
– Eccolo, marchesa, il vostro Farrère – egli rispose por-
gendole il libro avvolto in un foglio bianco e chiuso da 
un cordoncino di seta violacea.
Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al passaggio.
– Mi permetti di tenerlo e di leggerlo anch'io? Se tu sa-
pessi quanto mi piace questo nuovo Loti e il sapore eso-
tico dei suoi libri! Me lo lasci qui senz'altro, non è vero?
Ella fece l'atto di sciogliere il nodo e d'aprire l'involto, 
ma la mano sguantata della marchesa Alvazzi, una mano 
lunga, magra, con le dita affilate e le unghie di smalto 
rosa, si buttò sul libro e lo ghermì prontamente con un 
gesto improvviso, atterrito, quasi convulso, più impru-
dente d'una parola, più rivelatore d'una confessione.
– No, cara, non posso; l'ho già promesso ad un'amica. 
Devo spedirlo questa sera stessa a Napoli.
E il  romanzo,  chiuso col  suo segreto,  scomparve nel-
l'ampio manicotto della marchesa, mentre Demarinis e 
la signora Angelica si scambiavano uno sguardo d'inte-
sa.

*
*   *

Un momento dopo il domestico entrò, girò la chiavetta 
della luce elettrica e tutte le lampade s'accesero. Si acce-
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se pure una fiaccola di bronzo dorato infissa ad un anel-
lo nell'angolo della parete, dietro le spalle della signora 
Mari.
Il giovine fissò quella luce con un lungo sorriso ambi-
guo e poi ambiguamente disse:
– Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vostre bel-
le mani, cara amica.
Ella si volse, sorrise anch'essa e rispose semplicemente:
– È vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica missione 
nella loro vita: quella di rovinare gli uomini, ed esistono 
uomini che amano soltanto questo genere di donne.
Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una ricchissi-
ma americana, vedova da alcuni anni del re dei sopra-
tacchi di gomma, venuta a passare un inverno a Roma 
ed una primavera sul Lago Maggiore.
Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle Isole Bor-
romee che la conobbe il conte Emo Siniscalchi, un bel 
giovine dai capelli neri e dagli occhi verdazzurri, alto, 
snello, elegante, di quella eleganza mezza alla  dandy e 
mezza alla sportsman che misero di moda i viveurs d'ol-
tre Manica.
Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante migliaia 
di franchi che gli bastavano esattamente per la sua vita 
oziosa, fiorita di quando in quando d'un bel capriccio fa-
cilmente appagato.
La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady Simpson 
aveva litigato con la sua piccola amica Gioconda, per-
chè questa era venuta a prendere il thè nell'hall dell'al-
bergo con le calze di seta nera sulle scarpette di pelle 
grigia, grave stonatura che aveva molto irritato il suo fi-
nissimo senso estetico dell'abbigliamento femminile.
La vedova americana era invece il più armonioso mo-
dello che l'eleganza parigina, applicata a una linea im-
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peccabile, potesse mandare in giro pel mondo.
Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo britannico 
e gli occhi d'un bel nero spagnuolo, vestiva un abito da 
sera di un'argentea lucentezza plenilunare trattenuto alle 
spalle da due file di perle orientali, che le denudava qua-
si  interamente  il  dorso  fino  a  scoprire  un  neo ch'ella 
aveva presso la cintura.
Ballò due one-step con Emo Siniscalchi, poi andò ad ap-
poggiarsi  al  suo  fianco  incontro  alla  balaustrata  che 
guarda il lago.
Contemplò  la  luna  che  scintillava  sull'acqua  tremula, 
aspirò ad occhi socchiusi col mento proteso il profumo 
delle magnolie grandiflore e compiuti questi riti prelimi-
nari delle notti di flirt o d'amore, s'attaccò al braccio del 
suo cavaliere rabbrividendo tutta dalle spalle al piede.
– Come sono fresche queste vostre notti italiane! Anche 
a Roma passata la mezzanotte si gela in tutti i mesi del-
l'anno. Andate a prendermi la mia cappa di velluto e fa-
teci portare dello champagne.
Emo corse via e ritornò poco dopo col gran mantello fo-
derato d'ermellino in cui avvolse l'agile persona restan-
dole fermo alle spalle, cingendola tutta e indugiando in 
quest'atto ch'era già molto simile a un abbraccio.
In quel momento essi udirono sul loro capo un ronzìo 
prolungato: il globo sfolgorante della luce elettrica so-
speso nell'arco della balaustrata mandò intorno un chia-
rore incerto e balenante, poi si spense ed essi rimasero 
immersi nell'ombra azzurra, appena illuminata in basso 
da un riflesso di luna.
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Egli era rimasto immobile con le braccia protese ad av-
viluppare nel velluto e nell'ermellino la bella persona e 
quando la complice oscurità li avvolse gli fu facile, qua-
si istintivo, chiudere le braccia, serrarla incontro a sè e 
aspirare  l'odore  inebbriante  di  Houbigant  e  di  donna 
giovane che mandava la sua nuca bionda.
Ella si volse appena e gli porse le labbra in silenzio. Il 
bacio durò finchè il ronzìo del globo sospeso sul loro 
capo non li avvertì discretamente che la luce stava per 
ritornare a compiere le sue due importanti funzioni: illu-
minare il buio delle notti e costringere le persone dabbe-
ne a mentire con arte e con disinvoltura.
Entrambi difatti con aria noncurante s'appoggiarono di 
nuovo incontro alla balaustrata che guarda il lago, sotto 
il globo elettrico come prima folgorante, mentre il ca-
meriere giungeva col secchiello d'argento e con le coppe 
di cristallo.
– Signor conte, ecco lo champagne.

*
*   *

Incominciò allora per essi un'esistenza bizzarra e piace-
vole, quantunque un poco faticosa, fatta di lunghi viaggi 
per terra e per mare e di brevi soste in grandi alberghi 
cosmopoliti.
Lady Zoia Simpson era un'errabonda e un'agitata, ma la 
sua irrequietezza, a differenza di quella delle donne lati-
ne che è quasi sempre nervosa e scontenta, era piena di 
gaiezza  e  di  vivacità.  Non era  una  ricerca  ansiosa  di 
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cose irreperibili e di sensazioni rare, ma un'allegra cu-
riosità di conoscere quanto più mondo le fosse possibile.
La terra era per lei una immensa fiera variopinta, dove 
ad ogni baracca essa voleva fermarsi per comprare un 
gingillo, per fare un giro in giostra, o per contemplare 
da vicino il fenomeno vivente annunziato dalla grancas-
sa.
Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole Bor-
romee Lady Simpson ed Emo Siniscalchi  occupavano 
una cabina di wagon-lits nel direttissimo di Parigi. Cin-
que settimane dopo erano a Londra e s'imbarcavano per 
le Indie.
Sostarono qualche tempo a Giaipur, la città rosea, dove 
Zoia aveva trovato una ballerina di Washington, amica 
sua, andata ad imparare le danze sacre per profanarle nei 
caffè-concerto di New-York.
Passarono l'estate tra i fiori norvegesi, l'autunno fra le 
agave di Villa Igiea a Palermo, l'inverno mezzo al Cairo 
e mezzo a Montecarlo.
Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera dal Co-
stanzi, dove avevano assistito al Mefistofele da un palco 
di prima fila, tra uno sfolgorìo magnifico di bellezza e 
d'eleganza. Zoia risplendeva in tutta la sua biondezza in 
un abito di raso nero ricamato a grandi fiori d'oro che 
pareva la tunica d'una antica sacerdotessa o il manto di 
un idolo persiano.
L'automobile chiusa li  depose davanti  all'Excelsior  ed 
ella volle ancora discendere nel bar dove gli oziosi ele-
ganti della capitale, passano le ore notturne giocando e 
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inghiottendo squisiti veleni.
Ella bevve un vhisky, poi puntò una somma alla roulette 
e perdette. La raddoppiò, perdette ancora ed allora acce-
se ridendo una sigaretta russa che le offerse un giovane 
principe romano. Poco dopo ella aperse il proprio porta 
sigarette e lo porse al suo ammiratore. In quel momento 
le balenò un'idea che le parve molto bizzarra e ridendo 
la manifestò.
– Siccome non ho più denari punterò per quello che vale 
il mio portasigarette d'oro.
Ma Emo Siniscalchi s'oppose e le consegnò il suo porta-
foglio. Dopo cinque minuti ella glie lo restituì, vuoto.
Quando salirono al loro appartamento, la cameriera di 
Zoia che li aspettava alzata, presentò al signor conte una 
lettera raccomandata giunta durante la sera. Era del suo 
uomo d'affari e gli chiedeva scusa se non era in grado di 
soddisfarlo nella sua ultima richiesta di danaro, poichè 
pel momento non aveva nulla in cassa. Soggiungeva che 
rimaneva  all'attivo  del  signor  conte  null'altro  che  la 
somma di diecimila franchi, la quale poteva essergli in-
viata fra alcuni giorni.
– Questa è la rovina – disse a sè stesso Emo con un'ira 
concentrata,  scaraventando incontro allo  specchio del-
l'armadio a tre luci la gardenia già un po' ingiallita che 
leggendo aveva tolto distrattamente dall'occhiello della 
sua marsina.
– Un anno d'amore con quella donna vertiginosa, ed ec-
comi ridotto all'indigenza. Non mi rimangono che due 
strade quasi egualmente odiose: mettermi a far debiti od 
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ammazzarmi.
Ma la mattina seguente verso le undici, mentre egli an-
cora a letto meditava sulla propria sorte fumando, sedu-
to in mezzo a un cumulo di guanciali, col pijama di seta 
azzurro pallido e i lunghi capelli ondulati e disordinati 
che gli davano un aspetto efebico, gli si precipitò in ca-
mera vestita da amazzone la sua turbinosa amante che 
già tornava da una cavalcata a Villa Borghese.
– Aoh! Darling! Ancora a letto? – gli gridò gaiamente, 
battendogli sulle gambe il frustino in legno di Malacca. 
Gli passò nei capelli la mano inguantata, gli tolse dalle 
labbra la sigaretta, la portò alla sua bocca e incominciò 
a fumare seduta a piè del letto, con una gamba sull'altra, 
scoprendo interamente gli alti stivali di vernice nera.
– Sai, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?
– Che sei la più deliziosa amazzone di Roma.
Ella rise lungamente, buttò la sigaretta, si alzò e con le 
mani nelle due tasche s'inchinò a ringraziare. Poi gli si 
accostò divenendo seria:
– Mi hanno detto che tu sei completamente rovinato. E 
ciò, si capisce, per colpa mia.
– Ebbene? Che importa? – le rispose dopo un momento 
Siniscalchi, sollevando adagio le spalle e cercando un'a-
ria noncurante che le rughe della sua fronte smentivano.
–  Aoh, darling! Importa invece moltissimo. Per me un 
uomo senza  business,  senza danari, è come per te una 
donna brutta, mal vestita, con le unghie non curate e i 
denti guasti. L'uomo povero mi fa questo effetto. Non 
posso più vedermelo vicino, non posso più amarlo, biso-
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gna ch'io lo lasci.
– Ch'è graziosa questa tua feroce brutalità americana! – 
rise a denti stretti Emo. E asciugò la fronte col fazzolet-
to ad orli azzurri che usciva dal taschino del suo pijama. 
Poi scoppiò a ridere e con una certa disinvoltura prose-
guì:
– L'affare  è  presto liquidato,  cara.  Dimmi soltanto se 
partirai tu o se partirò io.
Lady Simpson s'era di nuovo seduta a piè del letto, sul 
quale aveva posato il piccolo cappello duro da amazzo-
ne che andava picchiando ritmicamente col suo frustino.
– Ho incontrato qui sotto nell'hall mio cugino William 
Shepherd e gli ho parlato di te.
– Che c'entra tuo cugino? Ha forse una figliuola da ma-
rito?
– Aoh! – rise Zoia a gran voce. – Non ha neppure mo-
glie. Ma ha invece a Boston parecchie fabbriche di latte 
condensato che gli rendono ogni anno non so più quanti 
milioni.  È venuto in Italia  per  cercare degli  agenti  di 
pubblicità. Gli ho detto che tu conosci abbastanza bene 
l'inglese e gli ho proposto di… come si dice? Di scrittu-
rarti.
– Difatti è una bella parte, – mormorò Emo fra i denti.
– Non tanto bella, ma utile, – ribattè l'americana senza 
comprendere l'ironia. – In pochi anni potrai rifarti con 
mio cugino William Shepherd la fortuna che hai perduto 
con me. Accetti?
Emo Siniscalchi non rispose. Alzò gli occhi al soffitto e 
soffiò in aria, lentamente, il fumo della sua sigaretta, ciò 
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che gli permise di trarre con eleganza un lungo sospiro 
iroso.
– Pensaci. Io intanto vado a vestirmi per la colazione – 
concluse Zoia. E s'alzò, raccolse nel pugno lo strascico 
della sua amazzone, volgendosi a sorridergli e dirigen-
dosi alla sua camera.
– Io vado fuori con un amico – le rispose Emo di malu-
more mentre ella scompariva dietro il battente socchiu-
so.
Gettò  indietro  le  coperte,  suonò  ed  ordinò  il  bagno. 
Quando fu vestito uscì dall'albergo senza salutarla, prese 
una carrozzella e si fece portare al Castello dei Cesari. 
Mangiò svogliatamente tutto solo a una piccola tavola 
d'angolo sulla vasta terrazza, poi discese a piedi dal col-
le e si trovò in una piazza, davanti a un tranvai elettrico 
che  partiva.  Vi  salì  senza  sapere  dove fosse  diretto  e 
andò a finire presso il lago di Nemi.
Girovagò parecchie ore con l'anima scontenta, più esa-
sperato che confortato da quella solitudine piena di fre-
sca serenità; e la sera alle nove rientrò all'albergo ripre-
so da un desiderio violento della donna che amava, con 
il bisogno furibondo di stringere a sè la sua morbidezza 
calda e odorosa, di mordere la sua bocca ridente fino a 
farla gemere di dolore e di piacere.
Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a conse-
gnargli una lettera.
– La signora Simpson ha lasciato questo biglietto per 
lei.
– La signora è uscita?
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– No, signor conte. È partita.
Tremando, con le mani diacce,  Emo strappò la busta, 
aperse il foglio. Non conteneva che queste parole: «Mio 
cugino William Shepherd occupa la camera N. 47. Ti 
aspetta domattina alle otto».

*
*   *

Una sera  d'estate  Emo Siniscalchi  s'imbarcava a  New 
York sul  grande transatlantico  Medusa che doveva ri-
portarlo in Italia dopo quattro anni d'assenza.
Aveva ancora nel cervello lo stordimento continuo, ma 
cosciente e incitante che l'enorme città piena di fragori e 
di traffici aveva suscitato fin dal primo giorno nel suo 
sensibile sistema nervoso di latino. Ma quando furono al 
largo e quel ronzìo immenso di turbinosa metropoli si 
andò a  poco a  poco allontanando fino a  rimanere in-
ghiottito da un vasto silenzio e da un orizzonte senza 
confini, egli appoggiato alla ringhiera presso il ponte di 
comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.
Tornava finalmente al suo paese dopo quegli anni di af-
fannosa operosità durante i quali la sua dolce pigrizia, la 
sua sognatrice indolenza d'uomo abituato all'ozio, erano 
state travolte da quel turbine d'azione e di movimento al 
quale era impossibile sottrarsi.
Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se l'era 
portato seco quattro anni prima dall'Italia, aveva dovuto 
buttarsi ad occhi chiusi e a pugni serrati in quella corsa 
alla ricchezza, continua febbrile sfrenata, che occorreva 
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seguire per non rimanere a terra calpestato dagli altri.
Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e tornava 
in Italia per incarico di William Shepherd, ma quanto 
più s'allontanava dalla città fremebonda e ruggente, ac-
covacciata laggiù come un'enorme belva al guinzaglio, 
ritrovava a grado a grado in sè l'antica anima di sogna-
tore un po' ozioso e un po' vizioso che gli pareva d'aver 
smarrito per via, quando aveva compiuto in senso oppo-
sto quel viaggio.
Sentiva risorgere in sè reminiscenze confuse, sensazioni 
attenuate, parole sommesse. E su tutto emergere un solo 
profilo ben definito, uno sfolgorìo di capelli d'oro e di 
denti bianchi, una voce dal timbro un po' maschio e un 
po' fanciullesco che gli gettava in faccia con una grazia 
bizzarra parole brutalmente franche.
Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della benefi-
ca  sgridata  materna  che  ci  trasse  singhiozzi  disperati 
quando eravamo bambini, ma che pure ottenne più tardi 
il suo effetto.
Doveva  riconoscere  ch'era  stata  per  lui  una  deliziosa 
amica, così tipica, così caratteristica in quella sua esube-
ranza di  vitalità  che si  manifestava ora sotto  l'aspetto 
piacevole dell'amore ad oltranza, ora sotto quello ansi-
mante dell'instabilità continua, e che lo incitava come 
un liquore afrodisiaco o come un colpo di staffile.
Emo Siniscalchi gettò in mare la sigaretta che gli si era 
spenta fra le labbra e si volse per rimettersi a passeggia-
re e per sottrarsi a quell'ondata calda e inebriante di ri-
cordi.
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Alcune  viaggiatrici  facevano  già  disporre  le  sedie  a 
sdraio per allungarvisi a prendere il thè e a lasciarsi cor-
teggiare, come su una spiaggia di bagni alla moda o sul-
la terrazza di un albergo galleggiante.
Egli le passò in rivista con uno sguardo distratto e notò 
che  nessuna  gli  pareva  molto  bella  o  eccessivamente 
elegante.  Stava dirigendosi  alla sala di  lettura quando 
un'esclamazione, di colpo, lo fermò.
–  Aoh! darling!  – gridava una voce fra maschia e fan-
ciullesca alle sue spalle.  –  Lo sapete  che vi  cerco da 
mezz'ora?
Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente le picco-
le mani morbide di Zoia Simpson che gli gettava in fac-
cia la sua risata gioconda.
– Sono arrivata ieri  l'altro a  New York,  ho saputo da 
Shepherd che partivate oggi sul Medusa ho pagato quat-
tro volte una cabina con salotto già promessa ad un altro 
e sono partita con voi.
– Cara! Pensavo a te in questo momento.
– Non è vero, ma non importa. Io so che oggi vali cento-
mila dollari e perciò ti amo di nuovo.
– Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! – egli 
esclamò restando a contemplarla con occhi estatici.
Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del suo jer-
sey di seta color smeraldo e cessò di ridere per mandar-
gli un bacio a mezz'aria con le rosse labbra protese. Poi 
lo afferrò pel braccio con la mano sottile e forte e lo 
trasse con sè.
– Vieni giù nel mio salotto. Prenderemo insieme il thè e 
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mi dirai se sei disposto ancora ad amarmi.
– Sono disposto a fare tutto ciò che vorrai.
Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si volse 
rapida, con gli occhi balenanti:
– Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?
– Non chiedo di meglio amore – le rispose Emo Sini-
scalchi.
E poichè la sua vertiginosa amante d'un giorno gli era 
vicinissima,  come la  sera  del  loro  incontro  alle  Isole 
Borromee, egli si lanciò intorno un rapido sguardo, poi 
si curvò su di lei, la strinse alle spalle e la baciò sulla 
nuca.
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DITE LA VERITÀ
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I.

– Il viaggio di ieri deve averti enormemente stancata, – 
disse il signor Massimiliano Delisi alla sua giovine spo-
sa Fausta la mattina che seguì il loro ritorno dal viaggio 
di nozze.
Erano giunti la notte innanzi direttamente da Roma alla 
Villa dei Salici,  una loro vasta casa di provincia un po' 
vecchia e un po' triste; e la signora Fausta, china a sorbi-
re la sua cioccolata nella gran sala da pranzo grigia e 
fredda, s'avvolse con gesto molle nella sua vestaglia az-
zurra e assentì in silenzio senza guardare il marito.
Egli le stava ritto accanto e la osservava con attenzione 
fumando un interminabile avana.
–  Davvero,  sai,  –  insistette  il  signor  Massimiliano,  – 
quelle dieci o dodici ore di treno sono state per te disa-
strose. Questa mattina hai la faccia gialla come un limo-
ne.
Subito una lieve fiamma di rossore salì alle guance della 
signora Fausta la quale ritornò dopo un attimo più palli-
da di prima, come le disse con la stessa sincerità di suo 
marito il vecchio specchio verdognolo che si alzava sino 
alla vôlta infisso nella parete di fronte.
Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un piccolo 
gesto  nervoso che le  era  divenuto consueto nelle  due 
settimane  della  sua  vita  coniugale,  nella  convivenza 
continua con quell'uomo il quale si vantava di dire sem-
pre la verità.
– La menzogna è il più il gran male che infesti la vita 
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umana e la vita civile, – asseriva il signor Massimiliano 
Delisi. – Se tutti gli uomini e tutte le donne fossero sin-
ceri con sè stessi e con gli altri, quante inquietudini di 
meno e quante gioie di più si troverebbero in questo po-
vero mondo!
Ed egli metteva in pratica per proprio conto questi suoi 
dogmi quanto più ampiamente gli fosse possibile; e for-
se per questa ragione riusciva molesto a quanti lo cono-
scevano e talora intollerabile anche a sua moglie, sebbe-
ne ella avesse posseduto sino alla vigilia del matrimonio 
una mitezza di carattere quasi simile a quella d'una co-
lomba.
D'una colomba la signora Fausta aveva anche il lungo 
collo pieghevole e la timidezza silenziosa, la quale qual-
che volta irritava suo marito che chiacchierava troppo e 
volentieri,  anche  quando  prudenza  e  gentilezza  gli 
avrebbero consigliato di tacere.
Quale necessità, ad esempio, lo induceva quella mattina 
a rattristare la sua giovine sposa affermandole che la sua 
faccia era gialla come un limone?
La signora Fausta se lo chiedeva con una piccola smor-
fia d'amarezza, seduta dinanzi alla specchiera d'argento 
della sua camera da letto, e riconosceva che Massimilia-
no dopo tutto aveva ragione: le sue gote erano pallide, 
gli occhi apparivano stanchi e senza luminosità, le lab-
bra appena tinte di rosa.
Ma perchè  dirglielo  così  spietatamente?  Perchè  espri-
merle queste impressioni in una forma così sgarbata?
– La verità, la verità innanzi tutto, – le avrebbe risposto 
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suo marito. – Sempre, con tutti e ovunque, dite la verità.
All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui la su-
prema delle virtù, Massimiliano Delisi era un uomo pie-
no di ottime qualità. Bel giovine, non ostante una lieve 
tendenza alla pinguedine, abbastanza intelligente e colto 
sebbene d'una coltura disordinata e farraginosa, buono, 
generoso e ospitale, quantunque disposto a tormentare 
gli amici e i conoscenti con la sua non sempre innocua 
mania.
Durante l'epoca del fidanzamento egli aveva con questa 
non  poco  meravigliato  la  sua  promessa  sposa,  orfana 
d'entrambi i genitori e cresciuta con una vecchia prozia 
zitella, avara e ricchissima; ma poichè quello era il tem-
po dei dolci sospiri e Massimiliano attraversava una cri-
si di acuto sentimentalismo, tutto tenerezze, ardori e lan-
guori, le sue parole di verità si vestivano d'azzurro e di 
roseo, non erano che lusinghe, speranze, desideri prossi-
mi alla realtà e non potevano che blandire e accarezzare 
soavemente la più raffinata sensibilità femminile.
Anche le osservazioni pungenti sulla persona un po' ri-
dicola della zia Camilla di cui egli si era compiaciuto ai 
primi giorni della loro conoscenza s'erano a poco a poco 
attenuate in una benevola indulgenza, quasi in una affet-
tuosa scherzosità che mitigava verso di lui l'astiosa riva-
lità della vecchia e attraeva verso di lui sempre più l'ani-
mo della giovine.
Soltanto durante il viaggio di nozze le prime spiacevoli 
verità gli erano per l'antica consuetudine sfuggite; e a 
grado a grado, non ostante il grande amore che l'univa a 
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sua moglie, Massimiliano era giunto ad esprimersi con 
lei sempre e unicamente con la più scrupolosa franchez-
za.
Una sera che Fausta lodava in un teatro la bellezza e l'e-
leganza di un'attrice, egli la rimbeccò con aria di supe-
riorità:
– Voialtre donne non capite nulla di queste cose. Spo-
gliala e vedrai che disastro. Io me ne intendo.
Fausta rimase male, immaginò per tutta la sera le possi-
bili e probabili avventure passate di suo marito, le possi-
bili e probabili avventure dell'avvenire e comprese per 
la prima volta come fossero aspri i morsi della gelosia.
Un'altra volta mentre essa si provava in un negozio un 
paio di scarpette da sera, Massimiliano le fece notare ri-
dendo:
– Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto è assai 
maggiore del contenente? Non potrai camminare. Lo sai 
pure, suppongo, che i tuoi piedi non sono i piedini di 
Cenerentola.
Fausta non sapeva d'avere i piedi troppo grandi per la 
sua  statura  ch'era  piuttosto  alta,  e  quell'osservazione, 
benchè fatta in un tono semplice e gaio, la ferì e la umi-
liò a segno ch'ella rinunziò senz'altro alle graziose scar-
pette da Cenerentola.
Ora ella viveva da un paio di mesi alla Villa dei Salici e 
le spietate verità di suo marito continuavano a persegui-
tarla con quotidiana insistenza, senza ch'ella si potesse 
abituare  a  considerarle  con  quella  serenità  ottimista 
ch'egli pretendeva.
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– Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono con te, – 
le  diceva  Massimiliano  con  calore  quando  la  vedeva 
oscurarsi in viso a qualche sua osservazione eccessiva-
mente veritiera.
– Non posso, non posso, – gemeva Fausta sospirando. – 
Vedi, io sarei assolutamente incapace di dirti: "smetti di 
fumare che mi dai noia", oppure: "quella tua cravatta ha 
un colore stridente". Piuttosto esco io stessa dalla came-
ra dove tu fumi, o ti preparo pel domani una cravatta di 
mio gusto.
– E fai male, – ribatteva Massimiliano, fedele alle sue 
teorie. – Effetto di un'educazione sbagliata, l'educazione 
che ti ha data una vecchia zitella paurosa, bigotta e op-
portunista.
– Lasciala stare, povera zia Camilla.
– Io l'apprezzo soltanto per la vistosa eredità futura.
– Come sei volgare!
– È la verità.
– Allora la tua è una verità volgare.
– Può darsi. Io non mi pretendo un essere sublime, tut-
t'altro. Mi pretendo soltanto un uomo sincero.
– Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza altrui.
– T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verità che ri-
conosco vera anche se sgradevole, l'accetto, l'ammiro e 
ne faccio tesoro.
– Come dev'essere  difficile  riconoscere la  verità  vera 
dalla  verità  alquanto  vera,  abbastanza  vera,  piuttosto 
vera!
Sottilizzavano così  discutendo a lungo, cercando frasi 
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da  contrapporre  a  frasi,  parole  da  combattere  parole, 
senza avvedersi che, intanto, dalle teorie astrattamente 
avverse passavano senza volerlo ad un'avversità più pro-
fonda ed insanabile: quella delle anime e quella dei cor-
pi.
Fausta, più delicata e sensibile, si sentiva talvolta, dopo 
uno di questi diverbii futili ed asprigni, quasi più ostile a 
suo marito che se lo avesse sorpreso in colpa, o lo vede-
va avvicinarsi avido a lei con una specie di confusa in-
sofferenza, come se le fosse divenuto d'un tratto estra-
neo e indifferente.
– Si direbbe che ti faccio ribrezzo, – le osservava allora 
Massimiliano per quel suo funesto bisogno di esprimere 
sempre in chiare e sonanti parole la più fuggevole delle 
sue impressioni.
E sua moglie era costretta a riconoscere che in quell'os-
servazione c'era forse già lontanamente qualche cosa di 
vero, ma mentiva a lui e a sè medesima rispondendo con 
finta semplicità:
– Come puoi pensare una simile enormità, Massimilia-
no? Lo sai che ti amo come il primo giorno.
Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosamente in 
quella grande casa circondata da un immenso giardino 
folto d'ombre come un bosco leggendario e chiuso in 
fondo da uno stagno pieno di ninfee, nel quale si spec-
chiava con malinconia una corona di salici piangenti.
La giovine signora ne aveva compiuto il giro una volta 
sola, il domani del suo arrivo, appoggiata al braccio del 
marito,  e  le  era  piombata  sul  cuore d'improvviso una 

103



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

così nera tristezza che aveva promesso a sè stessa di non 
ritornarvi mai più.
Ella non possedeva uno spirito romantico, ma una pic-
cola  anima semplice  e  chiara,  facile  agli  sgomenti,  e 
dove le prime impressioni resistevano con insospettata 
tenacia.
– Perchè non hai chiamata questa casa la Villa dei Salici  
piangenti? – ella diceva qualche volta con un sorrisetto 
un po' ironico a suo marito; – sarebbe stato più giusto, 
avrebbe espresso con maggiore franchezza la verità.
– Quale verità? La materiale o la morale?
– Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno laggiù, in 
fondo al giardino, non è circondato da una malinconica 
fila di salici piangenti?
– No, no, – concluse un giorno dopo una lunga pausa 
Massimiliano, alquanto spazientito. – Io so perfettamen-
te che cosa nascondono queste tue parole. Se tu fossi 
sincera come lo sono io e come io ti vorrei, mi diresti 
semplicemente così: "Marito mio, questa tua casa è mol-
to grande, non è brutta ed è discretamente comoda, ma 
noi  ci  viviamo ormai  soli  soli  da  quasi  sette  mesi;  e 
quantunque ci amiamo, non dirò follemente, ma abba-
stanza per sopportare reciprocamente i nostri difetti e ri-
conoscere le nostre qualità, io incomincio però ad accor-
germi che questo isolamento non è confacente ai miei 
venticinque anni e che la noia incomincia a pesarmi ad-
dosso come la classica cappa di piombo. Perciò, marito 
mio, provvedi, e non farmi sciupare la mia graziosa gio-
vinezza all'ombra grigia dei tuoi salici piangenti". Per-
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chè non hai il coraggio e la lealtà di dirmi queste cose?
La signora Fausta, seduta sulla veranda in una poltrona 
di vimini, ricamava una tovaglia da tè a capo chino, ma 
le sue dita sottili, mentre Massimiliano così ragionava, 
tremavano leggermente sulla tela candida, come le fo-
glie di un albero scosse dal vento.
E quando egli  tacque ella sollevò un momento i  suoi 
grandi occhi azzurri, lo guardò, li riabbassò sul ricamo 
senza rispondere.
Massimiliano gettò il suo sigaro e venne a sederle ac-
canto. Le tolse il lavoro, le prese entrambe le mani tra le 
sue e le disse con pacata risolutezza: – Discorriamo.
S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di prima 
estate, e laggiù, nell'ombra già folta del giardino appari-
va e spariva lo scintillìo luminoso di qualche luccioletta 
vagante.
Fausta evitava lo sguardo di suo marito e seguiva l'erra-
re di quei puntini di fiamma pallida tra il velo grigiastro 
della sera che scendeva.
– Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che facciamo 
un bel viaggio? – le chiese Massimiliano scuotendole ad 
ogni domanda le mani come per vincere quel suo torpo-
re.
Ella alzò lentamente le spalle, mormorò con un sorriso 
forzato:
– Ma no, caro; perchè muoverci, perchè stancarci a cor-
rere in ferrovia e a girare per gli alberghi ora che inco-
mincia l'estate? Qui si sta benissimo.
Il ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi continui 
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di suo marito col personale degli alberghi e con quello 
dei treni ai quali egli pretendeva d'esprimere senza ri-
guardi la propria disapprovazione pel cattivo servizio, le 
stava ancora fisso nel ricordo e la faceva rabbrividire. 
No, no; piuttosto il tedio monotono della Villa dei Salici, 
dove almeno le spiacevoli verità si rivolgevano a perso-
ne ormai avvezze all'acerba franchezza di suo marito, le 
quali le accoglievano in un rispettoso e rassegnato silen-
zio, rifacendosi dopo dell'umiliazione subita con la più 
falsa ed insolente noncuranza.
Oramai i pochi amici che salivano ancora a quella casa 
sopportavano bonariamente la mania in fondo innocente 
di Massimiliano Delisi, e lo lasciavano dire le sue arro-
ganti verità rimbeccandolo con eguale impertinenza, op-
pure canzonandolo con un beffardo ed amabile compati-
mento.
Il sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre autorità 
venuti  a  rendere  omaggio  alla  giovine  signora  Delisi, 
alla sposa del più cospicuo proprietario della cittadina, 
se n'erano andati per non più tornare, offesi, scandaliz-
zati ed atterriti dalla brutale franchezza del padrone di 
casa, il quale servendo loro un principesco rinfresco vi 
aveva aggiunto per ognuno di loro un apprezzamento di 
così bruciante realtà, che ciascuno se n'era sentito nel-
l'intimo indignato, pur non potendo per la verità delle 
parole, rivoltarvisi palesemente.
– Qui si sta benissimo, – ripetè Massimiliano scandendo 
le sillabe con una smorfia di dispetto. – Vedi come con-
tinui a falsificare le cose? Tu pensi tutto il contrario, lo 
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so perfettamente.
– Il dirlo non serve a nulla, – sussurrò Fausta quasi a sè 
stessa, e s'alzò, andò ad appoggiarsi alla balaustrata del-
la veranda, forse per osservare meglio lo scintillìo lumi-
noso delle lucciole che vagavano ora a miriadi nell'om-
bra del giardino, forse per interrompere quella conversa-
zione vana e ormai troppe volte ripetuta.
Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento e riac-
cese con aria di trionfo un altro avana.
– Ho trovato il rimedio, – egli disse mandando all'aria le 
prime boccate di fumo. – Inviterò alcuni ospiti piacevoli 
alla  Villa del Salici,  la quale è tutt'altro che una villeg-
giatura disprezzabile.
– Quali ospiti? – chiese Fausta non troppo persuasa del-
l'efficacia del rimedio.
– Aspetta, – disse Massimiliano riflettendo. – Ci vorreb-
be qualche amico simpatico per me, il quale avesse una 
moglie, una sorella, anche una figliuola che fosse sim-
patica a te.
– È un caso complicato,  – dichiarò sorridendo Fausta 
che incominciava ad interessarsene.
– Non tanto, – mormorò suo marito continuando a medi-
tare. – Ci dev'essere, anzi c'è.  Tu ricordi Artali,  Furio 
Artali, quel giovine bruno, magro, alto che ha viaggiato 
mezzo mondo, e che sta sempre per pubblicare le sue 
impressioni di viaggio, delle quali viceversa non deve 
aver scritto neppure una pagina.
– Mi pare, – disse Fausta esitando. – È quello che ci 
mandò per regalo di nozze una pelle di leopardo avver-
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tendo d'averlo cacciato egli stesso nelle foreste dell'Afri-
ca?
– Precisamente, – rise Massimiliano, – ed al quale io ri-
sposi che lo ringraziavo, ma che la pelle del leopardo 
era stata più facilmente acquistata al mercato di Lipsia.
– Non s'offese?
– Affatto. È forse l'unico tra i miei amici che abbia sem-
pre accettato allegramente le mie verità.
– Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie. Ma non 
sapevo che possedesse una moglie.
– Non ha moglie difatti. Ha però una graziosissima so-
rella rimasta vedova molto giovine la quale abita con 
lui.
– Tu la conosci?
– Appena, per averla veduta a teatro o alle corse col fra-
tello. Dicono che sia una donna di spirito, colta e intelli-
gente quanto lui.
– Una donna pericolosa, insomma.
– Non saprei. Bisognerà giudicarla.
– E credi che accetterebbero l'invito?
– Scrivo ad Artali questa sera stessa, e se non accetterà 
penseremo a qualcun altro. Ma sarebbe peccato perchè è 
certo il più divertente fra i miei amici.
Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo due gior-
ni giunse una risposta telegrafica che diceva: "Accettia-
mo con entusiasmo".
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II.

Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo con bau-
li, valigie e cappelliere e scesero una sera dalla loro au-
tomobile  dinanzi  alla  Villa  dei  Salici,  dove  Fausta  e 
Massimiliano Delisi li aspettavano con una certa trepi-
dazione.
Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina, balzò 
pel primo fra le braccia dell'amico, mentre sua sorella 
Silvia, tutta avvolta in un impenetrabile velo verde-sme-
raldo, stringeva a Fausta tutte e due le mani, esclamando 
con una voce dal timbro acutamente metallico:
– Come sono felice di conoscerla, cara signora. Furio 
m'ha parlato tanto di lei! Noi saremo certamente ami-
che, non è vero?
Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una cosa as-
solutamente inverosimile, perchè l'aveva veduta non più 
d'una  volta  e  molto  fuggevolmente,  ma  Fausta  pensò 
con un sorriso di gaia ironia che per fortuna gli ospiti 
scelti da suo marito coltivavano l'arte sottile e signorile 
delle amabili menzogne.
– Sapete perchè vi ho invitati qui? – diceva intanto Mas-
similiano accompagnando i nuovi arrivati alle loro ca-
mere; – Perchè mia moglie ed io ci annoiavamo tanto 
che ci occorreva assolutamente una compagnia diverten-
te.
– Adesso costoro s'offendono e tornano indietro, – riflet-
tè palpitando d'ansia la signora Delisi nell'attimo di si-
lenzio che seguì quelle parole.
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Ma Furio e  Silvia  Artali  risero sonoramente,  il  primo 
battendo la palma aperta sulle spalle dell'amico, l'altra 
infilando  con  graziosa  familiarità  il  suo  braccio  nel 
braccio di Fausta.
– Se è così, avremo anche diritto alla vostra eterna grati-
tudine, – dichiarò il fratello. E la sorella aggiunse cin-
gendo la vita della sua ospite:
– E noi due incomincieremo col darci del tu.
Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sapeva an-
cora che faccia avesse quella sua novella amica a cui 
dava con qualche esitazione del tu, ma quando la vide 
scendere mezz'ora dopo in sala da pranzo, la guardò con 
una meraviglia ammirata e turbata al tempo stesso.
La giovine vedova doveva prediligere il color verde per-
chè la sua lunga persona sottile era avvolta in una spira-
le di lucida seta molle di color smeraldo, da cui traevano 
uno straordinario risalto la sua carnagione molto bianca 
e i suoi capelli d'un biondo acceso a riflessi d'oro, evi-
dentemente tinti con un mirabile artificio.
Ella ne rimase così colpita che dimenticò di notare la 
corretta e disinvolta  eleganza di  Furio Artali,  il  quale 
rassomigliava nell'alta e smilza persona alla sorella, pur 
avendo più maschiamente conservato il primitivo colore 
bruno dei capelli.
– Accanto a questa donna così ben dipinta io devo sem-
brare un'ombra evanescente, – si diceva durante il pran-
zo la signora Delisi, gettando qualche sguardo inquieto 
al grande specchio antico incassato nella parete di fron-
te, dove il biondo-cenere dei suoi capelli pettinati con 
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semplicità e il grigio-perla della sua veste appena scolla-
ta dileguavano e si  perdevano assorbiti  dalla  violenza 
dominante di quell'oro e di quel verde.
Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritirarono, ella 
ripetè  sorridendo  queste  osservazioni  a  suo  marito,  e 
scherzando gli chiese:
– Tu che ami tanto la verità e la sincerità mi permettere-
sti di tingermi i capelli a quel modo?
Senonchè, mentre s'aspettava da Massimiliano una risa-
ta sdegnosa e una frase pungente all'indirizzo della si-
gnora  Silvia  lo  vide  invece  assumere  un'aria  grave  e 
stringersi nelle spalle:
– Innanzi tutto io non credo che quei capelli sieno tinti, 
– egli dichiarò. – Quello è il famoso biondo-tizianesco 
che è sempre esistito senza bisogno di ricorrere alle tin-
ture.
Sua moglie trasecolava.
– Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! È vero che 
pure quelle sono dipinte ed anche le labbra, le orecchie 
e le unghie.
– Oh via, – proruppe indispettito Massimiliano, – dipin-
ta o non dipinta è una bellissima creatura, non c'è che 
dire.
– Dissimula almeno dinanzi a me i tuoi trasporti d'am-
mirazione.
– Perchè devo dissimulare? È la verità.
Questa  verità  egli  la  dovette  esprimere  il  domani  e  i 
giorni seguenti alla signora Silvia Artali, la quale sem-
brò compiacersene come qualunque bella donna si com-
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piace dell'omaggio reso alla propria bellezza.
Allora anche Furio Artali incominciò a corteggiare di-
scretamente la giovine moglie del suo amico, forse per 
compensarla della noncuranza in cui la lasciava spesso 
il marito, forse per semplice dovere di cortesia e di ga-
lanteria verso la sua graziosa ospite.
– Ma come mai potete vivere con un uomo così sgarba-
to,  voi  che siete  una piccola  sensitiva,  così  fine,  così 
squisitamente donna? – egli le chiedeva un giorno se-
dendole  accanto  all'ombra  dei  salici  piangenti,  presso 
quello stagno fosco ch'ella rivedeva solo per la seconda 
volta, tanto l'aveva rattristata al suo arrivo.
Ora  ella  lo  contemplava  senza  malinconia  sentendosi 
accanto un amico, qualcuno che la blandiva con parole 
di lusinga e di tenerezza. Le piaceva anzi quel luogo ta-
citurno e  un po'  tetro,  quella  solitudine cupa d'ombre 
nere e d'acque stagnanti, ove la voce umana destava lun-
ghe risonanze d'echi.
– Voi non potete immaginare, mia cara amica, come io 
comprenda le vostre intime ribellioni, anzi l'urto penoso 
di tutta la vostra sensibilità dinanzi a certe brutali osten-
tazioni di franchezza che Massimiliano si permette con 
voi. Io stesso ne soffro come se vedessi sgualcire con 
ruvida mano un fiore delicato, rompere una fragile cosa 
composta di grazia e di bellezza. Ne soffro e contemplo 
il pallore madreperlaceo del vostro viso con un senso di 
così raccolta ammirazione e di così profonda devozione 
che ne sareste commossa se lo sentiste.
Fausta scuoteva dolcemente il capo con un sorriso ambi-
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guo che disorientava Furio Artali.
– Non mi credete, amica mia, non mi credete?
– Ma sì, vi credo. È così dolce credere a qualche piace-
vole menzogna quando si odono sempre spiacevoli veri-
tà.
– Come siete scettica, Fausta! L'amore è dunque per voi 
una piacevole menzogna?
– O una verità brutale.
L'esperienza le aveva insegnato queste cose, ch'ella di-
ceva soavemente reclinando un po' il capo sulla spalla, e 
in  cui  non  poneva  nè  risentimento,  nè  asprezza.  Ed 
ascoltava con un piacere fresco e curioso d'adolescente 
alla  sua  prima  conquista  le  adulazioni  lusingatrici  di 
quel bel giovane che l'amava o che fingeva d'amarla, re-
stando tuttavia in guardia contro di lui e contro se stes-
sa, pronta a liberarsene al primo gesto d'audacia, al pri-
mo sentore di pericolo.
Continuarono  così  giorni  e  giorni  in  questa  innocua 
schermaglia sentimentale dalla quale traevano almeno il 
vantaggio di non annoiarsi soverchiamente nella esisten-
za piuttosto monotona che loro offriva il soggiorno alla 
Villa del Salici.
La interrompeva talvolta  qualche  passeggiata  in  auto-
mobile nei dintorni assai poco pittoreschi della cittadina 
ed allora Fausta sedeva accanto a Furio che guidava la 
macchina, senza curarsi di Massimiliano il quale, dietro 
le loro spalle, si stringeva esageratamente al fianco di 
Silvia.
Fu appunto al ritorno da una di queste gite che Furio Ar-
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tali trovò un telegramma urgente da cui veniva chiamato 
prontamente in città per un affare d'importanza. La par-
tenza fu decisa pel mattino seguente fra le irose escla-
mazioni di Massimiliano e il rammarico veramente sin-
cero manifestato dagli altri.
Avevano passati venti giorni di vita in comune, e Fausta, 
Furio e Silvia, da persone corrette, cortesi e disposte a 
qualche amabile dissimulazione, s'erano reciprocamente 
alleggerito  il  tedio  d'una  villeggiatura  senza  risorse  e 
d'una casa senza allegria. Quanto a Massimiliano, dedi-
catosi anima e corpo alla bella vedova, aveva di nuovo 
inconsciamente vestito la sua sincerità d'azzurro e di ro-
seo, rendendola bene accetta alla giovane donna ch'egli 
corteggiava, spesso dimenticando con l'amico e con la 
moglie le sue scabrose verità.
Ma quando,  partiti  gli  ospiti,  egli  si  ritrovò solo  con 
Fausta,  la  sua  missione  d'uomo spietatamente  sincero 
sempre, ovunque e con tutti, risorse d'improvviso nella 
sua anima conturbata dalla tristezza dell'addio e lo in-
dusse a rivelare a sua moglie la propria debolezza.
–  Confesso  che  se  quella  donna  rimaneva  ancora  un 
poco mi faceva perdere il lume della ragione.
– Ah! – esclamò sua moglie torcendo le labbra in un 
sogghigno.
– Del resto lo meritava, – egli proseguì. – Non ho mai 
conosciuto una creatura inquietante  come quella.  Uno 
spirito sottile, mordace, pieno d'imprevisto e una bellez-
za strana, signorile e selvaggia al tempo stesso, qualche 
cosa insomma che dava alla testa come un liquore ineb-
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briante. Oh! una donna assolutamente pericolosa e capa-
ce di destare delle passioni travolgenti. Una donna…
– Massimliano! – proruppe interrompendolo sua moglie, 
con una voce vibrante di sdegno. – Che tu pensi queste 
cose è ammissibile, ma che tu le venga a raccontare pro-
prio a me, mi sembra un eccesso di sfrontatezza.
– Invece non è altro che un eccesso di sincerità – dichia-
rò il marito tranquillamente. – Un altro le avrebbe fatto 
la corte di nascosto e di nascosto sarebbe arrivato ai suoi 
scopi. Io invece, perchè ho la leale franchezza di dire la 
verità…
– Ma nessuno te la chiede questa franchezza, – lo avver-
tì  Fausta  violentemente.  –  Io  preferisco  una  delicata 
menzogna alle tue verità brutali ed offensive.
– Voi altre donne siete dei poveri esseri senza coraggio e 
senza coerenza. Non amate che l'illusione e l'inganno, – 
sentenziò Massimiliano sprezzante, e crollò lungamente 
il capo accendendo un sigaro con una esagerata espres-
sione di compatimento.
– Del resto – soggiunse sua moglie dopo una pausa, du-
rante la quale una profonda ruga scavata fra le sue so-
pracciglia dimostrava che una intensa lotta di sentimenti 
contrari si combatteva sotto il suo prolungato silenzio, – 
del resto non so con quale animo tu sopporteresti da me 
una verità consimile.
– Che cosa vuoi dire? – egli domandò soffiando il fumo 
dalle nari e restando a testa sollevata in attesa della ri-
sposta.
Quale dèmone perverso suggerì questa risposta alla sor-
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da irritazione di Fausta? La sua consueta mitezza, la sua 
dolce timidezza, esacerbate e fustigate dalla imprudente 
provocazione del marito, insorgevano all'improvviso ar-
mate di zanne e d'artigli, pronte a mordere ed a ferire 
ambiguamente,  nell'ombra,  pronte  a  ripagare  con  lo 
stesso male il male dianzi sofferto.
– Voglio dire, – ella proseguì con una voce volutamente 
lenta e beffarda, – che mentre tu t'occupavi con tanto ar-
dore di Silvia Artali, suo fratello Furio s'occupava con 
altrettanto ardore di tua moglie.
Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il lampo 
d'ira malvagia che oscura la ragione e suggerisce le pa-
role inconsulte:
– Quel mascalzone ti faceva la corte? – egli disse masti-
cando il sigaro nell'angolo della bocca contratta.
– È naturale, – ella rispose con una calma sottilmente 
insolente, – tu avevi dimenticato persino la sua esistenza 
e la mia. Furio Artali è uomo troppo intelligente e mon-
dano per non approfittare a suo vantaggio della tua co-
moda cecità.
– Ciò significa che anche tu approfittavi di questa co-
moda cecità per lasciarti corteggiare.
– Oh, Dio mio, – sogghignò Fausta stringendosi nelle 
spalle;  – verità per verità.  Dal momento che tu m'hai 
confessato la tua debolezza io posso confessarti la mia. 
La corte di Furio Artali non mi dispiaceva: tutt'altro…
A queste parole seguì una pausa di agitato silenzio in cui 
i due si guardarono fissi negli occhi, la donna con un'e-
spressione di fredda e ironica sfida, l'uomo con un bale-
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nare di collera furibonda pronta a prorompere. E prorup-
pe dopo un momento con un fiotto d'ingiurie sanguinose 
e stolte:
– Ah! sfrontata, svergognata! Donnucola spudorata! Ti 
lasciavi corteggiare in casa mia, sotto gli occhi stessi di 
tuo marito, e me lo dici sorridendo tranquillamente, col 
più ributtante cinismo!
– Tu stesso m'hai dato l'esempio di questo cinismo, mio 
caro, – ella gli osservò pacatamente. – Verità per verità!
– Ma io sono un uomo, mia cara. Io posso fare e dire 
quanto mi piace.
– E puoi essere quanto ti piace incoerente e misero sino 
a farmi pena.
– Ah, ti faccio pena? Ciò vuol dire che fra te e quell'al-
tro c'è stato qualche cosa di più grave d'un misterioso 
corteggiamento. Chi sa fin dove quel mascalzone è arri-
vato, chi sa fino a che punto tu l'hai lasciato giungere, 
sciagurata!
Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il sigaro 
con la violenza furiosa con cui vi avrebbe scaraventato 
il suo rivale e in piedi in faccia a sua moglie con le mani 
in tasca, piegava ad ogni nuovo sospetto su di lei la sua 
faccia congestionata d'uomo sconvolto dalla più colleri-
ca gelosia.
Alle ultime parole Fausta non ribattè. S'alzò quasi a fati-
ca appoggiandosi allo schienale della poltrona, s'avviò 
lenta, pallidissima e silenziosa alla sua camera.
Suo marito la guardò uscire, poi s'abbandonò inerte su 
quella stessa poltrona, con gli occhi chiusi e la fronte tra 
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le mani. E a poco a poco sbolliva la sua ira e vi succede-
va una calma torbida e pesante in cui cominciava a ri-
sorgere la coscienza della sua assurdità e della sua in-
giustizia.
Attese un quarto d'ora senza osare di andare in cerca di 
Fausta. Ma quando già sgomento e pentito s'alzava per 
correre a rintracciarla, per chiederle umilmente perdono 
delle ingiurie e delle accuse, ella gli apparve d'un tratto 
dinanzi, vestita del suo ampio mantello da viaggio, col 
piccolo cappello circondato da un fitto velo e la sua va-
ligietta di cuoio di Russia.
– Vado da mia zia, – ella lo avvertì brevemente. – Parto 
ora col diretto della sera.
E si volse per uscire. Ma suo marito le balzò incontro, 
l'afferrò  duramente  ad  un  braccio,  le  parlò  fosco  sul 
viso:
– In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso d'andartene 
così?
– Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, – gli rispo-
se  Fausta  freddamente,  con  gli  occhi  balenanti  sotto 
l'ombra del velo nero. – Ho subito per otto mesi la tua 
brutale franchezza e la prima volta ch'io mi permetto di 
dirti una piccola, innocente verità tu me ne fai una colpa 
gravissima e mi copri di vituperi come l'ultima delle di-
sgraziate. Ora basta, mio caro. Ne ho a sufficienza della 
tua sincerità. Vado a rifarmi da mia zia Camilla, che è 
almeno una persona educata. Addio.
Egli la vide così diversa dalla dolce e remissiva Fausta 
d'un tempo, la vide così risoluta nella sua improvvisa ed 
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aspra decisione, e la sentì non ostante tutto così giusta, 
alta e nobile nel suo orgoglio di donna onesta ferita a 
morte, che non potè muovere altro gesto, nè tentare altra 
parola per trattenerla.
L'udì scendere le scale col suo passo leggero, udì echeg-
giare  nell'andito  della  vasta  casa  il  rimbombo sonoro 
della porta che si rinchiudeva alle sue spalle.
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COME GUARÌ LUCIANA VAN-
NELLI

– Un po' d'anemia, – dichiarò il vecchio medico di casa 
Vannelli, dopo aver ascoltato il cuore ed i polmoni, ed 
esaminate le gengive e le sclerotiche della signorina Lu-
ciana. – Le ragazze ai nostri giorni studiano e si distrag-
gono troppo: di giorno, musica, lingue, letteratura, filo-
sofia: di sera, teatro, conferenze, cinematografo. Vanno 
a letto tardi, stanche spossate, e disperdono così le loro 
giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna condurre 
almeno per qualche tempo una vita più primitiva.
– Fra poco verrà la stagione dei bagni di mare, – osservò 
la signora Vannelli, che assisteva alla visita medica, – e 
Luciana avrà dinanzi a sè per rimettersi, due o tre mesi 
di semplice vita di spiaggia.
– Niente spiaggia, niente mare, cara signora, – la inter-
ruppe  bruscamente  il  dottore.  –  Occorre  a  sua  figlia 
qualche cosa di meno snervante dell'aria marina e della 
vita balneare. Altezza e freschezza ci vuole, aria di mon-
tagna,  vento leggero,  carico di  esalazioni  vegetali  che 
purificano ed arricchiscono il sangue. Prenda la sua Lu-
ciana, la metta in automobile e la porti via. Ma non al 
mare, per carità, a mille metri più in alto, in mezzo ai 
pini, ai faggi, ai castani; e fra un paio di mesi sua figlia 
avrà riacquistato tutti i globuli rossi e tutti i chilogram-
mi di carne che il violino, l'inglese, e la filosofia le han-
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no sottratto.
Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia sedia a 
sdraio  dove  abbandonava,  ravvolta  in  una  coperta  di 
seta foderata di pelliccia, la sua smorta e freddolosa gra-
cilità  di  anemica  ventenne,  e  tese  con atto  stanco,  la 
mano al  dottore  che si  congedava,  accompagnato alla 
soglia da sua madre.
Questa tornò dopo un momento con un viso contrariato, 
e le sedette di fronte crollando il capo e sollevando in 
qualche lungo sospiro l'ampio petto, bene imbustato sot-
to la camicetta di crespo nero.
– Povera bimba! – esclamò finalmente, – seppellirti nei 
boschi, condannarti a due o tre mesi di vita primitiva, 
lontana dalla città, dalle amiche, da qualsiasi distrazio-
ne, costringerti alla solitudine, alla noia, alla malinconia 
della campagna! Io non so se avrò il coraggio di importi 
un simile sacrificio. Tutto considerato, la tua malattia è 
una cosa da nulla: un po' di anemia dovuta al surména-
ge. Consultiamo un altro dottore più giovane e più mo-
derno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di docce, di 
pillole d'arsenico, che so? una cura più simpatica, più 
facile e più elegante, senza ricorrere ai mezzi semplicisti 
ed eroici di quel vecchio dottor Ipecacuana.
Luciana durante il discorso di sua madre continuò a sor-
ridere pallidamente, con la nuca appoggiata al cuscino: 
ma tratto tratto appariva all'angolo delle sue labbra una 
contrazione lievissimamente canzonatoria.
–  Tutto  ciò  non  è  poi  così  terribile  come  ti  sembra, 
mamma,  –  le  mormorò,  sollevando  le  spalle  con  una 
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noncurante lentezza. – Questa parentesi georgica nella 
mia vita di studio e di mondanità, non mi dispiace affat-
to.
Prese fiato perchè il parlare un po' a lungo l'affaticava e 
finse di non avvedersi dello stupore con cui sua madre 
la considerava da qualche minuto.
– Sarà graziosissimo, – riprese Luciana ridendo sottovo-
ce, – mi truccherò da pastorella Watteau, con un gran 
cappello di paglia e la capretta bianca ornata di nastri, 
come quella che è dipinta sopra lo specchio in salotto.
Tacque un momento continuando a sorridere a quell'im-
magine che la divertiva ed aggiunse con serietà: – Ho 
quasi ventidue anni e non ho mai vissuto in campagna, 
in una vera campagna senza chalets svizzeri, senza roc-
ce di cartapesta, senza cascate artificiali. Sono lieta di 
poter completare la mia manchevole istruzione curando 
la mia compromessa salute.
Sua madre ritirò il  collo fra le trine della camicetta e 
ammise con una fredda rassegnazione:
– Quand'è così, non mi rimane altro a fare che mettermi 
in cerca d'una casetta rustica con l'orticello ed il pozzo, 
sul  coccuzzolo d'una  montagna e  andarci  a  seppellire 
per tre mesi lassù.
– Seppellirci? – ripetè Luciana con una esagerata mera-
viglia.  – Seppellirmi,  vuoi dire.  Non è necessario che 
anche tu intraprenda la cura della vita primitiva dal mo-
mento che stai benissimo e ti sei ordinata sette toilettes e 
otto cappelli nuovi per la prossima estate. Andrò io sola 
con la mia cameriera che adora la campagna e non fa 
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che sospirare i suoi prati e le sue vigne. Tu puoi recarti a 
Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qualche tua ami-
ca.
– Ci penseremo, – riflettè ad alta voce la signora dopo 
un lungo soliloquio mentale che oscurò di un'ombra te-
diata, sotto le onde sapienti dei lucidi capelli, la sua fac-
cia grassa ed incipriata di bella donna in lotta con la ma-
turità. – Intanto bisognerà cercare un villino in monta-
gna,  comodo,  signorile,  col  garage e  il  giardino,  non 
troppo lontano per potere andare e tornare con una certa 
facilità. Chiederò consiglio a tuo padre, e poichè si tratta 
della tua salute, me ne occuperò io stessa.
– Grazie, mamma, – susurrò la giovane inferma chiu-
dendo gli occhi e premendosi la palma sul suo debole 
cuore affaticato che palpitava violentemente.
Senonchè il signor Vannelli, interrogato la sera stessa a 
proposito della villa che occorreva affittare per la guari-
gione  di  sua  figlia,  sollevò  le  sopracciglia  triangolari 
nella fronte calva, depose pacatamente il sigaro sul por-
tacenere, e tendendo la mano aperta verso sua moglie in 
un gesto di tranquilla evidenza, disse:
– Mi pare che in un caso simile non vi sia niente di più 
adatto della nostra fattoria di Belprato. Ottocento metri 
sul mare, boschi di castagni e d'abeti, orti e prati, aria 
purissima ed acqua di sorgente. La casa è un po' rustica 
forse e nessuno vi ha abitato da tanti anni, ma se la bam-
bina ha bisogno di vita semplice, non potrete trovar nul-
la di meglio che arrampicarvi lassù e rimanervi tutta l'e-
state.
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La signora Maddalena Vannelli,  anzi  Magda,  com'ella 
amava chiamarsi  e  firmarsi,  tacque per un lungo mo-
mento, corrugò la fronte, si morse le labbra e rispose la-
conicamente:
– Già.
"Già, – proseguì fra sè e sè con una irosa amarezza, fis-
sando attentamente i suoi anelli, appoggiata coi gomiti 
all'orlo della tavola, ancora apparecchiata e scintillante 
sotto la luce del lampadario centrale. – Già, la prospetti-
va è piacevolissima. Adesso mi tocca ritornare con mia 
figlia lassù, a Belprato, in quel vecchio casone di cam-
pagna dove sono entrata la prima volta or sono quasi 
trent'anni, con un paio di zoccoletti nei piedi e un fazzo-
letto rosso intorno al capo. Dovrò rivedere quella grande 
cucina semioscura dove ho aiutato la cuoca a spennare i 
polli mentre il padroncino, addossato al palo della per-
gola, con le mani in tasca, mi guardava sorridendo di 
compiacenza e di bramosia".
E ella continuò a rievocare a sè medesima quel tempo 
lontano così volentieri dimenticato.
Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto, dietro 
la quale il giovane Vannelli le aveva dato il primo bacio, 
e la finestra terrena ch'egli aveva scavalcato per entrare 
nella stanza dov'ella dormiva in un gran letto scricchio-
lante di foglie di granoturco, fra sacchi di biada e di car-
rube, e l'irruzione repentina di suo padre che li spiava, 
armato di fucile e furente di collera, nella stanza illumi-
nata dalla luna, e la breve scena violenta di grida e di 
minacce, e la promessa di sposarla per aver salva la vita.
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Alberto Vannelli  se l'era difatti  sposata un mese dopo 
quasi di nascosto nella chiesetta del villaggio, e il giorno 
seguente aveva accompagnata la contadinella diciasset-
tenne in Svizzera per rinchiuderla in un collegio di mo-
nache francesi, dove l'aveva lasciata per cinque anni.
S'era per caso imbattuto in una intelligenza duttile e in 
uno spirito ambizioso, ed ella era uscita dall'educandato 
mutata in tutto, anche nel nome. Si chiamava Magda e 
non più Maddalena, parlava e scriveva il francese e l'ita-
liano, ed aveva scordato quasi completamente l'umiltà 
della sua origine, come il chiaro di luna e la carabina pa-
terna a cui doveva la sua fortuna.
Entrata senza vergogna in casa Vannelli, aveva rapida-
mente completata la sua educazione, imparando a vestir-
si e a ricevere, e ai due figliuoli, messi al mondo fra la 
domestica letizia, aveva fatto impartire dai più celebrati 
maestri una varia e solida coltura.
Ora Oscar, il primogenito, laureato in ingegneria, perfe-
zionati i suoi studi con viaggi e soggiorni all'estero, coo-
perava validamente alle grandi industrie seriche del pa-
dre; mentre Luciana compiuti i corsi liceali, frequentava 
l'università. Inoltre accompagnava sua madre alle visite, 
ai tè, al teatro, e prendeva tre lezioni di violino e due di 
ballo ogni settimana.
Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminilità, ella 
doveva nascondere nervi d'acciaio, poichè aveva resisti-
to lungamente a quelle intellettuali ed eleganti fatiche, 
finchè una sera, al concerto wagneriano della contessa 
Fabrizi, s'era sentita male, così da costringere i famiglia-

125



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

ri a portarla a casa semisvenuta.
Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il quale da 
parecchi anni deplorava lo sperpero di forze a cui assog-
gettavano storditamente quella bambina delicata, aveva 
dichiarato con pacata  fermezza che in  un caso simile 
tornavano inutili le pillole e gli sciroppi, ma occorreva 
un cambiamento temporaneo ma radicale d'abitudini e 
di vita.

*
*   *

Belprato  era  un  grande  cascinale  piantato  fieramente 
sulla cima d'un colle, e composto della parte rustica e 
della parte civile. Quella bassa, oscura, coi tetti d'ardesia 
spioventi, aperta sopra una vasta aia: questa coperta di 
tegole rosse, coi muri grigi e le finestre verdi, esposta in 
pieno sole davanti alla immensa prateria quadrata, che 
dava il nome alla casa.
Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le stanze a 
terreno e la grande cucina, e la vite vergine a ciuffi, a fe-
stoni,  a cascate, correva intorno agli archi della lunga 
loggia, su cui si aprivano le camere del primo piano.
Luciana passò su questa aperta veranda, tra l'ombra leg-
gera ronzante d'api, e il torpore caldo della giovine esta-
te, distesa in un sedia di vimini, i primi giorni della sua 
vita campagnuola. Leggeva distrattamente un romanzo 
francese irto di complicazioni sentimentali, e tratto trat-
to abbandonava il libro in grembo e riposava lo sguardo 
e la mente, contemplando l'ondulato verde dei poggi che 
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chiudevano l'orizzonte.
Una mucca di color fulvo pascolava nel prato davanti 
alla casa, e la vecchia contadina che la custodiva, filava 
con placida lentezza seduta sul tronco di un albero ab-
battuto.
Luciana riflettè con un sorriso raccolto che la scena non 
poteva apparire più pastorale, e la vita che le viveva in-
torno non poteva essere più primitiva.
Ma d'improvviso un fragore di moderna civiltà sconvol-
se quell'agreste idillio, e la rossa automobile di sua ma-
dre, lanciando all'aria alcuni rauchi squilli di tromba, si 
avviò ansando lungo l'erta salita, entrò nel portone spa-
lancato, irruppe nel cortile.
Poco dopo la signora Vannelli  raggiunse sua figlia,  le 
sedette di fronte, sotto l'arco di mobile ombra, si liberò 
dal fitto velo che riparava dalla polvere devastatrice e 
dal cocente sole il suo volto, avvolgendole tutto il capo 
come un oggetto prezioso.
– Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo aspetto, 
ma l'aria annoiata come in un giorno di pioggia.
– Questa è la tua fissazione, mamma. Splende un ma-
gnifico sole  ed io  mi  sento lieta  come una rondine  a 
maggio.
– Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante queste 
ore?
– Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pagine di 
questo romanzo, ho contemplato il paesaggio, ho pensa-
to, ho sognato.
– Senti, cara, – annunziò con una subitanea animazione 
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della voce e dello sguardo la signora Magda. – Qualcu-
no in città mi ha incaricata di portarti i suoi più affettuo-
si saluti e l'augurio fervido di una prontissima guarigio-
ne.
– Grazie. Ma di chi si tratta? – domandò Luciana molle-
mente, dimostrando una scarsa curiosità.
– Di un giovane molto simpatico che porta un bellissi-
mo nome e che ti fa la corte.
– Santandrei?
– Precisamente.
– Ah!
Luciana lasciò cadere dall'alto questa esclamazione con 
un lieve disdegno che sua madre stimò opportuno non 
raccogliere. Poichè il marchese Alfio Ubaldo Santandrei 
era  tra  i  frequentatori  maschili  del  suo  salotto  colui 
ch'ella prediligeva,  quello che i  suoi  desideri e le sue 
speranze destinavano come marito a sua figlia, benchè 
all'infuori del sonoro titolo nobiliare e della stretta pa-
rentela  con  un  cardinale,  egli  non  presentasse  alcuna 
particolare seduzione.
Santandrei,  già  prossimo alla  quarantina,  era  basso di 
statura e pingue, e per una malattia sofferta da bambino 
camminava leggermente claudicando, ciò che gli faceva 
ripetere ogni momento, con la convinzione di sembrare 
spiritosissimo, che anche la La Vallière era zoppa, seb-
bene fosse la favorita di un gran re.
Probabilmente le sue conoscenze storiche si limitavano 
a questo e a pochi altri fatti della medesima importanza, 
poichè quantunque erede di un gran nome egli era come 
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valore umano una perfetta nullità.
Luciana lo sopportava perchè colui la divertiva con le 
sue  boriose  scempiaggini,  ma  il  pensiero  di  poter  un 
giorno lasciar stringere la sua snellezza flessibile e sen-
sibile da quelle corte braccia d'uomo tozzo, di  lasciar 
premere  la  sua  boccuccia  schifiltosa  da  quelle  labbra 
socchiuse sui denti giallastri le dava un brivido di repul-
sione e insieme un impeto di incredula e beffarda alle-
gria.
– Mi ha annunziato che sul principio del mese prossimo 
verrà  quassù  a  farti  una  visita.  –  proseguì  la  signora 
Magda consegnando il cappello e il mantello alla came-
riera, in piedi sotto l'arco di verzura ricadente. – Giun-
gerà il mattino e lo riporteremo in città la sera o il do-
mani. 
– Spero che avrai anche invitato altre persone, – disse 
Lucia con indolenza, fissando un lungo e sottile tralcio 
che dondolava al vento la sua elasticità quasi felina.
– Non l'ho invitato. S'è offerto spontaneamente di sotto-
porsi al viaggio abbastanza lungo e noioso per il piacere 
di rivederti. Non ti sembra un atto cortese?
– Ma sì, cortesissimo, – confermò la fanciulla sbadata-
mente.
– È così buono quel caro ragazzo! – esclamò con voluto 
slancio d'entusiasmo sua madre.
– Perche non dici anche: "è così bello e così intelligen-
te?" – rise mordacemente Luciana.
–  Questo  no.  Sarebbe un esagerare  i  suoi  meriti.  Ma 
quando un uomo possiede un nome come il suo, non ha 
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bisogno di  essere  nè un Adone,  nè Dante Alighieri.  I 
principi azzurri ed i poeti  biondi esistono soltanto nei 
sogni delle ragazze romantiche. Le altre pensano innan-
zi tutto a crearsi una posizione, e quando già possiedono 
la posizione, cercano di procurarsi un titolo che permet-
ta loro di figurare degnamente in società.
– Mi hai già ripetuto tante volte questi argomenti, – so-
spirò sua figlia, riaprendo il romanzo e fingendo di im-
mergersi nella lettura.
– E te li ripeto ancora, – scattò la signora Magda. – Oc-
corre innalzarsi nella vita. Il proprio destino è una scala 
che bisogna continuamente salire, – sentenziò alzandosi 
e dirigendosi alla sua camera con una lentezza quasi so-
lenne.
Pensava forse, in quel momento, al primo bacio di suo 
marito ed alla minacciosa carabina di suo padre, da cui 
ella aveva sollevata con abilità la propria sorte. Ma Lu-
ciana scosse impercettibilmente le spalle, riabbandonò il 
libro e chiuse gli occhi.

*
*   *

Dopo  una  settimana  l'inferma  era  entrata  in  convale-
scenza e trascorsi altri dieci giorni ella potè girovagare 
liberamente pei boschi immensi che si stendevano dietro 
la casa, ondulati con dolce mollezza sui tondi fianchi dei 
poggi, come drappeggi morbidi di verzura sopra un cor-
po sinuoso.
L'ombra vi  si  addensava fresca e profumata,  esalando 
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ondate un po' acri dai cespugli folti del ginepro e dalle 
scorze scabre dei pini, da cui stillavano gocciole di resi-
na di un chiaro color d'ambra.
Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre sola, so-
stando talvolta a riposare seduta sopra una grossa radice 
che usciva dal terreno coperto di muschio, o sopra un 
tronco rovesciato.
Sentiva rigermogliare in sè quasi una nuova vita dopo il 
lungo abbattimento del male, la sentiva pulsare più forte 
nel battito regolare e calmo delle vene, balzare nella leg-
gerezza delle membra sempre pronte allo slancio della 
corsa, balenare nella lucida serenità del suo spirito. E ri-
prendeva quel  vagabondaggio  sognante,  senza  meta  e 
senza  desideri,  immergendosi  con  una  inconsapevole 
voluttà nella ristoratrice freschezza della natura possen-
te, la quale arricchiva il suo sangue impoverito, e le ri-
donava a grado a grado la fervida gagliardia della vitali-
tà  giovanile,  consunta  dalle  piccole  cure  ansiose  del 
mondo.
Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di feste, di 
fidanzamenti e di villeggiature, ed ella non rispondeva 
nemmeno.
Sua madre giungeva di quando in quando dalla città con 
una nuova veste d'ultimo modello, o con un cappello vi-
stoso: ed ella vi gettava appena uno sguardo, chiedendo-
le, con qualche ironia, se volesse affascinare mediante 
quelle eleganze il sindaco del paese, che era un mercan-
te di suini, o sedurre il farmacista, settantenne e quasi 
cieco.
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La signora Vannelli si compiaceva difatti nello sfoggiare 
un lusso eccessivo, adornando la sua maestosa persona 
di sete e di velluti, di ori e di piume, durante le sue rare 
apparizioni in quel villaggio che l'aveva veduta passare 
oltre un quarto di secolo innanzi, fresca villanella, in un 
abituccio di cotone.
Raramente  Luciana  l'accompagnava.  Ella  preferiva  le 
sue corse lungo i sentieri ombrosi e silenti della campa-
gna solitaria, dove cantavano con timida voce acque tra-
sparenti su letti di pietruzze azzurre, tra un dondolìo lie-
ve di salici argentini,  che mutavano di colore ad ogni 
mutar di vento.
Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare di tutto 
il pomeriggio, s'era trovata in una radura quasi fosca di 
cupo verde, fra una corona di vecchi abeti, dove cadeva 
in  rovina  un muricciuolo  mezzo  diroccato,  avanzo  di 
una antica abitazione di pastori, sul quale si arrampicava 
un viluppo aguzzo di rovi, lanciati quindi in volute biz-
zarre a sostenere lunghi grappoli neri di more giunte a 
perfetta maturità.
Ella si  guardò intorno, sorpresa dell'incanto patetico e 
pagano di quel lembo di selva che faceva pensare a dria-
di ed a sileni in agguato dietro la verde rovina, ma subi-
to si scosse sorridendo, attratta dalla pendula lucentezza 
dei frutti maturi, e spiccò alcuni salti col braccio prote-
so, senza tuttavia raggiungerli.
–  È troppo piccina  – disse  una voce d'uomo alle  sue 
spalle, ridendo forte; e prima che ella si volgesse verso 
l'ignoto sopraggiunto, qualcuno che la sorpassava di tut-
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to il capo le fu accanto, tese una mano bruna, staccò fa-
cilmente un ramo irto di rovi e le porse con un atto di 
semplice gentilezza il lucido grappolo nero.
– Grazie – ella mormorò, più meravigliata che confusa, 
avvolgendo in un lungo sguardo incuriosito il bizzarro 
personaggio sconosciuto, il quale continuava a spiccar 
rami senza curarsi delle spine che gli insanguinavano i 
polsi, ed a raccogliere in un mazzetto selvaggio la fresca 
maturità dei frutti boscherecci.
Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed agile, col 
torso gagliardo e le larghe spalle ben modellate in uno 
stretto costume da caccia di  grossa stoffa oscura,  con 
alti gambali di cuoio nero ed un cappello floscio, che 
davano alla sua elastica prestanza un'apparenza di tra-
scurata signorilità.
Aveva posato sull'erba la carabina lucente intorno a cui 
si aggirava fiutando il suo grosso setter bianco macchia-
to di scuro, e si volgeva ora ad offrirle l'irto mazzetto, 
tenendolo pel gambo rivolto verso terra, con la mano al-
quanto malferma e sorridendo con un leggiero impaccio 
d'uomo timido.
– Ecco le  more,  signorina.  Temo però che  non sieno 
molto dolci.
– Mi piacciono anche un poco acerbe, – ella assicurò 
con un amabile  riso,  accettando l'offerta  e  badando a 
non pungersi.
Il giovine tacque, e la guardò con un sorriso un po' in-
certo sul volto maschio, dorato dal sole e dai venti, così 
regolare  nella  classica  precisione  dei  lineamenti,  da 
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sembrar scolpito in un chiaro bronzo, mostrando fra le 
labbra, ancora fanciullesche nella loro tumida freschez-
za, un eguale candore di denti abbaglianti.
Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li gustava ad 
uno ad uno con piccoli  gesti  di  graziosa ghiottoneria, 
che il giovine cacciatore seguiva con lo sguardo dei suoi 
limpidi  occhi  grigi,  e  si  chiedeva  intanto  irresoluta: 
"Che cosa sarà costui? Un signore vestito da contadino, 
oppure un contadino vestito da signore?".
Ma non riusciva a trovare una risposta convincente.
– Non ha paura a passeggiare tutto il  giorno sola per 
questi boschi?
– Paura di che? non s'incontra mai nessuno.
– Io l'ho veduta altre volte. E so anche il suo nome.
– Davvero?
– Lei è la signorina di Belprato.
– E come mi conosce se sono qui da così poco tempo?
– La conoscono tutti quassù. E poi….
Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella espres-
sione di timidezza su quello schietto volto virile aveva 
una grazia singolarmente delicata.
– E poi? – lo incitò Luciana con la sua curiosità baldan-
zosa.
– E poi siamo anche un poco parenti.
Il giovane disse questa frase con semplice franchezza, 
senz'ombra di vanteria e nemmeno d'irrispettosa fami-
liarità, quasi comunicandole una notizia qualunque sul 
suo parentado, che forse non la interessava, ma che al 
tempo stesso non poteva offenderla.
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Allora  Luciana  incominciò  a  comprendere,  e  sul  suo 
volto fine ed espressivo si diffuse quel sorriso blanda-
mente schernevole che ella aveva di fronte a sua madre, 
quando questa le parlava dell'avvenire con frasi pompo-
se e con persuasioni vanagloriose.
– Mio nonno e il nonno della signora sua madre erano 
fratelli. Mi chiamo anch'io Barbano come si chiamava la 
sua mamma prima di sposarsi.
– Ah, benissimo – esclamò Luciana ridendo; e con esa-
gerata cordialità, gli porse la sua piccola mano bianca, 
che egli sfiorò appena, quasi temesse di stritolarla chiu-
dendola nella sua, così grande e robusta.
– Voglio comprarmi un fucile e andare a caccia anch'io. 
Lei m'insegnerà a maneggiarlo. Poichè esiste fra di noi 
un certo legame di parentela, è ben giusto che io ne ap-
profitti, – ella continuò, sempre ridendo con tono di spa-
valderia alquanto arrogante,  cacciandosi  le mani  nelle 
tasche esterne del suo  golf di seta verde, ed inarcando 
avanti il busto sottile in una posa di leggiadra provoca-
zione.
– Oh, no, signorina, – la pregò il giovine con un umile 
ardore. – Le sue spalle sono troppo delicate per portare 
un fucile. Lasci queste cose agli uomini. È vero che lei 
ha studiato e ne sa più d'un uomo, ma ha ancora l'aspet-
to di una bambina.
Luciana irruppe in una risata, e crollò quelle spalle che 
egli riteneva così delicate, affermando con un gaio di-
sdegno:
– Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a rattristar-
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ci l'anima e ad indebolirci il corpo.
Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, gettando-
selo sul dorso con un'abile spinta del braccio, e l'ascolta-
va senza guardarla, tirando e accartocciando le orecchie 
al cane che si strofinava incontro alle sue ginocchia. E 
la giovinetta lo osservava con una improvvisa serietà, 
tenendosi con le due mani le falde del largo cappello di 
paglia adorno di margherite, e piegandole in un arco di 
ombra sotto il quale appariva, graziosamente incornicia-
to di fiori,  il  suo visetto tutto roseo d'animazione,  e i 
grandi occhi oscuri tra folli ciocche di capelli castani.
Lo fissò un momento senza batter ciglio, poi piegò il 
capo nell'arco dell'ala infiorata, e gli mandò un repenti-
no saluto:
– Buona sera, cacciatore.
– Buona sera, signorina.
Si lasciarono così, bruscamente, senza nemmeno sten-
dersi la mano nella verdissima radura silvestre, dove il 
sole al tramonto penetrava con una obliqua violenza di 
raggi, e si diressero per due opposti cammini, l'una cor-
rendo via agile fra tronco e tronco, quasi sorvolando sul 
terreno erboso, coi sottili piedi calzati di scarpette bian-
che,  leggieri  come  farfalle;  l'altro  avviandosi  quasi  a 
malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da lei, 
volgendosi  tratto  tratto  a  seguirla  con  lo  sguardo,  e 
schiacciando le eriche e le ginestre sotto la cadenzata 
fermezza del suo passo.

*
*   *
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L'ingegnere Oscar Vannelli giunse a Belprato una dome-
nica mattina accompagnato dal marchese Alfio Ubaldo 
Santandrei, il quale si recava a passare una giornata in 
campagna presso la sua piccola amica convalescente.
Ma la convalescente era ormai risanata, e lo accolse con 
una  sorridente  affabilità,  porgendogli  anche  la  mano, 
mentre egli scendeva dalla carrozza, e claudicava come 
la La Vallière, a causa della lunga immobilità.
Le aveva portato in dono una fialetta di essenza parigi-
na, che si chiamava Mon amour, e la traeva con cautela 
dall'astuccio imbottito di raso, sorridendo coi suoi denti 
giallognoli e sollevando, nel respiro un po' ansante, la 
rotondità del ventre un po' obeso.
– È il profumo che usa in questo momento mia cugina, 
la principessa di Carratù.
– Sarà certamente l'ultima parola in fatto di eleganza ol-
fattiva, – ammise Luciana con una gravità ironica.
– Sì, dev'essere squisito, – affermò Santandrei senza af-
ferrare l'intenzione pungente.
In quel punto Oscar apparve ed annunziò:
– Ho combinato per oggi una magnifica partita di cac-
cia. Avremo con noi Arrigo il miglior fucile di tutta la 
vallata.
– Chi è questo Arrigo? – chiese Luciana, mentre il bale-
no di un dubbio le attraversava il pensiero.
– Dovresti averlo notato, perchè è anche un bellissimo 
giovane, – rispose ridendo Oscar, – ed abita non molto 
lontano. Gli ho parlato or ora. Verrà qui nel pomeriggio.
– Ho inteso, – mormorò la sorella, e si morse il labbro, 
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accendendosi in volto di una lievissima fiamma.
S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incontro: la 
prima sulla piazzetta della chiesa mentre ella usciva con 
sua madre dalla messa cantata; la seconda lungo la stra-
dicciuola che dalla casa dei contadini saliva, per un dol-
ce pendio, ai vigneti. Egli si era tolto con rispetto il cap-
pello, ma la sua faccia dal netto profilo si era alquanto 
alterata, quasi intorbidita per il riflesso dello sguardo, in 
cui si raccoglieva un oscuro fuoco.
Non le aveva parlato, neppure incontrandola sola. Forse 
si pentiva di esserle sembrato troppo familiare il primo 
giorno, e voleva ora mostrarsi consapevole della distan-
za che separava il rozzo ed incolto campagnuolo dalla 
elegante e ricca signorina, sebbene questa si fosse de-
gnata di parlargli e d'ascoltarlo per una volta con cortese 
affabilità.
Ma quando il giovine entrò nella sala da pranzo dei Van-
nelli, egli fissò per un momento Luciana con due occhi 
carezzevoli, umili, rapiti, imploranti, sollevando l'ampio 
petto ad un trattenuto sospiro, come se il vederla, il po-
terla finalmente contemplare dopo tanti giorni di lonta-
nanza, gli procurasse un impeto di felicità irrefrenabile.
I due uomini si erano allontanati per prepararsi alla par-
tenza, ed egli continuava la sua muta adorazione, diritto 
ed immobile accanto alla tavola, a due passi dalla signo-
ra Vannelli, la quale, intenta a leggere un giornale, non 
gli badava.
Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad ogni istan-
te su di lui lo sguardo inquieto, ed osservava come la 
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sua  fronte  fosse  più  bianca  del  resto  del  viso,  liscia, 
pura, quasi puerile di candore sotto l'onda bruna dei ca-
pelli; osservava il piccolo orecchio roseo che usciva dal 
molle colletto arrovesciato, così in contrasto con la po-
derosa aitanza della persona.
Era veramente un magnifico esemplare umano quel gio-
vine venticinquenne, nato e cresciuto ai liberi soli e agli 
aspri  venti  delle  foreste,  lanciato  il  giorno  e  la  notte 
come una fiera rapace attraverso alle forre ricche di pre-
da: e la fragile fanciulla malata di eccessiva civiltà, dal 
sangue impoverito per soverchia raffinatezza, dal cuore 
affaticato di troppe pulsazioni, dai nervi stanchi di esa-
gerata sensibilità, si sentiva oscuramente attratta e domi-
nata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la avvol-
gevano tutta dall'alto in un'ondata calda e possente di 
bramosia.
Santandrei rientrò in sala pel primo, col fucile appeso ad 
una spalla ed un grande carniere a frange che gli pende-
va dall'altra piuttosto comico in quel costume che pare-
va aver servito nelle storiche battute di caccia di qualche 
re  longobardo,  e  incominciò  ad  interrogare  il  giovine 
Arrigo, sollevando il capo per guardarlo in faccia senza 
accorgersi del tono tronco e quasi tediato con cui l'altro 
gli rispondeva, nè della propria apparenza caricaturale.
Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li guardava da al-
cuni minuti con intensa attenzione, e confrontava quel 
nobilissimo rampollo di una illustre ed antica prosapia, 
così fisicamente mal costrutto non ostante i magnanimi 
lombi da cui discendeva, e quel figlio della terra, nato 
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da un agricoltore e da una mandriana, che appariva non 
di meno un superbo campione d'umanità.
La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani parti-
to Santandrei  con sua madre che lo accompagnava in 
città, ella rimase sola col fratello il quale si concedeva 
una settimana di  vacanza e intendeva impiegarla tutta 
quanta nel divertimento della caccia che lo appassiona-
va.  Allora  Arrigo Barbano venne quasi  ogni  giorno a 
prenderlo a Belprato.
La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo induceva 
non a tenerlo a distanza ma a trattarlo con la fredda cor-
dialità che gli era abituale, intrattenendosi con lui su ar-
gomenti unicamente cinegetici, non parlandogli che di 
lepri e di pernici, di peste e di giacigli, d'appostamenti e 
di colpi, discorsi che suscitavano in Luciana, costretta 
talvolta ad ascoltarli, una invincibile noia.
Arrigo  rispondeva  con  un  tono  rispettoso,  ma  senza 
umiltà, manifestando brevemente ma con tranquilla si-
curezza  di  conoscitore  esperto  ciò  che  sapeva;  e  la 
schietta rigidezza dell'uno s'accordava così bene con la 
serietà semplice dell'altro ch'essi passavano insieme le 
giornate, non amici, ma piacevolissimi compagni.
Una mattina Oscar Vannelli dovette partire all'improvvi-
so chiamato da un telegramma d'affari e mandò ad av-
vertire Arrigo della sua momentanea assenza, ma questi 
non ricevette in tempo il biglietto e giunse a Belprato al-
l'ora  già  stabilita,  entrò  come  di  consueto  in  sala  da 
pranzo e vi trovò Luciana sola. Ella stava seduta sul pa-
rapetto della finestra bassa, intenta ad infilare in un sot-
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tile cordoncino le perle di un suo vezzo che si era spez-
zato e sollevò la fronte sorpresa eppure lieta dell'inatte-
so arrivo.
– Mio fratello non c'è. Dovette recarsi stamane in città, 
ma le scrisse due parole prima di partire, – ella gli an-
nunziò interrompendo il suo leggiadro lavoro, e notando 
con un lieve tremore d'ansia a sommo del petto la vam-
pa che lo aveva investito fin sulla fronte nell'accostarsi a 
lei.
– Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non sarei 
venuto, – egli avvertì con una voce piena di timido im-
paccio, la quale contrastava stranamente con l'ardito fer-
vore del  suo sguardo.  Ed attese ch'ella  lo congedasse 
con la gentilezza sorridente del suo saluto. Ma Luciana 
continuava ad infilare le perle a capo chino, sporgendo 
un poco la vermiglia tumidezza del labbro inferiore e 
sollevando nel respiro frequente la seta bianca della sua 
camicetta ampiamente scollata.
– Suo fratello tornerà domani? – domandò egli dopo una 
pausa.
– Forse stasera stessa, – ella rispose senza levare il capo.
– E allora domattina ripasserò. Buon giorno, signorina.
Ella alzò finalmente la fronte, e si rizzò rapida sul busto 
con un atto così repentino che alcune perle posate sul 
parapetto caddero e rotolarono senza rumore sul pavi-
mento coperto d'un tappeto di stuoia.
Arrigo si chinò a cercarle, le raccolse con delicatezza e 
gliele porse nel cavo della mano, più bianche e più soavi 
su quell'arida pelle abbronzata, avvicinandosi maggior-
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mente alla deliziosa persona, aspirando il profumo inde-
finibile che esalava dalla sua epidermide, mentre gonfia-
va il petto e dilatava le narici come quando respirava nel 
cuor della selva l'odore dell'agile preda fuggente.
Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi trilli  acuti 
come  gorgheggi  di  capinera,  afferrando  con  la  punta 
delle dita affusolate i piccoli globi color dell'aurora, luc-
cicanti nella sua palma e gli insegnava intanto ch'esse 
non erano vere perle d'oriente, ma una imitazione abba-
stanza perfetta d'occidente, e che un simile vezzo natu-
rale, così mostruoso di bellezza e di grandezza, poteva 
valere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua pa-
droncina.
A questo apprezzamento Arrigo protestò con un subita-
neo slancio d'eloquenza, affermando che la padroncina 
di Belprato valeva da sola tutti i tesori del mondo.
Luciana allora lo considerò un attimo con meraviglia e 
poichè le piaceva l'impeto un po' tremulo della sua voce 
e il bagliore dei suoi denti mentre le parlava ritto al suo 
fianco, si  dilettò a punzecchiarlo con sottile malignità 
come  usava  con  gli  amici  suoi  e  particolarmente  col 
marchese Santandrei.
– Parla sempre con questo entusiasmo quando fa la cor-
te alle forosette del villaggio?
– Io non faccio la corte a nessuna. Non mi piacciono le 
ragazze stupide e ignoranti, – egli rispose quasi con du-
rezza.
– Quali le piacciono, dunque?
Arrigo non rispose più, ma coi denti serrati sotto le ma-
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scelle trasse un profondo sospiro e fissò lo sguardo fo-
sco lontano, oltre la finestra spalancata, con una espres-
sione di così selvaggia violenza che Luciana ne rabbri-
vidì. Ma subito egli addolcì il suo volto di un sorriso un 
poco incerto mormorando:
– Io devo averle detto molte sciocchezze quel giorno nel 
bosco. Vorrei che le avesse dimenticate.
Alludeva agli  accenni sulla loro lontana parentela che 
certo le erano sembrati un pretesto ed un appiglio per 
entrare in confidenza con la sua famiglia e con lei.
– Io mi ricordo soltanto d'aver divorato un mucchio di 
bellissime more, – ella rispose con gaiezza, e poichè sul 
volto d'Arrigo si diffondeva ancora l'espressione corruc-
ciata di prima, ella lo ammonì, di nuovo alquanto pun-
gente:
– Perchè riprende quell'aria tenebrosa? È molto più bel-
lo quando ride.
– È giusto che una signorina come lei si pigli gioco di 
un ignorante come me, – affermò egli ancora più cupo, 
quasi offeso da quelle blande parole che parevano scher-
nirlo.
Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle femmine 
agresti, egli non conosceva i sottili armeggii delle donne 
raffinatamente ambigue che fingono di mordere quando 
vorrebbero baciare, e si scrollava di dosso con una fiera 
ruvidezza le amabilità un poco beffarde che non capiva 
e che lo molestavano. Egli era composto di una sostanza 
umana assai diversa da quella che componeva i Santan-
drei: se costoro nella loro scarsa sensibilità logorata dai 
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secoli potevano tranquillamente sottomettersi con indif-
ferente apatia al sarcasmo elegante di una bella fanciul-
la, pur di goderne innocui e sereni la confidente amici-
zia, egli, sotto quelle sottili punture di scherno sentiva 
balzare in sè qualche cosa di vivo e d'indomabile che lo 
spingeva ad afferrarla per i polsi ed a pregarla con voce 
roca di lasciarlo in pace se non desiderava di provocare 
una lotta  nella  quale egli  l'avrebbe facilmente vinta e 
soggiogata.
Luciana scherzò con questo pericolo per alcune ore, ag-
girandosi con lui pel vasto giardino, sedendo al suo fian-
co sotto  le pergole che cingevano la casa come verdi 
cinture, continuando a ridere, a narrare storielle spiritose 
e a dirgli graziose impertinenze con la sua vocetta squil-
lante la quale talora s'ammorbidiva e tremava perplessa 
sotto uno sguardo più avvampante del giovine.
Quand'egli rientrò in sala da pranzo per riprendere il fu-
cile ed il cappello, la fanciulla lo seguì e andò a contem-
plarsi con civetteria nel grande specchio verdognolo che 
sovrastava il camino.
– Guardi come sono arruffata, – diceva sorridendo e sol-
levandosi alle tempia alcune ciocche ricadenti in capric-
ciosi riccioli lungo le gote.
Ma Arrigo non parlò e nella stanza già in ombra pel tra-
monto imminente e pei tralci di vite che incorniciavano 
le finestre si diffuse un improvviso silenzio.
Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non potè 
più troncarlo col suo ridere inquieto. Sentì Arrigo avan-
zare verso di lei con un passo muto, raggiungerla lenta-
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mente, quasi sospinto da un'altra volontà più forte della 
sua,  sostare un attimo esitante alle sue spalle,  ma già 
così accosto ch'ella ne sentiva l'anelante respiro.
Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto freddo e 
con una sdegnosa parola, ma in quel momento non ram-
mentò  che  egli  fosse  considerato  nel  mondo  qualche 
cosa da meno di lei stessa.
Egli non era più che un desiderio d'amore, ella non era 
più che un'attesa d'amore e il sentirsi ghermita da quelle 
braccia  avvincenti,  baciata  da  quella  bocca  vorace  le 
dette un tale spasimo di felicità ch'ella credette di morir-
ne.

*
*   *

Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana ripigliò 
il vagabondaggio ozioso e igienico sulle pendici selvo-
se, ma vi si avviava ora con una segreta trepidazione, 
frenando l'impazienza del passo. Sapeva d'incontrare in 
qualche folto d'ombre più inesplorabili, fra il colonnato 
fitto di una pineta o in una radura inghirlandata di gine-
pro il suo giovine amico che l'aspettava.
Tornarono a raccogliere le more ai piedi del muricciuolo 
sgretolato, ed egli la sollevava fra le sue braccia affin-
chè giungesse ai rami più alti che dondolavano molle-
mente i lucidi grappoli, quasi offrendoli alla loro ghiotta 
tentazione.
Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia sonante 
d'echi, nascondendosi per gioco dietro i tronchi più arro-
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tondati o nell'incavo di qualche castagno decrepito.
Cercarono i funghi, frugando con un bastoncino fra lo 
strato delle foglie secche o nel muschio morbido e den-
so, che rivestiva certi nascondigli ignorati dal sole.
Ella si sentiva vivere più intensamente, con una più sana 
e più limpida freschezza vicino a quell'essere così pros-
simo alla natura, pieno di raccolta forza e di chiara sem-
plicità, il quale l'amava con un fervore quasi selvaggio e 
insieme con una trepida paura, il quale nei momenti di 
maggiore tenerezza le parlava con un linguaggio imma-
ginoso, con espressioni di devota preghiera, e nei mo-
menti di gioia e di giocondità la portava con leggerezza 
nelle  sue  braccia,  come  una  bambina,  stringendosi  al 
petto quel tesoro prezioso, quella creatura così bianca, 
così  fine,  olezzante come un fiore,  che si  afferrava al 
suo collo con lievi grida di timore e con lievi grida di 
piacere.
Come l'animale infermo cerca, con un prodigioso istin-
to, fra i vegetali della terra l'erba medicinale che guarirà 
il  suo male,  così  quella  giovinetta  malata  di  estenua-
mento, dalle vene povere di sangue,  si  era diretta per 
istinto verso il  rimedio che la risanava,  verso la ricca 
energia umana a cui abbandonarsi perchè rinvigorisse la 
sua debole fragilità.
Un medico esperto le aveva prescritta una cura di vita 
primitiva, ossia un temporaneo ritorno alla chiara sem-
plicità della puerizia umana, quando gli uomini si nutri-
vano di caccia e di pesca e si congiungevano alle loro 
donne su giacigli di fiori, e quel suo fervido innamorato, 
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bello e sereno come un giovine dio delle selve, faceva 
inconsciamente parte con l'aria, il sole, gli aromi, della 
cura risanatrice ordinata dal medico sagace.
Anche la materna origine campestre favoriva forse co-
desta inclinazione verso la natura. Nascosta per vergo-
gna,  per  orgoglio  rinnegata,  soffocata  nell'educazione 
squisita, dimenticata fra le distrazioni della mondanità, 
essa insorgeva nondimeno nelle vene e nei nervi della 
figliuola con la prepotenza di una legge atavica, e la ri-
piegava docile verso le disprezzate radici.
Una sera che Luciana rientrò alquanto in ritardo, notò lo 
sguardo investigatore con cui sua madre l'accolse e non 
si meravigliò ch'ella le dicesse poco dopo con fredda se-
verità:
– Ti avverto che non mi piacciono queste tue scorriban-
de prolungate nei boschi fino a sera.
– Me l'ha ordinato il dottore, – si scusò la fanciulla con 
la mansuetudine di chi si sente colpevole.
– Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di passeg-
giate?
– Non capisco questa tua domanda.
– Te la spiego subito. Sei stata vista in compagnia di un 
giovine, un villano qualsiasi dei dintorni che una signo-
rina della tua condizione dovrebbe vergognarsi di fre-
quentare.
– Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore amico di 
Oscar, che si chiama Barbano.
– Barbano? – ripetè la signora Magda col sussulto inter-
no e il viso rabbuiato che sempre le procurava un'allu-
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sione anche involontaria al suo antico passato villerec-
cio.
– Già, – confermò Luciana con innocente soavità, – e 
non c'è alcun male s'io mi sono fermata un momento a 
discorrere. Veniva a Belprato ogni giorno quando c'era 
qui Oscar.
– Sta bene. Ma ora, poichè tu sei completamente guari-
ta, – decretò la signora Vannelli dopo una pausa di ri-
flessione, – puoi sospendere le tue corse igieniche e in-
cominciare a prepararti alla partenza.
Luciana non replicò, ma la notte seguente s'agitò in un 
inquieto dormiveglia, senza prender riposo, assillata dal 
pensiero disperante del prossimo distacco.
Il giorno dopo approfittò del sonno pomeridiano di sua 
madre per correre cautamente al convegno e quando si 
trovò fra le braccia del suo giovine innamorato si strinse 
a lui perdutamente con un viso così accorato ch'egli se 
ne sbigottì.
– Come sei pallida e come tremi, – egli le diceva, acca-
rezzandola con trepida delicatezza. – Che hai? Ti senti 
male? O non mi ami più?
– Taci, – ella implorò sottovoce, – ti amo tanto che ho 
presa una decisione estrema per non lasciarti.
– Per non lasciarmi?
– Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo avven-
ga, devi portarmi via tu.
– Che cosa vuoi dire?
– Voglio dire che domani sera io fuggirò con te. E quan-
do avrò passato una notte e un giorno con te, dovranno 
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per forza permettermi di sposarti. D'altra parte, ho venti-
due anni, e posso disporre della mia volontà.
Per la prima volta ella manifestava così chiaramente con 
quale decisiva gravità quell'amore fosse penetrato nella 
sua vita, e con quale risoluta energia ella intendesse far 
valere il  proprio diritto a scegliersi per marito l'uomo 
che le piaceva.
Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subitanea 
audacia, taceva fissando il suolo, con una ruga di cor-
ruccio fra l'arco dei cigli, finchè obbiettò un po' roco, 
senza sollevare la fronte, come se non ardisse guardarla:
– Tu forse non hai pensato a una cosa.
– Che cosa? – scattò Luciana con impazienza.
– Che potrai un giorno pentirti di ciò che adesso decidi 
con tanta sicurezza. Tu sei una signorina di città, ricca e 
istruita: io non sono che un contadino rozzo, e non pos-
seggo che il mio fucile e quattro palmi di terra al sole. 
La vita che io posso offrirti è troppo diversa dalla tua, 
perchè non ti sembri meschina.
– È la vita che mi piace, ed oltre a questo mi è ormai 
impossibile rinunziare a te.
– La gente dirà ch'io ho fatto con te una buona specula-
zione.
– Lascierai parlare la gente, o la manderai da me se de-
sidera spiegazioni al riguardo. Del resto, questo tuo pre-
occuparti del mondo significa che non mi ami.
– Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io adoro 
in ginocchio, che io prego ogni notte e ogni giorno, e 
ogni ora, perchè mi conceda la grazia di lasciarsi amare! 
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Non oso quasi baciarti, non oserò avvicinarmi a te, do-
mani a sera.
Ella lo ascoltava con un sorriso d'ebbrezza sul volto in-
tento, poi si chinò al suo orecchio, e gli chiese in un sus-
surro:
– Dove ci rifugieremo domani sera?
– Non so. Lasciami riflettere, – mormorò Arrigo racco-
gliendosi nel suo pensiero. – Forse il luogo più adatto 
sarebbe la casetta della vigna, a mezz'ora da casa mia, 
dove passo le notti per vigilare l'uva quando è matura. 
Sono due stanzette abbastanza decenti. Una volta un pit-
tore volle prenderle in affitto e vi rimase tutta l'estate. 
Ma a te sembreranno miserabili.
Luciana gli  coperse la bocca con la  sua palma rosea, 
mormorando:
–  Non parlare  a  questo  modo.  Mi  parranno  deliziose 
come il rifugio della felicità.
Il domani Luciana Vannelli rimase quasi tutto il giorno 
nella  sua  camera,  fingendosi  occupata  nei  preparativi 
della partenza. Aveva aperto un baule, e vi riponeva len-
tamente i suoi libri, i suoi ritratti, i suoi ninnoli, tutte le 
piccole  cose  sue  intime e  care  che  l'accompagnavano 
ovunque, e si fermava tratto tratto in mezzo alla stanza 
con gli occhi fissi al suolo ed il pensiero assente.
Sapeva che l'amico suo avrebbe errato durante  quelle 
ore  attraverso  alla  foresta  tante  volte  percorsa  al  suo 
fianco, e lo vedeva seduto sul tronco arrovesciato, mor-
bido di licheni, dove sostavano a riposare; lo vedeva ac-
cartocciare con la destra nervosa le orecchie del  cane 
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accovacciato al suo piede, mordendosi la nocca dell'in-
dice sinistro, gesto che gli era consueto nei momenti di 
agitata perplessità. Poi balzare al sibilo di un pennuto tra 
le fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo, spara-
re e correre ad afferrare la vittima caduta, con un sorriso 
di trionfo sul bel volto di giovine dio silvano.
Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre le do-
mandò perchè si fosse trattenuta in casa tutto il pome-
riggio.
– Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non mi hai 
avvertita di apparecchiarmi alla partenza? Ho obbedito, 
– ella rispose con una soave rassegnazione che intenerì 
la signora Magda.
– Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di lascia-
re questo romitaggio, dove si passano le giornate a sba-
digliare. Ci siamo assoggettate ad un vero sacrificio, ad 
una vera menomazione della nostra personalità in questi 
due mesi di completa solitudine e di compagnie troppo 
inferiori.  Lo  abbiamo  fatto  abbastanza  volontieri,  col 
docile adattamento delle persone ragionevoli, tu per gio-
vare alla tua salute, ed io per giovare a te. Da quasi ven-
ticinque anni non ritornavo quassù, ed auguriamoci di 
non doverci ritornare almeno per altri venticinque anni.
– Chi sa? – dubitò Luciana sollevando le spalle con atto 
ambiguo, tra serio e sorridente. – Chi sa?
Entrò in quel punto la cameriera portando la posta, la 
quale arrivava lassù a tarda sera, portata ancora dall'an-
tica  diligenza  che  Luciana  chiamava  "la  negligenza", 
perchè era una vecchia carrozza sgangherata, trascinata 
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da due magri ronzini e giungeva a destinazione quando 
voleva e come poteva.
La signora Magda lesse in silenzio una lettera di  suo 
marito che la esortava a trattenersi per un altro mese a 
Belprato, commentò con un sorriso alcune cartoline illu-
strate di amiche e d'amici fra cui una di Santandrei che 
mandava un saluto da Villa d'Este, e s'immerse nella let-
tura di un giornale. Luciana andò quasi subito a letto ma 
non riuscì a pigliar sonno e s'addormentò soltanto quan-
do i galli mattutini intonavano il loro inno all'aurora.
S'alzò a tarda mattina e trovò sul davanzale della sua fi-
nestra che sporgeva sul giardino un mazzo di ciclamini 
di selva, di color cupo e di profumo acutissimo, giunto 
lassù dal basso, diretto da una mano sicura e da un abile 
gesto di lancio.
Ella  baciò  i  piccoli  fiori  selvaggi  che  le  recavano un 
muto messaggio del  suo amore,  un avvertimento,  una 
preghiera, una promessa, e li premette sul cuore quasi 
per calmarne con quel puro contatto la convulsa inquie-
tudine.
Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi da un 
vento furibondo, e per tutto il giorno quell'urlo lamento-
so che pareva il grido prolungato della sua febbrile im-
pazienza, le frustò i nervi, la irritò, la sconvolse. All'ora 
del thè sua madre la trovò così pallida e abbattuta che 
s'allarmò e le chiese se si sentisse male.
– È il vento, – le spiegò Luciana forzando la voce ed il 
gesto ad una calma noncuranza. – Ho lasciato stamane 
le finestre aperte nella mia camera e un po' di freddo mi 
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si è infiltrato nelle ossa. Non è nulla. Il thè mi riscalde-
rà.
Si riscaldò pure con una corsa nel frutteto, con un atten-
to esame del piccolo cancello che si chiudeva semplice-
mente con un chiavistello scorrevole e con una chiave 
arruginita che non funzionava più. Poi tornò in camera 
sua e incominciò a riempire di minuti oggetti indispen-
sabili una valigetta larga poco più d'un palmo, foderata 
di  raso  verde,  che  conteneva  infissi  nel  coperchio  lo 
specchio, i pettini, le spazzole, i piccoli strumenti neces-
sari  all'acconciatura  femminile,  e  che  l'accompagnava 
sempre nei suoi viaggi. Quando questo fu compiuto, ella 
nascose la borsetta in un armadio, quindi scelse l'abito, 
il cappello, il velo che avrebbe indossato la sera e rima-
se alquanto a riflettere se dovesse scrivere a sua madre 
un biglietto per renderle manifeste le ragioni della sua 
fuga. Ma con alcuni argomenti già meditati il giorno in-
nanzi si persuase dell'opportunità di non lasciare indizi 
che potevano essere trovati troppo presto e porre qual-
cuno sulle sue tracce innanzi tempo, nuocendo ai suoi 
disegni.
Scesa a pranzo, toccò appena i cibi con tale evidente di-
sgusto che la signora Magda, piuttosto impensierita, le 
consigliò  di  andarsene  presto  a  letto,  e  di  inghiottire 
come cura preventiva una pastiglia di chinino.
Luciana sorrise di quei timori e l'abbracciò assicurando 
che stava benissimo e che cadeva dal sonno, e salì nella 
sua  stanza  correndo,  pel  bisogno di  trovarsi  sola,  coi 
palpiti così accelerati in fondo al petto, che il gran vento 
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tutto impeti e grida della profonda sera le pareva accor-
darsi col ritmo del suo respiro.
Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle caviglie, 
un solo fremito dalla nuca al piede, e le stelle di cui si 
adornava la notte imminente, simile a una donna inna-
morata che volesse piacere all'amor suo, tremavano an-
ch'esse, come se posassero sopra un seno agitato da pal-
piti fremebondi.
Tacquero a poco a poco tutti i rumori della casa, dispar-
vero a poco a poco tutte le luci. Nella camera di sua ma-
dre il riflesso di una lampada accesa durò più a lungo, e 
si spense nel punto in cui l'orologio a pendolo suonò le 
undici e mezzo.
L'incontro con Arrigo sulla strada maestra era fissato per 
la mezzanotte, e Luciana già tutta pronta, vestita di scu-
ro, calzata di sandali, con un piccolo cappello e un fitto 
velo sul volto, in piedi, al buio presso la piccola porta 
socchiusa, attese quel momento, stringendo i denti che 
le battevano febbrilmente, torcendosi le mani per frena-
re la sconvolgente ansia che la dominava.
Udì suonare le undici e tre quarti, ma non potendo più 
durare in quello stato d'angoscia, afferrò la valigetta ed 
uscì sulla veranda col passo silenzioso dei suoi sandali.
La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve spinta 
senza cigolio, ma il cane di guardia venne a lambirle le 
mani scodinzolando e mugolando e la seguì mentre ella 
scavalcava  agilmente il  basso muro che circondava il 
frutteto, percorse al suo fianco il viale fiancheggiato di 
meli che metteva all'uscita.

154



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pendio tortuoso 
che sbucava sulla strada provinciale e senza esitare, seb-
bene il buio la cingesse d'ogni parte, si diresse al bivio, 
dove, presso la linea scura ed eguale d'una siepe, sosta-
va un gruppo nero. Udì lo sbuffare di un cavallo, udì un 
suonar  metallico di  finimenti  e  subito dopo una voce 
sommessa che usciva dall'oscurità:
– Sei tu?
– Sono io.
– Nessuno ti ha vista?
– Nessuno.
Due  braccia  la  sollevarono  d'impeto,  le  premettero  il 
cuore contro un cuore pieno di battiti, il viso contro un 
viso avvampante di desiderio, la bocca contro una bocca 
olezzante di giovinezza.
– T'aspettavo già da un'ora.
– Amore caro!
– Non hai paura?
– No.
– Non sei pentita di ciò che fai?
– Sono felice.
– Andiamo?
– Andiamo.
E andarono nella notte profonda, lungo la via deserta, 
sotto le collane di tremule gemme che pendevano sul 
loro capo dall'alto cielo, fra il coro ampio dei grilli che 
cantavano loro dalle siepi  di  biancospino una trillante 
marcia nuziale.
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*   *
Allorchè la cameriera annunciò alla signora Magda Van-
nelli che la signorina non si trovava in camera sua e che 
il letto pareva intatto dal giorno innanzi, questa non in-
tese subito il significato di tali parole.
– La signorina si sarà alzata presto per fare una passeg-
giata  all'aria  fresca  del  mattino.  Stava  poco bene  ieri 
sera,  –  le  rispose  con  tranquillità,  stirando  le  braccia 
fuor delle coltri e prendendo quindi dal vassoio che la 
ragazza le porgeva la tazza di caffè fumante.
– No, signora, nessuno ha dormito in quel letto. Io sup-
ponevo che la signorina avesse preferito la stanza dei 
forestieri perchè è più grande ma anche quella è vuota.
La signora inghiottì d'un fiato il caffè e il colpo con cui 
posò la tazza sul vassoio fu così violento che la camerie-
ra barcollò.
– Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza mia.
Questa sollevò le spalle con una smorfia ed un gesto di 
tranquilla impertinenza, e senz'altre parole si volse, ed 
uscì, richiudendo dietro di sè la porta per precipitarsi a 
commentare il fatto in cucina, dove la stupefacente noti-
zia s'era già sparsa.
Ma un colpo reiterato di campanello la richiamò. La si-
gnora,  avvolta  in  una  vestaglia  rossa  nella  quale  si 
espandeva libera dalle strettoie del busto la sua matura 
corpulenza, s'aggirava con l'irosa inquietudine di una fu-
ria  nella  camera  di  sua  figlia,  cercando  febbrilmente 
qualche  cosa,  una lettera,  una spiegazione,  un indizio 
qualsiasi che le scoprisse la ragione di quella assenza.

156



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

La fantesca si  fermò sulla  porta,  nascondendo a  testa 
china un sorriso che le balenava negli occhi, lisciandosi 
con le due mani il grembiule bianco, adorno di merletti.
– La signora desidera?
– Va a domandare ai contadini se nessuno ha veduto sta-
mane la signorina mentre usciva di casa. Luciana è qual-
che volta un po' bizzarra e può darsi che….
– Ho già domandato, signora. Ieri sera fra le undici e 
mezzanotte una carrozza era ferma laggiù, all'imbocco 
della  strada  provinciale,  e  qualcuno  aspettava  sotto  il 
mantice sollevato. Lo ha visto il vecchio Simone mentre 
tornava molto tardi dalla fiera, ed ha riconosciuto il ca-
vallo.
– Che c'entra il cavallo?
– C'entra, signora, perchè sembra che appartenga al fi-
glio dei Barbano, ossia a quel giovine cacciatore che ve-
niva qui spesso quando c'era l'ingegnere Oscar.
Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora più si-
gnificative sul conto del giovine cacciatore e della si-
gnorina Luciana,  ma temeva la  collera  della  padrona, 
quella collera rimasta piuttosto volgare nelle sue mani-
festazioni – nonostante il collegio svizzero e le amicizie 
aristocratiche, – la quale talvolta insorgeva in acute gri-
da, e in contumelie villane. Ora però, con un dominio 
sorprendente su sè medesima, la signora Magda riuscì a 
trattenere l'ira e gli insulti e a ordinare freddamente alla 
cameriera  di  mandarle  il  meccanico,  ed  al  meccanico 
prontamente accorso, di prepararsi subito alla partenza.
Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo burra-
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scoso nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e dove poteva 
attingere notizie di sua figlia,  ma le occorreva risalire 
col pensiero fremente di corruccio a trent'anni innanzi, 
quando suo marito, che era allora "il signorino di Bel-
prato" scavalcava il parapetto basso della finestra e sal-
tava di piè pari nella sua stanza, fra i sacchi di biada e di 
carrube.
Doveva  esistere  ancora  laggiù,  in  quella  casa  larga  e 
bassa, fra i campi gialli di stoppie, da cui ella era uscita 
fortunatamente in tempo per diventare nel mondo delle 
persone dabbene la colta ed avvenente signora Vannelli, 
doveva esistere ancora laggiù un vecchio Barbano, pa-
dre del giovine Arrigo, di professione cacciatore in ogni 
genere di selvaggina, il quale era certamente consapevo-
le del nascondiglio di quella piccola stupida di sua figlia 
e del suo scaltro rapitore.
Il vecchio Barbano fumava placidamente la pipa seduto 
sull'orlo del pozzo mentre ella si recava ad interrogarlo, 
e rimase sbalordito dall'irrompere dell'automobile nell'a-
ia cosparsa di covoni, e dalle domande che la signora, 
senza scendere dalla vettura, gli rivolse con voce impe-
riosa.
– È in casa vostro figlio?
– No, signora, non lo vedo da ieri mattina.
– Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi occorre 
urgentemente di chiedergli una informazione.
– Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e qual-
che volta tutta la notte. Va a caccia.
– Già, va a caccia, anche troppo. Questa notte però an-
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dava in carrozza nelle vicinanze di Belprato.
– Ah, sì. Poichè ha un cavallo è ben giusto che lo adope-
ri.
– Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Dove pote-
va recarsi vostro figlio questa notte con la carrozza?
– Qualche volta va alla casina della vigna.
– Dove si trova la casina della vigna?
– Sul colle, lassù, ma l'automobile non ci arriva.
La signora Magda si sventolò col suo fazzolettino profu-
mato il volto acceso dalla collera contenuta e dal sole 
estivo che brillava sui covoni d'oro.
– Se la signora volesse aspettare mezz'ora manderei un 
ragazzo svelto a cercar mio figlio lassù.
– Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.
– Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco all'om-
bra?
La  signora  Magda  accettò,  quantunque  a  malincuore, 
l'offerta  del  vecchio  Barbano,  scese  dalla  vettura  che 
scottava nel cuoio e nel metallo, andò a sedere sotto il 
noce gigantesco.
E allora sospirò di malinconia. Quello era stato il rifugio 
della  piccola  Maddalena  nelle  ore  d'ozio  domenicali, 
quando poteva leggere senza essere interrotta il libro di 
preghiere, il catechismo e qualche libercolo fra sacro e 
profano che il parroco conoscendo il suo amore per la 
lettura di tanto in tanto le imprestava.
Il vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei conta-
dini per le cose che non li riguardano, dopo avere spedi-
to un suo servitorello scamiciato e scalzo in traccia del 
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figlio, risedette sull'orlo del pozzo e ricominciò a fuma-
re in silenzio con l'aria meditabonda che gli era abituale, 
ignorando tuttavia che quella ricca signora giunta in au-
tomobile, vestita di seta, con due enormi brillanti  alle 
orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome e do-
vesse la propria fortuna alle finestre piuttosto basse di 
quella medesima casa ed alle persuasioni di una carabi-
na famigliare.
Dopo un'ora  e  mezzo d'attesa il  contadinello  tornò di 
corsa annunziando che il  padrone sarebbe arrivato fra 
poco in carrozza con la signorina.
– Quale signorina? – domandò burbero il vecchio, affer-
randolo ad un braccio e scuotendolo con energia.
– Non so come si chiami, – strillò il ragazzo, torcendosi 
per liberarsi dalla stretta. – Quella signorina che era con 
lui – spiegò quindi fuggendo rapido col fruscìo d'ali dei 
suoi piedi scalzi e precipitandosi a ricevere la moneta 
d'argento che la signora gli porgeva come compenso.
Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto ansante e 
la faccia dura sotto l'ombrello di seta azzurra, guardava 
la carrozzella che avanzava verso di lei con una esaspe-
rante lentezza riconducendole quella sciagurata creatura 
di sua figlia.
Allorchè Luciana balzò a terra dall'alto predellino, tentò 
di sorridere a sua madre, che la salutò con ostentata na-
turalezza.
– Buon giorno, mamma. Perchè incomodarti a venirmi 
incontro? Sarei tornata oggi a Belprato.
– Taci almeno, disgraziata, – le mormorò cupamente la 
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signora Vannelli. – A Belprato, dopo quanto è accaduto, 
non metteremo più piede.
– Dopo quanto è accaduto? – ripetè con simulata mera-
viglia, Luciana, cercando con gli occhi Arrigo onde ren-
derlo testimone che non era accaduto nulla di malvagio. 
Ma il giovine per non assistere a quel procelloso incon-
tro fra madre e figlia era risalito in carrozza e guidava il 
cavallo verso la scuderia. Ed ella proseguì con voce cal-
missima:
– Non poteva accadere nulla di più semplice e di più na-
turale; e non me ne vergogno, nè tento di nascondere la 
verità.  Ho  stabilito  di  sposare  Arrigo  Barbano,  ossia 
l'uomo che amo, e poichè non trovavo altro mezzo per 
ottenere il tuo consenso e quello di mio padre, sono fug-
gita con lui. Ecco tutto.
– Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, – proruppe a voce 
bassa e concitata la signora Magda. Poi tentò di domi-
narsi e aggiunse: – Ma discorreremo più tardi di questo. 
Ora sali in automobile e vieni via con me immediata-
mente.
– No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io abbia ot-
tenuta da te una promessa, – rispose la giovinetta con 
una risoluta dolcezza, avviandosi verso l'ombra del noce 
gigantesco.
– Non parlare di promesse, nè di consensi, nè di appro-
vazioni. Non posso neppure immaginare mia figlia spo-
sata a un contadino, a un ignorante, a un villano e co-
stretta ad una vita miserabile.
– Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. Quella che 
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il  dottore mi ha ordinato e che giova magnificamente 
alla mia salute.
– Ma io mi oppongo. Con tutte le mie forze mi oppon-
go.
– Ormai è troppo tardi, mamma.
– Nè io, nè tuo padre ti permetteremo di rovinarti con 
una simile vergognosa follia.
– Ho ventidue anni, mamma.
Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del noce se-
colare il quale allargava patriarcalmente le ampie brac-
cia ad accogliere a sè quella sua vecchia figliuola già di-
spersa pel vasto mondo e quella figliuola giovinetta che 
dal vasto mondo gli ritornava.
La signora si lasciò cadere sul sedile di pietra crollando 
il viso nascosto nel fazzoletto, gemendo e lamentandosi 
con una flebile voce inarticolata.
– Ascolta, mamma.
In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante nel suo 
abito oscuro, Luciana difendeva l'amore suo piegandosi 
verso di lei, congiungendo le mani come se pronuncias-
se una preghiera.
– Ascolta, mamma. Lasciami parlare una volta con sin-
cerità, senza le superbie e senza le vergogne convenzio-
nali che ingombrano il cervello e oscurano il ragiona-
mento alle persone della nostra condizione sociale. Nes-
suno me lo ha mai rivelato con chiarezza, ma io so per-
fettamente che anche tu, prima di sposarti, eri una sem-
plice e povera contadina.
– Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a questo 
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modo.
– È la verità, cara mamma. Pare un'ironia del destino, 
ma quando tu hai conosciuto mio padre abitavi in questa 
medesima casa. Eri giovanissima, molto bella ed anche 
molto  intelligente.  Egli  ha  avuto  il  buon  senso  ed  il 
buon gusto di farti istruire, educare, diventare una vera 
signora.
– Luciana, basta, te ne prego.
– Non dico nulla che ti  possa offendere, mamma. Sei 
stata e sei ancora ammirevole, ma sembra che la natura 
abbia voluto vendicarsi di questa frode a suo danno di-
sponendo che la tua unica figlia ritornasse di nuovo una 
creatura dei campi. Io che ho studiato il latino ed il gre-
co, che parlo il francese e l'inglese, che leggo libri di fi-
losofia e suono il violino, che posseggo, in una parola, 
una cultura superiore, mi sono innamorata di un conta-
dino il quale sa appena scrivere una lettera senza errori.
– Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!
– Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace più di 
tutti  i  giovani  eleganti  e  titolati  conosciuti  nel  nostro 
mondo, e vicino a lui sento di potere sfidare qualunque 
pericolo e qualunque male. E poi, lo ripeto, mi pare di 
subire una fatalità, di obbedire ad una legge di natura 
unendomi a quell'uomo. È la voce del sangue che parla 
in me, è un oscuro atavismo che mi riconduce in grem-
bo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una Barbano prima 
di sposarti, io ritorno, sposandomi, una Barbano. Ecco 
tutto. Ed ora possiamo andare.
Quindi  ella  s'allontanò  correndo  per  salutare  Arrigo. 
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Questi  durante  l'agitata scena era rimasto a discorrere 
sommessamente col padre, tuttora seduto a fumare sul-
l'orlo del pozzo, e le venne incontro pieno d'inquietitudi-
ne.
– Che t'ha detto?
– Nulla. Ora andiamo in città, e questa sera parlerò con 
mio padre. Ti scriverò domani. Addio, caro. Ricordati 
che sono tua per sempre.

*
*   *

Quando sua figlia gli chiese il permesso di sposare Arri-
go Barbano, il signor Vannelli che toccava quasi i ses-
sant'anni ed era di  temperamento scettico e gaio,  non 
potè trattenere una risatina motteggiatrice e lasciando ri-
cader la palma sulla spalla di Luciana sospirò con bef-
farda indulgenza:
– Anche tu!
Sua moglie lo aveva già illuminato sugli  avvenimenti 
disgustosi della vigilia, proponendogli di lasciarle parti-
re entrambe per un lungo viaggio, giovevole a distrarre 
la fanciulla dal suo stolto capriccio ed a smemorare gli 
altri dello scandalo e delle sue conseguenze.
Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperienza che 
a queste follìe dei nervi giovani si rimedia solo con la 
grave catena ribadita dalla legalità, la quale senza pietà 
li ammansa e li frena. Perciò fra le risatine motteggiatri-
ci e i sospiri beffardi aveva già preso le sue deliberazio-
ni.

164



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Luciana,  più intimidita dalla sarcastica gaiezza di  suo 
padre che dalle ire e dal pianto materno, attendeva la 
sentenza in un silenzio pieno di sordi palpiti, levandogli 
in volto due occhi atterriti ed imploranti.
– Potrei tenerti un lungo ed eloquente discorso per di-
mostrarti che hai commesso una deplorevole sciocchez-
za, ma siccome prevedo che ciò non servirebbe a nulla e 
sono convinto che ciascuno è padrone della propria buo-
na o cattiva sorte, tralascio questa parte importante dei 
miei paterni doveri, e ti domando senz'altre formalità se 
hai intenzione di sposare subito il signor Arrigo Barba-
no.
– Al più presto possibile, babbo.
– Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le denunzie e 
credo utile consigliare che vi sposiate anche voi due las-
sù, in quella chiesa campagnuola dove ci siamo già spo-
sati tua madre ed io circa trent'anni or sono.
– Oh, babbo mio, grazie, grazie! – irruppe Luciana fra il 
sorriso e le lagrime, soffocata dall'emozione.
– Non c'è da ringraziare, bambina mia. Mi rassegno ad 
una specie di fato famigliare, simile a quello che grava 
su  certe  tragedie  greche  –  sogghignò  alquanto  amaro 
suo padre.  E dopo una pausa di  riflessione soggiunse 
quasi allegramente: – Con la tua dote avrai anche la fat-
toria di Belprato. Desidero che quella casa passi in pro-
prietà altrui, perche ormai è già riuscita abbastanza di 
malaugurio alla dinastia dei Vannelli.
– Non dire così! – pregò Luciana con voce accorata.
– Non dirò così, – ripetè il genitore magnanimo, batten-
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dole sul braccio alcuni colpettini fra teneri e sardonici. E 
proseguì ridendo: – Ed ora asciugati gli occhi e va ad 
annunziare a tua madre che fra poche settimane ti chia-
merai la signora Barbano, invece di chiamarti, com'ella 
credeva fermamente, la marchesa Santandrei.
– Sarà assai meglio se glie lo annunzierai tu, babbo, – lo 
supplicò con un sorriso ancora trepido sua figlia,  cin-
gendogli il collo con le braccia carezzevoli.
– Ma sì, bambina mia, promise con ilare condiscenden-
za il signor Vannelli. – Ormai sono sulla via delle con-
cessioni e porterò anche a tua madre il gradito messag-
gio.
– Come sei buono!
– In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quello che 
oggi tu fai? Forse io non ne avevo colpa e forse non hai 
colpa nemmeno tu.
– Sai di chi è la colpa nel caso mio? – arrischiò Luciana 
con una vocina ardita,  accarezzando ad occhi bassi la 
mano di suo padre. – È tutta del dottore che mi ha ordi-
nato due o tre mesi di vita campagnuola. Se non era per 
questa ragione io non sarei andata lassù e non avrei in-
contrato Arrigo.
– Il medico ti ha prescritto una cura di vita primitiva e 
tu, constatato che giovava alla tua salute, hai deciso di 
adottare senz'altro la cura per il resto dei tuoi giorni.
– Sì, babbo, – rise Luciana rasserenata, baciandolo sulla 
tempia calva. – Ho fatto male?
Egli la guardò per la prima volta in fondo agli occhi con 
quella gravità penetrante che costringeva i suoi soggetti 
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a tremare di rispettoso timore, poi si alzò appoggiando 
le due mani alle spalle di sua figlia e rispose senza sorri-
dere:
– Questo lo dirà l'avvenire.

167



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

L'OMBRA CHE SCENDE

Allorchè morì, dopo una lunga agonia, il vecchio barone 
Almichi, colei ch'era stata un tempo per i molti suoi co-
noscenti Mara, detta  la Tizianesca pel colore fulvo dei 
suoi  cappelli,  si  chiamò d'un tratto la baronessa Anna 
Maria Almichi, vestì gramaglie vedovili e si dispose a 
vendere l'antico palazzo di provincia dove s'era cristia-
namente spento il suo nobile consorte.
Egli aveva sposato al letto di morte, forse per scrupolo 
di coscienza timorata e forse più per un'amabile gratitu-
dine di gentiluomo studioso e solitario, quella sua bal-
danzosa amica dai capelli ardenti e dall'andatura ondeg-
giante, la quale tornava a lui da quindici anni ad ogni 
mutar di stagione, quando i suoi adoratori incominciava-
no a disperdersi e le sue vesti a mancar di freschezza.
Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della sua casa 
non come ad un ospite di passaggio ma come a signora 
e padrona, felice di accogliere fra le grigie pareti del suo 
palazzo  taciturno  quella  creatura  luminosa  come  un 
sole, la quale rideva ad alta voce dove nessuno rideva 
mai,  parlava con volubile gajezza dove non s'udivano 
che ordini severi e ossequiose risposte e si abbandonava 
con le mani dietro la nuca agitando il piedino irrequieto 
sotto la gonna corta, nelle grandi poltrone di cuoio dora-
to dove s'era seduta in un atteggiamento di rigida com-
postezza tutta una dinastia di austere e piissime barones-
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se Almichi.
Un giorno di primavera, tornando da una sfortunata so-
sta a Montecarlo, dove un amico straniero ch'ella crede-
va arcimilionario le aveva giocato e perduto persino le 
fibbie gemmate delle sue scarpette, Mara aveva trovato 
il vecchio palazzo del suo vecchio protettore ancora più 
cupo e più muto del consueto ed invece di sedere con lui 
alla tavola sontuosamente imbandita e infiorata di cui 
egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era stata intro-
dotta dal canuto cameriere nella stanza da letto del baro-
ne, dove fra le tende sollevate dell'alcova, egli le tende-
va con un pallido sorriso la sua mano scarnita.
– Non posso questa volta celebrare degnamente il ritor-
no della figliuola prodiga – aveva detto egli con debole 
voce scuotendo la sua lunga barba grigia sulla manina 
inguantata di Mara. Ed ella, sedendo incerta e contraria-
ta accanto al letto, s'era a poco a poco sentita invasa da 
una pietà affettuosa, da una tenerezza quasi figliale per 
quel malato così debole, così solo, il quale dimenticava 
la propria sofferenza per rivolgerle le sue abituali parole 
di gentile galanteria e per informarsi con una affabile 
curiosità delle sue ultime vicende. E il povero viso inca-
vato dell'infermo s'era tutto illuminato di gioia quando 
ella gli aveva detto in uno slancio di buon cuore:
– Resterò qui con voi finchè sarete guarito. Mi accettate 
per vostra zelante infermiera?
– Dite piuttosto finchè sarò morto, mia piccola amica; se 
pure  io  potrò acconsentire  a  lasciarvi  sacrificare  così, 
anche solo per breve tempo, la vostra meravigliosa gio-
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vinezza.
Ma poichè la meravigliosa giovinezza di Mara contava 
già  quarantacinque anni,  ella  la  sacrificò  senza  troppi 
rimpianti durante tre mesi e mezzo, assistendo con una 
instancabile devozione il barone Almichi fino al giorno 
della sua agonia.
Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, ma un im-
peto d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrirgli  le  sue 
cure, più refrigeranti per gli occhi e per l'anima dell'in-
fermo che soccorrevoli al suo implacabile male; e quan-
do egli dopo aver spedito un messaggio al notaio ed uno 
al prete le annunziò con semplicità che intendeva darle 
prima di morire il proprio nome e legarle la sua fortuna, 
ella  non  seppe  manifestare  altrimenti  la  sconvolgente 
gioia della sua gratitudine che mettendosi a piangere in 
silenzio con la bocca appoggiata alla mano del moribon-
do.

*
*   *

Alcune settimane più tardi la baronessa Anna Maria Al-
michi, licenziata la servitù, venduto il palazzo e il suo 
arredo, libera da ogni legame e quasi  da ogni ricordo 
che l'avvincesse al suo burrascoso passato d'avventurie-
ra alla mercè del caso, scendeva con una matura came-
riera nel primo albergo di una cittadina di mare molto 
lontana dal luogo di origine della sua fortuna e richia-
mava su di sè la più riguardosa attenzione per la grave 
dignità con cui portava il lutto vedovile e per la signori-
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le larghezza con cui prodigava l'oro del defunto marito.
Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e dopo alcu-
ne guardinghe esitazioni fra varie offerte, risolveva d'ac-
quistare una grandiosa villa detta l'Abbazia, perchè co-
strutta sulle rovine di un antico convento.
Le era piaciuta per la ricca severità, pel vasto parco che 
la circondava, per il nome austero ed anche per il buon 
affare che quell'acquisto rappresentava.
L'agente incaricato della vendita le disse con un melli-
fluo sorriso dopo ch'ella ebbe firmato il contratto che la 
rendeva padrona della villa:
– La signora baronessa può dichiararsi soddisfatta. Ella 
ha pagato quella proprietà soltanto i  due terzi del suo 
reale valore. Ma il signorino voleva vendere a qualun-
que costo ed io ho venduto.
– Quale signorino?
– Il maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari del-
l'Abbazia, quello che vive a Roma. Il minore non pareva 
disposto a spogliarsi di quella casa a cui è affezionato e 
sembrava volersi opporre alla vendita. Perciò ho dovuto 
per  ordine  dell'altro  sollecitare  ed  accettare  le  offerte 
della signora baronessa.
– Reaziani? – mormorò a sè stessa Anna Maria mentre 
calzava sulla destra, snudata per la firma del contratto, il 
lungo guanto d'antilope nera. E rimase un momento a 
fronte corrugata cercando nella memoria la persona che 
le pareva corrispondere a quel nome. Ma non le riuscì di 
trovarla.
S'alzò, rispose con un cenno del capo al profondo saluto 
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dell'agente, salì nell'automobile che l'attendeva all'uscita 
e si recò a prendere possesso della nuova residenza.
L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la quale la ser-
viva fedelmente da ventidue anni ed era stata sempre 
consapevole e partecipe delle molte variazioni che i de-
stini della sua signora avevano in sì lungo tempo subito.
Piccola e brutta,  ma vestita con minuziosa cura,  dava 
con la sua vicinanza maggior risalto alle grazie eleganti, 
divenute con gli anni alquanto opulenti, di Anna Maria 
ed esisteva fra di esse quella muta intesa reciprocamente 
tollerante e confidente che nasce e si consolida fra due 
esseri diversi ma l'uno necessario all'altro.
Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il custode 
le attendeva per la consegna delle chiavi, ed incomincia-
rono ad aggirarsi liberamente per la casa che le doveva 
ormai ospitare.
Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli alberi 
del parco vetusto parevano cosparsi di una polvere d'oro 
che brillava sotto il sole ancora caldo. E il sole entrava a 
ondate molli e odorose dalle grandi vetrate aperte, sotto 
le cortine di merletto a mezzo sollevate, s'allungava in 
striscie luminose sui pavimenti lucidi di cera, accendeva 
i colori delle stoffe e dei tappeti, luccicava sulle cornici 
dei  quadri,  s'infocava  in  fondo  agli  specchi,  animava 
tutta quella casa muta e deserta di una vitalità così chia-
ra, risuscitava un tale palpito di esistenze sconosciute, 
ne  rivelava  così  serenamente  le  traccie,  che  il  cuore 
esperto dell'antica avventuriera se ne sentiva quasi inti-
midito, come se involontariamente violasse con la sua 
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presenza una intimità altrui.
Ella si indugiò a lungo in una stanza d'angolo affacciata 
sul parco, più giovanilmente fresca delle altre nel suo 
arredo bianco e oro; ed alla cameriera, che la seguiva 
aprendo e rinchiudendo con solerzia tutte le porte, ella 
disse con una improvvisa risolutezza illuminata di un te-
nero sorridere:
– Questa sarà la sua camera da letto.
Clelia sollevò nel viso squallido i suoi piccoli occhi ed 
attese una spiegazione.
– Elda dormirà in questa stanza. Domani andrò a pren-
dermela in collegio e la terrò qui con me, per sempre.
– La signorina?
– Sì, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il mo-
mento di  liberarla?  Non sospira  altro,  povera piccola. 
Un tempo ciò  non  era  possibile,  ma  nelle  condizioni 
presenti sarà permesso anche a me di avere una figlia.
La sua voce, quasi sempre aspra e sempre priva di fusio-
ne e d'armonia, stridette in un breve sogghigno di sfida, 
il quale divenne saturo d'amarezza quando Clelia le os-
servò:
–  Ha  ragione:  la  signorina  ha  vent'anni,  dovrà  presto 
prendere marito.
Anna Maria la fissò negli occhi.
– Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un uomo 
che la sposi?
– Certamente, signora.
– Un uomo buono, onesto, capace di renderla felice?
– Certamente, signora baronessa.
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Clelia appoggiò la voce su queste parole come per signi-
ficare ch'ella rispondeva con quella sicura affermazione 
non alla povera donna avventurosa del passato, ma alla 
dama nobile e ricca del presente. Tuttavia l'altra insistet-
te:
– Elda non è la figlia del barone Almichi.
– Ma non è neppure la figlia di nessuno.
– Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente registrato 
nello stato civile.
Seduta in una poltroncina bassa presso la finestra, Anna 
Maria lasciava errare lo sguardo distratto sulle chiome 
alte degli alberi investite dall'ultimo sole e pensava in-
tanto a quel disgraziato professor Seregni che fra una le-
zione di matematica ed una di geografia, prendendosi la 
piccola Elda su le ginocchia e facendosi chiamare bab-
bo, s'era deciso un giorno a riconoscerla per sua dinanzi 
alla legge e dinanzi alla società, finchè, morendo di tisi 
a trent'anni,  le aveva lasciato la sua modestissima so-
stanza perchè si facesse un'educazione da ragazza dab-
bene.
Sua madre era convinta di aver assolto degnamente quel 
còmpito. Elda a vent'anni suonava il pianoforte, dipin-
geva, cinguettava in varie lingue, conosceva il mondo 
soltanto attraverso all'interpretazione dei  poeti  classici 
ed alle confidenze delle amiche di ritorno dalle vacanze.
Ella passava i mesi della villeggiatura in una fattoria sui 
colli di proprietà del collegio con le suore e con alcune 
compagne senza parenti, felice di scorrazzare per i cam-
pi e per le vigne, lontana dai libri e dal piano che l'anno-
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iavano tanto. Aveva un carattere dolce, uguale, affettuo-
so, l'intelligenza aperta ma non pronta, la sensibilità de-
licatissima  ma l'immaginazione  scarsa.  Non  s'era  mai 
fermata a meditare sulla singolarità della sua sorte per 
cui, avendo una mamma così giovane, ricca in apparen-
za e libera da ogni soggezione famigliare, non potesse 
viverle insieme e non la vedesse che raramente per un'o-
ra o due nella penombra del parlatorio e sempre in gior-
ni non destinati  alle visite.  Ma sebbene la conoscesse 
pochissimo, ella adorava sua madre e quantunque docile 
educanda, non sognava che di abbandonare il collegio 
per vivere accanto a lei.
Pochi giorni  dopo la morte del barone Almichi,  Anna 
Maria s'era recata a visitare Elda e per la prima volta le 
aveva parlato della propria vita raccontandole le sue vi-
cende matrimoniali  e  vedovili  con un linguaggio così 
patetico di elevati sentimenti e di bontà pietosa, che i 
begli occhi neri della collegiale si erano velati spesso di 
commosse lagrime. S'erano lasciate con maggior tene-
rezza del consueto e per la prima volta ella aveva pro-
messo a sua figlia di farle abbandonare presto il collegio 
per prenderla seco.

*
*   *

Le due signore in strettissimo lutto scesero dall'automo-
bile dinanzi ai cancelli dell'Abbazia, e mentre il dome-
stico scaricava le valigie, esse percorsero a braccetto il 
viale d'ingresso sostando ad ogni passo per ammirare e 
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per  commentare.  I  commenti  e  le  spiegazioni  erano 
mormorati discretamente dalla madre, ma l'ammirazione 
veniva espressa con vivace gajezza in piccole grida d'e-
sclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la quale met-
teva finalmente piede in casa sua.
Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la vegeta-
zione intensa di una esuberanza secolare e i sedili anco-
ra nuovi in terra di Signa disseminati qua e là nel folto 
dell'ombra.  Le  piaceva  la  piccola  portiera  semplice 
come una cella, incappucciata di caprifoglio e la rapiva 
d'entusiasmo la facciata della villa severa e fastosa con 
la doppia gradinata in marmo grigio e il massiccio lam-
padario in ferro battuto.
Ma quando si trovò nella sua camera si guardò intorno e 
vedendosi per la prima volta in tanti specchi che la ri-
flettevano intera, da capo a piede, di fronte e di profilo, 
un turbamento nuovo, piacevole ed affannoso insieme 
l'afferrò al cuore, e le diede un palpito violento. Ebbe in 
quel punto la sensazione quasi paurosa della vita diversa 
che l'attendeva e la sua timidità ignara, la sua candida e 
dolce inesperienza ne furono così agitate ch'ella impalli-
dì e chiuse gli occhi côlta da una breve vertigine. Ma su-
bito dopo si rifugiò fra le braccia di sua madre e ancora 
un po' tremante ma sorridente nel suo pallore roseo, le 
chiese perdono di quella sciocca emozione.
–  Se  tu  sapessi,  mamma cara,  quanto  sono  contenta! 
Non so neppure come dimostrarti la mia riconoscenza 
per la bella casa che m'hai preparato, per il bene che mi 
vuoi, per tutto ciò che ti devo.
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Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componimenti di 
scuola, ma era sincera nel dichiararsi turbata e felice e 
dopo un momento di riflessione soggiunse:
– Nessuna delle mie compagne ha una mamma buona e 
bella come sei tu. Se tu vedessi come si vestono quelle 
povere  signore,  te  ne  divertiresti.  La  madre  di  Adele 
Ferrani che è la moglie di un farmacista, porta sul cap-
pello un giro di pallottoline nere spioventi intorno all'ala 
che paiono la réclame alle pillole del marito. La madre 
di Rita Vazzi che è la moglie di un capitano a riposo….
– Ascolta Elda, – la interruppe Anna Maria con una ca-
rezza lenta sui neri capelli ondulati della fanciulla, – ora 
scendiamo a colazione e dopo ti condurrò a visitare mi-
nutamente tutta la casa.
– Sì, mamma.
– E non parlerai che di te, di ciò che tu desideri, di ciò 
che speri. Mi dirai tutto quello che pensi e quello che 
sogni, ogni giorno, non è vero?
Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la con-
duceva  seco  parlandole  con  semplicità  d'accento,  ma 
v'era nel tono della sua voce una tale commossa e quasi 
accorata gravità che ella medesima se ne sorprese.
Era una improvvisa voce materna piena di note contenu-
te e  profonde che saliva dalla sua più inesplorata co-
scienza di donna.
Una delle sue particolarità meno seducenti, forse l'unica 
stonatura della sua bellezza, era stata sempre, ed ella lo 
sapeva,  lo  stridore aspro della  sua  voce.  Parecchi  dei 
suoi amici non vi badavano, alcuni la canzonavano, ma 

177



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

taluno d'orecchio più sensibile non aveva potuto soppor-
tare,  per  altri  meno  delicati  godimenti,  la  sofferenza 
acuta dell'udito.
Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia con una 
inflessione mutata, con una cadenza quasi armoniosa di 
tenerezza semplice, un po' triste, un po' trepida, sempre 
sommessa e grave, quasi per un trattenuto rimpianto, per 
un inconfessato timore, per una soggezione confusa che 
Elda le ispirava.
Ed ella incominciò da quel momento a sentirsi veramen-
te madre, una madre appassionata sotto l'apparenza del 
comune affetto, vigilante e confidente, una onesta mam-
ma borghese, limitata di aspirazioni, perfetta di sacrifi-
cio, la quale non cerca che di abolire sè stessa ritraendo-
si nell'ombra della figliuola, e non pensa che a procurar-
le un conveniente matrimonio.
Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, con due 
splendidi occhi neri e una grazia fragile e carezzevole 
che  chiedeva protezione,  ma vestite  entrambe di  nero 
con la medesima sobria eleganza,  parevano quasi  due 
sorelle un po' dissimili d'anni e di persona, per la fre-
schezza ancor giovanile dell'una, per la serietà compo-
sta, dovuta all'educazione monastica dell'altra.
Il  lutto  severo  dissimulava  l'eccessiva  vistosità  della 
persona d'Anna Maria, ne velava il fulvo splendore dei 
capelli, ne fondeva, smorzandoli, quegli atteggiamenti e 
quei  gesti  di  eccessiva disinvoltura  ch'erano i  residui, 
talvolta ancora apparenti, dei suoi trascorsi.
Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata prima-
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vera ed in una deliziosa solitudine fraterna di affettuosa 
famigliarità, attaccandosi l'una all'altra in un abbandono 
pieno di confidenza pel cuore schietto di Elda ma irre-
quieto di oscure ansie per l'esperienza amara di Anna 
Maria.
Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere all'avveni-
re di sua figlia e per le vie, in qualche pubblico ritrovo, 
in qualche sala ove si recavano insieme a prendere un 
thè o ad ascoltare un concerto, non l'abbandonava un at-
timo il timore che qualcuno tra la folla la riconoscesse, 
che  qualcuno  si  presentasse  a  salutarla,  invitandola  a 
cena con la graziosa amica che l'accompagnava.
Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto più le era 
possibile dietro l'ombra del velo, anche pronta a rinne-
gare sè stessa ed a mortificare con una altera smentita il 
malaccorto che avesse osato avvicinarla.
Ma quantunque il caso le fosse stato fin'ora benigno e 
l'aiutasse la sua attenta vigilanza, ella non cessava dal 
soffrire di una umiliata amarezza, talvolta sorda e laten-
te, ma talvolta così viva ed acerba che la costringeva a 
respingere dalle proprie labbra la guancia fresca di sua 
figlia, quasi pel timore di contaminarla con un bacio.
Era stata sempre una donna appassionata, anche quando 
la ricchezza del sentire non poteva tornarle che super-
flua imprudente o nociva ed aveva sofferto di distacchi e 
di abbandoni, di tradimenti e di offese con una sensibili-
tà acuta, quasi sempre in stridente contrasto con le erra-
bonde esigenze della sua vita affettiva.
La  passione  materna,  risvegliatasi  tardi  nella  sua  co-
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scienza, l'afferrava ora con una affannosa violenza dove, 
alla dolcezza di vivere presso quella soave creatura nata 
da lei, s'univa, intorbidandola, la paura di recarle danno. 
Ella era certa che un giorno, forse lontano, forse vicino, 
sua figlia sarebbe venuta fatalmente a conoscere la veri-
tà e ciò non doveva accadere prima che Elda nel suo do-
loroso stupore, od anche in un rancore disgustato verso 
di lei, potesse rifugiarsi in un altro affetto più completo 
e più esclusivo dell'affetto figliale.
Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo per que-
ste sue ragioni sentimentali ma anche per altre più prati-
che considerazioni. Era troppo facile ad un malevolo, ad 
uno sfaccendato, ad uno zelante moralista intessere, su 
dati e date ingegnosamente raccolti, il romanzo di una 
bella donna misteriosa; ed era troppo piacevole divul-
garlo con un sussurrìo sorridente sul suo passaggio, per-
chè in quella cittadina di oziosi annoiati non si giunges-
se un giorno non lontano a scoprire le sue passate gesta.
Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la vedova del 
barone  Almichi,  proprietaria  di  una  sontuosa  villa  fra 
colle e mare, e madre di una ragazza da marito, giovane 
graziosa e provvista certo di una cospicua dote; ed ella 
si sentiva risoluta a favorire con tutte le sue forze e con 
tutte le sue scaltrezze il caso fortunato il quale la pones-
se sulle tracce di un aspirante alla mano di Elda, prima 
che il più leggiero soffio della maldicenza ne offuscasse 
col più vago sospetto della verità il nome ancora incon-
taminato.
Elda doveva trovare nella limpida regolarità della sua 
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esistenza quella serenità di gioia che a lei era mancata 
forse per sua colpa o forse per colpa altrui, doveva por-
tare ad un uomo degno l'intatta freschezza della sua ani-
ma chiara, trasmettere ai suoi figli il dono divino della 
vita con l'orgogliosa felicità della creatrice forte e co-
sciente.
Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna vergo-
gna,  nessun  disdegno  doveva  oscurare  la  fronte  della 
creatura nata da lei e accolta senza compiacimento. La 
triste fatalità del suo passato avrebbe almeno servito ad 
innalzare sua figlia, quell'altra sè stessa, verso un più lu-
minoso futuro,  al  modo stesso  con cui  la  pura statua 
marmorea si solleva a volo verso la luce poggiando il 
piede sul grigio e scabro granito il quale chiude un se-
polcro. Le pareva che l'antica donna avida di lusso e di 
piacere, l'avventuriera ambigua giunta alla fortuna attra-
verso il capriccio di un vecchio, giacessero ormai sepol-
te per sempre e per tutti in quella tomba chiusa.

*
*   *

Una mattina di marzo Elda Seregni s'aggirava nel parco 
dell'Abbazia cercando sotto le  siepi  le  violette  nuove, 
quando udì un leggero scampanellio argentino e solle-
vando  lo  sguardo  scorse  a  pochi  passi  un  cagnolino 
bianco, il quale la osservava curiosamente con due viva-
ci occhi neri circondati di due macchie oscure in forma 
d'occhiali, piantato in mezzo al viale sulle quattro zam-
pette, immobile bianco e liscio come un gesso di Lucca.
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Elda lo chiamò con un gesto d'invito sorridente, ma la 
bestiola fuggì, descrisse un rapido arco di corsa, poi tor-
nò a lei ed incominciò a balzarle intorno con un latrato 
festoso ed interrogativo.
– Di dove sei entrato carino? Come ti chiami? A chi ap-
partieni? – lo interrogava a sua volta Elda tentando d'ac-
carezzarlo; e quasi senza avvedersene seguiva i balzi del 
piccolo fox-terrier che la conduceva verso l'ingresso.
Colà giunto il cagnolino si fermò e si pose ad abbaiare 
con furiosa gioia verso un giovine signore alto e biondo, 
vestito con seria eleganza, il quale lo chiamava ripetuta-
mente.
– Qua Happy! Happy qua!
Egli si levò con molto rispetto il cappello al sopraggiun-
gere della giovinetta e chiedendole scusa spiegò l'incur-
sione del piccolo indiscreto nel giardino della sua villa.
– Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per avervi 
scorazzato alcuni anni in libertà e se ne crede ancora il 
legittimo padrone. Ha trovato per un attimo semi aperto 
il cancello ed è entrato. Elda arrossì, scosse il capo per-
plessa senza comprendere, e nel suo timido e pur lieto 
impaccio appariva così gentile, così graziosa nella sua 
veste di lana bianca orlata di cigno al collo ed ai polsi, 
che il giovane osò insistere:
– Mi permetta di presentarmi, signorina. Mi chiamo Ja-
copo Reaziani e vengo quasi ogni giorno a passeggiare 
dinanzi a questa villa che anch'io come Happy ho abita-
to parecchi anni.
– Il signor Reaziani? L'antico padrone dell'Abbazia? – 
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potè dire finalmente Elda e gli sorrise attraverso le sbar-
re della cancellata chiusa, fra le quali il piccolo fox insi-
nuava ora con qualche fatica il suo agile corpo predace 
per raggiungere il suo padrone.
Questi lo rimproverò scherzosamente per le sue inedu-
cate scorribande, quindi s'accomiatò, con un ossequioso 
saluto, dalla giovinetta e s'allontanò verso il mare sotto 
il grigiore argenteo degli ulivi, mentre Elda lo seguiva 
con lo sguardo intento, gualcendo fra le dita gli steli del-
le sue violette novelle.
Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un biglietto 
dalla baronessa Almichi, la quale lo invitava a prendere 
una tazza di tè alla sua antica villa e poneva a disposi-
zione del suo piccolo amico il parco dell'Abbazia.
Egli vi andò il domani alle cinque, attraversò con qual-
che emozione il grande giardino pieno di ricordi, sostò 
alquanto appresso alla grande gradinata di marmo grigio 
dalla quale due anni innanzi la spoglia materna era di-
scesa, portata a braccia verso il carro mortuario.
La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno che era 
stata la stanza preferita di sua madre e dove quasi nulla 
era mutato. Così alta, pallida, vestita di nero, col fulgore 
dei cappelli attenuato da una acconciatura bassa e sem-
plice, con le mani bianche prive di anelli, adorne soltan-
to della fede nuziale, la voce grave, i modi cortesi e di-
gnitosi ella gli impose subito un'ammirazione piena di 
riverenza.
Ma a grado a grado gli si dimostrò affabilissima e tutta 
indulgente di tenerezza materna nel rammentare il pic-
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colo ma insolito avvenimento di pochi giorni innanzi, 
che sua figlia, ancora sconvolta dalla sorpresa, era subi-
to corsa a narrarle.
Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con le 
gote rosee e gli occhi brillanti nell'ombra dei suoi bei 
capelli neri.
– Come le sarò sembrata stupida e poco cortese l'altro 
giorno, – si scusò ridendo con franchezza. – Avrei dovu-
to invitarla subito con Happy ad entrare nel giardino ed 
a venirvi a passeggiare quando le piace.
– Dopo tutto è un diritto che noi le abbiamo usurpato, – 
aggiunse la baronessa. 
– Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e la loro 
grazia la vittima non può che rallegrarsi della propria 
sorte, – ammise inchinandosi con una sorridente galan-
teria Jacopo Reaziani. E presero il tè in faccia alla ter-
razza che scendeva nel parco, dove l'ombra violacea del 
tramonto s'addensava fra i tronchi degli alberi vetusti; e 
quando il giovine si congedò chiedendo il permesso di 
ritornare,  la  madre  e  la  figliuola  lo  accompagnarono 
fino ai cancelli lasciando in lui un senso confortevole di 
famigliarità ancora riservata, ma tanto benevolente, che 
gli parve di sentirsene l'anima intiepidita come per la ca-
rezza di una morbida mano cordiale.
Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in quella 
casa che era stata sua, ormai occupata e signoreggiata da 
persone ignote, forse non abbastanza delicate per impe-
dirgli  di  sentire  l'impaccio sottilmente umiliante  dello 
spodestato. Invece gli era parso di trovarsi fra due ami-
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che di età e figura diversa, ma quasi egualmente piace-
voli ed attraenti, l'una che più lo inclinava alla confiden-
za; l'altra che più lo attirava verso la tenerezza, e quelle 
stanze dove si era svolta una parte della sua vita dolce-
mente cara al suo sentimento, non gli erano sembrate in-
vase e profanate da gente straniera.
Tutto vi era rimasto come prima, perchè la baronessa 
aveva rispettato il buon gusto un po' severo della dispo-
sizione e dell'arredo il quale s'addiceva bene allo stile 
grave dell'edificio ed al tenore di vita che ella intendeva 
seguire nell'andamento della nuova casa.
Ella, esperimentata conoscitrice di uomini, s'avvide su-
bito dell'ottima impressione prodotta nel giovane e se ne 
allietò nelle proprie materne speranze. Jacopo Reaziani 
apparteneva ad un'ottima famiglia, ora alquanto decadu-
ta  pel  disordinato  sperperare  del  fratello  primogenito, 
Attilio, figlio d'un'altra madre, che viveva a Roma e vi 
conduceva vita di nottambulo e di giuocatore. Appunto 
a causa delle sue dissipazioni la villa dell'Abbazia era 
stata venduta quasi contro la volontà di Jacopo, il quale 
aveva dovuto come sempre, piegarsi al prepotente insi-
stere del fratello e concedere a malincuore il suo con-
senso.
Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso. Nato da 
un padre piuttosto attempato e da una madre molto gio-
vane, risentiva nel carattere le debolezze esitanti di uno 
spirito immaturo insieme alla coscienza troppo vigile e 
pessimista,  propria  della  vecchiaia.  Perciò,  dopo  aver 
ceduto all'ostinato volere di Attilio, nello spogliarsi di 
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un possesso che gli era caro, se n'era sentito così offeso 
e così sordamente incollerito che aveva abbandonato la 
sua città vivendo per parecchi mesi all'estero. Tornato da 
poco, sdegnoso e noncurante di rifarsi una casa abitava 
solo col suo piccolo cane all'albergo,  e vi coltivava a 
sbalzi una sua intermittente inclinazione musicale e un 
suo continuato tedio commisto di malinconia e di sere-
nità.
Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di blanda-
mente dolce e pure inquietante come un pensiero fisso e 
l'immagine della  fanciulla  bruna che  viveva  nella  sua 
casa e coglieva violette nel giardino memore della sua 
adolescenza, gli insisteva nella fantasia con una delizio-
sa varietà d'atteggiamenti e d'espressioni.
Quando vi ritornò, dopo una settimana di fervido fanta-
sticare,  la  trovò  momentaneamente  sola  e  la  stretta 
ch'essi  si  diedero  con  entrambe  le  mani  fu  così  viva 
d'appassionato slancio che tutti e due si ritrassero subito 
con una leggera confusione, come per una confessione 
involontaria ma irrefrenabile.
Dopo quell'attimo di istintiva sincerità non si manifesta-
rono a parole il loro sentimento, ma esso appariva con 
tale palese adorazione negli occhi sagaci di Jacopo, con 
tale ingenua franchezza nel sorriso trepido di Elda, che 
la madre esperta non tardò a cogliere nei loro cuori an-
cora taciturni  lo scatto della divina favilla e fu sottil-
mente abile nel secondarne il dolce divampare.
– Che ha fatto delle sue giornate durante questa lunga 
settimana? – chiese al giovane con una sollecitudine da 
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materna amica.
– Non ho atteso che il momento di ritornare, – egli ri-
spose,  dissimulando  con  la  leggerezza  dell'accento  il 
fervore delle parole.
– Ma perchè attendere otto giorni? Non le fu possibile 
tornare prima? – domandò a sua volta Elda, porgendogli 
con le piccole mani un po' malferme la tazzina fumante.
– Avrei voluto, ma non ho osato, – egli confessò a mez-
za voce, ed avvolse la fanciulla in un lungo sguardo im-
plorante.
– Ritorni ogni giorno, la prego, – intervenne la barones-
sa con un gesto di cordialità signorilmente ospitale. – 
Questa casa è ancora e sempre la sua casa. Se ne ricordi.
Da allora  Giacomo ritornò quasi  ogni  pomeriggio  al-
l'Abbazia e divenne a poco a poco l'amico devoto e fidu-
cioso  della  madre,  il  corteggiatore  discreto  e  fervido 
della  figliuola.  Spesso  egli  si  faceva  precedere  da un 
magnifico fascio di fiori rari, i quali crescevano senza 
sforzo in quella terra arrisa da una perenne primavera; 
qualche volta sedeva al  pianoforte  con Elda e mentre 
ella suonava per compiacerlo, inquieta e distratta, egli 
s'abbandonava all'onda della musica con l'intenso rapi-
mento di un innamorato che vi esali l'eccesso della sua 
anima traboccante.
E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese alla ba-
ronessa Almichi la mano di sua figlia Elda. Era la setti-
mana pasquale ed al giovane, alquanto mistico di ten-
denze e religioso di educazione, parve di buon augurio il 
fidanzarsi in quel tempo di resurrezione, simile al risor-

187



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

gere della sua vita da un lungo letargo di tristezza e di 
solitudine per balzare incontro ad una nuova ed intima 
gioia.
Lo disse ad Elda con una voce rôca di commozione, ba-
ciandola sulla fronte sotto l'ombra dei capelli neri e sentì 
il cuore dolere, quasi afferrato da una mano morbida e 
tenace quando ella gli si abbandonò pallida incontro al 
petto e chiuse gli occhi colta da una breve vertigine. Ma 
subito ella si sollevò con un sorriso luminoso nel volto, 
chiedendogli  perdono  di  quel  momento  di  debolezza 
come aveva fatto con la madre il giorno del suo arrivo.
Ora la madre la guardava in silenzio, con un ansare fre-
quente del petto, ritta presso la finestra e un poco in di-
sparte, come se temesse di turbare con la sua vicinanza 
la purezza ardente di quell'abbraccio. E quando a tarda 
sera ella disciolse, come ogni giorno, le trecce della fi-
gliuola, non fu sorpresa di udirla confessare:
– Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei ritornata 
nel mio collegio e vi avrei preso il velo.
– Gli vuoi dunque tanto bene? Più che a me? – ella do-
mandò passandole adagio nei capelli il largo pettine di 
tartaruga.
– Non saprei dire. Certo in un modo diverso – sussurrò 
Elda esitante, e scosse più volte la nera mantiglia ondo-
sa che la copriva sino ai fianchi. Poi si chinò a baciare 
sua madre e la lasciò sola.

*
*   *
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– Sono alquanto preoccupato, – confidò Jacopo alla ba-
ronessa in una momentanea assenza di Elda. Mio fratel-
lo venuto non so come, a conoscenza del mio fidanza-
mento, mi scrive una lettera adiratissima in cui m'accusa 
di infinite colpe immaginarie, compresa quella reale, di 
aver troncato da oltre un anno ogni nostra corrisponden-
za. Vorrei scrivergli chiedendogli scusa del lungo silen-
zio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho altri pa-
renti e sono così felice che ho quasi dimenticato i motivi 
di contrasto ed i risentimenti. Che ne dice, mia buona 
amica?
– Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. È suo fratello, 
porta il suo nome, è necessario, è anzi doveroso invitar-
lo alle nozze.
– Grazie. Gli scriverò questa sera stessa.
Tacquero  poichè  Elda  sopraggiungeva  correndo  dal 
giardino, seguita da Happy che ne era divenuto l'insepa-
rabile compagno. Ma ripresero il medesimo discorso po-
chi giorni dopo.
– Attilio ha risposto al mio invito, non solo accettando, 
ma annunciandomi che giungerà fra una settimana o due 
per iniziare, sebbene un po' presto, la stagione dei bagni 
di mare. Soggiunge con la sua solita sgarbatezza che a 
Roma si incomincia a parlar di partenza e che invece di 
andare a finire a Rimini o Viareggio verrà ad annoiarsi 
qui. Conclude facendo dello spirito ironico e dicendosi 
molto curioso di conoscere quelle persone molto straor-
dinarie destinate a diventare la sua futura cognata e la 
mia futura suocera.
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Anna Maria si morse le labbra per trattenere una parola 
sdegnosa, ma non trattenne un sogghigno amarognolo.
– Suo fratello non pare troppo entusiasta di questo ma-
trimonio.
– Ciò mi è indifferente, – dichiarò Jacopo con freddez-
za. – Del resto non vi badi, baronessa. È lo stile di Atti-
lio. In fondo non è cattivo, ma si rende qualche volta in-
tollerabile con la sua arroganza. Per fortuna non abbia-
mo nulla di comune, nè dentro, nè fuori.
– Con chi? – intervenne gaiamente Elda che tornava in 
quel momento dalla lunga e faticosa prova di un abito 
da sera.
– Con Attilio, il mio fratellastro.
– Non vi rassomigliate?
– Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e di ca-
rattere. Domani vi porterò alcune sue fotografie perchè 
possiate confrontarmi, per ora solo in effigie, con lui, e 
riconoscere ch'io sono infinitamente più simpatico, più 
piacevole e soprattutto più buon ragazzo, – promise Ja-
copo ridendo e si chinò a baciare con devota famigliari-
tà le dita della baronessa nella quale persisteva, non an-
cora dissipata, l'ombra di una oscura molestia.
E fu con la più tranquilla semplicità di gesto con la più 
leggiera amenità di parole che il domani, finito appena 
di sorbire il caffè nella veranda aperta in faccia al parco 
denso  di  verde  frescura,  che  Jacopo  Reaziani  si  fece 
portare dal domestico una grande busta col nome im-
presso  in  oro di  un  celebre  fotografo  della  capitale  e 
traendone alcuni grandi ritratti, disse con scherzosa so-
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lennità:
– Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in carta, il 
signor Attilio Reaziani, di professione viveur, mio fratel-
lo.
Passò il largo cartoncino oscuro al di sopra della tavola 
e lo porse alla baronessa. Ella dava le spalle alla luce e 
poichè  il  suo  volto  sotto  le  tende  a  mezzo  abbassate 
s'avvolgeva di penombra, nè Jacopo, nè Elda s'avvidero 
del guizzo improvviso che scosse le sue spalle, del pal-
lore repentino che coperse le sue gote.
Ella torse alcune volte la sua bocca in una contrazione 
nervosa, sbattè alcune volte le palpebre, poi sentì  che 
occorreva dissimulare quell'assurda emozione e che per 
dissimulare occorreva sorridere.
Sorrise, fissò sul volto un simulacro di sorriso, il quale 
durò finchè Elda e Jacopo, dopo aver osservato e com-
mentato gli altri ritratti, le si volsero e la interrogarono.
– Che ne dici, mamma? Io trovo che ha l'aria d'un uomo 
di quarant'anni.
– È vero, baronessa, che non mi somiglia?
– No, non le somiglia, – ella ripetè, e soggiunse dopo 
una pausa,  senza  sorridere:  –  Questa  è  la  faccia  d'un 
uomo cattivo. Mi fa quasi paura.
I due giovani risero come d'uno scherzo e con alcune al-
tre osservazioni che ella non intese abbandonarono le 
fotografie sul tavolo fra le tazzine vuote, i fiori morenti, 
le sigarette spente e si posero a rincorrersi come due ra-
gazzi con risa e grida di gioia fra le ombre del parco, ac-
compagnati dall'allegro abbaiare e dall'argentino scam-
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panellìo del piccolo fox.
Allora Anna Maria tornò a curvarsi su quel ritratto e lo 
fissò a lungo, intensamente, con volto duro, con sguardo 
carico d'odio.
D'un tratto, come per un baleno improvviso nell'oscurità 
opaca della memoria, quel viso, quel nome, quell'uomo 
erano risorti dal suo turbinoso passato e la guardavano 
con un sogghigno beffardo, le dicevano con una smorfia 
malvagia, con una voce d'ilare e freddo sarcasmo:
"Eccoci dunque di nuovo qui, l'una di faccia all'altro. Tu 
m'hai lasciato vituperandomi e ti ritrovo dopo un discre-
to numero d'anni  mutata  in  tutto,  anche nel  nome.  Io 
sono sempre Attilio, il fannullone, ma tu sei diventata la 
baronessa Anna Maria  Almichi,  onesta  gentildonna in 
apparenza ed hai anche una figliuola da marito che si è 
fidanzata a mio fratello. Mi rallegro, Mara, mi rallegro. 
Però esistono alcune difficoltà, poichè mio fratello non 
deve sposare la figlia di una, diciamo così, di una volga-
re  benchè astuta  avventuriera.  Mio fratello  appartiene 
come me ad una onorata famiglia e non può imparentar-
si con gente della tua specie. Hai inteso?".
Queste parole pronunciate con un ilare e freddo sarca-
smo parevano esalarsi da quel cartoncino oscuro da cui 
una faccia d'uomo, una magra faccia affilata, asimmetri-
ca nella contrazione dell'orbita che sosteneva il monoco-
lo, la guardava con una sprezzante fissità di nemico. Un 
freddo nemico era stato per lei nel brevissimo svolgersi 
della loro relazione quel giocatore arrogante e borioso 
che l'aveva strappata una sera di disdetta ad un avversa-
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rio fortunato per rimandargliela pochi giorni dopo come 
una preda già venuta a noia.
Il suo nome, forse appena noto, non le era rimasto nella 
memoria, ma era rimasto nella sua vigile sensibilità il 
cinismo malvagio col quale egli  l'aveva trattata, il  di-
sprezzo  insultante  col  quale  egli  s'era  liberato  di  lei 
come di un ignobile ingombro.
Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierezza, so-
pravvissuta non ostante tutto ad ogni naufragio, l'aveva 
troppe volte esposta durante la sua burrascosa carriera, 
l'offesa inflittale da quell'uomo era rimasta in lei come 
una piccola ferita  cicatrizzata,  dimenticata,  ma ancora 
indelebile.
Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifugio nel-
la casa del suo vecchio amico, dove l'amabile galanteria, 
l'affettuoso rispetto di cui egli la circondava l'avevano in 
parte guarita e smemorata del suo disgustato avvilimen-
to.
Anna Maria allontanò da sè con un gesto di disprezzo 
quell'immagine che le faceva paura,  ma subito riflettè 
che fra pochi giorni non solo l'immagine ma la persona 
stessa, viva, parlante, sogghignante, le sarebbe apparsa, 
l'avrebbe guardata, l'avrebbe riconosciuta; e quel pensie-
ro sembrò fermarle nel petto la violenza angosciosa dei 
suoi battiti.
In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in fondo al 
lungo viale del parco. Giungevano tenendo l'uno il brac-
cio intorno alla vita dell'altra, entrambi vestiti di bianco 
da capo a piedi e così agili, alti e snelli, camminavano 
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con tale festosa leggerezza sotto le mobili macchie d'oro 
che il sole, filtrando tra le fronde, accendeva sul suolo, 
sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che parevano rac-
cogliere in sè l'essenza stessa della giovinezza felice, la 
gioia irrompente della nuova estate; e quella donna già 
troppo maturata dalla vita, già logorata dalle passioni e 
dagli errori, dal male fatto e dal male ricevuto, si sentì 
all'improvviso dinanzi ad essi così stanca e così inutile, 
impregnata di vecchiezza, di miseria e di menzogna, che 
l'esistere tuttavia, il trascinare tuttavia i suoi giorni tardi-
vi d'inganno fra quelle due creature di chiarezza e di fre-
schezza, le sembrò una assurda presunzione, una grotte-
sca caparbietà.
– Bisogna che io me ne vada, – ella disse d'un tratto a sè 
medesima, mentre con un sorriso un po' stirato all'ango-
lo della bocca tendeva le mani ai fidanzati che salivano 
verso la veranda.
– Come sei pallida mamma, – le osservò Elda, infilan-
dole alla cintura il lungo ramicello d'edera ch'ella teneva 
dianzi fra i denti.
– Mi duole tanto il capo, – spiegò Anna Maria stringen-
dosi le palme alle tempia, – che mi vedo costretta a riti-
rarmi nella mia stanza ed a lasciarvi pranzare soli.
– Bisogna che io me ne vada, – ella si ripetè durante tut-
ta la notte; e durante i giorni che seguirono; l'idea domi-
nante più non l'abbandonò, anzi andò divenendo ora per 
ora più insistente e più smaniosa.
Col trascorrere implacabile del tempo s'avvicinava l'ar-
rivo di quell'uomo temuto, s'avvicinava il momento di 
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guardarlo, d'essere guardata e riconosciuta, ed a questo 
pensiero i suoi denti scricchiavano nello sforzo di tratte-
nere un gemito.
Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cenno del 
passato, ma sapeva, sentiva che un lungo riso irrefrena-
bile,  una  risata  di  sorpresa  e  di  scherno,  di  beffardo 
compatimento e di gaudio perfido l'avrebbe colpita in 
pieno, l'avrebbe investita come un getto di vapore asfis-
siante e corrodente.
Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascinato seco il 
suo povero fratello ignaro, la cieca vittima di quel comi-
co inganno, l'ingenua preda caduta in un equivoca rete 
di astuzie e con motteggi aspri ma con franca brutalità 
lo avrebbe ampiamente istruito sul passato della baro-
nessa Almichi, della donna destinata a divenire sua suo-
cera.
Ed ecco che la sua unica ragione di vita per sè e per sua 
figlia,  il  bene supremo a cui  tendevano entrambe con 
tutte le loro forze, dissimili ma egualmente intense, si 
spezzava, cadeva ai loro piedi in una pozzanghera fan-
gosa e fetida.
Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhiozzo di 
rabbioso rimpianto l'attesa trepida delle nozze, l'immi-
nente dolcezza del rito che consacra l'intimità e rende 
l'amore indissolubile e puro. Per la figlia di un'avventu-
riera non rimaneva che il freddo rifugio del chiostro, o 
la viziosa errabonda irrequietudine della vita materna.
– Bisogna ch'io me ne vada, – impose un'ultima volta a 
sè stessa Anna Maria quando Jacopo le pose sott'occhio 
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il telegramma col quale Attilio annunciava il suo arrivo 
per la sera del domani.
Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo al pet-
to e la bocca improvvisamente arida e dopo un momen-
to propose con calma serena una passeggiata in barca.
Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo accanto 
sua figlia e di fronte Jacopo che remava gagliardamente, 
ella si lasciò cullare in un sogno blando, in una dolcezza 
molle e confortatrice, ignota oramai da tanti giorni, col 
pensiero vago e leggero di chi si sente già staccato da 
quanto prima lo avvinceva e lo turbava, di chi a poco a 
poco già scende verso un oblìo riposante.
Mentre sfioravano una piccola insenatura scogliosa che 
comunicava per un breve passaggio sotterraneo col par-
co dell'Abbazia ella disse con indifferenza:
– Verrò qui uno dei prossimi giorni ad incominciare la 
mia cura di bagni di mare. La stagione è già propizia.
– Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a fare 
l'ondina. Vi terrete compagnia, – le consigliò Jacopo ce-
liando; ed abbandonò i remi per accendere una sigaretta.
Ma la baronessa scosse il  capo con un sorriso un po' 
acre:
– Preferisco fare l'ondina in solitudine. È più consiglia-
bile alla mia età.
– Badi che questa scogliera è pericolosa, – l'avvertì il 
giovane tra una boccata e l'altra di fumo. – L'acqua è 
così fonda che chi v'annega non ne esce più nè vivo nè 
morto.
– Un posto ideale per i candidati al suicidio, – osservò 
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Anna Maria distrattamente, ma la piccola Elda rabbrivi-
dì, poi rise e abbracciando Jacopo gli annunziò con una 
scherzevole tragicità:
– Se tu mi tradirai verrò a buttarmi da questi scogli.
Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di fiamme 
ed un mare sfolgorante di riflessi d'oro; e la baronessa 
s'appoggiò al braccio di sua figlia per risalire il lungo 
viale della villa, tanto si sentiva stanca. Durante la sera-
ta ella s'irrigidì più volte contro una specie di torpore le-
targico che la invadeva e le oscurava quasi la coscienza, 
ma a notte fatta si ritirò nelle sue camere e riscuotendosi 
da ogni debolezza ripassò con cura la sua corrisponden-
za,  distrusse parecchie  carte,  lacerò tutti  i  suoi  ritratti 
quindi si pose a scrivere per sua figlia un piccolo testa-
mento in forma di lettera con la data anteriore di alcune 
settimane nel quale ella si dichiarava esultante di mater-
na gioia per le sue prossime nozze con Jacopo Reaziani 
e piena di fiducia pel felice esito di quell'unione, legava 
ad essi l'intera sua sostanza e li abbracciava benedicen-
doli entrambi.
All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante sonno 
fino ad alta mattina, poi s'alzò aiutata dalla sua fedele 
cameriera Clelia e quando scese a colazione si scusò del 
ritardo coi fidanzati, i quali l'aspettavano con giovanile 
impazienza.
– Sei un po' abbattuta, – le osservò Elda carezzandole 
una spalla con tenerezza ansiosa.
– Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male, – ella 
rispose rendendole la carezza. – Ma oggi farò un bagno 
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di mare e ciò calmerà immediatamente i miei nervi.
– Non s'era decisa per oggi una gita in automobile prima 
d'andare incontro ad Attilio che giunge questa sera? – 
domandò Jacopo alquanto contrariato.
– Andateci voi, miei cari. Io rimango e v'aspetto.
Allorchè il velo bianco di Elda e il berretto a scacchi di 
Jacopo accompagnati dal sibilo della sirena sparvero ol-
tre i cancelli dell'Abbazia, la baronessa Almichi si dires-
se  a  lento  passo  verso  la  scogliera.  Trascinava  sulle 
ghiaie azzurre del sentiero la sua lunga veste nera e ripa-
rava  dal  sole  con un ombrellino  bianco  la  sua  faccia 
d'un pallore di vecchia cera, la sua testa scoperta e av-
vampante di lucide chiome fulve.
La stradina era deserta e sulla spiaggia scogliosa, presso 
la piccola capanna di legno, l'attendeva Clelia per spo-
gliarla e indossarle il costume. Ma ella non volle lasciar-
si toccare.
– Vattene pure. Farò da me, – e la congedò con un gesto. 
Ma quando già l'altra s'allontanava la richiamò, sedette 
su uno scoglio basso, coi piedi quasi lambiti dall'acqua e 
disse dopo una pausa con la voce un po' rôca:
– Dirai  che mi  sentivo male e che… – si  interruppe, 
scosse il capo, contrasse il volto in uno spasimo e dopo 
una pausa esitante soggiunse:
– Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi la tua 
mano, Clelia.
Strinse con una forza convulsa l'umile mano di quella 
donna,  di  quella  devota compagna della sua esistenza 
randagia, l'unica mano ch'ella potesse ancora stringere 
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in un addio alla vita, in un estremo commiato dal mon-
do, poi le mormorò con un sogghigno amarissimo:
– Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli ordini ne-
cessari. Vi sarà un ospite questa sera alla villa.
L'altra  si  avviò  perplessa,  volgendosi  indietro  alcune 
volte, finchè sparve ad uno svolto del sentiero.
La scogliera si profilava sempre più cupa sul mare anco-
ra  pallidamente  luminoso che vaporava  di  viola  nella 
imminente sera.
– È l'ombra che scende, formulò a fior di labbra la don-
na, immobile sullo scoglio basso come un nero viluppo 
dimenticato.  – L'ombra che scende su di  me, sul  mio 
passato e sul mio presente, sul male che ho commesso e 
su quello che ho ricevuto, sul male che avrei ancora po-
tuto fare e su quello che avrei ancora dovuto soffrire.
Ripiegata su sè stessa, col volto curvo sulle ginocchia, 
ella pianse a lungo con un femminile abbandono, pianse 
con una passione raccolta, con una pietà trafiggente su 
sè medesima e sulla propria fine. Quindi s'alzò a fatica 
ed appoggiandosi all'ombrellino bianco salì grado grado 
sul più alto scoglio e si lascò scivolare ad occhi chiusi 
nel gorgo.
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