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LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo studio
dell'avvocato Ademari e chiese subito d'essere ricevuta.
Fu introdotta in un salottino elegante, riservato agli inti-
mi, ¢ mentre sollevava sulla sua magra faccia sconvolta
il lungo velo di stretto lutto, Ademari entro e le doman-
do la cagione di tanta premura.

Ella gli afferrd una mano con un gesto nervoso e gli par-
10 sottovoce fissandolo in fondo agli occhi:

— Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scrivesti a
Villalta, un anno e mezzo fa, ai primi tempi della nostra
relazione. Sono perduta, capisci? Sono perduta. Violento
e geloso com'¢ mi scaccera di casa.

— Ma quando le ha trovate? Dove?

— Nello stipo dove tengo 1 gioielli, ieri sera mentre ero
in casa di mia madre. L'ho dimenticato aperto prima di
uscire e Arturo, rincasando durante la mia assenza, vi ha
frugato dentro e s'¢ impadronito di quel pacco di lettere.
Me ne accorsi subito rientrando e lo compresi dalla sua
faccia fosca, dall'ostinato mutismo in cui si € chiuso e
che mi spaventa. Che cosa avverra ora, Dio mio!
Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di antilope
nera, lasciando scendere sul suo volto contratto, senza
asciugarle, due lagrime di irosa disperazione, mentre
Ademari, in piedi dinanzi a lei, con le mani sprofondate
nelle tasche, la fissava senza batter ciglio.
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— Ma perche, innanzi tutto, hai conservate quelle lettere?
Sei stata piu ingenua e piu imprudente di una collegiale.
— Erano cosi belle, cosi appassionate, che non ho mai
potuto distruggerle.

— Ed ecco a che risultato sei giunta con questi sentimen-
talismi! A comprometterci entrambi, e nel modo piu ri-
dicolo. Per conto mio la cosa ha poca importanza: due
lame che s'incrociano sopra un terreno ben scelto alla
prima alba e niente piu. Ma per te e per tua figlia si trat-
ta di ben altro. Una casa distrutta, una bimba senza fa-
miglia, parecchie esistenze che vanno a rotoli.

Egli parlava con forza ma con calma, camminando a
lenti passi su e giu per il piccolo salotto, e fissando a
fronte corrugata il disegno geometrico del tappeto sul
quale poneva il piede; e la donna in lutto rannicchiata
nell'angolo del divano lo seguiva con lo sguardo anneb-
biato di pianto, gemendo ad ogni pausa:

— Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai fatto!
— Senti — egli la interruppe d'improvviso dopo un mo-
mento di riflessione, in mezzo ai suoi lamenti, — assieme
alle lettere hai conservato pure le buste con l'indirizzo?
— No, soltanto le lettere riunite per ordine di data. Ma tu
parlavi continuamente di Villalta in quelle pagine, de-
scrivevi la casa, il giardino, il padiglione dei nostri con-
vegni, tutto, € mi chiamavi con tanti nomi teneri e strani
che inventavi ad ogni nostro nuovo incontro. Oh, quelle
lettere non lasciano alcun dubbio sul genere dei nostri
rapporti di quel tempo, e immagino il furore d'Arturo
nel leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni. ..
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Fernanda si celo il volto nelle mani, tremando tutta
come se gia vedesse lo sguardo torvo del marito che
'accusava senza pietd. Ma Ademari le sedette accanto,
le cinse le spalle, la costrinse a volgersi verso di lui, la
interrogd con gravita preoccupata:

— Quell'anno tua sorella Marta non era in villeggiatura
con te a Villalta?

— Certo. Ella vi passo sei mesi di seguito perche gia in-
cominciava a sentirsi un poco sofferente di quella malat-
tia che poi dopo un anno l'uccise. Povera Marta! Ella
ignorava tutto e senza volerlo ci secondava cosi bene.
Fu grazie a lei che Arturo non sospettd mai nulla di
quanto avveniva fra noi.

Ademari s'alzo di nuovo, si passo due volte la destra nei
ruvidi capelli gia un po' grigi che incorniciavano dura-
mente la sua faccia quadrata e piantandosi dinanzi a
Fernanda disse:

— Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe, ma ha
due difetti. E incerto ed ¢ ripugnante.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che si tratterebbe di accusare una persona
che non puo difendersi, di attribuire ad essa la proprieta
e la responsabilita di quelle lettere che non portano indi-
rizzo né nome.

— E chi sarebbe questa persona?

— Tua sorella.

— Marta? Marta che mi ha voluto cosi bene, di cui porto
ancora il lutto? Accusarla a mio marito? E come? E per-
che?
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— Marta ti ha voluto cosi bene che se fosse viva oggi si
offrirebbe volontariamente per salvare te e tua figlia da
un cosi grave pericolo. Questo ¢ certo. D'altra parte,
essa era una giovane vedova perfettamente libera e pa-
drona di s¢, e nessuna meraviglia e nessun male ch'ella
ricevesse in casa sua un intimo amico.

— E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere apparteneva-
no a lei?

— Non c'e altro mezzo se vuoi tentare una via d'uscita.
Devi affermare d'aver trovato quel pacco di lettere fra le
carte di Marta dopo la sua morte e di averle, chi sa per-
che, conservate con l'intenzione di distruggerle un gior-
no.

— E Arturo credera?

— Non c'¢ ragione perche non creda, dal momento che
non sospettd mai nulla. E un consiglio che ti do da ami-
co e da complice. Fanne cio che vuoi, ma avresti torto a
rifiutarlo.

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto ben chiu-
so dalle tappezzerie oscure, dai cortinaggi pesanti che
lasciavano appena filtrare una pallida luce di tardo in-
verno subalpino, essi si scambiarono a voce sommessa
sebbene vibrante le parole sottilmente scaltre o affanno-
samente perplesse di quel loro tristo ma necessario intri-
go, il quale era destinato a bendare gli occhi di un vivo,
fidando sul silenzio di una morta, allo scopo di conser-
vare quasi intatta nel mondo una famiglia legalmente
costituita e di impedire la rovina di alcune esistenze e di
molte illusioni.
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Quando Fernanda Marzi pose piede nella carrozza chiu-
sa che l'aspettava all'uscita, non piangeva piu, ma la sua
faccia immobile e fredda come una maschera pareva
suggellare nell'anima buia una deliberazione amara ma
fermamente stabilita.

Trovo rincasando suo marito seduto alla scrivania con le
tempia strette fra le mani e dinanzi agli occhi una lettera
aperta che egli rileggeva da mezz'ora.

Ella gli fu alle spalle, si chino d'improvviso su di lui e
gli chiese modulando una voce carezzevole:

— Che cosa leggi, Arturo?

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con gli oc-
chi torbidi di tante ore vegliate e si mise a ridere d'un
riso sordo e bieco che gli torceva la bocca.

— Ecco che cosa leggo, — disse battendo il pugno sul fo-
glio che sobbalzo, — leggo le prove della mia cieca im-
becillita, e quella della tua svergognata impudenza.

— Arturo, che dici? — ella domando spaventata, premen-
dogli una spalla con la destra tremante, cosi bene inve-
stita della sua parte di donna accusata a torto, che le pa-
reva di sentirne nel cuore tutto lo sdegno e tutta la ribel-
lione.

— Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Eccole qui
tutte quante. Sono le lettere che tu conservavi gelosa-
mente insieme coi tuoi gioielli, chiuse in fondo allo scri-
gno delle cose piu preziose. Ah si! Sono veramente pre-
ziosi questi fogli. C'¢ tutta una rivelazione qui dentro.
C'¢ una donna che 10 non conoscevo ancora in sette anni
di vita comune, e che valeva la pena di conoscere per
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prenderla saldamente alle spalle e buttarla fuori dell'u-
scio di casa mia. Ecco che cosa leggo!

Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta veemen-
za, col viso incontro al viso di sua moglie, la quale ad
ogni frase indietreggiava di un passo spalancando sem-
pre piu due grandi occhi pieni di terrore e d'innocenza.

— Tu puoi parlare cosi, Arturo, tu puoi credere questo?

— Non si tratta di credere o di non credere. La cosa ¢ piu
semplice. Si tratta di leggere e di comprendere parole
ben chiare, documenti sui quali non € possibile alcun
dubbio. Ecco di che cosa si tratta. Tu, nella casa di Vil-
lalta, un anno e mezzo fa, durante la villeggiatura rice-
vevi di nascosto un uomo, € quest'uomo ti scriveva qua-
si ogni giorno quattro pagine fitte, compiacendosi d'evo-
care nel modo piu sfacciatamente verista le piacevoli
ore d'intimita che gli concedevi. La cosa ¢ semplice, na-
turale, chiarissima, ed ¢ semplice, naturale e logicissimo
che 10, marito classicamente inconsapevole, apra final-
mente, sebbene un po' tardi, gli occhi e ti mandi a finire
1 tuoi giorni fra le braccia del mio fortunato e ignoto ri-
vale. Non c'¢ altro!

Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scrivania e
con le braccia conserte sul petto, la fronte alta, gli occhi
ben fissi innanzi a se, ragionava fermamente in una
ostentazione di pacata risolutezza che sconcertava sua
moglie.

Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e acca-
sciata sopra una sedia, con le mani congiunte in grembo,
in un atteggiamento di vittima rassegnata, lo ascoltava
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in silenzio, a fronte china, senza guardarlo. E quando fi-
nalmente egli tacque, sollevo gli occhi, lo osservo di
sotto in su, crollando lentamente il capo in un atto di
mesta commiserazione per s¢ stessa e per lui.

— Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed 10 che
potrei cosi facilmente difendermi dalle tue accuse, sono
invece costretta a lasciarmi credere colpevole ed a tace-
re.

La sua voce era bassa e flebile come se ella la traesse a
fatica dall'anima oppressa, ma suo marito non se ne
commosse e ricomincio a ridere sordamente, torcendo la
bocca amara.

— Che cosa puoi dire in tua difesa, povera donna? Che
costui era un pazzo o un esaltato il quale s'immaginava
di ricevere 1 tuoi favori e si dilettava di grafomania amo-
rosa? Non sarei idiota al punto di crederti, e le lettere
sono qui in tutta la loro bene equilibrata e bene sfronda-
ta realta per smentirti.

— Ma dimmi, — mormoro Fernanda alzandosi e venendo-
gli incontro con un passo silenzioso di felino, — sei tu
ben certo che queste lettere sieno dirette a me? Hai tu
letto il mio nome sopra il loro indirizzo, I'hai tu letto in
una sola di queste pagine?

Arturo corrugo la fronte frugando nella sua memoria,
poi afferrd violentemente 1 fogli sparsi sulla scrivania e
11 scorse con uno sguardo torbido, combattuto fra 1'ira di
questa smentita e il sospetto di un inganno piu sottile.

— Che cosa significa un nome? — mormoro fra 1 denti
gualcendo la carta sottile con le dita inquiete; — vi sono

11



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

mille modi di rivolgersi ad una persona senza chiamarla
con l'appellativo del suo stato civile. Trovo qui dentro
cento nomignoli sciocchi da cane, da gatto o da scimmia
che possono benissimo servire al tuo caso. Quanto alle
buste esse furono prudentemente distrutte.

— Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo, tu vuoi
perdermi senza ascoltare ragioni, — gemette Fernanda
col volto fra le mani; — ed 10 non posso parlare; 10 non
posso dire la verita che mi salverebbe.

— Ma parla in nome di Dio! — proruppe suo marito pro-
tendendo verso di lei le braccia impetuose. — Quale altro
vergognoso mistero pud nascondersi qui sotto?

— Per carita, Arturo non dire cosi; — ella implord con una
piccola voce atterrita, — mi ripugna tanto c¢id ch'io debbo
rivelarti e tu mi togli ogni coraggio.

Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuo:

— Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia sorel-
la Marta.

— Ebbene? — egli incitd con voce dura.

— Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. lo le trovai
fra le sue carte dopo la sua morte e non so perche le ho
conservate per leggerle, pensando di distruggerle un
giorno. Ecco cio che ti ha tratto in errore. Non osavo
confessarti questo per non accusare mia sorella. D'altra
parte, essa era una vedova, perfettamente libera e padro-
na di s¢ e della sua vita. Nulla di male se ricevesse in
casa sua un intimo amico e se questi le scrivesse lettere
appassionate.

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le parole di
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Ademari a voce bassa, con una perplessita fra reale e fit-
tizia, con lo sguardo chino sul suo piccolo fazzoletto or-
lato di nero ch'ella tormentava con le mani nervose.
Aspetto che suo marito le rispondesse forse con un'altra
imprecazione, forse con una risata di disprezzo. Ma Ar-
turo taceva.

Allora ella sollevo le ciglia e lo guardo trasalendo di
paurosa meraviglia. Il volto di lui non piu sarcastico od
iracondo s'era cosparso d'un pallor di cenere, le sue lab-
bra si schiudevano ad un respiro ansante, i suoi occhi
fissavano il vuoto, la sua persona non s'ergeva piu in
una ostentata fierezza, ma si curvava in avanti come su-
bitamente invecchiata. Ella lo interrogd con angoscia:

— Perch¢ non rispondi? Che hai? Non credi a cio che ti
ho detto?

Egli si scosse, sbatt¢ le palpebre quasi per disperdere
una visione tormentosa, quindi torse la bocca al suo sog-
ghigno amaro, e rispose piano:

— Ma si, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non cre-
dere.

— Che cosa vuoi dire?

— Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe ignorare.

— Avevi dunque tanta stima di mia sorella?

Egli sedette alla scrivania e non rispose pitl.

%
* %
Arturo non poteva rispondere d'aver amato con profon-

da passione quella creatura morta e d'esserne stato ri-
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cambiato con pari fervore. Ora doveva scegliere fra la
colpa della moglie e quella dell'amante, doveva accusa-
re I'una o I'altra di tradimento, di dissimulazione e d'in-
ganno, e ignorava quale delle due colpe dovesse riuscir-
gli piu dolorosa. Aveva nella sua destra un'arma a due
tagli e non sapeva come maneggiarla.

Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che cosa na-
scondesse quel suo cupo silenzio, aspettando ch'egli le
buttasse in faccia, d'un tratto, un insulto o una smentita.
Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla scrivania,
con la testa reclinata sul terribile segreto di quei fogli,
egli nascondeva un volto martoriato, una chiusa dispera-
zione € un sospetto piu atroce d'ogni certezza perche ri-
volto a un'accusata che non poteva difendersi piu.
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LA PORTA DELLA GIOIA

— VoI direte, amico mio, ch'io sono una donna di vecchie
convinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma il mio rispetto
per la casa altrui mi vieta d'accettare un convegno nella
villa di Lucrezia Aloisi.

— La casa ¢ sacra, — egli sogghigno, beffardo. — E una
frase fatta.

— Che volete? Voi amate il paradosso e 10 amo le frasi
fatte.

— Sono le sole cose ch'io vi credo capace d'amare.
L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova cammi-
navano a paro lungo la marina popolata in basso d'innu-
merevoli lucciole e in alto d'innumerevoli stelle, mentre
il ritmo uniforme delle onde segnava di monotone pause
musicali gli intervalli del dialogo. Dalla pineta un mite
sentore di resina scendeva a confondersi con l'aroma
salso del mare.

— Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura. Volete
che torniamo?

— Torniamo.

C'era nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno con-
tenuto e una simulata indifferenza. L'uomo taceva, stan-
co di pregare. Egli era di coloro ai quali le cose a lungo
desiderate sembrano meno belle, eppure Maria Farnese
lo aveva piu volte indotto a supplicarla e le rinnovate ri-
pulse accendevano di nuove vampe il suo inutile deside-
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rio. Ma ormai era ben deciso a non insistere oltre. Ella
aveva opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, addu-
cendo come pretesto il timore di essere veduta da certi
conoscenti che abitavano di fronte. Piccolo e strano pre-
testo per una donna cosi fiera, cosi autoritaria e cosi in-
dipendente! Ora piu nessun ostacolo si frapponeva: la
villa disabitata dell'amica era a ridosso della collina, ce-
lata fra 1 lauri e gli ulivi, in un punto ove non passano
che 1 misantropi e gli amanti. E 1 misantropi non si cura-
no dell'umanita, e gli amanti non vedono nulla.

— La vostra amica vi diede licenza di frequentare la villa
saracena in qualunque ora del giorno e della notte, senza
distinguere se vi permettesse di andare a raccogliere le
ninfee o a prendere il t& o ad accarezzare 1 cigni o0 a con-
templare il mare dalla torre. E mi pare che non le si fa-
rebbe offesa recandovi un omaggio d'amore.

Per il tratto di strada che dalla punta protesa verso l'isola
Gallinara conduce all'Hotel, egli tacque assorto. Cerco
frivoli argomenti, ma non gli riusci di costrurre una sola
frase. Conto tutti 1 lumi che si specchiavano nel mare
fino al rosso fanale del molo. La luna sorgeva come una
larga medaglia incandescente e l'illusione che uscisse
dall'acqua era cosi viva che, quando fu tutta emersa, egli
attese di vederne scivolare qualche stilla. Al fondo dello
scoscendimento dove I'acqua era piu cupa, una barca pe-
schereccia o una feluca d'innamorati vogava verso il lar-
go, e nello sciacquio si rifletteva un pallone veneziano
che nell'azzurro verdognolo era come la brace d'una si-
garetta gittata in una coppa di champagne.
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— Eccoci.

Dall'Hoétel venivano le strofette disinvolte di una parigi-
na canzonetta di Darius, impoverita dalla impacciata in-
terpretazione d'una matura signorina. Investita alle spal-
le dal chiarore intenso delle lampade ad arco, la figura
agile di Maria Farnese si delineava come un'ombra ma-
teriata di veli.

— Non entrate? Vi offro un rinfresco, — diss'ella con una
punta d'ironia. — Nel ritorno, caro avvocato, vi siete ac-
ceso in una perorazione cosi fervorosa che vorrei placa-
re la vostra arsura.

— Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura ¢ ben altra.
E si curvo a baciarle la mano.

La donna sali 1 tre scalini di bardiglio venati di celeste,
mascherando d'un sorriso l'oppressione oscura che le
chiudeva la gola, mentr'egli con uno scatto iroso apriva,
allontanandosi, il portasigarette d'oro.

Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fragranza e
il maestrale che si era levato sul crepuscolo e rapida-
mente s'era venuto inforzando pareva spruzzasse sul
mare increspato e sulla terra abbrividita quella tenue es-
senza aromatica. Lucio D'Almea penso che 1 profumi
sono 1 colori della notte e che la tavolozza ne ¢ varia
com'e varia la tavolozza cromatica del giorno. Ma quel
profumo d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo esoti-
co, troppo letterario; piu in 1a, verso il capo, ov'era stato
poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno piu italiano,
piu rivierasco, piu nostro, ¢ quella solitudine, quel flot-
tar leggero delle onde, quella costa alternata di bande
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violacee e di punti vermigli lo attrassero come un dolce
richiamo. Rifece la strada percorsa con lei e s'avvio len-
tamente sul largo nastro di polvere bianca che si snoda-
va con la morbidezza di un lungo tappeto di velluto su
un immenso pavimento di malachite.

I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose ren-
devano piu acuto il suo desiderio d'amore. Ognuno di
quet piccoli nidi d'ombra, di verde e di silenzio sembra-
va nascondere nel folto due anime felici e due corpi ar-
denti, ed egli sentiva risorgere fremendo nelle sue vene
I'amore, la gelosia, il rancore, per un momento sopiti.
Anche il vento s'agitava intorno a lui, imperversando
nella notte taciturna: la grande luna accesa apparve sol-
cata da una nuvoletta filiforme e qua e 1a un po' di nuvo-
laglia a pecorelle preannunzio il temporale. Qualche
goccia incomincio a cadere.

Egli ripasso dinanzi all'albergo che ospitava Maria Far-
nese: la sala a pianterreno era riboccante di signore che
si contendevano tre o quattro uomini in marsina. Rico-
nobbe 1'amica di una volta che pitu non aveva incontrata
da gran tempo: era ravvolta fino alle ginocchia da un
mantello color di porpora, vasto molle lenteggiante
come uno zendado. Scorse la russa dai capelli biondi, un
biondo tizianesco e artificiale, coperta le spalle da una
specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un violinista dalle
prolisse chiome diffamava la canzone lituana di Chopin
e una signora seguiva il diteggiare del musicista strabuz-
zando teatralmente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.
Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista filava
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virtuosamente l'ultima nota, egli mosse con fare stanco e
nauseato verso casa.

Nella vasta camera da letto, tepida di panneggiamenti
violacei, adorna di vasi di Signa e di fiale di Murano
dalle tonalita calde, spiccava con sanguigna violenza
sulla piccola scrivania d'ebano e di madreperla un gran
mazzo di rose rosse. Ma una lettera dalla busta molto
larga e dalla scrittura molto alta non gli diede il tempo
di osservare le rose. Insinuo il tagliacarte nella ripiega-
tura, I'aperse e lesse: — "Le ho raccolte 1o stessa sotto la
pioggerella notturna. Vi recano la chiave medioevale
della vecchia casa. Domani sera, a mezzanotte, mi pre-
cederete nella sala delle armi. Sard come una fanciulla
sperduta che cerchi asilo fra le vostre braccia salde. Mi
bacerete a lungo perche avrdo molta paura. A domani.
Maria".

Intorno agli steli spinosi era avvolto un grosso cordone
d'argento. Lo riconobbe: era quello che le cingeva i fian-
chi, sull'abito di velo cenerino, la sera stessa: e da esso
pendeva una grossa chiave d'antica forma, la chiave del-
la villa saracena.

E Lucio D'Almea stacco con delicatezza dalle rose e
resse sulla palma contemplandolo con un sorriso di te-
nerezza, accarezzandolo come una ciocca di capelli, ba-
ciandolo come una reliquia, quel grossolano ferro arrug-
ginito che gli avrebbe aperto la porta della gioia.

Allo svegliarsi trovo sulle coperte il volume di diritto
canonico che gli aveva recato il sonno, e la lettera di
Maria Farnese che piu volte glie 1'aveva interrotto. Ri-
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lesse la lettera e butto il libro.

Il cutter lo attendeva con la vela spiegata per la solita
gita mattutina. Quel giorno la gita fu piu lunga, com'era
stato piu lungo il sonno; egli voleva abbreviare quant'e-
ra possibile la giornata d'ansia e d'attesa. Quando fu as-
sai lontano dalla costa lascio che la navicella andasse a
caso e si adagio sui cuscini del fondo, contemplando la
collina.

La villa saracena che nella sua grazia civettuola era co-
strutta a guisa di castello, segnava un quadrangolo rosso
su una rupe bruna. Egli vi riconobbe con la fantasia la
gran porta in legno di cedro che aveva spesse volte esa-
minata con occhio d'artista: ricordava l'ingenua storia
d'amore intagliata col coltello, la torre tappata da liche-
ni, 1 cipressi scattanti verso l'alto, come severi custodi, i
ramarri anemici intenti a far la cura del sole sul cancello
di ferro martellato, 1 leggendari cigni oziosi nel piccolo
lago verde, fra i nenufari d'ambra e d'avorio.

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece visi-
bili cenni di richiamo: con una mossa lenta di timone e
con una rapida manovra di vele, diede al cutter il garba-
to esatto agile movimento di un compasso e lo fece tor-
nare sulla propria scia. Quando fu all'approdo era mez-
zogiorno: ancora un giro d'orologio! Il servo che lo at-
tendeva all'imbarcatoio gli domando ammainando:

— Il signore rimane a colazione in casa?

— No.

Ando a vestirsi di chiaro, si annodo una cravatta gialla
che strideva terribilmente sul mavi della camicia. Entro
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in un ristoratore, ordind qualcosa, vi si trattenne breve-
mente, pago, usci.

Al cafte, chiese un cocktail e un quotidiano.

— Quello d'oggi non ¢ ancora arrivato.

— Portami quello di ieri o di sei mesi fa.

Lesse tutto I'articolo di fondo e bevve d'un fiato tutta la
bibita. Quando fu alla fine della seconda colonna ¢ vide
che 1l bicchiere era vuoto, si meraviglio d'aver sorbito le
due cose senza accorgersene: non sapeva che sapore
avesse 1l cocktail, non sapeva di che colore fosse la poli-
tica del giornale. Ma chissa quante ore erano passate!
Guardo l'orologio: le tre.

Ando a casa, aperse un cassetto della scrivania, sedette,
scrisse una cartolina a un amico indifferente, usci per
impostarla e s'accorse che entrava in un giardino pubbli-
co. I giardini pubblici gli davano un singolare disgusto,
perche in essi non si soffermano che 1 poveri. Esitdo un
momento, fu per tornare indietro, € poi lo attraverso ri-
soluto: anzi, fece di meglio, vinse il disgusto e sedette
un momento sopra una panca.

Le tre e un quarto. Il tempo non passo piu. Porto all'o-
recchio 'orologio e sebbene andasse benissimo, lo cari-
Co.

Tornando dalla posta udi un cozzar di palle da bigliardo
e un vociare giocondo. Fu tentato d'entrare, ma gli parve
un gioco da studenti e da garzoni parrucchieri.

Ripenso alla lettera di Maria Farnese: "Sard come una
fanciulla spaurita che cerchi rifugio". No. Non diceva
spaurita. C'era un'altra parola: "sard0 come una
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fanciulla...una fanciulla...". Ma che importanza ha tutto
questo? D'un tratto si ricordo: "una fanciulla sperduta
che cerchi asilo fra le vostre braccia".

Pranzo a casa. Alle otto aveva finito. Si rase accurata-
mente impiegando in tale operazione il doppio del tem-
po consueto: cerco la piu bella cravatta, scelse gli anelli
piu fini, provo la spilla con la miniatura dell'lsabey, ma
il fondo turchino sembrava nero alla luce artificiale.
Provo la miniatura del Lawrence contornata di diamanti
di vecchia cava, bruni come vetro appannato € sommer-
si in grossi castoni di platino. Ma era troppo larga sul
piccolo nodo della cravatta, sul quale non s'adattava che
un rubino, una perla o un diamante. Il rubino, la perla, o
il diamante? E dopo un lungo indugio dinanzi allo spec-
chio si decise per lo smeraldo.

Si lascio cadere sui risvolti della giubba qualche goccia
di sandalo, ma poi s'accorse che il suo abito sapeva di
trifoglio incarnato. Che combinazione di cattivo gusto il
sandalo e il trifoglio! E mentre meditava sul grave erro-
re st ricordo di prendere la chiave della villa saracena.
La guardo, la soppeso. Era cosi larga e ingombrante che
non sapeva dove riporla. La caccio in tasca, ma quel
pezzo di ferro grossolano deformava la sua linea svelta
e aggraziata.

— E una magnifica idea farsi costruire una villa in stile
saraceno e tenersi con precisione artistica ai precetti di
architettura e di stile. Ma spingere il proprio zelo fino
all'eseguire in stile saraceno anche la chiave ¢ stupido!
Terro la giubba sbottonata. Del resto siamo d'estate.
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— Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?

— Va pure a letto.

— Domattina alla solita ora terrd preparato il cutter?

— No.

— Lo sveglio presto?

— No.

— Buon passeggio, signor padrone.

Intorno alle lampade ad arco del Casino che gettavano
sui visi una luce verdognola era un ronzio di grossi co-
leotteri neri che vi davano scioccamente del capo e ca-
devano riversi sulla ghiaia. Egli lesse: Circolo privato
dei forestieri, e varco la soglia, svoltd in un lungo corri-
doio ritorto, si lascio squadrare da due valletti in polpa
che gli presero il bastone e il cappello, e si trovo nella
grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno a due
vaste tavole verdi si assiepavano giovani eleganti, vec-
chie signore, belle mondane ritoccate, dalle braccia
nude e dai polsi carichi di armille sottili e di braccialetti
pesanti, donne dal viso stanco che avevano certamente
un passato, tipi oscuri, volti indecifrabili, fronti tormen-
tate, facce esotiche, mani rattratte ad artigli nell'atto di
ghermire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno in
un silenzioso atto d'ira.

E molto denaro gettato sul tappeto, ammonticchiato su
quadrelli, disposti con inquietudine su questo o su quel
numero; denaro posto, ritirato, rimesso sotto forma di
innumerevoli gettoni rossi, bianchi, gialli, verdi, azzurri.
Ogni poco la voce dell'impiegato che annunzia il nume-
ro e il colore, e un rastrello che si allunga a ingollare
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inesorabilmente tutto quel denaro variopinto.

— Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il volo
di un gettone da una parte all'altra del tavolo.

— Les jeux sont faits? Rien ne va plus.

E la piccola pallina d'avorio prende a girare vertiginosa-
mente, con un sommesso € ironico ronzio sul disco a
spicchi rossi € neri, mentre qualche ritardatario, mosso
da una sua ispirazione, punta un ultimo gettone. Qualcu-
no guarda la pallina con occhi cosi attenti e severi che
sembra voglia dominarla, trattenerla, fermarla, farle
compiere ancora un mezzo giro. Altri fissa un punto sul
tappeto, come per custodire ferocemente il proprio de-
naro o per imporre al suo numero di uscire.

— Ora viene il sette.

— No. Viene un numero alto.

— La dozzina di mezzo.

— Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepidazione,
d'ansia, di timore, s'alza la voce decisiva e inesorabile
del croupier.

— Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, mormorii
confusi e un lucido rastrello che s'allunga su tutti 1 nu-
meri, meno uno, il vincente.

Lucio D'Almea aveva giocato a Montecarlo e altrove
varie volte, ma aveva promesso a se stesso di non la-
sciarsi piu attrarre dal tappeto verde. Non si sentiva 1'a-
nima avida e paziente del giocatore che sa attendere,
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frenando 1 propri nervi, il colpo di fortuna. Egli si turba-
va, fremeva della disdetta, soffriva in una maniera spro-
porzionata alla futile causa.

— Come impieghero il mio tempo fino a mezzanotte? Ho
giurato di non lasciarmi piu attrarre dalla roulette, ma i
giuramenti fatti nelle sale da giuoco sono come quelli
fatti al letto dei moribondi. Si ¢ autorizzati a non mante-
nerli.

E cosi dicendo mise un biglietto di banca sull'undici.

— Onze, rouge impair et manque.

Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il suo pensiero
era lontano: egli vedeva la torre toppata di lichent, 1 ci-
gni addormentati, 'antica porta di cedro e una pallida fi-
gura di donna che saliva trepidante I'erta frondosa ed en-
trava come una diafana apparizione nella casa.

— Répétition! Onze, rouge impair et manque.

Un movimento di meraviglia dei giocatori lo richiamo
alla realta. Veniva un'altra volta I'undici che non era
uscito per tutta la sera e Lucio D'Almea si trovo d'un
tratto la sua somma moltiplicata per trentacinque.

— Six mille trois cents francs a monsieur.

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispose nelle
tasche 1 gettoni suddividendoli secondo il loro valore e
ne lascio qualcuno sul tappeto. Una donna rugosa dai
capelli rossi gli disse melliflua:

— Mi dia un luigi, signore. Le ho portato fortuna. Saro la
sua mascotte.

Nessuno dei numeri che aveva puntato usci. Egli diede
venti lire alla donna e raddoppio le puntate. Venne lo
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zero. Triplico le puntate. Nulla, nemmeno questa volta.
Udi la donna rugosa mormorargli all'orecchio un consi-
glio e rispose irritato:

— Non mi secchi.

Getto una manciata di denaro sull'ultima sestina. Venne
la penultima. Gli rimanevano mille lire. Le punto un'al-
tra volta sull'ultima sestina. Usci il trentasei e vinse cin-
quemila lire. Lascio tutto, ma il suo numero non usci
piu. Perdette ancora. Fece cambiare un grosso biglietto
di banca, ma in quattro colpi anche quello sfumo. Cam-
bio un ultimo biglietto e punto il tre. Non venne, ma
dall'altro tavolo da gioco s'alzo la voce dell'impiegato:

— Trois, noir, impair et manque.

— Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, — egli ri-
flette rabbiosamente e s'alzo cercandosi nelle tasche un
ultimo gettone.

In quell'atto senti la sua mano urtare contro un oggetto
freddo ruvido duro, che gli graffio la palma con una
punta ricurva.

— Che ¢ mai questo arnese? — egli si domando corrugan-
do la fronte, sorpreso di trovarsi addosso quell'ordigno
cosi poco elegante, cosi poco in armonia con la raffina-
tezza signorile che di solito lo circondava. E senza ri-
spondere alla propria domanda, tutto occupato dal cor-
ruccio rabbioso che gli cagionava l'ostinata disdetta al
gioco, si avvicind ad una delle alte finestre spalancate
sul mare e scaraventd nel buio la chiave medioevale,
pensando con ira:

— Ecco ci6 che mi portava sfortuna!
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La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo tor-
mentava taceva in quel momento, premuta, oppressa,
soffocata dalla brutale passione del gioco. Il suo deside-
rio fu simile in quell'attimo alla fiamma di una lampada
votiva su cui s'abbatta un colpo impetuoso di vento: va-
cillo, impallidi, parve spenta dinanzi alla dolce immagi-
ne profana per cui ardeva consumandosi.

Lucio D'Almea torno coi nervi frementi al tavolo della
roulette, e si disponeva a sfidare ancora la sorte quando
I'impiegato dichiaro:

— La partita continuera domani sera, alle nove.

— Ma come? E gia finito?

— Si. A mezzanotte si chiude.

Egli si avvio con altri verso l'uscita, ma si fermo sulla
soglia. Nella veranda una pendola imitante il suono del-
I'abbazia di Westminster batt¢ dodici colpi. Ad uno ad
uno egli li conto, ascolto il malinconico arpeggio che li
segui e rimase immobile, coi pugni sprofondati nelle ta-
sche e 1 denti serrati sotto la mascella a fissare la luna
grande, accesa, lucida come una medaglia sospesa nel-
l'alto, e a raccogliere in una successione ordinata 1 suoi
pensieri sconvolti.

— Mezzanotte — disse a se medesimo; e si ripete le paro-
le della lettera che il giorno innanzi a quell'ora lo aveva
costretto a sussultare di felicita: "Eccovi la chiave me-
dioevale della vecchia casa. Domani sera a mezzanotte
mi precederete nella sala delle armi". Ahime! Egli com-
prendeva ora l'irreparabile stoltezza del suo gesto ira-
condo: la chiave medioevale giaceva fra gli scogli, in
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fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiusa.

Udi qualcuno ingiungergli rispettosamente d'andarsene,
afferro il bastone e il cappello che gli porsero e usci nel-
la gran luce delle lampade ad arco, ma quando fu ai pie-
di della gradinata si fermo un'altra volta a meditare.
Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza d'uomo di
mondo il mezzo di riparare all'atto inconsulto, cercava
verosimili scuse, cercava le preghiere, le blandizie, le
menzogne sagaci che sono il linguaggio consueto degli
innamorati. Ma la mente gli si smarriva in quel labirinto
sottile ed egli rifletteva invece sul carattere sdegnoso e
superbo di Maria Farnese e su quella sua repentina pro-
messa d'appartenergli, mandata certo in un momento di
follia che non si sarebbe ripetuto.

— Che fare? Scriverle? Non piu vederla? Partire? E se
ella, paurosa e trepidante, mi attendesse presso quella
porta, lassu? — penso d'un tratto, invaso e sollevato da
una improvvisa speranza.

Vi si diresse a gran passi, percorse col petto pieno di
battiti sordi la stradetta scoscesa, giunse anelando alla
soglia della villa saracena su cui batteva lo splendor
bianco della luna.

Tento il battente sul quale era intagliata una ingenua sto-
ria d'amore, ma resistette. Guardo le lunghe finestre bi-
fore, ma erano tutte chiuse e tutte buie. I cipressi vigila-
vano la sua solitudine come severi custodi e il mare can-
tava dal fondo dell'erta una lenta elegia monocorde.
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FEDELTA

Quando il domestico presentd al conte Silvio Altoviti
l'atteso telegramma, questi lo aperse con trepidazione e
gettandovi lo sguardo sospiro lungamente ad occhi chiu-
st dilatando il petto, come chi si libera da una grave an-
sieta e prova un improvviso senso di sollievo e di gioia.
Perche quelle parole: "Verro stasera nel luogo e all'ora
che m'indicaste", egli le aspettava da piu d'una settima-
na ¢ le sognava da piu di tre mesi, ossia da quando, co-
nosciuta in un albergo di citta termale la signora Fernan-
da Lucis, una giovane vedova non ancora consolata, s'e-
ra acceso d'un violento desiderio di lei e I'aveva corteg-
giata con una discrezione, una devozione e un fervore
meritevoli di piu rapida fortuna. Ma quantunque durante
il primo mese della loro conoscenza, mentre sua moglie
seguiva coscienziosamente la cura e s'occupava dei suoi
amici e delle sue amiche, Silvio Altoviti si fosse dedica-
to quasi esclusivamente alla bella vedova passandole ac-
canto tutte le sue ore di sfaccendato elegante, non era
riuscito ad ottenere che una benevolenza un po' ironica,
la quale invece di disarmarlo lo aveva irritato e incitato
sempre piul.

In seguito, poiche essi abitavano citta diverse, una viva-
ce corrispondenza e qualche visita che Silvio con alcuni
pretesti le aveva fatto in casa sua, erano riusciti a mag-
giormente avvicinarli, senza pero che nulla ancora, o
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quasi nulla, nel contegno di Fernanda gli lasciasse spe-
rare una vicina o lontana dedizione.

Soltanto una settimana innanzi, durante I'ultima sua vi-
sita, fattosi improvvisamente impaziente e aspro, egli le
aveva imposto una specie di ultimatum, invitandola e
trovarsi con lui otto giorni dopo a quell'ora stessa in una
cittadina di mare nota ad entrambi, sotto pena di tronca-
re per sempre qualunque loro rapporto e di non piu rive-
dersi.

Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella minaccia
assai piu che Silvio non s'attendesse, ed allora, per ac-
crescerne l'effetto, egli aveva preso immediatamente
congedo con un rigido saluto, lasciandola sola a medita-
re.

Il telegramma ricevuto da lui in quella mattina era evi-
dentemente il risultato di quella meditazione durata una
settimana, e sottintendeva una lunga perplessita, un av-
vicendarsi affannoso di ragionamenti favorevoli e con-
trari all'inclinazione del cuore e dimostrava finalmente
la fatale preponderanza di questo e la sua suprema vitto-
ria con le fredde e brevi parole d'assenso mandate 1'ulti-
mo giorno.

Silvio Altoviti si caccio in tasca il telegramma e si chie-
se come mai avrebbe impiegato le lunghe ore che lo se-
paravano dalla partenza, ossia dalle otto di sera. Egli
aveva prudentemente annunziato tre giorni prima a sua
moglie questo viaggio con relativa assenza di circa una
settimana, mostrando la lettera di un amico che lo invi-
tava a caccia nelle sue tenute; e quel piano strategico
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cosi incertamente preparato € cosi meravigliosamente
riuscito gli dava una specie di ebbrezza, simile a quella
che provano i giocatori a lungo sfortunati ad un improv-
viso colpo di fortuna.

Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di spazio, come
per esalare meglio la sua felicita e di aver bisogno di
moto per stancare e calmare la sua febbre di gioia. Gli
pareva che non mai durante 1 trentotto anni della sua esi-
stenza egli avesse provato una pienezza di vita cosi in-
tensa, che non mai il certo e prossimo possesso di una
donna gli fosse sembrato cosi divina cosa. E pensava
con orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto al-
tera la quale piegava al suo dominio la bella testa pallida
che pareva intagliata nella pietra come quella di una
Medusa e si cingeva di capelli neri attorti e aderenti
come serpi.

Usci di casa col passo leggero di chi si sente ai piedi e
all'anima le ali e si diresse verso un viale deserto, senza
nemmeno avvedersi che piovigginava, raccogliendosi
sempre piu nel suo fervido meditare e nel suo voluttuo-
S0 immaginare.

Senonch¢, mentre si fermava ad accendere una sigaretta,
si senti raggiungere da un celere passo che si fermo
presso di lui e al tempo stesso la cameriera di sua mo-
glie, una giovane dai capelli fulvi che si trovava da po-
chi mesi in casa sua, con gli occhi rossi di chi ha pianto
e la faccia dura di chi medita una vendetta, gli rivolse la
parola in tono basso e concitato:

— Mi scusi, signor conte, se la fermo cosi per istrada, ma
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devo parlarle di una cosa gravissima.

"Costei ¢ impazzita o vuole un aumento di salario, —
penso subito Altoviti, e rispose seccato:

— Mi parlerai piu tardi a casa e ti concedero tutto cio che
vorrai. Questo non ¢ il momento n¢ il luogo di discutere.
E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata prosegui:

— Non si tratta del mio salario e a casa non ci posso piu
tornare perche sono stata licenziata.

"Tanto meglio, — penso Altoviti, e disse forte:

— Me ne dispiace, ma la signora puo prendere e licenzia-
re chi vuole. Ci0o non mi riguarda.

— Si, signor conte, — insistette la giovane con un mezzo
sogghigno. — Ci0 la riguardera quando sapra perch¢ sua
moglie mi scaccia cosi su due piedi come una ladra. Mi
manda via perche¢ ho trovato e ho letto una lettera. Capi-
sce? La lettera di un amante che le da un appuntamento
per questa sera. La contessa l'aveva dimenticata sotto il
guanciale, aperta, e per caso 10 vi ho gettati gli occhi
proprio nel momento in cui rientrava nella stanza per
venire a cercarla. Mi ha fatto una scena spaventosa e per
paura che 10 parlassi con lei mi ha pagato due mesi di
salario e mi ha scacciata subito.

— Che cosa diceva quella lettera? — domando Silvio Al-
toviti con la faccia alterata da una collera sorda, a mala
pena trattenuta.

— La so a memoria. Diceva cosi: "Poiche¢ vostro marito
vi lascia libera questa sera, fingete, come abbiamo con-
venuto, di recarvi al teatro, e venite da me. Vi attendero
alle nove, impaziente come un uomo che sara per la pri-

32



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

ma volta felice".

— Ed era firmata?

— Con un nome solo: Marco.

— Sta bene — concluse il padrone, reciso, mettendole in
mano come congedo definitivo alcuni biglietti che trasse
distrattamente dal portafogli. — Andatevene pure.

Silvio Altoviti si ritrovo solo in mezzo al viale deserto, e
s'accorse allora che il colore dell'aria s'era oscurato di un
tratto, come se una enorme nuvola nera vi incombesse.
La nuvola nera era quel Marco, il quale aspettava ch'egli
partisse con una impazienza eguale alla sua. Era Marco
Sanna, un giovane ufficiale di cavalleria che frequenta-
va il salotto di sua moglie nei giorni in cui ella riceveva,
e, assai probabilmente anche nei giorni in cui ella non
riceveva.

Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi innanzi,
ossia durante il tempo in cui egli, tutto occupato di Fer-
nanda Lucis, aveva incominciato a considerare la mo-
glie come una buona amica intelligente ed elegante, la
quale rendeva piacevole la sua casa, senza troppo fargli
sentire 1 legami ed 1 pesi del matrimonio. Ne dalla corte
di Marco Sanna, o da quella di altri egli aveva mai tratto
motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per queste, acce-
so di un'altra e troppo, per quelli, sicuro della serena fe-
delta di sua moglie.

Ora, benche deluso nella propria fiducia e incollerito
fieramente contro di lei, traeva perd da una sua intima
convinzione ¢ dalle parole stesse della lettera rivelatrice
la certezza che nulla d'irreparabile fosse ancora avvenu-
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to, € si sentiva ben risoluto ad impedire con qualsiasi
mezzo che Marco Sanna, l'insidiatore di sua moglie, si
sentisse per mezzo del suo tradimento, in quella od in
altre sere della sua vita, per la prima volta felice.
D'istinto, quasi attratto da una necessita di vigilanza,
egli s'avviava verso casa, riflettendo, e giunto a quell'ul-
tima parte della sua meditazione, ossia al proposito di
sventare a qualunque costo la trama dell'insidiatore e
dell'infedele, egli si fermo, colpito da un'improvvisa
paura e ristette assorto, con le mani sprofondate nelle ta-
sche, il capo basso, lo sguardo a terra.

Impedire il minacciato tradimento di sua moglie signifi-
cava rimanere quella sera e le seguenti presso di lei, cu-
stode vigile, legale spauracchio di quella virtu vacillan-
te, e rimanere quella sera presso di lei significava perde-
re per sempre la promessa amante, Fernanda Lucis.

Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele, come
ne crea spesso l'ironia beffarda del caso, e Silvio ne sog-
ghignava ora con un'amarezza feroce che gli torcea la
bocca e 1l cuore. Doveva rinunziare all'amore di Fernan-
da, oppure rinunziare alla fedelta di sua moglie. Occor-
reva risolversi per l'una o per l'altra di queste rinunzie,
prontamente, senza indugiare.

Cerco nelle sottigliezze piu scaltre della propria intelli-
genza un mezzo qualsiasi, semplice o complicato, one-
sto o disonesto, ma pratico e sicuro che gli permettesse
di conservarsi entrambi questi beni quasi egualmente
oggi necessari alla sua vita: 'amore dell'amante e la fe-
delta della moglie, ma non trovo nel proprio cervello
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nemmeno l'ombra di un espediente che non fosse grotte-
sco o malfido.

Silvio Altoviti rincaso all'ora di colazione, e sedendo a
tavola con la faccia piu indifferente che la sua inquietu-
dine gli permettesse, osservava sua moglie con uno
sguardo nuovo, come una persona diversa dal consueto
€ ancora sconosciuta.

Ma la sua vivacita di donna graziosa, grassottella e
bionda come una bambola, i1 suoi gesti spigliati, il suo
ridere frequente, erano quelli di ogni giorno, € non sve-
lavano la vigile agitazione di una donna che medita per
la prima volta di tradire suo marito.

— Sai, — ella informo, al caffé, — ho licenziato stamane la
mia cameriera. Mi era venuta in uggia con quei suoi ca-
pelli rossi.

— Solo per questo 1'hai licenziata? — egli chiese con un
sorriso leggermente sarcastico.

— Ah, no! — ella rise gaiamente, — la rimproverai perche
mi ruppe uno specchio, e invece di chiedermi scusa mi
diede una rispostaccia insolente. Ce n'era abbastanza, mi
pare, per cacciarla sui due piedi.

— Ma certo, — approvo Silvio distratto, mentre irosamen-
te pensava: — Come sa mentire, come sa dissimulare
bene!

E gli parve cosi incredibile che sua moglie s'accingesse
ad ingannarlo con tanta sicura tranquillita, che incomin-
ci0 a sospettare di menzogna la denunziatrice. Non era
possibile che la ragazza cacciata avesse voluto vendicar-
si inventando un'accusa falsa? Allora butto 1a con aria
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indifferente un tentativo d'indagine.

— Del resto lo sapevo. Essa ¢ venuta a salutarmi prima di
andarsene.

Guardo sua moglie mentre pronunciava quelle parole, e
I'improvviso guizzo ch'ebbero le sue spalle, il respiro
ch'essa trattenne un attimo coi denti, il falso, stentato
sorriso col quale ella domando: — E che t'ha detto? — lo
avvertirono sufficientemente che la denunziatrice era
stata sincera. Tuttavia il volto di lei rimase impassibile,
mentre egli le rispondeva:

— Mi chiese un certificato di buona condotta. Risposi
che ci0 non mi riguardava.

E s'alzo, si ritiro nel suo studio a meditare. Gli sembrava
piu inverosimile che non esistesse una via per uscire
onorevolmente da quella intricata situazione. La sua na-
turale, egoistica prepotenza di maschio lo induceva a
volere per s¢ stesso la liberta di ottenere Fernanda e di
tradire sua moglie, vietando pero a questa di tradire lui
con un altro, chiunque fosse. Le due infedelta poste sul-
la bilancia dei valori morali gli parevano ben diversa-
mente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa avventu-
ra appena situata oltre 1 confini della legalita, quasi un
piacevole diritto. Quella della moglie una colpa vergo-
gnosa, un indegno sopruso a suo danno.

Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza per ogni
violenza d'atti o di linguaggio gli avesse poco prima im-
pedito di esporle chiaramente quanto sapeva, per l'avve-
lenato piacere di vederla smarrirsi e impallidire cercan-
do vane difese. Forse ci0 gli avrebbe consentito di recar-
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si dopo al proprio convegno d'amore essendosi cosi as-
sicurato con la paura la fedelta di lei. Ma era un'arma a
doppio taglio, poiche ella poteva invece giocare d'astu-
zia o ribellarsi alla provocazione e giungere egualmente,
durante la sua assenza, allo scopo.

Intanto non lo abbandonava il pensiero, fattosi anche
piu tormentoso, di Fernanda, e il timore di perderla
dopo tante fatiche e tanto desiderio, poche ore prima di
possederla, gli dava un'ira furibonda e una sorda dispe-
razione. Quella non era certo la donna a cui fosse possi-
bile chiedere una dilazione il giorno in cui prometteva
di concedersi, e il non trovarsi allo stabilito convegno
quella sera stessa equivaleva con assoluta certezza a non
rivederla mai piu.

Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua perso-
na che piu lo avevano attirato: un piccolo guizzo nervo-
so che si ripeteva spesso all'angolo sinistro della sua
bocca, la linea snella della sua caviglia, o la sottigliezza
dei suoi polsi, lo turbavano a tratti con la lucidita visiva.
Silvio Altoviti aveva gia consumato in questo inutile di-
battito alcune ore e innumerevoli sigarette, quando udi
picchiare all'uscio e subito dopo sua moglie lo avvertiva
col piu dolce dei suoi sorrisi:

— Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, € questa sera
fard sollecitare il pranzo per poterti accompagnare alla
stazione.

«Ah! — sogghigno Silvio fra se, — ella ha dunque una
gran voglia di vedermi partire, non solo, ma per assicu-
rarsi ch'io me ne vada davvero e mi cacci in un diretto
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che non si fermera prima di due ore, ha perfino stabilito
d'accompagnarmi alla stazioney.

E immediatamente, per un violento bisogno di contrad-
dizione e per la maligna gioia di sconcertare tutti 1 suoi
colpevoli piani con una sola parola, egli le sollevo in
faccia due occhi calmi e rispose con voce blanda:

— No, cara. Non t'incomodare perché non parto piu.

— E per quale ragione? — ella interrogd frenando uno
scatto nervoso.

— Perche, — invento il marito con prontezza, — ¢ morto
improvvisamente uno stretto parente dell'amico mio, ed
egli mi ha telegrafato avvertendomi che rimanda le cac-
ce a tempo piu propizio.

Ella si strinse nelle spalle ed usci in silenzio, lasciando
suo marito solo.

Silvio rimase cosi a pensare che in quel momento stesso
egli aveva rinunziato all'amore di Fernanda per conser-
varsi la fedelta di sua moglie.

Ed era fremente di collera contro di lei e contro s¢ stes-
so, gia pentito della sua fulminea decisione, gia pronto,
se fosse stato possibile, a ritirare quelle sue parole ed a
partire. Ma questa perplessita gli sembro cosi puerile,
gli apparve come un segno di debolezza cosi compassio-
nevole che egli volle troncare ogni incertezza e risolver-
si ad un gesto doloroso ma definitivo.

Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco prima
per sua moglie gli suggeri il pretesto da addurre all'ami-
ca, e senza illudersi di ottenerne mai il perdono, sapen-
dosi ben degno e meritevole di tutto il suo odio e di tutto
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il suo disprezzo, per un semplice atto di cortesia che la
trattenesse dall'intraprendere un inutile viaggio, egli
traccio per Fernanda questo telegramma: «Mortomi im-
provvisamente congiunto strettissimo. Impossibile parti-
re. Chiedovi umilmente perdonoy.

Quindi lo mando senza indugio, poich¢ immaginando lo
sferzante giudizio che di lui avrebbe tratto Fernanda,
sentiva nuovamente 1 suoi spiriti vacillare.
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L'UNCINO

— Ma come? — esclamai piena di meraviglia vedendo ve-
nirmi incontro pel viale d'ippocastani la lunga figura
ascetica di Manlio De-Foresi, tutto solo e accigliato, con
lo sguardo a terra e I'aria tristemente meditativa.

Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci d'un fortuna-
to amore incominciato mesi innanzi, il quale divenuto in
breve un fidanzamento ufficiale, stava per consacrarsi
nella legalita delle nozze che si annunziavano imminen-
ti, € questa apparizione improvvisa in una strada di Tori-
no, la sua faccia tutt'altro che gaia, gli occhi fissi al suo-
lo quasi per sfuggire allo sguardo altrui, sconcertavano
d'un tratto quelle persuasioni di perfetta felicita che gli
amici con maggiore o minore acredine gli invidiavano.
La sposa era difatti una bellissima signorina romana, fi-
gliuola di un alto funzionario, non piu molto giovane ne
provvista di una vistosa dote, ma circondata di tutte le
eleganze e le raffinatezze di una donna che ama il lusso,
la societa, il piacere. Manlio se n'era innamorato alcuni
mesi innanzi in una cittadina di mare, dove entrambi
svernavano, ed aveva incominciato subito a scrivere per
lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella leggeva ridendo
alle sue amiche mentre egli, dopo averglieli mandati
palpitando e tremando, prendeva una barca e andava a
sognare lontano, fra gli scogli.

Nessuno aveva mai compreso perché quella bella crea-
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tura corteggiata da tanti adoratori avesse ceduto a poco
a poco all'amore di quel giovane timido e impacciato
quantunque intelligente, non ricco sebbene di nobile fa-
miglia, e gli si fosse promessa in moglie non avendo
dinnanzi a s¢ quell'avvenire brillante, quella fastosa esi-
stenza che pareva attrarre maggiormente 1 suoi gusti e le
sue inclinazioni.

— Ma come? — gli chiesi sorridendo un po' incerta e
stringendogli la mano in un meravigliato saluto quando
De-Foresi mi fu vicino. — Siete proprio voi e siete pro-
prio qui? Vi immaginavo a Roma immerso in una gloria
di primavera nuziale e vi trovo a vagare con aria traso-
gnata per 1 malinconici viali di Torino.

— Sono proprio 10, — egli mi rispose con voce cavernosa,
— e vi prego di non parlarmi piu di primavere nuziali se
ci tenete a conservare quella miserabile cosa che ¢ la
mia amicizia.

— Ma siete funebre, amico mio — osservai fra seria e
scherzosa, — e non so se quella cosa per me preziosissi-
ma che ¢ la nostra amicizia mi conceda 1l diritto di chie-
dervi la ragione di tanto nero.

— Chiedete, chiedete pure — ribatte Manlio ancora piu
fosco, — vi risponderd con Leopardi una frase sola: «La
scelleraggine delle donne mi spaventa...»

— Per carita, ma voi spaventate me pure, — risi facendo
l'atto di fuggire atterrita, ma egli mi trattenne suppliche-
vole per la mano, mi pregd col viso rischiarato da un
mesto Sorriso.

— Non abbandonatemi cosi; vi prego. Parlo delle donne
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che amano o che fingono di amare, non di quelle che
sanno concedere il conforto di una buona amicizia. Se
sapeste quanto ho bisogno d'essere un poco consolato!
Da una settimana non vivo che d'amarezza avvelenata,
non dormo che per sognare incubi spaventosi, non esco
che per abbrutirmi nella fatica del camminare, dell'anda-
re per ore e ore, non so dove e non so perche, come un
cieco o un demente.

Ci avviammo insieme, sotto I'ombra rada degli ippoca-
stani che allargavano le loro foglie appena verzicanti si-
mili a mani dalle dita aperte, ed io ascoltavo le confi-
denze di Manlio De-Foresi in quel silenzio pieno di rac-
colta simpatia che permette ad un cuore oppresso di
schiudersi e di abbandonare ad altri, perche gli sia meno
grave, il proprio dolente segreto.

— Voi non potete immaginare fino a qual grado d'esalta-
zione 1o abbia amato quella creatura, — egli diceva, —
non potete credere a quale sacrificio non mi sarei offerto
per lei, pur di ottenerla per sempre, pur di averla piu si-
gnora che compagna della mia vita. La sua bellezza mi
aveva affascinato a tal segno che solo il guardarla mi
dava una specie di rapimento, simile alle estasi che de-
vono provare 1 beati contemplando Dio.

Dapprima questa mia passione cosi spiritualizzata ed in-
tensa l'aveva un poco stupita e, quasi direi, divertita. Li-
via era avvezza ai blandi corteggiamenti dei salotti,
dove l'amore si nutre di tazze di the e di frasi a doppio
senso, aspettando pazientemente 1'ora di scoccare un ba-
cio dietro una portiera e il giorno di mandare una carto-
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lina illustrata con due versi tolti ad imprestito. lo invece
non osavo mandarle tutte le fantasie liriche che scrivevo
per lei, seduto sopra uno scoglio in faccia al mare, il
quale mi pareva meno profondo dei suoi occhi € meno
infido del suo cuore.

E quando ella mi parlava con quella sua voce acuta e ri-
dente, dove era sempre una piccola nota un po' ironica,
10 tacevo oppresso, guardando il movimento delle sue
labbra rosse che si aprivano sul luccicare dei denti bian-
chi come le valve delle conchiglie sulle perle iridescenti
e mi piaceva anche la leggera canzonatura delle sue pa-
role.

Passai cosi un mese ad adorarla in silenzio, seguendola
di lontano avvolgendola di sguardi appassionati mentre
ella si lasciava corteggiare da altri innamorati piu arditi
e piu brillanti, o giuocava il tennis con giovani eleganti
in chiaro costume sportivo, o danzava tutta una notte se-
minuda fra le braccia di uomini in marsina i quali la
stringevano al petto con un visibile piacere.

C'era fra gli altri 1l figlio di un industriale milionario,
Renzo Cervara, che eccitava piu sordamente la mia ge-
losia con l'assiduita e la sfrontatezza della sua corte
presso Livia. Ella sembrava non restarvi indifferente ed
accettava di fare lunghe passeggiate in automobile o in
canotto talvolta sola con lui od accompagnata soltanto
da qualche giovane amica.

Ci0 mi rattristava e mi esasperava, anche perche ella si
esponeva cosi ai commenti meno benevoli delle signore
ed ai salaci motteggi degli uomini.
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Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era fidan-
zata a Renzo Cervara e che il piccolo scandalo sarebbe
presto finito in un ricco ed onesto matrimonio.

Senonche un mattino il giovane parti in automobile di-
cendosi chiamato urgentemente dal padre per un affare e
nessuno lo vide piu ritornare n¢ ricevette da lui cenno di
vita. Anche la corrispondenza con Livia dovette presto
cessare perche, dopo 1 primi giorni d'umore abbastanza
gaio, ella divenne quasi improvvisamente taciturna ed
aspra, affermo di sentirsi stanca e rifiutd ostinatamente
di giocare e di danzare coi suoi molti adoratori.

Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore illuso e
che durante le sue ore di solitudine irosa e scontrosa le
offersi col pit umile ardore il conforto, fosse pure vano,
della mia compagnia.

Ella mi punzecchio dapprima malignamente di motteggi
e di frizzi talvolta velenosi, 1 quali venivano dal suo
cuore amareggiato ¢ deluso: poi a poco incomincio ad
ascoltarmi in un silenzio chiuso ed ostile, che giorno per
giorno diveniva alquanto piu dolce e piu amabile, finche
s'arrese, completamente disarmata.

Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le ore e
destavo senza volerlo l'invidia e la gelosia degli antichi
amici suoi, 1 quali si congratulavano sarcasticamente
con me per la mia magnifica conquista e con lei per ave-
re affascinato ed ammansato il selvaggio poeta che di-
sdegnava il mondo e le sue vanita.

Livia pareva non preoccuparsi delle chiacchiere e dei
pettegolezzi che ci attorniavano ed ostentava anzi la no-
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stra intimita con un disprezzo orgoglioso che mi riempi-
va di gioia e di fierezza.

Ora 10 conoscevo in lei un'anima infinitamente superio-
re alla frivola e sciocca societa, che l'aveva educata e
che la circondava, rallegrandomi meco stesso che la sor-
te avversa le avesse impedito di cadere fra le braccia
d'un ragazzo vuoto, incosciente e borioso qual era Ren-
zo Cervara, pel quale quel tesoro di sensibilita e d'intel-
ligenza sarebbe stato inutile e sciupato.

Talvolta ripetevo a Livia queste mie riflessioni bacian-
dole le mani che erano un po' grandi come volevano le
proporzioni della sua alta statura, ma bianche ed accura-
tissime, ed ella allora me le toglieva con un atto nervo-
so, con un leggero moto d'impazienza nelle spalle, guar-
dando fisso lontano senza rispondermi.

Aveva spesso con me momenti di incomprensibile osti-
lita, di iracondia e di insofferenza che mi facevano terri-
bilmente soffrire come se ella mi sfuggisse con orrore,
d'un tratto, o mi guizzasse via dalle mani volgendosi ad
avventarmi un morso con l'ambigua perfidia d'una ser-
pe.

Ma se un momento dopo ella assicurava di amarmi ed 10
stringevo a me quel suo corpo morbido e flessuoso che
aveva l'ondeggiare molle del mare calmo, dimenticavo
lo scoraggiamento sbigottito di prima e mi sentivo il
cuore traboccante di una gioia quasi ebbra.

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. Venne da
Roma suo padre, vennero un fratello e una cognata ed io
le posi al dito I'antico anello di fidanzamento della mia
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povera mamma, un rubino circondato di brillanti, che 10
amavo come una cosa sacra. Divenimmo I'argomento di
tutte le conversazioni, la méta di tutti gli sguardi, e Livia
invece di soffrirne e di sfuggirli come a me accadeva,
pareva compiacersene € vi si esponeva con una specie di
serena arroganza che mi stupiva.

Ella continuava ad essere per me una creatura inafferra-
bile, quantunque avessi messo al suo dito un simbolo di
fede e circondato il suo polso d'una catena di schiavitu.
Le avevo gia offerto quasi tutti 1 gioielli di mia madre
che ne possedeva alcuni bellissimi e d'insigne fattura e
ch'io conservavo in uno scrignetto d'avorio antico, € pre-
zioso anch'esso come un reliquario. E Livia amava le
gemme ¢ gli ori con tale passione che li portava su di s¢
sempre, anche la notte, non solo come un ornamento,
ma quasi come un complemento necessario della sua
bellezza, come lo sfolgorio stesso dei suoi occhi grigi
fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le labbra
vermiglie.

Ella godeva infantilmente di destare 1'invidia delle ami-
che ostentando quelle cose preziose che davano alla sua
grazia tutta moderna una strana gravita d'idolo, la quale
era insieme una stonatura stridente ed un fascino singo-
lare.

Quando parti per Roma ella m'impose che per qualche
tempo non la raggiungessi, spiegando questo suo volere
con le infinite incombenze che l'aspettavano per pren-
derle il suo tempo e per non lasciarle per me che 1 mini-
mi ritagli della sua giornata. Inutilmente le assicurai che
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avrei trascorsi 1 miei giorni in quella sua citta ch'io ama-
vo tanto, vicino a lei, anche se separato dalle materialita
e dalle esigenze della sua vita. Livia sostenne la necessi-
ta d'essere lasciata per qualche settimana sola anche per
provare, com'ella diceva sorridendo con graziosa mali-
zia, la forza del mio amore nella lontananza.

Passai quaranta giorni piu oscuri di quaranta notti senza
luna e senza stelle, scrivendole una lettera al mattino,
una a mezzodi e una alla sera come si prendono 1 pasti,
affamato e assetato di lei fino a sentirmene languido e
sfinito come per una malattia.

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano brevi
lettere o cartoline affrettate nelle quali si scusava inva-
riabilmente di non scrivere piu a lungo per causa delle
straordinarie faccende che l'assorbivano, e prometteva
una lunga lettera per il domani. Ma quel domani non
giungeva mai.

Finii col partire io stesso, annunziandomi all'improvviso
con un telegramma; ¢ quando scesi a Roma dopo una
lunga notte insonne e agitata di ferrovia, non la trovai ad
attendermi alla stazione. C'era invece suo fratello il qua-
le mi accompagno all'albergo parlandomi del tempo che
faceva a Roma e del tempo che faceva a Torino come di
due cose enormemente interessanti e rispondendo a mo-
nosillabi alle mie ansiose domande su Livia e sulle di-
sposizioni che riguardavano il nostro prossimo matrimo-
nio.

Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chiedendole su-
bito un colloquio ed ella me lo concesse pel domani, av-
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vertendomi con una vocina dolente, che 1 rumori dell'ap-
parecchio rendevano lontanissima, di sentirsi poco bene
e di dover sottostare agli ordini del dottore, ossia rima-
nere a letto e non ricevere nessuno.

Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istupidito dalla
stanchezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi trovai, non so
se portato dall'istinto, dal caso o dalla volonta, dinanzi
alla casa di Livia.

Ella abitava al secondo piano un appartamento d'angolo
con un terrazzo rotondo che subito riconobbi perche me
lo aveva tante volte descritto. La strada era nuova, am-
pia, come le moderne vie di Roma, ed io appoggiato al
palazzo di fronte potevo senza sforzo osservarne le lun-
ghe finestre illuminate, e l'interno arredato con elegan-
za, che appariva per la vetrata del terrazzo semiaperta.
D'un tratto un'automobile chiusa giro I'angolo e si fermo
dinanzi al portone della casa di Livia. Ne discese rapido
qualcuno che non potei vedere in faccia ma che mi die-
de al cuore un sussulto. Non mi mossi: sentivo che qual-
che cosa di grave e di affannoso stava per accadere e ri-
manevo la, appoggiato a quella parete fredda, col petto
chiuso da non so che terrore e gli occhi sollevati a quel
terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul quale si
dovesse fatalmente svolgere un dramma.

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un certo mo-
mento qualcuno aperse completamente la vetrata e in-
sieme allacciati come due amanti o due sposi, la mia fi-
danzata e Renzo Cervara apparvero nel vano, parlandosi
sul viso e guardandosi in fondo agli occhi con un sorriso
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di beatitudine.

Qualche cosa di oscuro come un presentimento o una
sub-coscienza doveva in me essere preparato a quella
sconvolgente scena, perche 10 quasi non me ne sorpresi,
e fu quasi senza stupore di me stesso e di cio che delibe-
ravo freddamente che salii le scale di quella casa, suonai
a quella porta, fui introdotto da una cameriera ignara in
un salotto e porgendo il mio biglietto di visita chiesi di
vedere la signorina Livia.

Ella mi fece rispondere che si trovava a letto malata.
Replicai tranquillamente che 1'avevo scorta al balcone e
che l'aspettavo per salutarla prima di ripartire la sera
stessa per Torino.

Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella trovo il
coraggio di presentarsi col viso sgomento e la voce tre-
mante di paura, 10 ebbi la forza di sorriderle con un
compatimento benevolo e di dirle queste parole: « — Si-
gnorina, ella forse non ha mai osservato che cosa accade
nelle case di campagna quando la secchia si stacca dalla
corda e cade in fondo al pozzo. La massaia prudente che
vuol recuperare 1'utile oggetto va a cercare un uncino di
ferro a tre punte, lo assicura alla corda e pesca nel fondo
del pozzo finche la secchia s'attacca pel manico all'unci-
no e ritorna in suo possesso. Ebbene, signorina, avendo
perduto il suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha
fatto precisamente come la prudente massaia ed io sono
stato 1'uncino col quale, pescando e ripescando, ella ¢
riuscita a ritornare in possesso di quell'utile oggetto. Io
sono cosi modesto e cosi onesto che non le chiedo per
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questo servizio il minimo compenso, anzi, lo sbalordi-
mento della sua faccia ¢ tale in questo momento da de-
stare in me la piu indulgente pietay.

M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e il domani
ricevetti lo scrignetto di antico avorio coi vecchi gioielli
di mia madre.
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L'EREDE

— Sposati e dammi un erede — consiglio a suo nipote An-
selmo il vecchio conte Ciro Lucentani, invece di rispon-
dere col solito amabile ma fermo diniego alle ripetute ri-
chieste di danaro che gli rivolgeva da qualche tempo il
giovane troppo prodigo. — Sposati, abbi un figlio ed io
diverro per te 1l piu gentile e il piu generoso di tutti gli
Zii.

Anselmo Lucentani s'incastro nell'orbita il monocolo
cerchiato di tartaruga e sogghigno sarcastico contraendo
tutte le precoci rughe della sua faccia glabra pallida e
scimmiesca di gaudente trentottenne. Quindi allargo le
braccia in un gesto di rassegnato consenso.

— Sta bene — disse, e mastico nervosamente il suo sigaro
con un'aria meditativa, — giungerd anche a questo per
compiacerti: 10, lo scapolo ultra impenitente, il giocato-
re, il donnaiolo, il vizioso, il nottambulo, mi rassegnerd
alla parte leggermente ridicola di marito integerrimo e
di padre esemplare affincheé non s'estingua con me, ulti-
mo e indegno rampollo, la nobile razza dei Lucentani.
Ma esigo una cosa sola.

— Cioe?

— Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, portata nel-
I'onesto talamo senza ch'io debba darmi la pena di an-
darla a scovare e di farle la corte. Pensaci tu.

— Ci1 ho gia pensato, — ripose prontamente il vecchio, —
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ho gia trovato la gemma di tutte le perfezioni nella per-
sona della signorina Doretta Dari, una fanciulla di nobi-
le famiglia decaduta, figlia di un mio defunto amico,
graziosa come un amore, candida come un agnellino e
appena ventenne. Ella si trova tuttora in un convento e
non anela che ad uscirne ¢ a prender marito.

— E sia, — consenti Anselmo, ripetendo il suo sogghigno
scimmiescamente beffardo, — vada per I'agnellino ed au-
guriamoci ch'io non le faccia l'effetto del lupo, capace di
mangiarsela in un boccone.

Ma il vecchio con un arguto riso gli batte piu volte la
mano sulla spalla:

— Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, — escla-
mo ammonendolo; e accompagno il nipote alla porta ap-
poggiandosi famigliarmente al suo braccio e discorren-
do dei suoi propositi con pacata gaiezza.

Cosi avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo scape-
strato, il dissipatore noto in tutti i ritrovi del vizio ele-
gante, si presentasse un mattino dinanzi all'altare della
Cappella gentilizia tutta parata a festa per l'occasione,
accompagnandovi una candida vergine ventenne, vestita
di bianco, incoronata di fiori d'arancio, tiepida come una
colombella spaurita, e vi pronunciasse il si sacramentale
che doveva legarli I'uno all'altra per tutto il resto della
loro vita.

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e 1 vini deli-
cati d'una sontuosa colazione gli sposi si diressero alla
stazione accompagnati dal conte Ciro, il quale li abbrac-
ci0 raggiante di letizia, e con molti saggi consigli, li col-
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loco paternamente nel treno di lusso diretto a Parigi.
Quindi se ne ritorno lietamente a casa sua pensando con
parecchi sospiri di sollievo, che l'eredita del suo sangue,
del suo nome e delle sue sostanze era ormai assicurata.
Senonche trascorsi due mesi e mezzo, quando la coppia
torno dal suo viaggio di nozze, questa certezza non pa-
reva ancora sul punto d'avverarsi ed il conte Anselmo lo
diceva col suo solito sogghigno falsamente motteggiato-
re, mentre Doretta nella camera accanto cantarellava
aiutando la cameriera a disfare 1 bauli.

Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascoltava con
tenerezza e pensava che ella non poteva certamente
mancare alla sua missione di madre.

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della porta
spalancata, con la bella persona avvolta in una vestaglia
di finissime trine antiche, alta ed agile, florida e bruna
come una dea della giovinezza e della salute e il suo
vecchio cuore si rallegrava di quella vista, gia immagi-
nando il piccolo essere deliziosamente bello, sano e for-
te che quella magnifica creatura gli avrebbe un giorno
donato.

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un anno
intero trascorse senza che la speranza sempre viva dello
z10 accennasse a farsi realta.

Ormai il conte Anselmo evitava nei suoi discorsi con lo
z1o questo argomento, ben sapendo come il vecchio sof-
frisse e s'irritasse da quella attesa ormai troppo prolun-
gata. Se ne indispettiva rabbiosamente egli stesso accor-
gendosi che la splendida larghezza, la signorile genero-
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sita dimostratagli dal vecchio subito dopo il suo docile
matrimonio incominciava a diminuire a suo riguardo
come se egli lo ritenesse colpevole di una frode o di un
inganno ¢ se ne vendicasse e lo punisse nel modo piu
crudele.

Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello zio, si
sentiva ora a disagio dinanzi a lui e dinanzi al marito e
mutava a grado a grado la sua giovanile gaiezza e la sua
bella salute in una continua tristezza che incominciava a
divenire morbosa.

— Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie ed a
scegliere proprio te, — le disse un giorno brutalmente
Anselmo, — almeno 10 non ho nessuna colpa di questa
tua disgraziata sterilitd. A che ti han servito tanta gio-
ventu, tanta freschezza, tanto candore se sei e sarai sem-
pre incapace di mettere al mondo un figlio?

La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantilmente,
non sapendo come rispondere n¢ come difendersi dalle
accuse di suo marito.

E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse piu la
parola ai nipoti ed il conte Anselmo non rivolse piu la
parola alla moglie.

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo, s'aggi-
ravano per le stesse sontuose camere, erano serviti dagli
stessi domestici, ma vivevano separati da un disaccordo
profondo, quasi da un odio irreconciliabile.

La piu infelice, perche maggiormente colpevole di tanto
dissidio e perche piu debole e piu giovane, era la contes-
sa Dora, la quale dopo tre anni di matrimonio, ancora
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quasi bambina d'anima e di sentimento, € percio incapa-
ce di ribellione e di proteste, si riduceva a vivere come
una vecchia o un'inferma, sola, stanca e avvilita, rin-
chiusa nelle sue stanze, senz'altra distrazione che qual-
che passeggiata in carrozza ¢ le frequenti visite alla sua
chiesa preferita.
%
k0 ok

— Non ne posso piu, non ne posso piu! — ella gemeva un
giorno col volto fra le mani inginocchiata ai piedi di un
altare nell'ora ombrosa del crepuscolo vespertino.

E 1 singhiozzi scuotevano la sua snella persona quasi ac-
casciata su se stessa, quasi abbandonata a terra in uno
sconforto supremo di disperazione.

Ella si sentiva cosi affaticata e cosi debole dopo quella
crisi terribile del suo dolore che nel momento in cui ten-
to sollevarsi le mancarono le forze, ed ella ricadde in gi-
nocchio con un lamento di sofferenza. Allora qualcuno
che l'osservava da qualche tempo al riparo di una colon-
na si avvicino, e cortesemente le porse aiuto offrendole
la sua mano.

Ella la prese; s'alzo a fatica e timidamente ringrazio,
sollevando lo sguardo verso lo sconosciuto.

Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la guar-
dava con una cosi pietosa tenerezza ch'ella se ne senti ri-
confortata.

— La signora ¢ sofferente? — mormoro il giovine, e poi-
che¢ ella taceva, nuovamente intimidita, egli soggiunse
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piu piano: — Forse il suo male ¢ nell'anima come il mio.
La contessa Dora s'era seduta al limite di un lungo ban-
co ed ascoltava in silenzio, non ostante se stessa, le pa-
role del giovinetto.

— Mia madre ¢ morta un mese fa e mi ha lasciato com-
pletamente solo. Non per spirito religioso, ma perche
ella veniva ogni giorno a pregare in questa chiesa, io
vengo ora qui a cercarvi la sua anima e sento che cio le
fa piacere, e ci0 la consola nell'al di 1a. Ella pure, signo-
ra, vi viene spesso. lo lo so, la osservo da qualche gior-
no ¢ mi pare ch'ella sia molto infelice.

— Oh si! — esclamo la donna con un sospiro chiudendo
gli occhi e portandosi le mani alle tempia. E in quel ge-
sto si racchiuse e si riveld tutto il suo lungo e il suo
vano tormento.

—Jo so il suo nome, — disse ancora con un mite sorriso il
giovine quando ella s'alzo per andarsene. — Lo chiesi ier
l'altro allo scaccino, tanto viva era la mia curiosita su di
lei; ed eccole il mio.

Le porse un biglietto listato di nero con le parole: Euge-
nio Leonardi, seguite dall'indicazione di una via e di un
numero.

Ella lo nascose nella borsetta, usci, sali nella sua carroz-
za e s'allontand con un cenno del capo.

Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta ed ella
s'accorse di non aver vissuto in quei due giorni che nel-
l'attesa di quel momento.

Egli o0s0 prenderle ed accarezzarle lievemente una
mano, ed ella non la ritrasse, ella non disse quasi parola,
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ma ascolto le frasi piene d'ingenuo rapimento ch'egli le
sussurrava nell'ombra discreta e complice.

— Temevo che non venisse piu, che il mio ardire I'avesse
offesa. Ma ora sento che non mi sdegna, che forse gia
un poco mi ¢ amica. E sono felice perche oggi non pian-
ge come ieri l'altro e forse soffre un po' meno perche io
le sono vicino e le impedisco di pensare al suo dolore.
Ella sorrideva languidamente sotto gli arabeschi del suo
velo fitto e gettava al giovane qualche sguardo pieno di
dolcezza.

Nessuno mai le aveva detto parole cosi tenere con una
voce cosi insinuante; e veramente l'infelicita della sua
vita, il disprezzo dello zio, la brutalita di suo marito le
parevano ora, sotto il fascino di quella voce, lontani e
quasi inesistenti.

Per giorni e settimane Doretta Lucentani torno ad ascol-
tare con compiacenza sempre piu profonda le parole
sempre piu fervide del suo nuovo amico e ciascuna vol-
ta, ritornando al suo triste palazzo fra il taciturno sdegno
dei parenti, senti verso di essi un odio cosi intenso ed in-
vincibile da renderle ormai intollerabile la loro vicinan-
za.

Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non s'avvidero
che qualche cosa di mutato animava di una vitalita piu
ardente gli occhi della giovane donna e continuarono a
trattarla con la loro sdegnosa e umiliante freddezza.

Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo aspettaro-
no inutilmente che Doretta rientrasse dalla sua passeg-
giata.
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Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era uscita
a piedi nelle prime ore del pomeriggio avvertendo la sua
cameriera che si recava in chiesa.

I due uomini senza toccar cibo l'attesero inquietissimi
fino a ora tarda, quindi spedirono in vari sensi i dome-
stici alla ricerca della signora.

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla chiesa, a
quell'ora chiusa, non si potevano ottenere notizie. Tutta
la notte in casa Lucentani si veglio in ansia e in collera
aspettando 1l mattino per tentare l'ultimo passo a rivol-
gersi alla Questura. Ma all'alba arrivo un biglietto di
Dora con queste laconiche frasi:

«V1i prego di non cercarmi perché mai piu 10 porro piede
in una casa dove sono disprezzata e odiata. Fuggo con
chi mi ama e saro0 sua per sempre.

Furente il conte Anselmo si precipitdo all'Ufficio del
Commissario di polizia per conoscere almeno il nome
del rapitore e dopo una settimana seppe che una signora
1 cui connotati corrispondevano a quelli della contessa
Lucentani s'era imbarcata il giorno innanzi a Brindisi di-
retta verso l'oriente in compagnia del signor Eugenio
Leonardi, un giovane ventenne appartenente ad ottima e
doviziosa famiglia.

— Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in moglie
— sogghigno dopo queste notizie il marito tradito rivol-
gendosi allo zio, i1l quale s'era chiuso da una settimana
in un ostinato mutismo. — Incapace di darmi un figlio, ¢
anche una... Veramente la gemma di tutte le perfezioni,
come tu la definisti.
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E continuo a sogghignare scimmiescamente beffardo ed
a pungere di aspri motteggi il vecchio conte Ciro ogni
qual volta gli si porgeva il destro di ricordare e di nomi-
nare la moglie infedele.

Ma non era ancora trascorso un anno dalla sua fuga,
quando il legale di casa Lucentani si presentd un giorno
al conte Ciro chiedendogli con urgenza un colloquio e
gli pose sott'occhio un telegramma giuntogli allora dal
Cairo.

Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:

«Pregovi avvertire mio marito € mio zio che ieri divenni
felicemente madre di un bel maschietto. Sono felice.
Perdonatemi.

Il conte Ciro meditd lungamente su quelle parole, poi
congedo il legale, fece chiamare suo nipote ¢ in silenzio
gli porse il telegramma.

Il conte Anselmo lesse, rilesse, si morse le labbra con ira
e guardo sbalordito lo zio che lo fissava ironico attraver-
so 1 suoi occhiali mentre un silenzioso riso, saturo di
scherno gli scuoteva le spalle curve.

— Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo devi rico-
noscere, anche sorpassato. Ma Doretta ¢ felice, ed an-
ch'io.

Suo nipote gli lancio uno sguardo bieco.

— Tu che c'entri? E perche devi essere felice?

Il vecchio si drizzo sulla persona con una gioconda fie-
rezza; e rispose calmo:

— Perche tua moglie m'ha dato finalmente 1'erede.
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DEDALO, PADRE D'ICARO

Abitava una palazzetta tutta grigia, con la veranda, il
giardino e la rimessa, che apparteneva da mezzo secolo
alla famiglia Viani ed era passata di padre in figlio,
come la sua professione di notaio.

Benche fosse un po' lontana dal centro, negli ultimi tem-
pi vi aveva trasportato anche lo studio che teneva quasi
soltanto piu per tradizione, e si recava in citta parecchie
volte al giorno con la carrozza padronale tutta lucida e
silenziosa sulle ruote di gomma, col cocchiere impettito
nella sua livrea verde-cupo.

— Perche¢ invece di questa lumaca antidiluviana non
prendi una bella trenta cavalli agile e svelta che ti rispar-
mierebbe un'infinita di tempo? — gli chiedeva suo figlio
Aldo nelle rare volte che gli capitava a casa ed egli lo ri-
conduceva con la carrozza alla stazione.

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la modernita, ri-
fuggiva da quanto fosse novita, mutamento, velocita, e
odiava in tutte le sue forme la mania sportiva che ha in-
vaso le attuali generazioni. Anche 1l suo aspetto dimo-
strava questo attaccamento alle antiche idee, nella sua
corretta eleganza di maturo gentiluomo, con la persona
un po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, con la bar-
ba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto riflessi, da
cui sfuggivano le poche ciocche superstiti della sua cal-
vizie.
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Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause medita-
tive che rendevano il suo discorso grave e ragionatore
come una predica. Destava intorno a s¢ un senso di ri-
spetto alquanto tediato che lo faceva ricercare dalle per-
sone serie € importanti, ma lo rendeva poco simpatico ai
giovani ed ai caratteri impazienti € nervosi.

Era questa forse la ragione per cui suo figlio Aldo, che
componeva tutta la sua famiglia da quando gli era morta
la moglie, laureatosi appena in legge per obbedire alla
volonta paterna, se n'era andato da casa col pretesto di
compiere un viaggio di distrazione, € per quasi un anno
non era piu ritornato.

Prima dalla Spagna, poi piu lungamente dalla Francia
gli erano giunte sue notizie sempre accompagnate da ri-
chieste urgenti di danaro che egli aveva ogni volta sod-
disfatte con l'imposizione che gli servissero pel ritorno.
Ma il ritorno era avvenuto soltanto dopo undici mesi di
assenza, e, quando gia il notaio incominciava a ralle-
grarsene ¢ a fare progetti per 1'avvenire professionale di
Aldo, il quale doveva continuare le tradizioni familiari
nell'antico studio notarile dei Viani, si senti una sera a
fin di tavola, annunziare che fra pochi giorni egli sareb-
be ripartito.

— Ma tu scherzi, ragazzo mio, — gli rispose suo padre
con pacatezza, centellinando un bicchiere di vecchissi-
mo Porto, mentre Aldo ch'era astemio ingoiava grandi
sorsi d'acqua diaccia fissando 1 riflessi iridati nel cristal-
lo del bicchiere. — Ti ho permesso di conoscere un po' di
mondo, ma ormai bastano le leggerezze e le fantasie.
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Sei un uomo, possiedi una laurea e nello studio la tua
presenza ¢ necessaria. Non hai nemmeno l'impaccio del-
la scelta: sei figlio unico e devi seguire la professione di
tuo padre, di tuo nonno e di tuo bisnonno. Ti trovi senza
nessuna fatica in una magnifica posizione e non hai che
da percorrere una strada gia tracciata, facile, agevole,
comodissima.

— Ma 10 preferisco le strade difficili, — dichiaro Aldo
continuando a fissare il bicchiere d'acqua iridescente
che teneva sollevato dinanzi agli occhi. — A me piaccio-
no le vie che nessuno ha mai percorse, ¢ che quando si
parte non danno la certezza del ritorno.

— Tu che vanti di essere cosi moderno, parli qualche vol-
ta per simboli, — sogghigno il notaio. — Non capisco a
quali strade tu alluda, a meno che non si tratti delle stra-
de ferrate che spesso non assicurano ai viaggiatori il ri-
torno e nemmeno l'incolumita personale.

— In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvocati, cor-
vi gracidanti, che vi nutrite dei resti altrui, — mormoro
Aldo con lo stesso tono sarcastico, posando il bicchiere,
poiche la cameriera sparecchiava.

Passarono nella veranda dov'era servito il caffé e ripre-
sero il discorso: il padre disteso nell'ampia poltrona di
cuoio, il figlio passeggiando su e giu sul gran tappeto
d'Oriente che attutiva il rumore dei passi, o fermo in-
contro alle cortine di merletto bianco su cui si disegnava
intera la sua figura agile di ginnasta e di corridore, dalla
piccola testa, dalle spalle muscolose, dalle lunghe gam-
be piantate a terra ed allargate, come per appoggiarsi su
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una piu solida base.

— Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho preso
alcuni mesi or sono il mio brevetto di pilota aviatore, —
annunzio Aldo d'un tratto, con simulata semplicita, chi-
nandosi a posare sul tavolino la tazza vuota.

Suo padre si drizzo a sedere e lo fisso un lungo momen-
to a fronte corrugata, passandosi sulla barba fluente la
mano che tremava. E Aldo approfittdo di quel silenzio
per continuare con un sorriso sottile:

— Adesso comprendi di quali strade intendevo parlare
poco fa. Che vuoi! Preferisco svolazzare liberamente
per le vie dell'aria anziccheé rinchiudermi fra 1 quattro
muri d'uno studio davanti a un mucchio di carta bollata.
Io sono nato aviatore come un altro nasce musico o poe-
ta e come tu sei nato notaio. Ho imparato a volare con
tale facilita da stupire 1 miei maestri e me stesso. Alla
terza prova mi trovavo cosi a mio agio a seicento metri
d'altezza, che non mi risolvevo piu a discendere.

— Ma perche, — poté dire finalmente I'avvocato Viani,
tendendo le braccia verso suo figlio, — ma perche non
mi scrivesti mai nulla di questo?

— Per una ragione semplicissima. Perche tu m'avresti
impedito di raggiungere il mio scopo ch'era quello di di-
ventare un aviatore € non un notaio.

— Ed ora, che intendi fare? — domando suo padre, con
voce cavernosa.

— Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una gran-
de fabbrica di aereoplani francese e partird posdomani
per raggiungere la mia sede.
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— Quand'¢ cosi ch'io approvi o ch'io disapprovi ¢ assolu-
tamente la stessa cosa.

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferrd una se-
dia, la piantd con un colpo violento davanti a suo padre
e venne a sedere in faccia a lui.

— Ascolta, papa. Quando io rimanessi qui ¢ tu avessi nel
tuo studio uno svogliato, un irritato, un buono a nulla
che nuocesse alla tua fama e non ti combinasse che dei
guai, potresti forse rallegrarti d'avermi costretto ad ob-
bedirti? E assai meglio per entrambi lasciarmi seguire la
mia inclinazione e accettarla di buon grado.

— Questa ¢ certo per te la soluzione pit comoda.

— Ma ¢ anche la piu intelligente. Sarebbe stupido che di-
ventassimo nemici per l'unica ragione che tu ami 1 codi-
ci ed 10 1 motori.

Con queste parole Aldo che aveva gia costretta la sua ir-
requietezza a una troppo lunga immobilita, balzod in pie-
di e s'affaccio alla porta della veranda.

— Ed ora siccome splende una bella luna, faccio attacca-
re la carrozzella a due ruote e vado a passeggio, — an-
nunzio tornando verso suo padre.

Questi sollevo una faccia un po' meno oscura e gli guiz-
70 nella barba un mezzo sorriso dolciastro.

— Capisco che tu preferiresti due ali, — mormord — ma
non le posseggo, per ora. Abbi pazienza.

— Col tempo, verranno anche quelle — rise Aldo con ga-
iezza, battendogli una mano sulla spalla.

E senti che l'ostilita del padre cedeva a poco a poco, ¢
che questi si rassegnava ormai a perdere il figlio notaio
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e a riacquistarlo aviatore.

Da allora quell'uomo che aveva gustato a misuratissimi
sorsi la gioia d'esistere per farla durare piu a lungo, do-
vette assistere di lontano alla folle prodigalita, alla semi
incoscienza con cui suo figlio si esponeva ogni giorno a
perdere quel prezioso dono che ¢ la vita.

Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli giornali e
riviste che portavano l'effigie del giovane aviatore Aldo
Viani e lodavano la sua abilita di pilota arditissimo,
sprezzante d'ogni pericolo. Non si svolse importante
gara aviatoria alla quale egli non partecipasse, ottenen-
dovi quasi sempre 1 migliori premi. E furono quelli i
giorni in cui il notaio Costanzo Viani, perdette la sua pa-
cata serenita d'uomo all'antica e visse ore d'atroce in-
quietudine. Tuttavia continuo a condurre in apparenza la
sua metodica vita di buon borghese e di pacifico profes-
sionista, con le consuete ore di lavoro, le solite passeg-
giate, le quotidiane soste al caffeé, nel gruppo dei vecchi
amici.

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama d'uvomo
di spirito e di coltura, lo apostrofo una sera gioconda-
mente chiamandolo Dedalo, padre d'Icaro, e lodandogli
con ampie frasi il magnifico coraggio di suo figlio che
s'abbandonava in quei giorni con un nuovo apparecchio
ai piu vertiginosi giri della morte.

Tutti 1 presenti risero a quel richiamo mitologico e alato
che, rivolto a un individuo come il notaio Viani, panciu-
to posato severo, diventava finemente umoristico. E fra
gli intellettuali della citta il nomignolo di Dedalo gli ri-
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mase.

Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi sosta-
va due o tre giorni, apriva le lettere degli amici, scorreva
1 giornali che parlavano di lui, giunti durante la sua as-
senza e ripartiva. La sua vita errabonda sempre incerta
del domani lo costringeva a fare della casa paterna un
punto di appoggio e un recapito, un luogo di riposo € un
rifugio.

Le tranquille sale dello studio Viani, dalle pareti ricoper-
te di scaffali pieni di testamenti, di atti notarili e di do-
cumenti legali, erano ormai invase da fasci di giornali
sportivi e mondani, di riviste italiane e francesi, illustra-
te con bizzarri disegni e con tinte vivaci che vi poneva-
no una nota di giocondita irriverente.

Ne giunsero un giorno parecchi in cui il nome e il ritrat-
to dell'aviatore Aldo Viani veniva celebrato accanto al
nome ¢ all'effigie di una giovine donna, una notissima
ballerina francese, la Samuel, conosciuta per la sua bel-
lezza, per le sue avventure, e per la passione da lei de-
stata anni innanzi in un grande poeta italiano.

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo apparecchio
la bella danzatrice da Venezia a Parigi e la traversata era
avvenuta cosi brillantemente che tutti 1 giornali ne parla-
rono come d'un grande avvenimento artistico e sportivo,
d'importanza anche politica perche stringeva ancora una
volta 1 nodi fra le due nazioni sorelle. Non specificavano
pero di quali nodi si trattasse, perche soltanto 1'aviatore
e la danzatrice avrebbero potuto stabilirlo con qualche
esattezza.
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Ma la sera in cui si sparsero nei giornali 1 particolari del
volo fu atteso invano nel solito caffe il notaio Costanzo
Viani.

— Come mai non si vede il vecchio Dedalo? — si doman-
darono gli amici che volevano offrirgli uno champagne
d'onore. E alcuni d'essi risolsero d'andare a portargli
personalmente le loro congratulazioni per la nuova glo-
ria acquistata dal suo figliuolo.

Ma trovarono Dedalo a letto con la febbre, per le ansie e
le paure vissute durante quei giorni, irritato contro il
mondo intero e inviperito in ispecie contro le demonia-
che bizzarrie di quella ballerina che invece di prendere
tranquillamente un treno e coricarsi oggi a Venezia in un
sleeping per svegliarsi domani a Parigi, preferiva affi-
darsi a due ali che si potevano staccare, a un motore che
si poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che pote-
va avere una distrazione, per colpa delle sue civetterie di
parigina, e precipitare con lei da mille metri.

— Non so perche mio figlio dopo avermi telegrafato che
partiva, aspetto quattro giorni prima di telegrafarmi
ch'era arrivato e ho passato cosi quattro giorni e tre notti
d'inferno. Tanto che ho finito per ammalarmi, come ve-
dete — concluse egli rivolto agli amici, allargando le
braccia in un gesto di desolazione.

In quel momento la cameriera gli portd un telegramma
ch'egli apri ansiosamente, credendolo di Aldo. Ma era
firmato con un nome di donna: Lulu Bellaria, artista di
varieta, e chiedeva urgentemente il recapito di Parigi
dell'aviatore Aldo Viani pregando d'indirizzarlo a Roma,
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presso il Trianon.

Il notaio buttd sprezzantemente il foglio e non rispose.
Questa seconda sgualdrinella che s'occupava del suo
Aldo e voleva entrare od era gia entrata chi sa come nel-
la sua vita, gli era odiosa almeno quanto 1'altra che svo-
lazzava con lui, né mai avrebbe ottenuto la minima in-
formazione o il piu piccolo aiuto che potessero tornarle
utili.

Pochi giorni dopo gli arrivo un espresso nel quale Lulu
Bellaria lo accusava d'essere un villano, soggiungendo
che avrebbe facilmente trovato il modo di farlo parlare e
di sapere da lui dove si nascondeva suo figlio assieme a
quella ballerina con cui volava e con cui si faceva foto-
grafare nelle piu ridicole pose.

Il nome dell'aviatore e quello della sua passeggera erano
accompagnati da aggettivi qualificativi tolti ad impresti-
to alla zoologia da cortile e cosi sfacciatamente insultan-
ti che I'anima dabbene del vecchio avvocato, consape-
vole della gravita del reato d'oltraggio, ne rabbrividi.

— Questa furia incosciente ¢ capace di precipitarsi qui —
egli rifletteva riponendo la lettera nella busta. — Ma daro
gli ordini necessari percheé non la ricevano e le assicuri-
no che 10 sono assente da molti giorni per affari. Ah, no.
Basta, perdio! Ch'io mi ammali per le angoscie che quel
pazzo mi fa provare, sia pure; ma ch'io debba anche
espormi agli insulti delle sue amanti inferocite di gelo-
sia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di stupidita.
Stava per suonare e impartire le disposizioni occorrenti
a evitare quell'eccesso, quando la cameriera entro:
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— C'¢ abbasso questa signorina che vuol parlare con lei.
E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse: Lulu
Bellaria, artista di Varieta.

— Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito da una
settimana per Milano e che non sai quando tornero.

— Le ho gia detto che il signor avvocato era in casa.

— Sei una cretina!

— Perché? E una bella signorina, tutta vestita di seta.

— Valle a dire che sono a letto con la febbre.

— Le ho gia detto che la signorina era fortunata, perche
'avvocato era nel suo studio e riceveva.

Il notaio allargo le braccia col solito gesto di rassegna-
zione desolata e trasse un sospiro. Poi lascid cadere la
sua persona pesante in una poltrona, e attese.

Entro d'impeto una ragazza alta e bruna, molto dipinta,
vestita d'azzurro con un cappello verde, che gli sedette
di fronte e subito lo investi parlando con uno spiccato
accento napoletano.

— Avvocato, i0 le telegrafai e le scrissi per avere 1'indi-
rizzo di suo figlio che ¢ il mio amante da cinque mesi e
che mi ha piantata per quella ballerina francese.

Sosto per prendere fiato, e prosegui:

— Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo figlio,
perche 10 voglio fare un poco i conti con lui.

— Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguardano, —
s'arrischio ad obbiettare il notaio lisciandosi quasi timi-
damente la barba.

— Ah! Non vi riguardano! — esclamo Lulu Bellaria. E
continuo balzando e rimbalzando sulla sedia: — Nemme-
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no a me riguardavano gli affari di vostro figlio, prima
che lui stesso venisse a cercarmi l'inverno scorso all'E-
den di Napoli dove cantavo le canzoni di Piedigrotta.
Eppure ho mandato al diavolo la scrittura ed ho pagato
la penale per seguirlo dove ha voluto e per vedermi poi
trattare a questo modo. Ho capito dopo perche voleva
che io cantassi al Trianon di Roma: per andarsene intan-
to a Venezia a volare con quella...

Si batte la palma sulla bocca, come per frenare un'ingiu-
ria e ripiglio:

— Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a Parigi e
voi, caro avvocato mio, mi dovete dire in quale albergo
si trova.

Si caccio le mani in tasca appoggiandosi col dorso irri-
gidito incontro allo schienale, a testa alta, con l'aria di
chi ¢ risoluto ad attendere finché occorra pur d'ottenere
cio che vuole.

— Le assicuro, signorina, che non conosco il recapito di
mio figlio, — dichiaro il notaio con mitezza. — Non rice-
vetti da lui che poche parole con cui mi annunciava
d'essere arrivato sano e salvo. Il resto I'ho appreso dai
giornali.

— Mi pare che questo signore tratti male tutti quanti, da
suo padre alla sua amante, — ridacchio torcendo la bocca
e sussultando tutta Lulu.

— Sono gli inconvenienti della notorieta, signorina, —
consenti Viani. — Voler bene a una persona celebre ¢ una
disgrazia, perch¢ le persone celebri appartengono un po'
a tutti e quindi a nessuno.
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— Voi potrete accettare questa disgrazia, avvocato mio
bello, ma 10 no. Io sono nata ai piedi del Vesuvio ed ho
nel sangue un po' di lava. Percio andro a cercare anche
in capo al mondo quel vigliacco, e lo costringero a ripa-
rare il suo tradimento.

— In che modo? — domando trepidante Costanzo Viani
che subito vide balenare un pugnaletto nella manica del-
la vesuviana.

— Oh! In un modo assai semplice. Pagare. Null'altro che
questo. Mi dia dieci biglietti da mille, e svolazzi pure
con la ballerina quanto gli pare.

— E andra a cercarlo a Parigi per questo?

— Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a fare
non solo uno scandalo, ma anche una tragedia se ¢ ne-
cessario.

Batte a terra 1l piede e s'alzo.

— Probabilmente, udrete parlare di me fra poco. Buon
giorno. — E s'avvio verso la porta.

— Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, — le ripete alle
spalle il notaio seguendola passo passo. La raggiunse e
le domando: — E proprio necessario che parli con mio fi-
glio?

— Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa nulla e
non capisce nulla!

— Ha ragione, ma potrei forse rimediare egualmente ai
suoi torti.

Le minacce veementi della giovane donna rinnovavano
a lui la paura della settimana innanzi. Costei gli pareva
capace di tutto, anche di andare ad assalire Aldo al ban-
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chetto di gala che stavano per offrirgli all'Ambasciata
d'Italia e del quale facevano cenno 1 giornali. Quale dan-
no ne sarebbe risultato al buon nome dell'aviatore e qua-
le ira avrebbe egli provato contro suo padre che non
aveva saputo dissuaderla dai suoi pazzeschi propositi!
Occorreva assolutamente impedirle d'andare a Parigi.

— Rimediare? — ripete la ragazza. E continuo torva: — Le
ho detto che esiste un unico modo: pagare.

— Ebbene, paghero, — confermo Costanzo allargando le
braccia col solito gesto di docile e desolata rassegnazio-
ne. — Ma mi deve promettere, anzi giurare, di tornarsene
subito a Roma e di non molestare Aldo in alcun modo.
Ando alla scrivania, traccio poche parole e una firma su
un vaglia bancario e lo pose sott'occhio a Lulu. Questa
lesse la cifra, allungo le labbra in una smorfia di piace-
vole stupore e tese la mano verso il foglio.

— Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera stessa,
carissimo avvocato. A che ora parte il treno?

— Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che non lo
perda, le offro la mia carrozza e I'accompagno alla sta-
zione.

Accadde cosi che nel pomeriggio di quel giorno fu visto
il notaio Viani, detto Dédalo, padre d'Icaro, attraversare
la citta in vettura, tutto solenne sotto la tuba a otto rifles-
si, avendo alla destra una bizzarra figura di donna, mol-
to dipinta, vestita d'azzurro con un cappello verde.
Quando passarono davanti al caffé ch'era affollato, qual-
cuno salutd, molti commentarono, quasi tutti sorrisero, €
uno dei suoi amici dichiaro che la celebrita del figlio in-
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cominciava ad offuscargli la ragione, se si mostrava in
pubblico con una sgualdrinella di quel genere.
Finalmente egli la colloco in uno scompartimento di pri-
ma classe e quando vide il treno allontanarsi trasse un
sospiro, usci dalla stazione, risali in carrozza e si fece
portare a casa.

Era l'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a tavola
s'accorse di sentirsi male e si rimise a letto con la feb-
bre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtu ¢ simile ad una rete sottile e consistente, la qua-
le racchiude colui o colei che I'esercita fra le strette ma-
glie dell'estimazione, del rispetto, della fiducia pubblica,
e costringe chi vi si trova imprigionato a non uscirne,
senza grave suo danno e disdoro, quand'anche gli si pre-
sentasse l'occasione piu favorevole e piu tentatrice.
%
k0 ok

Cosi pensava non senza mestizia la signora Angelica
Mari, la quale, essendo arrivata presso la quarantina
dopo aver avuto due mariti e neppure un amante, si tro-
vava precisamente nelle condizioni della persona virtuo-
sa imprigionata forzatamente nell'involucro della pro-
pria virtu.

Ella era giunta a quel momento pericoloso della sua vita
in cui avrebbe voluto insinuarsi fra I'una e l'altra di quel-
le sottili maglie, andarsene per qualche poco in giro per
le strade tortuose e attiranti che intravvedeva dalla sua
prigionia e quindi tornarsene al proprio onorato posto di
donna incorrotta ed incorruttibile, senza avere prodotta
la minima lacerazione nella rete delicata dell'estimazio-
ne, del rispetto e della fiducia pubblica.

Naturalmente la via pericolosa ed attraente che la tenta-
va e le suggeriva cosi perniciosi pensieri non era un sen-
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tiero deserto n¢ fiancheggiato da siepi di rovi. Era bensi
una stradetta in ombra, silenziosa e misteriosa, ma si al-
lungava all'infinito sotto ghirlande di rose e al principio
dell'erta verso cui essa dolcemente saliva l'attendeva un
bellissimo giovane dai capelli bruni e ondulati e dagli
occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava semplice-
mente, nella prosaica realta dello stato civile, il signor
Gigi Demarinis.

Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la corte e
da otto giorni nutriva su di lei fondate speranze di con-
quista. Le nutriva da quando la signora Angelica aveva
cominciato a trattarlo duramente, con quell'asprezza
spaventata della donna che si sente a poco a poco co-
stretta a cedere innanzi ad un avversario piu forte e se
ne vendica in precedenza pungendolo con fredde parole
e con atteggiamenti sdegnosi.

Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni quel genere
di schermaglia e, consapevole della propria superiorita e
della propria fortuna, vi si divertiva prolungando quello
stato d'attesa ostile ed incerta che esasperava le donne e
gliele buttava poi d'un tratto fra le braccia, ammansate,
in una rabbiosa docilita.

La signora Mari con la sua compiuta bellezza di donna
quarantenne, con la sua severa eleganza da presidentes-
sa di varie opere pie non gli piaceva in particolar modo,
ma lo tentava per quella sua intatta fama di rigida one-
sta, per quell'aureola di incontaminata purezza che cir-
condava austeramente il suo profilo ancora leggiadro,
sebbene un po' freddo di nobile dama.
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Quantunque avesse sposato due borghesi, prima un cele-
bre chirurgo, poi un ricco industriale, ella discendeva da
una aristocratica famiglia, intransigentissima in fatto di
morale, dove ogni marito poteva per tradizione vantare
la perfetta fedelta della propria moglie. Ed ella stessa,
rimasta vedova ancora giovane dopo quindici anni di
convivenza con un personaggio maturo ed importante
che l'aveva enormemente tediata, era quasi subito passa-
ta a seconde nozze col signor Mari, un uomo della sua
eta, ma irrequieto e distratto dagli affari, il quale aveva
stretto quel matrimonio come avrebbe concluso un qual-
siasi contratto, per mettersi in relazione con alcuni nobi-
li e danarosi capitalisti che interessavano la sua indu-
stria.

Ci0 non ostante 1l timore di perdere o di offuscare nei
giudizi del mondo la propria fama di donna bella, eppu-
re esemplare nella sua condotta di moglie, era nella si-
gnora Angelica cosi vivo che 1 numerosi corteggiamenti
piu 0 meno arditi, pit 0 meno pericolosi, ai quali 1'ave-
vano esposta fino allora le sue particolari seduzioni e la
poca felicita coniugale, erano rimasti sempre allo stato
di inutili tentativi da parte altrui e di inutili tentazioni da
parte sua.

Ella sentiva perd che l'agguato teso da Gigi Demarinis
alla sua incorrotta virtu era questa volta piu serio e che
una maggior forza di resistenza e un piu vigile dominio
su s¢ stessa le sarebbero occorsi per resistervi fino a
stancare la pazienza e a ferire definitivamente l'amor
proprio del giovine.
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Questi apparteneva a quella schiera fortunatamente esi-
gua di uomini dinanzi a cui tutte o quasi tutte le donne si
sentono turbate come per una minaccia oscura e pure al-
lettatrice che loro sovrasti. Sul suo viso pallido e un po'
largo s'accendeva una bocca avida d'una freschezza d'a-
dolescenza che non rideva mai, ma sorrideva spesso
aprendosi sopra una dentatura luminosa, mentre gli oc-
chi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, balenavano d'un
lampo freddo 1l quale diveniva magnetico, inquietante,
quasi intollerabile, se si fissava in uno sguardo femmini-
le per indagare o per sconcertare.

Pareva 1'uvomo destinato alle poche e grandi passioni e
non era mai stato che 1'uvomo delle molte piccole avven-
ture, poiché sotto quell'apparenza fatale nascondeva in-
vece una leggera anima tra fatua e incontentabile che lo
spingeva continuamente a ricercare l'ignoto e il diverso,
in quell'insaziabile desiderio di sempre nuove prede che
caratterizza i conquistatori e che ¢ il retaggio grandioso
e doloroso dei don Giovanni e dei Casanova.

Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere al pos-
sesso di quella preda sconosciuta e resistente ch'era la
signora Angelica Mari € vi si ostinava con una pacata ri-
solutezza, con una ostentata sicurezza di vittoria che ur-
tava la donna e la incitava verso di lui a quel contegno
irritato, sprezzante ed aggressivo il quale significava,
per la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffinato,
una vicina capitolazione.
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— In fondo voi non siete che un vanesio freddo, un pic-
colo ozioso il quale fa raccolta di conquiste come un al-
tro piu onesto fa raccolta di francobolli, — ella gli diceva
un giorno ch'erano soli in salotto, servendogli una tazza
di the con le sue belle mani cariche d'anelli.

— E voi non siete che una piccola donna vile e paurosa la
quale da assai maggiore importanza ai giudizi delle sue
amiche e ai pettegolezzi dei trenta o quaranta maldicenti
che costituiscono il suo mondo, che non alle inclinazio-
ni del suo cuore e alla propria felicita.

— Se voi vi immaginate che la mia felicita dipenda dal-
l'accettare o dal rifiutare le vostre insistenti offerte d'a-
more, vi sbagliate, mio caro, e date prova d'una presun-
zione che sarebbe ammirevole, se non fosse ridicola ed
insolente.

— La mia presunzione e la mia insolenza hanno almeno
il merito della sincerita, mentre la vostra virtu, a cui te-
nete tanto, non ¢ che una virtu di parata di cui vi adorna-
te per il mondo, una elegante cappa d'austerita, di taglio
irreprensibile e di colore grave, sotto cui si agita e freme
imprigionato il vostro desiderio di vivere e di godere,
senza trovare il coraggio di liberarsi e di correre con
piedi leggeri alla sua gioia.

— Quanto mi divertite con queste vostre frasi poetiche
prese ad imprestito da chi sa chi!

— I poeti sono infatti bravissime persone, fatte apposta
per soccorrere gli innamorati impacciati ed abbellire
quando occorra il loro linguaggio poco eloquente.

— Innamorato, voi! Con quella nobile fama di collezioni-
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sta d'avventure che vi siete creato con lunghi anni di pa-
zienti ed onorate fatiche!

— Perche ritornate sempre su questo argomento? Non c'e
nulla di piu bugiardo che la fama, mia cara amica.

— Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna amata
con successo da voi il cui nome non si trovi sulle boc-
che di tutti?

— Volete sottopormi ad una prova?

— Potrebbe darsi, ma sono certa che fallira.

— Per voi o per me?

— Per voi, mio caro; l'esaminatrice sono 10 € mi riserbo
il diritto di bocciarvi.

— O di promuovermi?

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, afferrati da una
inquietudine nervosa che costringeva Demarinis ad al-
zarsi ogni momento e ad aggirarsi pel vasto salotto, dal-
la finestra al pianoforte, e dal pianoforte al tavolino da
the, mentre la signora Angelica, affondata in un'ampia
poltrona, agitava sotto la gonna nera un piedino febbrile,
calzato di velluto e adorno di un'antica fibbia d'oro.

— Ascoltate, — egli disse avvicinandosi d'improvviso e
curvandosi sullo schienale della poltrona, — se ¢ vera-
mente una prova di discrezione cio che voi mi chiedete,
e se questa puo finalmente concedermi quella fiducia
che v'ostinate, € non per mia colpa, a negarmi, ebbene...
— Ebbene? — ella ripeté volgendosi di scatto a fissarlo
negli occhi.

— Ebbene, il caso che mi ¢ sempre stato benigno mi per-
mette di darvi, e proprio in questo momento, ampiamen-
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te e nel modo piu chiaro, la prova che mi domandate.

— Non comprendo.

— Comprenderete quando vi dird che voi mi mettete con
le spalle al muro e mi costringete a rivelarvi un piccolo
o grande segreto d'amore che due persone soltanto, le
due persone piu direttamente interessate, conoscono.

— Spiegatevi meglio, vi prego.

Gigi Demarinis trasse l'orologio e disse:

— Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi rice-
verete la visita di una signora che ci onora entrambi del-
la sua amicizia.

— La cosa non mi sembra straordinaria.

— Infatti ¢ semplicissima. Cio che pero ¢ alquanto meno
semplice € questo: che, sotto I'apparenza di una amabile
visita e col pretesto di sorbire una innocua tazza di the,
la suddetta signora verra qui per ritirare dalle mie stesse
mani un pacco di lettere eccessivamente compromettenti
e per suggellare con quest'atto definitivo la fine di un
amore che ¢ durato un anno e che si ¢ svolto nel piu pro-
fondo segreto, nel piu impenetrabile mistero.

— Ma perche proprio qui!

— Perche quest'atto doloroso e diciamo pure disgustoso
per tutti e due deve sempre a parer mio avvenire sopra
un terreno neutro, nella forma piu corretta e meno gra-
ve, senza rimpianti senza rimproveri, senza vane parole,
senza drammi, insomma. Io odio tutto cid che € scena,
che ¢ ostentazione di sentimenti; € in amore mi piace
semplificare tutto, specialmente la rottura che ¢ sempre
lo spaventoso scoglio delle passioni e delle avventure
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che finiscono.

— L'idea di scegliere per questo scopo la mia casa, il mio
salotto, la mia presenza ¢ d'una sottigliezza che mi sfug-
ge.

— Difatti ¢ sottile e perfida, ma non manca di un certo
geniale cinismo. E il mio sistema. Io scelgo generalmen-
te per 1'ultimo addio di un amore che tramonta la vici-
nanza consolatrice di un amore che sorge. E scettico ed
¢ romantico insieme. La fiaccola della mia illusione pas-
sa cosi da una mano all'altra senza spegnersi. Vi avverto
pero che le persone designate agiscono sempre nella piu
perfetta incoscienza e che questo ¢ l'unico caso in cui,
per espressa volonta vostra e non per mia fatua e colpe-
vole millanteria, una delle due attrici conosce la propria
parte ed anche quella dell'altra.

— Ma non ne conosco il nome finora.

— La vedrete in persona fra cinque minuti.

— Dove sono le lettere?

— Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro, un ro-
manzo di Farrére ch'io restituiro con molti ringrazia-
menti alla signora. Ammetterete, spero, che non si puo
essere piu corretti di cosi, che non si puo apparire meno
raccoglitori di conquiste di quanto non vi sembri i0 in
questo tipico caso.

— E come spiegate la fama che vi circonda?

— Sono le donne, mia cara amica, quelle che perdono la
testa e si mettono, come voi dite, sulle bocche di tutti.
Quando stanno per cadere fra le braccia di un uomo co-
minciano a trattarlo cosi arrogantemente che ognuno
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apre gli occhi e si pone in guardia. Quando poi vi sono
cadute diventano cosi gelose, esigenti ed imprudenti che
si gettano senza saperlo da s¢ stesse in pasto alla pubbli-
ca curiosita. E poi esse accusano gli uomini di fare 1 col-
lezionisti d'avventure! Vi assicuro che le guardinghe, le
scaltre, le vere dissimulatrici sanno benissimo porsi al
riparo e vi riescono perfettamente. Eccone un esempio.
Gigi Demarinis agito in aria il libro che conteneva le let-
tere compromettenti e la prova della propria discrezione,
ma la signora Angelica non ancora persuasa ribatte:

— Chi mi assicura che questo libro nasconda veramente
ci0 che voi dite? Potrebbe racchiudere alcune lettere in-
nocentissime od anche nulla.

L'altro sorrise:

— Non posso giungere al punto di mostrarvi le lettere e
di farvele leggere, anche perche...

In quel momento il campanello squillo acutamente.

— Anche perche — soggiunse Demarinis — la persona in
questione giunge in questo momento € me ne manche-
rebbe il tempo.

La persona in questione giungeva difatti, ed era la co-
gnata della signora Angelica, la marchesa Alvazzi, la
giovine sposa di un suo minor fratello, ed apparteneva
quindi a quella nobile ed austera famiglia, intransigen-
tissima in fatto di morale, in cui tutti 1 mariti potevano
per tradizione vantare la perfetta fedelta delle proprie
mogli.

Le due signore si abbracciarono con molti affettuosi
vezzeggiamenti, quindi la marchesa Alvazzi salutd con
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disinvolta cordialita Gigi Demarinis, il quale s'inchino a
baciarle la mano.
— Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? — ella
gli chiese levandosi indolentemente un guanto e solle-
vando quasi a fatica alle sue labbra la tazzina fumante.
— Eccolo, marchesa, il vostro Farrére — egli rispose por-
gendole il libro avvolto in un foglio bianco e chiuso da
un cordoncino di seta violacea.
Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al passaggio.
— Mi permetti di tenerlo e di leggerlo anch'io? Se tu sa-
pessi quanto mi piace questo nuovo Loti e il sapore eso-
tico dei suoi libri! Me lo lasci qui senz'altro, non ¢ vero?
Ella fece 1'atto di sciogliere il nodo e d'aprire l'involto,
ma la mano sguantata della marchesa Alvazzi, una mano
lunga, magra, con le dita affilate e le unghie di smalto
rosa, si butto sul libro e lo ghermi prontamente con un
gesto improvviso, atterrito, quasi convulso, pitt impru-
dente d'una parola, piu rivelatore d'una confessione.
— No, cara, non posso; I'ho gia promesso ad un'amica.
Devo spedirlo questa sera stessa a Napoli.
E il romanzo, chiuso col suo segreto, scomparve nel-
I'ampio manicotto della marchesa, mentre Demarinis e
la signora Angelica si scambiavano uno sguardo d'inte-
sa.
*
k  k

Un momento dopo il domestico entro, gird la chiavetta
della luce elettrica e tutte le lampade s'accesero. Si acce-
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se pure una fiaccola di bronzo dorato infissa ad un anel-
lo nell'angolo della parete, dietro le spalle della signora
Mari.

Il giovine fisso quella luce con un lungo sorriso ambi-
guo e poi ambiguamente disse:

— Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vostre bel-
le mani, cara amica.

Ella si volse, sorrise anch'essa e rispose semplicemente:
—E vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica missione
nella loro vita: quella di rovinare gli uvomini, ed esistono
uomini che amano soltanto questo genere di donne.

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una ricchissi-
ma americana, vedova da alcuni anni del re dei sopra-
tacchi di gomma, venuta a passare un inverno a Roma
ed una primavera sul Lago Maggiore.

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle Isole Bor-
romee che la conobbe il conte Emo Siniscalchi, un bel
giovine dai capelli neri e dagli occhi verdazzurri, alto,
snello, elegante, di quella eleganza mezza alla dandy e
mezza alla sportsman che misero di moda 1 viveurs d'ol-
tre Manica.

Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante migliaia
di franchi che gli bastavano esattamente per la sua vita
oziosa, fiorita di quando in quando d'un bel capriccio fa-
cilmente appagato.

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady Simpson
aveva litigato con la sua piccola amica Gioconda, per-
che questa era venuta a prendere il the nell'hall dell'al-
bergo con le calze di seta nera sulle scarpette di pelle
grigia, grave stonatura che aveva molto irritato il suo fi-
nissimo senso estetico dell'abbigliamento femminile.

La vedova americana era invece il pit armonioso mo-
dello che I'eleganza parigina, applicata a una linea im-
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peccabile, potesse mandare in giro pel mondo.

Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo britannico
e gli occhi d'un bel nero spagnuolo, vestiva un abito da
sera di un'argentea lucentezza plenilunare trattenuto alle
spalle da due file di perle orientali, che le denudava qua-
si interamente il dorso fino a scoprire un neo ch'ella
aveva presso la cintura.

Ballo due one-step con Emo Siniscalchi, poi ando ad ap-
poggiarsi al suo fianco incontro alla balaustrata che
guarda il lago.

Contemplo la luna che scintillava sull'acqua tremula,
aspird ad occhi socchiusi col mento proteso il profumo
delle magnolie grandiflore e compiuti questi riti prelimi-
nari delle notti di flirt o d'amore, s'attacco al braccio del
suo cavaliere rabbrividendo tutta dalle spalle al piede.

— Come sono fresche queste vostre notti italiane! Anche
a Roma passata la mezzanotte si gela in tutti 1 mesi del-
'anno. Andate a prendermi la mia cappa di velluto e fa-
teci portare dello champagne.

Emo corse via e ritorno poco dopo col gran mantello fo-
derato d'ermellino in cui avvolse l'agile persona restan-
dole fermo alle spalle, cingendola tutta e indugiando in
quest'atto ch'era gia molto simile a un abbraccio.

In quel momento essi udirono sul loro capo un ronzio
prolungato: il globo sfolgorante della luce elettrica so-
speso nell'arco della balaustrata mando intorno un chia-
rore incerto e balenante, poi si spense ed essi rimasero
immersi nell'ombra azzurra, appena illuminata in basso
da un riflesso di luna.
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Egli era rimasto immobile con le braccia protese ad av-
viluppare nel velluto e nell'ermellino la bella persona e
quando la complice oscurita li avvolse gli fu facile, qua-
si istintivo, chiudere le braccia, serrarla incontro a s¢ e
aspirare l'odore inebbriante di Houbigant e di donna
giovane che mandava la sua nuca bionda.
Ella si volse appena e gli porse le labbra in silenzio. Il
bacio duro finche il ronzio del globo sospeso sul loro
capo non li avverti discretamente che la luce stava per
ritornare a compiere le sue due importanti funzioni: illu-
minare il buio delle notti e costringere le persone dabbe-
ne a mentire con arte e con disinvoltura.
Entrambi difatti con aria noncurante s'appoggiarono di
nuovo incontro alla balaustrata che guarda il lago, sotto
il globo elettrico come prima folgorante, mentre il ca-
meriere giungeva col secchiello d'argento e con le coppe
di cristallo.
— Signor conte, ecco lo champagne.
b
k0 ok

Incomincio allora per essi un'esistenza bizzarra e piace-
vole, quantunque un poco faticosa, fatta di lunghi viaggi
per terra e per mare e di brevi soste in grandi alberghi
cosmopoliti.

Lady Zoia Simpson era un'errabonda e un'agitata, ma la
sua irrequietezza, a differenza di quella delle donne lati-
ne che ¢ quasi sempre nervosa e scontenta, era piena di
gaiezza e di vivacitd. Non era una ricerca ansiosa di
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cose irreperibili e di sensazioni rare, ma un'allegra cu-
riosita di conoscere quanto pit mondo le fosse possibile.
La terra era per lei una immensa fiera variopinta, dove
ad ogni baracca essa voleva fermarsi per comprare un
gingillo, per fare un giro in giostra, o per contemplare
da vicino il fenomeno vivente annunziato dalla grancas-
sa.

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole Bor-
romee Lady Simpson ed Emo Siniscalchi occupavano
una cabina di wagon-lits nel direttissimo di Parigi. Cin-
que settimane dopo erano a Londra e s'imbarcavano per
le Indie.

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la citta rosea, dove
Zoia aveva trovato una ballerina di Washington, amica
sua, andata ad imparare le danze sacre per profanarle nei
caffé-concerto di New-York.

Passarono I'estate tra 1 fiori norvegesi, l'autunno fra le
agave di Villa Igiea a Palermo, I'inverno mezzo al Cairo
e mezzo a Montecarlo.

Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera dal Co-
stanzi, dove avevano assistito al Mefistofele da un palco
di prima fila, tra uno sfolgorio magnifico di bellezza e
d'eleganza. Zoia risplendeva in tutta la sua biondezza in
un abito di raso nero ricamato a grandi fiori d'oro che
pareva la tunica d'una antica sacerdotessa o il manto di
un idolo persiano.

L'automobile chiusa 1i depose davanti all'Excelsior ed
ella volle ancora discendere nel bar dove gli oziosi ele-
ganti della capitale, passano le ore notturne giocando e
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inghiottendo squisiti veleni.

Ella bevve un vhisky, poi puntd una somma alla roulette
e perdette. La raddoppi0, perdette ancora ed allora acce-
se ridendo una sigaretta russa che le offerse un giovane
principe romano. Poco dopo ella aperse il proprio porta
sigarette e lo porse al suo ammiratore. In quel momento
le balend un'idea che le parve molto bizzarra e ridendo
la manifesto.

— Siccome non ho piu denari puntero per quello che vale
il mio portasigarette d'oro.

Ma Emo Siniscalchi s'oppose € le consegno il suo porta-
foglio. Dopo cinque minuti ella glie lo restitui, vuoto.
Quando salirono al loro appartamento, la cameriera di
Zoia che li aspettava alzata, presento al signor conte una
lettera raccomandata giunta durante la sera. Era del suo
uomo d'affari e gli chiedeva scusa se non era in grado di
soddisfarlo nella sua ultima richiesta di danaro, poiche
pel momento non aveva nulla in cassa. Soggiungeva che
rimaneva all'attivo del signor conte null'altro che la
somma di diecimila franchi, la quale poteva essergli in-
viata fra alcuni giorni.

— Questa ¢ la rovina — disse a s¢ stesso Emo con un'ira
concentrata, scaraventando incontro allo specchio del-
I'armadio a tre luci la gardenia gia un po' ingiallita che
leggendo aveva tolto distrattamente dall'occhiello della
sua marsina.

— Un anno d'amore con quella donna vertiginosa, ed ec-
comi ridotto all'indigenza. Non mi rimangono che due
strade quasi egualmente odiose: mettermi a far debiti od

89



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

ammazzarmi.

Ma la mattina seguente verso le undici, mentre egli an-
cora a letto meditava sulla propria sorte fumando, sedu-
to in mezzo a un cumulo di guanciali, col pijama di seta
azzurro pallido e 1 lunghi capelli ondulati e disordinati
che gli davano un aspetto efebico, gli si precipito in ca-
mera vestita da amazzone la sua turbinosa amante che
gia tornava da una cavalcata a Villa Borghese.

— Aoh! Darling! Ancora a letto? — gli grido gaiamente,
battendogli sulle gambe il frustino in legno di Malacca.
Gli passo nei capelli la mano inguantata, gli tolse dalle
labbra la sigaretta, la porto alla sua bocca e incomincio
a fumare seduta a pi¢ del letto, con una gamba sull'altra,
scoprendo interamente gli alti stivali di vernice nera.

— Sai, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?

— Che sei la piu deliziosa amazzone di Roma.

Ella rise lungamente, butto la sigaretta, si alzo e con le
mani nelle due tasche s'inchino a ringraziare. Poi gli si
accosto divenendo seria:

— Mi hanno detto che tu sei completamente rovinato. E
c10, si capisce, per colpa mia.

— Ebbene? Che importa? — le rispose dopo un momento
Siniscalchi, sollevando adagio le spalle e cercando un'a-
ria noncurante che le rughe della sua fronte smentivano.
— Aoh, darling! Importa invece moltissimo. Per me un
uomo senza business, senza danari, € come per te una
donna brutta, mal vestita, con le unghie non curate e i
denti guasti. L'uomo povero mi fa questo effetto. Non
posso piu vedermelo vicino, non posso piu amarlo, biso-
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gna ch'io lo lasci.

— Ch'e graziosa questa tua feroce brutalitda americana! —
rise a denti stretti Emo. E asciugo la fronte col fazzolet-
to ad orli azzurri che usciva dal taschino del suo pijama.
Poi scoppio a ridere e con una certa disinvoltura prose-
gui:

— L'affare ¢ presto liquidato, cara. Dimmi soltanto se
partirai tu o se partiro io.

Lady Simpson s'era di nuovo seduta a pi¢ del letto, sul
quale aveva posato il piccolo cappello duro da amazzo-
ne che andava picchiando ritmicamente col suo frustino.
— Ho incontrato qui sotto nell'zall mio cugino William
Shepherd e gli ho parlato di te.

— Che c'entra tuo cugino? Ha forse una figliuola da ma-
rito?

— Aoh! — rise Zoia a gran voce. — Non ha neppure mo-
glie. Ma ha invece a Boston parecchie fabbriche di latte
condensato che gli rendono ogni anno non so pit quanti
milioni. E venuto in Italia per cercare degli agenti di
pubblicita. Gli ho detto che tu conosci abbastanza bene
I'inglese e gli ho proposto di... come si dice? Di scrittu-
rarti.

— Difatti € una bella parte, — mormoro Emo fra i denti.

— Non tanto bella, ma utile, — ribatté I'americana senza
comprendere l'ironia. — In pochi anni potrai rifarti con
mio cugino William Shepherd la fortuna che hai perduto
con me. Accetti?

Emo Siniscalchi non rispose. Alzo gli occhi al soffitto e
soffid in aria, lentamente, il fumo della sua sigaretta, cio
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che gli permise di trarre con eleganza un lungo sospiro
110so0.

— Pensaci. lo intanto vado a vestirmi per la colazione —
concluse Zoia. E s'alzd, raccolse nel pugno lo strascico
della sua amazzone, volgendosi a sorridergli e dirigen-
dosi alla sua camera.

— lo vado fuori con un amico — le rispose Emo di malu-
more mentre ella scompariva dietro il battente socchiu-
SO.

Getto indietro le coperte, suono ed ordino il bagno.
Quando fu vestito usci dall'albergo senza salutarla, prese
una carrozzella e si fece portare al Castello dei Cesari.
Mangio svogliatamente tutto solo a una piccola tavola
d'angolo sulla vasta terrazza, poi discese a piedi dal col-
le e si trovo in una piazza, davanti a un tranvai elettrico
che partiva. Vi sali senza sapere dove fosse diretto e
ando a finire presso il lago di Nemi.

Girovago parecchie ore con l'anima scontenta, piu esa-
sperato che confortato da quella solitudine piena di fre-
sca serenita; e la sera alle nove rientro all'albergo ripre-
so da un desiderio violento della donna che amava, con
il bisogno furibondo di stringere a s¢ la sua morbidezza
calda e odorosa, di mordere la sua bocca ridente fino a
farla gemere di dolore e di piacere.

Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a conse-
gnargli una lettera.

— La signora Simpson ha lasciato questo biglietto per
lei.

— La signora ¢ uscita?
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— No, signor conte. E partita.
Tremando, con le mani diacce, Emo strappo la busta,
aperse il foglio. Non conteneva che queste parole: «Mio
cugino William Shepherd occupa la camera N. 47. Ti
aspetta domattina alle ottoy.
%
ko ok

Una sera d'estate Emo Siniscalchi s'imbarcava a New
York sul grande transatlantico Medusa che doveva ri-
portarlo in Italia dopo quattro anni d'assenza.

Aveva ancora nel cervello lo stordimento continuo, ma
cosciente e incitante che I'enorme citta piena di fragori e
di traffici aveva suscitato fin dal primo giorno nel suo
sensibile sistema nervoso di latino. Ma quando furono al
largo e quel ronzio immenso di turbinosa metropoli si
ando a poco a poco allontanando fino a rimanere in-
ghiottito da un vasto silenzio e da un orizzonte senza
confini, egli appoggiato alla ringhiera presso il ponte di
comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.

Tornava finalmente al suo paese dopo quegli anni di af-
fannosa operosita durante 1 quali la sua dolce pigrizia, la
sua sognatrice indolenza d'uomo abituato all'ozio, erano
state travolte da quel turbine d'azione e di movimento al
quale era impossibile sottrarsi.

Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se 1'era
portato seco quattro anni prima dall'ltalia, aveva dovuto
buttarsi ad occhi chiusi e a pugni serrati in quella corsa
alla ricchezza, continua febbrile sfrenata, che occorreva

93



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

seguire per non rimanere a terra calpestato dagli altri.
Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e tornava
in Italia per incarico di William Shepherd, ma quanto
piu s'allontanava dalla citta fremebonda e ruggente, ac-
covacciata laggiu come un'enorme belva al guinzaglio,
ritrovava a grado a grado in s¢ l'antica anima di sogna-
tore un po' 0zioso e un po' vizioso che gli pareva d'aver
smarrito per via, quando aveva compiuto in S€nso oppo-
sto quel viaggio.

Sentiva risorgere in s€ reminiscenze confuse, sensazioni
attenuate, parole sommesse. E su tutto emergere un solo
profilo ben definito, uno sfolgorio di capelli d'oro e di
denti bianchi, una voce dal timbro un po' maschio ¢ un
po' fanciullesco che gli gettava in faccia con una grazia
bizzarra parole brutalmente franche.

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della benefi-
ca sgridata materna che ci trasse singhiozzi disperati
quando eravamo bambini, ma che pure ottenne piu tardi
il suo effetto.

Doveva riconoscere ch'era stata per lui una deliziosa
amica, cosi tipica, cosi caratteristica in quella sua esube-
ranza di vitalita che si manifestava ora sotto l'aspetto
piacevole dell'amore ad oltranza, ora sotto quello ansi-
mante dell'instabilita continua, e che lo incitava come
un liquore afrodisiaco o come un colpo di staftile.

Emo Siniscalchi gettd in mare la sigaretta che gli si era
spenta fra le labbra e si volse per rimettersi a passeggia-
re e per sottrarsi a quell'ondata calda e inebriante di ri-
cordi.
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Alcune viaggiatrici facevano gia disporre le sedie a
sdraio per allungarvisi a prendere il the e a lasciarsi cor-
teggiare, come su una spiaggia di bagni alla moda o sul-
la terrazza di un albergo galleggiante.

Egli le passo in rivista con uno sguardo distratto e noto
che nessuna gli pareva molto bella o eccessivamente
elegante. Stava dirigendosi alla sala di lettura quando
un'esclamazione, di colpo, lo fermo.

— Aoh! darling! — gridava una voce fra maschia e fan-
ciullesca alle sue spalle. — Lo sapete che vi cerco da
mezz'ora?

Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente le picco-
le mani morbide di Zoia Simpson che gli gettava in fac-
cia la sua risata gioconda.

— Sono arrivata ieri l'altro a New York, ho saputo da
Shepherd che partivate oggi sul Medusa ho pagato quat-
tro volte una cabina con salotto gia promessa ad un altro
€ sono partita con voi.

— Cara! Pensavo a te in questo momento.

— Non ¢ vero, ma non importa. [o so che oggi vali cento-
mila dollari e percio ti amo di nuovo.

— Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! — egli
esclamo restando a contemplarla con occhi estatici.

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del suo jer-
sey di seta color smeraldo e cesso di ridere per mandar-
gli un bacio a mezz'aria con le rosse labbra protese. Poi
lo afferrd pel braccio con la mano sottile e forte e lo
trasse con s€.

— Vieni giu nel mio salotto. Prenderemo insieme il the e
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mi dirai se sei disposto ancora ad amarmi.

— Sono disposto a fare tutto cio che vorrai.

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si volse
rapida, con gli occhi balenanti:

— Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?

— Non chiedo di meglio amore — le rispose Emo Sini-
scalchi.

E poiche la sua vertiginosa amante d'un giorno gli era
vicinissima, come la sera del loro incontro alle Isole
Borromee, egli si lancio intorno un rapido sguardo, poi
si curvo su di lei, la strinse alle spalle e la bacio sulla
nuca.
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DITE LA VERITA
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— 1l viaggio di ieri deve averti enormemente stancata, —
disse il signor Massimiliano Delisi alla sua giovine spo-
sa Fausta la mattina che segui il loro ritorno dal viaggio
di nozze.

Erano giunti la notte innanzi direttamente da Roma alla
Villa dei Salici, una loro vasta casa di provincia un po'
vecchia e un po' triste; e la signora Fausta, china a sorbi-
re la sua cioccolata nella gran sala da pranzo grigia e
fredda, s'avvolse con gesto molle nella sua vestaglia az-
zurra ¢ assenti in silenzio senza guardare il marito.

Egli le stava ritto accanto e la osservava con attenzione
fumando un interminabile avana.

— Davvero, sai, — insistette il signor Massimiliano, —
quelle dieci o dodici ore di treno sono state per te disa-
strose. Questa mattina hai la faccia gialla come un limo-
ne.

Subito una lieve fiamma di rossore sali alle guance della
signora Fausta la quale ritorno dopo un attimo piu palli-
da di prima, come le disse con la stessa sincerita di suo
marito il vecchio specchio verdognolo che si alzava sino
alla volta infisso nella parete di fronte.

Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un piccolo
gesto nervoso che le era divenuto consueto nelle due
settimane della sua vita coniugale, nella convivenza
continua con quell'uomo il quale si vantava di dire sem-
pre la verita.

— La menzogna ¢ il piu il gran male che infesti la vita
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umana e la vita civile, — asseriva il signor Massimiliano
Delisi. — Se tutti gli uomini e tutte le donne fossero sin-
ceri con se¢ stessi € con gli altri, quante inquietudini di
meno e quante gioie di piu si troverebbero in questo po-
vero mondo!

Ed egli metteva in pratica per proprio conto questi suoi
dogmi quanto piu ampiamente gli fosse possibile; e for-
se per questa ragione riusciva molesto a quanti lo cono-
scevano e talora intollerabile anche a sua moglie, sebbe-
ne ella avesse posseduto sino alla vigilia del matrimonio
una mitezza di carattere quasi simile a quella d'una co-
lomba.

D'una colomba la signora Fausta aveva anche il lungo
collo pieghevole e la timidezza silenziosa, la quale qual-
che volta irritava suo marito che chiacchierava troppo e
volentieri, anche quando prudenza e gentilezza gli
avrebbero consigliato di tacere.

Quale necessita, ad esempio, lo induceva quella mattina
a rattristare la sua giovine sposa affermandole che la sua
faccia era gialla come un limone?

La signora Fausta se lo chiedeva con una piccola smor-
fia d'amarezza, seduta dinanzi alla specchiera d'argento
della sua camera da letto, e riconosceva che Massimilia-
no dopo tutto aveva ragione: le sue gote erano pallide,
gli occhi apparivano stanchi e senza luminosita, le lab-
bra appena tinte di rosa.

Ma perche dirglielo cosi spietatamente? Perche espri-
merle queste impressioni in una forma cosi sgarbata?

— La verita, la verita innanzi tutto, — le avrebbe risposto
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suo marito. — Sempre, con tutti € ovunque, dite la verita.
All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui la su-
prema delle virtu, Massimiliano Delisi era un uomo pie-
no di ottime qualita. Bel giovine, non ostante una lieve
tendenza alla pinguedine, abbastanza intelligente e colto
sebbene d'una coltura disordinata e farraginosa, buono,
generoso ¢ ospitale, quantunque disposto a tormentare
gli amici e 1 conoscenti con la sua non sempre innocua
mania.

Durante 1'epoca del fidanzamento egli aveva con questa
non poco meravigliato la sua promessa sposa, orfana
d'entrambi 1 genitori e cresciuta con una vecchia prozia
zitella, avara e ricchissima; ma poiche quello era il tem-
po dei dolci sospiri e Massimiliano attraversava una cri-
si di acuto sentimentalismo, tutto tenerezze, ardori ¢ lan-
guori, le sue parole di verita si vestivano d'azzurro e di
roseo, non erano che lusinghe, speranze, desideri prossi-
mi alla realta e non potevano che blandire e accarezzare
soavemente la piu raffinata sensibilita femminile.

Anche le osservazioni pungenti sulla persona un po' ri-
dicola della zia Camilla di cui egli si era compiaciuto ai
primi giorni della loro conoscenza s'erano a poco a poco
attenuate in una benevola indulgenza, quasi in una affet-
tuosa scherzosita che mitigava verso di lui l'astiosa riva-
lita della vecchia e attraeva verso di lui sempre piu 1'ani-
mo della giovine.

Soltanto durante 1l viaggio di nozze le prime spiacevoli
verita gli erano per l'antica consuetudine sfuggite; e a
grado a grado, non ostante il grande amore che l'univa a
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sua moglie, Massimiliano era giunto ad esprimersi con
lei sempre e unicamente con la piu scrupolosa franchez-
za.

Una sera che Fausta lodava in un teatro la bellezza e 1'e-
leganza di un'attrice, egli la rimbecco con aria di supe-
riorita:

— Voialtre donne non capite nulla di queste cose. Spo-
gliala e vedrai che disastro. [o me ne intendo.

Fausta rimase male, immagino per tutta la sera le possi-
bili e probabili avventure passate di suo marito, le possi-
bili e probabili avventure dell'avvenire e comprese per
la prima volta come fossero aspri i morsi della gelosia.
Un'altra volta mentre essa si provava in un negozio un
paio di scarpette da sera, Massimiliano le fece notare ri-
dendo:

— Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto ¢ assai
maggiore del contenente? Non potrai camminare. Lo sai
pure, suppongo, che i tuoi piedi non sono i piedini di
Cenerentola.

Fausta non sapeva d'avere 1 piedi troppo grandi per la
sua statura ch'era piuttosto alta, e quell'osservazione,
benche fatta in un tono semplice e gaio, la feri e la umi-
110 a segno ch'ella rinunzio senz'altro alle graziose scar-
pette da Cenerentola.

Ora ella viveva da un paio di mesi alla Villa dei Salici e
le spietate verita di suo marito continuavano a persegui-
tarla con quotidiana insistenza, senza ch'ella si potesse
abituare a considerarle con quella serenita ottimista
ch'egli pretendeva.

101



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

— Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono con te, —
le diceva Massimiliano con calore quando la vedeva
oscurarsi in viso a qualche sua osservazione eccessiva-
mente veritiera.

— Non posso, non posso, — gemeva Fausta sospirando. —
Vedi, 10 sarei assolutamente incapace di dirti: "smetti di
fumare che mi dai noia", oppure: "quella tua cravatta ha
un colore stridente". Piuttosto esco io stessa dalla came-
ra dove tu fumi, o ti preparo pel domani una cravatta di
mio gusto.

— E fai male, — ribatteva Massimiliano, fedele alle sue
teorie. — Effetto di un'educazione sbagliata, I'educazione
che ti ha data una vecchia zitella paurosa, bigotta e op-
portunista.

— Lasciala stare, povera zia Camilla.

— lo l'apprezzo soltanto per la vistosa eredita futura.

— Come sei volgare!

—E la verita.

— Allora la tua ¢ una verita volgare.

— Puo darsi. Io non mi pretendo un essere sublime, tut-
t'altro. Mi pretendo soltanto un uomo sincero.

— Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza altrui.
— T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verita che ri-
conosco vera anche se sgradevole, 1'accetto, I'ammiro e
ne faccio tesoro.

— Come dev'essere difficile riconoscere la verita vera
dalla verita alquanto vera, abbastanza vera, piuttosto
vera!

Sottilizzavano cosi discutendo a lungo, cercando frasi
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da contrapporre a frasi, parole da combattere parole,
senza avvedersi che, intanto, dalle teorie astrattamente
avverse passavano senza volerlo ad un'avversita piu pro-
fonda ed insanabile: quella delle anime e quella dei cor-
pi.

Fausta, piu delicata e sensibile, si sentiva talvolta, dopo
uno di questi diverbii futili ed asprigni, quasi piu ostile a
suo marito che se lo avesse sorpreso in colpa, o lo vede-
va avvicinarsi avido a lei con una specie di confusa in-
sofferenza, come se le fosse divenuto d'un tratto estra-
neo e indifferente.

— S1 direbbe che ti1 faccio ribrezzo, — le osservava allora
Massimiliano per quel suo funesto bisogno di esprimere
sempre in chiare e sonanti parole la piu fuggevole delle
sue impressioni.

E sua moglie era costretta a riconoscere che in quell'os-
servazione c'era forse gia lontanamente qualche cosa di
vero, ma mentiva a lui e a s¢ medesima rispondendo con
finta semplicita:

— Come puoi pensare una simile enormita, Massimilia-
no? Lo sai che ti amo come il primo giorno.

Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosamente in
quella grande casa circondata da un immenso giardino
folto d'ombre come un bosco leggendario e chiuso in
fondo da uno stagno pieno di ninfee, nel quale si spec-
chiava con malinconia una corona di salici piangenti.

La giovine signora ne aveva compiuto il giro una volta
sola, il domani del suo arrivo, appoggiata al braccio del
marito, ¢ le era piombata sul cuore d'improvviso una
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cosi nera tristezza che aveva promesso a s¢ stessa di non
ritornarvi mai piu.

Ella non possedeva uno spirito romantico, ma una pic-
cola anima semplice e chiara, facile agli sgomenti, e
dove le prime impressioni resistevano con insospettata
tenacia.

— Perche non hai chiamata questa casa la Villa dei Salici
piangenti? — ella diceva qualche volta con un sorrisetto
un po' ironico a suo marito; — sarebbe stato piu giusto,
avrebbe espresso con maggiore franchezza la verita.

— Quale verita? La materiale o la morale?

— Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno laggiu, in
fondo al giardino, non ¢ circondato da una malinconica
fila di salici piangenti?

— No, no, — concluse un giorno dopo una lunga pausa
Massimiliano, alquanto spazientito. — o so perfettamen-
te che cosa nascondono queste tue parole. Se tu fossi
sincera come lo sono i0 € come io ti vorrei, mi diresti
semplicemente cosi: "Marito mio, questa tua casa ¢ mol-
to grande, non ¢ brutta ed ¢ discretamente comoda, ma
noi ci viviamo ormai soli soli da quasi sette mesi; e
quantunque ci amiamo, non diro follemente, ma abba-
stanza per sopportare reciprocamente 1 nostri difetti e ri-
conoscere le nostre qualita, 10 incomincio pero ad accor-
germi che questo isolamento non ¢ confacente ai miei
venticinque anni e che la noia incomincia a pesarmi ad-
dosso come la classica cappa di piombo. Percio, marito
mio, provvedi, € non farmi sciupare la mia graziosa gio-
vinezza all'ombra grigia dei tuoi salici piangenti". Per-
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che non hai il coraggio e la lealta di dirmi queste cose?
La signora Fausta, seduta sulla veranda in una poltrona
di vimini, ricamava una tovaglia da t¢ a capo chino, ma
le sue dita sottili, mentre Massimiliano cosi ragionava,
tremavano leggermente sulla tela candida, come le fo-
glie di un albero scosse dal vento.

E quando egli tacque ella sollevd un momento i suoi
grandi occhi azzurri, lo guardo, 1i riabbasso sul ricamo
senza rispondere.

Massimiliano getto il suo sigaro e venne a sederle ac-
canto. Le tolse il lavoro, le prese entrambe le mani tra le
sue e le disse con pacata risolutezza: — Discorriamo.
S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di prima
estate, e laggiu, nell'ombra gia folta del giardino appari-
va e spariva lo scintillio luminoso di qualche luccioletta
vagante.

Fausta evitava lo sguardo di suo marito e seguiva l'erra-
re di quei puntini di fiamma pallida tra il velo grigiastro
della sera che scendeva.

— Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che facciamo
un bel viaggio? — le chiese Massimiliano scuotendole ad
ogni domanda le mani come per vincere quel suo torpo-
re.

Ella alzo lentamente le spalle, mormord con un sorriso
forzato:

— Ma no, caro; perché muoverci, perche stancarci a cor-
rere in ferrovia e a girare per gli alberghi ora che inco-
mincia I'estate? Qui si sta benissimo.

I1 ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi continui
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di suo marito col personale degli alberghi e con quello
dei treni ai quali egli pretendeva d'esprimere senza ri-
guardi la propria disapprovazione pel cattivo servizio, le
stava ancora fisso nel ricordo e la faceva rabbrividire.
No, no; piuttosto il tedio monotono della Villa dei Salici,
dove almeno le spiacevoli verita si rivolgevano a perso-
ne ormai avvezze all'acerba franchezza di suo marito, le
quali le accoglievano in un rispettoso e rassegnato silen-
z10, rifacendosi dopo dell'umiliazione subita con la piu
falsa ed insolente noncuranza.

Oramai 1 pochi amici che salivano ancora a quella casa
sopportavano bonariamente la mania in fondo innocente
di Massimiliano Delisi, e lo lasciavano dire le sue arro-
ganti verita rimbeccandolo con eguale impertinenza, op-
pure canzonandolo con un beffardo ed amabile compati-
mento.

Il sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre autorita
venuti a rendere omaggio alla giovine signora Delisi,
alla sposa del piu cospicuo proprietario della cittadina,
se n'erano andati per non piu tornare, offesi, scandaliz-
zati ed atterriti dalla brutale franchezza del padrone di
casa, 1l quale servendo loro un principesco rinfresco vi
aveva aggiunto per ognuno di loro un apprezzamento di
cosi bruciante realta, che ciascuno se n'era sentito nel-
I'intimo indignato, pur non potendo per la verita delle
parole, rivoltarvisi palesemente.

— Qui si sta benissimo, — ripete Massimiliano scandendo
le sillabe con una smorfia di dispetto. — Vedi come con-
tinui a falsificare le cose? Tu pensi tutto il contrario, lo

106



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

so perfettamente.

— Il dirlo non serve a nulla, — sussurrd Fausta quasi a s¢
stessa, e s'alzo, ando ad appoggiarsi alla balaustrata del-
la veranda, forse per osservare meglio lo scintillio lumi-
noso delle lucciole che vagavano ora a miriadi nell'om-
bra del giardino, forse per interrompere quella conversa-
zione vana e ormai troppe volte ripetuta.

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento e riac-
cese con aria di trionfo un altro avana.

— Ho trovato il rimedio, — egli disse mandando all'aria le
prime boccate di fumo. — Invitero alcuni ospiti piacevoli
alla Villa del Salici, 1a quale ¢ tutt'altro che una villeg-
giatura disprezzabile.

— Quali ospiti? — chiese Fausta non troppo persuasa del-
l'efficacia del rimedio.

— Aspetta, — disse Massimiliano riflettendo. — Ci vorreb-
be qualche amico simpatico per me, il quale avesse una
moglie, una sorella, anche una figliuola che fosse sim-
patica a te.

— E un caso complicato, — dichiard sorridendo Fausta
che incominciava ad interessarsene.

— Non tanto, — mormoro suo marito continuando a medi-
tare. — Ci dev'essere, anzi c'¢. Tu ricordi Artali, Furio
Artali, quel giovine bruno, magro, alto che ha viaggiato
mezzo mondo, e che sta sempre per pubblicare le sue
impressioni di viaggio, delle quali viceversa non deve
aver scritto neppure una pagina.

— Mi pare, — disse Fausta esitando. — E quello che ci
mando per regalo di nozze una pelle di leopardo avver-
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tendo d'averlo cacciato egli stesso nelle foreste dell' Afti-
ca?

— Precisamente, — rise Massimiliano, — ed al quale 1o ri-
sposi che lo ringraziavo, ma che la pelle del leopardo
era stata piu facilmente acquistata al mercato di Lipsia.
— Non s'offese?

— Affatto. E forse I'unico tra i miei amici che abbia sem-
pre accettato allegramente le mie verita.

— Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie. Ma non
sapevo che possedesse una moglie.

— Non ha moglie difatti. Ha perd una graziosissima so-
rella rimasta vedova molto giovine la quale abita con
lui.

— Tu la conosci?

— Appena, per averla veduta a teatro o alle corse col fra-
tello. Dicono che sia una donna di spirito, colta e intelli-
gente quanto lui.

— Una donna pericolosa, insomma.

— Non saprei. Bisognera giudicarla.

— E credi che accetterebbero I'invito?

— Scrivo ad Artali questa sera stessa, € se non accettera
penseremo a qualcun altro. Ma sarebbe peccato perche ¢
certo il piu divertente fra 1 miei amici.

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo due gior-
ni giunse una risposta telegrafica che diceva: "Accettia-
mo con entusiasmo".
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Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo con bau-
11, valigie e cappelliere e scesero una sera dalla loro au-
tomobile dinanzi alla Villa dei Salici, dove Fausta e
Massimiliano Delisi li aspettavano con una certa trepi-
dazione.

Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina, balzo
pel primo fra le braccia dell'amico, mentre sua sorella
Silvia, tutta avvolta in un impenetrabile velo verde-sme-
raldo, stringeva a Fausta tutte e due le mani, esclamando
con una voce dal timbro acutamente metallico:

— Come sono felice di conoscerla, cara signora. Furio
m'ha parlato tanto di lei! Noi saremo certamente ami-
che, non ¢ vero?

Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una cosa as-
solutamente inverosimile, perche l'aveva veduta non piu
d'una volta e molto fuggevolmente, ma Fausta penso
con un sorriso di gaia ironia che per fortuna gli ospiti
scelti da suo marito coltivavano l'arte sottile e signorile
delle amabili menzogne.

— Sapete perche vi ho invitati qui? — diceva intanto Mas-
similiano accompagnando 1 nuovi arrivati alle loro ca-
mere; — Perché mia moglie ed io ci annoiavamo tanto
che ci occorreva assolutamente una compagnia diverten-
te.

— Adesso costoro s'offendono e tornano indietro, — riflet-
te palpitando d'ansia la signora Delisi nell'attimo di si-
lenzio che segui quelle parole.
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Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, il primo
battendo la palma aperta sulle spalle dell'amico, I'altra
infilando con graziosa familiarita il suo braccio nel
braccio di Fausta.

— Se ¢€ cosi, avremo anche diritto alla vostra eterna grati-
tudine, — dichiaro il fratello. E la sorella aggiunse cin-
gendo la vita della sua ospite:

— E noi due incomincieremo col darci del tu.

Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sapeva an-
cora che faccia avesse quella sua novella amica a cui
dava con qualche esitazione del tu, ma quando la vide
scendere mezz'ora dopo in sala da pranzo, la guardo con
una meraviglia ammirata e turbata al tempo stesso.

La giovine vedova doveva prediligere il color verde per-
che la sua lunga persona sottile era avvolta in una spira-
le di lucida seta molle di color smeraldo, da cui traevano
uno straordinario risalto la sua carnagione molto bianca
e 1 suoi capelli d'un biondo acceso a riflessi d'oro, evi-
dentemente tinti con un mirabile artificio.

Ella ne rimase cosi colpita che dimentico di notare la
corretta e disinvolta eleganza di Furio Artali, il quale
rassomigliava nell'alta e smilza persona alla sorella, pur
avendo piu maschiamente conservato il primitivo colore
bruno dei capelli.

— Accanto a questa donna cosi ben dipinta io devo sem-
brare un'ombra evanescente, — si diceva durante il pran-
zo la signora Delisi, gettando qualche sguardo inquieto
al grande specchio antico incassato nella parete di fron-
te, dove il biondo-cenere dei suoi capelli pettinati con
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semplicita e il grigio-perla della sua veste appena scolla-
ta dileguavano e si perdevano assorbiti dalla violenza
dominante di quell'oro e di quel verde.

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritirarono, ella
ripete¢ sorridendo queste osservazioni a suo marito, €
scherzando gli chiese:

— Tu che ami tanto la verita e la sincerita mi permettere-
sti di tingermi 1 capelli a quel modo?

Senonché¢, mentre s'aspettava da Massimiliano una risa-
ta sdegnosa e una frase pungente all'indirizzo della si-
gnora Silvia lo vide invece assumere un'aria grave e
stringersi nelle spalle:

— Innanzi tutto 10 non credo che quei capelli sieno tinti,
— egli dichiaro. — Quello ¢ il famoso biondo-tizianesco
che ¢ sempre esistito senza bisogno di ricorrere alle tin-
ture.

Sua moglie trasecolava.

— Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! E vero che
pure quelle sono dipinte ed anche le labbra, le orecchie
e le unghie.

— Oh via, — proruppe indispettito Massimiliano, — dipin-
ta o non dipinta ¢ una bellissima creatura, non c'¢ che
dire.

— Dissimula almeno dinanzi a me 1 tuoi trasporti d'am-
mirazione.

— Perché devo dissimulare? E la verita.

Questa verita egli la dovette esprimere il domani e 1
giorni seguenti alla signora Silvia Artali, la quale sem-
bro compiacersene come qualunque bella donna si com-
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piace dell'omaggio reso alla propria bellezza.

Allora anche Furio Artali incomincio a corteggiare di-
scretamente la giovine moglie del suo amico, forse per
compensarla della noncuranza in cui la lasciava spesso
il marito, forse per semplice dovere di cortesia e di ga-
lanteria verso la sua graziosa ospite.

— Ma come mai potete vivere con un uomo cosi sgarba-
to, voi che siete una piccola sensitiva, cosi fine, cosi
squisitamente donna? — egli le chiedeva un giorno se-
dendole accanto all'ombra dei salici piangenti, presso
quello stagno fosco ch'ella rivedeva solo per la seconda
volta, tanto 1'aveva rattristata al suo arrivo.

Ora ella lo contemplava senza malinconia sentendosi
accanto un amico, qualcuno che la blandiva con parole
di lusinga e di tenerezza. Le piaceva anzi quel luogo ta-
citurno e un po' tetro, quella solitudine cupa d'ombre
nere ¢ d'acque stagnanti, ove la voce umana destava lun-
ghe risonanze d'echi.

— Voi non potete immaginare, mia cara amica, come 10
comprenda le vostre intime ribellioni, anzi 1'urto penoso
di tutta la vostra sensibilita dinanzi a certe brutali osten-
tazioni di franchezza che Massimiliano si permette con
voi. lo stesso ne soffro come se vedessi sgualcire con
ruvida mano un fiore delicato, rompere una fragile cosa
composta di grazia e di bellezza. Ne soffro e contemplo
il pallore madreperlaceo del vostro viso con un senso di
cosi raccolta ammirazione e di cosi profonda devozione
che ne sareste commossa se lo sentiste.

Fausta scuoteva dolcemente il capo con un sorriso ambi-
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guo che disorientava Furio Artali.

— Non mi credete, amica mia, non mi credete?

— Ma si, vi credo. E cosi dolce credere a qualche piace-
vole menzogna quando si odono sempre spiacevoli veri-
ta.

— Come siete scettica, Fausta! L'amore ¢ dunque per voi
una piacevole menzogna?

— O una verita brutale.

L'esperienza le aveva insegnato queste cose, ch'ella di-
ceva soavemente reclinando un po' il capo sulla spalla, e
in cui non poneva n¢ risentimento, n¢ asprezza. Ed
ascoltava con un piacere fresco e curioso d'adolescente
alla sua prima conquista le adulazioni lusingatrici di
quel bel giovane che I'amava o che fingeva d'amarla, re-
stando tuttavia in guardia contro di lui e contro se stes-
sa, pronta a liberarsene al primo gesto d'audacia, al pri-
mo sentore di pericolo.

Continuarono cosi giorni e giorni in questa innocua
schermaglia sentimentale dalla quale traevano almeno il
vantaggio di non annoiarsi soverchiamente nella esisten-
za piuttosto monotona che loro offriva il soggiorno alla
Villa del Salici.

La interrompeva talvolta qualche passeggiata in auto-
mobile nei dintorni assai poco pittoreschi della cittadina
ed allora Fausta sedeva accanto a Furio che guidava la
macchina, senza curarsi di Massimiliano il quale, dietro
le loro spalle, si stringeva esageratamente al fianco di
Silvia.

Fu appunto al ritorno da una di queste gite che Furio Ar-
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tali trovo un telegramma urgente da cui veniva chiamato
prontamente in citta per un affare d'importanza. La par-
tenza fu decisa pel mattino seguente fra le irose escla-
mazioni di Massimiliano e il rammarico veramente sin-
cero manifestato dagli altri.

Avevano passati venti giorni di vita in comune, e Fausta,
Furio e Silvia, da persone corrette, cortesi e disposte a
qualche amabile dissimulazione, s'erano reciprocamente
alleggerito il tedio d'una villeggiatura senza risorse e
d'una casa senza allegria. Quanto a Massimiliano, dedi-
catosi anima ¢ corpo alla bella vedova, aveva di nuovo
inconsciamente vestito la sua sincerita d'azzurro e di ro-
seo, rendendola bene accetta alla giovane donna ch'egli
corteggiava, spesso dimenticando con I'amico e con la
moglie le sue scabrose verita.

Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovo solo con
Fausta, la sua missione d'uomo spietatamente sincero
sempre, ovunque € con tutti, risorse d'improvviso nella
sua anima conturbata dalla tristezza dell'addio e lo in-
dusse a rivelare a sua moglie la propria debolezza.

— Confesso che se quella donna rimaneva ancora un
poco mi faceva perdere il lume della ragione.

— Ah! — esclamo sua moglie torcendo le labbra in un
sogghigno.

— Del resto lo meritava, — egli prosegui. — Non ho mai
conosciuto una creatura inquietante come quella. Uno
spirito sottile, mordace, pieno d'imprevisto e una bellez-
za strana, signorile e selvaggia al tempo stesso, qualche
cosa insomma che dava alla testa come un liquore ineb-
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briante. Oh! una donna assolutamente pericolosa e capa-
ce di destare delle passioni travolgenti. Una donna...

— Massimliano! — proruppe interrompendolo sua moglie,
con una voce vibrante di sdegno. — Che tu pensi queste
cose ¢ ammissibile, ma che tu le venga a raccontare pro-
prio a me, mi sembra un eccesso di sfrontatezza.

— Invece non ¢ altro che un eccesso di sincerita — dichia-
10 1l marito tranquillamente. — Un altro le avrebbe fatto
la corte di nascosto e di nascosto sarebbe arrivato ai suoi
scopi. lo invece, perche ho la leale franchezza di dire la
verita. ..

— Ma nessuno te la chiede questa franchezza, — lo avver-
ti Fausta violentemente. — lo preferisco una delicata
menzogna alle tue verita brutali ed offensive.

— Voi altre donne siete dei poveri esseri senza coraggio €
senza coerenza. Non amate che l'illusione e I'inganno, —
sentenzio Massimiliano sprezzante, e crollo lungamente
il capo accendendo un sigaro con una esagerata espres-
sione di compatimento.

— Del resto — soggiunse sua moglie dopo una pausa, du-
rante la quale una profonda ruga scavata fra le sue so-
pracciglia dimostrava che una intensa lotta di sentimenti
contrari si combatteva sotto il suo prolungato silenzio, —
del resto non so con quale animo tu sopporteresti da me
una verita consimile.

— Che cosa vuoi dire? — egli domando soffiando il fumo
dalle nari e restando a testa sollevata in attesa della ri-
sposta.

Quale démone perverso suggeri questa risposta alla sor-
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da irritazione di Fausta? La sua consueta mitezza, la sua
dolce timidezza, esacerbate e fustigate dalla imprudente
provocazione del marito, insorgevano all'improvviso ar-
mate di zanne e d'artigli, pronte a mordere ed a ferire
ambiguamente, nell'ombra, pronte a ripagare con lo
stesso male il male dianzi sofferto.

— Voglio dire, — ella prosegui con una voce volutamente
lenta e beffarda, — che mentre tu t'occupavi con tanto ar-
dore di Silvia Artali, suo fratello Furio s'occupava con
altrettanto ardore di tua moglie.

Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il lampo
d'ira malvagia che oscura la ragione e suggerisce le pa-
role inconsulte:

— Quel mascalzone ti faceva la corte? — egli disse masti-
cando il sigaro nell'angolo della bocca contratta.

— E naturale, — ella rispose con una calma sottilmente
insolente, — tu avevi dimenticato persino la sua esistenza
e la mia. Furio Artali ¢ uomo troppo intelligente € mon-
dano per non approfittare a suo vantaggio della tua co-
moda cecita.

— Ci10 significa che anche tu approfittavi di questa co-
moda cecita per lasciarti corteggiare.

— Oh, Dio mio, — sogghigno Fausta stringendosi nelle
spalle; — verita per veritd. Dal momento che tu m'hai
confessato la tua debolezza 10 posso confessarti la mia.
La corte di Furio Artali non mi dispiaceva: tutt'altro...

A queste parole segui una pausa di agitato silenzio in cui
1 due si guardarono fissi negli occhi, la donna con un'e-
spressione di fredda e ironica sfida, I'uomo con un bale-
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nare di collera furibonda pronta a prorompere. E prorup-
pe dopo un momento con un fiotto d'ingiurie sanguinose
e stolte:

— Ah! sfrontata, svergognata! Donnucola spudorata! Ti
lasciavi corteggiare in casa mia, sotto gli occhi stessi di
tuo marito, ¢ me lo dici sorridendo tranquillamente, col
piu ributtante cinismo!

— Tu stesso m'hai dato 1'esempio di questo cinismo, mio
caro, — ella gli osservo pacatamente. — Verita per verita!
— Ma 10 sono un uomo, mia cara. lo posso fare e dire
quanto mi piace.

— E puoi essere quanto ti piace incoerente € misero sino
a farmi pena.

— Ah, ti faccio pena? Cio vuol dire che fra te e quell'al-
tro c'¢ stato qualche cosa di piu grave d'un misterioso
corteggiamento. Chi sa fin dove quel mascalzone ¢ arri-
vato, chi sa fino a che punto tu 1'hai lasciato giungere,
sciagurata!

Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il sigaro
con la violenza furiosa con cui vi avrebbe scaraventato
il suo rivale e in piedi in faccia a sua moglie con le mani
in tasca, piegava ad ogni nuovo sospetto su di lei la sua
faccia congestionata d'uomo sconvolto dalla piu colleri-
ca gelosia.

Alle ultime parole Fausta non ribatté. S'alzo quasi a fati-
ca appoggiandosi allo schienale della poltrona, s'avvio
lenta, pallidissima e silenziosa alla sua camera.

Suo marito la guardd uscire, poi s'abbandono inerte su
quella stessa poltrona, con gli occhi chiusi e la fronte tra
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le mani. E a poco a poco sbolliva la sua ira e vi succede-
va una calma torbida e pesante in cui cominciava a ri-
sorgere la coscienza della sua assurdita e della sua in-
giustizia.

Attese un quarto d'ora senza osare di andare in cerca di
Fausta. Ma quando gia sgomento e pentito s'alzava per
correre a rintracciarla, per chiederle umilmente perdono
delle ingiurie e delle accuse, ella gli apparve d'un tratto
dinanzi, vestita del suo ampio mantello da viaggio, col
piccolo cappello circondato da un fitto velo e la sua va-
ligietta di cuoio di Russia.

— Vado da mia zia, — ella lo avverti brevemente. — Parto
ora col diretto della sera.

E si volse per uscire. Ma suo marito le balzd incontro,
'afferrd duramente ad un braccio, le parlo fosco sul
Viso:

— In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso d'andartene
cosi?

— Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, — gli rispo-
se Fausta freddamente, con gli occhi balenanti sotto
I'ombra del velo nero. — Ho subito per otto mesi la tua
brutale franchezza e la prima volta ch'io mi permetto di
dirti una piccola, innocente verita tu me ne fai una colpa
gravissima e mi copri di vituperi come l'ultima delle di-
sgraziate. Ora basta, mio caro. Ne ho a sufficienza della
tua sincerita. Vado a rifarmi da mia zia Camilla, che ¢
almeno una persona educata. Addio.

Egli la vide cosi diversa dalla dolce e remissiva Fausta
d'un tempo, la vide cosi risoluta nella sua improvvisa ed
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aspra decisione, e la senti non ostante tutto cosi giusta,
alta e nobile nel suo orgoglio di donna onesta ferita a
morte, che non poté muovere altro gesto, né tentare altra
parola per trattenerla.

L'udi scendere le scale col suo passo leggero, udi echeg-
giare nell'andito della vasta casa il rimbombo sonoro
della porta che si rinchiudeva alle sue spalle.
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COME GUARI LUCIANA VAN-
NELLI

— Un po' d'anemia, — dichiar¢ il vecchio medico di casa
Vannelli, dopo aver ascoltato il cuore ed i polmoni, ed
esaminate le gengive e le sclerotiche della signorina Lu-
ciana. — Le ragazze ai nostri giorni studiano e si distrag-
gono troppo: di giorno, musica, lingue, letteratura, filo-
sofia: di sera, teatro, conferenze, cinematografo. Vanno
a letto tardi, stanche spossate, e disperdono cosi le loro
giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna condurre
almeno per qualche tempo una vita piu primitiva.

— Fra poco verra la stagione dei bagni di mare, — osservo
la signora Vannelli, che assisteva alla visita medica, — e
Luciana avra dinanzi a s¢ per rimettersi, due o tre mesi
di semplice vita di spiaggia.

— Niente spiaggia, niente mare, cara signora, — la inter-
ruppe bruscamente il dottore. — Occorre a sua figlia
qualche cosa di meno snervante dell'aria marina e della
vita balneare. Altezza ¢ freschezza ci vuole, aria di mon-
tagna, vento leggero, carico di esalazioni vegetali che
purificano ed arricchiscono il sangue. Prenda la sua Lu-
ciana, la metta in automobile e la porti via. Ma non al
mare, per carita, a mille metri piu in alto, in mezzo ai
pini, ai faggi, ai castani; e fra un paio di mesi sua figlia
avra riacquistato tutti i globuli rossi e tutti 1 chilogram-
mi di carne che il violino, l'inglese, ¢ la filosofia le han-
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no sottratto.

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia sedia a
sdraio dove abbandonava, ravvolta in una coperta di
seta foderata di pelliccia, la sua smorta e freddolosa gra-
cilita di anemica ventenne, e¢ tese con atto stanco, la
mano al dottore che si congedava, accompagnato alla
soglia da sua madre.

Questa torno dopo un momento con un viso contrariato,
e le sedette di fronte crollando il capo e sollevando in
qualche lungo sospiro 1'ampio petto, bene imbustato sot-
to la camicetta di crespo nero.

— Povera bimba! — esclamo finalmente, — seppellirti nei
boschi, condannarti a due o tre mesi di vita primitiva,
lontana dalla citta, dalle amiche, da qualsiasi distrazio-
ne, costringerti alla solitudine, alla noia, alla malinconia
della campagna! Io non so se avro il coraggio di importi
un simile sacrificio. Tutto considerato, la tua malattia €
una cosa da nulla: un po' di anemia dovuta al surména-
ge. Consultiamo un altro dottore piu giovane e pit mo-
derno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di docce, di
pillole d'arsenico, che so? una cura piu simpatica, piu
facile e piu elegante, senza ricorrere ai mezzi semplicisti
ed eroici di quel vecchio dottor Ipecacuana.

Luciana durante il discorso di sua madre continuo a sor-
ridere pallidamente, con la nuca appoggiata al cuscino:
ma tratto tratto appariva all'angolo delle sue labbra una
contrazione lievissimamente canzonatoria.

— Tutto cid non ¢ poi cosi terribile come ti sembra,
mamma, — le mormoro, sollevando le spalle con una
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noncurante lentezza. — Questa parentesi georgica nella
mia vita di studio e di mondanita, non mi dispiace affat-
to.

Prese fiato perche il parlare un po' a lungo 1'affaticava e
finse di non avvedersi dello stupore con cui sua madre
la considerava da qualche minuto.

— Sara graziosissimo, — riprese Luciana ridendo sottovo-
ce, — mi truccherd da pastorella Watteau, con un gran
cappello di paglia e la capretta bianca ornata di nastri,
come quella che ¢ dipinta sopra lo specchio in salotto.
Tacque un momento continuando a sorridere a quell'im-
magine che la divertiva ed aggiunse con serietd: — Ho
quasi ventidue anni € non ho mai vissuto in campagna,
in una vera campagna senza chalets svizzeri, senza roc-
ce di cartapesta, senza cascate artificiali. Sono lieta di
poter completare la mia manchevole istruzione curando
la mia compromessa salute.

Sua madre ritird il collo fra le trine della camicetta e
ammise con una fredda rassegnazione:

— Quand'¢ cosi, non mi rimane altro a fare che mettermi
in cerca d'una casetta rustica con l'orticello ed il pozzo,
sul coccuzzolo d'una montagna e andarci a seppellire
per tre mesi lassu.

— Seppellirci? — ripeté Luciana con una esagerata mera-
viglia. — Seppellirmi, vuoi dire. Non ¢ necessario che
anche tu intraprenda la cura della vita primitiva dal mo-
mento che stai benissimo e ti sei ordinata sette toilettes e
otto cappelli nuovi per la prossima estate. Andro io sola
con la mia cameriera che adora la campagna e non fa
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che sospirare 1 suoi prati e le sue vigne. Tu puoi recarti a
Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qualche tua ami-
ca.

— Ci penseremo, — riflett¢ ad alta voce la signora dopo
un lungo soliloquio mentale che oscurd di un'ombra te-
diata, sotto le onde sapienti dei lucidi capelli, la sua fac-
cia grassa ed incipriata di bella donna in lotta con la ma-
turita. — Intanto bisognera cercare un villino in monta-
gna, comodo, signorile, col garage e il giardino, non
troppo lontano per potere andare e tornare con una certa
facilita. Chiedero consiglio a tuo padre, e poiche si tratta
della tua salute, me ne occupero io stessa.

— Grazie, mamma, — susurrd la giovane inferma chiu-
dendo gli occhi e premendosi la palma sul suo debole
cuore affaticato che palpitava violentemente.

Senonche il signor Vannelli, interrogato la sera stessa a
proposito della villa che occorreva affittare per la guari-
gione di sua figlia, sollevo le sopracciglia triangolari
nella fronte calva, depose pacatamente il sigaro sul por-
tacenere, e tendendo la mano aperta verso sua moglie in
un gesto di tranquilla evidenza, disse:

— Mi pare che in un caso simile non vi sia niente di piu
adatto della nostra fattoria di Belprato. Ottocento metri
sul mare, boschi di castagni e d'abeti, orti e prati, aria
purissima ed acqua di sorgente. La casa € un po' rustica
forse e nessuno vi ha abitato da tanti anni, ma se la bam-
bina ha bisogno di vita semplice, non potrete trovar nul-
la di meglio che arrampicarvi lassu e rimanervi tutta 1'e-
state.
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La signora Maddalena Vannelli, anzi Magda, com'ella
amava chiamarsi e firmarsi, tacque per un lungo mo-
mento, corrugo la fronte, si morse le labbra e rispose la-
conicamente:

— Gia.

"Gia, — prosegui fra s¢ e s¢ con una irosa amarezza, fis-
sando attentamente i suoi anelli, appoggiata coi gomiti
all'orlo della tavola, ancora apparecchiata e scintillante
sotto la luce del lampadario centrale. — Gia, la prospetti-
va ¢ piacevolissima. Adesso mi tocca ritornare con mia
figlia lassu, a Belprato, in quel vecchio casone di cam-
pagna dove sono entrata la prima volta or sono quasi
trent'anni, con un paio di zoccoletti nei piedi e un fazzo-
letto rosso intorno al capo. Dovro rivedere quella grande
cucina semioscura dove ho aiutato la cuoca a spennare i
polli mentre il padroncino, addossato al palo della per-
gola, con le mani in tasca, mi guardava sorridendo di
compiacenza e di bramosia".

E ella continud a rievocare a s¢ medesima quel tempo
lontano cosi volentieri dimenticato.

Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto, dietro
la quale il giovane Vannelli le aveva dato il primo bacio,
e la finestra terrena ch'egli aveva scavalcato per entrare
nella stanza dov'ella dormiva in un gran letto scricchio-
lante di foglie di granoturco, fra sacchi di biada e di car-
rube, e l'irruzione repentina di suo padre che li spiava,
armato di fucile e furente di collera, nella stanza illumi-
nata dalla luna, e la breve scena violenta di grida e di
minacce, ¢ la promessa di sposarla per aver salva la vita.
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Alberto Vannelli se I'era difatti sposata un mese dopo
quasi di nascosto nella chiesetta del villaggio, e il giorno
seguente aveva accompagnata la contadinella diciasset-
tenne in Svizzera per rinchiuderla in un collegio di mo-
nache francesi, dove l'aveva lasciata per cinque anni.
S'era per caso imbattuto in una intelligenza duttile e in
uno spirito ambizioso, ed ella era uscita dall'educandato
mutata in tutto, anche nel nome. Si chiamava Magda e
non piu Maddalena, parlava e scriveva il francese e l'ita-
liano, ed aveva scordato quasi completamente 1'umilta
della sua origine, come il chiaro di luna e la carabina pa-
terna a cui doveva la sua fortuna.

Entrata senza vergogna in casa Vannelli, aveva rapida-
mente completata la sua educazione, imparando a vestir-
si e a ricevere, ¢ ai due figliuoli, messi al mondo fra la
domestica letizia, aveva fatto impartire dai piu celebrati
maestri una varia e solida coltura.

Ora Oscar, il primogenito, laureato in ingegneria, perfe-
zionati 1 suoi studi con viaggi e soggiorni all'estero, coo-
perava validamente alle grandi industrie seriche del pa-
dre; mentre Luciana compiuti i corsi liceali, frequentava
I'universita. Inoltre accompagnava sua madre alle visite,
ai te, al teatro, e prendeva tre lezioni di violino e due di
ballo ogni settimana.

Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminilita, ella
doveva nascondere nervi d'acciaio, poiche aveva resisti-
to lungamente a quelle intellettuali ed eleganti fatiche,
finché una sera, al concerto wagneriano della contessa
Fabrizi, s'era sentita male, cosi da costringere i1 famiglia-
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r1 a portarla a casa semisvenuta.

Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il quale da
parecchi anni deplorava lo sperpero di forze a cui assog-
gettavano storditamente quella bambina delicata, aveva
dichiarato con pacata fermezza che in un caso simile
tornavano inutili le pillole e gli sciroppi, ma occorreva
un cambiamento temporaneo ma radicale d'abitudini e
di vita.

%
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Belprato era un grande cascinale piantato fieramente
sulla cima d'un colle, e composto della parte rustica e
della parte civile. Quella bassa, oscura, coi tetti d'ardesia
spioventi, aperta sopra una vasta aia: questa coperta di
tegole rosse, coi muri grigi e le finestre verdi, esposta in
pieno sole davanti alla immensa prateria quadrata, che
dava il nome alla casa.

Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le stanze a
terreno e la grande cucina, e la vite vergine a ciuffi, a fe-
stoni, a cascate, correva intorno agli archi della lunga
loggia, su cui si aprivano le camere del primo piano.
Luciana passo su questa aperta veranda, tra I'ombra leg-
gera ronzante d'api, e il torpore caldo della giovine esta-
te, distesa in un sedia di vimini, 1 primi giorni della sua
vita campagnuola. Leggeva distrattamente un romanzo
francese irto di complicazioni sentimentali, e tratto trat-
to abbandonava il libro in grembo e riposava lo sguardo
e la mente, contemplando I'ondulato verde dei poggi che
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chiudevano 1'orizzonte.

Una mucca di color fulvo pascolava nel prato davanti
alla casa, e la vecchia contadina che la custodiva, filava
con placida lentezza seduta sul tronco di un albero ab-
battuto.

Luciana riflett¢ con un sorriso raccolto che la scena non
poteva apparire piu pastorale, e la vita che le viveva in-
torno non poteva essere piu primitiva.

Ma d'improvviso un fragore di moderna civilta sconvol-
se quell'agreste idillio, e la rossa automobile di sua ma-
dre, lanciando all'aria alcuni rauchi squilli di tromba, si
avvio ansando lungo I'erta salita, entro nel portone spa-
lancato, irruppe nel cortile.

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse sua figlia, le
sedette di fronte, sotto l'arco di mobile ombra, si libero
dal fitto velo che riparava dalla polvere devastatrice e
dal cocente sole il suo volto, avvolgendole tutto il capo
come un oggetto prezioso.

— Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo aspetto,
ma l'aria annoiata come in un giorno di pioggia.

— Questa ¢ la tua fissazione, mamma. Splende un ma-
gnifico sole ed 10 mi sento lieta come una rondine a
maggio.

— Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante queste
ore?

— Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pagine di
questo romanzo, ho contemplato il paesaggio, ho pensa-
to, ho sognato.

— Senti, cara, — annunzid con una subitanea animazione
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della voce e dello sguardo la signora Magda. — Qualcu-
no in cittd mi ha incaricata di portarti i suoi piu affettuo-
st saluti e 'augurio fervido di una prontissima guarigio-
ne.

— Grazie. Ma di chi si tratta? — domando Luciana molle-
mente, dimostrando una scarsa curiosita.

— Di un giovane molto simpatico che porta un bellissi-
mo nome ¢ che ti fa la corte.

— Santandrei1?

— Precisamente.

— Ah!

Luciana lascio cadere dall'alto questa esclamazione con
un lieve disdegno che sua madre stimo opportuno non
raccogliere. Poich¢ il marchese Alfio Ubaldo Santandrei
era tra 1 frequentatori maschili del suo salotto colui
ch'ella prediligeva, quello che 1 suoi desideri e le sue
speranze destinavano come marito a sua figlia, benche
all'infuori del sonoro titolo nobiliare e della stretta pa-
rentela con un cardinale, egli non presentasse alcuna
particolare seduzione.

Santandrei, gia prossimo alla quarantina, era basso di
statura e pingue, € per una malattia sofferta da bambino
camminava leggermente claudicando, cio che gli faceva
ripetere ogni momento, con la convinzione di sembrare
spiritosissimo, che anche la La Valliere era zoppa, seb-
bene fosse la favorita di un gran re.

Probabilmente le sue conoscenze storiche si limitavano
a questo ¢ a pochi altri fatti della medesima importanza,
poich¢ quantunque erede di un gran nome egli era come
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valore umano una perfetta nullita.

Luciana lo sopportava perche colui la divertiva con le
sue boriose scempiaggini, ma il pensiero di poter un
giorno lasciar stringere la sua snellezza flessibile e sen-
sibile da quelle corte braccia d'uvomo tozzo, di lasciar
premere la sua boccuccia schifiltosa da quelle labbra
socchiuse sui denti giallastri le dava un brivido di repul-
sione e insieme un impeto di incredula e beffarda alle-
gria.

— Mi ha annunziato che sul principio del mese prossimo
verra quassu a farti una visita. — prosegui la signora
Magda consegnando il cappello e il mantello alla came-
riera, in piedi sotto l'arco di verzura ricadente. — Giun-
gera il mattino e lo riporteremo in citta la sera o il do-
mani.

— Spero che avrai anche invitato altre persone, — disse
Lucia con indolenza, fissando un lungo e sottile tralcio
che dondolava al vento la sua elasticita quasi felina.

— Non I'ho invitato. S'¢ offerto spontaneamente di sotto-
porsi al viaggio abbastanza lungo e noioso per il piacere
di rivederti. Non ti sembra un atto cortese?

— Ma si, cortesissimo, — confermo la fanciulla sbadata-
mente.

— E cosi buono quel caro ragazzo! — esclamo con voluto
slancio d'entusiasmo sua madre.

— Perche non dici anche: "¢ cosi bello e cosi intelligen-
te?" — rise mordacemente Luciana.

— Questo no. Sarebbe un esagerare i1 suoi meriti. Ma
quando un uomo possiede un nome come il suo, non ha
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bisogno di essere n¢ un Adone, n¢ Dante Alighieri. I
principi azzurri ed 1 poeti biondi esistono soltanto nei
sogni delle ragazze romantiche. Le altre pensano innan-
z1 tutto a crearsi una posizione, e quando gia possiedono
la posizione, cercano di procurarsi un titolo che permet-
ta loro di figurare degnamente in societa.
— M1 hai gia ripetuto tante volte questi argomenti, — so-
spiro sua figlia, riaprendo il romanzo e fingendo di im-
mergersi nella lettura.
— E te li ripeto ancora, — scatto la signora Magda. — Oc-
corre innalzarsi nella vita. Il proprio destino ¢ una scala
che bisogna continuamente salire, — sentenzid alzandosi
e dirigendosi alla sua camera con una lentezza quasi so-
lenne.
Pensava forse, in quel momento, al primo bacio di suo
marito ed alla minacciosa carabina di suo padre, da cui
ella aveva sollevata con abilita la propria sorte. Ma Lu-
ciana scosse impercettibilmente le spalle, riabbandono il
libro e chiuse gli occhi.
%
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Dopo una settimana l'inferma era entrata in convale-
scenza e trascorsi altri dieci giorni ella poté girovagare
liberamente pei boschi immensi che si stendevano dietro
la casa, ondulati con dolce mollezza sui tondi fianchi dei
poggi, come drappeggi morbidi di verzura sopra un cor-
PO SINUOSO.

L'ombra vi si addensava fresca e profumata, esalando
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ondate un po' acri dai cespugli folti del ginepro e dalle
scorze scabre dei pini, da cui stillavano gocciole di resi-
na di un chiaro color d'ambra.

Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre sola, so-
stando talvolta a riposare seduta sopra una grossa radice
che usciva dal terreno coperto di muschio, o sopra un
tronco rovesciato.

Sentiva rigermogliare in se¢ quasi una nuova vita dopo il
lungo abbattimento del male, la sentiva pulsare piu forte
nel battito regolare e calmo delle vene, balzare nella leg-
gerezza delle membra sempre pronte allo slancio della
corsa, balenare nella lucida serenita del suo spirito. E ri-
prendeva quel vagabondaggio sognante, senza meta ¢
senza desideri, immergendosi con una inconsapevole
volutta nella ristoratrice freschezza della natura possen-
te, la quale arricchiva il suo sangue impoverito, e le ri-
donava a grado a grado la fervida gagliardia della vitali-
ta giovanile, consunta dalle piccole cure ansiose del
mondo.

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di feste, di
fidanzamenti e di villeggiature, ed ella non rispondeva
nemmeno.

Sua madre giungeva di quando in quando dalla citta con
una nuova veste d'ultimo modello, o con un cappello vi-
stoso: ed ella vi gettava appena uno sguardo, chiedendo-
le, con qualche ironia, se volesse affascinare mediante
quelle eleganze il sindaco del paese, che era un mercan-
te di suini, o sedurre il farmacista, settantenne e quasi
cieco.
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La signora Vannelli si compiaceva difatti nello sfoggiare
un lusso eccessivo, adornando la sua maestosa persona
di sete e di velluti, di ori e di piume, durante le sue rare
apparizioni in quel villaggio che l'aveva veduta passare
oltre un quarto di secolo innanzi, fresca villanella, in un
abituccio di cotone.

Raramente Luciana l'accompagnava. Ella preferiva le
sue corse lungo i sentieri ombrosi e silenti della campa-
gna solitaria, dove cantavano con timida voce acque tra-
sparenti su letti di pietruzze azzurre, tra un dondolio lie-
ve di salici argentini, che mutavano di colore ad ogni
mutar di vento.

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare di tutto
il pomeriggio, s'era trovata in una radura quasi fosca di
cupo verde, fra una corona di vecchi abeti, dove cadeva
In rovina un muricciuolo mezzo diroccato, avanzo di
una antica abitazione di pastori, sul quale si arrampicava
un viluppo aguzzo di rovi, lanciati quindi in volute biz-
zarre a sostenere lunghi grappoli neri di more giunte a
perfetta maturita.

Ella si guardo intorno, sorpresa dell'incanto patetico e
pagano di quel lembo di selva che faceva pensare a dria-
di ed a sileni in agguato dietro la verde rovina, ma subi-
to si scosse sorridendo, attratta dalla pendula lucentezza
dei frutti maturi, e spicco alcuni salti col braccio prote-
S0, senza tuttavia raggiungerli.

— E troppo piccina — disse una voce d'uomo alle sue
spalle, ridendo forte; e prima che ella si volgesse verso
l'ignoto sopraggiunto, qualcuno che la sorpassava di tut-
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to 1l capo le fu accanto, tese una mano bruna, stacco fa-
cilmente un ramo irto di rovi e le porse con un atto di
semplice gentilezza il lucido grappolo nero.

— QGrazie — ella mormoro, piu meravigliata che confusa,
avvolgendo in un lungo sguardo incuriosito il bizzarro
personaggio sconosciuto, il quale continuava a spiccar
rami senza curarsi delle spine che gli insanguinavano i
polsi, ed a raccogliere in un mazzetto selvaggio la fresca
maturita dei frutti boscherecci.

Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed agile, col
torso gagliardo e le larghe spalle ben modellate in uno
stretto costume da caccia di grossa stoffa oscura, con
alti gambali di cuoio nero ed un cappello floscio, che
davano alla sua elastica prestanza un'apparenza di tra-
scurata signorilita.

Aveva posato sull'erba la carabina lucente intorno a cui
si aggirava fiutando il suo grosso setter bianco macchia-
to di scuro, e si volgeva ora ad offrirle l'irto mazzetto,
tenendolo pel gambo rivolto verso terra, con la mano al-
quanto malferma e sorridendo con un leggiero impaccio
d'uomo timido.

— Ecco le more, signorina. Temo perd che non sieno
molto dolci.

— Mi piacciono anche un poco acerbe, — ella assicurd
con un amabile riso, accettando l'offerta ¢ badando a
non pungersi.

Il giovine tacque, e la guardo con un sorriso un po' in-
certo sul volto maschio, dorato dal sole e dai venti, cosi
regolare nella classica precisione dei lineamenti, da
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sembrar scolpito in un chiaro bronzo, mostrando fra le
labbra, ancora fanciullesche nella loro tumida freschez-
za, un eguale candore di denti abbaglianti.

Luciana assaporava 1 suoi frutti selvatici, li gustava ad
uno ad uno con piccoli gesti di graziosa ghiottoneria,
che il giovine cacciatore seguiva con lo sguardo dei suoi
limpidi occhi grigi, e si chiedeva intanto irresoluta:
"Che cosa sara costui? Un signore vestito da contadino,
oppure un contadino vestito da signore?".

Ma non riusciva a trovare una risposta convincente.

— Non ha paura a passeggiare tutto il giorno sola per
questi boschi?

— Paura di che? non s'incontra mai nessuno.

— Io I'ho veduta altre volte. E so anche il suo nome.

— Davvero?

— Lei ¢ la signorina di Belprato.

— E come mi conosce se sono qui da cosi poco tempo?

— La conoscono tutti quassu. E poi....

Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella espres-
sione di timidezza su quello schietto volto virile aveva
una grazia singolarmente delicata.

— E poi? — lo incitd Luciana con la sua curiosita baldan-
zosa.

— E poi siamo anche un poco parenti.

Il giovane disse questa frase con semplice franchezza,
senz'ombra di vanteria ¢ nemmeno d'irrispettosa fami-
liarita, quasi comunicandole una notizia qualunque sul
suo parentado, che forse non la interessava, ma che al
tempo stesso non poteva offenderla.
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Allora Luciana incomincid a comprendere, ¢ sul suo
volto fine ed espressivo si diffuse quel sorriso blanda-
mente schernevole che ella aveva di fronte a sua madre,
quando questa le parlava dell'avvenire con frasi pompo-
se e con persuasioni vanagloriose.

— Mio nonno e il nonno della signora sua madre erano
fratelli. Mi chiamo anch'io Barbano come si chiamava la
sua mamma prima di sposarsi.

— Ah, benissimo — esclamo Luciana ridendo; e con esa-
gerata cordialita, gli porse la sua piccola mano bianca,
che egli sfioro appena, quasi temesse di stritolarla chiu-
dendola nella sua, cosi grande e robusta.

— Voglio comprarmi un fucile e andare a caccia anch'io.
Lei m'insegnera a maneggiarlo. Poich¢ esiste fra di noi
un certo legame di parentela, ¢ ben giusto che 10 ne ap-
profitti, — ella continuod, sempre ridendo con tono di spa-
valderia alquanto arrogante, cacciandosi le mani nelle
tasche esterne del suo golf di seta verde, ed inarcando
avanti il busto sottile in una posa di leggiadra provoca-
zione.

— Oh, no, signorina, — la prego il giovine con un umile
ardore. — Le sue spalle sono troppo delicate per portare
un fucile. Lasci queste cose agli uomini. E vero che lei
ha studiato e ne sa piu d'un uomo, ma ha ancora l'aspet-
to di una bambina.

Luciana irruppe in una risata, e crollo quelle spalle che
egli riteneva cosi delicate, affermando con un gaio di-
sdegno:

— Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a rattristar-
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ci I'anima e ad indebolirci il corpo.

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, gettando-
selo sul dorso con un'abile spinta del braccio, e 'ascolta-
va senza guardarla, tirando e accartocciando le orecchie
al cane che si strofinava incontro alle sue ginocchia. E
la giovinetta lo osservava con una improvvisa serieta,
tenendosi con le due mani le falde del largo cappello di
paglia adorno di margherite, e piegandole in un arco di
ombra sotto 1l quale appariva, graziosamente incornicia-
to di fiori, 1l suo visetto tutto roseo d'animazione, e 1
grandi occhi oscuri tra folli ciocche di capelli castani.
Lo fissO un momento senza batter ciglio, poi piego il
capo nell'arco dell'ala infiorata, e gli mando un repenti-
no saluto:

— Buona sera, cacciatore.

— Buona sera, signorina.

Si lasciarono cosi, bruscamente, senza nemmeno sten-
dersi la mano nella verdissima radura silvestre, dove il
sole al tramonto penetrava con una obliqua violenza di
raggi, e si diressero per due opposti cammini, 1'una cor-
rendo via agile fra tronco e tronco, quasi sorvolando sul
terreno erboso, coi sottili piedi calzati di scarpette bian-
che, leggieri come farfalle; l'altro avviandosi quasi a
malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da lei,
volgendosi tratto tratto a seguirla con lo sguardo, e
schiacciando le eriche e le ginestre sotto la cadenzata
fermezza del suo passo.
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L'ingegnere Oscar Vannelli giunse a Belprato una dome-
nica mattina accompagnato dal marchese Alfio Ubaldo
Santandrei, il quale si recava a passare una giornata in
campagna presso la sua piccola amica convalescente.
Ma la convalescente era ormai risanata, ¢ lo accolse con
una sorridente affabilita, porgendogli anche la mano,
mentre egli scendeva dalla carrozza, e claudicava come
la La Valliere, a causa della lunga immobilita.

Le aveva portato in dono una fialetta di essenza parigi-
na, che si chiamava Mon amour, ¢ la traeva con cautela
dall'astuccio imbottito di raso, sorridendo coi suoi denti
giallognoli e sollevando, nel respiro un po' ansante, la
rotondita del ventre un po' obeso.

— E il profumo che usa in questo momento mia cugina,
la principessa di Carratu.

— Sara certamente 1'ultima parola in fatto di eleganza ol-
fattiva, — ammise Luciana con una gravita ironica.

— Si, dev'essere squisito, — affermo Santandrei senza af-
ferrare l'intenzione pungente.

In quel punto Oscar apparve ed annunzio:

— Ho combinato per oggi una magnifica partita di cac-
cia. Avremo con noi Arrigo il miglior fucile di tutta la
vallata.

— Chi ¢ questo Arrigo? — chiese Luciana, mentre 1l bale-
no di un dubbio le attraversava il pensiero.

— Dovresti averlo notato, perché ¢ anche un bellissimo
giovane, — rispose ridendo Oscar, — ed abita non molto
lontano. Gli ho parlato or ora. Verra qui nel pomeriggio.
— Ho inteso, — mormoro la sorella, e si morse il labbro,
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accendendosi in volto di una lievissima fiamma.

S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incontro: la
prima sulla piazzetta della chiesa mentre ella usciva con
sua madre dalla messa cantata; la seconda lungo la stra-
dicciuola che dalla casa dei contadini saliva, per un dol-
ce pendio, ai vigneti. Egli si era tolto con rispetto il cap-
pello, ma la sua faccia dal netto profilo si era alquanto
alterata, quasi intorbidita per il riflesso dello sguardo, in
cui si raccoglieva un oscuro fuoco.

Non le aveva parlato, neppure incontrandola sola. Forse
st pentiva di esserle sembrato troppo familiare il primo
giorno, e voleva ora mostrarsi consapevole della distan-
za che separava il rozzo ed incolto campagnuolo dalla
elegante e ricca signorina, sebbene questa si fosse de-
gnata di parlargli e d'ascoltarlo per una volta con cortese
affabilita.

Ma quando il giovine entrd nella sala da pranzo dei Van-
nelli, egli fissO per un momento Luciana con due occhi
carezzevoli, umili, rapiti, imploranti, sollevando 1'ampio
petto ad un trattenuto sospiro, come se il vederla, il po-
terla finalmente contemplare dopo tanti giorni di lonta-
nanza, gli procurasse un impeto di felicita irrefrenabile.
I due uomini si erano allontanati per prepararsi alla par-
tenza, ed egli continuava la sua muta adorazione, diritto
ed immobile accanto alla tavola, a due passi dalla signo-
ra Vannelli, la quale, intenta a leggere un giornale, non
gli badava.

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad ogni istan-
te su di lui lo sguardo inquieto, ed osservava come la
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sua fronte fosse piu bianca del resto del viso, liscia,
pura, quasi puerile di candore sotto 1'onda bruna dei ca-
pelli; osservava il piccolo orecchio roseo che usciva dal
molle colletto arrovesciato, cosi in contrasto con la po-
derosa aitanza della persona.

Era veramente un magnifico esemplare umano quel gio-
vine venticinquenne, nato e cresciuto ai liberi soli e agli
aspri venti delle foreste, lanciato il giorno e la notte
come una fiera rapace attraverso alle forre ricche di pre-
da: e la fragile fanciulla malata di eccessiva civilta, dal
sangue impoverito per soverchia raffinatezza, dal cuore
affaticato di troppe pulsazioni, dai nervi stanchi di esa-
gerata sensibilita, si sentiva oscuramente attratta ¢ domi-
nata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la avvol-
gevano tutta dall'alto in un'ondata calda e possente di
bramosia.

Santandrei rientro in sala pel primo, col fucile appeso ad
una spalla ed un grande carniere a frange che gli pende-
va dall'altra piuttosto comico in quel costume che pare-
va aver servito nelle storiche battute di caccia di qualche
re longobardo, e incomincio ad interrogare il giovine
Arrigo, sollevando il capo per guardarlo in faccia senza
accorgersi del tono tronco e quasi tediato con cui l'altro
gli rispondeva, ne¢ della propria apparenza caricaturale.
Ma se ne avvedeva Luciana, la quale 1i guardava da al-
cuni minuti con intensa attenzione, e confrontava quel
nobilissimo rampollo di una illustre ed antica prosapia,
cosi fisicamente mal costrutto non ostante 1 magnanimi
lombi da cui discendeva, e quel figlio della terra, nato
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da un agricoltore e da una mandriana, che appariva non
di meno un superbo campione d'umanita.

La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani parti-
to Santandrei con sua madre che lo accompagnava in
citta, ella rimase sola col fratello il quale si concedeva
una settimana di vacanza e intendeva impiegarla tutta
quanta nel divertimento della caccia che lo appassiona-
va. Allora Arrigo Barbano venne quasi ogni giorno a
prenderlo a Belprato.

La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo induceva
non a tenerlo a distanza ma a trattarlo con la fredda cor-
dialita che gli era abituale, intrattenendosi con lui su ar-
gomenti unicamente cinegetici, non parlandogli che di
lepri e di pernici, di peste e di giacigli, d'appostamenti e
di colpi, discorsi che suscitavano in Luciana, costretta
talvolta ad ascoltarli, una invincibile noia.

Arrigo rispondeva con un tono rispettoso, ma senza
umilta, manifestando brevemente ma con tranquilla si-
curezza di conoscitore esperto cido che sapeva; e la
schietta rigidezza dell'uno s'accordava cosi bene con la
serieta semplice dell'altro ch'essi passavano insieme le
giornate, non amici, ma piacevolissimi compagni.

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire all'improvvi-
so chiamato da un telegramma d'affari ¢ mando ad av-
vertire Arrigo della sua momentanea assenza, ma questi
non ricevette in tempo il biglietto e giunse a Belprato al-
l'ora gia stabilita, entro come di consueto in sala da
pranzo e vi trovo Luciana sola. Ella stava seduta sul pa-
rapetto della finestra bassa, intenta ad infilare in un sot-
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tile cordoncino le perle di un suo vezzo che si era spez-
zato e sollevo la fronte sorpresa eppure lieta dell'inatte-
SO arrivo.

— Mio fratello non c'¢. Dovette recarsi stamane in citta,
ma le scrisse due parole prima di partire, — ella gli an-
nunzio interrompendo il suo leggiadro lavoro, e notando
con un lieve tremore d'ansia a sommo del petto la vam-
pa che lo aveva investito fin sulla fronte nell'accostarsi a
lei.

— Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non sarei
venuto, — egli avverti con una voce piena di timido im-
paccio, la quale contrastava stranamente con l'ardito fer-
vore del suo sguardo. Ed attese ch'ella lo congedasse
con la gentilezza sorridente del suo saluto. Ma Luciana
continuava ad infilare le perle a capo chino, sporgendo
un poco la vermiglia tumidezza del labbro inferiore e
sollevando nel respiro frequente la seta bianca della sua
camicetta ampiamente scollata.

— Suo fratello tornera domani? — domando egli dopo una
pausa.

— Forse stasera stessa, — ella rispose senza levare il capo.
— E allora domattina ripassero. Buon giorno, signorina.
Ella alzo finalmente la fronte, e si rizzo rapida sul busto
con un atto cosi repentino che alcune perle posate sul
parapetto caddero e rotolarono senza rumore sul pavi-
mento coperto d'un tappeto di stuoia.

Arrigo si chind a cercarle, le raccolse con delicatezza e
gliele porse nel cavo della mano, piu bianche e piu soavi
su quell'arida pelle abbronzata, avvicinandosi maggior-
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mente alla deliziosa persona, aspirando il profumo inde-
finibile che esalava dalla sua epidermide, mentre gonfia-
va il petto e dilatava le narici come quando respirava nel
cuor della selva I'odore dell'agile preda fuggente.

Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi trilli acuti
come gorgheggi di capinera, afferrando con la punta
delle dita affusolate i piccoli globi color dell'aurora, luc-
cicanti nella sua palma e gli insegnava intanto ch'esse
non erano vere perle d'oriente, ma una imitazione abba-
stanza perfetta d'occidente, e che un simile vezzo natu-
rale, cosi mostruoso di bellezza e di grandezza, poteva
valere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua pa-
droncina.

A questo apprezzamento Arrigo protestd con un subita-
neo slancio d'eloquenza, affermando che la padroncina
di Belprato valeva da sola tutti i tesori del mondo.
Luciana allora lo considerd un attimo con meraviglia e
poiche le piaceva l'impeto un po' tremulo della sua voce
e il bagliore dei suoi denti mentre le parlava ritto al suo
fianco, si dilettd a punzecchiarlo con sottile malignita
come usava con gli amici suoi e particolarmente col
marchese Santandrei.

— Parla sempre con questo entusiasmo quando fa la cor-
te alle forosette del villaggio?

— Jo non faccio la corte a nessuna. Non mi piacciono le
ragazze stupide e ignoranti, — egli rispose quasi con du-
rezza.

— Quali le piacciono, dunque?

Arrigo non rispose piu, ma coi denti serrati sotto le ma-
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scelle trasse un profondo sospiro e fisso lo sguardo fo-
sco lontano, oltre la finestra spalancata, con una espres-
sione di cosi selvaggia violenza che Luciana ne rabbri-
vidi. Ma subito egli addolci il suo volto di un sorriso un
poco incerto mormorando:

—Jo devo averle detto molte sciocchezze quel giorno nel
bosco. Vorrei che le avesse dimenticate.

Alludeva agli accenni sulla loro lontana parentela che
certo le erano sembrati un pretesto ed un appiglio per
entrare in confidenza con la sua famiglia e con lei.

— Io mi ricordo soltanto d'aver divorato un mucchio di
bellissime more, — ella rispose con gaiezza, € poiche sul
volto d'Arrigo si diffondeva ancora 1'espressione corruc-
ciata di prima, ella lo ammoni, di nuovo alquanto pun-
gente:

— Perché riprende quell'aria tenebrosa? E molto piu bel-
lo quando ride.

— E giusto che una signorina come lei si pigli gioco di
un ignorante come me, — affermo egli ancora piu cupo,
quasi offeso da quelle blande parole che parevano scher-
nirlo.

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle femmine
agresti, egli non conosceva 1 sottili armeggii delle donne
raffinatamente ambigue che fingono di mordere quando
vorrebbero baciare, e si scrollava di dosso con una fiera
ruvidezza le amabilita un poco beffarde che non capiva
e che lo molestavano. Egli era composto di una sostanza
umana assai diversa da quella che componeva 1 Santan-
drei: se costoro nella loro scarsa sensibilita logorata dai
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secoli potevano tranquillamente sottomettersi con indif-
ferente apatia al sarcasmo elegante di una bella fanciul-
la, pur di goderne innocui e sereni la confidente amici-
zia, egli, sotto quelle sottili punture di scherno sentiva
balzare in s¢ qualche cosa di vivo e d'indomabile che lo
spingeva ad afferrarla per 1 polsi ed a pregarla con voce
roca di lasciarlo in pace se non desiderava di provocare
una lotta nella quale egli l'avrebbe facilmente vinta e
soggiogata.

Luciana scherzo con questo pericolo per alcune ore, ag-
girandosi con lui pel vasto giardino, sedendo al suo fian-
co sotto le pergole che cingevano la casa come verdi
cinture, continuando a ridere, a narrare storielle spiritose
e a dirgli graziose impertinenze con la sua vocetta squil-
lante la quale talora s'ammorbidiva e tremava perplessa
sotto uno sguardo piu avvampante del giovine.
Quand'egli rientro in sala da pranzo per riprendere il fu-
cile ed il cappello, la fanciulla lo segui e ando a contem-
plarsi con civetteria nel grande specchio verdognolo che
sovrastava 1l camino.

— Guardi come sono arruffata, — diceva sorridendo e sol-
levandosi alle tempia alcune ciocche ricadenti in capric-
ciosi riccioli lungo le gote.

Ma Arrigo non parlo e nella stanza gia in ombra pel tra-
monto imminente e pei tralci di vite che incorniciavano
le finestre si diffuse un improvviso silenzio.

Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non pote
piu troncarlo col suo ridere inquieto. Senti Arrigo avan-
zare verso di lei con un passo muto, raggiungerla lenta-
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mente, quasi sospinto da un'altra volonta piu forte della
sua, sostare un attimo esitante alle sue spalle, ma gia
cosi accosto ch'ella ne sentiva l'anelante respiro.
Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto freddo e
con una sdegnosa parola, ma in quel momento non ram-
mento che egli fosse considerato nel mondo qualche
cosa da meno di lei stessa.
Egli non era piu che un desiderio d'amore, ella non era
piu che un'attesa d'amore e il sentirsi ghermita da quelle
braccia avvincenti, baciata da quella bocca vorace le
dette un tale spasimo di felicita ch'ella credette di morir-
ne.
*
k  k

Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana ripiglio
il vagabondaggio ozioso e igienico sulle pendici selvo-
se, ma Vi si avviava ora con una segreta trepidazione,
frenando 1'impazienza del passo. Sapeva d'incontrare in
qualche folto d'ombre piu inesplorabili, fra il colonnato
fitto di una pineta o in una radura inghirlandata di gine-
pro il suo giovine amico che l'aspettava.

Tornarono a raccogliere le more ai piedi del muricciuolo
sgretolato, ed egli la sollevava fra le sue braccia affin-
che giungesse ai rami piu alti che dondolavano molle-
mente 1 lucidi grappoli, quasi offrendoli alla loro ghiotta
tentazione.

Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia sonante
d'echi, nascondendosi per gioco dietro i tronchi piu arro-
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tondati o nell'incavo di qualche castagno decrepito.
Cercarono 1 funghi, frugando con un bastoncino fra lo
strato delle foglie secche o nel muschio morbido e den-
so, che rivestiva certi nascondigli ignorati dal sole.

Ella si sentiva vivere piu intensamente, con una piu sana
e piu limpida freschezza vicino a quell'essere cosi pros-
simo alla natura, pieno di raccolta forza e di chiara sem-
plicita, il quale I'amava con un fervore quasi selvaggio e
insieme con una trepida paura, il quale nei momenti di
maggiore tenerezza le parlava con un linguaggio imma-
ginoso, con espressioni di devota preghiera, € nei mo-
menti di gioia e di giocondita la portava con leggerezza
nelle sue braccia, come una bambina, stringendosi al
petto quel tesoro prezioso, quella creatura cosi bianca,
cosi fine, olezzante come un fiore, che si afferrava al
suo collo con lievi grida di timore e con lievi grida di
piacere.

Come l'animale infermo cerca, con un prodigioso istin-
to, fra 1 vegetali della terra I'erba medicinale che guarira
il suo male, cosi quella giovinetta malata di estenua-
mento, dalle vene povere di sangue, si era diretta per
istinto verso il rimedio che la risanava, verso la ricca
energia umana a cui abbandonarsi perche rinvigorisse la
sua debole fragilita.

Un medico esperto le aveva prescritta una cura di vita
primitiva, ossia un temporaneo ritorno alla chiara sem-
plicita della puerizia umana, quando gli uomini si nutri-
vano di caccia e di pesca e si congiungevano alle loro
donne su giacigli di fiori, e quel suo fervido innamorato,
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bello e sereno come un giovine dio delle selve, faceva
inconsciamente parte con l'aria, il sole, gli aromi, della
cura risanatrice ordinata dal medico sagace.

Anche la materna origine campestre favoriva forse co-
desta inclinazione verso la natura. Nascosta per vergo-
gna, per orgoglio rinnegata, soffocata nell'educazione
squisita, dimenticata fra le distrazioni della mondanita,
essa insorgeva nondimeno nelle vene e nei nervi della
figliuola con la prepotenza di una legge atavica, e la ri-
piegava docile verso le disprezzate radici.

Una sera che Luciana rientro alquanto in ritardo, noto lo
sguardo investigatore con cui sua madre l'accolse € non
si meraviglio ch'ella le dicesse poco dopo con fredda se-
verita:

— Ti avverto che non mi piacciono queste tue scorriban-
de prolungate nei boschi fino a sera.

— Me I'ha ordinato il dottore, — si scuso la fanciulla con
la mansuetudine di chi si sente colpevole.

— Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di passeg-
giate?

— Non capisco questa tua domanda.

— Te la spiego subito. Sei stata vista in compagnia di un
giovine, un villano qualsiasi dei dintorni che una signo-
rina della tua condizione dovrebbe vergognarsi di fre-
quentare.

— Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore amico di
Oscar, che si chiama Barbano.

— Barbano? — ripete la signora Magda col sussulto inter-
no ¢ il viso rabbuiato che sempre le procurava un'allu-
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sione anche involontaria al suo antico passato villerec-
cio.

— Gia, — confermo Luciana con innocente soavita, — €
non c'¢ alcun male s'io mi sono fermata un momento a
discorrere. Veniva a Belprato ogni giorno quando c'era
qui Oscar.

— Sta bene. Ma ora, poiche tu sei completamente guari-
ta, — decreto la signora Vannelli dopo una pausa di ri-
flessione, — puoi sospendere le tue corse igieniche e in-
cominciare a prepararti alla partenza.

Luciana non replico, ma la notte seguente s'agitd in un
inquieto dormiveglia, senza prender riposo, assillata dal
pensiero disperante del prossimo distacco.

Il giorno dopo approfittd del sonno pomeridiano di sua
madre per correre cautamente al convegno e quando si
trovo fra le braccia del suo giovine innamorato si strinse
a lui perdutamente con un viso cosi accorato ch'egli se
ne sbigotti.

— Come sei pallida e come tremi, — egli le diceva, acca-
rezzandola con trepida delicatezza. — Che hai? Ti senti
male? O non mi ami piu?

— Taci, — ella imploro sottovoce, — ti amo tanto che ho
presa una decisione estrema per non lasciarti.

— Per non lasciarmi?

— Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo avven-
ga, devi portarmi via tu.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che domani sera 1o fuggird con te. E quan-
do avro passato una notte e un giorno con te, dovranno
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per forza permettermi di sposarti. D'altra parte, ho venti-
due anni, e posso disporre della mia volonta.

Per la prima volta ella manifestava cosi chiaramente con
quale decisiva gravita quell'amore fosse penetrato nella
sua vita, e con quale risoluta energia ella intendesse far
valere il proprio diritto a scegliersi per marito 1'uomo
che le piaceva.

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subitanea
audacia, taceva fissando il suolo, con una ruga di cor-
ruccio fra l'arco dei cigli, finche obbiettd un po' roco,
senza sollevare la fronte, come se non ardisse guardarla:
— Tu forse non hai pensato a una cosa.

— Che cosa? — scatto Luciana con impazienza.

— Che potrai un giorno pentirti di ¢io che adesso decidi
con tanta sicurezza. Tu sei una signorina di citta, ricca e
istruita: i0 non sono che un contadino rozzo, ¢ non pos-
seggo che il mio fucile e quattro palmi di terra al sole.
La vita che io posso offrirti ¢ troppo diversa dalla tua,
perche non ti sembri meschina.

— E la vita che mi piace, ed oltre a questo mi ¢ ormai
impossibile rinunziare a te.

— La gente dira ch'io ho fatto con te una buona specula-
zione.

— Lascierai parlare la gente, o la manderai da me se de-
sidera spiegazioni al riguardo. Del resto, questo tuo pre-
occuparti del mondo significa che non mi ami.

— Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io adoro
in ginocchio, che 10 prego ogni notte € ogni giorno, €
ogni ora, perché mi conceda la grazia di lasciarsi amare!
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Non o0so quasi baciarti, non oserd avvicinarmi a te, do-
mani a sera.

Ella lo ascoltava con un sorriso d'ebbrezza sul volto in-
tento, poi si chino al suo orecchio, e gli chiese in un sus-
Surro:

— Dove ci rifugieremo domani sera?

— Non so. Lasciami riflettere, — mormord Arrigo racco-
gliendosi nel suo pensiero. — Forse il luogo piu adatto
sarebbe la casetta della vigna, a mezz'ora da casa mia,
dove passo le notti per vigilare 1'uva quando ¢ matura.
Sono due stanzette abbastanza decenti. Una volta un pit-
tore volle prenderle in affitto e vi rimase tutta 1'estate.
Ma a te sembreranno miserabili.

Luciana gli coperse la bocca con la sua palma rosea,
mormorando:

— Non parlare a questo modo. Mi parranno deliziose
come il rifugio della felicita.

Il domani Luciana Vannelli rimase quasi tutto il giorno
nella sua camera, fingendosi occupata nei preparativi
della partenza. Aveva aperto un baule, e vi riponeva len-
tamente 1 suoi libri, 1 suoi ritratti, 1 suoi ninnoli, tutte le
piccole cose sue intime e care che l'accompagnavano
ovunque, ¢ si fermava tratto tratto in mezzo alla stanza
con gli occhi fissi al suolo ed il pensiero assente.

Sapeva che l'amico suo avrebbe errato durante quelle
ore attraverso alla foresta tante volte percorsa al suo
fianco, e lo vedeva seduto sul tronco arrovesciato, mor-
bido di licheni, dove sostavano a riposare; lo vedeva ac-
cartocciare con la destra nervosa le orecchie del cane
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accovacciato al suo piede, mordendosi la nocca dell'in-
dice sinistro, gesto che gli era consueto nei momenti di
agitata perplessita. Poi balzare al sibilo di un pennuto tra
le fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo, spara-
re e correre ad afferrare la vittima caduta, con un sorriso
di trionfo sul bel volto di giovine dio silvano.

Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre le do-
mando perche si fosse trattenuta in casa tutto il pome-
riggio.

— Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non mi hai
avvertita di apparecchiarmi alla partenza? Ho obbedito,
— ella rispose con una soave rassegnazione che inteneri
la signora Magda.

— Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di lascia-
re questo romitaggio, dove si passano le giornate a sba-
digliare. Ci siamo assoggettate ad un vero sacrificio, ad
una vera menomazione della nostra personalita in questi
due mesi di completa solitudine e di compagnie troppo
inferiori. Lo abbiamo fatto abbastanza volontieri, col
docile adattamento delle persone ragionevoli, tu per gio-
vare alla tua salute, ed 10 per giovare a te. Da quasi ven-
ticinque anni non ritornavo quassu, ed auguriamoci di
non doverci ritornare almeno per altri venticinque anni.
— Chi sa? — dubito Luciana sollevando le spalle con atto
ambiguo, tra serio e sorridente. — Chi sa?

Entro in quel punto la cameriera portando la posta, la
quale arrivava lassu a tarda sera, portata ancora dall'an-
tica diligenza che Luciana chiamava "la negligenza",
perche era una vecchia carrozza sgangherata, trascinata
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da due magri ronzini e giungeva a destinazione quando
voleva e come poteva.

La signora Magda lesse in silenzio una lettera di suo
marito che la esortava a trattenersi per un altro mese a
Belprato, commento con un sorriso alcune cartoline illu-
strate di amiche e d'amici fra cui una di Santandrei che
mandava un saluto da Villa d'Este, e s'immerse nella let-
tura di un giornale. Luciana ando quasi subito a letto ma
non riusci a pigliar sonno e s'addormento soltanto quan-
do 1 galli mattutini intonavano il loro inno all'aurora.
S'alzo a tarda mattina e trovo sul davanzale della sua fi-
nestra che sporgeva sul giardino un mazzo di ciclamini
di selva, di color cupo e di profumo acutissimo, giunto
lassu dal basso, diretto da una mano sicura e da un abile
gesto di lancio.

Ella bacio 1 piccoli fiori selvaggi che le recavano un
muto messaggio del suo amore, un avvertimento, una
preghiera, una promessa, ¢ li premette sul cuore quasi
per calmarne con quel puro contatto la convulsa inquie-
tudine.

Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi da un
vento furibondo, e per tutto il giorno quell'urlo lamento-
so che pareva il grido prolungato della sua febbrile im-
pazienza, le frusto i nervi, la irrito, la sconvolse. All'ora
del thé sua madre la trovo cosi pallida e abbattuta che
s'allarmo e le chiese se si sentisse male.

— E il vento, — le spiegd Luciana forzando la voce ed il
gesto ad una calma noncuranza. — Ho lasciato stamane
le finestre aperte nella mia camera e un po' di freddo mi
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st ¢ infiltrato nelle ossa. Non ¢ nulla. Il the mi riscalde-
ra.

Si riscaldo pure con una corsa nel frutteto, con un atten-
to esame del piccolo cancello che si chiudeva semplice-
mente con un chiavistello scorrevole e con una chiave
arruginita che non funzionava piu. Poi tornd in camera
sua e incomincio a riempire di minuti oggetti indispen-
sabili una valigetta larga poco piu d'un palmo, foderata
di raso verde, che conteneva infissi nel coperchio lo
specchio, 1 pettini, le spazzole, 1 piccoli strumenti neces-
sari all'acconciatura femminile, e che I'accompagnava
sempre nei suoi viaggi. Quando questo fu compiuto, ella
nascose la borsetta in un armadio, quindi scelse l'abito,
il cappello, il velo che avrebbe indossato la sera e rima-
se alquanto a riflettere se dovesse scrivere a sua madre
un biglietto per renderle manifeste le ragioni della sua
fuga. Ma con alcuni argomenti gia meditati il giorno in-
nanzi si persuase dell'opportunita di non lasciare indizi
che potevano essere trovati troppo presto e porre qual-
cuno sulle sue tracce innanzi tempo, nuocendo ai suoi
disegni.

Scesa a pranzo, tocco appena 1 cibi con tale evidente di-
sgusto che la signora Magda, piuttosto impensierita, le
consiglio di andarsene presto a letto, e di inghiottire
come cura preventiva una pastiglia di chinino.

Luciana sorrise di quei timori e I'abbraccio assicurando
che stava benissimo e che cadeva dal sonno, e sali nella
sua stanza correndo, pel bisogno di trovarsi sola, coi
palpiti cosi accelerati in fondo al petto, che il gran vento
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tutto impeti e grida della profonda sera le pareva accor-
darsi col ritmo del suo respiro.

Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle caviglie,
un solo fremito dalla nuca al piede, e le stelle di cui si
adornava la notte imminente, simile a una donna inna-
morata che volesse piacere all'amor suo, tremavano an-
ch'esse, come se posassero sopra un seno agitato da pal-
piti fremebondi.

Tacquero a poco a poco tutti 1 rumori della casa, dispar-
vero a poco a poco tutte le luci. Nella camera di sua ma-
dre il riflesso di una lampada accesa duro piu a lungo, e
st spense nel punto in cui l'orologio a pendolo suono le
undici e mezzo.

L'incontro con Arrigo sulla strada maestra era fissato per
la mezzanotte, e Luciana gia tutta pronta, vestita di scu-
ro, calzata di sandali, con un piccolo cappello e un fitto
velo sul volto, in piedi, al buio presso la piccola porta
socchiusa, attese quel momento, stringendo i denti che
le battevano febbrilmente, torcendosi le mani per frena-
re la sconvolgente ansia che la dominava.

Udi suonare le undici e tre quarti, ma non potendo piu
durare in quello stato d'angoscia, afferro la valigetta ed
usci sulla veranda col passo silenzioso dei suoi sandali.
La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve spinta
senza cigolio, ma il cane di guardia venne a lambirle le
mani scodinzolando e mugolando e la segui mentre ella
scavalcava agilmente il basso muro che circondava il
frutteto, percorse al suo fianco il viale fiancheggiato di
meli che metteva all'uscita.
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Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pendio tortuoso
che sbucava sulla strada provinciale e senza esitare, seb-
bene il buio la cingesse d'ogni parte, si diresse al bivio,
dove, presso la linea scura ed eguale d'una siepe, sosta-
va un gruppo nero. Udi lo sbuffare di un cavallo, udi un
suonar metallico di finimenti e subito dopo una voce
sommessa che usciva dall'oscurita:

— Set tu?

— Sono 10.

— Nessuno ti ha vista?

— Nessuno.

Due braccia la sollevarono d'impeto, le premettero il
cuore contro un cuore pieno di battiti, il viso contro un
viso avvampante di desiderio, la bocca contro una bocca
olezzante di giovinezza.

— T'aspettavo gia da un'ora.

— Amore caro!

— Non hai paura?

— No.

— Non set pentita di ci0 che fai?

— Sono felice.

— Andiamo?

— Andiamo.

E andarono nella notte profonda, lungo la via deserta,
sotto le collane di tremule gemme che pendevano sul
loro capo dall'alto cielo, fra il coro ampio dei grilli che
cantavano loro dalle siepi di biancospino una trillante
marcia nuziale.
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* sk

Allorché¢ la cameriera annuncio alla signora Magda Van-
nelli che la signorina non si trovava in camera sua e che
il letto pareva intatto dal giorno innanzi, questa non in-
tese subito il significato di tali parole.

— La signorina si sara alzata presto per fare una passeg-
giata all'aria fresca del mattino. Stava poco bene ieri
sera, — le rispose con tranquillita, stirando le braccia
fuor delle coltri e prendendo quindi dal vassoio che la
ragazza le porgeva la tazza di caffé fumante.

— No, signora, nessuno ha dormito in quel letto. lo sup-
ponevo che la signorina avesse preferito la stanza dei
forestieri perche ¢ piu grande ma anche quella ¢ vuota.
La signora inghiotti d'un fiato il caffé e il colpo con cui
poso la tazza sul vassoio fu cosi violento che la camerie-
ra barcollo.

— Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza mia.
Questa sollevo le spalle con una smorfia ed un gesto di
tranquilla impertinenza, e senz'altre parole si volse, ed
usci, richiudendo dietro di s¢ la porta per precipitarsi a
commentare il fatto in cucina, dove la stupefacente noti-
zia s'era gia sparsa.

Ma un colpo reiterato di campanello la richiamo. La si-
gnora, avvolta in una vestaglia rossa nella quale si
espandeva libera dalle strettoie del busto la sua matura
corpulenza, s'aggirava con l'irosa inquietudine di una fu-
ria nella camera di sua figlia, cercando febbrilmente
qualche cosa, una lettera, una spiegazione, un indizio
qualsiasi che le scoprisse la ragione di quella assenza.
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La fantesca si fermo sulla porta, nascondendo a testa
china un sorriso che le balenava negli occhi, lisciandosi
con le due mani il grembiule bianco, adorno di merletti.
— La signora desidera?

— Va a domandare ai contadini se nessuno ha veduto sta-
mane la signorina mentre usciva di casa. Luciana ¢ qual-
che volta un po' bizzarra e puo darsi che....

— Ho gia domandato, signora. Ieri sera fra le undici e
mezzanotte una carrozza era ferma laggiu, all'imbocco
della strada provinciale, e qualcuno aspettava sotto il
mantice sollevato. Lo ha visto il vecchio Simone mentre
tornava molto tardi dalla fiera, ed ha riconosciuto il ca-
vallo.

— Che c'entra il cavallo?

— C'entra, signora, perché sembra che appartenga al fi-
glio dei Barbano, ossia a quel giovine cacciatore che ve-
niva qui spesso quando c'era l'ingegnere Oscar.

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora piu si-
gnificative sul conto del giovine cacciatore e della si-
gnorina Luciana, ma temeva la collera della padrona,
quella collera rimasta piuttosto volgare nelle sue mani-
festazioni — nonostante il collegio svizzero e le amicizie
aristocratiche, — la quale talvolta insorgeva in acute gri-
da, e in contumelie villane. Ora pero, con un dominio
sorprendente su s¢ medesima, la signora Magda riusci a
trattenere 1'ira e gli insulti e a ordinare freddamente alla
cameriera di mandarle il meccanico, ed al meccanico
prontamente accorso, di prepararsi subito alla partenza.
Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo burra-
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scoso nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e dove poteva
attingere notizie di sua figlia, ma le occorreva risalire
col pensiero fremente di corruccio a trent'anni innanzi,
quando suo marito, che era allora "il signorino di Bel-
prato" scavalcava il parapetto basso della finestra e sal-
tava di pi¢ pari nella sua stanza, fra i sacchi di biada e di
carrube.

Doveva esistere ancora laggiu, in quella casa larga e
bassa, fra i campi gialli di stoppie, da cui ella era uscita
fortunatamente in tempo per diventare nel mondo delle
persone dabbene la colta ed avvenente signora Vannelli,
doveva esistere ancora laggiu un vecchio Barbano, pa-
dre del giovine Arrigo, di professione cacciatore in ogni
genere di selvaggina, il quale era certamente consapevo-
le del nascondiglio di quella piccola stupida di sua figlia
e del suo scaltro rapitore.

Il vecchio Barbano fumava placidamente la pipa seduto
sull'orlo del pozzo mentre ella si recava ad interrogarlo,
e rimase sbalordito dall'irrompere dell'automobile nell'a-
1a cosparsa di covoni, e dalle domande che la signora,
senza scendere dalla vettura, gli rivolse con voce impe-
riosa.

—E in casa vostro figlio?

— No, signora, non lo vedo da ieri mattina.

— Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi occorre
urgentemente di chiedergli una informazione.

— Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e qual-
che volta tutta la notte. Va a caccia.

— Gia, va a caccia, anche troppo. Questa notte perd an-
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dava in carrozza nelle vicinanze di Belprato.

— Ah, si. Poich¢ ha un cavallo ¢ ben giusto che lo adope-
ri.

— Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Dove pote-
va recarsi vostro figlio questa notte con la carrozza?

— Qualche volta va alla casina della vigna.

— Dove si trova la casina della vigna?

— Sul colle, lassu, ma I'automobile non ci1 arriva.

La signora Magda si sventolo col suo fazzolettino profu-
mato 1l volto acceso dalla collera contenuta e dal sole
estivo che brillava sui covoni d'oro.

— Se la signora volesse aspettare mezz'ora manderei un
ragazzo svelto a cercar mio figlio lassu.

— Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.

— Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco all'om-
bra?

La signora Magda accettd, quantunque a malincuore,
I'offerta del vecchio Barbano, scese dalla vettura che
scottava nel cuoio e nel metallo, ando a sedere sotto il
noce gigantesco.

E allora sospiro di malinconia. Quello era stato il rifugio
della piccola Maddalena nelle ore d'ozio domenicali,
quando poteva leggere senza essere interrotta il libro di
preghiere, il catechismo e qualche libercolo fra sacro e
profano che il parroco conoscendo il suo amore per la
lettura di tanto in tanto le imprestava.

Il vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei conta-
dini per le cose che non li riguardano, dopo avere spedi-
to un suo servitorello scamiciato e scalzo in traccia del

159



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

figlio, risedette sull'orlo del pozzo e ricomincio a fuma-
re in silenzio con I'aria meditabonda che gli era abituale,
ignorando tuttavia che quella ricca signora giunta in au-
tomobile, vestita di seta, con due enormi brillanti alle
orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome e do-
vesse la propria fortuna alle finestre piuttosto basse di
quella medesima casa ed alle persuasioni di una carabi-
na famigliare.

Dopo un'ora e mezzo d'attesa il contadinello torno di
corsa annunziando che il padrone sarebbe arrivato fra
poco in carrozza con la signorina.

— Quale signorina? — domando burbero il vecchio, affer-
randolo ad un braccio e scuotendolo con energia.

— Non so come si chiami, — strillo il ragazzo, torcendosi
per liberarsi dalla stretta. — Quella signorina che era con
lui — spiegd quindi fuggendo rapido col fruscio d'ali dei
suoi piedi scalzi e precipitandosi a ricevere la moneta
d'argento che la signora gli porgeva come compenso.
Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto ansante e
la faccia dura sotto 'ombrello di seta azzurra, guardava
la carrozzella che avanzava verso di lei con una esaspe-
rante lentezza riconducendole quella sciagurata creatura
di sua figlia.

Allorche Luciana balzo a terra dall'alto predellino, tento
di sorridere a sua madre, che la saluto con ostentata na-
turalezza.

— Buon giorno, mamma. Perch¢ incomodarti a venirmi
incontro? Sarei tornata oggi a Belprato.

— Taci almeno, disgraziata, — le mormord cupamente la
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signora Vannelli. — A Belprato, dopo quanto ¢ accaduto,
non metteremo piu piede.

— Dopo quanto ¢ accaduto? — ripete con simulata mera-
viglia, Luciana, cercando con gli occhi Arrigo onde ren-
derlo testimone che non era accaduto nulla di malvagio.
Ma il giovine per non assistere a quel procelloso incon-
tro fra madre e figlia era risalito in carrozza e guidava il
cavallo verso la scuderia. Ed ella prosegui con voce cal-
missima:

— Non poteva accadere nulla di piu semplice e di piu na-
turale; e non me ne vergogno, n¢ tento di nascondere la
veritd. Ho stabilito di sposare Arrigo Barbano, ossia
I'vomo che amo, e poiche¢ non trovavo altro mezzo per
ottenere il tuo consenso e quello di mio padre, sono fug-
gita con lui. Ecco tutto.

— Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, — proruppe a voce
bassa e concitata la signora Magda. Poi tentd di domi-
narsi e aggiunse: — Ma discorreremo piu tardi di questo.
Ora sali in automobile e vieni via con me immediata-
mente.

— No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io abbia ot-
tenuta da te una promessa, — rispose la giovinetta con
una risoluta dolcezza, avviandosi verso 1'ombra del noce
gigantesco.

— Non parlare di promesse, n¢ di consensi, n¢ di appro-
vazioni. Non posso neppure immaginare mia figlia spo-
sata a un contadino, a un ignorante, a un villano e co-
stretta ad una vita miserabile.

— Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. Quella che
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il dottore mi ha ordinato e che giova magnificamente
alla mia salute.

— Ma 10 mi oppongo. Con tutte le mie forze mi oppon-
go.

— Ormai ¢ troppo tardi, mamma.

— N¢ 10, n¢ tuo padre ti permetteremo di rovinarti con
una simile vergognosa follia.

— Ho ventidue anni, mamma.

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del noce se-
colare il quale allargava patriarcalmente le ampie brac-
cia ad accogliere a se quella sua vecchia figliuola gia di-
spersa pel vasto mondo e quella figliuola giovinetta che
dal vasto mondo gli ritornava.

La signora si lascio cadere sul sedile di pietra crollando
il viso nascosto nel fazzoletto, gemendo e lamentandosi
con una flebile voce inarticolata.

— Ascolta, mamma.

In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante nel suo
abito oscuro, Luciana difendeva 'amore suo piegandosi
verso di lei, congiungendo le mani come se pronuncias-
se una preghiera.

— Ascolta, mamma. Lasciami parlare una volta con sin-
cerita, senza le superbie e senza le vergogne convenzio-
nali che ingombrano il cervello e oscurano il ragiona-
mento alle persone della nostra condizione sociale. Nes-
suno me lo ha mai rivelato con chiarezza, ma io so per-
fettamente che anche tu, prima di sposarti, eri una sem-
plice e povera contadina.

— Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a questo
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modo.

— E la verita, cara mamma. Pare un'ironia del destino,
ma quando tu hai conosciuto mio padre abitavi in questa
medesima casa. Eri giovanissima, molto bella ed anche
molto intelligente. Egli ha avuto il buon senso ed il
buon gusto di farti istruire, educare, diventare una vera
signora.

— Luciana, basta, te ne prego.

— Non dico nulla che ti possa offendere, mamma. Sei
stata e sel ancora ammirevole, ma sembra che la natura
abbia voluto vendicarsi di questa frode a suo danno di-
sponendo che la tua unica figlia ritornasse di nuovo una
creatura dei campi. lo che ho studiato il latino ed il gre-
co, che parlo il francese e I'inglese, che leggo libri di fi-
losofia e suono il violino, che posseggo, in una parola,
una cultura superiore, mi sono innamorata di un conta-
dino il quale sa appena scrivere una lettera senza errori.
— Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!

— Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace piu di
tutti 1 giovani eleganti e titolati conosciuti nel nostro
mondo, e vicino a lui sento di potere sfidare qualunque
pericolo e qualunque male. E poi, lo ripeto, mi pare di
subire una fatalita, di obbedire ad una legge di natura
unendomi a quell'vomo. E la voce del sangue che parla
in me, € un oscuro atavismo che mi riconduce in grem-
bo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una Barbano prima
di sposarti, 10 ritorno, sposandomi, una Barbano. Ecco
tutto. Ed ora possiamo andare.

Quindi ella s'allontand correndo per salutare Arrigo.
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Questi durante l'agitata scena era rimasto a discorrere
sommessamente col padre, tuttora seduto a fumare sul-
l'orlo del pozzo, e le venne incontro pieno d'inquietitudi-
ne.
— Che t'ha detto?
— Nulla. Ora andiamo in citta, e questa sera parlerd con
mio padre. Ti scriverd domani. Addio, caro. Ricordati
che sono tua per sempre.
%
k0 ok

Quando sua figlia gli chiese il permesso di sposare Arri-
go Barbano, il signor Vannelli che toccava quasi 1 ses-
sant'anni ed era di temperamento scettico € gaio, non
pote trattenere una risatina motteggiatrice e lasciando ri-
cader la palma sulla spalla di Luciana sospird con bef-
farda indulgenza:

— Anche tu!

Sua moglie lo aveva gia illuminato sugli avvenimenti
disgustosi della vigilia, proponendogli di lasciarle parti-
re entrambe per un lungo viaggio, giovevole a distrarre
la fanciulla dal suo stolto capriccio ed a smemorare gli
altri dello scandalo e delle sue conseguenze.

Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperienza che
a queste follie dei nervi giovani si rimedia solo con la
grave catena ribadita dalla legalita, la quale senza pieta
i ammansa e li frena. Percio fra le risatine motteggiatri-
ci e 1 sospiri beffardi aveva gia preso le sue deliberazio-
ni.
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Luciana, piu intimidita dalla sarcastica gaiezza di suo
padre che dalle ire e dal pianto materno, attendeva la
sentenza in un silenzio pieno di sordi palpiti, levandogli
in volto due occhi atterriti ed imploranti.

— Potrei tenerti un lungo ed eloquente discorso per di-
mostrarti che hai commesso una deplorevole sciocchez-
za, ma siccome prevedo che cid non servirebbe a nulla e
sono convinto che ciascuno ¢ padrone della propria buo-
na o cattiva sorte, tralascio questa parte importante dei
miei paterni doveri, e ti domando senz'altre formalita se
hai intenzione di sposare subito il signor Arrigo Barba-
no.

— Al piu presto possibile, babbo.

— Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le denunzie e
credo utile consigliare che vi sposiate anche voi due las-
su, in quella chiesa campagnuola dove ci siamo gia spo-
sati tua madre ed io circa trent'anni or sono.

— Oh, babbo mio, grazie, grazie! — irruppe Luciana fra il
sorriso ¢ le lagrime, soffocata dall'emozione.

— Non c'e¢ da ringraziare, bambina mia. Mi rassegno ad
una specie di fato famigliare, simile a quello che grava
su certe tragedie greche — sogghigno alquanto amaro
suo padre. E dopo una pausa di riflessione soggiunse
quasi allegramente: — Con la tua dote avrai anche la fat-
toria di Belprato. Desidero che quella casa passi in pro-
prieta altrui, perche ormai ¢ gia riuscita abbastanza di
malaugurio alla dinastia dei Vannelli.

— Non dire cosi! — pregd Luciana con voce accorata.

— Non diro cosi, — ripete il genitore magnanimo, batten-
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dole sul braccio alcuni colpettini fra teneri e sardonici. E
prosegui ridendo: — Ed ora asciugati gli occhi e va ad
annunziare a tua madre che fra poche settimane ti chia-
merai la signora Barbano, invece di chiamarti, com'ella
credeva fermamente, la marchesa Santandrei.

— Sara assai meglio se glie lo annunzierai tu, babbo, — lo
supplico con un sorriso ancora trepido sua figlia, cin-
gendogli il collo con le braccia carezzevoli.

— Ma si, bambina mia, promise con ilare condiscenden-
za il signor Vannelli. — Ormai sono sulla via delle con-
cessioni e portero anche a tua madre il gradito messag-
gio.

— Come sei buono!

— In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quello che
oggi tu fai? Forse 10 non ne avevo colpa e forse non hai
colpa nemmeno tu.

— Sai di chi ¢ la colpa nel caso mio? — arrischio Luciana
con una vocina ardita, accarezzando ad occhi bassi la
mano di suo padre. — E tutta del dottore che mi ha ordi-
nato due o tre mesi di vita campagnuola. Se non era per
questa ragione 10 non sarei andata lassu e non avrei in-
contrato Arrigo.

— Il medico ti ha prescritto una cura di vita primitiva e
tu, constatato che giovava alla tua salute, hai deciso di
adottare senz'altro la cura per il resto dei tuoi giorni.

— Si, babbo, — rise Luciana rasserenata, baciandolo sulla
tempia calva. — Ho fatto male?

Egli la guardo per la prima volta in fondo agli occhi con
quella gravita penetrante che costringeva 1 suoi soggetti
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a tremare di rispettoso timore, poi si alzo appoggiando
le due mani alle spalle di sua figlia e rispose senza sorri-
dere:

— Questo lo dira l'avvenire.
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L'OMBRA CHE SCENDE

Allorche mori, dopo una lunga agonia, il vecchio barone
Almichi, colei ch'era stata un tempo per i molti suoi co-
noscenti Mara, detta la Tizianesca pel colore fulvo dei
suoi cappelli, si chiamo dun tratto la baronessa Anna
Maria Almichi, vesti gramaglie vedovili e si dispose a
vendere 1'antico palazzo di provincia dove s'era cristia-
namente spento il suo nobile consorte.

Egli aveva sposato al letto di morte, forse per scrupolo
di coscienza timorata e forse piu per un'amabile gratitu-
dine di gentiluomo studioso e solitario, quella sua bal-
danzosa amica dai capelli ardenti e dall'andatura ondeg-
giante, la quale tornava a lui da quindici anni ad ogni
mutar di stagione, quando 1 suoi adoratori incominciava-
no a disperdersi ¢ le sue vesti a mancar di freschezza.
Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della sua casa
non come ad un ospite di passaggio ma come a signora
e padrona, felice di accogliere fra le grigie pareti del suo
palazzo taciturno quella creatura luminosa come un
sole, la quale rideva ad alta voce dove nessuno rideva
mai, parlava con volubile gajezza dove non s'udivano
che ordini severi e ossequiose risposte e si abbandonava
con le mani dietro la nuca agitando il piedino irrequieto
sotto la gonna corta, nelle grandi poltrone di cuoio dora-
to dove s'era seduta in un atteggiamento di rigida com-
postezza tutta una dinastia di austere e piissime barones-
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se Almichi.

Un giorno di primavera, tornando da una sfortunata so-
sta a Montecarlo, dove un amico straniero ch'ella crede-
va arcimilionario le aveva giocato e perduto persino le
fibbie gemmate delle sue scarpette, Mara aveva trovato
il vecchio palazzo del suo vecchio protettore ancora piu
cupo e piu muto del consueto ed invece di sedere con lui
alla tavola sontuosamente imbandita e infiorata di cui
egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era stata intro-
dotta dal canuto cameriere nella stanza da letto del baro-
ne, dove fra le tende sollevate dell'alcova, egli le tende-
va con un pallido sorriso la sua mano scarnita.

— Non posso questa volta celebrare degnamente il ritor-
no della figliuola prodiga — aveva detto egli con debole
voce scuotendo la sua lunga barba grigia sulla manina
inguantata di Mara. Ed ella, sedendo incerta e contraria-
ta accanto al letto, s'era a poco a poco sentita invasa da
una pieta affettuosa, da una tenerezza quasi figliale per
quel malato cosi debole, cosi solo, il quale dimenticava
la propria sofferenza per rivolgerle le sue abituali parole
di gentile galanteria e per informarsi con una affabile
curiosita delle sue ultime vicende. E il povero viso inca-
vato dell'infermo s'era tutto illuminato di gioia quando
ella gli aveva detto in uno slancio di buon cuore:

— Resterd qui con voi finche sarete guarito. Mi accettate
per vostra zelante infermiera?

— Dite piuttosto finche sard morto, mia piccola amica; se
pure io potrd acconsentire a lasciarvi sacrificare cosi,
anche solo per breve tempo, la vostra meravigliosa gio-
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vinezza.
Ma poiche la meravigliosa giovinezza di Mara contava
gia quarantacinque anni, ella la sacrifico senza troppi
rimpianti durante tre mesi € mezzo, assistendo con una
instancabile devozione il barone Almichi fino al giorno
della sua agonia.
Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, ma un im-
peto d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrirgli le sue
cure, piu refrigeranti per gli occhi e per l'anima dell'in-
fermo che soccorrevoli al suo implacabile male; e quan-
do egli dopo aver spedito un messaggio al notaio ed uno
al prete le annunzio con semplicita che intendeva darle
prima di morire il proprio nome e legarle la sua fortuna,
ella non seppe manifestare altrimenti la sconvolgente
gioia della sua gratitudine che mettendosi a piangere in
silenzio con la bocca appoggiata alla mano del moribon-
do.
&
k%

Alcune settimane piu tardi la baronessa Anna Maria Al-
michi, licenziata la servitu, venduto il palazzo e il suo
arredo, libera da ogni legame e quasi da ogni ricordo
che l'avvincesse al suo burrascoso passato d'avventurie-
ra alla mercé del caso, scendeva con una matura came-
riera nel primo albergo di una cittadina di mare molto
lontana dal luogo di origine della sua fortuna e richia-
mava su di s¢ la piu riguardosa attenzione per la grave
dignita con cui portava il lutto vedovile e per la signori-
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le larghezza con cui prodigava 1'oro del defunto marito.
Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e dopo alcu-
ne guardinghe esitazioni fra varie offerte, risolveva d'ac-
quistare una grandiosa villa detta I'dbbazia, perche co-
strutta sulle rovine di un antico convento.

Le era piaciuta per la ricca severita, pel vasto parco che
la circondava, per il nome austero ed anche per il buon
affare che quell'acquisto rappresentava.

L'agente incaricato della vendita le disse con un melli-
fluo sorriso dopo ch'ella ebbe firmato il contratto che la
rendeva padrona della villa:

— La signora baronessa puo dichiararsi soddisfatta. Ella
ha pagato quella proprieta soltanto 1 due terzi del suo
reale valore. Ma il signorino voleva vendere a qualun-
que costo ed 10 ho venduto.

— Quale signorino?

— Il maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari del-
'Abbazia, quello che vive a Roma. Il minore non pareva
disposto a spogliarsi di quella casa a cui ¢ affezionato e
sembrava volersi opporre alla vendita. Percio ho dovuto
per ordine dell'altro sollecitare ed accettare le offerte
della signora baronessa.

— Reaziani? — mormoro a s¢ stessa Anna Maria mentre
calzava sulla destra, snudata per la firma del contratto, il
lungo guanto d'antilope nera. E rimase un momento a
fronte corrugata cercando nella memoria la persona che
le pareva corrispondere a quel nome. Ma non le riusci di
trovarla.

S'alzo, rispose con un cenno del capo al profondo saluto
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dell'agente, sali nell'automobile che I'attendeva all'uscita
e si recO a prendere possesso della nuova residenza.
L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la quale la ser-
viva fedelmente da ventidue anni ed era stata sempre
consapevole e partecipe delle molte variazioni che 1 de-
stini della sua signora avevano in si lungo tempo subito.
Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa cura, dava
con la sua vicinanza maggior risalto alle grazie eleganti,
divenute con gli anni alquanto opulenti, di Anna Maria
ed esisteva fra di esse quella muta intesa reciprocamente
tollerante e confidente che nasce e si consolida fra due
esseri diversi ma l'uno necessario all'altro.

Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il custode
le attendeva per la consegna delle chiavi, ed incomincia-
rono ad aggirarsi liberamente per la casa che le doveva
ormai ospitare.

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli alberi
del parco vetusto parevano cosparsi di una polvere d'oro
che brillava sotto il sole ancora caldo. E il sole entrava a
ondate molli e odorose dalle grandi vetrate aperte, sotto
le cortine di merletto a mezzo sollevate, s'allungava in
striscie luminose sui pavimenti lucidi di cera, accendeva
1 colori delle stoffe e dei tappeti, luccicava sulle cornici
dei quadri, s'infocava in fondo agli specchi, animava
tutta quella casa muta e deserta di una vitalita cosi chia-
ra, risuscitava un tale palpito di esistenze sconosciute,
ne rivelava cosi serenamente le traccie, che il cuore
esperto dell'antica avventuriera se ne sentiva quasi inti-
midito, come se involontariamente violasse con la sua
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presenza una intimita altrui.

Ella si indugio a lungo in una stanza d'angolo affacciata
sul parco, piu giovanilmente fresca delle altre nel suo
arredo bianco e oro; ed alla cameriera, che la seguiva
aprendo e rinchiudendo con solerzia tutte le porte, ella
disse con una improvvisa risolutezza illuminata di un te-
nero sorridere:

— Questa sara la sua camera da letto.

Clelia sollevo nel viso squallido 1 suoi piccoli occhi ed
attese una spiegazione.

— Flda dormira in questa stanza. Domani andro a pren-
dermela in collegio e la terrd qui con me, per sempre.

— La signorina?

— Si, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il mo-
mento di liberarla? Non sospira altro, povera piccola.
Un tempo cid non era possibile, ma nelle condizioni
presenti sara permesso anche a me di avere una figlia.
La sua voce, quasi sempre aspra ¢ sempre priva di fusio-
ne e d'armonia, stridette in un breve sogghigno di sfida,
il quale divenne saturo d'amarezza quando Clelia le os-
servo:

— Ha ragione: la signorina ha vent'anni, dovra presto
prendere marito.

Anna Maria la fisso negli occhi.

— Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un uomo
che la sposi?

— Certamente, signora.

— Un uomo buono, onesto, capace di renderla felice?

— Certamente, signora baronessa.
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Clelia appoggio la voce su queste parole come per signi-
ficare ch'ella rispondeva con quella sicura affermazione
non alla povera donna avventurosa del passato, ma alla
dama nobile e ricca del presente. Tuttavia l'altra insistet-
te:

— Elda non ¢ la figlia del barone Almichi.

— Ma non ¢ neppure la figlia di nessuno.

— Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente registrato
nello stato civile.

Seduta in una poltroncina bassa presso la finestra, Anna
Maria lasciava errare lo sguardo distratto sulle chiome
alte degli alberi investite dall'ultimo sole e pensava in-
tanto a quel disgraziato professor Seregni che fra una le-
zione di matematica ed una di geografia, prendendosi la
piccola Elda su le ginocchia e facendosi chiamare bab-
bo, s'era deciso un giorno a riconoscerla per sua dinanzi
alla legge e dinanzi alla societa, finche, morendo di tisi
a trent'anni, le aveva lasciato la sua modestissima so-
stanza perché si facesse un'educazione da ragazza dab-
bene.

Sua madre era convinta di aver assolto degnamente quel
compito. Elda a vent'anni suonava il pianoforte, dipin-
geva, cinguettava in varie lingue, conosceva il mondo
soltanto attraverso all'interpretazione dei poeti classici
ed alle confidenze delle amiche di ritorno dalle vacanze.
Ella passava 1 mesi della villeggiatura in una fattoria sui
colli di proprieta del collegio con le suore e con alcune
compagne senza parenti, felice di scorrazzare per i cam-
pi e per le vigne, lontana dai libri e dal piano che I'anno-
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1avano tanto. Aveva un carattere dolce, uguale, affettuo-
so, l'intelligenza aperta ma non pronta, la sensibilita de-
licatissima ma l'immaginazione scarsa. Non s'era mai
fermata a meditare sulla singolarita della sua sorte per
cui, avendo una mamma cosi giovane, ricca in apparen-
za e libera da ogni soggezione famigliare, non potesse
viverle insieme e non la vedesse che raramente per un'o-
ra o due nella penombra del parlatorio e sempre in gior-
ni non destinati alle visite. Ma sebbene la conoscesse
pochissimo, ella adorava sua madre e quantunque docile
educanda, non sognava che di abbandonare il collegio
per vivere accanto a lei.

Pochi giorni dopo la morte del barone Almichi, Anna
Maria s'era recata a visitare Elda e per la prima volta le
aveva parlato della propria vita raccontandole le sue vi-
cende matrimoniali e vedovili con un linguaggio cosi
patetico di elevati sentimenti e di bonta pietosa, che i
begli occhi neri della collegiale si erano velati spesso di
commosse lagrime. S'erano lasciate con maggior tene-
rezza del consueto e per la prima volta ella aveva pro-
messo a sua figlia di farle abbandonare presto il collegio
per prenderla seco.

%
* %k

Le due signore in strettissimo lutto scesero dall'automo-
bile dinanzi ai cancelli dell'Abbazia, e mentre 1l dome-
stico scaricava le valigie, esse percorsero a braccetto il
viale d'ingresso sostando ad ogni passo per ammirare e
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per commentare. I commenti e le spiegazioni erano
mormorati discretamente dalla madre, ma I'ammirazione
veniva espressa con vivace gajezza in piccole grida d'e-
sclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la quale met-
teva finalmente piede in casa sua.

Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la vegeta-
zione intensa di una esuberanza secolare e 1 sedili anco-
ra nuovi in terra di Signa disseminati qua e la nel folto
dell'ombra. Le piaceva la piccola portiera semplice
come una cella, incappucciata di caprifoglio e la rapiva
d'entusiasmo la facciata della villa severa e fastosa con
la doppia gradinata in marmo grigio e il massiccio lam-
padario in ferro battuto.

Ma quando si trovo nella sua camera si guardo intorno e
vedendosi per la prima volta in tanti specchi che la ri-
flettevano intera, da capo a piede, di fronte e di profilo,
un turbamento nuovo, piacevole ed affannoso insieme
l'afferro al cuore, e le diede un palpito violento. Ebbe in
quel punto la sensazione quasi paurosa della vita diversa
che l'attendeva e la sua timidita ignara, la sua candida e
dolce inesperienza ne furono cosi agitate ch'ella impalli-
di e chiuse gli occhi colta da una breve vertigine. Ma su-
bito dopo si rifugio fra le braccia di sua madre e ancora
un po' tremante ma sorridente nel suo pallore roseo, le
chiese perdono di quella sciocca emozione.

— Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono contenta!
Non so neppure come dimostrarti la mia riconoscenza
per la bella casa che m'hai preparato, per il bene che mi
vuoi, per tutto cio che ti devo.
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Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componimenti di
scuola, ma era sincera nel dichiararsi turbata e felice e
dopo un momento di riflessione soggiunse:

— Nessuna delle mie compagne ha una mamma buona e
bella come sei tu. Se tu vedessi come si vestono quelle
povere signore, te ne divertiresti. La madre di Adele
Ferrani che ¢ la moglie di un farmacista, porta sul cap-
pello un giro di pallottoline nere spioventi intorno all'ala
che paiono la réclame alle pillole del marito. La madre
di Rita Vazzi che ¢ la moglie di un capitano a riposo....
— Ascolta Elda, — la interruppe Anna Maria con una ca-
rezza lenta sui neri capelli ondulati della fanciulla, — ora
scendiamo a colazione e dopo ti condurrod a visitare mi-
nutamente tutta la casa.

— Si, mamma.

— E non parlerai che di te, di ci0 che tu desideri, di cio
che speri. Mi dirai tutto quello che pensi e quello che
sogni, ogni giorno, non ¢ vero?

Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la con-
duceva seco parlandole con semplicita d'accento, ma
v'era nel tono della sua voce una tale commossa e quasi
accorata gravita che ella medesima se ne sorprese.

Era una improvvisa voce materna piena di note contenu-
te e profonde che saliva dalla sua piu inesplorata co-
scienza di donna.

Una delle sue particolaritd meno seducenti, forse I'unica
stonatura della sua bellezza, era stata sempre, ed ella lo
sapeva, lo stridore aspro della sua voce. Parecchi dei
suoi amici non vi badavano, alcuni la canzonavano, ma
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taluno d'orecchio piu sensibile non aveva potuto soppor-
tare, per altri meno delicati godimenti, la sofferenza
acuta dell'udito.

Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia con una
inflessione mutata, con una cadenza quasi armoniosa di
tenerezza semplice, un po' triste, un po' trepida, sempre
sommessa € grave, quasi per un trattenuto rimpianto, per
un inconfessato timore, per una soggezione confusa che
Elda le ispirava.

Ed ella incomincio da quel momento a sentirsi veramen-
te madre, una madre appassionata sotto 'apparenza del
comune affetto, vigilante e confidente, una onesta mam-
ma borghese, limitata di aspirazioni, perfetta di sacrifi-
cio, la quale non cerca che di abolire s¢ stessa ritraendo-
st nell'ombra della figliuola, e non pensa che a procurar-
le un conveniente matrimonio.

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, con due
splendidi occhi neri e una grazia fragile e carezzevole
che chiedeva protezione, ma vestite entrambe di nero
con la medesima sobria eleganza, parevano quasi due
sorelle un po' dissimili d'anni e di persona, per la fre-
schezza ancor giovanile dell'una, per la serieta compo-
sta, dovuta all'educazione monastica dell'altra.

Il lutto severo dissimulava l'eccessiva vistosita della
persona d'Anna Maria, ne velava il fulvo splendore dei
capelli, ne fondeva, smorzandoli, quegli atteggiamenti e
quei gesti di eccessiva disinvoltura ch'erano 1 residui,
talvolta ancora apparenti, dei suoi trascorsi.

Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata prima-
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vera ed in una deliziosa solitudine fraterna di affettuosa
famigliarita, attaccandosi l'una all'altra in un abbandono
pieno di confidenza pel cuore schietto di Elda ma irre-
quieto di oscure ansie per l'esperienza amara di Anna
Maria.

Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere all'avveni-
re di sua figlia e per le vie, in qualche pubblico ritrovo,
in qualche sala ove si recavano insieme a prendere un
the o ad ascoltare un concerto, non l'abbandonava un at-
timo il timore che qualcuno tra la folla la riconoscesse,
che qualcuno si presentasse a salutarla, invitandola a
cena con la graziosa amica che 1'accompagnava.

Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto piu le era
possibile dietro 'ombra del velo, anche pronta a rinne-
gare s¢ stessa ed a mortificare con una altera smentita il
malaccorto che avesse osato avvicinarla.

Ma quantunque il caso le fosse stato fin'ora benigno e
l'aiutasse la sua attenta vigilanza, ella non cessava dal
soffrire di una umiliata amarezza, talvolta sorda e laten-
te, ma talvolta cosi viva ed acerba che la costringeva a
respingere dalle proprie labbra la guancia fresca di sua
figlia, quasi pel timore di contaminarla con un bacio.
Era stata sempre una donna appassionata, anche quando
la ricchezza del sentire non poteva tornarle che super-
flua imprudente o nociva ed aveva sofferto di distacchi e
di abbandoni, di tradimenti e di offese con una sensibili-
ta acuta, quasi sempre in stridente contrasto con le erra-
bonde esigenze della sua vita affettiva.

La passione materna, risvegliatasi tardi nella sua co-
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scienza, 'afferrava ora con una affannosa violenza dove,
alla dolcezza di vivere presso quella soave creatura nata
da lei, s'univa, intorbidandola, la paura di recarle danno.
Ella era certa che un giorno, forse lontano, forse vicino,
sua figlia sarebbe venuta fatalmente a conoscere la veri-
ta e cio non doveva accadere prima che Elda nel suo do-
loroso stupore, od anche in un rancore disgustato verso
di lei, potesse rifugiarsi in un altro affetto piu completo
e piu esclusivo dell'affetto figliale.

Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo per que-
ste sue ragioni sentimentali ma anche per altre piu prati-
che considerazioni. Era troppo facile ad un malevolo, ad
uno sfaccendato, ad uno zelante moralista intessere, su
dati e date ingegnosamente raccolti, il romanzo di una
bella donna misteriosa; ed era troppo piacevole divul-
garlo con un sussurrio sorridente sul suo passaggio, per-
che in quella cittadina di oziosi annoiati non si giunges-
se un giorno non lontano a scoprire le sue passate gesta.

Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la vedova del
barone Almichi, proprietaria di una sontuosa villa fra
colle e mare, e madre di una ragazza da marito, giovane
graziosa e provvista certo di una cospicua dote; ed ella
si sentiva risoluta a favorire con tutte le sue forze e con
tutte le sue scaltrezze il caso fortunato il quale la pones-
se sulle tracce di un aspirante alla mano di Elda, prima
che il piu leggiero soffio della maldicenza ne offuscasse
col piu vago sospetto della verita il nome ancora incon-
taminato.

Elda doveva trovare nella limpida regolarita della sua
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esistenza quella serenita di gioia che a lei era mancata
forse per sua colpa o forse per colpa altrui, doveva por-
tare ad un uomo degno l'intatta freschezza della sua ani-
ma chiara, trasmettere ai suoi figli il dono divino della
vita con l'orgogliosa felicita della creatrice forte e co-
sciente.

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna vergo-
gna, nessun disdegno doveva oscurare la fronte della
creatura nata da lei e accolta senza compiacimento. La
triste fatalita del suo passato avrebbe almeno servito ad
innalzare sua figlia, quell'altra s¢ stessa, verso un piu lu-
minoso futuro, al modo stesso con cui la pura statua
marmorea si solleva a volo verso la luce poggiando il
piede sul grigio e scabro granito il quale chiude un se-
polcro. Le pareva che I'antica donna avida di lusso e di
piacere, l'avventuriera ambigua giunta alla fortuna attra-
verso il capriccio di un vecchio, giacessero ormai sepol-
te per sempre e per tutti in quella tomba chiusa.

b
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Una mattina di marzo Elda Seregni s'aggirava nel parco
dell'dbbazia cercando sotto le siepi le violette nuove,
quando udi un leggero scampanellio argentino e solle-
vando lo sguardo scorse a pochi passi un cagnolino
bianco, il quale la osservava curiosamente con due viva-
ci occhi neri circondati di due macchie oscure in forma
d'occhiali, piantato in mezzo al viale sulle quattro zam-
pette, immobile bianco e liscio come un gesso di Lucca.
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Elda lo chiamo con un gesto d'invito sorridente, ma la
bestiola fuggi, descrisse un rapido arco di corsa, poi tor-
no a lei ed incomincio a balzarle intorno con un latrato
festoso ed interrogativo.

— Di dove sei entrato carino? Come ti chiami? A chi ap-
partieni? — lo interrogava a sua volta Elda tentando d'ac-
carezzarlo; e quasi senza avvedersene seguiva i balzi del
piccolo fox-terrier che la conduceva verso 1'ingresso.
Cola giunto 1l cagnolino si fermo e si pose ad abbaiare
con furiosa gioia verso un giovine signore alto e biondo,
vestito con seria eleganza, il quale lo chiamava ripetuta-
mente.

— Qua Happy! Happy qua!

Egli si levo con molto rispetto il cappello al sopraggiun-
gere della giovinetta e chiedendole scusa spiego 1'incur-
sione del piccolo indiscreto nel giardino della sua villa.
— Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per avervi
scorazzato alcuni anni in liberta e se ne crede ancora il
legittimo padrone. Ha trovato per un attimo semi aperto
il cancello ed ¢ entrato. Elda arrossi, scosse il capo per-
plessa senza comprendere, e nel suo timido e pur lieto
impaccio appariva cosi gentile, cosi graziosa nella sua
veste di lana bianca orlata di cigno al collo ed ai polsi,
che il giovane 0s0 insistere:

— Mi permetta di presentarmi, signorina. Mi chiamo Ja-
copo Reaziani e vengo quasi ogni giorno a passeggiare
dinanzi a questa villa che anch'io come Happy ho abita-
to parecchi anni.

— Il signor Reaziani? L'antico padrone dell'Abbazia? —
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pote dire finalmente Elda e gli sorrise attraverso le sbar-
re della cancellata chiusa, fra le quali il piccolo fox insi-
nuava ora con qualche fatica il suo agile corpo predace
per raggiungere il suo padrone.

Questi lo rimproverd scherzosamente per le sue inedu-
cate scorribande, quindi s'accomiato, con un ossequioso
saluto, dalla giovinetta e s'allontand verso il mare sotto
il grigiore argenteo degli ulivi, mentre Elda lo seguiva
con lo sguardo intento, gualcendo fra le dita gli steli del-
le sue violette novelle.

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un biglietto
dalla baronessa Almichi, la quale lo invitava a prendere
una tazza di t¢ alla sua antica villa e poneva a disposi-
zione del suo piccolo amico il parco dell'dbbazia.

Egli vi ando il domani alle cinque, attraverso con qual-
che emozione il grande giardino pieno di ricordi, sosto
alquanto appresso alla grande gradinata di marmo grigio
dalla quale due anni innanzi la spoglia materna era di-
scesa, portata a braccia verso il carro mortuario.

La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno che era
stata la stanza preferita di sua madre e dove quasi nulla
era mutato. Cosi alta, pallida, vestita di nero, col fulgore
dei cappelli attenuato da una acconciatura bassa € sem-
plice, con le mani bianche prive di anelli, adorne soltan-
to della fede nuziale, la voce grave, 1 modi cortesi e di-
gnitosi ella gli impose subito un'ammirazione piena di
riverenza.

Ma a grado a grado gli si dimostro affabilissima e tutta
indulgente di tenerezza materna nel rammentare il pic-
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colo ma insolito avvenimento di pochi giorni innanzi,
che sua figlia, ancora sconvolta dalla sorpresa, era subi-
to corsa a narrarle.

Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con le
gote rosee e gli occhi brillanti nell'ombra dei suoi bei
capelli neri.

— Come le sard sembrata stupida e poco cortese l'altro
giorno, — st scuso ridendo con franchezza. — Avrei dovu-
to invitarla subito con Happy ad entrare nel giardino ed
a venirvi a passeggiare quando le piace.

— Dopo tutto ¢ un diritto che noi le abbiamo usurpato, —
aggiunse la baronessa.

— Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e la loro
grazia la vittima non puo che rallegrarsi della propria
sorte, — ammise inchinandosi con una sorridente galan-
teria Jacopo Reaziani. E presero il t¢ in faccia alla ter-
razza che scendeva nel parco, dove 1'ombra violacea del
tramonto s'addensava fra i tronchi degli alberi vetusti; e
quando il giovine si congedo chiedendo il permesso di
ritornare, la madre e la figliuola lo accompagnarono
fino a1 cancelli lasciando in lui un senso confortevole di
famigliarita ancora riservata, ma tanto benevolente, che
gli parve di sentirsene I'anima intiepidita come per la ca-
rezza di una morbida mano cordiale.

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in quella
casa che era stata sua, ormai occupata e signoreggiata da
persone ignote, forse non abbastanza delicate per impe-
dirgli di sentire I'impaccio sottilmente umiliante dello
spodestato. Invece gli era parso di trovarsi fra due ami-
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che di eta e figura diversa, ma quasi egualmente piace-
voli ed attraenti, I'una che piu lo inclinava alla confiden-
za; l'altra che piu lo attirava verso la tenerezza, e quelle
stanze dove si era svolta una parte della sua vita dolce-
mente cara al suo sentimento, non gli erano sembrate in-
vase e profanate da gente straniera.

Tutto vi era rimasto come prima, perche la baronessa
aveva rispettato il buon gusto un po' severo della dispo-
sizione e dell'arredo il quale s'addiceva bene allo stile
grave dell'edificio ed al tenore di vita che ella intendeva
seguire nell'andamento della nuova casa.

Ella, esperimentata conoscitrice di uomini, s'avvide su-
bito dell'ottima impressione prodotta nel giovane e se ne
allietd nelle proprie materne speranze. Jacopo Reaziani
apparteneva ad un'ottima famiglia, ora alquanto decadu-
ta pel disordinato sperperare del fratello primogenito,
Attilio, figlio d'un'altra madre, che viveva a Roma e vi
conduceva vita di nottambulo e di giuocatore. Appunto
a causa delle sue dissipazioni la villa dell'dbbazia era
stata venduta quasi contro la volonta di Jacopo, il quale
aveva dovuto come sempre, piegarsi al prepotente insi-
stere del fratello e concedere a malincuore il suo con-
senso.

Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso. Nato da
un padre piuttosto attempato ¢ da una madre molto gio-
vane, risentiva nel carattere le debolezze esitanti di uno
spirito immaturo insieme alla coscienza troppo vigile e
pessimista, propria della vecchiaia. Percio, dopo aver
ceduto all'ostinato volere di Attilio, nello spogliarsi di
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un possesso che gli era caro, se n'era sentito cosi offeso
e cosi sordamente incollerito che aveva abbandonato la
sua citta vivendo per parecchi mesi all'estero. Tornato da
poco, sdegnoso ¢ noncurante di rifarsi una casa abitava
solo col suo piccolo cane all'albergo, e vi coltivava a
sbalzi una sua intermittente inclinazione musicale e un
suo continuato tedio commisto di malinconia e di sere-
nita.

Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di blanda-
mente dolce e pure inquietante come un pensiero fisso e
I'i'mmagine della fanciulla bruna che viveva nella sua
casa e coglieva violette nel giardino memore della sua
adolescenza, gli insisteva nella fantasia con una delizio-
sa varieta d'atteggiamenti e d'espressioni.

Quando vi ritornd, dopo una settimana di fervido fanta-
sticare, la trovO momentaneamente sola e la stretta
ch'essi si diedero con entrambe le mani fu cosi viva
d'appassionato slancio che tutti e due si ritrassero subito
con una leggera confusione, come per una confessione
involontaria ma irrefrenabile.

Dopo quell'attimo di istintiva sincerita non si manifesta-
rono a parole il loro sentimento, ma esso appariva con
tale palese adorazione negli occhi sagaci di Jacopo, con
tale ingenua franchezza nel sorriso trepido di Elda, che
la madre esperta non tardo a cogliere nei loro cuori an-
cora taciturni lo scatto della divina favilla e fu sottil-
mente abile nel secondarne il dolce divampare.

— Che ha fatto delle sue giornate durante questa lunga
settimana? — chiese al giovane con una sollecitudine da
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materna amica.

— Non ho atteso che il momento di ritornare, — egli ri-
spose, dissimulando con la leggerezza dell'accento il
fervore delle parole.

— Ma perche attendere otto giorni? Non le fu possibile
tornare prima? — domando a sua volta Elda, porgendogli
con le piccole mani un po' malferme la tazzina fumante.
— Avrei voluto, ma non ho osato, — egli confesso a mez-
za voce, ed avvolse la fanciulla in un lungo sguardo im-
plorante.

— Ritorni ogni giorno, la prego, — intervenne la barones-
sa con un gesto di cordialita signorilmente ospitale. —
Questa casa ¢ ancora e sempre la sua casa. Se ne ricordi.
Da allora Giacomo ritornd quasi ogni pomeriggio al-
'"Abbazia e divenne a poco a poco l'amico devoto e fidu-
cioso della madre, il corteggiatore discreto e fervido
della figliuola. Spesso egli si faceva precedere da un
magnifico fascio di fiori rari, 1 quali crescevano senza
sforzo in quella terra arrisa da una perenne primavera;
qualche volta sedeva al pianoforte con Elda e mentre
ella suonava per compiacerlo, inquieta e distratta, egli
s'abbandonava all'onda della musica con l'intenso rapi-
mento di un innamorato che vi esali I'eccesso della sua
anima traboccante.

E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese alla ba-
ronessa Almichi la mano di sua figlia Elda. Era la setti-
mana pasquale ed al giovane, alquanto mistico di ten-
denze e religioso di educazione, parve di buon augurio il
fidanzarsi in quel tempo di resurrezione, simile al risor-
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gere della sua vita da un lungo letargo di tristezza e di
solitudine per balzare incontro ad una nuova ed intima
gioia.

Lo disse ad Elda con una voce roca di commozione, ba-
ciandola sulla fronte sotto 'ombra dei capelli neri e senti
il cuore dolere, quasi afferrato da una mano morbida e
tenace quando ella gli si abbandono pallida incontro al
petto e chiuse gli occhi colta da una breve vertigine. Ma
subito ella si sollevd con un sorriso luminoso nel volto,
chiedendogli perdono di quel momento di debolezza
come aveva fatto con la madre il giorno del suo arrivo.
Ora la madre la guardava in silenzio, con un ansare fre-
quente del petto, ritta presso la finestra e un poco in di-
sparte, come se temesse di turbare con la sua vicinanza
la purezza ardente di quell'abbraccio. E quando a tarda
sera ella disciolse, come ogni giorno, le trecce della fi-
gliuola, non fu sorpresa di udirla confessare:

— Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei ritornata
nel mio collegio e vi avrei preso il velo.

— Gli vuoi dunque tanto bene? Piu che a me? — ella do-
mando passandole adagio nei capelli il largo pettine di
tartaruga.

— Non saprei dire. Certo in un modo diverso — sussurrd
Elda esitante, e scosse piu volte la nera mantiglia ondo-
sa che la copriva sino ai fianchi. Poi si chino a baciare
sua madre e la lascio sola.
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— Sono alquanto preoccupato, — confido Jacopo alla ba-
ronessa in una momentanea assenza di Elda. Mio fratel-
lo venuto non so come, a conoscenza del mio fidanza-
mento, mi scrive una lettera adiratissima in cui m'accusa
di infinite colpe immaginarie, compresa quella reale, di
aver troncato da oltre un anno ogni nostra corrisponden-
za. Vorrei scrivergli chiedendogli scusa del lungo silen-
zio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho altri pa-
renti e sono cosi felice che ho quasi dimenticato 1 motivi
di contrasto ed 1 risentimenti. Che ne dice, mia buona
amica?

— Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. E suo fratello,
porta il suo nome, ¢ necessario, ¢ anzi doveroso invitar-
lo alle nozze.

— Grazie. Gli scriverd questa sera stessa.

Tacquero poich¢ Elda sopraggiungeva correndo dal
giardino, seguita da Happy che ne era divenuto 1'insepa-
rabile compagno. Ma ripresero il medesimo discorso po-
chi giorni dopo.

— Attilio ha risposto al mio invito, non solo accettando,
ma annunciandomi che giungera fra una settimana o due
per iniziare, sebbene un po' presto, la stagione dei bagni
di mare. Soggiunge con la sua solita sgarbatezza che a
Roma si incomincia a parlar di partenza e che invece di
andare a finire a Rimini o Viareggio verra ad annoiarsi
qui. Conclude facendo dello spirito ironico e dicendosi
molto curioso di conoscere quelle persone molto straor-
dinarie destinate a diventare la sua futura cognata e la
mia futura suocera.
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Anna Maria si morse le labbra per trattenere una parola
sdegnosa, ma non trattenne un sogghigno amarognolo.

— Suo fratello non pare troppo entusiasta di questo ma-
trimonio.

— Ci0 mi ¢ indifferente, — dichiard Jacopo con freddez-
za. — Del resto non vi badi, baronessa. E lo stile di Atti-
lio. In fondo non ¢ cattivo, ma si rende qualche volta in-
tollerabile con la sua arroganza. Per fortuna non abbia-
mo nulla di comune, ne dentro, n¢ fuori.

— Con chi? — intervenne gaiamente Elda che tornava in
quel momento dalla lunga e faticosa prova di un abito
da sera.

— Con Attilio, 1l mio fratellastro.

— Non vi rassomigliate?

— Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e di ca-
rattere. Domani vi porterd alcune sue fotografie perche
possiate confrontarmi, per ora solo in effigie, con lui, e
riconoscere ch'io sono infinitamente piu simpatico, piu
piacevole e soprattutto piu buon ragazzo, — promise Ja-
copo ridendo e si chino a baciare con devota famigliari-
ta le dita della baronessa nella quale persisteva, non an-
cora dissipata, I'ombra di una oscura molestia.

E fu con la piu tranquilla semplicita di gesto con la piu
leggiera amenita di parole che il domani, finito appena
di sorbire il caffe nella veranda aperta in faccia al parco
denso di verde frescura, che Jacopo Reaziani si fece
portare dal domestico una grande busta col nome im-
presso in oro di un celebre fotografo della capitale e
traendone alcuni grandi ritratti, disse con scherzosa so-
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lennita:

— Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in carta, il
signor Attilio Reaziani, di professione viveur, mio fratel-
lo.

Passo il largo cartoncino oscuro al di sopra della tavola
e lo porse alla baronessa. Ella dava le spalle alla luce e
poich¢ il suo volto sotto le tende a mezzo abbassate
s'avvolgeva di penombra, ne Jacopo, n¢ Elda s'avvidero
del guizzo improvviso che scosse le sue spalle, del pal-
lore repentino che coperse le sue gote.

Ella torse alcune volte la sua bocca in una contrazione
nervosa, sbatté alcune volte le palpebre, poi senti che
occorreva dissimulare quell'assurda emozione e che per
dissimulare occorreva sorridere.

Sorrise, fisso sul volto un simulacro di sorriso, il quale
duro finch¢ Elda e Jacopo, dopo aver osservato e com-
mentato gli altri ritratti, le si volsero e la interrogarono.
— Che ne dici, mamma? Io trovo che ha I'aria d'un uomo
di quarant'anni.

— E vero, baronessa, che non mi somiglia?

— No, non le somiglia, — ella ripete, e soggiunse dopo
una pausa, senza sorridere: — Questa ¢ la faccia d'un
uomo cattivo. Mi fa quasi paura.

I due giovani risero come d'uno scherzo e con alcune al-
tre osservazioni che ella non intese abbandonarono le
fotografie sul tavolo fra le tazzine vuote, 1 fiori morenti,
le sigarette spente e si posero a rincorrersi come due ra-
gazzi con risa e grida di gioia fra le ombre del parco, ac-
compagnati dall'allegro abbaiare e dall'argentino scam-
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panellio del piccolo fox.

Allora Anna Maria torno a curvarsi su quel ritratto e lo
fisso a lungo, intensamente, con volto duro, con sguardo
carico d'odio.

D'un tratto, come per un baleno improvviso nell'oscurita
opaca della memoria, quel viso, quel nome, quell'uomo
erano risorti dal suo turbinoso passato e la guardavano
con un sogghigno beffardo, le dicevano con una smorfia
malvagia, con una voce d'ilare e freddo sarcasmo:
"Eccoci dunque di nuovo qui, I'una di faccia all'altro. Tu
m'hai lasciato vituperandomi e ti ritrovo dopo un discre-
to numero d'anni mutata in tutto, anche nel nome. Io
sono sempre Attilio, il fannullone, ma tu sei diventata la
baronessa Anna Maria Almichi, onesta gentildonna in
apparenza ed hai anche una figliuola da marito che si ¢
fidanzata a mio fratello. Mi rallegro, Mara, mi rallegro.
Pero esistono alcune difficolta, poiché mio fratello non
deve sposare la figlia di una, diciamo cosi, di una volga-
re benche astuta avventuriera. Mio fratello appartiene
come me ad una onorata famiglia e non puo imparentar-
st con gente della tua specie. Hai inteso?".

Queste parole pronunciate con un ilare e freddo sarca-
smo parevano esalarsi da quel cartoncino oscuro da cui
una faccia d'uvomo, una magra faccia aftilata, asimmetri-
ca nella contrazione dell'orbita che sosteneva il monoco-
lo, la guardava con una sprezzante fissita di nemico. Un
freddo nemico era stato per lei nel brevissimo svolgersi
della loro relazione quel giocatore arrogante e borioso
che l'aveva strappata una sera di disdetta ad un avversa-
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rio fortunato per rimandargliela pochi giorni dopo come
una preda gia venuta a noia.

Il suo nome, forse appena noto, non le era rimasto nella
memoria, ma era rimasto nella sua vigile sensibilita il
cinismo malvagio col quale egli 1'aveva trattata, il di-
sprezzo insultante col quale egli s'era liberato di lei
come di un ignobile ingombro.

Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierezza, so-
pravvissuta non ostante tutto ad ogni naufragio, l'aveva
troppe volte esposta durante la sua burrascosa carriera,
l'offesa inflittale da quell'uvomo era rimasta in lei come
una piccola ferita cicatrizzata, dimenticata, ma ancora
indelebile.

Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifugio nel-
la casa del suo vecchio amico, dove I'amabile galanteria,
l'affettuoso rispetto di cui egli la circondava I'avevano in
parte guarita e smemorata del suo disgustato avvilimen-
to.

Anna Maria allontand da s¢ con un gesto di disprezzo
quell'immagine che le faceva paura, ma subito riflette
che fra pochi giorni non solo I'i'mmagine ma la persona
stessa, viva, parlante, sogghignante, le sarebbe apparsa,
I'avrebbe guardata, 1'avrebbe riconosciuta; e quel pensie-
ro sembro fermarle nel petto la violenza angosciosa dei
suoi battiti.

In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in fondo al
lungo viale del parco. Giungevano tenendo 1'uno il brac-
cio intorno alla vita dell'altra, entrambi vestiti di bianco
da capo a piedi e cosi agili, alti e snelli, camminavano
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con tale festosa leggerezza sotto le mobili macchie d'oro
che il sole, filtrando tra le fronde, accendeva sul suolo,
sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che parevano rac-
cogliere in se¢ l'essenza stessa della giovinezza felice, la
gioia irrompente della nuova estate; e quella donna gia
troppo maturata dalla vita, gia logorata dalle passioni e
dagli errori, dal male fatto e dal male ricevuto, si senti
all'i'mprovviso dinanzi ad essi cosi stanca e cosi inutile,
impregnata di vecchiezza, di miseria e di menzogna, che
l'esistere tuttavia, il trascinare tuttavia i1 suoi giorni tardi-
vi d'inganno fra quelle due creature di chiarezza e di fre-
schezza, le sembro una assurda presunzione, una grotte-
sca caparbieta.

— Bisogna che io me ne vada, — ella disse d'un tratto a s¢
medesima, mentre con un sorriso un po' stirato all'ango-
lo della bocca tendeva le mani ai fidanzati che salivano
verso la veranda.

— Come sei pallida mamma, — le osservo Elda, infilan-
dole alla cintura il lungo ramicello d'edera ch'ella teneva
dianzi fra i denti.

— Mi duole tanto il capo, — spiegdo Anna Maria stringen-
dosi le palme alle tempia, — che mi vedo costretta a riti-
rarmi nella mia stanza ed a lasciarvi pranzare soli.

— Bisogna che 10 me ne vada, — ella si ripete durante tut-
ta la notte; e durante 1 giorni che seguirono; l'idea domi-
nante piu non l'abbandond, anzi ando divenendo ora per
ora piu insistente e piu smaniosa.

Col trascorrere implacabile del tempo s'avvicinava l'ar-
rivo di quell'uomo temuto, s'avvicinava il momento di
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guardarlo, d'essere guardata e riconosciuta, ed a questo
pensiero 1 suoi denti scricchiavano nello sforzo di tratte-
nere un gemito.

Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cenno del
passato, ma sapeva, sentiva che un lungo riso irrefrena-
bile, una risata di sorpresa e di scherno, di beffardo
compatimento e di gaudio perfido 1'avrebbe colpita in
pieno, l'avrebbe investita come un getto di vapore asfis-
siante e corrodente.

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascinato seco il
suo povero fratello ignaro, la cieca vittima di quel comi-
co inganno, l'ingenua preda caduta in un equivoca rete
di astuzie e con motteggi aspri ma con franca brutalita
lo avrebbe ampiamente istruito sul passato della baro-
nessa Almichi, della donna destinata a divenire sua suo-
cera.

Ed ecco che la sua unica ragione di vita per s¢ e per sua
figlia, il bene supremo a cui tendevano entrambe con
tutte le loro forze, dissimili ma egualmente intense, si
spezzava, cadeva ai loro piedi in una pozzanghera fan-
gosa e fetida.

Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhiozzo di
rabbioso rimpianto l'attesa trepida delle nozze, l'immi-
nente dolcezza del rito che consacra l'intimita e rende
I'amore indissolubile e puro. Per la figlia di un'avventu-
riera non rimaneva che il freddo rifugio del chiostro, o
la viziosa errabonda irrequietudine della vita materna.

— Bisogna ch'io me ne vada, — impose un'ultima volta a
s¢ stessa Anna Maria quando Jacopo le pose sott'occhio
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il telegramma col quale Attilio annunciava il suo arrivo
per la sera del domani.

Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo al pet-
to e la bocca improvvisamente arida e dopo un momen-
to propose con calma serena una passeggiata in barca.
Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo accanto
sua figlia e di fronte Jacopo che remava gagliardamente,
ella si lascio cullare in un sogno blando, in una dolcezza
molle e confortatrice, ignota oramai da tanti giorni, col
pensiero vago e leggero di chi si sente gia staccato da
quanto prima lo avvinceva e lo turbava, di chi a poco a
poco gia scende verso un oblio riposante.

Mentre sfioravano una piccola insenatura scogliosa che
comunicava per un breve passaggio sotterraneo col par-
co dell'dbbazia ella disse con indifferenza:

— Verrd qui uno dei prossimi giorni ad incominciare la
mia cura di bagni di mare. La stagione ¢ gia propizia.

— Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a fare
l'ondina. Vi terrete compagnia, — le consiglio Jacopo ce-
liando; ed abbandono 1 remi per accendere una sigaretta.
Ma la baronessa scosse il capo con un sorriso un po'
acre:

— Preferisco fare l'ondina in solitudine. E piu consiglia-
bile alla mia eta.

— Badi che questa scogliera ¢ pericolosa, — l'avverti il
giovane tra una boccata e l'altra di fumo. — L'acqua ¢
cosi fonda che chi v'annega non ne esce piu ne¢ vivo ne
morto.

— Un posto ideale per 1 candidati al suicidio, — osservo
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Anna Maria distrattamente, ma la piccola Elda rabbrivi-
di, poi rise e abbracciando Jacopo gli annunzioé con una
scherzevole tragicita:

— Se tu mi tradirai verro a buttarmi da questi scogli.
Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di fiamme
ed un mare sfolgorante di riflessi d'oro; e la baronessa
s'appoggio al braccio di sua figlia per risalire il lungo
viale della villa, tanto si sentiva stanca. Durante la sera-
ta ella s'irrigidi piu volte contro una specie di torpore le-
targico che la invadeva e le oscurava quasi la coscienza,
ma a notte fatta si ritird nelle sue camere e riscuotendosi
da ogni debolezza ripasso con cura la sua corrisponden-
za, distrusse parecchie carte, lacerd tutti 1 suoi ritratti
quindi si pose a scrivere per sua figlia un piccolo testa-
mento in forma di lettera con la data anteriore di alcune
settimane nel quale ella si dichiarava esultante di mater-
na gioia per le sue prossime nozze con Jacopo Reaziani
e piena di fiducia pel felice esito di quell'unione, legava
ad essi l'intera sua sostanza e li abbracciava benedicen-
doli entrambi.

All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante sonno
fino ad alta mattina, poi s'alzo aiutata dalla sua fedele
cameriera Clelia e quando scese a colazione si scuso del
ritardo coi fidanzati, 1 quali I'aspettavano con giovanile
impazienza.

— Sei un po' abbattuta, — le osservo Elda carezzandole
una spalla con tenerezza ansiosa.

— Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male, — ella
rispose rendendole la carezza. — Ma oggi fard un bagno
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di mare e ci0 calmera immediatamente 1 miei nervi.

— Non s'era decisa per oggi una gita in automobile prima
d'andare incontro ad Attilio che giunge questa sera? —
domando Jacopo alquanto contrariato.

— Andateci voi, miei cari. lo rimango ¢ v'aspetto.
Allorche il velo bianco di Elda e il berretto a scacchi di
Jacopo accompagnati dal sibilo della sirena sparvero ol-
tre 1 cancelli dell'Abbazia, 1a baronessa Almichi si dires-
se a lento passo verso la scogliera. Trascinava sulle
ghiaie azzurre del sentiero la sua lunga veste nera e ripa-
rava dal sole con un ombrellino bianco la sua faccia
d'un pallore di vecchia cera, la sua testa scoperta e av-
vampante di lucide chiome fulve.

La stradina era deserta e sulla spiaggia scogliosa, presso
la piccola capanna di legno, l'attendeva Clelia per spo-
gliarla e indossarle il costume. Ma ella non volle lasciar-
si toccare.

— Vattene pure. Faro da me, — e la congedod con un gesto.
Ma quando gia l'altra s'allontanava la richiamo, sedette
su uno scoglio basso, coi piedi quasi lambiti dall'acqua e
disse dopo una pausa con la voce un po' roca:

— Dirai che mi sentivo male e che... — si interruppe,
scosse il capo, contrasse il volto in uno spasimo e dopo
una pausa esitante soggiunse:

— Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi la tua
mano, Clelia.

Strinse con una forza convulsa I'umile mano di quella
donna, di quella devota compagna della sua esistenza
randagia, l'unica mano ch'ella potesse ancora stringere
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in un addio alla vita, in un estremo commiato dal mon-
do, poi le mormoro con un sogghigno amarissimo:

— Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli ordini ne-
cessari. Vi sara un ospite questa sera alla villa.

L'altra si avvio perplessa, volgendosi indietro alcune
volte, finche sparve ad uno svolto del sentiero.

La scogliera si profilava sempre piu cupa sul mare anco-
ra pallidamente luminoso che vaporava di viola nella
imminente sera.

— E l'ombra che scende, formuld a fior di labbra la don-
na, immobile sullo scoglio basso come un nero viluppo
dimenticato. — L'ombra che scende su di me, sul mio
passato e sul mio presente, sul male che ho commesso e
su quello che ho ricevuto, sul male che avrei ancora po-
tuto fare e su quello che avrei ancora dovuto soffrire.
Ripiegata su sé stessa, col volto curvo sulle ginocchia,
ella pianse a lungo con un femminile abbandono, pianse
con una passione raccolta, con una pieta trafiggente su
s€¢ medesima e sulla propria fine. Quindi s'alzo a fatica
ed appoggiandosi all'ombrellino bianco sali grado grado
sul piu alto scoglio e si lasco scivolare ad occhi chiusi
nel gorgo.
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