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GERARDO HAUPTMANN

I TESSITORI

DRAMMA IN CINQUE ATTI

Traduzione di Enrico Gagliardi
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GERARDO HAUPTMANN.

Figlio di un modesto albergatore, nipote di un tessito-
re,  Gerardo Hauptmann è nato nel  1862 a  Salzbrunn, 
una stazione di cura della Slesia.

Incerto, esitante sul suo futuro destino, si avviò all'a-
gricoltura, poi studiò scultura a Breslau, seguì a Jena un 
fratello studente di scienze naturali,  s'imbarcò in Am-
burgo sopra una nave mercantile, girò l'Italia, aprì uno 
studio di scultura a Roma, se ne tornò in Germania in 
seguito a febbri malariche.

Nel maggio 1885 sposò a Dresda la signorina Maria 
Thienemann, una ragazza bella, buona, ricca, le cui so-
relle avevano sposato due fratelli di Gerardo. I tre figli 
che nacquero dalle loro nozze morirono; la Banca alla 
quale gli sposi avevano affidato tutta la fortuna, fallì.... 
Momenti dolorosi e difficili: ma un lontano parente del-
la moglie lasciò alla giovane coppia una eredità che la 
compensava della perdita fatta, sicchè l'artista potè at-
tendere ai suoi lavori senza fretta e senza preoccupazio-
ni.

La sua attività letteraria si apre nel 1885 con un poe-
ma (più raccolta di pensieri, che poema)  La sorte dei  
Prometidi che poi l'Hauptmann ripudiò e ritirò dalla cir-
colazione.  Ma la  sua  produzione  teatrale  si  inizia  col 
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dramma sociale Prima del levar del sole, che in qualche 
modo deriva da Zola, e ha la stessa mossa iniziale di La 
potenza delle tenebre  di Tolstoi. A questo primo dram-
ma rappresentato la sera del 24 ottobre 1889 al teatro 
Lessing di Berlino per conto della Società della Libera 
scena  (una specie del  Teatro Libero di Parigi) seguono 
La festa della riconciliazione  di derivazione ibseniana, 
Anime solitarie (Einsame Meuschen), pochi mesi dopo I  
tessitori, dopo i quali egli è salutato maestro, e la sua at-
tività è ininterrotta e continua.

Citeremo tra  i  lavori  più notevoli  di  Hauptmann  Il  
collega Crampton, La pelliccia di castoro, L'ascensione 
al  cielo  di  Hannele,  Florian  Geyer  (dramma storico, 
come in un certo senso è dramma storico I tessitori); La 
campana sommersa (dramma simbolista che ottenne il 
più grande successo); Il vetturale Henschel (dramma na-
turalista); Il povero Enrico, Rosa Bernd, Griselda.

L'ispirazione in Hauptmann è varia e varia fu anche la 
sua fortuna scenica, sicchè accanto a grandi trionfi dob-
biamo anche registrare veri insuccessi.

Prima della guerra per molti e molti anni passava in 
Liguria  più mesi  ed era  considerato un grande amico 
dell'Italia. La sua opera è ben nota tra noi per traduzioni, 
per rappresentazioni, per studi critici (notevole tra gli al-
tri quello del prof. Cesare de Lollis, Firenze, Le Mon-
nier, 1899).

L'argomento dei Tessitori non è nuovo nella letteratu-
ra tedesca: basti ricordare il Canto dei tessitori di Enrico 
Heine. Il dramma fu scritto prima in dialetto slesiano e 

8



poi tradotto parzialmente in tedesco letterario e pubbli-
cato nel gennaio 1892. Proibito per qualche tempo, fu 
dato il 26 febbraio 1893 alla  Libera scena, poi ripreso 
nel settembre 1894 al  Deutsches theater, rappresentan-
dosi in tre anni non meno di duecento sere. Nei monti 
slesiani erano vivi i ricordi della sommossa dei tessitori 
nel  1844,  regnando  Federico  Guglielmo  IV.  L'autore 
vuol essere imparziale: il suo dramma non è socialista, 
nè  rivoluzionario;  è  la  pietosa  rappresentazione  della 
miseria e del dolore, tanto più impressionante quanto è 
più lontana dalle grandi frasi.
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PERSONAGGI DEL PRIMO ATTO.

Per la fabbrica:

DREISSIGER, fabbricante di frustagno.
PFEIFER, commesso di Dreissiger.
NEUMANN, cassiere di Dreissiger.
Un apprendista.

Per i tessitori:

BAECKER.
IL VECCHIO BAUMERT.
REIMANN.
HEIBER.
PRIMO TESSITORE.
PRIMA TESSITRICE.
Un ragazzo.
Un gruppo di tessitori e tessitrici.
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ATTO PRIMO.

Uno stanzone imbiancato nella fabbrica di Dreissiger 
in Peterswalden. I tessitori riportano il frustagno a do-
micilio.  A sinistra  finestre  senza  tende;  in  fondo  una 
porta a  vetri  da cui  entrano ed escono continuamente 
tessitori, tessitrici e bambini. Lungo il muro di destra, 
coperto quasi  interamente come tutti  gli  altri  muri  da 
scansie per le pezze di frustagno, c'è un banco su cui i 
tessitori posano le pezze. Man mano che entrano, i tessi-
tori presentano il frustagno che deve essere esaminato. 
Il commesso Pfeifer sta in piedi dietro una gran tavola 
su cui viene deposto il lavoro: per esaminarlo, si serve 
d'un compasso e d'una lente. Quando Pfeifer ha esami-
nato il frustagno, il tessitore lo mette sulla bilancia; l'ap-
prendista lo pesa e lo ripone nelle scansie. Ogni volta, il 
commesso, Pfeifer grida forte la somma da pagarsi al 
cassiere Neumann seduto dietro un tavolinetto.

È una giornata afosa verso la fine di maggio. L'orolo-
gio segna mezzogiorno. La maggior parte dei tessitori 
che aspettano sembrano imputati sul banco d'accusa, in 
attesa d'una condanna di  vita o di  morte.  Tutti  hanno 
quell'aria di sottomissione propria a chi riceve elemosi-
na e sentendo d'essere semplicemente tollerato, finisce, 
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a forza di umiliazioni, col farsi abitualmente più piccolo 
che può. La fisionomia di tutti esprime una preoccupa-
zione incessante ed infruttuosa. Gli uomini, quasi tutti 
somiglianti fra loro, alcuni rachitici, altri catarrosi, sono 
per la maggior parte individui dal petto rientrante, mise-
ri, che tossiscono, d'un pallore malsano: vittime del tela-
io, le cui ginocchia si sono curvate a forza di stare sedu-
ti. Le donne sono a prima vista meno tipiche; sono tra-
sandate, spossate, irrequiete, mentre gli uomini mostra-
no ancora una certa miserevole gravità. Mentre i vestiti 
degli  uomini  sono  almeno  rattoppati,  le  sottane  delle 
donne cadono a brandelli. Ci sono però ragazze non pri-
ve di grazia, dal pallore cereo, dalle forme delicate, da-
gli occhi grandi, sporgenti e melanconici.

Neumann

pagando.

Restano trentadue soldi e due centesimi.

Prima Tessitrice

trent'anni, consunta, prende il de-
naro, con dita tremanti.

Grazie
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Neumann

vedendo che la donna non se ne 
va.

Ebbene? Non vi torna forse?

Prima Tessitrice

commossa, supplicando.

M'anticipi un paio di centesimi, oggi ne ho tanto biso-
gno.

Neumann.
Io avrei bisogno d'un paio di centinaia di scudi.  Se 

bastasse aver bisogno!
Duro, pagando già un'altra tessi-
trice.

In quanto agli anticipi tocca a decidere al signor Dreissi-
ger.

Prima Tessitrice.
Non potrei vedere il signor Dreissiger?

Pfeifer

già  tessitore,  il  tipo  è  evidente, 
ma è  ben  nutrito,  accurato,  ben 
vestito, sbarbato di fresco e pren-
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de spesso  tabacco.  Interrompen-
do bruscamente.

Ci vorrebbe altro, se il signor Dreissiger dovesse oc-
cuparsi di ogni miseria! Per questo ci siamo noi.

Misura col compasso ed esamina 
con la lente.

Accidenti! C'è un riscontro!
S'avvolge una sciarpa pesante at-
torno al collo.

Chiudete la porta quando entrate.

L'apprendista

forte a Pfeifer.

È come discorrere con dei pezzi di legno.

Pfeifer.
Ecco fatto! la bilancia!

Il tessitore posa la pezza sulla bi-
lancia.

Se capiste un po' meglio il vostro mestiere! Si sale e si 
scende come in montagna. Levatemelo dagli occhi. Un 
tessitore che sa il fatto suo non aspetta tanto a spianare 
la tela.
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Baecker

entra. È un tessitore giovane, ec-
cezionalmente  forte,  dal  conte-
gno  disinvolto  quasi  insolente. 
Pfeifer,  Neumann  e  l'Apprendi-
sta, scambiano, vedendo Baecker, 
sguardi d'intelligenza.

Accidenti! c'è da sudare l'anima.

Primo Tessitore

a mezza voce.

E come brucia, avremo un acquazzone!

Baumert

si spinge avanti dalla porta di de-
stra.  Dietro la porta si  scorgono 
pigiati  insieme  tessitori  che 
aspettano. Il vecchio s'avanza tra-
ballando e posa il suo carico sulla 
panca  vicino  a  Baecker  presso 
cui siede, asciugandosi il sudore.

Me lo son guadagnato un po' di riposo.

Baecker.
Riposarsi è meglio che un paio di soldi.
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Baumert.
Oh!  un  paio  di  soldi  non  guastano.  Buon  giorno, 

Baecker.

Baecker.
Buon dì anche a voi, babbo Baumert! Chi sa quanto 

bisognerà aspettare il loro comodo!

Primo Tessitore.
Un tessitore?  Non ci  badare.  Aspetta  un'ora  o  una 

giornata. Un tessitore non è che una cosa.

Pfeifer.
Silenzio là dietro! Non ci si capisce più.

Baecker

piano.
Si è levato anche oggi di traverso.

Peifer

al tessitore in piedi davanti a lui.

Quante volte ve l'ho già detto: dovete ripulirla me-
glio. Ma che porcheria è questa? Ci sono filaccie lunghe 
un dito, paglia e ogni sorta di sudicerie.
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Reimann.
Avrei bisogno d'una pinzetta.

L'Apprendista

che ha pesato la pezza.

Il peso è anche scarso.

Pfeifer.
Ma che razza di tessitori siete! Peccato per ogni cate-

na che si dà a cottimo. Gesù, a tempo mio! Sarei stato 
fresco col mio mastro. Allora, tessere era ben altra cosa. 
Bisogna conoscere il mestiere. Oggi non ce n'è più biso-
gno. Neumann, una lira.

Reimann.
Ma si calcola una libbra di calo.

Pfeifer.
Non ho tempo da buttar via. Basta così. Cosa portate 

voi?

Heiber

posa  la  pezza  sul  banco mentre 
Pfeifer  l'esamina.  Heiber  gli  si 
avvicina e gli parla a mezza voce 
calorosamente, persuasivamente.
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Abbia pazienza, signor Pfeifer, mi faccia tanto la cari-
tà – non si offenda sa.... se mi potesse lasciare l'acconto 
fino a quest'altra volta.

Pfeifer

sardonicamente,  continuando  a 
misurare col compasso la tela e a 
guardarla con la lente.

Non ci mancherebbe altro! Ve lo siete rifumato l'anti-
cipo eh!!

Heiber

continuando sullo stesso tono.

Mi farebbe tanto comodo fino a quest'altra settimana; 
m'è toccato a lavorare due giorni sullo stradale, e per 
giunta ho la vecchia a casa ammalala.

Pfeifer

passando la pezza al pesatore.

Un'altra porcheria.
Esaminando già un'altra pezza.

Vedi un po' che roba, un po' larga un po' stretta. Qui 
ha infagottata la trama, qui l'ha diradata come un petti-
ne. E nemmeno settanta fili per pollice? Dov'è il resto? 
Dov'è l'onestà? C'è da star grassi davvero!
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Heiber reprime le lagrime e resta 
umiliato e sconsolato.

Baecker

piano a Baumert.

A sentirli bisognerebbe metterci anche il filo del no-
stro, per questa canaglia.

Prima Tessitrice

che  si  era  allontanata  soltanto 
d'alcuni  passi  dal  tavolino  del 
cassiere e si guardava attorno con 
sguardi esterrefatti, cercando aiu-
to senza mai muoversi, si fa ani-
mo e si rivolge di nuovo suppli-
chevole al cassiere.

Non posso  proprio  tirare  più  avanti  così....  non  so 
dove battere il capo.... se oggi non mi dà un acconto.... 
Oh, Gesù, Gesù!

Pfeifer

rivolto alla tessitrice le grida.

Lasciateci in pace con i vostri Gesutera Gesutera. Or-
dinariamente non siete mica tanto devoti?! Fareste me-
glio a stare più ai panni al vostr'uomo, che non lo si ve-
desse seduto dalla mattina alla sera all'osteria. Non pos-
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siamo dare acconti. Noi, se ne deve render conto: non è 
mica denaro nostro. Il principale lo ripretende da noi. 
Chi è laborioso e sa fare il su' mestiere e fa il su' lavoro 
nel timor di Dio, non ha mai bisogno di anticipi! E basta 
così!

Neumann.
E se un tessitore di Bielau guadagna quattro volte tan-

to, scialacqua quattro volte di più e s'indebita fin sopra i 
capelli.

Prima Tessitrice

forte, quasi appellandosi al senti-
mento di giustizia di tutti.

Non sono certo pigra io, no, ma non posso più tirare 
avanti così. Ho già avuto due colpi, poverina. E anche il 
mi' omo non conta più che per mezzo; è andato dal pe-
coraro di Zerlau, ma anche lui non ha potuto levargli il 
male di dosso. Miracoli non se ne possono fare! E m'in-
gegno anche troppo. Non chiudo più occhio da settima-
ne; ma andrà, andrà, di nuovo.... se io.... se io....mi levo 
un po' questa debolezza dall'ossa. Bisogna pure che per 
questa volta intenda ragione.

Supplicando ferventemente, insi-
nuante.

Abbia tanta carità, per questa volta sola, mi faccia dare 
un paio di palanche.
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Pfeifer

imperturbabile.

Fiedler una lira e dieci.

Prima Tessitrice.
Magari un paio di centesimi per comprare il pane. I 

contadini non ci fanno più credito. Abbiamo un muc-
chio di bambini....

Neumann

a mezza voce, con comica serietà 
all'Apprendista.

Già, i tessitori hanno tutti gli anni un bambino; tiri, 
tiri! tra, là, là!

L'Apprendista.
In un fosso, una rana acciecò, tiri tiri, tra, là, là!

Reimann

senza toccare il denaro, contato-
gli dal cassiere.

Sinora ci hanno dato venticinque soldi per una pezza.

Pfeifer

gridando.
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Se non vi conviene, Reimann, non avete che da dire 
una  parola.  Tessitori  ce  ne  sono  abbastanza.  Special-
mente come voi. Il buon peso fa anche la buona paga.

Reimann.
Che manchi sul peso....

Pfeifer.
Portate una pezza di frustagno senza magagne e an-

che sul prezzo non ci sarà tara.

Reimann.
Non si direbbe che ci siano tanti grumoli.

Pfeifer.
Chi ben lavorare, ben mangiare.

Heiber

è restato in prossimità di Pfeifer 
per cogliere il buon momento. Ha 
riso cogli altri al bisticcio di Pfei-
fer e gli si riavvicina rivolgendo-
gli la parola supplichevole come 
la prima volta.

Abbia tanta pazienza, signor Pfeifer, mi faccia la cari-
tà, non mi levi i cinquanta centesimi d'anticipo. La mi' 
vecchia è a letto ripiegata come un gomitolo da' reuma-
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tismi sin da martedì grasso. Non può più muovere un 
dito per lavorare. Bisogna che paghi un'incannatrice. E 
per questo....

Pfeifer

prendendo tabacco.

Credete forse che abbia soltanto voi da spicciare? Gli 
altri aspettano il loro turno.

Reimann.
Ho avuto la trama così, così l'ho montata sul telaio e 

così l'ho smontata. Non posso mica riportare il filo me-
glio che me lo danno.

Pfeifer.
Se non vi va, potete fare a meno di prendere un'altra 

catena. Ne abbiamo anche troppi che correrebbero scal-
zi a cercar lavoro.

Neumann

a Reimann.

Volete o non volete prendere i quattrini?

Reimann.
Creda, non posso proprio.
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Neumann

senza più occuparsi di Reimann.

Heiber, una lira, meno mezza lira d'anticipo, restano 
cinquanta centesimi.

Heiber

s'avvicina,  guarda  il  denaro,  si 
ferma,  scuote  la  testa  come  se 
non potesse assolutamente capire 
la cosa e intasca il  denaro, ada-
gio, meticolosamente.

Dio, Dio!
Sospirando.

Già, già!

Baumert

sul viso a Heiber.

Già, già, Checco. C'è proprio di che sospirare.

Heiber

parlando a stento.

I' che tu vo', ho a casa una bambina in un fondo di let-
to. Ci vorrebbe una medicina.
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Baumert.
I' che l'ha?

Heiber.
I' che tu vo', l'è stata anche da piccina un cerottino. 

Non so proprio.... già, a te, te lo posso anche dire – l'ha 
portato [il suo guaio venendo] al mondo. Una sudiceria 
simile addosso guasta presto il sangue.

Baumert.
Tribolazioni  per  tutto.  Quando  la  miseria  entra  in 

casa, le disgrazie vengono come la gragnola. Non c'è ri-
medio, non c'è scampo.

Heiber.
O i' che t'hai nella pezzòla?

Baumert.
In casa non c'era più una briciola a cercarla col lanter-

nino. I' che tu vo'? Ho fatto ammazzare il canino. Anche 
lui, povera bestiola, era mezzo morto di fame, tutto pelle 
ed ossa. Era un bel canino, così grosso, si vedeva appe-
na. Non l'ho voluto ammazzare da me. Non ho avuto 
core.
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Pfeifer

che  ha  esaminata  la  pezza  di 
Baecker, grida.

Baecker, venticinque soldi.

Baecker.
Questa l'è una gretta elemosina, non è una paga.

Pfeifer.
Chi ha avuto il fatto suo deve andarsene. Qui, non ci 

si può muovere.

Baecker

agli  astanti  senza  abbassare  la 
voce.

L'è una elemosina, non è una paga. Pretendono che si 
pesti al telaio da quando fa giorno a quando fa notte. E 
quando si è stati diciotto giorni ripiegati sul telaio e ogni 
sera ci si sente tutti stronchi e mezzo intontiti dalla pol-
vere e dal caldo d'inferno, si è guadagnata la gran som-
ma di venticinque soldi.

Pfeifer.
Qui non si sbraita.
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Baecker.
Tu non se' muso da imbavagliarmi il grugno.

Pfeifer

saltando in piedi.

Vo' un po' vedere.
S'avvicina  alla  porta  vetrata  e 
chiudendola,  grida  nella  stanza 
annessa.

Signor Dreissiger,  signor Dreissiger,  abbia  la  compia-
cenza.

Dreissiger

sulla  quarantina,  corpulento, 
asmatico, dall'aria severa, entra e 
domanda.

Ebbene, cosa c'è Pfeifer?

Pfeifer

malignamente.

Baecker non vuol star zitto.
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Dreissiger

pettoruto, con la testa indietro e 
le narici frementi, fissando Baec-
ker.

Ah così, Baecker!
A Pfeifer,

È quello che....
I  commessi  accennano di  sì  col 
capo.

Baecker

insolentemente.

Già, già, signor Dreissiger,
Accennando a se stesso.

questo è quello,
Accennando a Dreissiger.

e quello è questo.

Dreissiger

indignato.

Cosa si permette questo figuro?!
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Pfeifer.
A lui, la gli va troppo bene. Tanto va la gatta al lardo, 

sinchè ci lascia lo zampino.

Baecker

brutalmente.

O  rosica-centesimi,  chiudi  anche  tu  la  ghignaccia! 
Quella  strega di  tu'  madre a  luna nuova si  dev'essere 
sconciata, vedendo il diavolo, per farti tanto cane.

Dreisaiger

in uno scoppio d'ira grida.

Silenzio, silenzio subito, altrimenti....
Fa un paio di passi in avanti, tre-
mando.

Baecker

aspettandolo risolutamente.

Non sono mica sordo, ci sento ancora benone.

Dreissiger

dominandosi, domanda con appa-
rente tranquillità d'uomo d'affari.

Non c'era anche lui nella banda di iersera?
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Pfeifer.
Lui è un tessitore di Bielau. Quelli non mancano mai 

quando si tratta di far baccano.

Dreissiger

tremando.

Sentimi, dunque, bene: se succede ancora una volta, 
che un branco di ragazzacci, mezzo ubriachi, una banda 
di discoli passa davanti a casa mia, come ieri sera, con 
quell'infame canzone....

Baecker.
Vuol dire il Giudizio universale?

Dreissiger.
Sapete già cosa voglio dire. Dunque, vi prevengo: se 

la sento ancora una volta, faccio prendere a caso uno di 
voi altri dal branco e – sull'onor mio, non scherzo – lo 
consegno alla polizia. E se mi riesce di scoprire chi ha 
scritto quella furfanteria.

Baecker.
Gran bella canzone, quella!
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Dreissiger.
Ancora una parola e faccio chiamare la polizia – im-

mediatamente – non lo dico due volte. Non ci manche-
rebbe altro che non si potesse tenere a posto quattro ra-
gazzacci. Ho tenuto a posto ben altri musi.

Baecker.
Non si scalmani, nessuno ne dubita. Un vero fabbri-

cante tiene a posto due o trecento tessitori come bere un 
uovo fresco. Non lascia loro nemmeno un paio d'ossa 
marcite. Un messere così ha quattro stomachi come una 
vacca e zanne come un lupo. Già, già, non c'è niente da 
fare.

Dreissiger

ai commessi.

Da noi per lui non c'è più un centesimo di lavoro.

Baecker.
O, se crepo di fame al telaio o in una fossa, m'è tutt'u-

no.

Dreissiger.
Fuori, fuori subito.
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Baecker

risoluto.

Prima voglio la mia paga.

Dreissiger.
Quanto gli tocca a quest'individuo, Neumann?

Neumann.
Venticinque soldi.

Dreissiger

strappa di mano il denaro al cas-
siere  e  lo  getta  sul  tavolino  in 
modo  che  alcuni  soldi  rotolano 
per terra.

Ecco qui! e ora fuori. Levamiti dai piedi.

Baecker.
Prima voglio avere la mi' paga.

Dreissiger.
Lì c'è la vostra paga, e se ora non vi spicciate, se non 

ve n'andate subito.... è appunto mezzogiorno.... i tintori 
fanno appunto pausa....
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Baecker.
La paga mi si deve dare in mano, la voglio qui.

Si tocca il palmo della mano.

Dreissiger

all'Apprendista.

Raccattatela, Filgner.
L'Apprendista raccoglie la paga e 
mette il denaro in mano a Baec-
ker.

Baecker.
Ci vuole ordine in tutto.

Ripone il  denaro in una vecchia 
borsa senza affrettarsi.

Dreissiger.
Ebbene?

Vedendo che Baecker non se ne 
va.

Devo forse aiutarvi?
Il  gruppo  dei  tessitori  si  agita. 
Qualcuno tira un lungo e profon-
do sospiro, poi si ode cadere un 
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bambino.  L'interesse  generale  si 
rivolge a questo nuovo episodio.

Che c'è dunque là?

Diversi Tessitori e Tessitrici.
È cascato un bambino. – Un ragazzino ammalato. – 

Gli ha preso un accidente?!

Dreissiger.
Ma, come...? cascato...?

Avvicinandosi.

Il Vecchio Tessitore.
Eccolo steso lì.

Si fa posto; si vede un ragazzo di 
otto anni giacere come morto per 
terra.

Dreissiger.
Chi conosce questo ragazzo?

Il Vecchio Tessitore.
Non è del paese.

Baumert.
Pare quasi il bambino dell'Heinrichen.
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Lo osserva più attentamente.

Già, già, è il piccolo Gustavo Heinrichen.

Dreissiger.
Dove sta questa gente?

Baumert.
Là su da noi a Kaschbach, signor Dreissiger. La sera 

va attorno con l'organino, il giorno si stronca le reni sul 
telaio. Hanno nove bambini e un altro per la strada.

Diversi Tessitori e Tessitrici.
La gli va proprio male, disgraziati! – Gli piove in ca-

mera. – La mamma non ha due camicine per nove bam-
bini.

Baumert

scuotendo il bambino.

Ebbene, poverino, cosa hai? Svegliati.

Dreissiger.
Su, date una mano. Alziamolo. Ci vuol proprio poco 

giudizio, mandare un bambino così debole da così lonta-
no. Portate, dunque, un po' d'acqua, Pfeifer!
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Una Tessitrice

che aiuta a sollevare il bambino.

A morir c'è sempre tempo, poverino.

Dreissiger.
Anzi cognac, Pfeifer, cognac è meglio.

Baecker

ha osservato tutto, dimenticato da 
tutti. Adesso, con una mano sulla 
maniglia della porta d'escita, gri-
da ironicamente.

Ficcategli  anche  qualche  cosa  nel  gozzo,  vedrete 
come si riavrà!

Esce.

Dreissiger.
Quel mascalzone finisce certo male. – Prendetelo sot-

to braccio, Neumann – adagio – adagio – così, così. – 
Portiamolo nel mio studio. – Cosa c'è?

Neumann.
Ha detto qualche cosa, signor Dreissiger.  Muove le 

labbra.
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Dreissiger.
Cosa vuoi, piccino?

Il Bambino

con un fil di voce.

Ho.... ho fame.

Dreissiger

impallidendo.

Non si capisce.

La Tessitrice.
Mi pare, dice....

Dreissiger.
Lasciate fare a noi. Ma non tratteneteci. Da me può 

stendersi sul canapè. Sentiremo subito cosa dice il dot-
tore.

Dreissiger,  Neumann e la Tessi-
trice  conducono  il  bimbo  nello 
studio. I tessitori si agitano come 
tanti scolaretti, appena il maestro 
esce  di  classe.  Si  sgranchiscono 
le  membra,  bisbigliano,  passano 
da un piede all'altro, ed in pochi 
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minuti  parlano  tutti  forte  ed  in-
sieme.

Baumert.
Per me, Baecker ha ragione.

Tessitori e Tessitrici

alla rinfusa.

Il marmocchio ha detto che ha fame. – Qui ne casca 
spesso qualcheduno di fame. – Poveri noi, cosa faremo 
quest'inverno se ci accorciano sempre la paga! – Que-
st'anno le patate sono marcite. Andrà meglio quando sa-
remo tutti sotto terra.

Baumert.
Sarebbe meglio fare addirittura  come il  tessitore  di 

Nenntwich: passarsi un nodo scorsoio al collo ed aggan-
ciarsi alla stanga del telaio. Tieni, prendine una presa, 
sono stato a Neurode, il mi' cognato lavora nella fabbri-
ca dove fanno il tabacco da naso. Me n'ha dato un car-
toccino. I' che tu hai di bello nella pezzuola?

Il Vecchio Tessitore.
Un po' d'orzo tallito. Il carro d'Ullbrich, il mugnaio, 

m'è passato davanti. C'era un sacco un po' scucito. Capi-
ta proprio a tempo, credilo.
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Baumert.
A Peterswaldau ci sono ventidue mulini, ma per noi 

non macinano più.

Il Vecchio Tessitore.
Ma che, ragazzi! Chi si perde di coraggio si affoga. 

Una cosa o l'altra capita. Così si tira innanzi un altro po'.

Heiber.
Quando la fame torce le budella, bisogna raccoman-

darsi a tutti i santi! E se loro non ci saziano, ci si mette 
un sasso in bocca e lo si mastica. Dico bene, Baumert?

Dreissiger,  Pfeifer  e  Neumann 
rientrano.

Dreissiger.
Non era nulla di grave. Il monello è di nuovo vispo 

come un pesce.
Passeggia agitato, sbuffando.

Ma resta sempre un'imprudenza. Quel bambino è sot-
tile come un giunco, un soffio d'aria lo porta via. Non si 
capisce proprio come gente anziana.... i genitori possano 
avere tanto poco giudizio. Caricarlo di due pezze di fru-
stagno per più d'una diecina di chilometri! Incredibile! 
Bisogna proprio che dia l'ordine di non riprendere il la-
voro dai ragazzi.
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Va di nuovo su e giù in silenzio.

Ad ogni modo desidero assolutamente che non succeda 
una seconda volta. In fin dei conti a chi tocca poi la col-
pa? Naturalmente a noi fabbricanti. Noi abbiamo colpa 
di tutto. Quando d'inverno un povero monelluccio così 
resta preso nella neve e si assidera, uno scribaccino qua-
lunque accorre ed in un paio di giorni abbiamo in tutte 
le gazzette una storia da far piangere i sassi. Il padre, i 
genitori, che mandano un bambino così.... Ma che, loro 
non ci hanno colpa! Bisogna pendersela col fabbricante, 
il fabbricante è il capro espiatorio. Il tessitore tutti lo ac-
carezzano, ma al fabbricante tutti danno addosso: è un 
uomo senza cuore, un macigno, un soggettaccio perico-
loso contro cui si possono aizzare impunemente i cani. 
Lui vive come un papa ed affama i poveri tessitori. Che 
anche un tal uomo abbia dei pensieri, e certe notti non 
chiuda occhio, e corra un rischio di cui l'operaio non ha 
idea; che spesso a forza di dividere, sommare, sottrarre, 
calcolare e ricalcolare, non sappia più dove ha la testa; 
che debba pensare e riflettere a centomila cose e che 
debba sempre, per così dire, vivere in lotta con tutti e 
fare una concorrenza al coltello per guardarsi la pelle; 
che non passi giorno senza prendersi una arrabbiatura e 
rimetterci del suo; su tutto questo, acqua in bocca. E che 
parassiti  non si appiccicano al fabbricante,  chi  non lo 
spolpa, chi  non vive alle sue spalle? No, no,  se foste 
qualche volta nei miei panni ne avreste presto abbastan-
za.

40



Dopo un breve raccoglimento.

Che contegno non si è permesso qui quel mascalzone, 
quel  Baecker! Adesso andrà a strombazzare per tutto, 
Dio sa che infamie sul conto mio. Ad ogni piccolezza, 
mando via i tessitori, come bere un uovo fresco! È vero 
questo? Sono tanto duro io?

Molte voci.
No, signor Dreissiger!

Dreissiger.
Ecco, pare anche a me. E con tutto questo, questi bi-

folchi s'aggirano nelle adiacenze e sbraitano canzonac-
cie infami contro i fabbricanti, favoleggiano di fame ed 
hanno di che pagarsi l'acquavite a quartucci. Dovrebbe-
ro un po' ficcare il naso altrove e vedere come vanno le 
cose dai tessitori di tela. Quelli sì che possono parlare di 
miseria. Ma voialtri, voialtri tessitori di frustagno, siete 
ancora in condizioni tali da ringraziarne Dio mattina e 
sera. E io domando ai tessitori anziani, ai più capaci: un 
tessitore, lavorante a modo, guadagna da me di che vi-
vere o no?

Moltissime voci.
Sì, signor Dreissiger.
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Dreissiger.
Vedete bene! Un figuro come il Baecker, certo no. Ma 

datemi retta, tenetevelo lontano: quando non ne posso 
proprio più, me ne lavo le mani, chiudo la fabbrica e al-
lora penserete voialtri  a levarvi d'impiccio. Allora ve-
drete dove trovare lavoro. Da quel valentuomo di Baec-
ker, certo no.

Prima Tessitrice

si è avvicinata a Dreissiger e gli 
scuote  la  polvere dall'abito,  con 
umiltà abbietta.

Si è insudiciato, signor Dreissiger.

Dreissiger.
Gli affari vanno a rotta di collo, lo sapete anche voial-

tri. Invece di guadagnare ci rimetto un tanto del mio. Se 
malgrado ciò faccio in modo che i miei tessitori abbiano 
sempre  lavoro,  intendo  anche  che  lo  riconoscano.  La 
merce m'intristisce là a migliaia di pezze, e oggi come 
oggi non so ancora se potrò mai venderla. Ora sento che 
da queste parti ci sono moltissimi tessitori senza lavoro 
e siccome.... ma questo può spiegarvelo Pfeifer. Perchè 
vediate  la  buona volontà,  la  cosa  sta  precisamente  in 
questi termini.... naturalmente non posso distribuire ele-
mosine, ma fino a un certo punto posso far guadagnare 
ai disoccupati almeno una piccolezza. Facendolo corro 
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un rischio enorme, ma è affar mio. – Mi dico: se un in-
dividuo può guadagnarsi una mezza pagnotta al giorno, 
è  sempre  meglio  che  se  patisce  la  fame.  Non  ho 
ragione?

Molte Voci.
Sì, sì, signor Dreissiger.

Dreissiger.
Sono dunque disposto a dare lavoro ad altri duecento 

tessitori. Pfeifer vi dirà a che condizioni.
Fa per uscire.

Prima Tessitrice

gli chiude il passo, parla concita-
ta, supplichevole.

Benefattore mio, creda, proprio il bisogno, mi faccia 
tanta carità.... ho avuto due colpi....

Dreissiger

premuroso.

Parlate con Pfeifer, buona donna, ho già fatto tardi.
La lascia in asso.
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Reimann

chiudendogli egualmente il passo 
in tono di  mortificazione e rim-
provero.

Signor Dreissiger, mi faccia giustizia. Il signor Pfeifer 
ritiene.... Per una pezza ho sempre avuto dodici palan-
che....

Dreissiger

interrompendolo.

Là c'è il contabile, rivolgetevi a lui. Quella è la via 
buona.

Heiber

trattenendo Dreissiger.

Signor Dreissiger....
Tartagliando e con furia e confu-
sione.

Vorrei pregarla tanto, se mi potesse, mi....  se il signor 
Pfeifer mi potesse, mi potesse....

Dreissiger.
Cosa volete dunque?
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Heiber.
Un anticipo, una miseria, l'ultima volta, cioè, sicco-

me....

Dreissiger.
Chi vi capisce è bravo.

Heiber.
Ero un po' in ristrettezze, perchè....

Dreissiger.
Affare  di  Pfeifer,  affare  di  Pfeifer,  non  posso 

proprio.... intendetevi con Pfeifer.
Sguizza nel  suo studio.  I  postu-
lanti  si  guardano annichiliti  e  si 
ritirano  uno  dopo  l'altro  lenta-
mente.

Pfeifer

rimettendosi ad esaminare le pez-
ze.

E così, Annetta, cosa porti tu?

Baumert.
E ora quanto vuole dare per pezza, signor Pfeifer?
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Pfeifer.
Dieci palanche.

Baumert.
C'è proprio da stare allegri!

FINE DEL PRIMO ATTO.
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PERSONAGGI DEL SECONDO ATTO.

GUGLIELMO ANSORGE.
AUGUSTO.
FRITZ, di quattro anni.
IL VECCHIO BAUMERT.
JAEGER.
LA VECCHIA BAUMERT.
EMMA.
BERTA.
COMARE HEINRICH.
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ATTO SECONDO.

Una stanzetta in casa del girovago Guglielmo Ansor-
ge in  Kaschbach,  nelle  montagne di  Silesia.  Le mura 
della stanzetta o meglio catapecchia sono di assi in pes-
sima condizione, tutte annerite dal fumo, alte soltanto 
sei  piedi;  il  soffitto,  è  a  travicelli.  Due  giovanette, 
Emma e Berta Baumert,  siedono al telaio. La vecchia 
Baumert,  mezzo  paralizzata,  siede  su  d'uno  sgabello, 
presso al letto, all'arcolaio. Suo figlio Augusto, un gio-
vane di venti anni, mezzo incretinito, dal tronco e la te-
sta brevi e dalle estremità esageratamente lunghe, siede 
pure  su  d'uno sgabello,  filando.  Da due  finestrini  del 
muro a sinistra, chiusi con impannata di carta strappata 
e paglia, penetra nella catapecchia la rosea luce del tra-
monto, illuminando i capelli biondo chiari delle due fan-
ciulle che li portano sciolti sulle spalle macilenti, nude; 
la rozza tela delle loro camicie insieme ad un gonnellino 
d'infimissima stoffa, costituiscono tutto il  loro vestito. 
La luce coglie in pieno il viso della vecchia, un viso ma-
gro  come  quello  d'uno  spettro,  grinzoso,  dalla  pelle 
esangue, con gli occhi incavati e infiammati dalla polve-
re della lana, dal fumo, dal continuo lavoro alla luce del 
lume. Ha un forte gozzo grinzoso, il seno incavato rico-
perto di panni e stracci. La luce illumina pure una parte 

48



del muro di destra, con la stufa isolata, una panca innan-
zi alla stufa ed alcune rozze immagini di santi. Nell'a-
pertura della stufa pendono stracci ad asciugare, dietro 
la stufa una quantità di ciarpame d'ogni genere ammas-
sato. Sulla panca della stufa alcune vecchie pentole ed 
utensili di cucina. Per terra, ad asciugare su d'un pezzo 
di carta, buccia di patate. Dal soffitto pendono matasse e 
naspi. Presso ai telai vi sono delle cestine piene di fusi. 
Nel muro di fondo, una porticina senza serratura. Un fa-
scio di giunchi è appoggiato al muro presso la porta. Vi 
sono pure alcune ceste rotte da riparare. – Si ode il ru-
more dei telai e i colpi ritmici delle loro casse che scuo-
tono i muri ed il pavimento, nonchè il rumore delle spo-
le. A tutti questi rumori s'unisce il monotono e continuo 
mormorio degli arcolai, che somiglia al ronzio di grossi 
pecchioni.

La Vecchia Baumert

mentre  le  fanciulle  fanno  una 
pausa e si curvano sul telaio per 
esaminare la tela, dice con voce 
lamentevole ed esausta.

S'è già ristrappata?

Emma

la maggiore delle ragazze, venti-
due anni, rilegando il filo.
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Che razza di filo!

Berta

di quindici anni.

C'è da perdere la testa con questa trama.

Emma.
Ma dove resta tanto tempo? È fuori già dalle nove.

La Vecchia Baumert.
Già, già, dove può essersi ficcato, ragazze?

Berta.
Niente paura, niente paura, mamma!

La Vecchia Baumert.
Si fa presto a dirlo!

Emma continua a tessere.

Berta.
Fermati un po', Emma.

Emma.
Cosa c'è?
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Berta.
Mi pareva di sentire qualcuno.

Emma.
Sarà Ansorge che torna a casa.

Fritz

bambino di quattro anni, piccolo, 
scalzo, stracciato, entra piangen-
do.

Mamma, ho fame.

Emma.
Aspetta, Fritz, aspetta un po'! Il nonno viene subito. E 

porta il pane, porta il caffè.

Fritz.
Ho tanta fame, mammuccia!

Emma.
Ma non senti? Non fare lo scemo. Viene subito e por-

ta una bella pagnotta e il caffè, hum! Quando ha finito 
di lavorare, la mamma prende poi le buccie delle patate, 
le porta dal contadino e lui manda in cambio al bambino 
buono un bel pentolino di siero.
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Fritz.
Dov'è andato il nonno?

Emma.
Dal fabbricante a riportargli la pezza, Fritz.

Fritz.
Dal fabbricante?

Emma.
Sì, sì, Freduccio mio, da Dreissiger a Petersswaldau.

Fritz.
Gli danno pane là?

Emma.
Sì, sì, gli danno tanti soldi e lui compra il pane.

Fritz.
Gli danno molti soldi al nonno?

Emma

impaziente.

Ma sta' zitto, grullo.
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Continua  a  tessere,  Berta  pure 
tesse; subito dopo si fermano en-
trambe.

Berta.
Va' Augusto, di' ad Ansorge d'accendere il lume.

Augusto si allontana insieme con 
Fritz.

La Vecchia Baumert

con crescente angoscia, quasi ge-
mendo.

Oh, ragazze, o ragazze! Dove sarà mai il babbo?

Berta.
Oggi si sarà attardato un po' all'osteria.

La Vecchia Baumert

piangendo.

Purchè non sia andato da Kretscham.

Emma.
Non c'è pericolo, mamma!
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La Vecchia Baumert.
Il babbo non è uno di quelli.

Sopraffatta dall'apprensione.

Già.... già.... già dite un po', voialtre, cosa sarà di noi? 
Se ora.... se ora torna a casa.... se ha bevuto e non porta 
nulla a casa? In casa non c'è più un pizzico di sale, non 
un seccherello di pane. Nemmeno un tizzo di carbone....

Emma.
Non darti pensiero, mamma. Fa chiaro di luna, andia-

mo nella macchia. Augusto ci accompagna e prendiamo 
una bella bracciata di sterpi.

La Vecchia Baumert.
Già, perchè il guardaboschi vi ci colga!...

Ansorge

vecchio tessitore, di struttura co-
lossale che deve piegarsi tutto per 
entrare,  sporge  dalla  porta  le 
spalle e la testa con capelli e bar-
ba arruffati.

Cosa volete?

Berta.
La mamma dice che accendiate il lume.
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Ansorge

sommesso,  come  se  parlasse  in 
presenza d'un malato.

Ma se ci si vede ancora.

La Vecchia Baumert.
Allora lasciaci al buio!

Ansorge.
Anch'io non ho mica da scialare.

Si ritira.

Berta.
Lo vedi, eh, come è avaro?

Emma.
Chi sa ora quanto ci farà aspettare!

Comare Heinrich

donna di  trent'anni,  gravida,  en-
tra. Sul suo viso smunto si scorge 
una preoccupazione angosciosa e 
tormentosa.

Buona sera alla compagnia.
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La Vecchia Baumert.
Ebbene, comare Heinrich, che vento ti porta qui?

Comare Heinrich

zoppicando.

Mi è entrato un vetro nel piede.

Berta.
Vien qui, mettiti a sedere. Fa' vedere se te lo levo.

La comare Heinrich si siede, Ber-
ta  le  s'inginocchia  davanti  e  le 
esamina la pianta del piede.

La Vecchia Baumert.
Cosa fate di bello a casa, comare Heinrich?

Comare Heinrich

con espressione disperata.

Non si tira proprio più innanzi.
Cerca  invano  di  reprimere  un 
fiotto di lagrime, poi piange taci-
tamente.

56



La Vecchia Baumert.
Per noi altri, comare Heinrich, sarebbe meglio che il 

buon Dio ci facesse la carità di levarci dal mondo.

Comare Heinrich

non può più contenersi e grida 
piangendo.

I miei poveri piccini muoiono di fame!
Singhiozza e geme.

Non so più da che parte voltarmi. S'ha un bell'arrabattar-
si... correre da Erode a Pilato, sin dove le gambe porta-
no! Sono mezza morta.... E tutto tempo perso. Saziate se 
vi riesce nove bocche affamate, con quei tanti! Ma con 
cosa? Iersera c'era un pezzetto di pane, troppo poco an-
che  per  i  due  piccini.  "Chi  lo  vuole  eh!"  "Mamma, 
mamma, io! Io mamma!" vociano tutti in coro! Oh, po-
vera me, oh povera me. Ora posso ancora muovermi! 
Ma cosa sarà mai quando mi metterò a letto? La piena ci 
ha portato via anche quel po' di patate. In casa non c'è 
più una briciola da mangiare!

Berta

ha levata la scheggia e lavata la 
ferita.

Ora la fascio.
A Emma.
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Cerca un pezzetto di tela.

La Vecchia Baumert.
A noi ci va sempre così, comare Heinrich.

Comare Heinrich.
Se non altro tu hai le ragazze. Tuo marito tanto lavora 

ancora, ma il mio, pover'omo, ha avuto un altro colpo, 
l'altra settimana. Si ritirava tutto.... si sbatteva di qua e 
di  là...  dallo  spavento  non  raccapezzava  più  nulla.  E 
dopo un colpo così mi resta otto giorni a letto.

La Vecchia Baumert.
Anche il mio non è più buono a nulla e comincia ad 

essere un impiastro. Il petto, le reni non ne vogliono più 
sapere. E siamo al verde anche noi, senza il becco d'un 
quattrino. Se oggi non porta a casa un paio di palanche 
non so nemmeno io cosa sarà di noi.

Emma.
Credetelo, comare Heinrich. Siamo anche noi a que-

sto punto.... se il babbo ha dovuto prendere con sè il po-
vero Ami, abbiamo poi dovuto ammazzarlo, tanto per ri-
metterci qualche cosa nello stomaco.

Comare Heinrich.
Se aveste un pugno di farina?
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La Vecchia Baumert.
Nemmeno un  pizzico,  comare  Heinrich,  in  tutta  la 

casa non c'è più un chicco di sale.

Comare Heinrich.
Allora non so più che fare!

Si alza, resta un momento ferma, 
assorta.

Non lo so proprio più. Ci penserà Dio.
Grida furiosa ed angosciata.

Potessimo almeno mangiare  nel  trogolo co'  maiali!  A 
mani vuote a casa non ci posso tornare. Questo poi no! 
Dio me lo perdoni, non c'è altro scampo.

Esce  zoppicando  in  fretta,  pog-
giando  soltanto  il  calcagno  del 
piede sinistro.

La Vecchia Baumert

le grida dietro in tono d'ammoni-
mento.

Comare Heinrich, comare Heinrich, non fate spropo-
siti.

Berta.
Lei? Non c'è paura. Non te lo mettere in testa.
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Emma.
Quella fa sempre così.

Si mette di nuovo al telaio e tesse 
alcuni secondi. Augusto fa lume 
con una candela di sego a suo pa-
dre,  il  vecchio  Baumert,  che  lo 
segue,  strascicandosi,  con  un 
pacco di filo in spalla.

La Vecchia Baumert.
Gesù Maria, dove sei stato tanto?

Il Vecchio Baumert.
Pace, pace, non mi mangiare in un boccone. Lasciami 

prima prender fiato. Guarda piuttosto che t'ho portato.

Maurizio Jaeger

entra curvando la persona. È un 
soldato  congedato,  di  mezzana 
statura, rubicondo, impettito, col 
berretto  militare  in  capo  di  tra-
verso, ben vestito e ben calzato, 
con la  camicia  pulita,  ma senza 
colletto. Appena entrato si mette 
in posizione, saluta militarmente 
e dice in tono reciso.

Buona sera, comare Baumert!
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La Vecchia Baumert.
Vedi un po'! Se' tornato a casa? Non ti sei scordato di 

noi? Mettiti a sedere. Vieni qua, mettiti a a sedere.

Emma

pulisce con la sottana uno sgabel-
lo di legno e lo spinge verso Jae-
ger.

Buona sera, Moritz, ti vuoi rassicurare come si sta in 
casa dei poveri?

Jaeger
Di' un po', Emma. Nemmeno ci volevo credere! Hai 

un marmocchio che sarà presto di leva. Dove l'hai sco-
vato?

Berta

che ha preso le scarse provvi-
gioni,  portate  dal  padre  e  di-
sposta  la  carne  in  un  tegame 
che  mette  nella  stufa,  mentre 
Augusto accende il fuoco.

Ti rammenti, Finger, il tessitore?
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La Vecchia Baumert.
Stava con noi in questa stanza. Sicuro la voleva spo-

sare, ma era già spacciato di petto. Io non ho rimorsi; 
l'ho avvisata tante volte. Ma che, come predicare al de-
serto! Basta, ora è sotterra e sia pace all'anima sua. Al 
marmocchio ci ha da pensar lei. Ma di' un po', Maurizio, 
come te la sei passata?

Il Vecchio Baumert.
Ma zitta, grulla, per loro c'è sempre pane fresco: lui 

s'infischia di tutti noi: è vestito come un principe, ha in 
tasca un cilindro d'argento e dieci begli scudi per giunta.

Jaeger

in attitudine e tono millantatore.

Non mi posso lamentare! Anche al  reggimento m'è 
sempre andata bene.

Il Vecchio Baumert.
Era ordinanza del capitano. Non senti? Parla come un 

signore.

Jaeger.
A parlar  da  signore  mi  ci  sono tanto  abituato,  che 

qualche volta ho soggezione!
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La Vecchia Baumert.
Vedi, vedi un po'. Un buono a nulla come lui, deve far 

fortuna!  Con te  non c'è  mai  stato  da fare  un  pasto  a 
modo; non sei mai stato buono a dipanare due matasse 
di  seguito.  Sempre all'aperto,  sempre a scorrazzar pei 
campi, a tender trappole alle talpe, a tender lacci ai pet-
tirossi, quello sì che ti piaceva. Non è forse vero?

Jaeger.
Vero, verissimo, comare Baumert. Ma non acchiappa-

vo pettirossi, acchiappavo i rondoni.

Emma.
Avevamo un bel predicarti: le rondini sono velenose.

Jaeger.
E chi ci badava? Ma e qui come v'è andata, comare 

Baumert?

La Vecchia Baumert.
Gesù e Maria, male, ma male assai in questi ultimi 

quattro anni. Guarda, io sono tutta reumatismi. Guarda 
un po' le dita. Non so se li ho presi al fiume, o dove. Ma 
sto male, proprio male! Non posso più muovere nulla! 
Lo so io sola che dolori devo sopportare.

63



Il Vecchio Baumert.
Già, sta proprio male. Lei non dura più molto.

Berta.
La mattina la vestiamo, la sera la spogliamo. Bisogna 

imboccarla come un bambino.

La Vecchia Baumert

sempre piagnucolando.

Non posso  più  far  nulla  da  me,  da  nessuna  parte. 
Sono più che ammalata,  sono a carico degli  altri.  Ho 
pregato tanto Gesù che mi riprendesse. Gesù, Gesù, non 
ne posso proprio più. Non so più.... gli altri credono.... 
ma sono abituata a lavorare sin da piccina. Ho sempre 
fatto la mia parte, ed ora, tutto ad un tratto

Tenta invano d'alzarsi.

non va più, non va più. Il mio uomo è buono, le ragazze 
sono brave figliole, ma vederle soffrire così! Povere fi-
gliole, vedi un po' che aria hanno! A momenti non han-
no  più  una  goccia  di  sangue  in  corpo.  Sono  slavate 
come un lenzuolo da morto. Faccia bene o faccia male, 
bisogna che pestino sempre la predella del telaio. Pove-
rine, fanno da bestie tutto l'anno sul telaio. Non han po-
tuto nemmeno mettersi insieme uno stracciuccio di ve-
stito per coprirsi, per andare un po' a modo alla messa la 
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festa, o permettersi uno svago col prossimo. Sembrano 
due spauracchi, ragazze di quindici e vent'anni!

Berta

alla stufa.

Fa fumo, tanto per cambiare!

Il Vecchio Baumert.
Vedi, non ci mancava che il fumo. Di' un po' tu se c'è 

da farci nulla? La stufa casca tutta in pezzi e bisogna la-
sciarla cascare e ingoiare la fuliggine. Si fa a chi più tos-
se. A chi tocca, tocca, a costo di scoppiare: tanto se cre-
piamo nessuno se n'accorge.

Jaeger.
Ma la stufa riguarda Ansorge, bisogna ben che l'acco-

modi.

Berta.
Non ci mancherebbe altro! brontola già troppo così.

La Vecchia Baumert.
Gli prendiamo già troppo posto.

Il Vecchio Baumert.
Se rifiatiamo ci schiaffa in mezzo alla strada; da quasi 

sei mesi non tocca un centesimo di pigione.
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La Vecchia Baumert.
È tanto permaloso, non gli si può levar una parola di 

bocca.

Il Vecchio Baumert.
È povero anche lui come Giobbe, vecchia mia, anche 

lui la tira proprio coi denti benchè non metta la sua mi-
seria in piazza.

La Vecchia Baumert.
Ma se non altro ha la casa.

Il Vecchio Baumert.
Ma che, chiacchiere, in tutta la casa non c'è più un fu-

scello suo.

Jaeger

si è seduto e s'è levato da una 
tasca  una  pipa  con  una  bella 
nappa e dall'altra una borraccia 
d'acquavite.

Anche qui non può più andare avanti così. Non crede-
vo ai miei occhi, come sta la gente in questi posti. In cit-
tà anche i cani stanno meglio di voi altri.
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Il Vecchio Baumert

vivacemente.

Senti, senti? Anche lui lo sa! E appena si rifiata, ci ri-
spondono che sono i cattivi tempi.

Ansorge

entra con un pentolino di  mine-
stra  in  una  mano ed un  paniere 
intrecciato a metà nell'altra.

Benvenuto, Maurizio! Sei tornato?

Jaeger.
Tante grazie, babbo Ansorge.

Ansorge

mettendo il pentolino nella stufa.

Corbezzoli! Sembri quasi un conte.

Il Vecchio Baumert.
Fagli vedere il bell'oriolo. Ha portato un vestito nuo-

vo e dieci scudi fiammanti.

Ansorge

scuotendo il capo.
Neh, neh – già, già!
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Emma

mettendo le bucce di patate in un 
sacchetto.

Porto via le bucce. Forse basteranno per un quartuc-
cio di latte spannato.

Esce.

Jaeger

mentre  tutti  pendono  ansiosa-
mente dalle sue labbra.

State un po' a sentire: quante volte non m'avete dipin-
to  l'inferno!  "Aspetta,  aspetta,  te,  ti  raddrizzeranno, 
Maurizio, quando sarai di leva." Vedete un po' ora, mi è 
andata  benone.  Dopo  sei  mesi  ero  caporale.  Bisogna 
avere buona volontà, questo è l'essenziale. Al furiere gli 
ho lustrato gli stivali, gli ho strigliato il  cavallo, sono 
andato a prendergli la birra. Ero vispo come uno scoiat-
tolo. E ho sempre fatto l'obbligo mio. Diancine, la mia 
roba doveva sempre abbagliare. Ero il primo nella stalla, 
il primo all'appello, il primo in sella, e quando suonava 
l'attacco – marsch, marsch! corpo d'un cannone, per tut-
ti i sacramenti, Gesù Maria! E apportavo sempre come 
un bracco. Mi dicevo sempre: qui non c'è niente da far-
ci, qui bisogna mordere il morso, e facevo forza a me 
stesso, tenevo la testa a me, e la barca andava, andava, 
sinchè venne il  giorno che il  capitano disse davanti a 
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tutto il suo squadrone, disse di me: "Ecco un ussero mo-
dello".

Silenzio.  Maurizio  accende  la 
pipa.

Ansorge

scuotendo la testa.

Ma che fortuna! Neh, neh, già, già!
Si mette a sedere per terra coi vi-
mini vicino a sè, e tenendo il pa-
niere fra le ginocchia lavora.

Il Vecchio Baumert.
Speriamo che tu ci porti anche a noi un po' di fortuna. 

Non ci bagniamo un po' il becco?

Jaeger.
Ma sicuro, ma sicuro, babbo Baumert, e quando è fi-

nito ce n'è dell'altro.
Battendo una moneta sul  tavoli-
no.

Ansorge

con stupore e riso idiota.
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Oh Dio, Dio, si va a nozze. Là l'arrosto soffrigge, qui 
un litro d'acquavite,

Beve alla bottiglia.

alla tua salute, Maurizio! Neh, neh, già, già!
Da questo  momento  la  bottiglia 
circola fra gli astanti.

Il Vecchio Baumert.
Se le feste grandi potessimo almeno mangiare un pez-

zetto d'arrosto, invece di stare tutto l'anno senza vedere 
carne. Chi sa quanto bisognerà aspettare prima che un 
altro canino non ci capiti in casa, come quello di quattro 
settimane fa: e in vita non succede spesso.

Ansorge.
Hai fatto ammazzare Ami?

Il Vecchio Baumert.
Lasciarlo morire di fame, o....

Ansorge.
Neh, neh, già, già!

La Vecchia Baumert.
Era una bestiolina così affezionata!
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Jaeger.
Siete sempre tanto ghiotti di carne di cane, da queste 

parti?

Il Vecchio Baumert.
Gesù, Gesù! magari ce ne fosse da saziarsi!

La Vecchia Baumert.
Già, già, un pezzetto di carne così fa proprio bene.

Il Vecchio Baumert.
Non ti fa più gola? Resta un po' da noi, Maurizio, e 

ti.... soltanto all'odore.

Ansorge

scuotendo la testa.

Neh, neh, già, già! un boccone da papi – un manica-
retto co' fiocchi!

Il Vecchio Baumert

fiutando l'aria, con l'acquolina in 
bocca.

Che odore di garofani!
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Ansorge.
Di' un po' tu cosa ne pensi, Maurizio. Già tu sai come 

va pel mondo. L'andrà un po' meglio un giorno o l'altro 
a noi tessitori, o cosa?

Jaeger.
Finchè c'è vita, c'è speranza.

Ansorge.
Credi, qui non si campa e non si muore. La ci va pro-

prio male, credilo. Ci si difende da disperati. Poi biso-
gna rassegnarsi. La miseria ci porta via il tetto sulla te-
sta e la terra sotto i piedi. Prima, quando potevo lavorare 
ancora al telaio, tanto tanto la tiravo ancora avanti coi 
denti. Ora, da più d'un anno non mi riesce di buscare un 
quattrino. A fare il panieraio è già molto se si tengono le 
ossa e la pelle insieme. Faccio panieri la notte, fino a 
tardi, e quando m'addormento dal sonno, ho guadagnato 
sedici centesimi. Tu sai leggere e scrivere, dillo un po' 
tu, c'è da campare co' generi così cari? Tre scudi d'ipote-
ca, tre scudi li pago di tassa per la casa, uno lo pago di 
fondiaria. Ne guadagnerò forse quattordici, mi restano 
per me sette scudi per tutto l'anno. Con questo mi devo 
far da mangiare,  scaldarmi,  vestirmi,  calzarmi,  rattop-
parmi, ripulirmi; un buco di casa ci vuole e tutto il resto 
anche! Bella forza, se non si possono pagare gli interes-
si!
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Il Vecchio Baumert.
Bisogna che uno di noi vada a Berlino per dire al re 

come ci troviamo.

Jaeger.
Non serve a nulla, babbo Baumert. I giornali ne han-

no già parlato tanto! Ma i signori girano rigirano le cose 
così che abbindolerebbero un santo!

Il Vecchio Baumert

scotendo la testa.

Ma che a Berlino siano proprio così merli!

Ansorge.
Dillo tu,  Moritz,  deve proprio essere possibile? Ma 

che  non v'abbia  nessuna legge per  questo?  Se  uno si 
scuoia le mani a forza di lavorare eppure non riesce a 
pagare gli  interessi,  il  contadino deve portargli  via  la 
casa? Il contadino vuole avere i suoi quattrini. Non so 
proprio più come tirare innanzi. Se devo andarmene di 
casa, di casa mia.

Soffocato dalle lagrime.

Qui sono nato, qui mio padre è stato seduto più di qua-
rant'anni al telaio. Quante volte non ha detto alla mam-
ma: Maria, quando non ci sarò più, tieni ben stretta la 
casa. La casa me la son cavata di bocca mattone a mat-
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tone. Qui ogni chiodo è una notte vegliata, ed ogni trave 
un anno di pan secco. Bisogna ben tenerne conto....

Jaeger.
Sono musi da levare la camicia di dosso.

Ansorge.
Neh, neh, già, già! Se si deve arrivare a questo punto, 

preferisco che mi portino fuori coi piedi in avanti, piut-
tosto  di  andarmene nei  miei  vecchi  giorni.  Puh!  quel 
tantino di  morte.  Mi'  padre morì  volontieri.  Solo  alla 
fine ebbe un po' di paura. Ma quando m'arrampicai nel 
letto con lui, allora si calmò. Se ci si pensa un po': allora 
ero un ragazzo di tredici anni. Ero stanco e mi addor-
mentai, vicino al babbo malato – cosa dovevo saperne 
io? e quando mi svegliai era già ghiaccio.

La Vecchia Baumert

dopo una pausa.

Leva un po' il tegame dal fuoco, Berta, da' la minestra 
a Ansorge.

Berta.
Ecco, mangiate, babbo Ansorge.
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Ansorge

mangia piangendo.

Neh, neh, già, già.
Il vecchio Baumert ha comincia-
to a mangiare la carne dal tega-
me.

La Vecchia Baumert.
Benedett'omo, benedett'omo! Non puoi aspettare  un 

po'? Lascia che Berta apparecchi.

Il Vecchio Baumert

masticando avidamente.

Quando mi comunicai l'ultima volta, due anni fa, ven-
dei il vestito delle feste. Servì a comprare un po' di ma-
iale. D'allora in poi non ho più mangiato carne sino ad 
oggi.

Jaeger.
Che bisogno abbiamo noi di carne? Per noi la man-

giano i fabbricanti. Quelli sguazzano nel grasso; chi non 
ci crede non ha da fare altro che scendere giù a Bielau e 
Peterswaldau. Quella è una cuccagna; soltanto ville di 
fabbricanti,  una dopo l'altra.  Sempre un palazzo dopo 
l'altro. Con lastre che non finiscono più, con torrette e 
stecconate di fil di ferro. Ma che cattivi tempi! Là, nes-
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suno se ne accorge. Là, ci son quattrini per arrosto e per 
dolci, per carrozze ed equipaggi, per bambinaie e chi sa 
cos'altro.  L'ingordigia  non li  lascia  un momento tran-
quilli, non sanno cosa fare dalle ricchezze e dalla inso-
lenza!

Ansorge.
Ai miei tempi, era tutt'altra cosa. Allora i fabbricanti 

lasciavano campare anche i tessitori. Oggigiorno man-
giano tutto da sè. Dipende da questo, ve lo dirò io: i si-
gnori non credono più nè a Dio, nè al diavolo, nè a nul-
la. Non sanno nulla, nè di comandamenti, nè di castighi. 
Ci levano l'ultimo boccone di bocca, ci lesinano e con-
trastano quel boccone di mangiare, in tutti i modi. La 
colpa della nostra disgrazia sono loro. Se i padroni fos-
sero buona gente, i tempi non sarebbero cattivi nemme-
no per noi.

Jaeger.
State bene attenti, ora vi leggo io qualcosa di bello.

Leva di tasca un foglio scritto.

Tieni. Augusto, corri alla mescita e comprane un altro 
litro. Ohè, Augusto?? Ridi come una pipa?

La Vecchia Baumert.
Benedetto figliolo, non so come faccia, a lui la gli va 

sempre bene. Caschi il mondo, lui ride sempre.
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Augusto  esce  con  la  bottiglia 
vuota.

Il Vecchio Baumert

masticando ed eccitato gradevol-
mente dal mangiare e bere.

Maurizio,  tu  sei  il  mi'  omo.  Sai  leggere  e  scrivere 
come il curato. Tu sai come si sta noialtri tessitori. Tu 
hai cuore per i poveri tessitori. Tu dovresti prendere un 
po' la nostra parte.

Jaeger.
Se non è che questo! Cosa ci vuole? Gli canterei tanto 

volentieri io una certa arietta a quei figli di cani di fab-
bricanti! Non faccio per dire. Sono un buon figliolo, ma 
se mi salta la mosca al naso, acchiappo Dreissiger con 
una mano, Dittrichen con quell'altra e gli sbatto la testa 
insieme, che le fiamme devono schizzare dagli occhi. Se 
fossimo solo capaci di metterci d'accordo, gliela farem-
mo veder noi ai signori fabbricanti.... Ma che re, ma che 
governo?! Si direbbe semplicemente: vogliamo questo, 
vogliamo quello; vogliamo così, vogliamo cosà. Prende-
rebbero subito tutt'altro tono. Quando vedessero che ab-
biamo fegato diventerebbero presto mogi mogi. Io li co-
nosco questi baciapile! Sono un ammasso di calabrache.
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La Vecchia Baumert.
È proprio  vero.  Io  sono tutt'altro  che cattiva.  Sono 

stata sempre quella a dire che ci vogliono anche i signo-
ri. Ma quando si campa così....

Jaeger.
Per me, il diavolo potrebbe prenderseli tutti. Bisogna 

fare un repulisti con tutta la genìa.

Berta

accorgendosi che il vecchio Bau-
mert si è allontanato inosservato.

Dov'è il babbo?

La Vecchia Baumert.
Non so dove si sarà ficcato.

Berta.
Non sarà più abituato alla carne.

La Vecchia Baumert

piagnucolando.

Lo vedete, eh? Lo vedete, eh?! Rifarà quel boccone di 
buon mangiare.
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Il Vecchio Baumert

rientra piangendo di dispetto.

No, no, son proprio finito! M'hanno ridotto al lumici-
no! Si fa uno stravizio, lo stomaco non lo vuole nemme-
no più.

Siede,  piangendo,  sulla  panca 
della stufa.

Jaeger

in un impeto improvviso, fanati-
camente.

E qui vicino ci sono cristiani, tribunali! Mignatte che 
non fanno altro che rubarci Dio a tutte le ore. Poi pre-
tendono che se i tessitori non fossero tanto pigri guada-
gnerebbero di che scialarla.

Ansorge.
Che non son prossimo, che son bestie, sì bestie.

Jaeger.
Ma lasciate fare, li sgrassiamo noi. Ci abbiamo pensa-

to io e Baecker, il Rosso. Prima di fare il sacco, voglia-
mo vedere il giudizio universale.

Ansorge.
Gesù, Gesù, è questa la canzone?
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Jaeger.
Già, già, eccola qui.

Ansorge.
Ma non si chiama la canzone di Dreissiger, o come?

Jaeger.
State a sentire.

La Vecchia Baumert.
Ma chi l'ha fatta?

Jaeger.
Vattel'a pesca! Dunque attenti.

Legge sillabando come uno sco-
laretto ed accentuando male, ma 
con  passione  genuina.  Si  sente 
nella sua declamazione, la dispe-
razione, il dolore, la collera, l'o-
dio, la vendetta.

"C'è in paese un tribunale
Peggio assai del Sant'Uffizio,
L'innocenza qui non vale
A salvarci dal supplizio.

Qui si dà lenta tortura,
Qui s'uccide a foco lento!
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D'ineffabile sventura
I sospir son documento!"

Il Vecchio Baumert

scosso ed agitato profondamente 
dalla lettura, si è fatto forza ripe-
tutamente,  ma a  stento,  per  non 
interrompere Jeager. Ora non re-
siste più e dice a sua moglie, bal-
bettando, tra le lagrime e il riso.

"Qui si dà lenta tortura."
Chi lo ha scritto, vecchia mia, ha detto la verità. Lo puoi 
testimoniare  anche tu....  come dice?  Tutte  le  prove.... 
come?... Qui se ne contan tante....

Jaeger.
"I sospir son documento!"

Il Vecchio Baumert.
Tu lo sai come si sospira, giorno e notte, in piedi ed al 

telaio.

Jaeger

continua  a  leggere,  mentre  An-
sorge che ha smesso di lavorare, 
è seduto, in preda a intensissima 
commozione  e  la  vecchia  Bau-
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mert e Berta si fregano continua-
mente gli occhi.

"I Dreissiger fan da boia,
Da aguzzini gli assistenti,
Ognun d'essi a gara scuoia,
Senza tanti complimenti"

Il Vecchio Baumert

tremando dalla collera e battendo 
il piede.

Già, avanzi d'inferno!

Jaeger

leggendo.

"Voi, satanica ciurmaglia,
Vera schiuma di furfanti,
Ci buttate sulla paglia,
Maledetti tutti quanti!"

Ansorge.
Neh, neh, già, già! "Maledetti, tutti quanti!"

Il Vecchio Baumert

stringendo il pugno.

"Ci buttate sulla paglia!"
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Jaeger

legge.

"Qui è inutile pregare,
Ed è inutile il lamento,
Non vi va? Potete andare
A morirvene di stento!"

Il Vecchio Baumert.
Come dice? È vano qui pregare? Ogni parola.... ogni 

parola... Proprio vero come il Vangelo.
"È inutile il lamento."

Ansorge.
Neh, neh, già, già! questo sì che non ci giova!

Jaeger

legge.

"Chi mai pensa a noi tapini?
Chi alla nostra povertà?
Chi dà un tozzo pei bambini
Chi di noi sente pietà?

Carità, pietà? Virtù belle,
Ma ignote a tal genìa!
Già si sa, camicia e pelle,
Tutto vuol portarci via"
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Il Vecchio Baumert.
Camicia e pelle.

Balzando in piedi.

Sacrosanto, la camicia è la pelle de' poveri. Eccomi qui, 
Roberto Baumert,  mastro tessitore  di  Kaschbach.  Che 
può farsi avanti e dire.... Sono stato un brav'uomo tutta 
la mia vita, e guardate un po' come sono ridotto! Che 
vantaggio n'ho avuto? Che aria ho? Cosa hanno fatto di 
me?

Stende le braccia.

Ecco, senti,  pelle e ossa. Oh i manigoldi! Tutta genìa 
d'inferno.

Sopraffatto  dalla  disperazione  e 
dalla  rabbia,  cade angosciato su 
d'una sedia.

Ansorge

lancia il paniere in un angolo, si 
alza  e  tremando  tutto  di  furore, 
tartaglia.

E questo  deve  cambiare,  lo  dico  io,  sul  momento. 
Non lo sopportiamo più! Rovini il mondo, non lo sop-
porteremo più!

FINE DEL SECONDO ATTO.
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PERSONAGGI DEL TERZO ATTO.

WELZEL.
MASTRO WIEGAND.
UN COMMESSO VIAGGIATORE.
HORNIG.
ANSORGE.
BAUMERT.
UN CONTADINO.
UNA GUARDIA FORESTALE.
IL PRIMO VECCHIO TESSITORE.
IL SECONDO VECCHIO TESSITORE.
IL TERZO VECCHIO TESSITORE.
JAEGER.
BAECKER.
UN GIOVANE TESSITORE.
WITTIG.
KUTSCHE, gendarme.
MONNA WELZEL.
ANNA.
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ATTO TERZO.

L'osteria di Mittelkretscham in Peterswaldau. È uno 
stanzone in cui il soffitto a travicelli è sostenuto da un 
pilastro centrale attorno al quale gira una tavola. La por-
ta d'ingresso è nel muro di fondo, a destra del pilastro.

Attraverso la porta si scorge un atrio contenente botti 
e ordigni da birraio. A destra della porta, nell'angolo, il 
banco con assi e scansie per bottiglie e bicchieri. Davan-
ti al banco, sotto una bella lampada pensile, una tavola 
con un tappeto appariscente, attorniata da sedie di giun-
co. Non lontano dal tavolino, al muro a destra, una porta 
con l'iscrizione: Sala riservata. Più sul davanti, un vec-
chio orologio a muro in movimento. A sinistra dell'in-
gresso, sul muro di fondo, una tavola con bottiglie e bic-
chieri e più in là, nell'angolo, una grande stufa di maioli-
ca. Lungo il muro laterale a sinistra che ha tre finestrini, 
innanzi a ciascuno dei quali c'è una grande tavola di le-
gno, messa perpendicolarmente, corre una panca. Ai lati 
più lunghi delle tre tavole ci sono panche con spalliere 
di legno, ai lati più stretti, verso il mezzo della scena, un 
semplice sgabello. Lo stanzone è dipinto in bleu; ai muri 
cartelli, immagini colorate ed oleografie, tra cui il ritrat-
to di Federico Guglielmo IV.
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Welzel, un colosso, buon diavolone, d'oltre cinquan-
t'anni d'età, empie un boccale da un barilotto di birra, 
stando in piedi  dietro il  banco.  Monna Welzel,  donna 
fiorente di non ancora trentacinque anni, vestita con la 
massima pulizia, stira presso la stufa. Anna Welzel, una 
bella ragazza di  diciassette anni con magnifici  capelli 
rossicci e vestita con una certa eleganza, è seduta, rica-
mando, alla tavola col tappeto. Sospende un momento il 
lavoro per ascoltare un corale cantato in lontananza da 
un  coro  di  scolaretti.  Mastro  Wiegand,  falegname  di 
professione, è seduto alla stessa tavola, in abito da lavo-
ro, con un boccale di birra innanzi a sè. Si capisce che è 
un uomo pratico di mondo, il quale sa che per raggiun-
gere la mèta ci vuole astuzia, prontezza e spregiudica-
tezza. Un Commesso viaggiatore è seduto al tavolo cir-
colare  del  pilastro  centrale  e  mangia  avidamente  una 
porzione di carne tritata arrostita. È di statura mediocre, 
ben nutrito, tronfio, vivace, proclive all'allegria ed im-
pudente. È vestito alla moda. I suoi effetti da viaggio, 
sacca, cassetta da campioni, soprabito, ombrello, coper-
ta da viaggio, sono sulle sedie vicino a lui.

Welzel

portando un boccale al commes-
so dice di bieco a Wiegand.

A Peterschwalde oggi c'è l'inferno scatenato.
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Wiegand

con voce stridula.

Già, il sabato riportano la tela da Dreissiger.

Monna Welzel.
Ma prima non facevano tanto baccano.

Wiegand.
Sarà  forse  per  i  duecento  nuovi  tessitori  che  vuol 

prendere.

Monna Welzel

continuando a stirare.

Già, già, sarà così. Ne vuole duecento e ne saranno 
venuti seicento. Ce ne sono tanti!

Wiegand.
O Gesù, Gesù, tessitori non ne manca. Per quanto la 

vada male, non diminuiscono mai. Fanno più figlioli che 
non ci sia pane.

Si ode il corale più distintamente.

Non ci mancava che il trasporto! È morto Nentwich il 
tessitore.
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Welzel.
Aveva l'anima più dura dei gatti. Per più d'un anno è 

andato attorno come uno spettro.

Wiegand.
Credilo, Welzel, una cassa così piccina, non l'avevo 

mai fatta. Col morto e tutto, non pesava nemmeno cin-
quanta chili.

Il Commesso

mangiando.

Non so proprio capire.... Quando si buttano gli occhi 
su un giornale si leggono certe storie della miseria dei 
tessitori, che si direbbero già tutti morti di fame. Invece, 
quando  si  vede  un  funerale  così!  Entravo appunto  in 
paese. La banda, il maestro di scuola, gli scolari, il par-
roco e dietro un mondo di gente, come se portassero via 
l'imperatore della China!... Meno male se lo potessero 
pagare....

Beve e dopo aver posato il  bic-
chiere  domanda  fatuamente  al-
l'improvviso.

Non è vero, bella ragazza? Non ho forse ragione?
Anna sorride imbarazzata e con-
tinua a ricamare alacremente.

Certo, un paio di pantofole per il signor papà?

89



Welzel.
Bah! chi c'infilza i piedi è bravo.

Il Commesso.
Sentitelo un po'! Io darei la metà del mio patrimonio 

perchè quelle pantofole fossero per me.

Monna Welzel.
A queste cose, lui non ci ha testa.

Wiegand

dopo  d'aver  tossito  più  volte, 
mossa la sedia, ed essersi accinto 
invano a parlare.

Quel signore ha fatto tanto caso del trasporto! Ditelo 
un po' voi, comare Welzel, se non è un trasporto di se-
conda classe.

Il Commesso.
Sicuro,  ma io mi dico....  Deve costare un occhio.... 

Dove prendono mai i quattrini?

Wiegand.
Con licenza, caro signore, su questo la povera gente 

qui non sente ragione! Parlando con rispetto, si  fanno 
un'idea che mai del riguardo dovuto all'anima dei loro 
poveri morti. Se poi i morti sono i genitori, allora è una 
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vera superstizione. I parenti più prossimi e gli eredi fan-
no quattrini di tutto, e se i figlioli non ce la fanno da sè, 
si fanno prestare il resto dal primo signore che capita. E 
i debiti salgono fin sopra gli orecchi; il parroco fa credi-
to, il sagrestano fa credito, tutti quanti fan credito. Le 
scorpacciate, le bevute ci vogliono bene. Ma che! ma 
che! tanto di cappello all'amore filiale, ma che i vivi ne 
portino il peso finchè campano, questo poi no!

Il Commesso.
Ma scusi, toccherebbe al parroco a persuaderli.

Wiegand.
Con licenza, caro signore, parlando con rispetto, biso-

gna sapere che ogni piccolo comune ha la sua chiesa e il 
suo parroco da mantenere. In un trasporto grande i preti 
ci guadagnano grasso. Quanto più numeroso è il traspor-
to, tanto più abbondanti le offerte. Chi conosce la condi-
zione degli operai,  può dire, senza paura di sbagliare, 
che i parroci vedono di malocchio i trasporti piccoli.

Hornig

un vecchietto con le gambe arca-
te, ha a tracolla una fascia con un 
gancio.

Buon giorno a tutti.  Una mezza, per piacere. Avete 
cenci,  comare  Welzel?!  Padroncina  Anna,  ho  giù  nel 

91



carretto  bei  nastri  da  capelli,  da  camicie,  giarrettiere, 
spilli, forcine, uncinetti maschi e femmine, reticelle. Re-
galo tutto per un po' di cenci.

Cambiando tono.

Co' cenci si fa bella carta bianca per le letterine da 
mandare al damo.

Anna.
Vi ringrazio, non ne vo' sapere di damo.

Monna Welzel

cambiando il ferro.

Lei è fatta così. Di matrimonio non ne vuol sapere.

Il commesso

salta in piedi e non celando una 
gradevole  sorpresa,  si  avvicina 
alla  tavola  e  porge  la  mano  ad 
Anna.

Brava ragazza,  così  va  bene.  Diamoci  la  mano.  In 
quanto a noi due, meglio soli che male accompagnati.

Anna

diventando rossa rossa.

Ma lei è già ammogliato!
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Il Commesso.
Ma che!  Dio  me  ne  guardi,  fingo  soltanto.  Non  è 

vero,  perchè  porto  l'anello?  Me lo metto soltanto per 
preservare la mia sacra real persona da attacchi sospetti. 
Di lei non ho paura.

Mette l'anello in tasca.

Dica un po' sul serio, signorina Anna, non vuol proprio 
mai maritarsi, nemmeno un tantinello così?

Anna

scuotendo la testa.

Ohi per quello....

Monna Welzel.
Quella lì  muore zitellona,  o deve essere proprio un 

partito co' fiocchi.

Il commesso.
E perché no? Un riccone di Silesia ha ben sposato la 

cameriera di sua madre, ed anche il fabbricante Dreissi-
ger ha sposato la  figliola  d'un contadino sindaco.  Per 
bellezze non le arriva al ginocchio, signorina Anna, e 
adesso ha carrozze e livree. Che male ci sarebbe?

Cammina  un  po',  stendendosi  e 
stirandosi le gambe e comanda.

Un caffè.
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Ansorge e il vecchio Baumert en-
trano ognuno con un pacco e si 
siedono  silenziosi  e  vergognosi 
vicino a Hornig, alla prima tavola 
di sinistra, sul davanti.

Welzel.
Benvenuti! Chi non muore si rivede, babbo Ansorge.

Hornig.
Metti di nuovo le corna fuori della tua tana affumica-

ta?

Ansorge

visibilmente  imbarazzato  e  per-
plesso.

Sono andato a prendere un'orditura.

Baumert.
Vuol lavorare per dieci soldi.

Ansorge.
Non lo volevo fare, ma co' panieri non c'è più lavoro.

Wiegand.
È sempre meglio che niente. Lo fa anche per non sta-

re con le mani in mano, io conosco benissimo Dreissi-
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ger. L'altra settimana gli accomodai una finestra doppia, 
e se ne parlò! Lo fa soltanto per carità.

Ansorge.
No eh, no eh – già, già!

Welzel

posando un bicchierino innanzi a 
ogni tessitore.

Di' un po', Ansorge, da quanto tempo non ti sei fatto 
la barba? Quel signore lo vorrebbe sapere.

Il Commesso

grida attraverso la stanza.

Ah! caro padrone, questo poi non l'ho detto! Il mastro 
tessitore mi ha fatto colpo per la sua aria imponente; fi-
gure simili non se ne incontrano spesso.

Ansorge

grattandosi la testa.

No eh, no eh, già, già!

Il Commesso.
Oggigiorno  uomini  primitivi  così  forti  sono  molto 

rari. Siamo così leccati dalla civilizzazione.... a me tutto 
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ciò che è primitivo fa ancora piacere.  Ciglia boscose, 
barba selvatica!

Hornig.
Veda un po', caro signore, le dirò: quella gente là non 

ne ha tanti da permettersi il lusso d'un barbiere: un raso-
io non arrivano mai a comprarselo. Quel che cresce, cre-
sce. Per il di fuori non possono spendere nulla.

Il Commesso.
Ma che dice mai brav'omo, le pare?

Piano all'oste.

Posso offrire un boccale di birra all'uomo capelluto?

Welzel.
Quello non accetta nulla: ha certe ubbìe per la testa!

Il Commesso.
E allora no. Permette, signorina?

Prende posto al tavolo col tappe-
to.

Glielo  assicuro,  i  suoi  capelli  mi  abbagliano  dacchè 
sono entrato: che splendore, che finezza, che quantità!

Bacia la punta delle proprie dita 
ingordamente.
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E che colore!... come spighe mature. Se con quei capelli 
viene a Berlino, fa furore.  Parole d'honneur,  con quei 
capelli può andare a Corte....

Contempla  i  capelli  appoggiato 
alla spalliera.

Magnifici, semplicemente magnifici.

Wiegand.
E per questo ha un bel soprannome.

Il Commesso.
Come la chiamano?

Anna

ridendo  continuamente  tra  sè  e 
sè.

Ma non gli dia retta.

Hornig.
La Volpetta, forse?

Welzel.
Ora, poi, smettetela. Non fatele girare troppo la testa. 

Abbastanza ce ne hanno messi de' grilli. Oggi pretende 
un conte, domani un principe.
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Monna Welzel.
Te, poi, non me la fare scomparire. È forse un delitto, 

voler fare un po' di strada? Non pensano mica tutti come 
pensi tu. Si starebbe freschi, nessuna metterebbe il naso 
fuori di casa, morrebbero tutte zitellone. Se il nonno di 
Dreissiger avesse ragionato così, sarebbe restato un po-
vero tessitore. E il vecchio Tromtra cos'era, se non un 
povero tessitore? E ora ha una trentina di poderi e per 
giunta l'hanno fatto nobile.

Wiegand.
A ognuno il  suo.  In questa faccenda ha ragione tu' 

moglie.  Ha  parlato  come  un  libro.  Se  avessi  pensato 
come te, non avrei sette lavoranti in bottega.

Hornig.
Tu hai buon naso, questo anche gl'invidiosi te lo la-

sciano. Quando un tessitore corre ancora con le su' gam-
be, tu gli fai già la cassa.

Wiegand.
Chi vuole andare avanti, deve stare bene in gamba.

Hornig.
Già, già, tu stai in gamba e come! Lo sai prima del 

dottore, quando muore un bambino de' tessitori.

98



Wiegand

ridendo a denti stretti e andando 
poi repentinamente in collera.

E tu sai meglio della polizia, quali fra i tessitori sot-
traggono tela e frustagno al padrone.

Hornig.
E 'l tu' grano cresce nel campo santo. Quanto più pre-

sto  gli  stendono  su  la  segatura,  tanto  meglio  per  te. 
Quando guardi la tomba di tutti que' bambini ti batti la 
pancia e dici: "Ecco un'altra buona annata. I marmocchi 
cascano come le cicale dall'albero. Posso pagarmene un 
litro di più per settimana."

Wiegand.
Sono forse un ricettatore di roba rubata per questo?

Hornig.
Tutt'al più, tu presenti due volte il conto a qualche ric-

co fabbricante o sgraffigni un paio d'assi dalla fabbrica 
di Dreissiger, quando per caso non c'è luna.

Wiegand

voltandogli la schiena.

O discorri un po' con chi ti pare, ma con me no.
Rivoltandosi improvvisamente.
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Ciarlatano!

Hornig.
Mangia-morti!

Wiegand

parlando agli astanti.

Lui strega gli animali nelle stalle.

Hornig.
Non mi stuzzicare,  altrimenti  ti  fo  una stregoneria, 

non ti dico altro....
Wiegand impallidisce.

Monna Welzel

che era uscita ritorna col caffè.

Vuole che le porti il caffè nella sala riservata?

Il Commesso.
Cosa le passa mai per la testa!

Guardando languidamente Anna.

Vo' star qui finchè muoio.
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Una Guardia Forestale e Un Contadino

con una frusta in mano, entrano, 
si fermano vicino al banco e di-
cono insieme.

Buon giorno!

Il Contadino.
Ci favorite due mente?

Welzel.
Benvenuti tutti e due!

Versa la menta; entrambi prendo-
no i  bicchierini,  li  cozzano  uno 
contro l'altro, li vuotano e li po-
sano sul banco.

Il Commesso.
E così, brav'uomo, una bella camminata?

La Guardia Forestale.
Non c'è male. Vengo da Steinsfeiffer.

Entrano  due  vecchi  tessitori  e 
vanno a sedersi al tavolino di An-
sorge, Baumert e Hornig.
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Il commesso.
Scusi, è guardia forestale del conte Hochheim?

La Guardia Forestale.
No, del conte Keil.

Il commesso.
Già, già, volevo dire del conte Keil. Qui non ci si rac-

capezza con tutti questi conti, baroni e signori eccellen-
tissimi. Ci vuole una memoria. di ferro. Perchè ha l'ac-
cetta, brav'uomo?

La Guardia Forestale.
L'ho presa a de' ladri di legname nel bosco.

Baumert.
I nostri signori non scherzano per due fuscelli di le-

gno.

Il Commesso.
Scusate, scusate, ma non va, se tutti volessero portar-

ne via.

Baumert.
Con licenza parlando, tutto il mondo è paese; ci sono 

ladri grossi e piccini; qui ce ne sono che negoziano le-

102



gname all'ingrosso e arricchiscono di legna rubata. Ma 
se un povero tessitore....

Il Primo Vecchio Tessitore

interrompendo Baumert.

Noi non possiamo prendere un ramoscello, ma i pa-
droni non si riguardano a portarci via tutto, ci spelano 
vivi. Bisogna pagare la tassa scolastica, la tassa dei telai 
e prender in santa pace ogni sorta di  servitù; bisogna 
fare delle camminate inutili e lavorare a ufo giornate in-
tere allo stradale di riffa o di raffa.

Ansorge.
Proprio così: quel po' che ci lasciano in tasca i fabbri-

canti ce lo portano via i signori.

Il Secondo Vecchio Tessitore

è seduto alla tavola vicina.

L'ho detto a su' signoria in persona. Signor conte, gli 
ho detto, tante giornate di lavoro allo stradale quest'anno 
non posso farle. Non già per rifiutarmi! ma perchè, con 
rispetto  parlando,  la  piena mi ha sciupato tutto.  M'ha 
portato via quel pezzetto di campicello. Bisogna che la-
vori giorno e notte per mangiare. E che temporale.... ra-
gazzi! E non ci poter fare nulla. La buona terra rotolava 
giù dalla montagna e m'entrava in casa: e la semenza, 
così bella, così cara!... Oh Gesù, Gesù! Per otto giorni 
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non ho fatto altro che tirar accidenti a quei nuvoloni e 
ho pianto tanto che non vedevo più nulla. Poi ho dovuto 
ritirar sulla montagna ottanta carrettate di terra.

Il Contadino

sdegnato.

Ma che ci sareste a fare, se non fosse per questo, vo-
ialtri morti di fame? Siete capaci forse di arare? Non sa-
pete nemmeno fare un solco dritto o caricare un paio di 
dozzine di covoni. Non siete buoni che a fare i miche-
lacci e ad attaccarvi alle gonnelle delle donne. Puh, ro-
baccia! Si starebbe freschi a fidarsi di voialtri!

Ha pagato ed esce. La guardia fo-
restale lo segue ridendo. Welzel, 
il falegname e monna Welzel ri-
dono  forte.  Il  commesso  ride  a 
fior di labbra. Quando le risa fi-
niscono, breve silenzio.

Hornig.
Questi  contadini  mugolano sempre....  Lo so  io  che 

miseria c'è qui! Bisogna vedere pe' paesi, in montagna. 
In quattro o cinque, ignudi come Dio li ha fatti, sopra un 
saccone!

Il commesso

in tono di benevolo rimprovero.
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Scusate, buon omo, ma sulla miseria in montagna non 
tutti la pensano a un modo; se sapeste leggere....

Hornig.
Leggo tutto a prima vista quanto lei. No, no, debbo 

ben saperlo, ho girato tanto lassù. Quando ci si è arram-
picati per quarant'anni lassù, con una balla di mercerie 
sul  groppone,  bisogna  pure  avere  imparato  qualche 
cosa. È stato lei dai Fuller? I bambini ruffolano con le 
oche de' vicini nel concio. Vecchi e giovani crepati tutti 
senza un cencio addosso, sul nudo impiantito. Per dispe-
razione, hanno mangiato spazzature puzzolenti. La fame 
n'ha portati via a centinaia e centinaia.

Il Commesso.
Se sapeste leggere apprendereste che il  Governo ha 

ordinato rigorose inchieste e che....

Hornig.
La venga a dirlo a noi! Un bel giorno arriva un signo-

re del Governo, che sa già tutto meglio che se l'avesse 
veduto, va un po' a zonzo pel paese, dove passa il ru-
scello, dove ci sono le più belle case. Ha paura d'insudi-
ciarsi gli stivali lustri fiammanti. "Già, sarà tutto così," 
pensa tra sè e sè; risale in carrozza e torna a casa. A ta-. 
volino, scrive a Berlino: "non c'è miseria, ma che mise-
ria d'Egitto!" Se avesse avuto un po' di pazienza, se si 
fosse arrampicato su pei paesi sin dove passa il ruscello, 
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se  l'avesse  scavalcato  per  visitare  la  parte  povera  del 
paese, le catapecchie attaccate alla montagna, i vespai 
isolati, così neri che non valgono nemmeno lo zolfino 
per farne una fiammata, allora sì che avrebbe riferito a 
Berlino tutt'altra antifona! Avrebbero dovuto venire da 
me i signori del Governo che non credono che qui ci sia 
miseria. Io gliene avrei fatta vedere di tutti i colori. Li 
avrei costretti io ad aprire gli occhi in tutte queste tane 
d'affamati.

Si ode in lontananza la canzone 
dei tessitori.

Welzel.
Rieccoli che cantano quella maledetta canzonaccia.

Wiegand.
Quella mette tutto il paese sottosopra.

Monna Welzel.
È come si sentisse qualche cosa nell'aria.

Jaeger e Baecker a braccetto en-
trano rumorosamente nell'atrio e 
poi  nell'osteria,  alla  testa  d'uno 
sciame di giovani tessitori.

Jaeger.
Squadrone alt! Pied'a terra.
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I nuovi venuti si ripartiscono alle 
diverse  tavole  dei  tessitori  con 
cui prendono a discorrere.

Hornig

forte a Baecker da una tavola al-
l'altra.

Di' un po' su, che diavolo succede, che siete così in 
branco?

Baecker

con enfasi.

Una volta o l'altra succederà qualche cosa. C'intendia-
mo, Maurizio?!

Hornig.
Ma che, non fate ragazzate!

Baecker.
È già scorso sangue. Vuoi vederlo?

Si ripiega la manica e fa vedere 
sanguinose  impronte  di  recente 
vaccinazione.  Altri  tessitori  lo 
imitano.

Siamo stati a farci innestare il vaiolo da Schmidt, il fle-
botomo.
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Hornig.
Ora mangio la  foglia.  Ora capisco perchè  c'è  tanto 

baccano in paese. Con una banda di diavoli come voi al-
tri, scatenata per tutto!

Jaeger

con ostentazione, forte.

Welzel, subito due litri! Pago io! Credi forse che non 
abbia  cumquibus? Se volessimo potremmo centellinare 
bicchierini e caffè fino a domattina tanto bene come un 
commesso viaggiatore.

I giovani tessitori ridono.

Il Commesso

con stupore comico.

Parla con me o con io?

Jaeger.
Chi si gratta ha pizzicore!

Il commesso.
Permettete, giovanotto, i vostri affari pare che vadano 

bene.
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Jaeger.
Non mi posso lamentare! Sono commesso viaggiatore 

in articoli di mode. Fo a metà col fabbricante. Tanto più 
i tessitori dimagrano, tanto più io ingrasso. Quanto più 
grande il bisogno, tanto più grossa la mia pagnotta.

Baecker.
Ben risposto! Evviva Maurizio!

Welzel

porta  l'acquavite.  Tornando  al 
banco si ferma a mezza strada e 
si volta con la sua solita calma di 
nuovo  verso  i  tessitori.  Quanto 
calmo altrettanto energico.

Volete lasciare in pace gli avventori? Questo signore 
non vi ha fatto niente!

Giovani Tessitori.
Non lo mangiamo mica!

Monna Welzel, scambiate alcune 
parole  col  commesso,  prende  il 
caffè e lo porta nella sala riserva-
ta. Il commesso la segue dignito-
samente tra le risa dei tessitori. I 
giovani tessitori cantano:
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"I Dreissiger fan da boia
Da aguzzini gli assistenti."

Welzel.
Pss, pss! Cantate la canzone dove vi pare, in casa mia 

non lo permetto.

Il Primo Tessitore.
Ha ragione, smettete di cantare.

Baecker

gridando.

Ma da Dreissiger dobbiamo ripassarci. Lui deve sen-
tire la nostra canzone un'altra volta!

Wiegand.
Guardate di non stuzzicarlo troppo, che non avesse a 

perdere la pazienza.
Risa di dileggio.

Wittich

un magnano, brizzolato,  arruffa-
to,  nero di  fuliggine,  con grem-
biale di cuoio, entra ed aspetta in 
piedi al banco che gli versino un 
bicchierino.
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Lasciali fare un po' di commedia, che male c'è? Can 
che abbaia non morde.

Alcuni Vecchi Tessitori.
Wittich, Wittich!

Wittich.
In carne ed ossa! Cosa c'è?

I Vecchi Tessitori.
Ecco Wittich! –  Wittich,  Wittich! Vien qua da noi, 

Wittich! – Mettiti a sedere qui.

Wittich.
Non ci mancherebbe altro! Imbrancarsi con de' chiac-

chieroni come voialtri.

Jaeger.
Tieni, bevi!

Wittich.
Tienti la tua acquavite. Quando ho sete me la pago.

Prende posto col suo bicchierino 
vicino a Baumert e Ansorge. Bat-
tendo sulla pancia ad Ansorge.

Qual è la pietanza dei tessitori? Cavoli all'aceto e bistec-
che di pidocchi.

111



Baumert

esaltato.

Ma ora non se ne contentano più!

Wittich

con stupore simulato, guardando-
lo con occhi sbarrati.

Senti, senti un po'! Sei proprio te, Riguccio?
Scoppiando dal ridere.

Ragazzi, ragazzi, muoio dal ridere. Babbo Baumert vuo-
le rivoltarsi! Ora è bell'e fatto. Adesso ci si mettono i sa-
crestani,  poi verranno gli  agnellini  e poi le talpe ed i 
topi! Gran Dio, quella sarà una ridda.

Si tiene la pancia dal ridere.

Baumert.
Lasciami dire, Wittich, sono sempre lo stesso di pri-

ma. Lo dico anche adesso, sarebbe meglio se andasse 
con le buone.

Wittich.
Fulmini e saette, che buone d'Egitto! Dove è andata 

mai con le buone? È andata forse in Francia colle buo-
ne? Robspir ha forse preso il ganascino agli aristocrati-
ci? Si diceva soltanto: Allé, portateli via. Tutti alla ghi-
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gliottina. Allons enfants. Le oche volano mica in bocca 
arrostite!

Baumert.
Se soltanto, se avessi da tirarla coi denti....

Il Primo Vecchio Tessitore.
L'acqua ci arriva alla gola, Wittich.

Il Secondo Vecchio Tessitore.
Passa la voglia di tornare a casa. Che si sgobbi o che 

ci si metta a dormire, la fame si patisce in tutti i modi.

Il Primo Vecchio Tessitore.
A casa c'è proprio da impazzire.

Ansorge.
Per me è già tutt'eguale. Vada così, vada cosà.

Diversi Vecchi Tessitori

con eccitazione crescente.

Non si ha più pace in nessun posto. – Passa la voglia 
di lavorare. – Lassù da noi a Steenkunzen, uno sta a se-
dere già tutto il giorno al ruscello e si lava sempre, ignu-
do come Dio l'ha fatto. Quello non ha già più la testa a 
posto.
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Il Terzo Vecchio Tessitore

si alza preso da un impeto di fa-
natismo  religioso  e  parla  come 
inspirato sollevando il dito in aria 
di minaccia.

C'è un tribunale nell'aria. Non praticate i ricchi e i si-
gnori. C'è un tribunale nell'aria. Il Signore Zebaot....

Alcuni ridono, altri lo rispingono 
a sedere.

Welzel.
Quello non sopporta un solo bicchierino, la testa gli 

va subito a spasso.

Il Terzo Vecchio Tessitore

ribalzando in piedi.

Sentite, sentite! non credono in nessun Dio, neppure 
all'inferno, nè al paradiso. La religione è il loro dileg-
gio....

Il Primo Vecchio Tessitore.
Finiscila, una volta!

Baecker.
Lasciategli fare il suo predicozzo. Molti dovrebbero 

impararlo a mente.
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Molte Voci

tumultuariamente.

Lasciatelo parlare, lasciatelo parlare.

Il Terzo Vecchio Tessitore

sollevando la voce.

E perciò l'inferno ha spalancato le ganasce smisurata-
mente per ingoiare tutti quelli che prevaricano a danno 
dei poveri e calpestano i diritti dei meschini, dice il Si-
gnore.

Tumulto. Il Terzo Vecchio Tessi-
tore prendendo improvvisamente 
a declamare in tono da scolaro.

"Ah! che ordine divino,
Se anche il più meschino
È da più dei tessitor di lino!"

Baecker.
Ma noi siamo tessitori di frustagno.

Risa.

Hornig.
Ai tessitori di tela va anche peggio. Anche loro vanno 

in giro per la montagna come tanti spettri. Voi altri al-
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meno avete ancora abbastanza sale in zucca per risentir-
vi.

Wittich.
Ma che, credi forse che qui il peggio sia già passato? 

Quel po' di fegato che hanno ancora in corpo qui, i fab-
bricanti glielo strapperanno sin all'ultimo briciolo.

Baecker.
Ma se l'ha già detto: "I tessitori lavoreranno per una 

corteccia di cacio."
Tumulto.

Tessitori Vecchi e Giovani.
Chi l'ha detto?

Baecker.
Il Dreissiger l'ha detto, dei tessitori.

Un Giovane Tessitore.
Bisognerebbe impiccarla prima, la carogna.

Jaeger.
Dà un po' retta a me, Wittich. Hai sempre chiacchie-

rato tanto della rivoluzione francese. Hai sempre avuto 
la bocca piena di sentenze. Ora è forse venuta l'occasio-
ne di far vedere coi fatti che non siam donnicciole.
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Wittich.

impetuosamente.

Non t'azzardare a rifiatare, moccioso! Ti sei sentito fi-
schiare le palle agli orecchi tu? Sei stato di sentinella 
agli avamposti in faccia al nemico?

Baecker.
Bah! che vulcano! Non siamo forse camerati? Non ha 

voluto dir nulla di male.

Wittich.
Non so cosa farmi della tua camerateria. Tu, strofi-

naccio, comare!
Entra il gendarme Kutsche

Diverse voci.
Pss, Pss! La polizia!

Si zittisce sinchè la quiete è rista-
bilita

Kutsche

si siede al tavolo attorno al pila-
stro, nel più profondo silenzio.

Un bicchierino d'acquavite, prego.
Il silenzio continua.

117



Wittich.
E così, Kutsche, t'hanno mandato a riconoscere il ter-

reno?

Kutsche

senza occuparsi di Wittich.

Buon dì, mastro Wiegand.

Viegand

sempre nell'angolo vicino al ban-
co.

Buongiorno, Kutsche.

Kutsche.
E come vanno gli affari?

Wiegand.
Grazie pel vostro interesse.

Baecker.
Il  principale  ha paura che ci  guastiamo lo stomaco 

con la troppa paga.
Risa.
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Jaeger.
Già, compare Welzel! Abbiamo mangiato tutti maiale 

con una salsa da leccarci le dita, polpette e cavoli all'a-
ceto, e io voglio bere anche sciampagna.

Risa.

Kutsche.
E se aveste arrosto e sciampagna tutti i giorni, che sa-

reste contenti? Ma che! Anch'io non bevo sciampagna, 
eppure sto abbastanza bene.

Baecker

alludendo  al  naso  rosso  di  Ku-
tsche.

Lui annaffia il suo cetriolo con birra e bicchierini, al-
trimenti non matura!

Risa.

Wittich.
Un povero gendarme fa una vita da cane: un giorno 

deve schiaffare in gattabuia un ragazzo mezzo morto di 
fame; un altro giorno condurre in tribunale la bella fi-
gliuola  di  qualche  tessitore;  poi  bisogna che  riprenda 
una sbornia, ma co' fiocchi, e tribbi la moglie, che scap-
pa dai vicini per paura che la finisca. Fare il pavone a 
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cavallo, russare tra due guanciali sino alle nove, non è 
mica vita da tutti. Ve lo dico io!

Kutsche.
Gracchia finchè ti pare. Ti romperai l'osso del collo 

prima che tu creda. Ti tengo d'occhio già da un pezzo. 
La tua linguaccia sacrilega la conosce da un pezzo an-
che il sottoprefetto. Non faccio nomi, ma conosco qual-
cuno che prima di un anno ridurrà la famiglia a chieder 
l'elemosina, a forza di trincare e fare il bighellone, e lui 
finirà in carcere. Monta la testa agli altri, monta la testa, 
finchè finirà male.

Wittich

ride sardonicamente.

E chi lo sa, cosa succederà?! Può darsi che tu finisca 
con l'avere ragione.

Con uno scoppio di collera.

Ma se si arriva a tanto, so ben io chi devo ringraziare, 
chi mi ha messo male dai fabbricanti e dai padroni, chi 
ci ha colpa che nessuno mi dà più un chiodo da fare – so 
ben io chi mi ha aizzato contro i contadini ed il mugna-
io, che in tutta la settimana non ferrò un cavallo, nè ac-
comodò un cerchione ad una ruota. Lo so io chi è. L'ho 
tirato una volta giù da cavallo, perchè, per un paio di 
pere acerbe, vergava con una cinghia un povero ragaz-
zettaccio. Ma ramméntatelo bene, tu mi conosci. Se mi 

120



fai metter dentro, fa' prima testamento. Se ho vento del-
la cosa, prendo quello che mi capita tra mano, un ferro 
da cavallo o un martello, il raggio d'una ruota od un bu-
gliolo, ti vengo a cercare, e se dovessi strapparti fuori 
dal letto, strapparti di mezzo alla tu' famiglia, ti tiro fuo-
ri e ti spacco la testa, com'è vero che mi chiamo Wittich.

È balzato in piedi e vuole lanciar-
si su Kutsche.

Tessitori Vecchi e Giovani.
Non ti cimentare, Wittich!

Kutsche.

si è alzato involontariamente pal-
lidissimo  e  parla  ritirandosi. 
Quanto è più vicino all'uscio, tan-
to più riprende coraggio. Dice le 
ultime parole sulla soglia e spari-
sce rapidamente.

Cosa vuoi da me? Con te non ho nulla a che fare. Ho 
a che fare soltanto coi tessitori di qui. A te non t'ho fatto 
nulla. Tu non mi riguardi. Ma a voialtri tessitori ho una 
parola da dire. Il signor commissario vi fa proibire di 
cantare la canzone – la canzone del Dreissiger, o come 
la chiamate. E se il vocìo per il paese non finisce subito, 
sarà affare suo rimettervi la testa a posto in caserma. Al-
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lora la potrete cantare a pane ed acqua, finch'avete vo-
glia.

Esce.

Wittich

gli grida dietro.

Non hai  nulla  da proibirci,  nemmeno se sbraitiamo 
che rintronino tutti i vetri, che ci sentano magari a Rei-
chenbach, che il tetto rovini in testa a tutti i fabbricanti e 
l'elmo balli sul cocuzzolo a tutti i commissari del mon-
do. Non riguarda che noi.

Baecker

nel frattempo si è alzato, ha dato 
col braccio il tempo e adesso co-
mincia a cantare in coro con tutti 
gli altri.

"C'è in paese un tribunale
Più crudel del Sant'Uffizio!
L'innocenza qui non vale,
A stornar l'empio giudizio.

L'oste  cerca  di  tranquillizzare, 
ma  invano.  –  Wiegand  scappa, 
turandosi  le  orecchie.  I  tessitori 
s'alzano e seguono, cantando i se-
guenti  versi,  Wittich  e  Baecker 
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che  hanno  fatto  loro  segno  di 
mettersi in marcia.

"Qui si dà lenta tortura,
Qui s'uccide a foco lento!
D'ineffabile sventura
I sospir son documento.

La  maggior  parte  dei  tessitori 
canta la seguente strofa già sulla 
strada, soltanto alcuni dei giova-
ni,  nella  stanza  mentre  pagano. 
Alla  fine  della  seguente  strofa, 
non restano più nella stanza che 
Welzel,  sua  figlia,  sua  moglie, 
Hornig ed il vecchio Baumert.

"Voi satanica marmaglia,
Vera schiuma di furfanti,
Ci rubate anche la paglia!
Maledetti tutti quanti!"

Welzel

raccogliendo  tranquillamente  i 
bicchieri.

Oggi son tutti idrofobi.
Baumert fa per andarsene.

Hornig.
Di' un po', Baumert, cosa vogliono fare?
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Baumert.
Vogliono andare da Dreissiger a vedere se aumenta 

un po' la paga.

Welzel.
Tu te la fai ancora con que' rompicolli?

Baumert.
I' che tu vo' farci, Welzel, la colpa non è mia. I giova-

ni possono, i vecchi devono.
Esce un po' imbarazzato.

Hornig

alzandosi.

È proprio un miracolo se la non finisce male.

Welzel.
Che gli invalidi abbiano il ruzzo come i puledri?

Hornig.
Oggi han tutti una fissazione!

FINE DEL TERZO ATTO.
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PERSONAGGI DEL QUARTO ATTO.

BAECKER.
MORITZ JAEGER.
IL VECCHIO BAUMERT.
IL VECCHIO ANSORGE.
DREISSIGER.
PFEIFER.
WITTICH.
KUTSCHE.
LA SIGNORA DREISSIGER.
KITTELHAUS, pastore.
LA SIGNORA KITTELHAUS.
WEINHOLD, studente in teologia e precettore in casa 

Dreissiger.
HEIDE, commissario di polizia.
GIOVANNI, cocchiere.
Tessitori d'ambo i sessi e di diverse età.
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ATTO QUARTO.

Peterswaldau. – Una stanza in casa del fabbricante di 
frustagno Dreissiger. È ammobigliata con il sobrio lusso 
della prima metà del secolo. Le porte, il soffitto, la stufa 
sono bianche.  La  carta  di  Francia  a  piccoli  fiorellini, 
scialba. Mobili di mogano intagliati, imbottiti di rosso, 
armadi, sedie, disposti come segue: a destra, tra due fi-
nestre dalle tende rosso-fiammanti, la scrivania che deve 
potersi chiudere; a sinistra, davanti alla scrivania, una 
cassaforte, un sofà, sedie e poltrone. Al muro in fondo 
una panoplia d'armi. Alle pareti, pendono molti cattivi 
quadri in cornici dorate.

Al disopra del sofà, uno specchio con cornice dorata 
alla rococò. Una porticina a sinistra conduce nell'atrio. 
Nel mezzo una porta a cristalli spalancata, che conduce 
in un salone ammobigliato pomposamente. Nel salone si 
vedono la signora Dreissiger e la signora Kittelhaus oc-
cupate a sfogliare un album, e il pastore Kittelhaus che 
conversa col precettore Weinhold.

Kittelhaus

un ometto asciutto, cordiale, s'a-
vanza nell'avanscena, fumando la 
pipa e parlando bonariamente col 
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precettore che fuma a sua volta. 
Scorgendo che  non c'è  nessuno, 
Kittelhaus si ferma appena entra-
to e scuote la testa.

Non c'è mica da meravigliarsene,  signor precettore. 
Lei è giovane. Alla sua età noi vecchi avevamo – non 
dirò le stesse opinioni – ma opinioni congeneri. Ed è an-
che bene, signor precettore, che la gioventù abbia dei 
begli ideali. Purtroppo, sono fugaci, fugaci come il sole 
d'aprile. Aspetti un po' d'avere i miei anni. Quando da 
trent'anni, cinquantadue volte all'anno, senza le solenni-
tà,  si  comunicano le  proprie  opinioni  al  prossimo dal 
pulpito, bisogna per forza essersi calmati. Pensi a me, 
signor precettore, quando m'avrà arrivato.

Weinhold

ha  diciannove  anni.  È  pallido, 
scarno, allampanato, e porta i ca-
pelli  lunghi.  È  molto inquieto e 
nervoso.

Con tutto il rispetto possibile, signor pastore.... io so 
bene.... ci sono naturali tanto diversi!

Kittelhaus.
Caro giovinotto, ella ha un bell'essere uno spirito irre-

quieto
Con leggero rimprovero.
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e lo è certo; ella ha un bell'essere impetuoso a sdegnarsi 
contro le cose come sono: tutto passa. Certo, certo, l'am-
metto anch'io, abbiamo de' sacerdoti che fanno delle ra-
gazzate anche quando sono ben in là con gli anni. Uno 
predica contro il demonio dell'acquavite e fonda società 
di temperanza, un altro redige manifesti che commovo-
no, certo, chi li legge. Ma cosa ottengono? La miseria 
tra i tessitori non diminuisce dove esiste. Si scalza, al 
contrario, la pace sociale; no, no, verrebbe proprio vo-
glia di dire: "Ciabattino, attienti alla lesina, pastore d'a-
nime, non preoccuparti dello stomaco. Predica la vera 
parola di Dio e lascia il resto a quegli che provvede gli 
uccelletti di tetto e di pastura, che non lascia perire il gi-
glio de' campi." Ma ora, sarei proprio curioso di sapere, 
perchè il nostro gentile anfitrione è scomparso così re-
pentinamente?

La Signora Dreissiger

s'inoltra seguìta dalla moglie del 
pastore. È una donna sui trent'an-
ni, robusta e sana. Il suo modo di 
parlare  e  di  muoversi  contrasta 
con l'eleganza del vestire.

L'ha cento ragioni, signor pastore. Quel benedett'uo-
mo fa sempre così. Quando gli passa qualche cosa per la 
zucca, guizza via e ci pianta come torsoli. Gliel'ho detto 
le migliaia di volte, ma è come parlare al vento.
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Kittelhaus.
Cara signora, con gli affari non va altrimenti.

Weinhold.
Se non sbaglio c'è stato qualche cosa giù.

Dreissiger

entra, riscaldato, eccitato.

Ehi, Rosa, avete servito il caffè?

La Signora Dreissiger

imbronciata.

Ma che tu non possa restar fermo un momento!

Dreissiger

sbadatamente.

Ah! cosa ne sai tu?

Kittelhaus.
Scusi la domandai Si è inquietato, signor Dreissiger?

Dreissiger.
M'inquieto tutti i santi giorni che Dio mette in terra, 

caro signor pastore. Oramai ci ho fatto il callo. Ebbene, 
Rosa? Vedi un po' tu.
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La Signora Dreissiger va di mala 
grazia a tirare il cordone del cam-
panello.

Proprio  in  questo  momento.  L'avrei  voluta  là,  signor 
precettore.  Ne  avrebbe  viste  delle  belle.  Del  resto.... 
Venga, cominciamo la nostra partita.

Kittelhaus.
Sì, sì e poi sì! Lasci un po' fuori le molestie e la pol-

vere della fabbrica e stia un po' con noi.

Dreissiger

è andato alla finestra, schiude la 
tenda con la mano, guarda fuori 
ed esclama involontariamente.

Canaglia!!! Vieni un po' qui, Rosa.
Rosa viene.

Di' un po'.... quello sperlungone laggiù, quello coi capel-
li rossi?!

Kittelhaus.
Quello è Baecker il rosso di soprannome.
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Dreissiger.
Dimmi un po' è forse lo stesso che t'insultò ier l'altro? 

Sai bene cosa mi raccontasti quando Giovanni t'aiutava 
a salire in carrozza?

La Signora Dreissiger

storcendo la bocca con riluttanza.

E chi se ne ricorda più?!

Dreissiger.
Ma smetti, dunque, di fare il  broncio. Ho ben altro 

per la testa. Bisogna che sappia. Son arcistufo di questa 
impudenza. Se è lui, la pagherà cara.

Si ode la canzone dei tessitori.

Ma senta, senta un po'!

Kittelhaus

sinceramente indignato.

Ma  questo  scandalo  non  deve  dunque  più  finire?! 
Ora, bisogna proprio che lo dica io stesso: è tempo che 
la polizia se ne immischi. Lasci vedere un po' anche a 
me.

S'avvicina alla finestra.

Guardi un po', signor Weinhold! Non sono soltanto ra-
gazzacci, ma nel branco ci sono anche tessitori anziani, 
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posati. Uomini che per tanti anni ho creduto rispettabi-
lissimi e timorosi di Dio. Anche loro partecipano a que-
sto scandalo. Si mettono la parola di Dio sotto i piedi. 
Vuole forse difendere ancora simile gente?

Weinhold.
Tutt'altro, signor pastore, cioè, cum grano salis. Ecco, 

sono gente affamata, ignorante. Manifestano il loro ma-
lumore come sanno. Non spero che simile gente....

La Signora Kittelhaus

piccola,  magra,  appassita,  ha 
piuttosto  l'aria  di  una  zitellona 
che d'una maritata.

Ma signor Weinhold, signor Weinhold, che dice mai?!

Dreissiger.
Signor precettore, ne sono dolentissimo. Non l'ho ac-

colto  in  casa  mia  perchè  mi  faccia  delle  conferenze 
umanitarie. Bisogna che la preghi di limitarsi all'educa-
zione de' miei ragazzi e di lasciare i miei affari a me, a 
me solo! M'intende?

Weinhold

resta un momento perplesso, pal-
lido come uno straccio, poi s'in-
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china e dice adagio con un sorri-
so forzato.

Certo, certo, l'ho capita. L'ho visto venire, corrispon-
de ai miei desideri.

Esce.

Dreissiger.

brutalmente.

Allora, al più presto possibile; abbiamo bisogno della 
camera.

La Signora Dreissiger.
Ma, Guglielmo, Guglielmo!

Dreissiger.
Ma impazzisci forse? Vorresti proteggere un indivi-

duo che difende simili furfanterie e volgarità come quel-
la canzone?

La Signora Dreissiger.
Benedett'omo, benedett'omo! Ma non l'ha....

Dreissiger.
Dica lei, signor pastore, l'ha o non l'ha difesa?
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Kittelhaus.
Signor Dreissiger,  bisogna tenergli  conto  della  gio-

ventù.

La Signora Kittelhaus.
Non so,  benedetto  ragazzo,  è  di  una  famiglia  così 

onesta, così a modo. Suo padre è stato impiegato per 
quarant'anni e non ha mai dato il minimo appiglio. Non 
si può dire come sua madre fosse contenta che avesse 
trovato qui una famiglia così buona. E lui.... lo sa ap-
prezzare così poco.

Pfeifer

spalancando la porta.

Signor  Dreissiger,  signor  Dreissiger!  Ne  hanno  ac-
chiappato uno. La vogliono subito. N'han preso uno.

Dreissiger

premurosamente.

È corso qualcuno alla polizia?

Pfeifer.
Il sor commissario sale già le scale.

Dreissiger

sulla porta.
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Umilissimo  servo,  signor  commissario!  Ho  piacere 
che sia venuto.

Kittelhaus  fa  cenni  alla  signora 
che sarebbe meglio ritirarsi. Lui, 
sua moglie e la signora Dreissi-
ger  scompaiono  nel  salone. 
Dreissiger,  irritatissimo, al  com-
missario che nel frattempo è en-
trato.

Signor commissario,  ho fatto finalmente afferrare uno 
dei caporioni dai miei operai tintori. Non potevo sop-
portarli più a lungo. La loro insolenza non ha più limiti. 
È rivoltante. Ho ospiti, e questi mascalzoni non si peri-
tano, insultano mia moglie, appena la scorgono, i miei 
bambini  non  sono  più  sicuri.  Rischio  che  prendano  i 
miei ospiti a scapaccioni. Le assicuro che se in un paese 
ben ordinato si dovesse poter insultare impunemente, in 
pubblico, persone intemerate, come me e la mia fami-
glia, allora, allora dovrei riconoscere con rammarico che 
ho altre idee del diritto e della costumatezza.

Il Commissario

un  uomo  di  cinquant'anni,  di 
mezzana statura, corpulento, d'in-
dole  sanguigna,  in  uniforme  di 
cavalleria con squadrone e spro-
ni.
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Certo no.... no.... certo no, signor Dreissiger! Dispon-
ga di me. Si tranquillizzi, sono completamente a sua di-
sposizione. È perfettamente in ordine.... Anzi, son con-
tento che abbia fatto arrestare uno di quelli che gridano 
più forte. Ho proprio piacere che il nodo venga una vol-
ta al pettine. Ci sono un paio di caporioni che li ho nel 
mio libro nero da un pezzo.

Dreissiger.
Un paio di ragazzacci acerbi, proprio così, canaglia 

senza voglia di lavorare, discoli, che fanno una vita da 
michelacci, tutto il santo giorno intanati nell'osteria, sin-
chè  non  hanno  ingozzato  l'ultimo  centesimo.  Ma  ora 
sono risoluto, voglio fargliene passare la voglia ben io, a 
questo mucchio di guastamestieri. È nell'interesse gene-
rale, non solo nel mio interesse.

Il Commissario.
Senza dubbio, signor Dreissiger, senza dubbio. Nes-

suno può fargliene carico. E per quanto sta nelle mie 
forze....

Dreissiger.
Bisognerebbe rigarle le spalle con dei buoni nerbi, a 

quella canaglia.

Il Commissario.
Giustissimo, giustissimo, bisogna dare un esempio.
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Il Gendarme Kutsche

entra,  si  mette in posizione. At-
traverso la porta aperta si ode il 
rumore di qualcheduno spinto su 
a forza.

Signor commissario, rapporto rispettosamente: abbia-
mo arrestato un individuo.

Dreissiger.
Non vuole vederlo, signor commissario?

Il Commissario.
Sicuro, sicuro. Prima di tutto vediamo da vicino come 

è fatto. Mi faccia un piacere, signor Dreissiger, e resti 
tranquillo. Le farò avere la sua soddisfazione, o voglio 
essere sbattezzato.

Dreissiger.
Di questo non posso appagarmi: il figuro dev'essere 

deferito subito al procuratore del re.

Jaeger

viene introdotto da cinque operai 
tintori, venuti direttamente dal la-
voro, con le mani e il viso sporco 
di tinta. Il  prigioniero ha il  ber-
retto militare di traverso, ostenta 
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allegria ed è, infatti, eccezional-
mente  animato,  causa  gli  spiriti 
bevuti.

O, serpi degenerati! E volete essere operai?! Camera-
ti, volete essere? Io piuttosto di farlo.... piuttosto di met-
tere  le  mani  addosso  ad  un compagno  vorrei  che  mi 
marcissero lo mani!

Ad  un  cenno  del  commissario, 
Kutsche fa lasciare libero il pri-
gioniero. Jaeger resta isolato, con 
aria impudente, mentre attorno a 
lui si sorvegliano tutte le uscite.

Il Commissario

avvicinandoglisi.

Giù il berretto, mascalzone!
Jaeger obbedisce reluttantemente, 
senza smettere di ridere ironica-
mente.

Come ti chiami?

Jaeger.
Che abbiamo forse mangiato nello stesso truogolo?

Movimento tra gli astanti.
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Dreissiger.
Questo è troppo!

Il Commissario

cambiando di colore, contenendo 
l'ira a stento.

Tutto a suo tempo. Come ti chiami, ti domando?
Non ricevendo risposta, continua 
trasportato dall'ira.

Rispondi, mascalzone, o ti faccio dare venticinque ner-
bate.

Jaeger

con tutta allegrezza, come se non 
sentisse nemmeno, grida sopra la 
testa degli astanti ad una bella ca-
meriera  che  era  in  procinto  di 
servire il caffè ed è restata a boc-
ca aperta.

Di' un po' su, Emiliuccia, bella stiratrice dell'anima 
mia, ti sei imbrancata anche tu? Mangia la foglia, vatte-
ne presto. Una volta o l'altra qui potrebbe tirar vento e 
spazzar tutto via dalla sera alla mattina.

La  ragazza  fissa  Jaeger  con  gli 
occhi  sbarrati,  quando  poi  capi-
sce che parla con lei, arrossisce, 
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si copre gli occhi con le mani per 
la vergogna e fugge lasciando il 
servizio da caffè, come si trova. 
Nuova agitazione fra gli astanti.

Il Commissario

contenendosi  appena,  a  Dreissi-
ger.

Vecchio come sono.... un'impudenza simile non mi è 
mai capitata.

Jaeger sputa.

Dreissiger.
Mascalzone, non sei mica in una stalla, capisci?!

Il Commissario.
Ora mi scappa la pazienza. Per l'ultima volta, come ti 

chiami?

Kittelhaus

durante tutta la scena ha fatto ca-
polino ed ascoltato dietro la porta 
socchiusa  del  salone,  adesso, 
spinto dall'emozione interviene.

Si  chiama  Jaeger,  signor  commissario,  Maurizio.... 
non è vero? Maurizio Jaeger.
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A Jaeger.

Ma è possibile, Jaeger, non mi riconosci proprio più?

Jaeger

serio.

Lei è il pastore Kittelhaus.

Kittelhaus.
Sì, il tuo curato, Jaeger! Lo stesso che ti ha accolto tra 

i  cristiani,  quand'eri  appena nato.  Lo stesso che  ti  ha 
data la prima comunione. Te ne ricordi ancora? Quanto 
non ho fatto perchè tu prendessi a cuore le parole del Si-
gnore! È questa la tua gratitudine?

Jaeger

cupo come uno scolaretto morti-
ficato.

M'è ben costato un tallero!

Kittelhaus.
Denaro, denaro.... Credi forse che lo spregevole, mi-

serabile denaro.... Tientelo il tuo denaro.... ne sono mol-
to più contento. Che assurdità! Sii onesto, sii cristiano! 
Pensa a quanto hai promesso. Osserva i comandamenti 
del Signore. Sii buono, sii pio. Denaro, denaro....
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Jaeger.
Io sono quacchero,  signor pastore,  non credo più a 

nulla.

Kittelhaus.
Cosa, quacchero, ma sta' zitto! Vedi di emendarti e la-

scia stare i paroloni indigesti! Quelli sono gente religio-
sa, non eretici come te. Quacchero! Ma che quacchero!

Il Commissario.
Con licenza, signor pastore.

Si mette tra loro.

Kutsche, legategli le mani!
S'ode  vocìo  confuso  di  fuori: 
"Vogliamo Jaeger, Jaeger!"

Dreissiger

un  po'  intimidito  come  tutti  gli 
astanti,  s'avvicina  involontaria-
mente alla finestra.

Cosa c'è mai di nuovo?

Il Commissario.
Oh! io me ne intendo; vogliono che rilasciamo questo 

discolo. Ma questa volta fanno i conti senza l'oste. Capi-
te, Kutsche? Portatelo in caserma.
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Kutsche

esitando con la corda in mano.

Con licenza, signor commissario, sarà un osso duro. 
Una vera banda di diavoli scatenati! C'è Baecker, c'è il 
magnano....

Kittelhaus.
Non s'offenda.... Ma per non fare ancora più cattivo 

sangue, non sarebbe meglio di  provare con le buone? 
Forse, Jaeger promette d'andare da sè, oppure....

Il Commissario.
Ma le pare?! La responsabilità è mia! Non posso as-

solutamente acconsentirci.  Avanti,  Kutsche! Non tante 
chiacchiere!

Jaeger

sovrapponendo i polsi e porgen-
doli ridendo.

Su, stretto, stretto, il più stretto possibile. Già, è per 
poco.

Kutsche,  aiutato  dai  tintori,  lo 
lega.

Il Commissario.
E adesso avanti, march!
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A Dreissiger.

Se non è tranquillo, mandi con noi sei uomini della tin-
toria. Possono prenderlo in mezzo. Io cavalco innanzi. 
Kutsche, segua. Chi fa resistenza è preso a sciabolate.

Ululati  di  fuori.  "Kikiriki,  wau,  
wau". Il Commissario minaccian-
do verso la finestra.

Canaglia,  voglio  darvelo  io  il  kikiriki  e  il  wau  wau. 
Avanti, march!

Precede  sguainando  la  sciabola, 
gli altri seguono con Jaeger.

Jaeger

grida uscendo.

Madama Dreissiger ha un bel fare il pavone, ma resta 
sempre dei nostri. L'ha servito a mio padre, centinaia di 
volte, tre centesimi di grappa. Squadrone, conversione a 
sinistra, march.

Esce, ridendo.

Dreissiger

dopo una pausa, ostentando indif-
ferenza.

Che ne dice, signor pastore? Vogliamo finire la nostra 
partita? È sperabile che adesso ci lascino in pace.
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Accende un sigaro, ridendo tra sè 
e sè.

Ora comincio a trovare la cosa buffa. Quel rompicol-
lo!

Con uno scoppio nervoso di risa.

Non potrebbe essere più buffa. Prima la scaramuccia col 
precettore a tavola: cinque minuti dopo si licenzia. Vada 
pure con Dio. Poi questa storia. Ma, dunque, continuia-
mo il nostro Whist.

Kittelhaus.
Sì, ma.... sì, ma.... Sa cosa...? fanno un chiasso infer-

nale!

Dreissiger.
Rifugiamoci nell'altra stanza. Là stiamo tranquillissi-

mi.

Kittelhaus

scuotendo la testa.

Se  sapessi  soltanto  cos'è  entrato  in  corpo  a  questa 
gente! In questo devo dare ragione al precettore, per lo 
meno, fino a poco tempo fa, credevo che i tessitori fos-
sero  gente  umile,  paziente,  arrendevole.  Non lo  trova 
anche lei, signor Dreissiger?
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Dreissiger.
Certo, erano pazienti e maneggevoli, certo, prima era-

no gente costumata e a modo. Cioè, sinchè gli zampo-
gnari umanitari non se ne immischiarono. Adesso hanno 
fatto toccar loro con mano, da molto, in che terribile mi-
seria sono immersi, sino al collo. Pensi un po' a tutti i 
comitati, a tutte le associazioni per alleviare la miseria 
dei tessitori. Il tessitore finisce col crederlo ed allora ha 
già il tarlo. Allora può venire chi vuole provar di rimet-
tergli la testa a posto. Adesso ha preso lo slancio. Ades-
so brontola senza posa. Adesso questo non gli conviene, 
quello non gli va. Adesso vorrebbe che tutto fosse come 
nei quadri, che i polli corressero per l'aia belli e arrostiti.

S'odono  improvvisamente  evvi-
va, sempre crescenti.

Kittelhaus.
Con tutta la loro umanità  non sono dunque riusciti 

che a trasformare gli agnelli in lupi, dalla sera alla mat-
tina.

Dreissiger.
Ma, che! Pure di non perdere la testa, chi sa che la 

cosa non finisca con l'avere il suo lato buono. Probabil-
mente, questi fatti non passano inosservati in alto. Chi 
sa che anche in alto non finiscano col persuadersi che 
così non si può più andare avanti, che bisogna fare qual-
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che cosa, se non si vuole che la nostra industria paesana 
vada proprio a gambe per aria.

Kittelhaus.
Certo, ma dica un po' qual è la causa di questa enor-

me depressione?

Dreissiger.
L'estero ha fatto contro di noi barricate di dazii. Fuo-

ri, ci hanno chiusi i più grossi mercati e all'interno dob-
biamo farci concorrenza al coltello, perchè ci han dati 
completamente in balìa agli altri, completamente in ba-
lìa agli altri.

Pfeifer

entra  pallido  e  sconvolto,  vacil-
lando.

Sor Dreissiger, sor Dreissiger!

Dreissiger

già in procinto di varcare la porta 
del salone, si volge contrariato.

Ebbene, Pfeifer, c'è qualche cos'altro di nuovo?

Pfeifer.
Ah! no.... no.... adesso ne ho abbastanza.
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Dreissiger.
Cosa succede, dunque?

Kittelhaus.
Ma ci fa paura, parli dunque.

Pfeifer

non ancora padrone di sè.

No.... no.... adesso ne ho abbastanza.... cose dell'altro 
mondo.... l'autorità.... ora sì che stiamo freschi!

Dreissiger.
Che diavolo vi prende? Chi s'è rotto l'osso del collo?

Pfeifer

quasi piangendo dallo spavento.

Hanno liberato Maurizio. Hanno picchiato il commis-
sario,  l'hanno  fatto  scappare,  hanno  picchiato  e  fatto 
scappare il gendarme. Senza l'elmo.... la sciabola rotta.... 
o poveri noi!

Dreissiger.
Pfeifer, il cervello vi ha dato di volta, non è vero?

Kittelhaus.
Ma sarebbe la rivoluzione!
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Pfeifer

lasciandosi cadere su d'una sedia, 
tremando, quasi piagnucolando.

Sor Dreissiger, fanno sul serio! Sor Dreissiger, fanno 
sul serio!

Dreissiger.
E così, l'intera polizia mi....

Pfeifer.
Sor Dreissiger, fanno sul serio!

Dreissiger.
Volete finirla sì o no, Pfeifer?!

La Signora Dreissiger

entra  con  la  moglie  del  pastore 
dal salone.

Ah, è proprio incredibile, Guglielmo. Ci guastano tut-
ta quanta la sera.  Sei  contento ora? La signora Kitte-
lhaus vuole andare a casa.

Kittelhaus.
Cara signora Dreissiger, oggi è proprio meglio....
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La Signora Dreissiger.
Ma, Guglielmo, dovresti una buona volta farti sentire 

sul serio!

Dreissiger.
Va' un po' tu a dirglielo, va' tu, va' tu.

Fermandosi,  avanti  al  pastore, 
d'un tratto.

Ma sono dunque un tiranno? Sono dunque un mangiato-
re d'uomini?

Giovanni

entrando.

Signora padrona, per tutti i casi ho attaccato i cavalli. 
Il signor precettore ha già messo in carrozza Giorgetto e 
Carluccio. Se va di male in peggio, frustiamo e via.

La Signora Dreissiger.
Ma cosa deve succedere di peggio?

Giovanni.
Non lo so nemmeno io. Fo tanto per dire. Ne vengono 

sempre degli altri. Hanno fatto scappare il commissario 
e il gendarme.

150



Pfeifer.
Fanno sul serio, sor Dreissiger! fanno sul serio!

La Signora Dreissiger

sempre più agitata.

Ma cosa potrà mai essere?! Cosa vogliono? Non po-
tranno mica farci del male, Giovanni?

Giovanni.
Ci sono già dei musi duri, signora padrona.

Pfeifer.
Fan sul serio! Fan sul serio!

Dreissiger.
Acqua in bocca, pezzo d'asino! È stato messo il cate-

naccio alle porte?

Kittelhaus.
Mi faccia il piacere.... mi faccia il piacere... Sono ri-

soluto.... mi faccia il piacere....
A Giovanni.

Cosa pretendono i tessitori?

151



Giovanni

impacciato.

Vogliono più paga, i bietoloni.

Kittelhaus.
Sta  bene;  voglio  uscire,  fare  l'obbligo  mio.  Voglio 

parlare loro seriamente.

Giovanni.
Sor pastore, sor pastore! La non ne faccia di nulla. 

Non sentono niente.

Kittelhaus.
Caro signor Dreissiger, ancora una parola. Mi faccia 

il piacere: metta gente dietro l'uscio e lo faccia chiudere 
appena sarò fuori.

La Signora Kittelhaus.
Ma vuoi proprio andare, Giuseppe?

Kittelhaus.
Lo voglio. Lo voglio. So quel che faccio. Non stare in 

pensiero, il Signore mi proteggerà.
La Signora Kittelhaus gli stringe 
la mano e si tira da parte asciu-
gandosi gli occhi.
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Kittelhaus.

Mentre  dalla  strada  s'ode  inces-
santemente  il mormorio  d'una 
folla crescente.

Farò  finta....  farò  finta  d'andare  tranquillamente  a 
casa. Voglio un po' vedere se il mio sacro ministero.... se 
io stesso, anzi, non godo più nessun rispetto presso que-
sta gente... Voglio un po' vedere.

Prende il cappello e il bastone.

Avanti dunque in nome di Dio.
Esce  accompagnato  da  Dreissi-
ger, Pfeifer e Giovanni.

La Signora Kittelhaus.
Cara signora Dreissiger,

Scoppiando in lagrime ed abbrac-
ciandola.

purchè non gli capiti nulla!

La Signora Dreissiger.
Non so più nulla, signora Kittelhaus, è come se mi.... 

Non so più dove sono. Ma è umanamente impossibile. 
Se è così.... è come se la ricchezza fosse un delitto. Veda 
se qualcheduno me lo avesse predetto, sarei rimasta più 
volentieri nella mia meschina posizione.
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La Signora Kittelhaus.
Cara signora Dreissiger, ci sono disillusioni e contra-

rietà in tutte le posizioni.

La Signora Dreissiger.
Certo, certo, me lo dico anch'io.... E se noi abbiamo 

qualcosa più di tanti altri, ebbene, non l'abbiamo mica 
rubato. Ce lo siamo guadagnato onestamente, centesimo 
per centesimo. Non è assolutamente possibile che ci dia-
no addosso come a un cane arrabbiato. Qual colpa ha 
mai mio marito se gli affari vanno male?

Dal basso penetra su un frastuo-
no  tumultuoso.  Mentre  le  due 
donne si  guardano ancora mute, 
allibite  dallo  stupore,  Dreissiger 
si precipita nella stanza.

Dreissiger.
Rosa, buttati qualche cosa al collo e salta in carrozza, 

io ti raggiungo subito!
Si precipita alla cassa forte, l'apre 
ed intasca febbrilmente dei valo-
ri.

Giovanni.
Tutto pronto. Ma presto, prima che arrivino alla porta 

di dietro.
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La Signora Dreissiger

presa da timor panico abbraccia il 
cocchiere.

Giovanni, caro Giovanni! Salvaci, caro, caro, carissi-
mo Giovanni! Salva i miei bambini, ah, ah....

Dreissiger.
Ma sii ragionevole. Lascia dunque andare Giovanni.

Giovanni.
Padrona, padrona! Sia tranquilla. I morelli bruciano la 

strada. E chi non si tira da parte va sotto le ruote.
Esce.

La Signora Kittelhaus

sconsolata.

Ma mio marito?  il  mio  povero  marito?  Ma,  signor 
Dreissiger, mio marito?

Dreissiger.
Signora Kittelhaus, signora Kittelhaus! Sta benone. Si 

calmi, sta benone.
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La Signora Kittelhaus.
Gli è capitato qualcosa. Lei non lo vuol dire, non lo 

vuol dire.

Dreissiger.
Stia tranquilla, la pagheranno cara. So benissimo chi 

c'era e chi non c'era. Una insolenza, una svergognatezza 
così, non va mai immune. Una comunità che maltratta il 
proprio pastore, bah, diavolo! Cani arrabbiati, niente al-
tro, bestie arrabbiate che bisogna trattare in conseguen-
za.

Alla  signora  Dreissiger  che  sta 
come inebetita.

Ma muoviti dunque un po'!
S'odono colpi  contro la porta di 
strada.

Ma non senti, la canaglia è impazzita!
S'ode rumori di vetri spezzati.

La canaglia, il sole le ha dato in testa! Non ci resta altro 
a fare, bisogna veder di scappare.

S'odono grida isolate: "Vogliamo 
Pfeifer!... Fuori Pfeifer!"

La Signora Dreissiger.
Pfeifer, Pfeifer, vogliono Pfeifer.

156



Pfeifer

entrando a precipizio.

Sor  Dreissiger,  sono  già  arrivati  all'uscio  di  dietro. 
L'uscio di casa non resiste più di due minuti. Wittich, il 
magnano, ci dà colpi da pazzo con un bugliolo da stalla.

S'ode il frastuono ed il vocio più 
chiaramente: "Vogliamo Pfeifer!... 
Fuori Pfeifer!" La signora Dreis-
siger,  scappa a precipizio,  la si-
gnora Kittelhaus la segue. Pfeifer 
tende l'orecchio, cambia di colo-
re, distingue il proprio nome ed è 
preso  da indicibile  terrore.  Dice 
quanto segue con la massima ra-
pidità,  confusamente,  piagnuco-
lando,  gemendo,  raccomandan-
dosi,  carezzando  Dreissiger,  ba-
ciandogli le mani, afferrandosi a 
lui come uno che sta per affoga-
re.

Ah, caro sor Dreissiger, buono, buono, bravo sor Dreis-
siger, non mi lasci indietro. L'ho sempre servito fedel-
mente: ho anche trattato sempre la gente bene. Non po-
tevo dare più paga di quanto fosse stabilito. Non mi ab-
bandoni, mi freddano. Se mi trovano mi accoppano. Oh, 
Dio! Oh, Dio! La mi' povera moglie, i miei figlioli....
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Dreissiger

mentre  s'avvia  per  escire,  tenta 
invano di sbarazzarsi di Pfeifer.

Ma mi lasci, almeno. S'accomoderà tutto: si accomo-
derà tutto.

Esce con Pfeifer.

La scena resta alcuni minuti vuo-
ta. Nel salone si frangono cristal-
li.  Un  forte  colpo  fa  rintronare 
tutta la casa: subito dopo un for-
midabile  "Evviva",  poi  silenzio. 
Dopo pochi  secondi  s'ode  gente 
salire  riguardosamente,  bisbi-
gliando  con  brevi  e  continuate 
esclamazioni di stupore, la scala 
che conduce al primo piano.

"A sinistra – sempre su – pss – adagio – adagio – non 
pigiare – fuori i vampiri – si va a nozze – entra tu – no, 
entra tu!"

Nell'atrio appaiono giovani tessi-
tori e tessitrici, che non ardiscono 
entrare e si fanno animo recipro-
camente.  Dopo  alcuni  secondi, 
superano l'esitanza, ed i tessitori 
e  le  tessitrici,  miseri,  macilenti, 
alcuni malaticci, tutti laceri, inva-
dono  il  salone  e  le  stanze  di 
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Dreissiger,  considerando  prima 
tutto con curiosità e ritrosia, po-
scia toccando. Delle ragazze pro-
vano a sedersi sul sofà, si forma-
no gruppi, che guardano stupiti la 
loro  immagine nel  grande  spec-
chio.  Alcuni  salgono sulle  sedie 
per osservare da vicino e staccare 
i quadri. Frattanto ne affluiscono 
sempre più.

Il Primo Vecchio Tessitore

entrando.

No eh, no eh, no eh, lasciatemi in pace. Giù comin-
ciano già a fracassar tutto. Ma che pazzia; non c'è ombra 
di giudizio! E chi sa come finisce. Chi conserva la testa 
a posto, se ne lava le mani. Dio mi guardi e scampi dal 
toccar nulla.

Jaeger,  Baecker,  Wittich  con un 
bugliolo, il vecchio Baumert, al-
tri tessitori, entrano come se inse-
guissero  qualcosa,  gridando  alla 
rinfusa con voci rauche.

Jaeger.
Dove s'è ficcato?
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Baecker.
Dov'è il vampiro?

Baumert.
Se noi dobbiamo mangiare l'erba, mangia un po' tu i 

trucioli nella cassa.

Wittich.
So lo troviamo, l'agganciamo in alto.

Il Primo Tessitore Giovine.
Lo afferriamo per le gambe e lo scaraventiamo dalla 

finestra, che si spiattelli giù.

Il Secondo Tessitore Giovine.
È già a casa del diavolo.

Tutti.
Chi?

Il Secondo Tessitore Giovine.
Dreissiger.

Baecker.
Anche Pfeifer?
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Voci.
Cerchiamo Pfeifer! cerchiamo Pfeifer!

Baumert.
Vien fuori, caro Pfeifer, c'è un tessitore da affamare.

Risa.

Jaeger.
Anche se non la troviamo quella carogna di Dreissi-

ger, bisogna ridurlo all'elemosina.

Baumert.
Povero deve diventare! Povero come Giobbe!

Tutti si precipitano verso le porte 
con l'intenzione di demolire.

Baecker

che è in testa, si volta e li trattie-
ne.

Fermi, attenti! Appena abbiamo finito qui, allora co-
minceremo per davvero. Da qui andremo a Bielau, da 
Dittrichen, quello che ha la filanda meccanica. I fabbri-
canti sono la colpa di tutta la miseria.
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Il Vecchio Ansorge

entra dall'andito. Fatti alcuni pas-
si, si ferma, guarda tutto con aria 
incredula,  scuote  la  testa  e  dice 
battendosi la fronte.

Ma sono proprio  io?  Antonio  Ansorge  il  tessitore? 
Ansorge è forse impazzito? È vero, mi gira tutt'intorno 
come una trottola. Cosa fa qui? Si divertirà anche lui 
con gli altri. Dov'è Ansorge?

Battendosi la fronte ripetutamen-
te.

Che testa! Io non vi ho niente che vedere. Sono uno sce-
mo, io. Fuori, fuori di qui, ribelli! A posto la testa, a po-
sto le zampe, a posto le mani. Mi rubò la mia casetta, io 
gli rubo la sua. Dagli, dagli.

Entra ululando nel salone. Gli al-
tri  lo seguono beffando e schia-
mazzando.

FINE DELL'ATTO QUARTO.

162



PERSONAGGI DEL QUINTO ATTO.

IL VECCHIO HILSE.
GOTTLIEB.
HORNIG.
SCHIMIDT flebotomo.
BAUMERT.
BAECKER.
JAEGER.
IL PRIMO GIOVINE TESSITORE.
IL SECONDO GIOVINE TESSITORE.
IL TERZO GIOVINE TESSITORE.
WITTICH.
IL PRIMO VECCHIO TESSITORE.
IL SECONDO VECCHIO TESSITORE.
COMARE HILSE.
LUISA.
MIELCHEN, di sette anni.
UNA GIOVINETTA TESSITRICE.
UNA TESSITRICE.
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ATTO QUINTO.

Langen-Bilau. La stanzetta del tessitore Hilse. A sini-
stra una finestrola, davanti a questa un telaio. A destra 
un letto, vicinissimo al quale c'è un tavolino. Nell'ango-
lo a destra una stufa con una panca. Attorno alla tavola, 
seduti su sgabelli e sull'angolo del letto, compare Hilse, 
comare Hilse che è vecchia, quasi cieca e mezza sorda, 
nonchè Gottlieb e sua moglie Luisa, stanno dicendo le 
orazioni del mattino. Tra il telaio e la tavola, un arcola-
io. Ai travicelli affumicati del soffitto pendono vecchi 
utensili da tessitori e lunghe matasse. Per tutto ogni sor-
ta di vecchiume.

La  stanza  bassa,  stretta,  disadorna,  ha  nel  muro di 
fondo una porta che dà nell'atrio. Dall'altra parte, di fac-
cia alla suddetta porta, un'altra porta attraverso la quale 
si scorge un'altra stanza eguale alla precedente da tessi-
tori. L'andito è lastricato con pietra, ha ornamenti dete-
riorati  e una scala di legno sconquassata che conduce 
alle soffitte. Nell'andito si scorge in parte un gran catino 
da lavare su di uno sgabello: misera biancheria, miseri 
utensili domestici, sono sparsi nell'andito. La luce illu-
mina da sinistra tutti e tre i vani.
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Hilse

un tessitore con lunga barba, for-
te  di  costituzione,  ma  piegato 
dall'età, dal lavoro, dagli strapaz-
zi,  con  un braccio  solo,  avendo 
perduto l'altro in guerra. È palli-
do, tremante, apparentemente tut-
to  pelle,  ossa e  muscoli.  Ha gli 
occhi tipici  dei  tessitori,  infiam-
mati e piagati. Si alza insieme al 
figlio ed alla nuora per recitare la 
seguente preghiera.

A te, potente Iddio, noi non possiamo esprimere abba-
stanza  la  nostra  gratitudine,  per  averci  conservato  in 
grazia tua anche questa notte.... ed hai avuto compassio-
ne di noi, Signore, la tua bontà giunge tanto lontano e 
noi siamo poveri peccatori mortali, non degni che tu ci 
calpesti,  tanto siamo colpevoli e cattivi.  Ma tu,  Padre 
celeste,  ci  guardi  con occhio pietoso e  ci  difendi  per 
amore del  tuo caro figlio, nostro Signore e Salvatore, 
Gesù Cristo. E se talvolta ci scoraggiamo sotto le tue 
correzioni – se anche talvolta il fuoco purificatore scotta 
troppo – non tenercene troppo conto perdonaci le nostre 
colpe. Armaci di pazienza, Padre celeste, affinchè dopo 
questi  dolori possiamo partecipare alla tua beatitudine 
eterna. Amen.
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Comare Hilse

che  ha  ascoltato  penosamente 
piegata, dice piangendo.

Oh! il mi' omo, che belle preghiere improvvisi sem-
pre....

Hilse.
Dov'è la piccina?

Luisa si reca al catino da lavare, 
Gottlieb va nel riparto di fondo.

Luisa.
A Peterswalde, da Dreissiger; ha incannato un altro 

paio di matasse, iersera al tardi.

Hilse.

parlando molto forte.

Aspetta, ora ti porto l'arcolaio.

Comare Hilse.
Portalo, portalo pure, vecchio.

Hilse.
Vorrei tanto che tu non ne avessi più bisogno....
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Comare Hilse.
Ma che! ma che! Non saprei più cosa fare in tutta la 

giornata.

Hilse.
Aspetta, che ti voglio inumidire le dita. Così non si 

bagnano col cotone.
Le frega le mani con uno straccio 
bagnato.

Luisa

dal catino del bucato.

Così si mangia di grasso!

Hilse.
Se  non  c'è  da  mangiare  di  grasso  si  mangia  pane 

asciutto, se non c'è pane, si mangiano patate, se non ci 
son patate si mangia semola asciutta.

Luisa.
E se  non c'è  semola,  si  fa  come Wengler,  si  cerca 

dove lo scorticatore ha sotterrato un cavallo crepato, lo 
scaviamo, e così si vive un paio di settimane di carne 
d'una carogna – così va bene, non è vero?
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Gottlieb

dalla stanza di dietro.

Ma sta' zitta, gazza!

Hilse.
Sta' attenta, figliola, con tutte queste eresie!

Si mette al telaio e grida.

Non mi volevi dare una mano, Gottlieb? Non c'è più 
che un paio di fili da infilare.

Luisa

senza muoversi da lavare, grida.

Gottlieb, devi porgere i fili al babbo.
Gottlieb entra. Il vecchio e suo fi-
glio cominciano il penoso lavoro 
del  passare  i  fili  dell'ordito  nel 
pettine. Appena hanno comincia-
to, entra Hornig, nella stanza da-
vanti.

Hornig

sulla soglia.

Buon lavoro!

168



Hilse.
Grazie, grazie, Hornig.

Gottlieb.
Di' un po', si può sapere quando dormi? Il giorno fai 

il rivendugliolo, la notte monti la guardia.

Hornig.
Tanto non chiudo più occhio!

Luisa.
Benvenuto, Hornig!

Hilse.
Ebbene, cosa porti di nuovo?

Hornig.
Grandi novità, mastro Hilse. Quelli di Peterswalde ci 

si son messi di buzzo buono e han fatto scappare il fab-
bricante Dreissiger con tutta la famiglia.

Anna

con un principio d'inquietudine.

Anche oggi Hornig ha alzato il gomito di mattinata.
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Hornig.
Questa volta vi sbagliate, bella ragazza, vi sbagliate 

proprio. Ho giù sul baroccino certi grembiulini da bam-
bini! No, no, dico la pura verità. L'han scacciato, come 
vero che mi chiamo Hornig. Iersera venne a Reichenba-
ch. Là, per paura dei tessitori, non l'han nemmeno volu-
to accogliere. È stato costretto a filare verso Schweinitz.

Hilse.

infila accuratamente i fili dell'or-
ditura,  attraverso  il  pettine.  Suo 
figlio,  dall'altra  parte,  li  prende 
con una pinzettina.

Ma falla finita, Hornig!

Hornig.
Voglio che mi stronchino tutti gli ossi, se non è vero. 

Ormai lo sanno anche i ragazzi.

Hilse.
A un de' due gira la boccia: a me o a te?

Hornig.
Come sarebbe a dire? Quanto t'ho raccontato è vero 

come l'ostia nel ciborio. Non lo racconterei se non aves-
si visto tutto coi miei propri occhi. Con questi occhi qui, 
come vedo te, Gottlieb. La casa gliel'han demolita dalla 
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cantina alle grondaie. Da un abbaino han scaraventato 
giù la porcellana, lungo tutto il tetto. Le pezze di frusta-
gno nel fiume, non si potevano nemmeno più contare! 
L'acqua non scorreva più, le scavalcava, tutta bleu dal-
l'indaco che vi avevan vuotato dentro! Le nuvole bleu 
salivano a sbuffi. E che bella fiammata! Non soltanto in 
casa....  nella  tintoria....  nei  magazzini....  Le  ringhiere 
spezzate per le scale! Le assi strappate dagli impiantiti! 
Specchi fracassati.... Sofà, seggiole, tutto, tutto, sventra-
to, dilaniato, pestato, tagliato, scheggiato, sbalestrato – 
ma che! polverizzato! – me lo puoi credere, peggio che 
alla guerra.

Hilse.
E son stati i tessitori di quassù?

Scuote la testa con aria incredula. 
Alla porta si sono adunati i vicini 
curiosi.

Hornig.
E chi se non loro? Potrei fare il nome di tutti. Ho ac-

compagnato il  sottoprefetto a traverso la casa.  Ho di-
scorso con tanti. Coscienziosi come sempre. Han fatto il 
loro affare adagino, adagino, ma proprio a modo. Il sot-
toprefetto ha discorso con tanti. Erano rispettosi come al 
solito; ma in quanto a smettere, oh questo no! Sfasciava-
no i più bei mobili, come se guadagnassero la giornata.
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Hilse.
E tu avresti condotto il sottoprefetto a vedere la casa?

Hornig.
E che credi che abbia paura? Me mi conoscon tutti 

come  l'erba  bettonica.  Io  non  ho  nulla  con  nessuno. 
Vivo  d'accordo  con  tutti.  Com'è  vero  che  mi  chiamo 
Hornig, l'ho condotto io. E me lo potete credere, mi ha 
fatto male vederlo! E anche al sottoprefetto, si vedeva, 
gli faceva male! E perchè poi? Non si sentiva rifiatare 
una parola! Tutti zitti come l'olio! Veniva proprio rispet-
to, a vedere come tutti quei poveri morti di fame si ven-
dicavano una buona volta!

Luisa

con crescente eccitazione, e fre-
gandosi gli occhi col grembiule.

Gli sta bene, così bisogna fare!

Alcuni Vicini

alla rinfusa.

Anche qui ci sarebbero abbastanza mignatte. – Uno 
sta là di faccia. – Ha in stalla sei cavalli e quattro car-
rozze a spese dei poveri tessitori.
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Hilse

sempre incredulo.

Chi l'avrebbe mai creduto? Com'è andata?

Hornig.
Vattel'a pesca! Uno dice così, l'altro dice cosà!

Hilse.
Ma cosa dicono, dunque?

Hornig.
Bah! se ci tieni! Dreissiger avrebbe detto: "Se muoion 

di fame, i tessitori possono mangiare l'erba." Io non so 
altro.

Agitazione tra i  vicini  che se lo 
ripetono gli uni agli altri con in-
dignazione.

Hilse.
Ora senti  ben me,  Hornig.  A me, tu  potresti  anche 

dire: "Compare Hilse, domani devi morire." "Potrebbe 
anche darsi  – risponderei io – perchè no?" O potresti 
dirmi: "Compare Hilse, domani il re di Prussia verrà a 
trovarti" – ma che i tessitori, dei galantuomini come me 
e il mi' figliuolo abbiano fatto tanto....  mai, mai, mai! 
Non lo crederò mai e poi mai!
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Mielchen

una  bella  bambina  di  sette 
anni, coi capelli biondi sciolti, 
entra saltando e porge alla ma-
dre un cucchiaione d'argento.

Mammuccia, mammuccia mia! Guarda cos'ho! Com-
pramici un vestitino!

Luisa.
Da dove vieni così scalmanata?

Con crescente  eccitazione  e  cu-
riosità.

E ora cosa mi riporti in casa? Dove ti sei ficcata? E le 
matasse sono ancora nel panierino? Che storia è questa, 
eh?

Hilse.
Dov'hai preso il cucchiaio, bambina?

Luisa.
Può anche darsi che l'abbia trovato.

Hornig.
Può valere due o tre scudi.
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Hilse

fuori di sè.

Fuori,  fuori  di  qui!  Fuori  più  presto che  presto!  O 
vuoi che prenda un nerbo? E il cucchiaio lo porti subito 
dove l'hai preso. Fuori! Vuoi fare di noi una banda di la-
dri? Eh? Azzàrdati, te ne fo passare la voglia io!

Cerca un bastone.

Mielchen

attaccandosi ai panni della mam-
ma piangendo.

Nonno, nonno.... non mi picchiare.... l'abbiamo trova-
to. I bambini co' na.... spi.... n'han trovati anche.... loro.

Luisa

tra la paura e la curiosità.

Lo senti eh?! L'ha trovato! Dove l'hai trovato, anima 
mia?

Mielchen

singhiozzando.

A Peterswald....  a  Peterswald....  davanti  la  casa  di 
Dreissiger.
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Hilse.
Ah! il regalo ci vien di là?! Ma mettiti le gambe in 

collo.... altrimenti ti fo trottare con la frusta.

Comare Hilse.
Ma cosa succede?

Hornig.
Sai cosa devi fare, compare Hilse? Gottlieb s'infila la 

giacchetta e gli fai portare il cucchiaio al sindaco.

Hilse.
Presto, Gottlieb, infilati la giacchetta!

Gottlieb

mettendosi  la  giacchetta  rapida-
mente.

Lascia fare a me: ora corro dal segretario e spiego io 
come sta la cosa. Devon capirlo anche loro: una bambi-
na così non ha giudizio. E poi riconsegno il cucchiaio. 
Non pianger più, grulla!

Luisa conduce la bambina pian-
gente nella camera attigua di cui 
chiude la porta.
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Hornig.
Può valer benone tre scudi.

Gottlieb.
Dà un po' una pezzuola, Luisa! Non voglio così! Che, 

che, un cucchiaio così caro!
Involta il cucchiaione, con le la-
grime agli occhi.

Luisa.
Se fosse nostro, ci sarebbe da campare diverse setti-

mane!

Hilse.
Va va, vergognati! Nasconditi sottoterra! Non ci man-

ca altro! Sto fresco io! Spicciati, levamelo di casa!
Gottlieb esce col cucchiaione.

Hornig.
Ora poi, bisogna che riprenda le carabattole.

Esce,  discorre  ancora  alcuni  se-
condi nell'andito, poi scompare.
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Schmidt

un ometto con l'argento vivo ad-
dosso, col viso rotondo, paonaz-
zo, entra in casa.

Buon dì, brava gente! Belle cose che càpitano.
Minacciando col dito.

Già, già, fate il nesci!
Sulla soglia della stanza, ma sen-
za entrare.

Buon dì, compare Hilse!
Ad una inquilina.

E così, nonna, come va il reumatismo? Meglio, non è 
vero? Lo vedete eh?! Compare Hilse, bisogna pure che 
veda una volta cosa fate voialtri! Corpo di bacco! Co-
s'ha la nostra vecchietta?

Luisa.
Sor dottore, i nervi degli occhi si son seccati, non ci 

vede più.

Schmidt.
È la polvere e il tessere col lume. Ma dite, ci racca-

pezzate, qualcosa? Tutto Peterswald è sottosopra. Sta-
mattina monto sul mi'  legnetto, senza pensare a male, 
senza sospettare nulla. Cosa mi tocca a sentire? Che dia-
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volo li ha presi, Hilse? Scatenati come un branco di lupi. 
Vogliono la rivoluzione.... fanno la rivoluzione.... fanno 
resistenza, saccheggiano, scorrazzano. Mielchen! dov'è 
Mielchen?

Luisa  riprende  Mielchen  ancora 
tutta rossa di pianto.

Qua Mielchen, frugami un po' in tasca. Le nocciuole son 
tue.  Adagio,  adagio,  non tutte  in  una volta.  Corpo di 
Bacco! Prima cantami qualche cosa.

Cantarellando.

"Volpicella, che facesti.... hai mangiato la.... la....” dun-
que? Chi l'avrebbe mai pensato! Una banda di circa mil-
lecinquecento uomini.

Si sente suonare a stormo in lon-
tananza.

Pss.... A Reichenbach suonano a stormo. Millecinque-
cento! Proprio il finimondo! Mi vien la pelle d'oca!

Hilse.
Vengon proprio qui, a Bilau?

Schmidt.
Certo, certo. Son passato avanti in carrozza. Proprio 

nel bel mezzo ad uno sciame intero. Più di tutto sarei 
sceso  volontieri  e  avrei  data  una  polverina  per  uno. 
Spantanavano uno dopo l'altro,  proprio la processione 
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della miseria, e cantavano una canzone che Dio ci scam-
pi  e  liberi.  Il  mi'  Federico,  a  cassetta,  batteva i  denti 
come una donnicciuola. Appena li abbiamo passati, ab-
biamo dovuto rimetterci  l'anima in corpo con un bic-
chierino. Non vorrei essere un fabbricante per tutte le 
ricchezze del mondo.

Canto lontano.

Ma sentite un po'! Pare che battano uno stinco di morto 
su d'una pentola fessa. Ragazzi, tra cinque minuti son 
qui. Addio, figlioli. Non state a far sciocchezze. La trup-
pa  non  si  fa  aspettare  molto.  Abbiatevelo  per  detto. 
Quelli di Peterswald hanno perduto la testa.

Scampanìo più vicino.

Ora entrano in ballo anche le nostre campane bisogna 
proprio che siano impazziti tutti.

Sale al piano superiore.

Gottlieb

senza fiato. Già nell'atrio dice ad 
una inquilina.

Li ho visti! Li ho visti! Eccoli, comare!
Sulla soglia.

Son qui, babbo! Son qui, babbo! Con stanghe, forche, 
vanghe! Son già da Dittrich. Distribuisce quattrini a chi 
ne vuole! O Gesù, che sarà mai! Non li ho nemmeno 
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guardati. Tanti e poi tanti! Se i primi prendono la spinta, 
buona notte signori ai fabbricanti.

Hilse.
Che bisogno di correr tanto?! Non sei contento finchè 

il tuo male non ti ributti in un fondo di letto a batterti i 
fianchi?

Gottlleb

non senza una gradevole vivacità.

Bisognava ben che corressi, altrimenti mi tratteneva-
no. Vociavano già tutti che dessi una mano. C'era anche 
compare Baumert. M'ha detto: "Piglia anche tu un po' di 
palanche! Sei anche tu un morto di fame!" Ha persin 
detto: "Chiama un po' tuo padre...." Voleva che ti chia-
massi, babbo, perchè tu aiutassi a render pan per focac-
cia ai fabbricanti!

Riscaldandosi.

Dice che ora vengono tempi migliori. I tessitori han fini-
to di soffrire! Che andassimo tutti a dare una mano. La 
domenica si deve metter tutti la carne al fuoco e bere un 
bicchier di vino in tutte le solennità. Di me ha detto che 
non avremo più bisogno di somigliare alla carestia!

Hilse

contenendo lo sdegno.
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Bel compare tu hai! Vuole che tu ti mischi a queste 
ruberie?! Guàrdatene bene, figliolo! Qui il diavolo ci ha 
messo la coda. Lavorano per Satana.

Luisa

in un impeto di  passione,  impe-
tuosamente.

Già, Gottlieb! Accòccolati dietro la stufa, con un me-
stolo in mano, il bavagliolino al collo e la pappa sulla 
ginocchia! Dille le devozioni, dille! Così piace al bab-
bo! E vuol essere un uomo!

Gl'inquilini ridono.

Hilse

tremando di furore represso.

E tu vuoi essere una donna per bene, eh?! Ti voglio 
dire io il fatto tuo! Vuo' essere una buona mamma con 
quella linguaccia sacrilega?! Bell'esempio per la tu' fi-
gliola! Istigare il tu' omo a tali furfanterie, alla galera!

Luisa

senza più nessun ritegno.

Con le vostre ciancie bigotte.... andate un po' a saziar-
ne un bambino. Per questo han stentato sempre tra i pi-
docchi e gli  stracci.  Non c'era nemmeno da asciugare 
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una fascia. Appunto, perchè sono una buona mamma, lo 
so! E appunto perchè lo so, voglio vedere tutti i fabbri-
canti all'inferno, al carnaio! Empitegli un po' il becco, a 
una creaturina così! Da quando venivano al mondo, a 
quando la morte mi faceva la carità di portarseli via, ho 
più spesso pianto che respirato. Voialtri, ve ne lavavate 
le mani. Voi altri pregavate, cantavate, ma io mi sono 
messa i piedi in sangue per correre a cercare un sorso di 
latte. Quante e quante notti non mi sono rotta la testa per 
portarne via uno al camposanto. Ma cosa ha fatto una 
creaturina così, eh? per finir così male! E dall'altra parte 
del paese, dai Dittrich gli fanno il bagno col vino e li la-
vano col latte! No eh, no eh! Quando vengono qui non 
mi lascio trattenere da dieci cavalli. E abbiatevelo per 
detto: se assaltano la casa dei Dittrich – io son la prima 
– e chi mi vuol trattenere, si raccomandi l'anima. Son 
stufa com'è vero che son battezzata.

Hilse.
Per te non c'è più remissione.

Luisa

fuori di sè.

Per voialtri non c'è più remissione. Sapete cosa siete? 
Strofinacci! non uomini. Musi di ricotta che scappano 
davanti alle pecore. Poltroni che dicono tre volte grazie 
a chi li prende a calci. A voialtri v'hanno lasciato così 
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poco sangue nelle vene che non diventate nemmeno più 
rossi. Per le vostre ossa marcite non ci vorrebbe che la 
frusta.

Esce furibonda. – Pausa d'imba-
razzo.

Comare Hilse.
Ma cos'ha Luisa, vecchio mio?

Hilse.
Nulla, vecchietta mia. Cosa deve avere?

Comare Hilse.
Di' un po', vecchietto mio, fai tanto per dire, non suo-

nano le campane?

Hilse.
Porteranno via qualcheduno, vecchietta mia.

Comare Hilse.
Soltanto me, il Signore non mi vuole. Ma perchè non 

ho a morir mai, vecchio mio?
Pausa.
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Hilse

cessa di lavorare, s'erge sulla per-
sona, solennemente.

Gottlieb, la tu' moglie mi ha detto certe cose! Senti un 
po' me, Gottlieb; guarda qui!

Si scopre il petto.

Qui s'era  ficcata  una palla grossa come una nocciola. 
Dov'ho lasciato il braccio, Dio solo lo sa. Eppure le tal-
pe non mi han roso vivo. La tu' moglie – allora – non 
era ancora nella mente di Dio, e io avevo già versato il 
mio sangue a litri per la patria. E per questo può discor-
rere quanto le pare. Per conto mio si accomodi. Per me è 
vento. – Paura? Io avere paura? Ma di che, dimmelo un 
po' tu? D'un paio di soldati forse che manderanno contro 
i ribelli? Non ci mancherebbe altro! No eh, no eh, e se 
ho il filo della schiena un po' molle, al momento buono 
ho muscoli come il ferro. Se occorresse la farei vedere 
ad un paio di baionette. E, poi, per male che l'andasse?! 
Farei tanto volontieri festa una buona volta. Per morire 
non mi farei certo pregar tanto. Meglio oggi che doma-
ni. No eh, no eh, Dio lo volesse! Cosa ci si rimette poi? 
Si piangerebbe un vecchio cassettone come me?! Quel 
carico di pensieri e malanni che chiamano vita, lo butte-
rei tanto volentieri sulla strada. Ma poi, Gottlieb – poi 
vien qualcosa e se lo si compromette, buona notte signo-
ri.
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Gottlieb.
Chi lo sa cosa viene quando s'è morti? Visto, non l'ha 

visto nessuno.

Hilse.
Dammi retta, Gottlieb! Non dubitare del solo che re-

sta a noi poveri.  Perchè mi sarei  stroncato il  fil  della 
schiena al telaio per più di quarant'anni? E sarei stato 
tranquillamente a vedere come que' là s'impinzano d'o-
gni ben di Dio e fanno d'ogni erba fascio e fanno quat-
trini  della mia fame e de'  miei pensieri? Perchè mai? 
Perchè avevo una speranza. In tanta miseria ho qualcosa 
di mio.

Accennando  attraverso  la  fine-
stra.

Tu hai la tua parte qui, io al di là: questo mi son detto. E 
mi lascio squartare, tanto ne son sicuro. C'è stato annun-
ziato: Verrà il giudizio universale; ma i giudici non sa-
rem noi. Mia è la vendetta, ha detto il Signore, nostro 
Dio.

Una Voce

attraverso la finestra.

Tutti fuori, tessitori!
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Hilse.
Per me fate come vi pare.

Si mette al telaio.

Me, bisogna ben che mi lasciate qui.

Gottlieb

dopo breve lotta interna.

Vo al lavoro anch'io. Succeda un po' quel che vuole.
Esce. S'ode la canzone dei tessi-
tori, cantata da circa quattrocento 
voci, in vicinanza: risuona come 
un cupo e monotono lamentìo.

Voci d'Inquilini

nell'andito.

Poveri noi, poveri noi, ora vengon davvero. – Sono 
fitti come le formiche. – Non credevo ce ne fossero tan-
ti. – Non pigiare, vo' vedere qualcosa anch'io. – Guarda 
che trave porta quello che va in testa! – Veh! Veh! co-
prono tutta la strada.

Hornig

si mischia agli inquilini nell'andi-
to.
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Ve l'ho detto io? Meglio che al teatro. Questo non si 
vede mica tutti i giorni. Dovreste venire anche voialtri 
da Dittrich. Non si può creder cosa v'han già fatto? Non 
si sa più cosa sia casa, cosa sia fabbrica – niente più 
cantina – più niente di niente. – Le bottiglie se le vuota-
no in un attimo. Nemmeno il tempo di levare il tappo. 
Un, due, tre, tac, via il collo. Anche se si taglian il gru-
gno co' vetri, non ci badano. Ce ne sono che corrono at-
torno sanguinando come i  porci!  Ora faran la  festa  a 
questo dei Dittrich.

Il canto della massa è ammutoli-
to.

Voci d'Inquilini.
Non han poi l'aria tanto cattiva.

Hornig.
Uhm! Aspettate soltanto un po'! Ora s'accorgon del 

bel colpo che c'è da fare. Vedi, vedi, come tastano il pa-
lazzo da tutte le parti. Guarda quel diavolaccio con il 
bugliolo in mano! Quello è un magnano di Peterswald; 
con lui non si scherza. Sfonda le porte più forti, come se 
fossero di marzapane – me lo potete credere! Se fa tanto 
di mettere la mano su d'un fabbricante, quello è nel no-
vero dei più.
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Voci d'Inquilini.
Ora la musica comincia. – Una sassata ha sfondato la 

finestra. – Chi sa che tremarella, il vecchio Dittrich! – 
Cosa c'è scritto, lo puoi leggere? – Starei fresco, se non 
sapessi leggere! – Allora leggi! – Sa.... re.... te.... tutti.... 
sod.... dis.... fatti, sare... te.... tut.... ti.... soddisfai.... ti!

Hornig.
Poteva farne a meno. Non leva un ragno dal muro. 

Quei benedetti ragazzi non senton ragioni. Voglion far la 
festa alla fabbrica! Vogliono sbuzzare tutti i telai mecca-
nici! Quelli sì che sono i guastamestieri! Lo vede persi-
no un cieco! No eh! no eh, oggi ci vanno di buona vo-
glia, i cristiani! Non c'è sindaco, non c'è delegato che 
tenga – non li tratterrebbe nemmeno il diavolo. Chi li ha 
visti all'opera sa che gragnola sono.

Voci d'Inquilini.
Guarda,  guarda,  quanti  sono!  –  Cosa vogliono mai 

fare?! –
Con stupore.

Ora passano il ponte!
Paurosamente.

S'internano qui!
Tutti fuggono. La casa resta vuo-
ta. Uno sciame di rivoltosi, spor-
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chi, polverosi, rossi di fatica e di 
spiriti,  irrompe  selvaggiamente, 
brutalmente e si sparge per tutte 
le stanze gridando: "Fuori tutti!" 
–  Baecker  ed  alcuni  ragazzacci 
armati  di randelli  e stanghe, en-
trano  nella  stanza  del  vecchio 
Hilse. Riconoscendolo restano un 
momento  perplessi,  come  disar-
mati.

Baecker.
Smettetela, babbo Hilse, con quella stregoneria. La-

sciate pestare il telaio a chi n'ha voglia. Non avete più 
bisogno di spezzarvi le reni. A questo ci pensiamo noi.

Il Primo Giovane Tessitore.
Non dovete più andar a letto a digiuno.

Il Secondo Giovane Tessitore.
Anche i tessitori han d'avere il tetto sulla testa e la ca-

micia addosso!

Hilse.
Che diavolo fate con le accette e le stanghe?

Baecker.
Le vogliamo rompere sul groppone a Dittrich.
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Il Secondo Giovane Tessitore.
Le vogliamo arroventare e ficcare in gola ai fabbri-

canti. Devono provare una volta come brucia la fame.

Il Terzo Giovane Tessitore.
Venite anche voi, babbo Hilse, non si fa grazia a nes-

suno.

Il Secondo Giovane Tessitore.
Di noi non ha avuto misericordia nessuno, nè Dio, nè 

il diavolo. Adesso ci facciamo giustizia da noi.

Baumert

entra un po' brillo, con un pollo 
morto in una mano, allargando le 
braccia.

Fra-telli – siam tutti buoni fra-telli! Qui, sul mio cuo-
re, fratelli!

Risa.

Hilse.
In che stato sei, Guglielmo?!

Baumert.
Tu,  Gustavuccio?!  Gustavo,  povero  morto  di  fame, 

qui, qui sul mio core!
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Commosso.

Hilse.

brontolando.

Lasciami in pace.

Baumert.
Così è, Gustavo. Bisogna aver fortuna. Guardami un 

po', Gustavo. Che aria ho? Bisogna aver fortuna! Non 
sembro un principe?

Battendosi la pancia.

Indovina un po' cosa c'è dentro? Un desinare da cardina-
le! Bisogna aver fortuna e poi si  beve sciampagna, si 
mangiano pernici. – Vi voglio dire una cosa: abbiamo 
commesso uno sbaglio: dobbiamo stender la mano e ser-
virci da noi.

Tutti

alla rinfusa.

Dobbiamo servirci da noi! Evviva!

Baumert.
Quando s'è pappato una volta un buon boccone, lo ci 

si sente subito addosso! Gesù.... è! viene un coraggio da 
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leone! S'ha tanta forza nei muscoli che non si guarda più 
nemmeno dove si picchia. Evviva la cuccagna!

Jaeger

sulla soglia, armato d'un vecchio 
sciabolone di cavalleria.

Abbiamo fatto un paio d'attacchi co' fiocchi.

Baecker.
Si sa già benone il nostro mestiere. Un, due, tre, sia-

mo nella fortezza. Va, come una bella fiammata!... Cre-
pita e scricchiola ch'è un piacere. Le faville schizzano 
come dall'acciarino.

Il Primo Giovane Tessitore.
Bisognerebbe fare anche un bel fuoco d'artificio.

Il Secondo Giovane Tessitore.
Corriamo a Reichenbach e diamo fuoco alle case coi 

signori dentro.

Jaeger.
Sarebbe tanto di sistemato. Farebbero un affarone con 

l'assicurazione.
Risa.
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Baecker.
Di qui andiamo a Treiburg e Tromtra.

Jaeger.
Bisognerebbe fare i conti con gl'impiegati. L'ho letto 

io: il male vien tutto da' burocratici.

Il Secondo Giovane Tessitore.
E poi,  prendiamo Breslavia. Ne vengono sempre di 

più!

Baumert

a Hilse.

Bevi un sorso, Gustavo!

Hilse.
Non bevo mai acquavite!

Baumert.
Questo era buono per il vecchio mondo, oggi siamo 

nel mondo nuovo, Gustavo!

Il Primo Giovane Tessitore.
Non è mica Pasqua tutti i giorni.

Risa.
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Hilse

impaziente.

Tizzoni del diavolo, cosa volete da me?!

Baumert

un  po'  scosso,  con  la  massima 
cordialità.

Ma senti un po', volevo portarti un pollastrino. Volevo 
che tu ne facessi un po' di brodo per la tua vecchietta.

Hilse

colpito, quasi abbonito.

Ah! va e diglielo a lei.

Comare Hilse

ha ascoltato penosamente, tenen-
do la mano all'orecchio e scuote 
adesso la mano in atto di rifiuto.

Lasciatemi in pace, non voglio pollastrini.

Hilse.
Hai ragione, vecchierella mia. Io nemmeno. E quello 

lì meno d'ogni altro. E a te, Baumert, ti voglio dire una 
parola. Quando i vecchi balbettano come i bambini, il 
diavolo fa la ruota dalla contentezza. E, voialtri, tenete-
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velo per detto! Tra me e voi non abbiamo nulla da fare. 
Qui  ci  siete  a mio dispetto.  Secondo ragione qui non 
avete nulla a cercare!

Voci.
Chi non è con noi, è contro di noi.

Jaeger

brutalmente, minaccioso.

Sei proprio buffo. Dacci retta, nonno, non siamo mica 
ladri.

Voci.
Abbiamo fame, non vogliamo altro.

Il Primo Giovane Tessitore.
Vogliamo vivere anche noi e per questo abbiamo ta-

gliata la corda che ci strozzava.

Jaeger.
E abbiamo avuto centomila ragioni.

Mettendo il pugno sotto il naso a 
Hilse.

Azzàrdati  a  rifiatare.  Te  ne  appicco uno –  proprio  in 
mezzo al quadrante.
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Baecker.
Pace! pace! E tu lascia in pace un vecchio. Compare 

Hilse: noi la pensiamo così; piuttosto crepare che rico-
minciare la vita di prima.

Hilse.
Non l'ho vissuta io, sessanta e più anni?

Baecker.
Fa lo stesso. Bisogna che cambi.

Hilse.
Già, nell'anno.... uno.

Baecker.
Quello che non ci voglion dare colle buone lo pren-

diamo colle cattive.

Hilse.
Con le càttive?

Ride.

Tanto vale vi ordiniate la cassa. Ve le danno loro le cat-
tive. State freschi!
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Jaeger.
Forse i soldati?! Anche noi siamo stati soldati. A un 

paio di compagnie ci pensiamo noi!

Hilse.
A chiacchiere, lo credo anch'io! E poi se ne mandate 

via due, ne ritornan dieci.

Voci.

dall'esterno, attraverso la finestra.

Vengono i soldati! Giudizio!
Ammutoliscono tutti di colpo. Si 
ode un istante  suonare in  lonta-
nanza tamburi e trombe. Nel si-
lenzio generale s'ode il grido in-
volontario: “Accidenti!  Io me la  
batto!” Risa generali.

Baecker.
Chi parla di scappare? Chi è stato?

Jaeger.
Chi è che ha paura d'un paio d'elmi a chiodo, una mi-

seria?! Io prendo il comando. Sono stato soldato scelto. 
È tutta una ciurmeria.
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Hilse.
Con cosa volete tirare? Forse coi randelli?

Il Primo Giovane Tessitore.
Lasciate in pace il vecchio gufo, non ha la testa pro-

prio a posto.

Il Secondo Giovane Tessitore.
Già, la gli batte un po' la campagna.

Gottlieb

s'è mischiato inosservato ai rivol-
tosi, prende il parlatore pel collo.

Così tratti un vecchio?

Il Primo Giovane Tessitore

sbarazzandosi.

Lasciami in pace, non ho detto nulla di male.

Hilse

intromettendosi.

Lascialo sbraitare.  Non ti  cimentare,  Gottlieb.  S'ac-
corgerà presto chi è più scemo di noi due, io o lui.
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Baecker.
Vieni con noi, Gottlieb?

Hilse.
Se ne guarderà bene!

Luisa

entra nell'atrio e grida nella stan-
za.

Cosa  cincischiate?  Non  perdete  tempo  con  codesti 
biascica-paternostri. Venite in piazza! Dovete venire in 
piazza. Compare Baumert, venite più presto che potete. 
Il maggiore parla coi tessitori, da cavallo. Vuole che va-
dano a casa. Se non venite presto, abbiam perso la po-
sta.

Jaeger

uscendo.

Bel marito che tu hai!

Luisa.
Io, marito? Non ho marito!

Alcuni

cantano.
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“Un omino piccino
ino, ino, ohè, ohè,
donne grandi sempre vuole
ina, ina, ohè, ohè.”

Wittich

scende, per uscire, dal piano su-
periore, con un bugliolo in mano. 
Si ferma alcuni istanti.

Dàgli, dàgli. Chi non gli dà addosso è un bastardo. 
Evviva!

Si precipita fuori,  seguito da un 
gruppo, in cui Jaeger e Luisa, che 
gridano: “Evviva”.

Baecker.
Statevi bene, babbo Hilse, ci riparleremo.

Fa per escire.

Hilse.
Poco ci credo. Altri cinque anni non li campo più. E 

prima non vieni fuori.

Baecker

fermandosi sorpreso.
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Fuori, da dove, babbo Hilse?

Hilse.
Dalla reclusione, o da dove, eh?

Baecker

ridendo selvaggiamente.

Per me son più che contento. Là, almeno, ci si empie 
il gozzo, babbo Hilse.

Esce.

Baumert

s'era  pesantemente  accoccolato 
su d'uno sgabello pensando, ora 
si rialza.

Gli è vero, Gustavo, una sbornietta l'ho. Ma per que-
sto ci vedo ancora chiaro. Tu la pensi a un modo, io la 
penso in un altro. Io dico: Baecker ha ragione. Con le 
manette si dorme tra due guanciali. Alla reclusione sem-
pre meglio che a casa. Là c'è chi ci pensa; là non si pati-
sce  la  fame.  Sicuro,  volevo  lavarmene  le  mani.  Ma, 
vedi, Gustavo, per una volta tanto, vien voglia.

Si dirige lentamente all'uscio.

Statti sano, Gustavo. Se succede qualcosa, di' un pater-
noster anche per me.
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Esce.  –  De'  rivoltosi  nessuno  è 
più in  scena.  L'andito s'empie a 
poco  a  poco  d'inquilini  curiosi. 
Compare Hilse annoda l'orditura, 
Gottlieb ha preso un'accetta die-
tro la stufa e ne esamina inscien-
temente il taglio. Entrambi, il pa-
dre e il figlio, sono commossi e 
muti. Dal di fuori penetra il mor-
morio d'una gran folla.

Comare Hilse.
Ma di' un po', vecchietto mio – le assi treman tanto – 

cosa succede? Cosa sarà mai?
Pausa.

Hilse.
Gottlieb!

Gottlieb.
Cosa devo fare?

Hilse.
Posa quell'accetta.

Gottlieb.
Chi deve spaccar la legna, allora?
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Appoggia  l'accetta  alla  stufa.  – 
Pausa.

Comare Hilse.
Gottlieb, obbedisci, sai, a quel che dice il babbo.

Voci

cantano davanti la finestra.

“E poi in casa, il poverino,
Ino, ino, tralalà,
Sciacqua ognor le cazzeruole,
Le, le, tralassasà!”

Gottlieb

salta in piedi col pugno teso ver-
so la finestra.

Carogne, non mi fate salire il sangue agli occhi.
Rintona una salva.

Comare Hilse

soprassaltando.

O Gesù, Maria, ora tuona da capo, eh?!
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Hilse

giungendo  involontariamente  le 
mani.

Ecco! Gran Dio nel cielo, proteggi tu i poveri tessito-
ri, proteggi i miei poveri fratelli!

Breve pausa. – Hilse tra sè com-
mosso.

Ora scorre il sangue.

Gottlieb

udendo la salva si è lanciato sul-
l'accetta e brandendola selvaggia-
mente, incapace a contenersi più 
oltre,  travolto da profondo,  inti-
mo affetto, pallidissimo esclama.

Ebbene, bisogna passar ancora a cuccia?

Una Giovinetta Tessitrice

grida nella stanza.

Babbo Hilse, babbo Hilse, levatevi dalla finestra. Qui 
da noi una palla è entrata dalla finestra.

Sparisce.

Mielchen

sporge la testolina dalla finestra.
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Nonno, nonno, han tirato una fucilata. Un paio son 
cascati. Uno si contorce sempre, come un baco, uno si 
stira come un passerotto a cui s'è strappato la testa. Ah! 
ah! quanto sangue!

Sparisce.

Una Tessitrice.
Ne han freddato un paio.

Un Vecchio Tessitore.
State bene attenti, ora dànno addosso ai soldati.

Un Secondo Tessitore.
Eh, eh, vedi un po' le donne! Si tiran su i vestiti! Spu-

tano in faccia ai soldati!

Una Tessitrice

grida entro la stanza.

Gottlieb, vedi un po' la tua moglie, ha più fegato di te, 
si butta avanti alle baionette come andasse a ballare.

Quattro uomini portano un ferito. 
Silenzio.  Si  ode  una  voce  che 
dice:  “È  Ulrico  il  tessitore!” 
Dopo  alcuni  secondi,  la  stessa 
voce riprende: “Ha chiuso botte-
ga per sempre”. S'odono i porta-
tori salire una scala di legno. Al 

206



di fuori repentinamente: “Evviva,  
Evviva!”.

Voci nell'interno.
Ma dov'han preso i  sassi?  Dallo  stradale!  –  Poveri 

soldati, adesso. – Ora i sassi grandinano.
Al  di  fuori  grida  di  spavento  e 
clamori  che s'estendono sino al-
l'atrio. La porta viene sbatacchia-
ta con grida di terrore.

Voci d'Inquilini.
Ricaricano i fucili. – Fanno subito un'altra scarica. – 

Babbo Hilse, levatevi dalla finestra.

Gottlieb

correndo ad afferrar l'accetta.

Cosa, cosa, cosa! Siamo forse cani arrabbiati?! Vo-
glion darci palle e piombo, invece che pane?

Esitando  un  momento  con  l'ac-
cetta in mano, al vecchio.

Devo lasciar ammazzar mia moglie? Mai! Mai!
Precipitandosi fuori.

Attenti! Adesso vengo io!
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Hilse.
Gottlieb, Gottlieb!

Comare Hilse.
Dov'è Gottlieb?

Hilse.
È andato al diavolo.

Voci d'Inquilini.
Ritiratevi dalla finestra, babbo Hilse!

Hilse.
Io, mai. Nemmeno se perdete la testa tutti!

Con estasi  crescente,  a  sua mo-
glie.

Il mio Padre celeste m'ha destinato qui. Non è vero, vec-
chietta? E qui restiamo e qui facciamo il còmpito nostro, 
anche se la neve prende fuoco.

Comincia a tessere. – S'ode una 
scarica di moschetteria. Colpito a 
morte, il  vecchio Hilse scatta in 
piedi,  ma  ricade  subito  bocconi 
sul  telaio. Contemporaneamente, 
risuonano più forti “Evviva”. Co-
loro  che  sinora  erano  restati  al-
l'interno,  si  slanciano  fuori  gri-
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dando pure “Evviva”. La vecchia 
dice diverse volte in tuono inter-
rogativo:  “Babbo,  babbo,  co-
s'hai?” Gl'incessanti evviva s'al-
lontanano più e più. Improvvisa-
mente ed impetuosamente, Miel-
chen entra.

Mielchen.
Nonno, nonnino mio, hanno spinto i soldati fuori del 

paese. Hanno assalito la casa di Dittrich, fanno proprio 
come dai Dreissiger. Nonnuccio?

La bambina è presa da spavento, 
fa  attenzione,  e  con  un  dito  in 
bocca  s'avvicina  cautamente  al 
morto.

Nonnuccio?!

Comare Hilse.
Ma apri  bocca,  vecchietto  mio.  Di'  una  parola;  c'è 

davvero da aver paura.

FINE.
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