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Roberto Hichens

Il Giardino di Allah

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio....»
Canto del Sahara.



IL GIARDINO DI ALLAH

LIBRO PRIMO
PRELUDIO

L.

La stanchezza cagionata da un tempestoso viaggio di
mare, € anche, forse, il pensiero di esser pronta prima
dell’alba per non perdere il treno di Beni-Mora, non fe-
cero chiudere occhio a Domina Enfilden. L’ Albergo del
Mare a Robertville era immerso in un profondo silenzio:
gli ufficiali francesi che vi stavano a pensione erano gia
saliti alle caserme sulla collina di Adduna. I caffé ave-
vano chiuso le porte ai consumatori e ai giocatori di do-
mino; 1 neghittosi ragazzi arabi avevano disertato 1’are-
nosa piazza della Marina. Nei piccoli bazar polverosi gli
ebrei, dopo aver contato I’incasso della giornata, giace-
vano avvolti nelle sgargianti coperte sui loro bassi diva-
ni. Nel Porto, dove, ormeggiato contro lo scalo, era il pi-
roscafo Le Général Bertrand, su cui Domina era giunta
quella sera da Marsiglia, non rimanevano alzati che due
o tre gendarmi e pochi francesi e spagnuoli.



Nell’albergo, il biondo e grassoccio cameriere italia-
no che da Pisa era andato a cascare nell’ Affrica setten-
trionale, aveva spazzolato 1 minuzzoli di sulle due lun-
ghe tavole della sala da pranzo, poi fumato un sigaro
sottile e bruno sopra il giornale la Dépéche Algérienne;
posato quel foglio, si era grattato il biondo capo irsuto
guardando un momento fisso nel vuoto come chi ¢ stan-
co ¢ al tempo stesso indifferente e depresso, € aveva fi-
nito col buttarsi sul suo lettuccio, confinato nell’angolo
polveroso della camerina sottoscala presso la porta
d’ingresso. L’albergatrice s’era tolta il fintino di sulla
fronte e aveva gia recitato le sue orazioni alla Vergine;
I’albergatore aveva scagliato 1’ultimo improperio agli
ebrei e tracannato ’ultimo bicchierino di rum. Sonnec-
chiavano tutti come brava gente che ha bisogno di ri-
temprar le forze per il giorno dopo. Al numero due, Su-
sanna Charpot, la cameriera di Domina, sognava di es-
sere a Parigi, in via di Rivoli.

Ma Domina, con gli occhi spalancati, contemplava
dall’ampio guanciale quadrato il pavimento a mattonelle
rosse su cui stavano vari bauli contrassegnati dagli ad-
detti alla dogana. Nella stanza vi erano due finestre che
davano in piazza della Marina, sotto la quale si trovava
la stazione, e che erano protette da persiane verdi scure
screpolate. Una di quelle finestre era aperta, ma la can-
dela sul comodino di Domina non agitava la sua fiam-
ma: la notte era calda, senza un alito di vento.

Anche 1i stesa, Domina continuava a sentire il movi-
mento del mare. La traversata era stata cattiva: il basti-
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mento, stipato di reclute francesi, non aveva smesso un
momento di beccheggiare e tempellare per oltre trenta
ore, ¢ Domina e la maggior parte delle reclute avevano
sofferto il mal di mare. A Domina era toccata una cabina
interna la quale prendeva aria da una lanterna che si
apriva sul primo ponte, ed ella aveva udito, ancor piu
del rumore delle onde e dei venti, brontolii ¢ impreca-
zioni, aspre risate e colloqui fra timidi e diffidenti, men-
tre ella sussultava nella sua cuccetta. A Marsiglia 11 ave-
va veduti salire a bordo, a uno a uno, meschinamente
vestiti nelle piu svariate maniere, guardandosi con ansia
intorno per vedere com’erano gli altri, € ognuno provvi-
sto di una modesta sacca gialla o nera o di un fagotto
strettamente legato. Sullo scalo stava uno zuavo il cui
fez e le rosse brache spiccavano fra grandi masse di co-
perte di lana scure. E mentre le reclute si avanzavano
esitanti, egli le fermava con un’apostrofe, esaminava 1i
biglietti che gli presentavano, dava a ciascuno una co-
perta e additava il pontile fra lo scalo e il bastimento.
Allora Domina, spenzolandosi dal parapetto del secondo
ponte, aveva osservato 1 vari modi con cui le reclute
guardavano lo zuavo: per tutti quei soldatini egli era un
fenomeno, un mistero dell’ Affrica e della nuova vita per
la quale s’imbarcavano. Egli se ne stava la impudente-
mente e con indifferenza fra le coperte ammucchiate,
col fez rosso calcato all’indietro sui corti capelli neri ta-
gliati a spazzola, la faccia bronzina atteggiata a una
smorfia di superbo disprezzo, e con le braccia grosse e
muscolose gettava una coperta dopo 1’altra agli ansiosi
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campagnuoli che gli sfilavano dinanzi. Tutti gli guarda-
vano le gambe con le rosse brache sgonfianti; alcuni
sembravano bambini che guardassero un fantoccio scat-
tato da una scatola a sorpresa, altri invece, gente igno-
rante e superstiziosa che si trovasse inaspettatamente
per via dinanzi a un tabernacolo; uno o due parevano di-
sposti a quel riso nervoso, a quel riso stupido mosso da
una cosa vista per la prima volta; ma erano presi dalla
paura, ¢ si raffrenavano convulsamente e barcollavano
sul pontile, guardando da tutte le parti come polli, e
stringendosi le coperte al petto con le mani sudice e ros-
se.

Per Domina vi era qualche cosa di penoso nel vedere
tutti quei ragazzi strappati al loro tetto, sgomenti e mal-
fermi a bordo di quella nave che doveva condurli in Af-
frica. Essi si stringevano 1’uno all’altro, accostando in-
sieme 1 loro poveri fagotti e le sacche, e pestandosi fra
loro con le loro sudice scarpe: eppure si sentivano spersi
e solinghi; non ve n’erano nemmeno due, a quanto pare-
va, che si conoscessero. E tutti quei giovanotti, ciascuno
a modo suo, stavano furtivamente guardinghi fantasti-
cando con inquietudine se non dovesse venir loro qual-
che danno da uno degli ignoti vicini.

Alcune di quelle reclute, mentre salivano a bordo,
avevano alzato lo sguardo su Domina appoggiata al pa-
rapetto; e in tutti gli occhi, di qualsiasi colore e forma, a
lei era parso di leggere la stessa paura, € una nervosa
speranza che le cose potessero cambiarsi in bene nella
nuova vita che dovevano affrontare. Lo zuavo, incurante
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e inconscio del fatto di essere una incarnazione
dell’ Affrica per quei contadinotti che non si erano mai
mossi dalla provincia dove nacquero, seguitava a pren-
dere gli scontrini e a buttar le coperte ai giovani che via
via passavano, ¢ a tender I’indice al pontile. Verso la
fine parve non poterne piu, e dimostro la sua stanchezza
agli ultimi venuti buttando loro con violenza la coperta;
e finalmente, quando lo scalo fu sgombro, egli vi sputo,
st strofino le mani tozze e bronzine lungo i fianchi della
sua tunica turchina, e tutto impettito sali a bordo con
I’aria di chi € costretto a fare il suo dovere ma rode il
freno. Intanto il bastimento stava per salpare, e le reclu-
te, schierate in fila sulla tolda, volgevano tacitamente lo
sguardo verso Marsiglia che, col suo intrico di alte case,
le sue selve di antenne, le lunghe e brutte officine e fab-
briche, rappresentava per loro tutta la Francia. Il fischio
stridente della sirena si alzo minaccioso; a un tratto due
arabi, con sudici burnus bianchi e i turbanti legati con
cordicelle di pelo di cammello, vennero di corsa allo
scalo. La sirena fischio di nuovo; gli arabi si precipitaro-
no sul pontile, con faccia grave. Tutte le reclute si volta-
rono a guardarli con un misto di superiorita e di deferen-
za, quasi fanciulletti che stessero osservando I’agilita di
una tigre. Le funi caddero pesantemente dai piuoli del
molo nell’acqua, e furono ritirate su, sgocciolanti, dai
marinari. Le Général Bertrand comincid a muoversi
lentamente fra i bastimenti immobili.

Domina, volgendo alla terra lo sguardo vago e insie-
me investigatore di chi si spinge sul mare, aveva osser-
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vato la chiesa della Madonna della Guardia, appollaiata
sulla sua alta collina e dominante la rumorosa citta, il
porto, 1 freddi e grigi macigni allineati e il forte di Mon-
te Cristo. In quel momento ella non ci aveva riflettuto,
ma ora, mentre stava distesa sul letto nel silenzioso al-
bergo, si ricordava che, con gli occhi fissi sulla chiesa,
aveva mormorato una confusa preghiera alla Santissima
Vergine per le reclute. Quale preghiera? Se ne ricordava
poco: I’implorazione di una donna contro le tentazioni
che avrebbero assalito quegli uomini abbandonati a se
stessi in remote e pericolose contrade, il grido di una
donna a una donna perch¢ vegliasse sopra ogni creatura
errante.

Quando, sparita al suo sguardo la terra, le si era pre-
sentato solo il mare bianco, altre considerazioni meno
romantiche si erano impossessate di Domina. Ella aveva
desiderato di dormire e aveva preso una bevanda sopori-
fera; ma non ne risenti pienamente 1’effetto, e fu soltan-
to pervasa da un senso di torpore. Per tutto il tempo ella
giacque nella buia cabina, guardando il fioco raggio che
penetrava dalle lastre di vetro della lanterna. Le reclute
mansuefatte e avvicinate fra loro dallo sgomento, co-
minciavano ad affiatarsi: il continuo mormorio delle
loro voci scendeva a lei, col rumore delle onde e dei mi-
steriosi scricchiolii che accompagnano il moto di un ba-
stimento. E quei suoni le sembravano aspri e strazianti,
perfino suggestivi di pericolo.

Quando furono giunti alla sponda affricana videro
luccicar sulle colline i lumi delle case. Le pallide reclute
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furono scortate sulla bianca strada da alcuni zuavi venu-
ti loro incontro dalle caserme di Robertville. Gia quei
giovanotti parevano piu uomini che non al momento
dell’imbarco. Domina li vide ascendere la collina, te-
nendosi stretti 1 fagotti o le sacche; alcuni di essi, alzan-
do la voce malferma, cercavano di cantare in coro; ma
uno degli zuavi li redargui aspramente e impose loro il
silenzio; essi obbedirono e scomparvero pesantemente
nell’ombra, guardando come trasecolati 1 boschetti di
palme di quel nuovo e buio paese, e gli arabi ammantati
che incontravano per via.

Ora pareva a Domina che il pavimento con le matto-
nelle rosse pendesse un po’, ed ella si mise a fantastica-
re come la poltroncina di giunco presso il piccolo arma-
dio potesse stare in piedi, € come mai non tentennasse
con rumore la catinella incrinata nel lavamano di ferro.
La sua borsetta da viaggio era aperta; e 1’argento del
dorso delle spazzole e quello dei tappi delle boccette col
suo luccichio le riporto il pensiero, senza ch’ella sapesse
perche, all’Inghilterra. Ma in Inghilterra non vi sarebbe
cosi caldo: 1a, in autunno, da qualche finestra aperta, sa-
rebbe venuta un po’ d’aria fresca, probabilmente una
ventata frizzante che farebbe sbatter le imposte.... si udi-
rebbe forse il rumore della pioggia. E Domina si senti
come mossa a compassione per I’Inghilterra e per la
gente che v’era rintanata per passarvi I’inverno. Eppure,
quanti inverni vi aveva passati, sognando la liberta e oc-
cupata in aride cose.... in cose insipide, senza significa-
to, di niun giovamento per il cervello e per I’anima. La
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sua testa era ancora sotto 1’azione del narcotico da lei
preso.

Domina era una donna forte e attiva, alta e comples-
sa, abile schermitrice, infaticabile nuotatrice, elegante
amazzone; ma in quella notte si sentiva quasi nevrotica,
come una delle languide donnine per le quali furono in-
ventate le case di cura e in cui vivono tanti medici com-
piacenti. Quel pavimento rosso che pendeva e ondeggia-
va le dava piu vivo il senso della sua debolezza presen-
te, ed ella che detestava la debolezza, spense con un sof-
fio la candela e, con una energia poco opportuna, cerco
risolutamente di dormire; ma purtroppo ella non ottenne
nulla, e continuo in un’insonnia tetra e pesante fin che le
tenebre non le divennero intollerabili: in esse ella vede-
va di continuo la lunga processione delle pallide reclute
che, simili a spettri in una via di sogno, ascendevano la
collina di Adduna con le loro sacche e i1 loro fagotti. Fi-
nalmente ella risolvette di rassegnarsi a una notte inson-
ne: riaccese la candela e vide che I’ammattonato non
pendeva piu. Ella aveva a portata di mano due dei libri
che soleva chiamare i «libri del letto»: uno era I/ sogno
di Geronzio del Newman, I’altro un volume della Bi-
blioteca Badminton: scelse il primo € comincio a legge-
re.

Verso le due ella udi un fruscio continuato. Sulle pri-
me si figuro che il suo cervello stanco le giocasse anco-
ra qualche tiro; ma il fruscio continuo e crebbe: pareva
un rumore che venisse da qualche cosa di molto esteso,
come un velo sopra un’immensa superficie. Ella si alzo,
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attraverso la stanza e ando alla finestra aperta di cui spa-
lanco le persiane. Cadeva una pioggia pesante; la notte
era nera nera, piena di umida e greve fragranza, quasi
recasse in braccio strane offerte, merce interamente eso-
tica, tropicale e allettatrice. Mentre se ne stava li, dinan-
zi a una maraviglia ch’ella non poteva scorgere, Domina
dimentico il Newman. Ella si senti animosa compagna
del mistero. In esso ella indovinava il polso pulsante, il
caldo, effervescente sangue della liberta.

Ella anelava la liberta, un ampio orizzonte, il vento
aquilonare, il sole ardente, gli spazi terribili, il fulgore
smagliante, abbarbagliante, 1 caldi meriggi che ipnotiz-
zano, ¢ le lussureggianti purpuree notti dell’ Affrica. Ella
anelava 1 fuochi dei nomadi e le aspre voci dei cani ca-
bili; anelava il rullo del tamburo indigeno, il cozzo dei
cembali, lo schiocco delle castagnette dei negri, il turbi-
nante aspetto delle danzatrici dipinte. Ella anelava tutto
cio, piu di quel che potesse esprimere, piu di quel che
sapesse; quelle cose erano per lei un vero bisogno che le
dava una pena al cuore mentre che ella aspirava quella
strana e ricca atmosfera.

Quando Domina ritorno a letto, le fu impossibile leg-
gere ancora il Newman; la pioggia e le fragranze uscenti
dalla nascosta terra dell’Affrica avevano trasportato la
sua mente come su un tappeto magico; ora ella era con-
tenta di giacere li sveglia nel buio.

Domina aveva trentadue anni, era nubile e in una con-
dizione singolarmente indipendente, che a molti poteva
sembrar solinga. Suo padre, lord Rens, era morto da
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poco lasciando a Domina, sua unica figlia, un cospicuo
patrimonio. La vita di lui era stata strana e tragica: lady
Rens, madre di Domina, era stata una gran bellezza di
tipo zingaresco, figlia di madre ungherese e di sir Enrico
Arlworth, uno dei cattolici inglesi piu in vista e piu ar-
denti del suo tempo; un figlio di lui si fece prete, e fu un
famoso predicatore e scrittore di argomenti religiosi;
un’altra sua figlia prese il velo. Lady Rens, che non ave-
va un gran talento, benche per unanime consenso avesse
1l sembiante di una musa, condivideva 1’ardore di fami-
glia per la sua religione, ma amava troppo il mondo per
volerlo lasciare; da giovanissima ella incontro lord
Rens, che era nelle guardie del corpo e aveva ventisei
anni, di religione, a suo dire, protestante, ma che vera-
mente faceva a meno di qualsiasi fede. Egli s’innamord
perdutamente di lei e passo al cattolicismo per sposarla,
divenendo anzi molto devoto, aiutando la chiesa di sua
moglie quanto piu poteva, facendo cospicue elargizioni
a istituti di beneficenza cattolici e adoprandosi con fer-
vido zelo per la propagazione del cattolicismo in Inghil-
terra.

Disgraziatamente la sua nuova fede non era fondata
che sull’amore di una creatura umana, e quando un bel
giorno lady Rens, che era quanto mai ardente e impulsi-
va, getto ai quattro venti tutti i suoi principii e fuggi con
un celebre violinista ungherese che aveva fatto furore a
Londra, suo marito, colpito nell’anima, e anche ferito
quasi a morte nell’orgoglio, abbandono di repente la re-
ligione della donna che lo aveva convertito e tradito.
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Domina aveva diciannove anni, ed era stata presenta-
ta da poco a corte quando lo scandalo della fuga di sua
madre commosse la citta e in un giorno cambio suo pa-
dre da uno degli uomini piu felici in uno dei piu cinici,
amareggiati e disperati. La fanciulla, che era stata edu-
cata cattolica da ambedue i1 genitori, che fin dai piu te-
neri anni aveva appreso le bellezze della religione, era
adesso esposta ai quasi frenetici incitamenti di un padre
che, odiando tutto quel che gia aveva amato, abbando-
nando tutto quello a cui s’era prima attaccato per
I’influsso della sposa poi infedele, desiderava di trasci-
nar sua figlia nella sua nuova e miseranda condizione di
vita. Ma Domina, che insieme a molta della bruna bel-
lezza di sua madre aveva ereditato molta della sua im-
pulsivita e del suo ardore, era anche dotata di cervello, e
di ampiezza di mente e di limpidita di criterio, cose che
a lady Rens facevano difetto. Anche quando ella freme-
va ancora per il colpo e per la vergogna della colpa di
sua madre e rabbrividiva della propria solitudine, Domi-
na era incapace di condividere I’apprezzamento addirit-
tura egoistico che suo padre faceva della religione della
colpevole: ella non poteva persuadersi che la fede in cui
era cresciuta dovesse proprio essere un’impostura per-
che una persona fra quelle che la professavano, una per-
sona alla quale ella aveva dato il piu grande amore e la
piu gran fede, aveva messo in non cale gli ammaestra-
menti ricevuti, e sfidate le proprie credenze. Domina
non volle stare in discordia col padre, ma rimase nella
chiesa della madre che non le sarebbe piu dato di vede-
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re, € ci0, nonostante gli straordinari e pertinaci tentativi
di suo padre per pervertirla al proprio ateismo. La mente
di quell’uomo era cosi sconvolta per 1’angoscia del suo
cuore, che egli era giunto a pensare che strappando la
sua unica figlia dalla religione a cui egli era stato con-
dotto dalla piu gran peccatrice da lui conosciuta, egli
potrebbe in certo modo purificar la sua vita, insozzata
dalla condotta di sua moglie, rialzando ancora un poco
I’orgoglio ch’ella aveva vilipeso.

Lo zio della fanciulla, padre Arlworth, I’aiuto col
conforto e col consiglio in quel periodo difficile della
sua vita, ¢ lord Rens col tempo desiste dal tentativo di
aver sua figlia a compagna del tragico viaggio che
avrebbe dovuto allontanarla con lui dall’amore e dalla
fede, per condurla all’odio e all’apostasia; egli si volse
alle violente distrazioni della disperazione, e gli ultimi
anni della sua vita furono addirittura orrendi, come tutti
sapevano ¢ anche Domina talvolta sospettava; ma ben-
che sua figlia gli avesse resistito, ella non mancava di
pieta per lui e non si sentiva indifferente alla diserzione
di sua madre e all’effetto che aveva avuto sul padre suo.
Domina rimase cattolica, ma a poco a poco cesso di es-
ser devota; benché avesse mostrato tanta fermezza, era
tuttavia veramente scossa se non nelle sue credenze reli-
giose, in una cosa ancor piu preziosa: nell’amor suo.
Ella adempieva ai doveri della sua fede, ma poco ne
sentiva la intima bellezza. Lo sforzo da lei fatto nel resi-
stere all’assalto del padre per spengerla in lei, ’aveva
esaurita. Bench¢ momentaneamente ella avesse avuto la
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forza di trionfare, doveva poi scontar la sua vittoria con
un parziale e segreto sgomento. Il padre Arlworth, che
aveva un’acuta penetrazione della natura umana, osser-
vO come Domina fosse cambiata e un tantino indurita
dopo aver saputo della tragedia, € non fosse n¢ sorpresa
n¢ scandalizzata. N¢ egli si provo a ricondurne il carat-
tere nella sua primiera via di bellezza: sapeva che il far-
lo sarebbe pericoloso, che I’indole di Domina richiedeva
pace per poter ritornare addirittura normale dopo il col-
po sofferto.

Quando Domina ebbe ventidue anni, lo zio mori, €
venne cosi a mancarle la piu sicura guida, la sola perso-
na che la comprendesse. Gli anni passarono. Ella viveva
col padre in spirito, € s’immergeva nella spensierata
mondanita della vita della propria sfera. La sua casa era
tutt’altro che piacevole, tuttavia ella non voleva maritar-
si: 1l naufragio della vita domestica dei suoi genitori la
rendeva sfiduciata quanto ai vincoli umani: ella aveva
veduto ormai I’amore sotto un aspetto tremendo, € non
poteva, come altre donne, riguardarlo come un porto di
dolcezza; per cui lo elimino da s¢ e si sforzo di riempir
la sua vita di tutte quelle cose minori a cui si attaccano
uomini e donne, come 1 chinesi si attaccano alla pipa
dell’oppio, di tutte quelle cose che cullano fino ad ad-
dormentarla la comprensione della realta.

Quando mori lord Rens, sempre bestemmiando e sen-
za alcun conforto religioso, Domina senti la imperiosa
necessita di un cambiamento. Ella non fece grandi di-
mostrazioni di cordoglio sul feretro paterno: negli ultimi
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anni avevano vissuto molto a parte, e la morte di suo pa-
dre la sollevava dalla perpetua contemplazione di una
tragedia. Lord Rens era giunto a riguardar sua figlia
quasi come una nemica, nella sua inimicizia per la reli-
gione della madre, ch’era pur quella di lei. Tuttavia il
colpo fu forte per Domina. Quando prima di morire egli
giacque per qualche tempo infermo senza poter parlare,
sua figlia si ricordd a un tratto con precisione quel
ch’egli fosse prima della fuga di sua madre: il periodo
successivo, per quanto lungo e brutto, ella volle cancel-
larlo dalla sua mente: pianse per la povera vita spezzata,
ora al suo termine, ed ebbe paura per il futuro di lui
nell’altro mondo. La dipartita di suo padre per 1’ignoto
le fece di repente comprendere con chiarezza quanto
I’azione di lui e di sua madre avessero influito sul suo
carattere. Mentre ella stava al letto dell’infermo, fanta-
sticava che cosa ella avrebbe potuto essere se, fino alla
fine, sua madre fosse stata fedele e suo padre felice. Indi
ebbe paura di se stessa, riconoscendo parzialmente, e
per la prima volta, come quegli anni avessero veduto la
sua lunga indifferenza. Si senti anche conscia di se¢,
ignara del vero significato della vita, e come se sempre
fosse stata, e sempre rimanesse, piuttosto un complicato
congegno che una donna. Un desolante abbattimento di
spirito, una amara e pur tetra perplessita 1’assalirono; in-
comincio a fantasticare su ci0 ch’ella fosse, di che cosa
fosse capace, cioé quanto bene o male potesse fare, e a
convincersi che non lo sapeva, che non aveva mai cerca-
to d’indagarlo o di scoprirlo. In quello stato d’animo,
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ella ando una volta a confessarsi, ma ne ritorno sentendo
quasi di aver recitato una parte col sacerdote: come po-
teva una donna che non sa nulla di s¢ fare altro che una
indegna confessione? Cosi ella penso. Dire che cosa uno
ha fatto, non ¢ sempre dire ci0 che uno sia; e solo quel
che uno ¢ importa eternamente.

Poi, sempre nella sua perplessita di spirito, ella lascio
I’Inghilterra con la sola compagnia della cameriera.
Dopo un breve giro nel mezzogiorno dell’Europa, che le
era ormai familiare, ella fece la traversata per veder
I’Affrica che non conosceva. La sua destinazione era
Beni-Mora; aveva scelto quel luogo perche le piaceva il
suo nome, perché¢ aveva veduto sulla carta che era
un’oasi del deserto di Sahara, perche lo sapeva piccolo,
quieto, e tuttavia dinanzi a una immensita di cui ella
aveva spesso sognato. Ella pensava blandamente che
forse nella solitudine piena di sole di Beni-Mora, lungi
da tutti gli amici e da tutte le reminiscenze del suo pas-
sato, avrebbe potuto imparare a comprender se stessa.
Come? Ella non lo sapeva e non cercava di saperlo. Era
quello un incerto pellegrinaggio, come se ne fanno tanti
in questo mondo.... il viaggio di una donna che cerca-
va.... non avrebbe potuto dir nemmeno lei che cosa. E
cosi ella se ne stava ora a giacere nel buio, ascoltando il
fruscio della calda pioggia affricana, e aspirando i pro-
fumi che esalavano dalla terra, e sentiva che I’ignoto le
era molto vicino.... I’ignoto con tutte le sue beate possi-
bilita di cambiamento.
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II.

Molto prima dell’alba, il cameriere italiano saltd giu
dalla branda, si mise il berretto, e busso alle porte di
Domina e di Susanna Charpot.

Era sempre buio, € pioveva ancora, quando le due
donne uscirono per salire nella carrozza che doveva por-
tarle alla stazione. La piazza della Marina era tutta un
pantano, bruno e appiccicoso come torrone. Presso la
ferrovia, accanto a una desolata edicola tinta di verde e
turchino, sgocciolavano umide palme. Il cielo era grigio
e basso. La carrozza aveva le tendine di tela incerata ca-
late, e il cocchiere, un maltese, a giudicarne dall’aspetto,
con un berretto rotondo contornato di pelo giallo chiaro,
era imbacuccato fino agli orecchi. Il viso rotondo e
bianco di Susanna era bolso dalla stanchezza, ¢ 1 suoi
occhi scuri, di solito buoni e fiduciosi, erano aspretti e
anche un po’ torvi mentre ella guardava di sottecchi il
cameriere italiano e poneva in carrozza la borsa da viag-
gio della sua padrona e la coperta. Il cameriere rimase
sul logoro scalino spalancando la bocca allo sbadiglio;
nemmeno la mancia poteva eccitarlo; prima che la car-
rozza si movesse, egli era entrato nell’albergo e aveva
sbatacchiato 1’uscio. I cavalli trottarono fra la mota e di-
scesero la collina. Una delle tendine d’incerato che non
era stata fermata dal cocchiere, sventolava; e quando
svolazzd un po’ in fuori, Domina vide alla sfuggita
mota, foglie di palma luccicanti coi gambi gialli, lam-
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pioni a gas, e qualche cosa che era come uno esteso gri-
giore levigato: quello era il mare. Due volte ella vide al-
cuni arabi spingersi innanzi, rialzando e raccogliendo le
vesti sul fianco, mettendo in mostra le gambe nude fin
sul ginocchio; 1 loro visi erano nascosti dai cappucci:
sembrava che fossero stizziti per il cattivo tempo, e cer-
cavano di metter sempre i1 piedi scalzi nell’asciutto.
Susanna, che sedeva di faccia a Domina, teneva ora
gli occhi chiusi; se di tanto in tanto non si fosse passata
sveltamente la lingua sopra le turgide labbra pallide, sa-
rebbe parsa una cosa morta. La piega civettuola da lei
data al suo cappellino nero nell’aggiustarselo in capo,
sembrava addirittura sprecata per 1’occasione, poco in-
tonata con I'umore di lei: faceva piuttosto pensare a un
cappello messo per andare a qualche allegro ritrovo. Su-
sanna teneva strettamente intrecciate in grembo le mani
inguantate di nero, lasciando neghittosamente cullare il
suo corpo rotondetto dal moto della carrozza senza op-
porvi resistenza; ella aveva tutta 1’apparenza di un cada-
vere seduto. L’incerato delle tendine sventolava mono-
tono; nel buio, 1l cocchiere esortava 1 cavalli con stridi
di uccello, prolungando malinconicamente 1 suoi incita-
menti, € schioccando la frusta. Domina teneva gli occhi
fissi sulla tendina non fermata, tanto che non le sfuggiva
nemmeno una delle umide visuali che I’incerato disco-
priva nell’incessante svolazzio. Ella non aveva affatto
dormito e le pareva di sentire sotto gli occhi un’arida
granulosita. Per quanto bene sveglia e in buona salute,
non si sentiva punto naturale; se qualche cosa di straor-
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dinario fosse accaduto, se, per esempio, la carrozza fos-
se ribaltata dal ciglione della strada nel mare, era sicura
che non se ne sarebbe fatta caso, € nemmeno se ne sa-
rebbe impaurita; eppure se qualcuno le avesse domanda-
to se era stanca, avrebbe risposto di no.

Come sua madre, Domina aveva il tipo zingaresco.
Era molto alta e complessa, aveva neri capelli folti un
po’ indomiti e ondulati che portava spartiti in mezzo alla
testa piccola; occhi a mandorla bruni con gravi palpe-
bre; la carnagione di un bianco caldo, mai colorita: ella
non arrossiva mai neanche se eccitata 0 commossa. La
sua fronte era ampia e bassa; 1 sopraccigli lunghi e uniti,
piu folti di quel che di solito siano nelle donne; il volto
era ovale, il naso diritto e breve, il mento piccolo ma
lievemente sporgente e rotondo, e la bocca espressiva,
non piccolissima, un tantino depressa agli angoli, coi
denti perfetti e le labbra rosse e sode. Il suo personale
era atletico, con un paio di spalle molto larghe per una
donna, e la vita stretta senza artifizio; anche le mani e 1
piedi erano piccoli. Ella camminava splendidamente,
come un Siro, ma senza spavalda insolenza. L’espressio-
ne del suo volto in riposo era quella di una calma indif-
ferenza, alcuni pensavano di ostilita. Ella dimostrava gli
anni che aveva, e in vita sua non si era mai incipriata;
facile al sorriso e pronta ad animarsi, nella sua anima-
zione vi era spesso un fuoco, come talvolta nella sua
calma una nube; la gente timida si peritava un po’ di-
nanzi a lei, né sempre 1 suoi modi la rassicuravano; la
sua esuberante forza fisica aveva in se¢ qualche cosa di
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sorprendente e faceva pensare all’uso a cui fosse o po-
tesse essere adoprata. Anche con gli occhi chiusi ella
sembrava singolarmente desta.

Domina e Susanna giunsero alla stazione di Robert-
ville molto prima del tempo; la gran sala d’aspetto in cui
dovettero trattenersi era fiocamente illuminata, nera e
gelida. Lo sportello dei biglietti si trovava a sinistra, € la
stanza era divisa in due parti da un banco largo e basso
su cui fu posto il pesante bagaglio, prima di esser pesa-
to, da due uomini barbuti e robusti col camiciotto turchi-
no. Tre o quattro facchini arabi sordidamente vestiti
all’europea, ma col turbante, circondarono Domina di
offerte di aiuto; uno dei piu sudici del crocchio, privo di
un occhio in un’occhiaia infossata, riusci, a forza d’insi-
stenza e di sfacciataggine, ad attaccarsi a lei in una spe-
cie di qualita ufficiale. Egli parlava speditamente un
francese tutt’altro che corretto, ma Susanna ne fu attrat-
ta, e poich¢ egli era piu che normalmente muscoloso e
svelto, in un batter d’occhio s’impossesso di tutti i loro
bagagli e li schiero sul banco; indi si diede a declamare
e gesticolare a quanto pareva per scuotere e richiamar
I’attenzione dei due uomini barbuti coi camiciotti, 1 qua-
li se ne stavano a fumar la loro sigaretta con gli occhi
atoni rivolti alla bilancia su cui era posato il bagaglio da
pesare. Susanna si mise in vigile attesa, ¢ Domina, non
sapendo che cosa fare, € non vedendo panchine su cui
sedere, si mise a camminare lentamente in su e in giu
per la sala vicino all’ingresso.
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Erano adesso le quattro € mezzo di mattina e a Domi-
na pareva di sentir nell’aria I’alito fresco dell’alba. Al di
la dell’ingresso della stazione, mentre ella passava e ri-
passava nel suo lento cammino senza meta, ella vide le
tendine d’incerato della carrozza da lei lasciata, che, tut-
te bagnate, luccicavano alla fioca luce del fanale. Dopo
qualche momento entrarono gli arabi da lei veduti per la
strada; i loro piedi bruni, scalzi, erano incrostati di mota
rappresa, € appena si trovarono al riparo in un luogo
asciutto, essi lasciarono andar le vesti che avevano tenu-
te alzate, e, piegandosi, cominciarono a staccarsi quella
mota, facendola schizzar sul pavimento, con le loro esili
dita; e misero in cid molta cura e precisione; poi si stro-
picciarono ripetutamente la pianta dei piedi all’assito, si
rinfilarono le babbucce gialle, e si buttarono all’indietro
1 cappucci che si erano tirati sul capo.

Qualche passeggero francese entrava alla spicciolata,
sbadigliando e di cattivo umore. I facchini gli si faceva-
no intorno con le loro offerte; gli uomini coi camiciotti
continuavano a fumare e a contemplare la basculla sul
pavimento. Benche ormai i bagagli empissero il banco
quanto era lungo, non vi badavano, come non badavano
alle violente e reiterate esclamazioni degli arabi che vi
stavano dietro, ansiosi di prender la mancia appena i
colli fossero pesati e registrati; ma a quanto pareva essi
s’erano abbandonati a sogni selvaggi. Finalmente una
luce brillo al finestrino dei biglietti; gli uomini coi cami-
ciotti si mossero e buttaron via i mozziconi delle siga-
rette, e 1 pochi viaggiatori si affrettarono al banco e con
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la mano o con la mazza accennarono 1 loro bagagli. Su-
sanna Charpot atteggio il volto a vigile attenzione, e Do-
mina smise di camminare in su e in giu. Parecchie delle
reclute entravano ora rapidamente, accompagnate da
due zuavi: erano tutte bagnate, e parevano imbambolate
e stanche. Con le sacche e i fagotti tenuti bene stretti an-
darono verso 1 binari.

Un treno scivolava lentamente, illuminato da fiochi
fanali. I bauli di Domina furono scaricati sulla basculla,
e Susanna, tirando fuori il portamonete, prese il suo po-
sto dinanzi al luminoso finestrino dei biglietti.

Nell’umida oscurita si alzo un suono che parve una
beffarda sghignazzata infantile, e quel suono fu subito
seguito dallo squillo di un corno. Il treno si sferrd im-
mediatamente, passo a uno a uno i lampioni della stazio-
ne, ¢ sbuffando e fischiando si spinse nella campagna
velata. Domina si trovo in un vagone pessimamente illu-
minato, insieme con tre francesi. L'uomo ch’ella aveva
di faccia era enormemente grasso, con la barba nera
come il carbone che gli si propagava fino agli occhi; era
inguantato di nero e aveva le ghette, un ampio cappello
di feltro, un grave mantello nero con un fermaglio nero
sotto la gola; teneva gli occhi chiusi e il capo, grosso e
pesante, piegato all’innanzi. Domina fantastico se viag-
giasse per andare al funerale di qualche parente. I due
altri uomini, uno dei quali pareva un commesso viaggia-
tore, s’ingegnavano di riscaldarsi 1 piedi sulle bombole
dell’acqua calda stese sul pavimento; rancicavano e
traevano grandi sospiri; uno di loro tossi, abbasso il cri-
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stallo del finestrino, sputo, lo rialzo, si mise a sedere di
sghembo, allungo a un tratto le gambe sul sedile € mu-
golo. Il treno faceva un gran fracasso e dava grandi
scosse via via che aumentava la sua velocita. La pioggia
scorreva sui cristalli dei finestrini, attraverso i quali non
era possibile veder niente.

Domina si sentiva bene sveglia, ma su lei era sceso
un senso opprimente di sgomento; ella non attribuiva
quel senso alla stanchezza e non cercava nemmeno di
analizzarlo; le pareva di non aver veduto e udito che tri-
stezze, di non aver saputo altro che cose malinconiche,
o strane, o inesplicabili. Che cosa ricordava? Una seque-
la d’inezie che sembrava fossero state bastanti a empir
tutta la sua vita: ’arrivo delle reclute nervose € mal ve-
stite allo scalo, il loro imbarco, 1’ultimo sguardo atono e
patetico alla Francia, il viaggio tempestoso, il sordido
malessere di quasi tutti a bordo, I’avvicinarsi dopo
I’imbrunire alla piccola e ignota citta della quale era im-
possibile veder chiaramente qualche cosa, I’equipaggia-
mento delle reclute pallide per il mal di mare patito, il
loro meschino tentativo di cantare allegramente, rintuz-
zato con asprezza dagli zuavi che avevano quei poveret-
ti in consegna, la loro partenza su per la collina, ciascu-
no col suo piccolo bagaglio, la nottata insonne, il suono
della pioggia cadente, gli odori che uscivano dal grembo
della terra.... Il colpetto del cameriere italiano alla sua
porta, la scarrozzata sotto la pioggia alla stazione, la
lunga attesa fattavi, il segnale sghignazzante seguito
dall’acuto corno, il fischio e lo sbuffare del convoglio,
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la fioca luce del vagone che cadeva sul pingue francese
in lutto, I’acqua grondante sui vetri dei finestrini....
Quelle poche cose viste, quei suoni, quelle sensazioni
erano per Domina in quel momento come la storia di
una vita, erano, ancor piu, 1’insieme della sua vita stes-
sa: sempre sordo rumore, strani, evanescenti, pallidi vol-
ti, € una ignota regione che rimaneva perpetuamente in-
visibile e che doveva esser di certo brutta e terribile.

Il treno sostava spesso a qualche solitaria stazioncina,;
Domina abbassava il cristallo e sporgeva un momento la
testa: a ogni stazione ella vedeva una casettina col tetto
aguzzo, uno steccato che divideva il marciapiede dalla
strada maestra, melma, erba piegata dal peso della piog-
gia, e alti eucalitti rugosi, sgocciolanti. Talvolta 1 bambi-
ni del capostazione si affacciavano a guardare con occhi
curiosi il treno, e alcuni arabi malinconici, tutti rimba-
cuccati, la bocca e il mento coperti con strisce di lino,
andavano e venivano lentamente.

Una volta Domina vide due donne, con bianche vesti
leggiere e svolazzanti e con veli cosparsi di lustrini,
avanzarsi come fantasmi nel buio. Pesanti ornamenti
d’argento cingevano loro le caviglie sopra le nere bab-
bucce inzaccherate; esse avevano occhi attoniti cerchiati
di bistro, e con le mani tinte di un color vinato, le cui
unghie eran fulgidamente rosse, si stringevano ai petti
ricolmi il loro leggero arredo nuziale; le due donne era-
no scortate da un uomo gigantesco, quasi nero, con una
cicatrice a zig-zag sulla guancia sinistra, il quale indos-
sava un luccicante burnus bruno sopra un caffetano gri-
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gio. Egli spinse le due donne in treno come se vi cac-
ciasse due balle, e vi sali anche lui, mettendo in mostra
un paio di gambe nude spropositate, coi polpacci saldi
come verghe di ferro.

Il buio cominciava a disperdersi, la luce grigia andava
crescendo, la pioggia cesso. Fu allora possibile guardare
dal vetro del finestrino.

Il paese incominciava a rivelarsi, bencheé ancora un
po’ timidamente, agli occhi di Domina; da qualche mo-
mento ella si era accorta che il treno aveva rallentato la
corsa, € poteva ora vedere che cid avveniva perche sali-
vano una rapida pendice. L’ubertosa, umida terra delle
pianure oltre Robertville, con 1’erba rigogliosa, il grasso
suolo arabile e 1 boschetti di eucalitti era gia rimasta in-
dietro. Il treno strisciava in una chiostra di colline, gri-
gia, sterile e abbandonata, senza vie e senza case, senza
un solo albero. Di tanto in tanto, su un monticello di ter-
ra fioriva qualche ciuffo di un verde grigio, accentuando
invece di attenuarlo I’aspetto di squallore presentato dal
suolo, sul quale I’erba, sorgendo dalle umide braccia
della notte, effondeva un chiarore freddo e pigro. Presso
un dirupo nelle colline rotondeggianti, dove la terra era
di un giallo scuro, un branco di capre con gli orecchi
ciondolanti brucava lentamente, seguito da due ragazzi
arabi con le vesti in brandelli. Uno dei due ragazzi sona-
va una zampogna coperta di arabeschi rossi. Domina udi
due o tre battute della melodia, e le parvero ineffabil-
mente schiette e gorgheggianti, limpidissime e dolci,
proprio intonate alla pura e ascetica luce gettata
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dall’aurora in quelle nude e grigie colline, € la rianima-
rono, togliendola alla stanchezza deprimente dovuta alle
tediose circostanze del recente viaggio. Ella comincio,
con lieve eccitazione, a capire che quelle basse e roton-
deggianti colline erano affricane, ch’ella lasciava dietro
a s¢ il mare di cui tante onde muggivano lungo le coste
europee, che oltre il circoscritto orizzonte verso il quale
strisciava il treno si stendeva il gran deserto, il destino
di lei, con le sue pallide sabbie ¢ le sue desolate citta, le
sue tribu di lavoratori bruciati dal sole, coi suoi predato-
11, 1 suoi guerrieri € 1 suoi preti, co’ suoi eterei misteri di
miraggio, 1 suoi tragici splendori di colore, di tempesta e
di calore. Una sensazione di un mondo piu vasto che
non il mondo limitato nel quale la fatica fisica aveva
avuto per lei un allettamento, si sveglio nel suo cervello
e nel suo cuore. Il piccolo arabo che sonava indifferen-
temente la sua zampogna coi rabeschi rossi fu presto in-
visibile fra le sue capre oltre il letto secco di un torrente
che segnava probabilmente il limite del suo andare; ma
Domina senti che, al pari di un musico a capo di una
processione, col suo suono egli le aveva bravamente fat-
to strada verso 1’aurora e verso I’ Affrica.

Ad Ah-Suf Domina cambio treno e fu sola nello
scompartimento. Le reclute erano gia arrivate a destina-
zione; ma ella doveva fare un piu lungo pellegrinaggio e
ancora verso il sole. Ella non si poté¢ mai dopo ricordare
a che cosa aveva pensato durante quella parte del suo
viaggio; gli eventi successivi colorirono cosi le sue me-
morie dell’Affrica, che ogni ondeggiamento del suo
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suolo arso dal sole era dotato nella sua mente del signi-
ficato di una cosa viva. Ogni palma accanto a un pozzo,
ogni vite selvatica e ogni fiore rampicante sul muro di
un albergo, ogni linea di collina e ogni profilo d’ombra
si fondevano nel suo cuore con la bellezza e con la poe-
sia che da bambina ella pensava dovesse trovarsi al di 1a
del tramonto.

E cosi ella dimentico.

Una strana sensazione dell’abbandono di tutte le cose
I’aveva pervasa; era veramente stanca dal viaggio e ave-
va bisogno di dormire, ma ella non lo sapeva. Seduta
all’indietro, col capo appoggiato alla trina una volta
bianca del sobbalzante vagone, ella contemplava il gran
cambiamento che si operava nella terra.

Pareva che Dio avesse steso la Sua mano per ritrarre a
poco a poco tutte le cose da Lui create, tutto 1’arredo da
Lui posto nel gran palazzo del mondo, come se inten-
desse di lasciarlo vuoto e del tutto spogliato.

Cosi penso Domina.

Prima di tutto Egli prese 1’erba folta e rigogliosa e i
fiorellini che vi spuntavano modestamente; poi ritrasse 1
boschetti di aranci, gli oleandri e gli albicocchi, i fedeli
eucalitti coi loro pallidi tronchi e le foglie opposte in
croce, le dolci acque che fertilizzavano il suolo renden-
dolo morbido e bruno dove ’aratro incideva 1 suoi sol-
chi, le piante fronzute e le canne gigantesche piu folte
dov’¢ I’acqua. E ancora, mentre il treno correva, i Suoi
doni si facevano piu rari: da ultimo perfino le palme era-
no sparite, e il fico di Barberia non dispiegava piu fra il
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disgregamento dei macigni la sua forza tortuosa e le pal-
lide e fantastiche evoluzioni del suo complicato foglia-
me. Dappertutto, la terra giallognola o grigio scura era
sparsa di pietre; nel sole brillavano cristalli come gioiel-
li convessi, e piu oltre, sotto nubi cupe e leggiere, appa-
rivano ardue e arcigne montagne che parevano fatte di
ferro fucinato in forme orribili e frastagliate: dove sco-
scendevano in burroni divenivano nere; le loro gibbosita
e 1 loro fianchi, talvolta aguzzi come vertebre di anima-
li, erano color d’acciaio; le loro vette, porporine; ma
quando le nubi vi si addensavano sopra, esse prendeva-
no un nero d’ebano.

Verso quelle terribili moli viaggiavano alcune carova-
ne che I’occhio di Domina seguiva con rara ¢ letargica
attenzione.

Molti cabili, meno neri di capello di quel che non fos-
se lei, incedevano lentamente a piedi verso i loro villag-
gi petrosi.

Sulla terra screpolata, quelle carovane andavano ver-
so le lontane montagne e le nubi. Il sole si era nascosto;
il vento continuava a soffiare; la sabbia penetrava perfi-
no nel vagone. Le montagne, che Domina vedeva ora
piu chiaramente, parevano piu cupe, piu fantastiche.
V’era qualche cosa di non terrestre nelle loro linee dure,
nel rigido mistero dei loro innumerevoli picchi; commo-
veva il pensare che tutta quella gente vi andasse incon-
tro, e dava alla immaginazione un senso di pena.

Il vento pareva cosi freddo, ora che il sole s’era na-
scosto, che Domina aveva ritirato su tutt’e due 1 vetri
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dei finestrini e s’era avvolta in una coperta. Ella poso 1
piedi sul sedile di contro a lei e socchiuse gli occhi; ma
subito dopo li rivolse al vetro alla sua sinistra e guardo:
le sembrava addirittura impossibile che quel treno tra-
ballante e lento avesse qualsiasi destinazione. La cam-
pagna era divenuta cosi desolata, ch’ella non poteva fi-
gurarsi piu oltre che ’assoluto squallore; non capiva che
ora attraversava un tratto sterile; ella provava la sensa-
zione di aver oltrepassato il confine del mondo creato da
Dio, e di esser giunta in qualche altro luogo sul quale
Egli non avesse mai gettato lo sguardo, del quale Egli
non avesse nozione.

A un tratto le parve che suo padre fosse entrato in
qualche landa consimile quando egli si era strappato alla
sua religione; e in quella landa era morto: stando al letto
di morte di lui ella vi s’era affacciata, ed ora vi era pene-
trata.

Adesso nessun arabo viaggiava; non si vedevano ten-
de piantate fra i bassi cespugli: non piu il minimo segno
di vegetazione. Il terreno era tutto ondulato e sparso di
monti di sassi. Ogni tonalita gialla e bruna si confonde-
va e svaniva verso le falde dei monti. Di tanto in tanto il
letto disseccato di qualche corso d’acqua mostrava i
suoi spacchi; le aride rive ricordavano la scorza
dell’arancia. Alcuni uccellini, musica della terra, con
folti ciuffetti, saltellavano leggeri fra i sassi, svolazzava-
no per qualche piccolo tratto, indi ridiscendevano con
un’aria di bramosa sveltezza come se i1 loro corpicini
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fossero pieni di tremolanti fili elettrici: erano le sole
cose viventi che Domina potesse vedere.

Ella ripenso di nuovo a suo padre: I’anima di lui do-
veva di certo errare in qualche plaga a quel modo, molto
lontana da Dio.

Ella abbasso il cristallo.

Il vento era veramente freddo e impetuoso; ella lo
bevve come se gustasse per la prima volta un vino, e si
accorse subito di non aver mai aspirato un’aria a quel
modo: v’era in essa una fragranza maravigliosa, sor-
prendente, come ’odore di gigantesche distese e di
scorrenti leghe di vuoto. N¢ fra le montagne n¢ sul mare
ella aveva mai trovato un’atmosfera cosi mossa e pura,
tersa e vivida d’inesprimibile liberta. Ella si affaccio al
finestrino e chiuse gli occhi: e ora che non vedeva nulla,
il suo palato assaporava quel vento piu intensamente. Il
pensiero di suo padre fuggi da lei; tutti i pensieri parti-
colareggiati, tutte le minuzie della mente si dissiparono:
ella si preparava a un incontro con qualche cosa di gi-
gantesco, con qualche cosa insofferente d’inceppamen-
to, con I’essere dalle cui labbra alitava quel soffio mara-
viglioso.

Quando due innamorati si baciano il loro respiro si
confonde, e, se amano davvero, ciascuno € conscio che
nel respiro del suo amato vi € 1’anima sua che esce dal
tempio del corpo per la porta del tempio. Mentre Domi-
na se ne stava affacciata senza veder niente, ella capi
che in quel soffio ch’ella beveva era un’anima, e le par-
ve che fosse I’anima che fiammeggiava nel centro delle
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cose, € al di 1a di quelle. Ella non pote pensar piu oltre a
suo padre come un reietto perché aveva abbandonato
una religione; poiche tutte le religioni erano di certo in
quel luogo, incedenti a fianco 1’una dell’altra, e dietro a
loro, come fondo ad esse, vi era qualche cosa di assai
piu grande di ogni religione. Era neve o fuoco? Era la
sfrenatezza di ci0 che ha dato luogo alle leggi, o la cal-
ma di cio che ha suscitato la passione? Amor piu grande
di quel che non ve ne sia in ogni credo, o piu grande li-
berta che non ve ne sia in ogni liberta umana? Domina
senti soltanto che se ella fosse mai stata una schiava, in
quel momento sarebbe morta di gioia comprendendo la
sconfinata liberta che circonda questo piccolo globo.

— Ne sia ringraziato Dio! — mormoro forte.

Le sue parole la riportarono alla coscienza delle cose
comuni.... 0 ’addormentarono alle eterne.

Ella chiuse il finestrino e si rimise a sedere.

Un po’ piu tardi il sole venne fuori di nuovo e le varie
tonalita di giallo e di arancione che scherzavano sulla
terra screpolata si accentuarono e splendettero. Domina
era adesso immersa in un cosi pieno letargo, che, quan-
tunque non addormentata, si accorgeva appena del sole:
ella sognava di liberta.

Poi il treno rallentd e sosto; ella udi un gran vocio e
guardo fuori. Ora il sole rifulgeva, ed ella vide una sta-
zione ingombra di arabi coi burnus bianchi che salutava-
no clamorosamente amici nel treno, altri che offrivano
in vendita enormi arance ai passeggeri 0 camminavano
in su e in giu fissando curiosamente gli occhi nei vagoni
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con la impassibile indifferenza a un ricambio di scruti-
nio ch’ella aveva gia osservata e riguardata animalesca.
Un conduttore sali, le disse che quel posto era El-Akba-
ra, e che il treno vi si fermerebbe dieci minuti per aspet-
tare il treno di Beni-Mora. Ella penso di scendere per
sgranchirsi un po’ le gambe. Sul marciapiede trovo Su-
sanna, il cui viso le fece I'effetto di aver avuto uno
schiaffo. Difatti, una gota della cameriera avvampava ed
era tutta razzata; D’altra gota era di un bianco terreo. I
suoi occhi erano imbambolati dal sonno e mezzo coperti
dalle palpebre che parevano esservisi impietrite. Ella
aveva le dita gialle per lo sbucciamento di un’arancia, e
I’elegante cappellino tutto su una parte. Il vestito nero
era sparso di chicchi di rena, e appena ella vide la sua
padrona strinse le labbra e prese 1’espressione di forzata
rassegnazione caratteristica delle persone di servizio
bene educate che si trovano a viaggiare lontano da casa,
all’estero.

— Avete dormito, Susanna?

— No, signorina.

— Avete preso un’arancia?

— Non I’ho potuta buttar giu, signorina.

— Volete guardare se vi riesce di avere una tazza di
caffe, qui?

— No, grazie, signorina; questa roba araba non me la
posso accostare alla bocca.

— A momenti saremo arrivate. —

Susanna fece il viso lungo, si guardo la gonnella e co-
mincid subito a scuoterne i1 chicchi di sabbia con vee-
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menza, sporgendo al tempo stesso il piede sinistro. Due
o tre giovani arabi le si fecero intorno e si misero a
guardarla: avevano occhi magnifici e gravemente osser-
vatori. Susanna seguitd a scuotersi e lisciarsi la gonnel-
la, e Domina ricomincid a camminare fantasticando sul-
la mentalita di una cameriera francese: quella di Susan-
na doveva esser di certo limitata; si capiva ch’ella era
inorridita dalla vista delle gambe nude: perche?

Mentre Domina camminava lungo il marciapiede fra 1
venditori di frutta, le guide, 1 facchini col turbante ¢ la
piastra, 1 ragazzi con gli occhi spiritati e gli accattoni
che si affollavano intorno al treno, ella penso al deserto
a cui era adesso cosi vicina. Sapeva bene che si stende-
va oltre la terrorizzante muraglia di rocce che le stava
dinanzi; ma ella non pote¢ vedervi uno spiraglio. Le tor-
reggianti sommita delle balze, aguzze come 1 denti di un
lupo, spiccavano crudamente sul cielo terso. In qualche
luogo, nascosta nel buio della gola al loro pi¢, doveva
esservi la bocca che aveva esalato quell’alito maravi-
glioso spirante liberta e qualche cosa di etereo. Il sole
declinava gia, e la luce che spandeva diveniva piu mite
e romantica: ben presto la sera calerebbe sul deserto; poi
v1 si stenderebbe la notte: ed ella sarebbe li nel buio, con
tutte le cose che il deserto racchiude.

Una fila di cammelli passava sulla strada bianca che
scendeva nell’ombra della gola; alcuni uomini
dall’aspetto selvaggio li accompagnavano, gridando
continuamente: «Ush! Ush!» Poi scomparvero, uomini
del deserto coi loro animali del deserto, di certo costretti
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a qualche tremendo viaggio attraverso le regioni del
sole. Dove riposerebbero finalmente i mugolanti cam-
melli?

Domina li vide nel mezzo delle dune rosseggianti dei
morenti fuochi dell’occidente; e le loro ombre si allun-
gavano sulla sabbia come cose in riposo.

Ella sussultd sentendosi rivolger sommessamente la
parola in francese, e voltandosi vide accanto a s€ un alto
giovane arabo, magnificamente vestito e con brache di
panno celeste pallido, una zuavina intessuta d’oro, ¢ il
fez.

A Domina fece un grande effetto il colore della sua
pelle, che era sbiadita come caff¢ e latte, e il contrasto
fra la sua complessione e il suo languido, quasi effemi-
nato portamento. Mentre ella si voltava, egli le sorrise
con calma, e alzo una mano verso la muraglia di rocce.

— La signora ha veduto il deserto? — domando.

— Mai, — rispose Domina.

— E il giardino dell’oblio, — disse il giovane, ancora
a bassa voce, e parlando con una raffinatezza delicata
che era quasi una sdolcinatura. — Nel deserto si dimenti-
ca tutto, anche il piccolo cuore che noi amiamo e il desi-
derio della stessa anima nostra.

— Ma come ¢ possibile? — domando Domina.

— Shal-13h! E la volonta di Dio. Non si ricorda piu
nulla! —

I suoi occhi eran fissi sui giganteschi pinnacoli delle
balze; c’era in essi del fanatismo e insieme dell’immagi-
nazione.
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— Come vi chiamate? — ella domando.

— Batouch, signorina. Voi andate a Beni-Mora?

— Si, Batouch.

— Anch’io. Stanotte, sotto gli alberi di mimosa, io
comporro un poema: sara dedicato a Irena, la danzatrice.
Essa somiglia la luna nuova che sorge sopra i palmizi.

Proprio allora il treno di Beni-Mora entrd nella sta-
zione, ¢ Domina si voltd per cercare il suo vagone.
Mentre vi andava, ella osservo, col rammarico del viag-
giatore egoista che desidera di rimanersene tranquillo,
che un uomo alto, accompagnato da un facchino arabo
recante una sacca verde, era allo sportello e stava di cer-
to per entrar dentro. Egli diede un’occhiata intorno a s¢
mentre comparve Domina, € si ritrasse un poco, piutto-
sto goffamente, come per lasciarla passar la prima, poi
saltd subito dentro avanti a lei. L’arabo caccio la sacca
nel vagone, ¢ il viaggiatore, cercando in fretta di metter-
gli qualche moneta in mano, lascio sfuggire il denaro
che cadde fra le ruote del vagone e il marciapiede.
L’arabo si mise a ricercare avidamente quelle monete in-
terponendo il corpo tra Domina e il treno; ed ella fu ob-
bligata a stare ad aspettare mentre quello frugava frene-
ticamente in terra con le brune dita, borbottando escla-
mazioni che dovevano esser di rabbia. Intanto il viag-
giatore aveva posto la sacca verde sulla rete, si era mes-
so nella parte piu lontana del vagone e sedeva guardan-
do dal finestrino.
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A Domina fece effetto quel misto d’indecisione e di
fretta impacciata da lui mostrata, e anche la sua mancan-
za di educazione. Non doveva esser davvero un genti-
luomo, ella penso, altrimenti avrebbe obbedito al suo
impulso e le avrebbe permesso di entrare in treno prima
di lui. Pareva anche che fosse risoluto a essere scortese,
poich¢ sedeva voltando apposta le spalle allo sportello e
non cercava di fare scostare il suo arabo perché ella po-
tesse salire ora che il treno stava per muoversi. Domina
era molto stanca, € comincid0 a sentirsi stizzita con
quell’uomo che le ispirava anche disprezzo. L’arabo non
poteva ritrovare il denaro e la cornetta dava ora il segna-
le della partenza. Bisognava assolutamente ch’ella salis-
se subito se non voleva restare a El-Akbara. Ella cerco
di passar sopra I’arabo accoccolato, ma mentre lo faceva
egli balzo in piedi, saltd sul montatoio del vagone, e
cacciando meta della persona nello sportello comincio a
rivolgere un torrente di parole arabe al passeggero che
v’era dentro. Il corno sono di nuovo, e il vagone fu riso-
spinto un po’ indietro nel mettersi in moto.

Allora Domina prese 1’arabo per la corta giacchetta
europea, e disse in francese:

— Lasciatemi subito passare. Il treno va via! —

Ma il facchino che cercava di ottenere un’altra mone-
ta in sostituzione di quella perduta, non le dava retta, e
seguitava a sbraitare e a gesticolare. Il viaggiatore disse
qualche cosa in arabo. Ora Domina era molto irritata:
ella agguanto la giacca, esercito tutta la sua forza, e sco-
std violentemente 1’arabo dallo sportello. Egli salto sul
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marciapiede € ci manco poco non cadesse: prima che si
fosse riavuto, ella infild nel treno che si mosse proprio
in quel momento. Mentre ella entrava, il viaggiatore che
le era stato cagione di quella molestia si protese con una
monetina d’argento in mano, facendo atto di alzarsi da
sedere. Domina gli diede un’occhiata di disprezzo, ed
egli torno subito a voltarsi al finestrino e a guardar fuo-
ri, rimettendosi al tempo stesso la monetina in tasca. Il
viso gli diventd paonazzo, ma egli non cerco di scusarsi
e non si offri nemmeno di girar la maniglia piu bassa
dello sportello.

— Che zotico! — penso Domina mentre si piegava
fuori del finestrino per farlo lei.

Quando si volse, dopo aver ben chiuso lo sportello,
ella trovo il vagone pieno di una pallida luce crepusco-
lare. Il treno s’inoltrava nella gola, seguendo la carova-
na di cammelli da lei veduta sparire. Ella non fece piu
attenzione al compagno, e subito il suo sentimento di
acuta irritazione contro di lui svani. I picchi torreggianti
gettavano grandiose ombre; il buio si faceva piu profon-
do; il treno, affrettando la velocita, sembrava spingersi
nelle braccia della notte. L’aria era frizzante. Domina
I’aspird di nuovo nei suoi polmoni, € di nuovo fu ravvi-
vata, eccitata, dalla vita e dal brio che v’era in essa. Era
conscia di riceverla con ardore, come se, veramente, ella
tenesse le proprie labbra su una bocca, e aspirasse e
confondesse con la propria I’essenza di qualcuno. Ella
dimentico la sua recente contrarieta e 'uomo che I’ave-
va cagionata; ella dimentico tutto nella semplice sensa-
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zione. Non aveva tempo di domandare: «Dove andro?»
Si sentiva come trasportata sui flutti, in alto mare, alla
ventura, al pericolo forse di un mormorante ignoto. Le
balze si protendevano; le loro dentellature toccavano il
cielo, ed ora accerchiavano il treno, bandendo il sole e il
mondo da ogni vita che v’era dentro. Domina ebbe la
fugace visione di acque scroscianti in lontananza, sotto
a lei, di sponde disgregate, coperte di rottami come gli
argini di qualche cava abbandonata; di macigni sparsi,
raggruppati in selvaggio disordine, come se fossero stati
vomitati da un mondo sotterraneo o gettati a piombo dal
cielo; di fuggenti forme di alberi fruttiferi, di gelsi e di
albicocchi, di oleandri e di palme, di arcigne mura gialle
a guardia di stagni color d’assenzio, immobili, silenzio-
si. Ella senti in s¢ un’impressione di freddo crescente e
di oscurita, e 1 rumori del treno divennero cavernosi e
parvero allargarsi come se tentassero di affrettarsi fra le
rocce imminenti e aprirsi un varco nello spazio; vaniva-
no per risorgere negli orecchi di Domina, aspri, violenti,
in protesta, rissosi, imprecanti, declamanti. Il buio di-
venne il buio di un incubo. Tutti gli alberi sparirono
quasi messi in fuga dalla paura; 1 massi si serrarono in-
sieme quasi per risospingere il treno.

Vi fu un momento in cui Domina chiuse gli occhi
come chi aspetta un tremendo colpo che non puo essere
evitato.

Ella li riapri a un fiotto d’oro, da cui si affacciava il
volto di un uomo, come un volto che si affacciasse dal
cuore del sole.
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I1I.

Quel fiotto le balend dinanzi col deserto, con le masse
ardenti delle rocce colore incarnato e arancione, con le
prime arene selvagge, 1 primi bruni villaggi splendenti
nell’ultimo irradiamento del tramonto quasi cose scolpi-
te nel bronzo, con la prima oasi di palmizi, di un verde
intenso pari all’onda del mare, ondeggiante come
un’onda, la prima maraviglia dell’ardore del Sahara e
della grandiosita del Sahara. Ella passo per la porta
d’oro nel paese azzurro, e vide quel volto, e, per un mo-
mento, mossa dalla esaltata sensazione di un cambia-
mento magico in tutto il proprio mondo, ella lo guardo
semplicemente come una nuova immagine che si pre-
sentasse ai suoi occhi, insieme col sole, con le potenti
rocce, coi rudi villaggi, con gli alberi folti, € non lo col-
legava con nulla: per lei esso faceva parte di quella stra-
na e fulgida regione deserta. E fu tutto, per il momento.

Nel giuoco della piena luce dorata il volto sembrava
pallido: era stretto, un po’ allungato, con lineamenti ben
segnati e pronunziati, il naso fortemente arcuato, la boc-
ca diritta con le labbra rosse, il mento quadrato; gli oc-
chi erano color nocciuola, quasi gialli, con curiosi pun-
tolini piu scuri nel giallo, bruni nelle pupille che pareva-
no nere, ¢ bruni nelle iridi; i cigli molto lunghi; 1 soprac-
cigli, folti e bene arcuati. La fronte era spaziosa, lieve-
mente convessa alle tempie; non si vedevano capelli in-
torno al volto perfettamente raso; presso la bocca si sca-
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vavano lievemente due rughe che diedero a Domina
I’1dea di un dolore fisico, e le fecero balenare in mente 1
cavalieri medioevali: nonostante lo splendore del tra-
monto, le pareva che su quel volto fosse stesa un’ombra.

Fu tutto quel che Domina pot¢ osservare prima che
I’incanto del cambiamento e il repentino splendore fos-
sero svaniti, ed ella capi che affissava il volto dell’uomo
che si era comportato cosi rozzamente con lei alla sta-
zione di El-Akbara. Nell’accorgersene, sussulto, e forse
il suo volto dovette mutare espressione, poiche una
vampa accese le magre guance del viaggiatore e gli sali
fino alla fronte solcata di rughe. Egli si mise a guardare
dal finestrino € mosse le mani con un certo impaccio.
Domina osservo che quelle mani non s’intonavano mol-
to col viso: benche scrupolosamente pulite, parevano le
mani di un lavoratore: dure, larghe e brune. Anche il
polso e una piccola parte dell’avambraccio sinistro, visi-
bile mentre egli alzava la sinistra da un ginocchio
all’altro, erano abbronzati dal sole; gli spazi fra le dita
erano larghi come sono di solito nelle mani avvezze a
maneggiare arnesi, ma le dita stesse erano piuttosto deli-
cate e artistiche.

Domina osservo rapidamente tutto questo; poi si ac-
corse che il suo vicino si era avvisto di quel suo esame e
ne sembrava contrariato; per cui ella si senti vagamente
inquieta, forse percheé anche una circostanza cosi lieve
era come un sottile legame fra loro; ella volle strappar
quel legame con lo smettere di guardar quell’uomo o di
pensare a lui. Il cristallo era abbassato lasciando entrare
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un venticello caldo che veniva dai folti di palme.
Nell’uscire in quello splendore dal buio della gola, Do-
mina aveva provato la sensazione di passare in un nuo-
vo mondo ¢ in una nuova atmosfera; ¢ la sensazione
permaneva in lei ora che ella non sognava piu n¢ scio-
glieva il freno alla immaginazione, ma era ben calma e
in se stessa. | venti sbattono contro il terribile baluardo
di rocce, attraverso la terra dei Tella, ma vi si fermano
delusi; e le piogge migrano cola, inabissandosi negli sta-
gni colore assenzio della gola; e le nevi, e perfino le
nubi, sostano esauste nel loro pellegrinaggio: la gola
non ¢ loro prigione, ma tomba, ¢ il deserto non ne vede
mai la sepoltura. Per cui la prima sensazione di Domina
di abbandonare tutto cid che ella conosceva rimase in
lei, e perfino si accrebbe, ma ora con piu forza e mag-
gior calma; e le parve che quella sensazione fosse ben
fondata, poiche ella guardava dal finestrino verso la bar-
riera che ora lasciava, e vedeva come da quella parte che
guarda il deserto dal mondo che non ¢ deserto, vi fosse
nella luce vespertina un po’ di violetto che si avvivava
in qua e in la fino al color di rosa, mentre dalla parte
lontana v’era un colore piovigginoso che le ricordava le
rocce dell’Inghilterra. E sulle colline ella vedeva una lu-
centezza d’oro, tonalita di bronzo fuso dorato, solcate di
una linea rossa come il cuore di una ferita, ma ricordanti
il calice di un fiore. Le anfrattuosita del terreno luccica-
vano; vi era una flamma laggiu, nel letto del fiume; 1 de-
triti della terra, 1 frammenti spezzati brillavano quasi
fossero contesti di gemme; dappertutto i cristalli aveva-

48



no corruscamenti di diamante; dappertutto vi era una
potenza di colore che saltava agli occhi, colore crudo e
quasi selvaggio: il colore dell’estate perenne, del caldo
che raramente muore in una terra dove non v’¢ autunno
ed il freddo ¢ raro e passeggero.

Giu per la strada presso il villaggio v’era gente: vec-
chi che giocavano a dama con pietre disposte in un qua-
drellato tracciato sulla rena; donne che si affacciavano
dai tetti piani e sulle soglie; fanciulli che si tiravan die-
tro le capre. Un uomo con I’aspetto di un biondo e bel
Cristo, dai capelli lunghi e la barba inanellata, batteva in
terra con un bastone e urlava alcune note senza melodia:
nonostante 1’appariscente vestito rosso e verde, nessuno
gli badava. Un rullo lontano di tamburo si alzo nell’aria,
misto a grida acute emesse da una voce nasale; e al di-
sotto di quello, quasi accompagnamento orchestrale di
un drammatico a solo, ronzavano molti confusi rumori:
flebili chiamate di coltivatori nei giardini di palme e di
donne ai pozzi; cinguettio di bambini in cortili polverosi
riparati da canne e da erbe dai pallidi fili; tenui zufola-
menti di pastori che se ne tornavano a casa loro, inonda-
ti, insieme col loro gregge pesticciante, dai vapori dorati
dell’occidente; lieti garriti di uccelli oltre brune mura
nei verdi recessi; sordo abbaiare di cani da guardia;
brontolio di conduttori di cammelli coi loro animali dal
piede vellutato.

La carovana veduta da Domina mentre scendeva nella
gola, ricomparve avanzandosi lungo la via del deserto
verso mezzogiorno. Una torre d’osservazione si elevava
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al disopra delle palme, e intorno vi svolazzava una frotta
di colombe, parecchie delle quali bianche; esse volava-
no come cose d’avorio su quella torre di bronzo splen-
dente che dormiva a pi¢ delle rocce rosate. A sinistra si
alzava un monticello di terra sanguigna e di pietre; i rag-
gi obliqui del sole vi si rifrangevano facendolo brillare
misteriosamente come un gioiello.

Mentre Domina si sporgeva dal finestrino, e 1 sali di
cristallo luccicavano dinanzi ai suoi occhi, e le palme
ondeggiavano mollemente a specchio delle acque, e il
color violetto e rosa dei poggi, quello rosso e arancione
del suolo sfilavano nelle fiamme del sole, dinanzi al tre-
no fuggente, come una processione barbarica, al suono
di timballi nascosti, al grido di preti nascosti, a tutte le
sussurranti melodie di quelle strane e ignote vite, gli oc-
chi le si empirono di lacrime. L’ingresso in quella terra
di fiamma e di colore, per quella stretta e paurosa entra-
tura, la eccitd quasi al disopra delle sue forze presenti;
lo splendore di quel mondo le saliva al cuore, opprimen-
dolo; I’abbraccio della Natura fu cosi violento, da pro-
strarla: le pareva di essere un moscerino che avesse ten-
tato di librarsi con le alucce al sole, e che a un milione
di miglia lontano dall’astro venisse disseccato dal suo
calore.

Quando tutte le voci del villaggio si quietarono, ella
si senti contenta, benche tendesse I’orecchio all’eco eva-
nescente di esse; ma si accorse allora di essere stanca,
tanto stanca, che le commozioni agivano su lei come
sforzi fisici su persona esausta. Si mise dunque a sedere
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e chiuse gli occhi, e per un pezzo stette con gli occhi
chiusi; ma sapeva che sui finestrini luccicavano strane
luci, che il vagone si riempiva lentamente degli ineffabi-
li splendori occidentali. Per molto tempo ella durd poi a
fantasticare se la sua stanchezza le facesse attribuire al
tramonto di quel giorno splendori soprannaturali; forse
le salse montagne di El-Alia non rifulgevano davvero
come le celesti montagne nelle visioni dei santi: forse la
lunga catena dell’Aureo non si presentava veramente
con le aguzze vette come cosparse di soavi e vividi peta-
li di eteree violette, e il deserto non era cosi velato in
lontananza verso gli Zibans dal magico azzurro che a lei
sembrava vedervi: un azzurro n¢ di cielo né di mare, ma
del colore dell’orlo di una fiamma nel cuore di un fuoco
di legna. Spesso ella fantastico, ma non seppe mai.

Il rumore di un movimento le fece alzare gli occhi; il
suo compagno cambiava posto € andava dall’altra parte
dello scompartimento; camminava piano, di certo col
desiderio di non disturbar Domina. Quando le volto per
un momento le spalle, ella vide che era un uomo vigoro-
so bench¢ molto magro e un po’ tardo nell’andatura; le
venne fatto di ripensare alle sue mani di coltivatore, ed
ella comincio a pensare a che ceto potesse appartenere e
che cosa facesse. Egli stava seduto nell’angolo di fondo,
ma dalla stessa parte di Domina, e guardava fuori del fi-
nestrino, tenendo le gambe accavalciate. Aveva le scar-
pe con la punta quadra, pesanti e ordinarie, ma comode
e resistenti. Poteva darsi che i suoi panni fossero stati
cuciti da un sarto francese; la stoffa era di lana bigia, ed
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erano piu attillati di quel che non siano di solito 1 vestiti
inglesi; egli aveva la cravatta nera e un cappello floscio
da viaggio con la fitta nel mezzo. Dal modo con cui
guardava dal finestrino, Domina giudico che anche lui
vedesse il deserto per la prima volta: vi era come
un’appassionata attenzione nel suo atteggiamento, come
un veemente ardore in quella parte del suo viso ch’ella
poteva vedere da dove era seduta. Le sue gote non erano
pallide come a lei era parso dapprima, ma brune, di cer-
to abbronzate dal sole dell’Affrica; ma ella capiva che
sotto 1’abbronzatura v’era il pallore. Ella s’immagino
che fosse un pittore e che osservasse tutti gli straordinari
effetti di colore con la precisione di chi intende forse ri-
trarli sulla tela.

La luce che ora aveva la particolare, quasi sopranna-
turale dolcezza e limpidita della luce cadente a sera da
un sole al tramonto in un paese caldo, lo investi piena-
mente e fece brillare i suoi capelli; Domina vide che
erano bruni pendenti al castagno, folti, e tagliati cortissi-
mi come se egli si fosse rapato da poco. Era convinta
che non fosse francese: poteva essere austriaco, forse, o
russo del mezzogiorno della Russia. Egli rimaneva im-
mobile in quell’atteggiamento di profonda osservazione,
la quale dava idea di gran forza non solo corporea ma
anche mentale, di una concentrazione quasi anormale
nelle cose osservate: quello era un uomo che poteva di
certo astrarsi dal mondo intero per guardare un granello
di rena se lo stimava bello e importante.
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Ora si avvicinavano a Beni-Mora: le sue palme appa-
rivano in distanza, e una nivea torre vi si ergeva framez-
zo. Il Sahara giaceva la oltre e intorno a quel paese sfa-
sciandosi dal piede delle basse e brune colline che sem-
bravano cosparse di un pulviscolo bronzeo; un lungo
sprone di montagne rosate si stendeva verso mezzogior-
no. Il sole stava per tramontare; alcune nuvolette rosse
fluttuavano nel lembo occidentale del cielo, ¢ il lontano
deserto diveniva misteriosamente scuro € turchino come
un mare remoto; di tanto in tanto salivano da esso pen-
nacchi di fumo e vi luccicavano bagliori come di astri
avvinti alla terra.

Domina non aveva mai prima d’allora capito in qual
modo strano e con qual forza il colore possa agire sulla
immaginazione. In quell’apparato dell’oriente ella vide
alzarsi I’anima nuda dell’ Affrica; non una cosa scialba,
delicata, timida, timorosa di esser conosciuta € compre-
sa: ma un fenomeno vitale, fiero e sfolgorante, come il
suono di una tromba che facesse echeggiare con clango-
re una diana. Mentre ella guardava quella fulgida terra
arditamente nuda dinanzi a lei, disdegnosa dell’amman-
to di erbe, piante e fiori, di linfe e di alberi, stesa con in-
differenza quasi bronzea, fiduciosa nel suo sconfinato
potere e nel suo aureo orgoglio, il cuore di Domina bal-
70, quasi replicasse a un risoluto richiamo. Senza sentir
piu la fatica, ella rispondeva a quella diana come un gio-
vane guerriero che, appena svegliato, corre con la mano
alla spada. Il tramonto rianimava le sue gote candide,
infondendovi il suo colore di vita; e anche I’umore di lei
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si rianimava a quel contatto. Negl’immensi spazi del Sa-
hara I’anima sua sembrava udire 1 passi della Liberta in-
cedente verso il mezzogiorno; e tutte le sue cupe per-
plessita, tutte le amarezze della noia, tutte le sue interro-
gazioni e 1 suoi dubbi furono dispersi dall’acuto vento
del deserto nelle pianure senza fine. Ella era uscita dalla
sua ultima confessione domandandosi: «Che cosa sono
i0?7» Si era sentita infinitamente piccola in confronto
alla meschinita della moderna vita civile, in un mondo
ristretto, affollato. Ora ella non si torturava con doman-
de di sorta, poich¢ sapeva che qualche cosa di grande,
qualche cosa di adatto, anche qualche cosa di nobile for-
se sorgeva in lei per acclamare tutta quella nobilta, tutta
quella potente schiettezza, e quella fiera, disadorna sin-
cerita di natura: quel deserto e quel sole le sarebbero or-
mai compagni, € non aveva paura di loro.

Senza neppure accorgersene, ella trasse un gran so-
spiro, sentendo la necessita di dare sfogo alla gioia del
suo spirito, di lasciare che il corpo, per quanto in modo
inadeguato e assurdo, facesse qualche dimostrazione di
consenso al segreto eccitamento dell’anima. Il viaggia-
tore che era in fondo al vagone si volse a guardarla;
quando udi quel movimento, Domina si ricordo della
propria irritazione contro di lui a El-Akbara; in quello
splendido momento quel pensiero le parve cosi meschi-
no e spregevole, ch’ella si senti vivamente spinta a fare
ammenda per lo sguardo di sdegno gettato su lui: forse
se fosse stata in condizione veramente normale avrebbe
rintuzzato quell’impulso; la voce del convenzionalismo
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si sarebbe fatta udire. Ma Domina poteva agire con im-
peto e senza riflessione quando era commossa; € in quel
momento era profondamente commossa e anelava di
prodigare la benevolenza, la simpatia e I’ardore cosi
vivi in lei. Rispondendo al movimento dell’estraneo,
ella si volse verso di lui, schiudendo le labbra per parlar-
gli; poi non seppe mai che cosa aveva inteso di dirgli, n¢
se parlandogli avrebbe adoperato il francese o 1’inglese;
perche ella non parlo.

Il volto di quell’uvomo era illuminato dal sole del tra-
monto mentre egli se ne stava seduto su una parte, con
la palma della mano destra appoggiata ai cuscini. Si era
mandato all’indietro il cappello a cencio ed esponeva
all’aria la sua fronte spaziosa e solcata di rughe, e con la
bruna mano sinistra si aggrappava alla parte superiore
dello sportello; le grandi e nodose vene, i tendini incor-
dati erano in essa bene evidenti: la mano aveva un
aspetto violento, e gli occhi di Domina vi si posarono
nel voltarsi. L’impulso di parlare cominciava a svanire,
e quando alzo lo sguardo sul volto di quell’uomo, ella
non lo senti piu affatto. Poiche, nonostante lo splendore
del tramonto che lo avvolgeva, sembrava ch’egli avesse
negli occhi una gelida ombra. Le lievi rughe presso la
sua bocca parvero piu profonde di prima, e ora facevano
maggiormente pensare all’aridita, all’asprezza dovuta a
un troppo lungo soffrire. Perfino la bocca era depressa e
rude, e tutta la espressione di quell’uomo era fiera e at-
territa come la espressione di un reo che si prepara a
sopportare la inevitabile prigionia. Era difatti cosi crudo
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e straziante I’aspetto che si presento allo sguardo di Do-
mina, che ella sussulto e fu per rabbrividire. Per un mo-
mento gli occhi di quell’uomo attrassero i suoi, ed ella
crede di vedervi inesplorabili profondita di duolo o di
perversita, senza tuttavia poter discernere quale delle
due. Il dolore era allora per lei come la colpa, e la colpa
come la nuda desolazione del dolore; ed ella penso alla
tenebra esterna di cui parla la Bibbia. In quel tramonto
essa si presentava a lei. Suo padre v’era dentro, € accan-
to a lui stava quell’estraneo. La cosa era cosi vitale, e
guizzo cosi rapidamente come un’allucinazione nel cer-
vello di un pazzo.

Domina abbasso lo sguardo; tutta I’esultanza mori in
lei, tutta la squisita coscienza della liberta, del colore,
della grandiosita della vita: poiche vi era una macchia
nera nel sole.... la umana gente, I’errore di Dio nel gran
disegno della Creazione; e ’ombra gettata dalla umana
gente offuscava, perfino vinceva di sicuro la luce. Ella
fantastico se sentirebbe mai il freddo dei luoghi senza
sole negli aurei dominii del sole.

Anche 'uomo abbasso gli occhi; la mano gli ricadde
dallo sportello sul ginocchio. Egli non si mosse fino a
che il treno non entro in Beni-Mora, e gli ansiosi volti
d’innumerevoli arabi non si volsero attoniti a loro dal
riarso campo delle manovre dove facevano gli esercizi
gli spahis' mentre cominciava a imbrunire.

1 Milizie indigene dell’ Algeria. (V. d. t.)
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IV.

Dato lo scontrino del bagaglio a un facchino, Domina
usci dalla stazione, seguita da Susanna, che le andava
dietro e camminava automaticamente come una mario-
netta. Batouch, che era saltato fuori da uno scomparti-
mento di terza classe prima che il treno sostasse, le se-
guiva da vicino, € quando esse giunsero fra lo sciame
sospingente degli arabi che formicolavano lungo la stra-
da, egli si uni a loro con aria di possesso.

— A che albergo va la signora? —

Domina si guardo intorno.

— Ah, Batouch!

Susanna sobbalzd come tirata violentemente dal filo
del burattinaio, e diede un’occhiata di arcigna diffidenza
al poeta: prima gli guardo le gambe, poi, via via, piu in
su.

Egli portava 1 calzerotti bianchi lunghi quasi fino a
toccar le brache, cosicché si vedeva soltanto una stri-
sciolina di pelle lievemente bruna. I bottoni d’oro della
sua zuava brillavano, il caffetano turchino pendeva mae-
stosamente dalle sue larghe spalle, e la grossa nappa del
suo fez ricadeva con civetteria verso il suo orecchio si-
nistro, dietro il quale era infilato un pallido fiore azzurro
con una foglia verde lanosa.

Susanna fu un tantino rassicurata dal fiore e dai botto-
ni luccicanti; ella capi che due donne sole avevano biso-
gno di un protettore in quella turba di uomini clamorosi
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bruni e neri, che urlavan loro dietro come selvaggi, met-
tendo in mostra nel pit barbaro modo gambe e braccia
nude.

— Andiamo all’Albergo del Deserto, — continud Do-
mina. — E lontano?

— A pochi minuti di distanza, signora.

— Allora ho piacere di andarvi a piedi. —

Susanna si senti morire; le gambe le si piegarono per
I’apprensione: ella si vedeva gia arrancante per leghe di
sabbia prima di giungere a qualche topaia.

— Susanna, voi potete prender 1’omnibus e portar
con voi 1 bagagli a mano. —

Alla dolce parola omnibus un raggio di speranza
s’insinud nel cuore della cameriera, ¢ quando un uomo
ben vestito, con un cappotto turchino ¢ un paio di veri
calzoni, I’aiuto gentilmente a salir nell’indubitabile vei-
colo, ella pianse quasi di gioia.

Intanto Domina, scortata serenamente dal poeta,
s’incamminava ai lunghi giardini di Beni-Mora. Ella at-
traversO un ponte di legno. Dalla strada volava una pol-
vere bianca, contro la quale molta dell’aristocrazia araba
cercava indolentemente di lottare col lieve agitare di ro-
selline rosse o di rosee ciocche di geranio. Nella sua ve-
ste bianca quella gente le ricordava uno stuolo di mona-
ci, benche le sigarette che si vedevano in quasi tutte le
bocche non permettessero 1’illusione. Alcuni di quegli
arabi erano vestiti come Batouch, di panno dai pallidi
colori; si tenevano strettamente per mano nel girellare
chiacchierando con sommesse voci di contralto: due o
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tre erano accompagnati dai servi che camminavano un
passo o due dietro a loro, a sinistra: erano membri di
grandi famiglie, governatori di tribu, uomini che aveva-
no autorita sulla gente del Sahara. Uno di essi, nachero,
con una barba nera come il carbone, incedeva cosi mae-
stosamente da parer quasi un gigante; aveva il volto pal-
lidissimo; in una delle sue piccole mani, quasi bianca,
scintillava un anello con un diamante. Un ragazzo col
naso adunco, con guanti di pelle scura e un turbante co-
sparso d’oro, gli camminava gravemente accanto.

— Quello ¢ il caid di Tonga, signora, — sussurro Ba-
touch, guardando con reverenza ’uomo pallido. — E qui
in licenza.

— Com’¢ bianco!

— Tentarono di avvelenarlo; e da allora in poi ¢ ma-
lato dentro. Quell’altro ¢ suo fratello; 1 guanti scuri son
proprio una galanteria. —

Una carrozza leggera passo loro rapidamente accanto
in una nuvola bianca di polvere; era tirata da un paio di
mule bianche che dimenavano le lunghe code nel loro
trotto vivace affrettato dallo schioccar della frusta. Un
giovane con bruni occhi gravi faceva da cocchiere, ed
aveva accanto un altissimo giovanotto moro con un
grottesco naso a punta, vestito di giallo primola; questi
fece una smorfia a Batouch di fra la nuvola in mezzo
alla quale il suo viso buffo e allegro parve ancora piu
nero.

— Quello ¢ 1l figlio dell’aga con Mabruk. —
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Svoltarono dalla strada e giunsero a un lungo viale di
mimose le cui cime convergevano. A destra e a sinistra
v’erano altri piccoli sentieri che si diramavano fra i
tronchi di alberi fruttiferi e lo stretto viluppo di molti ce-
spugli che crescevano lussureggianti. Fra brune rive are-
nose, ben tenute e spianate dalle vanghe dei giardinieri
arabi, luccicavano corsi d’acqua opaca deviati dal deser-
to con un sistema di cateratte: il mulino del caid vi si
specchiava e anche il gran muro del Forte. Nel viale del-
le mimose, le cui vette formavano una volta d’ombra, la
luce era delicatissima e verdolina; il rumore dell’acqua
corrente giungeva alle orecchie. Alcuni arabi sedevano
sulle panchine come trasognati, con le loro babbucce
senza calcagno penzolanti dall’alluce del piede nudo. Al
di 1a dell’imboccatura del viale ombroso Domina poté
vedere due cavalieri che andavano di gran galoppo nel
deserto; 1 loro mantelli rossi ricadevano spioventi sulle
groppe dei loro cavalli che divoravano il terreno come
in una gara. Essi scomparvero negli ultimi splendori del
sole che si indugiava ancora sulla pianura e fiammeg-
giava fra le vette delle rosse montagne.

Tutti 1 contrasti di quella terra erano squisiti per Do-
mina, e in certo modo misterioso suggerivano cose eter-
ne, sussurrando fra il colore, lo scintillio ¢ I’ombra, fra
le forme della foglia e della rupe, per 1’aria ora fresca
ora tiepida e profumata, fra il silenzio che incombeva
come una nube diafana nel cielo dorato.

Domina e¢ Batouch entrarono sotto la volta verdeg-
giante passando subito addirittura nel buio; la quiete di
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quei giardini era deliziosa e solo interrotta di tanto in
tanto dal rumore delle ruote sulla strada mentre vi pas-
sava un veicolo diretto a qualche casa nascosta nella
lontananza dell’oasi; gli arabi seduti la disturbavano ap-
pena col loro conversare sommesso; anzi, molti di loro
tacevano, ma riposavano come mangiatori di loto in gra-
ziosi atteggiamenti, con le mani penzoloni e gli occhi,
soavi come quelli delle gazzelle, che guardavano i sen-
tieri ombrosi € le acque serpeggianti con una grave sere-
nita nata dall’intimo spirito dell’accidia.

Ma a Batouch piaceva parlare, ed egli comincio ben
presto un languido monologo.

Egli disse a Domina che era stato a Parigi, ospite di
un poeta francese che adorava I’oriente; che era istruito,
e non come gli altri arabi; che fumava 1’ascis e sapeva
cantare 1 canti d’amore del Sahara; che si era inoltrato
nel deserto fino a Suf e a Uargla, oltre 1 baluardi delle
dune; che componeva versi di notte, quando gl’ignoran-
ti, 1 rissosi, 1 bevitori di assenzio e i1 giocatori di domino
dormivano o sciupavano le ore notturne nelle dissolu-
tezze, quando 1 sibariti sudavano sotto le volte fumose
delle terme moresche e la marescialla delle danzatrici se
ne stava nella sua casa col tetto piano a far la guardia ai
gioielli e agli amuleti della sua allegra accolta. Quei ver-
si egli li componeva tanto in arabo che in francese, e al
poeta di Parigi, suo amico, eran parsi belli come 1’auro-
ra, come 1 palmizi di Urlana presso i pozzi artesiani.
Tutte le rinomate almee erano celebrate in quei poemi:
Aisa e Frena, Fatma e Baali; in essi erano anche inca-
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strate leggende di venerabili marabu che dormivano nel
paradiso di Allah, e racconti di grandi guerrieri che ave-
vano combattuto sopra i rocciosi precipizi di Costantina
e in remote contrade fra le arene del mezzogiorno; quei
versi narravano altresi le storie dei Kuloglis, che aveva-
no per madri schiave more, € romanzi in cui figurava
Beni-M’ Zab dalla pelle scura, e 1 negri liberti che erano
fuggiti dalle terre proprio nel cuore del sole.

Tutto quel ragguaglio, non totalmente privo di un in-
genuo egoismo, flui melodioso e soave dalle labbra di
Batouch mentre andavano per il crepuscolo nel viale. E
Domina fu proprio lieta di udirlo: gli strani nomi men-
zionati dal poeta, la loro liquida pronunzia, 1’allusione
di lui a selvaggi eventi accaduti tanto tempo fa in luoghi
deserti, e a vite di sacerdoti della sua religione, di fan-
ciulle che cavalcavano cammelli ammantati di rosso per
condursi alle case delle danze nelle citta del Sahara, tut-
te queste cose cullavano in quel momento il suo spirito e
sembravano piantarla, come un albero di mimosa, in
quell’arenoso giardino del sole.

Ella non ricordava piu le amare sensazioni del viag-
gio in strada ferrata, quando quel viaggio fu richiamato
alla sua mente da un incidente in urto con ’'umore in cui
era adesso.

Si udirono dietro a loro dei passi affrettati, e subito
Domina vide il suo compagno di viaggio passar rapida-
mente, accompagnato da un giovane arabo che portava
la sacca verde. L’estraneo guardava diritto dinanzi a se¢
nel viale ombroso, € passo velocemente; ma la sua guida
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ebbe da scambiar qualche parola con Batouch, e rallento
il passo per rimanere un momento accanto a loro. Era un
giovane magro, snello, sveglio, che dimostrava circa
ventitré anni, con la pelle color cioccolata, gli zigomi
salienti, gli occhi lunghi a mandorla con lo sguardo sba-
razzino, € la bocca larga che sorrideva scoprendo denti
bianchi ed aguzzi. Due crespi baffetti neri gli spuntava-
no appena sul labbro, e lunghe ciocche di capelli ribelli,
neri come la pece, gli sfuggivano di sotto la parte ante-
riore del fez portato all’indietro sul suo piccolo capo.
Quel giovane aveva il collo sottile e lungo e le mani ma-
ravigliosamente delicate ed espressive, con le unghie ro-
see davvero perfette. Quando rideva, era solito di butta-
re innanzi la testa e di arricciare un po’ il mento, mentre
la nappa del fez gli ricadeva sulla tempia a destra o a si-
nistra. Era vestito di bianco e aveva il burnus, e intorno
alla vita sottile come quella di una fanciulla era avvolta
una serica fusciacca multicolore, sfrangiata.

Egli parlo in arabo animatamente con Batouch, get-
tando nello stesso tempo qualche occhiata fra rispettosa
e birichina, ma sempre acutissima e intelligente, a Do-
mina. Batouch rispondeva col dignitoso languore che
sembrava essergli proprio. Il colloquio continuo per due
o tre minuti, € a Domina parve avesse il tono di un batti-
becco, sebbene non fosse avvezza a sentir discorrere gli
arabi. Intanto D’estraneo che era gia innanzi rallento il
passo, di certo per aspettare la sua guida che cosi lo tra-
scurava. Anzi una volta o due si soffermo, e fece un mo-
vimento come per voltarsi; ma si represse € continud a
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camminar lentamente. La sua guida parlava sempre con
maggior veemenza, € a un tratto, arricciando il mento e
dispiegando due file di denti forti e smaglianti, diede in
una gaia e fanciullesca risata, scotendo al tempo stesso
rapidamente il capo; indi scocco un’ultima occhiata biri-
china a Domina, e corse via palleggiando la sacca verde:
aveva le braccia con le ossa minute, ma, a quanto pare-
va, vigorose, € camminava con la leggerezza disinvolta
di un giovane animale. Dopo che se ne fu andato, egli si
volto una volta e affisso in pieno volto Domina, la quale
non pote fare a meno di ridere della vanita e malizia del-
la sua espressione: era veramente infantile, e pur conte-
neva qualche cosa di spietato e di cattivo. Mentre il gio-
vane si avvicinava al viaggiatore, questi si guardo intor-
no, poi riprese il passo affrettato. Domina osservo la dif-
ferenza fra 1’andatura di quei due: il forestiero, benché
fosse robusto e muscoloso, camminava quasi con pesan-
tezza e un po’ goffamente, con passo strascicato. Ella
fantasticO quanti anni potesse avere: trentacinque o tren-
tasei, le parve.

— Quello ¢ Adi, — disse Batouch con la sua voce soa-
ve, calda.

— Adi?

— Si; ¢ mio cugino: sta a Beni-Mora, ma anche lui ¢
stato a Parigi.... € anche in prigione.

— Per che cosa?

— Per una stilettata. —

Batouch diede quel ragguaglio con indifferenza, e
continuo:
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— Ride volentieri; € tanto pigro.... Guadagno non so
quanto denaro, e ora non ne ha piu. Stasera ¢ allegro
perche ha trovato un avventore.

— Lo vedo. Dunque ¢ una guida?

— Molti in Beni-Mora fanno da guida; ma Adi ha
sempre la fortuna di acchiappar gl’inglesi.

— Ma la persona che ¢ con lui non ¢ inglese! — escla-
mo Domina.

Aveva fantasticato sulla possibile nazionalita del
viaggiatore, ma non le era passato per la mente ch’egli
potesse averla comune con lei.

— Sicuro! E se ne va all’Albergo del Deserto; non ci
siete che voi e lui d’inglesi, li, € quasi gli unici forestie-
r1; € troppo presto ancora per 1 forestieri: hanno paura
del caldo. E poi, adesso ce ne vengono pochi degl’ingle-
si. Che peccato! Loro spendono, e hanno piacere di ve-
dere ogni cosa. Adi si strugge di comprarsi un vestito a
Tunisi per la gran solennita della fine del Ramadan; co-
stera sei o settecento franchi. Spera che 1’inglese sia ric-
co.... Ma tutti gl’inglesi son ricchi e generosi. —

Qui Batouch pianto in volto a Domina 1 suoi occhioni
inespressivi.

— Quello parla un po’ I’arabo. —

Domina non diede risposta: era rimasta sorpresa da
quella informazione. In quel forestiero vi era di certo
qualche cosa di non inglese, ella pensava; prima di tutto
non portava un vestito fatto da un sarto inglese; ma non
soltanto questo 1’aveva tratta in errore: tutto il suo aspet-
to, lo sguardo, il portamento, il modo di star seduto, il
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modo di camminare.... si, specialmente di camminare,
erano certamente stranieri. Eppure, nel ripensare a lui,
non poté dire che fossero caratteristici di alcun altro
paese. Senza addentrarvisi, aveva detto a se stessa che il
forestiero poteva essere austriaco 0 russo; ma aveva
pensato al colore dei suoi capelli: per ’appunto due ad-
detti di ambasciata di queste due nazioni, da lei incon-
trati frequentemente a Londra, avevano i capelli di quel-
la scalatura di bruno piuttosto caldo.

— Non sembra davvero un inglese, — ella disse a Ba-
touch.

— Sa parlar francese e arabo, ma Adi dice che ¢ in-
glese.

— E come lo sa, Adi?

— Perche lui ha gli occhi dello sciacallo, ed ¢ stato
con molti inglesi. Ora ci avviciniamo alla chiesa dei cat-
tolici, signora; guardatela li, fra gli alberi; ed ecco il si-
gnor curato che ci viene incontro: € uscito di casa sua,
che ¢ presso all’albergo. —

A qualche distanza, nel crepuscolo del viale ombroso,
Domina vide una figura nera in veste talare camminar
piano piano verso di loro. Lo sconosciuto che si era pa-
recchio inoltrato col suo strano passo strisciante, era
molto piu vicino di loro a quella figura, e seguitando ad
andar di quel passo 1’avrebbe di certo oltrepassata. Ma a
un tratto Domina lo vide sostare ed esitare, poi piegarsi
e far qualche cosa ad uno dei suoi stivali. Adi poso la
sacca verde e fu per inginocchiarsi come per aiutarlo,
quando il forestiero si rialzo di scatto, guardo innanzi a
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s¢ come per guardare il prete che si avvicinava, indi
svolto bruscamente a destra in un viottolo che dal giar-
dino andava a sboccare sotto i portici della via Berta.
Adi gli tenne dietro, gesticolando con stizza e spiegando
animatamente che 1’albergo rimaneva proprio dalla par-
te opposta. Ma il forestiero non si fermo: soltanto si vol-
to indietro, diede una rapida occhiata e continuo la sua
via.

— Che uomo buffo! — disse Batouch. — Ma che cosa
vorra fare? —

Domina non gli rispose, perché¢ appunto in quel mo-
mento passava il sacerdote, ed ella vedeva la chiesa a si-
nistra fra gli alberi. Era un edificio semplice, senza pre-
tese, con una porta bianca di legno formante arco.
Sull’arco vi era una piccola croce, due finestre arroton-
date in alto, 1’orologio, € una torricella bianca col tetto
vermiglio. Domina guardo la chiesa e il prete, che aveva
il volto grave e meditabondo e gli occhi bruni brillanti
ma tristi: e tuttavia ella pensava allo straniero.

La sua attenzione incominciava a essere fortemente
attirata da quell’ignoto, il cui aspetto ed 1 cui modi inso-
liti non potevano passare inosservati.

— Ecco I’albergo, signora, — disse Batouch.

Domina vide che I’albergo sorgeva di fianco alla
chiesa, ad angolo retto di essa, di faccia ai giardini; sul
dietro della chiesa v’era la casa del curato, costruzione
bianca ombreggiata da palme dattilifere e da alberi del
pepe. Come si avvicinavano, lo straniero ricomparve
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sotto 1l portico, al disopra del quale era il terrazzo
dell’albergo; poi spari nel portone seguito da Adi.

Mentre Susanna disfaceva 1 bauli, Domina usci
sull’ampio terrazzo che correva per tutta la facciata
dell’ Albergo del Deserto; la sua camera dava appunto su
quel terrazzo, il quale, in fondo, comunicava con un sa-
lottino. Da quel salottino si poteva passare in una secon-
da terrazza piu piccola da cui, al di 1a delle palme, vede-
vasi il deserto. L’albergo pareva senza ospiti; la veranda
era deserta e la pace della mite sera, profonda. Dinanzi
al parapetto bianco si trovavano un tavolino rotondo e
una poltrona di giunco. Dalla scala sali un sommesso
stropiccio di piedi imbabbucciati, indi comparve un ser-
vo arabo col vassoio del t¢, lo poso sul tavolino con la
stessa precisa agilita osservata gia da Domina negli ara-
bi a Robertville, e spari rapidamente. Ella sed¢ nella
poltrona, e mesce il t&, appoggiando il braccio sinistro
sul parapetto.

Si sentiva il capo stanco e come stringer le tempie,
per cui si compiacque in quella quiete: qualsiasi aspro
suono di voce le sarebbe stato intollerabile in quel mo-
mento. Vi erano molti rumori nel villaggio, ma fluttuanti
e confusi, e tutti insieme componevano un suono cal-
mante: la voce sommessa della Vita. Quel suono vellica-
va gli orecchi a Domina che sorbiva il t¢, e dava come
un substrato di romanzo alla pace. La luce che aleggiava
sotto le arcate del terrazzo era ormai vinta: il sole era
gia tramontato, e 1 vivaci colori non rifulgevano piu so-
pra 1 monti che sembravano mostri silenziosi privi ormai
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del colorito della giovinezza e divenuti a un tratto miste-
riosamente vecchi. La stella vespertina brillava in un
cielo che conservava ancora nei suoi lembi occidentali
alcuni ultimi pallidi bagliori del giorno, e al suo segnale
molti polverosi viandanti si avvolgevano negli ampi in-
dumenti, si mettevano in spalla 1 lunghi fucili e si prepa-
ravano a incamminarsi per il lungo viaggio, aiutati dalla
fresca brezza notturna che spira nel deserto quando il
sole sparisce.

La campana della chiesa contigua squillo dolcemente,
e, laggiu in Affrica, il suono familiare produsse uno
strano effetto negli orecchi di Domina, rievocando in lei
molti dolori. La sua religione era collegata con terribili
memorie, con lotte crudeli, con odiose scene di violen-
za. Lord Rens era stato un uomo di ardente tempera-
mento: di gran bonta finché lo aveva guidato I’amore,
ma anche di gran perversita quando lo aveva guidato
I’odio. Domina era stata costretta a conoscere bene il
crudo carattere dell’'uomo traviato, a cui le circostanze
avevano strappato ogni tenerezza, tolto quasi ogni rite-
gno. Il terrore della verita le era noto. Pur rabbrividendo
dinanzi ad esso, era stata costretta ad averlo sotto gli oc-
chi per molti anni. Nel venire a Beni-Mora, ella aveva
avuto un senso vago, quasi puerile, di porre I’alto mare
fra se stessa e quel terrore. Eppure prima della sua par-
tenza esso era stato sepolto nella tomba, ed ella non ave-
va mai desiderato di scorger di nuovo una tal verita; de-
siderava invece di porre gli occhi sopra qualche altra ve-
rita della vita.... sulla verita della bellezza, della calma,
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della liberta. Lord Rens era stato sempre uno schiavo, lo
schiavo dell’amore, e ancor piu quando era pieno
d’odio; e Domina, sotto I’azione del suo esempio, istin-
tivamente considerava I’amore come una catena: soltan-
to I’amore che una creatura umana ha per Iddio le pare-
va talvolta la piu bella delle liberta: il rapimento
dell’anima verso I’infinito, obbediente al richiamo del
gran Liberatore. L’amore dell’'uomo per la donna, della
donna per I’'uomo, ella lo riguardava come una prigio-
nia, come un inceppamento. Sua madre non era forse
una schiava dell’uomo che aveva sconvolto la sua vita e
allontanato il suo spirito dalla via della salvezza? E suo
padre non era uno schiavo di sua madre? Ella rifuggiva
addirittura, con quanta forza immaginava aveva in cuo-
re, dal contemplar se stessa innamorata di una creatura
umana. Soltanto nella propria religione ella aveva senti-
to in rari momenti qualche cosa di amore. Ed ora, qui, in
quella terra tremenda e conquistatrice, ella sentiva un
divino eccitamento nel suo amore della Natura; poiche
in quel pomeriggio la Natura, cosi spesso calma e medi-
tabonda, o garbatamente indifferente come troppo com-
pleta per accorgersi di coloro che completi non sono, le
aveva impetuosamente imposto 1’adorazione, aveva ri-
chiesto con ardore da lei qualche cosa di piu dell’essere
un’apatica spettatrice o una sobria ammiratrice; a lei era
stata fatta una ben definita domanda; e perfino nella sua
stanchezza e in quel crepuscolo di sogno, ella era con-
scia di una latente eccitazione che non I’avrebbe certo
cullata per addormentarla.
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E mentre stava li seduta, e I’oscurita cresceva nel cie-
lo e si spandeva furtiva lungo sabbiosi serpeggiamenti
fra gli alberi, Domina fantasticava quanto ella contenes-
se in se stessa per poterlo dare in risposta a quel grido
rivoltole dalla Natura, sua confidente. V’era ben poco?
Ella non lo sapeva; forse era troppo stanca per saperlo;
ma tutto quel che potesse esservi riuscirebbe sempre
scarso. Che cos’¢ anche un cuore di donna dato al deser-
to, o un’anima di donna data al mare? Che cos’¢ ’ado-
razione di qualcuno al tramonto fra le colline, o al vento
che disperde tutte le nubi dinanzi al disco della luna?

Un brivido percorse Domina; le parve di essere una
povera donna che non pud mai conoscere la gioia di do-
nare perche non possiede nemmeno un obolo.

La campana della chiesa squilld di nuovo fra le pal-
me. Domina udiva quasi chiaramente le voci che saliva-
no dal portico sottostante. Vi era li un caffe francese, e
due o tre soldati prendevano I’aperitivo prima di andare
a desinare all’aria aperta. Essi parlavano della Francia,
come la gente in esilio parla della propria patria, con la
spigliatezza che vuol nascondere il rammarico, e I’istin-
tivo affetto del fanciullo per la madre. Le loro voci ri-
condussero il pensiero di Domina alle reclute, indi, da
loro, alla Madonna della Guardia, alla madre di Dio ri-
volta verso I’ Affrica. Ella si ricordo della tragedia della
sua ultima confessione: potrebbe confessarsi qui, al pa-
dre da lei veduto girellare per il viale ombroso? Impare-
rebbe a conoscer qui chi ella fosse veramente?
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Che caldo faceva quella sera, e come il calore, mentre
sviluppa la fecondita della terra, sviluppa anche le atti-
tudini in molti uomini e in molte donne! Nonostante la
sua stanchezza corporea, che la teneva immobile come
un idolo nella sua poltrona, col braccio steso lungo il
parapetto della veranda, parve a Domina che una confu-
sa turba di cose indefinibili ma violente eccitassero gia
le sue piu intime fibre, come se quel nuovo clima faces-
se insorgere uomini armati: non udiva ella il mormorio
delle loro voci, il distante cozzare delle loro armi?

Intanto, senza accorgersene, ella era presa da una ca-
scaggine. Il suono di un passo sull’impiantito di legno
della veranda la richiamo: il passo era poco dietro a lei;
attraverso la veranda e sostd. Ella fu quasi certa che
quello era il passo del suo compagno di viaggio, non
perche sapesse ch’egli stava in quell’albergo, ma piutto-
sto per la strana pesantezza disunita di quel passo.

Che cosa faceva egli? Era affacciato al parapetto a
guardare 1 giardini coi frutti, dove le bianche figure de-
gli arabi sparivano fra gli alberi?

Egli non fiatava. Ora Domina aveva proprio gli occhi
spalancati. Il senso di calma serenita 1’aveva lasciata; si
sentiva nervosamente turbata da quella presenza accosto
a lei, e si ricordo subito dei futili incidenti della giornata
che avevano cominciato a delinearle un carattere: 1i tro-
voO tutti sgraditi, tutti, almeno, un po’ urtanti. Eppure, in
fondo, che significato avevano? L’abbozzo che traccia-
vano era cosi leggero, cosi confuso, da dire ben poco:
I’ultimo incidente era il piu strano. E di nuovo ella vide
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il lungo e ridente viale, in cui le mimose convergevano
le loro cime, ondeggiante di luce e d’ombra, tappezzato
dei pallidi riflessi delle foglie e dei sottili rami delle
piante, la macchia nera del prete che v’era in fondo, e
I’alta figura dello straniero in atteggiamento di penosa
esitazione. Tutte le volte ch’ella lo aveva veduto deside-
roso in apparenza di far qualche cosa di sicuro, la esita-
zione lo aveva vinto: nella incertezza di lui v’era qual-
che cosa di orribile per Domina, qualche cosa che la im-
pauriva. Ella avrebbe preferito di non averlo dietro a s¢,
e la sua inquietudine crebbe. Udiva ancora le voci dei
soldati nel caffe. Forse egli stava ad ascoltarle, ora che
risonavano un po’ piu alte.

Coloro che discorrevano si erano alzati da sedere; si
udi un tintinnio di sproni, uno scalpiccio, poi le voci
svanirono. La campana della chiesa squilld di nuovo; e
allora Domina udi un pesticcio disunito di passi che at-
traversavano la veranda; un momento dopo ella senti
chiudere con forza una finestra.

— Susanna! — ella chiamo.

La cameriera comparve, sbadigliando, con vari involti
in mano.

— Eccomi, signorina.

— Stasera non scendo nella sala da pranzo; ordinate
che mi portino qualche cosa nel mio salotto.

— S4i, signorina.

— Non avete veduto chi c’era sulla veranda or ora?

La cameriera parve sorpresa.
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— Jo ero in camera della signorina.

— Si? Com’¢ vicina la chiesa!

— La signorina andra proprio comodamente alla
messa; non dovra passare fra tutti quegli arabi. —

Domina sorrise.

— lo sono venuta qui per essere in mezzo agli arabi,
Susanna.

— 11 conduttore dell’omnibus mi ha detto che sono
sudici e pericolosi; hanno sempre il coltello, e son pieni
di pulci.

— Domattina li giudicherete meglio; non dimenticate
gli ordini per il pranzo.

— Vado a darli subito, signorina. —

Susanna disparve, camminando come chi ha paura di
qualche agguato.

Dopo desinare Domina ritornd sulla veranda, dove
trovo Batouch. Ora egli s’era attorto intorno al capo un
niveo turbante e sembrava un gran sacerdote di qualche
raffinata religione. Egli propose a Domina di uscir con
lui per visitare la via delle almee, e vedere le strane dan-
ze del Sahara; ma ella non vi si senti disposta.

— Stasera no, Batouch! Bisogna ch’io vada a letto:
sono due notti che non dormo.

— Ma 10 non dormo, signora; di notte compongo ver-
si; il mio cervello € sempre sveglio; il mio cuore arde
sempre.

— Si, ma 10 non sono un poeta; € poi, 10 mi tratterrd
un pezzo qui: andremo qualche altra sera a veder le dan-
ze; avro tempo! —
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Il poeta parve scontento.

— Quel signore di 1 ci va, — disse. — Adi ¢ alla porta
ad aspettarlo; ma Adi ha paura quando entra nella via
delle danze.

— Perché?

— C’¢ li una ragazza che vuole ammazzarlo: si chia-
ma Aisciu; fu mandata via da Beni-Mora per sei mesi,
ma ¢ ritornata, ¢ bench¢ sia passato tanto tempo, ha
sempre voglia di uccidere Adi.

— E che cosa le ha fatto?

— Non I’ha voluta amare. Si, Adi ha paura; ma ande-
ra lo stesso con quel signore perche potra guadagnar de-
naro per comprarsi un nuovo vestiario per la festa del
Ramadan. Io pure ho bisogno di comprarmelo. —

Guardo Domina con dignitosa doglianza. Appoggiato
alla colonna della veranda, egli aveva preso un atteggia-
mento superbo. Sulla zuava di panno turchino aveva
gettato un leggero burnus bianco che gli ricadeva in
classiche pieghe. Domina non poteva credere che una
cosi splendida creatura pigolasse per avere un franco;
I’1dea, a dire il vero, le si era affacciata, ma ella la scac-
ci0, nuova com’era dell’ Affrica.

— Son troppo stanca per uscire stanotte, — disse in
tono reciso.

— Buona notte, signora; verrd qui domattina alle set-
te. L’alba nel giardino delle gazzelle ¢ come fiamma di
paradiso, e potrete vedere gli spahis galoppar su cavalli
belli come....

— No, domattina non mi alzero presto. —
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Batouch, atteggiato il volto a una tragica rassegnazio-
ne, si avvio per uscire. Proprio in quel momento Susan-
na apparve alla vetrata della sua camera. La cameriera si
fermo, sorpresa nel vedere il poeta che s’incamminava
lentamente alla scala, col burnus ricadente dalle larghe
spalle, e gli guardo dietro; ma 1 suoi occhi cercarono
precisamente il pezzetto di polpaccio visibile sui calze-
rotti bianchi come la neve spalata, € una lieve espressio-
ne sentimentale si mescolo alla diffidenza e alla paura.

Domina si alzo dalla poltrona e ando ad affacciarsi al
parapetto. Una striscia di luce gialla si stendeva per il
portone dell’albergo sulla strada bianca sottostante, e
subito ella vide due figure uscir di sotto la veranda e fer-
marsi: erano Adi e lo straniero; lo straniero sfregd un
fiammifero e cerco di accendere un sigaro, ma non vi
riusci; sfregd un secondo fiammifero, poi un terzo, ma
nemmeno allora il sigaro volle prendere. Adi lo guarda-
va con maliziosa sorpresa.

— Se il signore vuol permettermi.... — comincio.

Ma lo straniero si tolse lesto lesto il sigaro di bocca e
lo getto via.

— Non m’importa di fumare, — Domina gli udi dire
in francese.

Poi egli si allontano con Adi nel buio.

Mentre sparivano, Domina udi in lontananza un flebi-
le strido: era la musica dell’obo¢ affricano.

La notte era maravigliosamente asciutta e calda; gli
alberi fronzuti del giardino agitavano appena le foglie.
V’era gran calma e gran buio. Susanna, affacciata alla
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finestra, sembrava un’ombra col suo vestito nero. Essa
aveva preso un atteggiamento romantico: forse il sottile
influsso di quel villaggio del Sahara cominciava a pren-
dere anche il suo spirito restio.

L’oboé¢ continuo a stridere; le sue note, benche flebili,
erano acute e penetranti. Di nuovo la campana della
chiesa squillo fra le palme dattilifere e le due musiche,
con le loro consociazioni violentemente diverse, in con-
trasto fra loro, si ripercossero nel cuore di Domina dan-
dole un senso quasi tragico di turbamento. Le tempie le
battevano, ed ella intreccio strettamente le mani. Il bre-
ve momento in cui ella udi il duetto di quelle voci, fu
uno dei piu importanti, € insieme uno dei piu penosi da
lei passati. Poi la campana della chiesa tacque, ma
I’obo€ non cesso: era barbaro e provocatore, stridulo di
persistente trionfo.

Domina ando a letto presto, ma non pot¢ dormire;
poco prima di mezzanotte ella udi qualcuno che cammi-
nava in su e in giu sulla veranda; il passo era pesante ¢
strascicato; andava e veniva, veniva e andava, senza tre-
gua, tanto che ella si senti febbricitante dall’inquietudi-
ne. Soltanto quando scoccarono le due alla chiesa, il
passo cesso.

Ella mormord una preghiera alla Madonna della
Guardia, alla santissima Vergine custode dell’Affrica.
Per la prima volta Domina senti la solitudine del suo
stato e la lontananza dal suo paese.
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V.

Sulla mattina Domina poté dormire. Si sveglio alle
otto. La stanza era piena della dolce luce che annunzia-
va 1l sole all’esterno, ed ella salto subito 1l letto, s1 mise
le babbucce e apri la vetrata della veranda. Gia Beni-
Mora era immerso nei raggi d’oro e pieno di mite attivi-
ta. Una mandria di capre saltellava presso il limitare
dell’oasi; 1 giardinieri arabi ripulivano pigramente gli
stretti sentieri dalle foglioline delle mimose e degli albe-
r1 del pepe. Alcuni soldati, in ampie uniformi bianche,
fusciacche turchine e fez, si affrettavano dal Forte verso
il mercato. Cominciava a risonare come un lontano ron-
zio, e dal villaggio si udiva la voce dei cammelli. Domi-
na rimase un momento sulla veranda aspirando 1’aria del
deserto e sentendosi rianimata e leggera come se fosse
uscita da un bagno di limpida acqua. Ella alzo gli occhi
al cielo nitido, che sembrava pieno di speranze e ricco
di benedizioni, e si senti contenta di esser venuta a
Beni-Mora. Quel senso di solitudine provato nella notte
si era dileguato. Mentre stava li al sole, capi che ella
aveva bisogno di avviarsi a una nuova vita, e che in quel
luogo ella poteva farlo. Il fulgido cielo, il sole caldo e la
liberta del giorno che veniva e di molti altri che verreb-
bero nel deserto, le riempirono il cuore di una sensazio-
ne quasi infantile. Le parve di essere piu giovane di quel
che non si fosse sentita da anni, e anche follemente in-
nocente come un cucciolo o un gattino. I suoi folti ca-
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pelli, ancora sciolti, le ricadevano come un manto sulla
persona forte, ed ella aveva la rara coscienza che sotto
un altro manto ancor piul misterioso I’anima sua era oggi
per il suo corpo una compagna meno disadatta di quel
che non fosse stata dopo il peccato di sua madre.

Che beata condizione, che condizione vivificante era
mai quella di sentirsi tersa! In quell’ora mattutina Beni-
Mora aveva un aspetto magicamente terso. Domina pen-
so alla tetraggine delle mattine londinesi, all’aria fulig-
ginosa che spira al disopra di alberi neri e di selciati un-
tuosi. E proprio difficile aver I’anima tersa in un luogo
simile! Ma qui sarebbe facile: la propria lira qui potreb-
be intonarsi al concento della Natura, ed esser come un
palmizio frusciante accanto a una scaturigine. Ella prese
in mano un libriccino rilegato in pergamena, da lei posa-
to la sera prima sul tavolino di camera: era I’ Imitazione
di Cristo. L’apri a caso e getto lo sguardo sopra una pa-
gina illuminata dal sole; 1 suoi occhi caddero su queste
parole:

«L’amore veglia, e anche dormendo ¢ vigilante. Affa-
ticato non si stanca, inceppato non si raffrena, minaccia-
to non si turba, ma, come fiaccola vivace e ardente,
guizza in alto e va oltre sicuro. Chiunque ama conosce il
grido di quella voce.»

La luce del sole sulla pagina del libriccino era come
la vivida fiamma e I’ardente face di cui esso parlava.
Calore, luce, ardente vitalita. Domina era stata per tanto
tempo stanca, malata di anima, che rimase quasi attonita
nel trovare in se stessa una pronta corrispondenza alla
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sacra passione della pagina, al fulgido raggio che la ba-
ciava come due gemelli si baciano fra loro.

Ella s’inginocchio per dire la sua preghiera del matti-
no, ma non pote che sussurrare:

— Dio, rinnovatemi, Dio, rinnovatemi! Datemi la
possibilita di sentire acutamente, potentemente, anche se
i0 ne soffra. Fate ch’io mi svegli; fate ch’io senta. Fate
ch’io sia ancora una volta una cosa viva. Oh, Dio, rinno-
vatemi, rinnovatemi! —

Mentre pregava, ella comprimeva cosi il viso tra le
mani, che le gote le si chiazzarono di rosso. E dopo le
parve che la sua prima vera appassionata preghiera in
Beni-Mora fosse quasi come un comando a Dio! Una
preghiera cosi energica non era forse una bestemmia?

Ella sorse da quella preghiera alla prima delle sue
nuove giornate.

Dopo colazione, guardando oltre il parapetto della ve-
randa, ella vide Batouch e Adi, accoccolati insieme
all’ombra degli alberi sottostanti; essi fumavano la siga-
retta e parlavano in arabo, animatamente, anzi, con una
certa violenza; le parole rimbalzanti parevano sferzate.
Domina era affacciata appena da un minuto, quando le
due guide la videro e balzarono in piedi sorridendo.

— Sto aspettando per mostrare il villaggio alla signo-
ra, — disse Batouch, uscendo pacatamente nella strada,
mentre Adi rimaneva sotto gli alberi, scoprendo i denti
in un risolino sarcastico per far capire a Domina
com’egli la compiangesse per il triste sbaglio fatto di
non aver preso lui per accompagnatore.
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Domina fece un cenno di assenso, se ne ritorno in ca-
mera e si mise un cappello da sole; prese un ampio om-
brellino foderato di verde, che Susanna le porse, e scese
le scale piuttosto lentamente. Ella non era sicura se le
abbisognasse un compagno nella sua prima passeggiata
per Beni-Mora; forse potrebbe gustar maggiormente la
liberta nella solitudine; pure non ebbe cuore di rimandar
Batouch, pieno com’egli era di dignita e di perseveran-
za; ma risolvette di tenerlo un po’ con s¢ € poi di sbaraz-
zarsene con qualche pretesto: comprare, per esempio,
qualche cosa nei bazar, e mandarlo a casa con gli acqui-
sti.

— La signora ha dormito bene? — domando il poeta
mentre ella emerse nel sole.

— Benissimo, — rispose lei, facendo un altro cenno di
assenso a Adi il cui risolino diveniva sempre piu mali-
z10s0, € aprendo I’ombrello da sole. — Dove andiamo?

— Dove desidera la signora. C’¢ il mercato, il villag-
gio dei negri, la moschea, il casino, la statua del Cardi-
nale, i bazar, il giardino del conte Ferdinando Anteoni.

— Un giardino? — fece Domina. — E bello? —

Batouch stava per abbandonarsi a un’estasi lirica, ma
si rattenne e disse:

— La signora vedra da s¢ e mi dira poi se in tutta
I’Europa v’¢ un giardino a quel modo.

— Oh, 1 giardini inglesi sono maravigliosi! — disse lei
sorridendo all’orgoglio patriottico di lui.

— Lo credo. Ma la signora vedra, e la signora mi
dira! — ripete lui con imperturbabile fiducia.
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— Ma prima io voglio andare un momento in chiesa,
— ella disse. — Aspettatemi qui, Batouch. —

Ella attraverso la strada, oltrepasso la modesta casetta
di un solo piano del prete, e giunse alla chiesa volta ver-
so 1 quieti giardini. Prima di salir gli scalini e di varcar
la soglia ella si fermo un momento: v’era qualche cosa
di commovente per lei, come cattolica, in quel simbolo
della sua fede che si ergeva cosi lontano in mezzo
all’islamismo. La croce era di certo piuttosto solinga,
inalzata 1i al disopra di quegli uomini ammantati di
bianco per 1 quali non significava nulla. Domina sapeva
che da quando era venuta a quella terra di un’altra fede,
e di un’altra fede mantenuta col fanatismo, il suo senti-
mento per la propria religione, che in Inghilterra per
molti anni era stato soltanto tiepido, aveva a un tratto
acquistato forza. Ella aveva una bizzarra, quasi virile
sensazione che in Affrica ella avesse il dovere di star
bene attaccata alla sua fede, non sblaterando per far pro-
seliti, ma perseverando in cuor suo per esser contenta di
s¢. Talvolta ella si sentiva grandemente protettrice: si
sentiva protettrice oggi, nel guardar quell’umile costru-
zione che la riportava ai poveri santi della tebaide, abi-
tanti in remoti e deserti luoghi, le cui divozioni erano
rotte dall’urlo degli sciacalli e dal ruggito delle fiere.
Con quel sentimento vivo in lei, ella spinse la porta ed
entro.

L’interno era semplice, anzi brutto; le mura erano ma-
lamente imbiancate, e il pavimento pieno di seggioline
ordinarie, impagliate, e di panche che servivano da ingi-
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nocchiatoio. Di faccia v’erano due file di seggiole priva-
te, coi guanciali di velluto di vari colori vivaci e le stec-
che fasciate di velluto; a sinistra, un alto pulpito di pie-
tra. L altare, al di 1a del suo cancellino nero e dorato, era
squallido e triste: v’era sopra un piccolo crocifisso dora-
to sormontato da un baldacchino con quattro colonne
che faceva pensare a un indigesto pasticcio. Alcune lun-
ghe candele tinte di azzurro e oro, e pochi mazzi di fiori
finti polverosi lo fiancheggiavano. Dietro all’altare, in
una nicchia rotonda, era dipinta una figura di Cristo con
un libro. Le due cappelle laterali avevano il soffitto a
volta rappresentante il firmamento. Sotto il pulpito stava
un piccolo armonium, e in fondo alla chiesa v’era un
alto ballatoio che sosteneva parecchie seggiole. Le fine-
struole di forma indecisa avevano vetri in parte bianchi,
in parte vermigli sparsi di crocelline gialle. Intorno alle
pareti v’erano gessi con le quattordici stazioni della via
crucis, bianchi su fondo dorato, incorniciati di marmo
bigio. Dal soffitto pendevano ordinarie lumiere di vetro
con funi avvolte di rossi nastri stinti. Diverse orrende
statuette di gesso colore scarlatto e cioccolata stavano
sotto le finestre che erano protette da tendine scure di
lana. Accanto all’ingresso v’era la pila dell’acquasanta
in forma di conchiglia, e un confessionale di pietra fian-
cheggiato da due cassette una delle quali portava la
scritta: «Grazie ricevute», 1’altra: «Domandey, € un fo-
glietto su cui era stampato: «Litanie in onore di
Sant’ Antonio da Padova.»

83



Non v’era nulla che appagasse 1’occhio, nulla che
agisse sui sensi; € non v’era nemmeno il mistero che
ammanta e blandisce, poiché la luce solare fluiva attra-
verso il vetro bianco delle finestre, rivelando, anzi esa-
gerando, come con voluta crudezza, la volgarita
dell’arredo, la smontatura del velluto, la crudezza dei
colori, gli artificiosi gesti e atteggiamenti delle statuette
di gesso. Eppure, quando Domina si tocco la fronte e il
petto con I’acquasanta, € s’inginocchido un momentino
sul pavimento di pietra, ella senti che quella casa di Dio
piuttosto meschina suscitava in lei una commozione non
mai provata nelle grandi e belle chiese a cui era avvezza
in Inghilterra e sul continente. Attraverso le finestre ella
vedeva disegnarsi le foglie delle palme che vibravano
alla brezza: dita affricane, palpanti con una specie di on-
deggiante sospetto, se non d’inimicizia, 1 precordi di
quella religione che, movendo da chi sa qual lontano
paese, era venuta a piantarsi li come un’intrusa dinanzi
allo sguardo ardente del deserto. Chiesetta piccola e
umile, eppur fiera! Domina capi ch’ella 1’avrebbe ama-
ta; ma ancora non sapeva quanto.

Ella la percorse lentamente, con volto grave; eppure,
di tanto in tanto, mentre stava presso una delle statuette
di gesso, sorrise. Erano invero strane offerte al taberna-
colo di Colui che teneva quell’ Affrica nel cavo della sua
mano, di Colui che aveva ordinato lo spettacolo del sole
da lei veduto la sera precedente fra le montagne. E ora
lei e quella chiesetta in cui si trovava sola, divennero
patetiche nei suoi pensieri, e cosi la religione che 1’'una
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veniva a professare nell’altra: perché li, nell’Affrica,
ella cominciava a capir la vastita del mondo, € come
molte cose dovessero di certo sembrare al Creatore cio
che quelle statuette di gesso sembravano proprio in quel
momento a lei.

— Oh, che meschinita, che meschinita! — ella sussur-
rava. — Oh, Signore, fatemi piu grande! Fatemi crescere,
e anche su questa terra, non soltanto nell’altra vita. —

La porta della chiesa cigolo; ella volse il capo e vide
il prete da lei incontrato sotto la volta del viale. Egli
ando subito a lei, la saluto, e disse:

— Vi ho veduta dalla finestra, signora, e ho pensato
di venire a mostrarvi la nostra chiesetta: noi ne andiamo
alteri. —

A Domina piacque la sua voce e la sua ingenua osser-
vazione: anche il volto, per quanto non fine, era onesto,
gentile, improntato a una mestizia scevra di affettazione
e veramente inconscia; barba e baffi ne nascondevano la
parte piu bassa.

— Grazie, — ella rispose. — Ho gia dato una guardati-
na.

— Siete cattolica, signora?

— Si. —

Egli ne parve lieto. V’era qualche cosa d’infantile
nella mobilita del suo viso.

— Ne son contento, — disse semplicemente. — Non
siamo una numerosa comunita in Beni-Mora, ma fum-
mo fortunati anni indietro. Il nostro gran Cardinale, il
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Padre dell’Affrica, amava questo luogo, ed 1 suoi figli
quaggiu gli erano diletti.

— 1l cardinal Lavigerie?

— Si, signora. La sua casa ¢ ora un ospedale indige-
no; la sua statua sorge di faccia all’imboccatura della
grande strada del deserto. Ma noi lo ricordiamo, e il suo
spirito ¢ fra noi. —

Gli occhi del prete s’illuminavano mentr’egli parlava;
la quasi tragica espressione del suo volto si cambiava in
una di entusiasmo.

— Il suo cuore era qui. E quanto mai faceva! Io dove-
vo essere uno dei suoi fratelli armati, ma la salute non
me lo permise; poi I’associazione si sciolse. —

L’espressione triste gli torno sul volto.

— Vi son molte tentazioni in una terra e in un clima a
questo modo, — disse — e gli uomini son deboli; ma vi
sono ancora 1 Padri Bianchi di cui egli fu il fondatore:
gloriosa gente che porta la Croce nei piu selvaggi paesi
del mondo. Anche i piu fanatici arabi rispettano i Bian-
chi Marabu.

— Vorreste esser con loro?

— Si, signora; ma la mia salute non mi permette che
di essere un umile parroco qui. Non tutti coloro che vor-
rebbero imprendere la piu dura vita possono farlo; se
fosse altrimenti, 10 anelerei di esser frate. Ma il Cardina-
le stesso mi mostro che il mio dovere sta in altre vie. —

Egli addito a Domina alcune cose ch’egli ammirava e
che credeva di valore nella chiesa: il dossale dell’altar
maggiore scolpito a grappoli, spighe di grano, crocelli-
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ne, ancore; il bianco velo trapunto che copriva il taber-
nacolo; la statua di un vescovo con la mitra rossa e oro,
che portava il pastorale e una Bibbia, e un’altra statua
che rappresentava un santo che con languida ed etica
espressione teneva stesa una Bibbia sulle cui carte cam-
minava un sorridente pargoletto.

Mentre stavano per uscir di chiesa egli fece fermar
Domina dinanzi a un’immagine di San Bruno vestito del
bianco abito monastico, sotto il quale era scritto in lette-
re dorate:

«San Bruno ai suoi discepoli ha ordinato
Agli beni terrestri rinunziare
Perche i celesti possano acquistare.»

I discepoli stavano intorno al santo in grotteschi at-
teggiamenti di pia attenzione.

— Mi pare che questo sia molto bello, — egli disse. —
Chi pud guardarlo senza sentire che il piu grande atto
dell’uomo ¢ la rinunzia? —

I suoi occhi scuri rifulsero; ma in quel momento
un’abbaiatina in soprano giunse alle loro orecchie di
fuor della porta di chiesa, un’abbaiatina educata e anche
umile, ma al tempo stesso ansiosa. Il viso del prete fu
tutto un altro: all’ascetismo quasi appassionato segui
uno sguardo dolce e gentile.

2 [Nel testo originale inglese ¢ consumptive. Nota per questa
edizione Liber Liber]
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— Bubbu mi vuole, — disse, ed apri la porta per la-
sciare uscir Domina.

Un canino bianco e giallo, tutto lindo e ben lisciato,
sedeva sullo scalino come in attesa. Appena comparve il
prete, ’animale comincio a dimenare con gran veemen-
za la breve coda e a corrergli intorno ai piedi, incurvan-
do il corpo in semicerchi. Il suo padrone si piego e gli
diede dei colpettini.

— Il mio piccolo compagno, signora, — disse. — leri
non era con me perche lo lavavano. —

Poi salutd e ando verso casa sua, accompagnato da
Bubbu che aveva subito preso un’aria di conscia maesta,
come chi sia destinato a presiedere al fato di un perso-
naggio importante.

Domina rimase un momento sotto 1 palmizi, € si mise
a guardarli; 1 suoi occhi splendevano quieti.

— Anche la signora ¢ cattolica? — domando Batouch,
affissandola con sguardo sorpreso.

Domina fece di si col capo; in quel momento non si
sentiva disposta a discuter di religione con un poeta mi-
nore arabo.

— Portatemi al mercato, — disse, ricordandosi della
sua segreta risoluzione di sbarazzarsi del suo compagno
prima che fosse possibile.

Mossero attraverso il giardino.

Era una giornata di paradiso; tutta la viva, sfolgorante
luce del mondo pareva essersi data convegno in Beni-
Mora; il caldo non era ancora eccessivo, perche alla
splendida forza del sole toglieva la sua possibile brutali-
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ta la brillante e vivida leggerezza e freschezza dell’aria.
Domina incedeva speditamente; le pareva di sentirsi il
corpo ringiovanito a un tratto di parecchi anni, pieno di
elasticita e di forza raggiante.

— La signora ¢ molto forte; la signora cammina
come un beduino. —

La voce di Batouch risonava veramente sorpresa, ¢
Domina diede in una risata.

— In Inghilterra ce ne sono tante delle donne forti;
ma qui mi faro ancora piu forte: diventero una vera ara-
ba. Quest’aria m’infonde vita. —

Giungevano proprio sulla strada, quando udirono un
calpestio di zoccoli ferrati, € uno spahi che cavalcava
uno snello cavallo bianco passo di gran galoppo, tenen-
do le redini all’altezza del rosso pomo della sella e guar-
dando il sole. Domina lo segui con lo sguardo, piena di
ammirazione.

— Avete buoni cavalli quaggiu, — ella disse quando lo
spahi fu scomparso.

— La signora sa cavalcare? —

Ella rise di nuovo.

— Ho cavalcato fin da bambina.

— Qui puoi comprare un bel cavallo per sedici sterli-
ne, — osservo Batouch, usando il «tu», secondo 1l costu-
me degli arabi.

— Trovatemi un buon cavallo vivace, € lo comprero,
— disse Domina. — Io desidero di allontanarmi nel deser-
to, a gran distanza da tutto.

— Tu non puoi andar sola.
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— Perche no?

— Vi sono dei banditi nel deserto.

— Portero con me la rivoltella, — disse Domina con
indifferenza — ma voglio andar sola. —

Erano giunti in prossimita del mercato, e il ronzio
delle voci arrivava gia a loro, misto a grida nasali, al
mugolio degli accattoni che pregavano, e al sonoro ra-
glio degli asini. In fondo alla straduzza in cui erano, Do-
mina vide un bello spiazzo in mezzo al quale una quan-
tita di colonne sorreggevano un tetto aguzzo; intorno
allo spiazzo v’erano portici formicolanti di arabi, e sotto
la tettoia centrale un andirivieni di gente che faceva
pensare ad un nuvolo di mosche svolazzanti intorno a
un pezzo di carne attaccata in qualche luogo soleggiato.

— Che affollamento! Son tutti abitanti di Beni-Mora?
— ella domando.

— No; vengono da ogni parte del deserto a comprare
e vendere; ma la maggior parte dei venditori sono moza-
biti. —

Uno stuolo di bambinetti coperti di stracci dai colori
vivaci andarono a ballonzare intorno a Domina stenden-
do le mani color di rame e strillando parole da cui emer-
geva spesso quella di «madamay. Uno storpiato che ri-
cordava uno scarafaggio contorto, le strisciava intorno
ai piedi, affissandola con gli occhi orribilmente guerci, e
ruggendo con voce imperiosa qualche araba formula in
cui ricorrevano di continuo le parole «Allah-el-Akbary.
Un negro imponente, con un lungo ciuffo di capelli pen-
denti dalla testa rapata, le stava alle calcagna, roteando
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gli occhi sporgenti in cui erano racchiuse due fiamme
gialle, e cercando di attirare la sua attenzione, benche
ella non sapesse a quale scopo. Da tutte le parti uomini
giganteschi, con le braccia e le gambe nude e le bianche
vesti ondeggianti, le si avvicinavano lentamente, guar-
dandola con occhi lustri, la cui espressione pareva piut-
tosto segno di calmo e dignitoso apprezzamento che di
qualsiasi volgare curiositd. Giovani coi denti piu sma-
glianti ch’ella avesse mai veduto, con un fiore sull’orec-
chio ben disegnato e fine, le sorridevano con adescatrice
impudenza. Le narici di Domina erano piene di una stra-
na miscela di odori che veniva dalla moltitudine vestita
di cenci di lana, dalle frutta esposte alla vendita in ceste
di giunco, dai rotondi mazzi di rose pigiate, terminati
con un folto contorno di foglie verdi, dai bastoncelli
d’incenso che ardevano, da certa carne alterata, da vari
ornamenti d’ambra e da acuti profumi contenuti in fiale
di cristallo con rabeschi d’oro: essenza di rose, di fior
d’arancio, di geranio e di lilla bianco. Nel fulgido calore
del sole, suoni, odori € movimenti si confondevano ed
erano quasi penosamente vividi e pieni di significato e
di animazione. Mai moltitudine a Londra, in nessun
giorno festivo, era sembrata a Domina cosi piena di si-
gnificato e di originalita come quella piccola accolta di
gente del deserto, radunata per contrattar bestiame,
comprar vestimenta, armi, pelli e gioielli, biade per 1
suoi cammelli, gingilli per le sue donne, datteri per 1
bambini rimasti a casa nei bruni tuguri di terra.
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Mentre ella procedeva lentamente tra la folla, scortata
da Batouch che si faceva strada a forza di spallate e go-
mitate, fu sorpresa di sentire come si trovasse bene fra
tutta quella gente fiera e dall’aspetto tutt’altro che civi-
le. Ella non fremeva al suo contatto, non provava nessun
senso di disgusto al suo tocco. Quando accadeva che i
suoi occhi s’incontrassero con gli alteri occhi inquisitori
che v’erano intorno a lei, le veniva fatto di sorridere
come se riconoscesse quei figli del sole, che non le pa-
revano affatto estranei, nonostante 1’ignoto linguaggio
che gorgogliava fieramente nelle loro gole. Tuttavia ella
non desiderava di rimanere a lungo con loro quella mat-
tina; aveva stabilito di farsi un’idea generale di Beni-
Mora, e bisognava ch’ella si staccasse da quel contatto
umano. Desiderava di veder tutto a volo d’uccello, da
un’altura, da un posto di osservazione e in un po’ di so-
litudine; per cui quando gl’impronti mercanti mozabiti
la chiamavano, ella non 1i udiva, ed anche il cicalio
dell’informatore Batouch cadeva su orecchie quasi in-
differenti.

— Jo non voglio trattenermi qui, — gli disse Domina —
ma voglio comprare dei profumi. Dove posso trovarli?

Un giovane smilzo, accoccolato accanto a una specie
di vassoio di legno, le porse con le sue dita delicate una
boccetta lunga, sigillata e provvista di un cartellino do-
rato; ma Batouch scosse il capo.

— Per 1 profumi, bisogna che andiate da Ahmeda,
sotto 1 portici. —

92



Attraversarono uno spazio soleggiato e si fermarono
dinanzi a una specie di tana che si approfondiva un po’
al disotto del livello stradale, in un angolo deserto; vi
erano congregate alcune ombre, € nella oscurita Domina
vide una bianca figura acquattata contro il muro anneri-
to, e udi una vecchia voce che mormorava con un son-
nolento ronzio. Il venditore di profumi era immerso nel
corano e voltava le spalle agli avventori. Batouch stava
per chiamarlo, quando Domina rintuzzo I’esclamazione
con un pronto gesto: per la prima volta il mistero che
striscia come un gran serpente nero nel fulgido cuore
dell’oriente la fece sussultare e ’affascino, mistero in
cui si uniscono I’indifferenza e la divozione. La bianca
figura si dondolava lentamente, e la monotona voce ron-
zante seguiva quel ritmo; e a Domina sembrava ora di
udire un remoto fanatismo, il ronzio di un fatalismo che
ella anelava di comprendere.

— Ahmeda! —

Batouch chiamava; la sua voce usci come una pietra
da una catapulta. Il mercante si volse calmo calmo e
senza affrettarsi, mostrando il volto aquilino tutto grin-
zoso, coronato di capelli bianchi, illuminato da due oc-
chi che brillavano con la crudele espressione di quelli di
un falco. Dopo un breve colloquio in arabo, egli si rad-
drizzo e venne sul davanti della stanza dov’era un pic-
colo banco di legno.

Ora sorrideva con una grazia quasi femminile.

— Che profumo desidera la signora? — disse in fran-
cese.
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Domina lo contempld come se fosse un profondo mi-
stero, ma col diritto sguardo scrutatore caratteristico in
lei, con la fermezza cosi assoluta che imbarazzava molta
gente.

— Datemi qualche cosa che sia proprio orientale, pre-
go. Non violetta, non lilla.

— Ambra, — disse Batouch.

Il mercante, sempre sorridendo, alzo un braccio che
parve una bacchetta scura, e prese da un palchetto una
boccettina di vetro rabescata di rosso e di verde; ne tolse
il turacciolo, disse a Domina di sfilarsi il guanto, le toc-
co col turacciolo la mano nuda, indi col pollice stropic-
ci0 delicatamente la goccia di profumo deposta sulla
pelle di lei finché non I’arrossod un tantino.

— Orra, fiutate, — comando.

Domina obbedi; il profumo aveva lieve virtu medici-
nale, ma le riempi il cervello di esotiche visioni. Ella
chiuse gli occhi: si, anche quella era una voce
dell’ Affrica. Oh, quanto si era mai allontanata dalla sua
vecchia vita e dai giorni vacui! Il tappeto magico era
stato steso davvero, ed ella era trasportata in una strana
terra dove aveva tutto da imparare.

— Datemi di grazia un po’ di codesto, — ella disse.

Il mercante mesce ’ambra in una fiala dove rimase
come un filo nel vetro, la peso sulle bilancine e disse il
prezzo. Batouch comincio subito a protestar con calore,
ma Domina lo interruppe.

— Pagatelo, — disse porgendo a Batouch il portamo-
nete.
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Il venditore di profumi prese il denaro con dignita,
volse loro le spalle, tornd ad accoccolarsi contro il muro
annerito, raccolse di terra il volume di grande formato, e
di nuovo si mise a dondolarsi con placido ritmo; indi ri-
comincio il ronzio sonnolente nella oscurita: I’adoratore
e il profeta stavano dinanzi al piede di Allah.

E la donna.... la donna era lasciata in disparte come
suol esser la donna fra gli uomini biancovestiti
dell’ Affrica.

— Ora, Batouch, potete portare il profumo all’alber-
go0; 10 andro in quel giardino.

— Sola? Ma la signora non sapra trovarlo davvero!

— Ne domandero.

— Impossibile! Io scortero la signora fino al cancello,
e poi ’aspettero li: il signor conte non permette che gli
arabi entrino dentro coi forestieri.

— Va bene, — disse Domina.

Il venditore di profumi 1’aveva condotta verso un so-
gno; ella non voleva che svanisse, e le occorreva di es-
ser sola nel giardino. Mentre vi s’incamminavano nel
sole, prendendo per vicoli dove vari arabi neghittosi si
stendevano con felice infingardaggine, Batouch parlava
del conte Anteoni, proprietario del giardino.

Il conte era di certo il piu gran personaggio di Beni-
Mora; Batouch parlava di lui con sentito rispetto, descri-
vendolo come favolosamente ricco, favolosamente ge-
neroso verso gli arabi.

— Ai francesi non da mai nulla, signora; ma quando
¢ qui, tutti 1 venerdi, all’epoca del nostro sabbath, viene
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al cancello con un sacco di denaro, e da una moneta da
cinque franchi a ogni arabo che v’¢.

— E com’¢? Francese?

— E italiano: ma viaggia sempre, e dappertutto fa
giardini: soltanto in Affrica ne ha tre, e in uno tiene an-
che molti leoni. Quando viaggia porta con s¢ sei arabi,
non vuol bene che agli arabi. —

Domina comincio ad essere attratta da quell’errante
piantatore di giardini, che peregrinava per il mondo
come il conte di Monte Cristo.

— E giovane? — domando.

— No.

— Ammogliato?

— Oh, no! E sempre solo. Tante volte vien qui e ci
sta tre mesi, € non si vede mai fuori del giardino; e tante
volte sta anche un anno senza venire a Beni-Mora. Ma
ora ¢’¢. Venti arabi lavorano nel giardino, e di notte die-
ci arabi col fucile stanno svegli, alcuni in una tenda den-
tro la porta, altri fra gli alberi.

— Dunque vi ¢ pericolo di notte?

— 1l giardino tocca il deserto, e coloro che sono nel
deserto senz’armi ¢ come se fossero uccelli nell’aria
senz’ali. —

Ora, uscendo di fra le case, erano giunti in una strada
ampia e diritta, fiancheggiata a sinistra da un terreno in
coltivazione, da alberi fruttiferi, e, piu oltre, da palme
gigantesche fra 1 cui tronchi potevano vedersi le petrose
distese del deserto e 1 contrafforti di montagne azzurro-
gnole e rosee. A destra v’era un ombroso giardino con
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fontane e panchine di pietra, e al di 1a si ergeva un gran
palazzo bianco costruito in stile moresco, con terrazze
sui tetti e un’alta torre ornata di tegoli verdi e paonazzi.
In lontananza, fra le altre palme, apparivano una quanti-
ta di casupole basse e piane, di terra bruna. La strada,
fin dove poteva giunger 1’occhio, si stendeva lontano fra
enormi boschetti di palme, le cui cime piumate ondeg-
giavano lievemente al venticello che spirava dal deserto.
Su tutte le cose pioveva un fiotto di azzurro e d’oro; un
fulgore abbarbagliante rendeva tutte le cose liete.

— Che splendida luce! — esclamo Domina, mentre
guardava la strada nel punto dove la sua bianchezza an-
dava perdendosi nel mobile oceano degli alberi.

Batouch assenti senza entusiasmo, avendo sempre
vissuto nella luce.

— Quando ritorneremo dal giardino, visiteremo la
torre, — disse additando il palazzo moresco. — E un al-
bergo, € non ¢ ancora aperto; ma conosco il custode.
Dalla torre, la signora vedra tutto quanto Beni-Mora.
Ecco il villaggio dei negri. —

Attraversarono silenziosamente 1 suoi polverosi sen-
tieri. Dalla parte in cui le basse abitazioni brune faceva-
no ombra, alcuni degli abitanti sonnecchiavano o chiac-
chieravano, avvolti in vistosi panni di cotone; alcune
fanciullette, nel pit acceso colore arancione, con la
fronte tatuata e con amuleti di cuoio, correvano in qua e
in 1a, inseguendosi, e strillando fra le risate. Parecchi
bamberottoli nudi, col capo rapato divenuto comodo
luogo di riposo per le mosche, guardavano Domina con
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occhi lucidi, attoniti. A1 canti delle vie alcune donne
non velate sedevano in terra a gambe incrociate maci-
nando il grano col sistema primitivo del mulino a mano,
o addipanando la lana su bastoncelli di legno; avevano il
capo coperto di trecce di lana che imitavano trecce di
capelli, nelle quali erano infilati barbarici ornamenti
d’argento, e al collo e alle braccia tintinnavano catene ¢
monili contesti di rossi quadratini di corallo e di pia-
strelle turchine e verdi. Alcune di loro chiamarono inso-
lentemente Batouch, il quale rispose con placida impu-
denza. La porta di legno di palma di una delle casupole
era spalancata, e Domina vi spinse lo sguardo. Ella vide
una specie di tana col pavimento e 1 muri di terra, un
soffitto di palma e frasche, un basso divano di terra sen-
za materassa n¢ coperta di alcuna sorta.

— Non hanno mobili? — domando a Batouch.

— No; che cosa dovrebbero farne? Vivono qui fuori
al sole, vanno dentro per dormire. —

La vita ridotta semplice a tal segno la fece sorridere;
intanto ella guardava con un senso d’invidia le figure
accoccolate negli sgargianti cenci di cotone. La memo-
ria dei lunghi e complicati anni passati a Londra, pieni
di un’infinita di cosiddetti piaceri che non avevano mai
sopito nel suo cuore I’amara pena postavi dal rude colpo
del peccato di sua madre e delle sue conseguenze, le
parve render desiderabile quella esistenza nuda, soleg-
giata, barbara. Ella stette un momento a guardar due
donne che sceglievano chicchi per il cuscussu, e il loro
riso gutturale, la loro parlantina rumorosa, i rapidi ed
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energici movimenti delle mani nere affaccendate, ricor-
darono a Domina la gaiezza infantile; e dinanzi a lei, nel
sole, sorse la Natura, a confronto degli artifici e dei gra-
vi languori della moderna vita nelle citta. Come aveva
ella potuto sopportare cosi a lungo il giogo?

— La signora mi portera con s¢ a Londra quando va
via? — disse astutamente Batouch.

— Io stard lontana da Londra per un pezzo, — replico
Domina con energia.

— Rimarrete qui molte settimane?

— Qualche mese, forse. E forse viaggero nel deserto.
Si, si, dovro farlo.

— Se seguiremo la strada bianca nel deserto e ande-
remo innanzi per molti giorni arriveremo finalmente a
Timbuctu, — disse Batouch. — Ma correremmo il rischio
d’essere uccisi dai Tuaregs: son fieri e odiano gli stra-
nieri.

— Avreste paura ad andarvi? — chiese Domina, curio-
samente.

— Paura di che?

— Di essere ucciso? —

Egli parve tranquillamente sorpreso.

— Perche dovrei aver paura di morire? Tutti dobbia-
mo passare da quella porta: poco conta se sia oggi o do-
mani.

— Dunque non avete paura della morte?

— No davvero; e voi, signora, si? —

Egli guardo in viso Domina con vera sorpresa.

— Non lo so, — rispose lei.
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E si mise a fantasticare, n¢ pote dir altro.

— Ecco la villa Anteoni. —

Batouch additava. Erano svoltati dalla via di Timbuc-
tu, si erano lasciati dietro il villaggio, ed ora giungevano
in un viottolo che correva parallelo al deserto. Alla loro
destra stormivano le palme, ondeggiava il grano verde, i
fossatelli luccicavano di acque profonde; ma da
quell’altra parte v’era sterilitd sconfinata; I’ampio letto
sassoso del gran fiume, 1’Uda-Beni-Mora, poi un monti-
cello di terra, e infine I’immensa pianura luminosa che
si stendeva nelle fulgide regioni del sole. Non lungi da
lei si alzava sul deserto, in un luogo senz’ombra, un
muro di un bianco abbagliante. Domina vide due lati di
una stretta casa bianca col tetto piano e con qualche feri-
toia invece di finestre; uno di quei lati dava sul letto sec-
co del fiume, ’altro, ad angolo retto di quello, si spinge-
va verso un folto di palme e finiva con un portico di sei
aperti archi moreschi attraverso 1 quali appariva 1’azzur-
ro intenso del cielo senza nubi, producendo un effetto
quasi teatrale. Piu oltre si vedevano raggruppamenti
d’alberi che sembravano quasi neri di contro alla bian-
chezza accecante del muro della villa e del portico e sot-
to lo smagliante cielo turchino.

— Che casa strana! — disse Domina. — Non ci sono fi-
nestre.

— Ma sono dall’altra parte, sul giardino. —

La villa attrasse subito Domina; il bianco portico mo-
resco in cui dal profondo cuore del cielo venivano a in-
corniciarsi, a palpitare, lembi di azzurro, era bello come

100



la casa dei Geni della terra incantata. Il mistero incom-
beva su quella dimora, un mistero di luce, non di tene-
bre, il segreto della fiamma e delle cose nascoste piene
d’un aureo significato. A Domina parve di esser come
un bambino che sta per penetrare in un paese d’incanto,
ed ella affretto il passo fin che non giunse a un alto can-
cello bianco congegnato in un arco di legno, € sormon-
tato da uno stemma gentilizio sostenuto da due leoni.
Batouch vi busso con un picchiotto bianco, poi comin-
ci0 ad arrotolare una sigaretta.

— Aspettero qui la signora. —

Domina assenti. Un cavicchio di legno fu tirato pian
piano nel cancello, ed ella entro nel giardino e si trovo
di faccia a un grazioso giovinetto arabo vestito di color
verde pallido, che la salutd e con rispettoso garbo chiuse
la porta.

— Posso camminare un po’ per il giardino? — ella do-
mando.

Non si era ancora guardata intorno, tanto il volto
dell’arabo 1’aveva attratta e anche deliziata: era aristo-
cratico, beatamente placido, come il volto di un felice
mangiatore di loto; 1 grandi occhi lucenti erano soavi
come quelli di una gazzella e calmi come quelli di un
fanciullo dormente. I suoi piedi perfettamente modellati
erano nudi nella rena brillante. In una mano egli teneva
una grossa rosa rossa, € nell’altra una sigaretta fumata
per meta.
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Domina gli sorrise nel fargli la domanda, ed egli sor-
rise a lei soddisfatto, mentre rispondeva con voce bassa,
unita:

— Potete andare dove volete. Devo insegnarvi i sen-
tieri? —

Egli alzo la mano, e pacatamente odoro la rosa rossa,
tenendo 1 suoi occhioni fissi su lei. Il desiderio di esser
sola aveva lasciato Domina: quello era di certo il genio
del giardino, e la sua compagnia ne accrescerebbe il mi-
stero e la fragranza.

— Non dovete stare alla porta? — ella domando.

— Non verra nessuno; non c¢’¢ nessuno in Beni-Mora;
e rimarra Hassan. —

Accenno con la rosa a una piccola tenda rizzata sotto
un albero di pepe. Domina vide sotto quella un ragazzo
bruno, acciambellato come un cane, che dormiva la
grossa. Ella comincio a sentirsi come se avesse mangia-
to I’ascis: il mondo le sembrava fatto per sognare.

— QGrazie, dunque. —

E adesso ella si guardo finalmente intorno per vedere
se Batouch fosse stato veritiero. I giardini europei dove-
vano cedere il passo ai giardini orientali, rimanere infe-
riori con tutte le loro rose?

Ella si trovava ora in un gran semicerchio di morbida
sabbia pianeggiata di fresco, che ascendeva con dolce
pendio a una gigantesca siepe di bossolo tutto unito e
ben rimondato, la quale, sporgendo alla sommita, for-
mava un riparo e gettava una piacevole ombra sulla sab-
bia. Di tanto in tanto erano collocate sotto la siepe delle
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panchine bianche. A destra, la villa; e Domina poté ora
vedere che era molto piccola. Due file di finestre: quelle
del pianterreno e quelle del primo piano. Le piu basse si
aprivano proprio sulla sabbia, quelle di sopra davano su
una veranda col parapetto bianco, alla quale si accedeva
da una gradinata bianca esterna costruita sotto gli archi
del portico. La villa era di una delicata semplicita, ma in
quello sfolgorio di azzurro e d’oro, la sua bianchezza
d’avorio, ergentesi sulla sabbia lucente calda sotto il
piede, parve magica a Domina. Ella penso di non aver
mai veduto una tale immacolata purezza.

— Quelle sono le camere.

— Non vi sono altro che camere? — ella domando sor-
presa.

— Le altre stanze, il salotto del signor conte, la sala
da pranzo, la sala da fumo, il bagno moresco, la stanza
del canino, la cucina e le stanze della servitu sono in va-
rie parti del giardino. Ecco la sala da pranzo. —

Accenno con la rosa un’ampia costruzione bianca, le
cui mura abbaglianti apparivano di quando in quando
fra 1 ciuffi degli alberi a sinistra, dove un viottolo sab-
bioso, lievemente elevato e piano, poi spiovente ai lati,
s’insinuava in un laberinto di ombre rabescate d’oro.

— Andiamo per quel sentiero, — disse Domina quasi
n un sussurro.

L’incanto del luogo la pervadeva: quello era di certo
un asilo di sogni, un porto in cui il sole andava a sten-
dersi sotto gli alberi e dormire.

— Come vi chiamate? — ella soggiunse.
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— Smain, — replico 1’arabo. — Io nacqui in questo
giardino; mio padre, Mohammed, stava col signor conte.

Egli le faceva strada sulla sabbia, incedendo lenta-
mente coi lunghi piedi bruni, diritto come una canna
non mossa dal vento. Domina lo seguiva rattenendo il
respiro; non molto spesso ella dava libero sfogo alla sua
forte immaginazione; ma ora lascid che si sbizzarrisse
mentre insieme con Smain penetrava fra le ombre rabe-
scate d’oro del piccolo sentiero ed entrava nell’incom-
bente mistero degli alberi. La bramosia del misterioso,
del remoto, del bello, dello sconfinato, I’aveva talvolta
assillata, specialmente nei momenti torbidi della sua
vita. Il suo cuore oppresso aveva varcato la linea
dell’orizzonte in risposta a un richiamo delle cose na-
scoste al di 1a. Le sue agitazioni erano andate errando, in
cerca delle grandi distanze in cui il mite crepuscolo por-
porino reca certamente conforto a coloro che soffrono.
Ma ella non aveva mai pensato di trovare alcun giardino
di pace che corrispondesse ai suoi sogni; tuttavia era gia
conscia che Smain con la sua rosa le accennava la via al
proprio ideale, che i1 propri piedi ne calcavano il sentie-
ro, che 1 suoi alberi leggendari le si stringevano attorno.

Dietro la siepe di bossolo ella udi 1’ascoso gorgoglio
di una cascatella, e usciti che furono dalla luce sma-
gliante, quel gorgoglio crebbe. Pareva che la verde pe-
nombra in cui camminavano facesse riscontro a quella
deliziosa voce; quel viottolo serpeggiava fra due ruscel-
letti che saltellavano incessantemente sotto le larghe fo-
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glie, ingiallite in punta, delle palme nane, producendo
una musica cosi flebile che era pit come una rimem-
branza di suono nella mente, che non un suono che per-
cotesse I’orecchio. Da ambi 1 lati torreggiava un folto di
piante recate da tutte le parti del mondo a quell’asilo del
deserto.

Ve n’erano molte ignote a Domina, ma ella vi rico-
nobbe parecchie varieta di palme, acacie, sifonie, fichi,
castagni, pioppi, alberi del pepe coltivati, gli immensi
olivi chiamati jamelons, lauri bianchi, alberi da gomma
elastica e di cacao, banani, bambu, iucche, molte mimo-
se ¢ una infinitd di alti eucalitti. In quella penombra
fiammeggiavano ciuffi di gerani scarlatti; I’ibisco alzava
languidamente il suo fragile e rosato calice, e le arance,
di un oro rossastro, vi facevano luccicare il fogliame che
sembrava forbito da una diligente fata.

Mentre ella s’inoltrava con Smain nei recessi del giar-
dino, la voce delle cascatelle svani. Non vi si udivano
uccelli. Domina penso che non osassero cantare per
paura di risvegliare il sole dai suoi sogni dorati; ma
dopo, quando conobbe meglio il giardino, ella li senti
spesso gorgheggiare con sommesso € pur felice languo-
re, come se si unissero tutti in un notturno prima di ad-
dormentarsi. Sotto gli alberi la rena era gialla, di un co-
lore cosi voluttuosamente bello, ch’ella avrebbe brama-
to di toccarla coi piedi nudi come Smain: di tanto in tan-
to si alzava in piccole piramidi simmetriche che accen-
navano a giardinieri assenti, 1 quali forse ora si concede-
vano una piccola siesta.
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Per I’innanzi ella non aveva mai pienamente sentito
I’incanto del verde, né¢ compreso qual felice dono fu fat-
to in quel giorno della creazione che lo profuse sul mon-
do; ma ora, mentre camminava tacitamente sulla rena
gialla fra 1 ruscelletti, seguendo la verde veste svolaz-
zante di Smain, ella riposo gli occhi e I’anima sua sulle
frammiste innumerevoli sfumature del delizioso colore:
verdi ruvidi, rugosi di foglie di geranio, verdi argentei di
olivi, verdi nerastri di palme lontane un po’ al riparo dal
sole, scialbi verdi di eucalitti, ricchi verdi smeraldini di
palme a ventaglio, soleggiate; caldi, accesi verdi di
bambu; smorti, sonnacchiosi verdi di gelsi e di quieti ca-
stagni: era un coro di colori in un unico colore, come un
coro di fanciulli che tutti con voce di soprano cantassero
al sole.

L’oro penetrava dovunque, tessendo vividi, palpitanti
disegni di ardente bellezza. Giu per gli stretti, fronzuti
viottoli che conducevano a interni misteri, la luce si af-
facciava e si ritraeva, insinuandosi tra le foglie frasta-
gliate delle piante, luccicando sugli steli ondeggianti dei
rami di palma in palma, tremando lievemente dove il
papiro piegava I’antico capo, danzando fra 1 grossi fili
d’erba rigogliosa 1 cui ciuffi spuntavano qua e 1a, so-
stando languidamente sulle lucide magnolie assediate
dalle api sonnacchiose. Tutto il verde e 1’oro della crea-
zione si era dato certamente convegno in quel profondo
ritiro per provare la perfetta armonia della terra col sole.

E ora, via via che si avvezzava al pervadente silenzio,
Domina cominciava a udire i tenui suoni che lo rompe-
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vano, e che venivano dagli alberi e dalle piante. Le aure
spiravano sempre, aiutando 1 miti propositi della Natura,
staccando una foglia dal suo ramoscello e portandola
sulla sabbia, spiccando una bacca dal suo luogo e facen-
dola cadere ai piedi di Domina, dando a un petalo di ge-
ranio appassito il coraggio di lasciare i suoi piu vivi
compagni e rassegnarsi alla perdita del luogo che non
poteva piu a lungo riempir di bellezza: delicatissimo era
il tocco del morente sulla sabbia gialla, ed accresceva il
senso di pervadente mistero, e faceva Domina piu pro-
fondamente conscia della pulsante vita del giardino.

— Quella ¢ la stanza del cane, — disse Smain.

Erano usciti in un piccolo spazio aperto a cui presie-
deva un immenso albero del cacao. Basse siepi di bosso-
lo recingevano due quadrati d’erba ombreggiati da pal-
me dattilifere coi frutti gialli, e sotto alcuni gelsi Domi-
na vide una stanzettina bianca con due vetrate. Ella vi
ando, e vi fece capolino, sorridendo.

Li, in un vero salotto, con seggiole dorate, tavole ova-
li ben lustre, delicate pedane e lucidi specchi, stava un
purpureo cane di porcellana con la coda arroncigliata sul
dorso e gli occhi attenti e fissi nel vuoto; I’espressione e
la positura dell’animale erano burbanzose e risolute e
davano indizio di un’indole tirannica; € Domina si af-
faccid con precauzione, rimanendo zitta e immobile
quasi I’animale dovesse accorgersi della sua presenza e
risentirsi.

— 1II signor conte pagd molto il cane, — mormoro
Smain. — E di gran valore.
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— E parecchio tempo che ¢’&?

— Molti anni; v’era quando nacqui i0, ed 10 sono sta-
to sposo due volte e due volte ho divorziato! —

Domina, che era appoggiata alla vetrata, si volto e
guardo Smain con sorpresa; egli odorava la sua rosa
come un fanciullo in estasi.

— Avete fatto divorzio due volte?

— Si. Ora faro vedere alla signora la sala d fumo. —

Seguirono un altro degl’innumerevoli viali del giardi-
no. Questo era molto stretto, € meno folta che in quello
gia traversato era la volta formata dagli alberi. Alti arbu-
sti vi convergevano le loro cime, ¢ le loro foglioline che
quasi combaciavano, erano trasformate dai fulgidi raggi
del sole in lingue di pallido fuoco, tremolanti, pressoche
trasparenti. Mentre vi si avvicinava, Domina provo
I’impressione che la bruciassero. Una bruna farfalla vi
svolazzo framezzo, poi disparve nel sogno d’oro al di 1a.

— Oh, Smain, quanto dovete voler bene a questo
giardino! — ella disse.

Ella si sentiva come trasportata in estasi; 1’aria pura,
il caldo carezzante, la quiete incantata e la solitudine di
quel dominio toccarono 1’animo e il corpo di lei come le
mani di un santo che avesse il potere di benedirla.

— lo potrei viver sempre qui dentro, — ella soggiunse
— senza desiderare nemmeno una volta di uscir fuori fra
la gente. —

Smain dimostrd una placida soddisfazione.

— Ora andremo nel centro del giardino, — disse, men-
tre oltrepassavano un ponte di legno di palma gettato so-
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pra un ruscello che scorreva sotto i petali rossi dei gera-
ni.

Le lingue di fuoco furono lasciate dietro; la verde
oscurita li avvolgeva, e la rena sotto 1 loro piedi pareva
sbiancata. Aumentava il senso del mistero, poich¢ qui
gli alberi erano enormi e crescevano folti; il terreno era
cosparso di aghi di pino e ’aria pit mossa vi agitava le
chiome degli alberi.

— Questa ¢ la parte del giardino preferita dal signor
conte, — disse Smain. — Vien qui tutti 1 giorni.

— Che cosa c’e¢? — disse a un tratto Domina ferman-
dosi sulla rena chiara.

— E Larbi che suona il flauto. E innamorato; ecco
perché suona mentre dovrebbe annaffiare 1 fiori e ra-
strellar la sabbia. —

Il distante canto d’amore espresso dal flauto sembro a
Domina ['ultimo tocco d’incanto che faceva di quel
giardino una vera terra magica. Ella non poté muoversi,
e protese le mani per trattenere il piede di Smain, che
graziosamente si fermod. Prima d’allora ella non aveva
mai udito una musica che le paresse di un significato e
di una suggestione come quella dell’aria affricana sona-
ta da un giardiniere innamorato; sebbene bizzarra e ba-
rocca, alterata da abbellimenti, alternata di repenti vola-
te, di fioriture, e di subitanei trilli prolungati fino a una
strana e frivola Eternita che vi s’insinuasse per bandire
il Tempo, quella musica afferro la fantasia di Domina e
quasi ammalid la sua immaginazione, poich¢ risonava
candidamente sincera come il canto di un augello, e
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come se il cuore da cui fluiva fosse il cuore di un fan-
ciullo, un luogo di rivelazione, non di nascondimento. I1
sole rendeva gli uomini indifferenti in quel luogo; essi
aprivano le loro finestre dinanzi all’astro, € ognuno po-
teva vedere entro le calde stanze piene di luce. Domina
guardava il leggiadro giovane arabo accanto a lei, gia
per due volte ammogliato e due volte tornato libero;
ascoltava I’interminabile canto d’amore di Larbi, e dice-
va fra se: «Questa gente, sia pur non incivilita, per lo
meno vive, € 10 sono stata morta tutta la vita, morta du-
rante la vita.» Cosa orrendamente possibile; ella lo capi-
va, mentre sentiva 1’incanto dell’ Affrica scendere su lei
in tutta la sua enorme potenza, avvolgerla placidamente
ma in modo irresistibile. Il sogno di quel giardino era
animato da un vago eppur fiero senso di realta; v’era un
mormorio di molte piccole e lontane voci, come le voci
d’innumerevoli cose tenui palpitanti di attivita in una
profonda foresta. Nello star li, I’ultimo atomo di polvere
europea s’invold dall’anima di Domina. Come era stata
profondamente sepolta, e per quanti anni!

«l piu grande atto dell’'uomo ¢ la rinunzia.» Quelle
parole ella le aveva udite da poco; gli occhi del prete
flammeggiavano nel pronunziarle, e anche a lei si era
appiccata la scintilla del suo entusiasmo. Ma ora un al-
tro fuoco pareva acceso in lei, e tale austerita le destava
maraviglia. Non era quella una fanatica sfida scagliata
in faccia al sole? Ella scaccid da s¢ quel pensiero come
se la facesse sussultare, e si rimise placidamente in cam-
mino nella verde penombra.
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Il flauto di Larbi andava allontanandosi ripetendo
sempre la stessa bizzarra melodia, pur cambiandone le
fiorettature secondo la fantasia del sonatore. Domina lo
cerco con lo sguardo fra gli alberi, ma non vide nessu-
no; doveva essere in qualche recondito luogo. Smain la
tocco.

— Guardate, — disse sottovoce.

Egli sparti i rami di alcune palme con le sue mani de-
licate, e Domina, facendo capolino li dentro, vide in un
punto dove ’ombra era piu fitta una stanza quadra, iso-
lata, le cui pareti bianche erano quasi interamente na-
scoste da masse di bugainvillea coi suoi fiori purpurei,
il tetto di quella stanza era piano; in tre dei suoi lati vi
erano larghi vani arcuati di finestre senza intelaiature;
nel quarto v’era una stretta porta senza battenti. Immen-
se piante di fico e palme e ciuffi di bambu vi torreggia-
vano intorno e vi si piegavano sopra; ed era circondata
da uno stretto nastro di rena bene spianata.

— Questa ¢ la sala da fumo del signor conte, — disse
Smain. — Qui egli passa parecchie ore. Se la signora
vuol favorire, le mostrero I’interno. —

Svoltarono a sinistra e andarono verso la stanza. Ora
il flauto era vicino a loro.

— Larbi dev’esser li dentro, — bisbiglio Domina a
Smain, come chi bisbigliasse in una chiesa.

— No, ¢ dietro gli alberi, laggiu.

— Ma nella stanza c’¢ qualcuno. —

Ella addito il vano della finestra arcuata piu presso a
loro. Una sottile spira di fumo azzurrino vi si svolgeva
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ed evaporava nell’ombre degli alberi. Dopo un momen-
to, quella spira fu delicatamente e deliberatamente se-
guita da un’altra.

— Non ¢ Larbi: egli non sarebbe mai entrato dentro:
dev’essere.... —

Si fermo: un uomo alto, di mezza eta, era giunto sul
limitare della stanzetta e spingeva lo sguardo nel giardi-
no, con occhi brillanti.

VI

Domina indietreggio e guarddo Smain; non era avvez-
za a far Pintrusa, e la improvvisa sensazione di esserlo
la rese inquieta.

— Eil signor conte, — disse Smain, calmo, a voce
alta.

L’uomo che era nel vano della porta si tolse il cappel-
lo floscio, come se quelle parole equivalessero a una
presentazione tra Domina e lui.

— Siete venuta a vedere la mia stanzetta, signora? —
disse in francese. — Mi sentird onorato se posso mostrar-
vela 10. —

Il suono della sua voce era rude e caustico, eppure
quella voce riusciva simpatica, anzi, seducente, ¢ a
quanto parve a Domina, particolarmente piena di vita,
benche non di energia. I modi del gentiluomo bandirono
subito la momentanea inquietudine di lei. V’¢ una spe-
cie di segreta intesa fra la gente nata nella stessa sfera
sociale. Dal modo con cui il conte Anteoni si cavava il
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cappello e parlava, ella capi subito che tutto andava
bene.

— Qrazie, signore, — rispose. — Mi avevano detto al
cancello che permettevate ai forestieri di visitare il vo-
stro giardino.

— Sicuro. —

Il conte disse poche parole in fluente arabo a Smain,
che si scosto e disparve fra gli alberi.

— Spero che mi permetterete di accompagnarvi per il
resto del giardino, — disse rivolgendosi di nuovo a Do-
mina. — Ne avro gran piacere.

— Siete molto gentile. —

Il modo con cui si era effettuato il cambiamento di
compagnia, lo faceva sembrare una gradita, inevitabile
garbatezza, che non implicava n¢ richiedeva niente.

— Questo ¢ il mio piccolo ritiro, — continuo il conte
Anteoni, scostandosi di sulla soglia perch¢ Domina po-
tesse passare.

Ella trasse un lungo respiro quando vi fu entrata.

Il pavimento era di sabbia finissima ben levigata e
compressa sulla quale erano sparsi tappeti orientali di
chiari e delicati colori: verdi pallidi e rosa smorti, azzur-
11 pendenti in grigio e gialli di topazio appannato. Intor-
no alle bianche pareti ricorrevano larghi divani, bianchi
anche quelli, coperti di tappeti da preghiera di Bagdad, e
grandi cuscini rabescati di fili opachi d’oro e d’argento a
disegni d’ibi e di fenicotteri spieganti il volo. A1 quattro
angoli della stanza stavano quattro tavolinetti da fuma-
tori di scabro legno di palma, sostenenti portacenere di
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bronzo sbalzato, verdi doppieri di bronzo per accendervi
le sigarette, e vasi di porcellana della China a draghi,
pieni di rose rosse vellutate, gardenie e ramoscelli di
fior d’arancio. Accanto ai tavolini v’erano panchetti di
cuoio ricoperti di punto tunisino. Dagli archi delle fine-
stre senza telai pendevano vecchie lampade moresche di
rame in cui erano intersecati quadratini di vetro a sobrii
colori, come nelle finestre delle vecchie chiese. In un
rotondo braciere di rame, posto in uno dei vani delle fi-
nestre, ardevano lentamente grani d’incenso effondendo
lievi colonne opache di fumo odoroso. Dalle arcate vuo-
te delle finestre e dallo stretto vano della porta si vede-
vano 1 folti ripari di fogliame che custodivano
quell’aereato romitaggio, e la calda fioritura purpurea
della bugainvillea metteva una velatura di colore nella
scurezza boschiva.

Il flauto di Larbi continuava a mandare soavi, chiari,
capricciosi suoni da qualche prossimo luogo ascoso.

Domina guardo il suo ospite che stava sul limitare
della porta, col braccio appoggiato a un muro eburneo.

— Questa ¢ la mia seconda giornata d’Affrica, — ella
disse semplicemente. — Potete immaginare quello che 1o
pensi del vostro giardino, quello che io senta in esso:
non v’¢ bisogno che ve lo dica. Credo di certo che 1
viaggiatori da voi cosi cortesemente accolti qui dentro
debbano avervi stancato coi loro rapimenti.

— No, — rispose lui, con una calma gravita che pur
celava gentilezza — perché per lo pitl i0 me ne vo prima
che arrivino i forestieri. Vi pare un po’ rude quel che
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dico? Ma voi, signora, non sareste in Beni-Mora di que-
sta stagione, se foste compresa fra quelli.

— lo son venuta qui per trovar pace, — rispose sem-
plicemente Domina.

Lo disse, perche¢ le parve di sentirsi gia compresa dal
suo compagno.

Il conte Anteoni abbasso il braccio dal muro eburneo,
e trasse lentamente a s¢ un ramo dei fiori purpurei attra-
verso il vano della porta.

— Vi ¢ pace.... ci0 che generalmente si chiama cosi,
almeno, in Beni-Mora, — egli rispose in modo piuttosto
pacato e meditativo. — Vi ¢ insomma uniformita di gior-
ni e di notti: il sole splende instancabilmente sul deserto,
e il deserto invita sempre alla pace. —

Lascio andare 1 fiori, che si ritrassero dolcemente e
penzolarono tremolanti nel vuoto dietro al suo personale
sottile; indi soggiunse:

— Forse non si dovrebbe dir piu che cosi.

— No. —

Domina si mise un momento a sedere e alzo lo sguar-
do su lui e sui fiori dondolanti. Il suono del flauto di
Larbi era sempre nelle sue orecchie.

— Ma non si puo pensare, sentire un po’ di piu? — ella
domando.

— Oh, perche no? Se si puo, se si deve!... Ma come?
L’ Affrica ¢ fiera e piena di significati come una fornace,
sapete.

—S4i, lo so.... lo so gia, — ella rispose.
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Le parole di lui esprimevano cio ch’ella aveva gia
sentito i in Beni-Mora, vagamente, e pur potentemente.
Egli le diceva, e la notte precedente la zampogna affri-
cana le aveva dette. Pace e una fiamma. Potevano esi-
stere insieme, unite, avvinte?

— A me pare che I’ Affrica si accordi per mezzo della
contradizione, — soggiunse lei, sorridendo un po’, e toc-
cando il niveo muro con la destra. — Ma poi, questa ¢ la
mia prima giornata.

— La mia fu quand’ero un ragazzo di sedici anni.

— Allora questo giardino non esisteva?

— No: lo feci 10. Venni qui con mia madre, che mi
contentava sempre € che appagd anche questo mio ca-
priccio.

— Questo giardino ¢ un vostro capriccio di ragazzo?

— Era. Adesso, per il ragazzo divenuto uomo, € un....

— Un paradiso, — suggeri Domina.

— Stavo quasi per dire.... un nascondiglio. —

Non v’era amarezza nella sua voce strana e non bella,
eppure le parole implicavano amarezza. 1 feriti, i pauro-
si, 1 delusi, 1 condannati si nascondono. Forse egli si ri-
cordo di questo, perche soggiunse piuttosto in fretta:

— Jo venni qui per far follie, signora, perche venni
qui per pensare: ¢ questo il luogo in cui particolarmente
penso.

— Che cosa bizzarra! — esclamo Domina impulsiva-
mente, ¢ protendendosi sul divano.

— Davvero?
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— Volevo dire che anche a me Beni-Mora era sem-
brato il luogo ideale per far questo.

— Per pensare?

— Per trarre fuori I’intima verita. —

Il conte Anteoni le diede uno sguardo piuttosto vivace
e scrutatore; i suoi occhi non erano grandi, ma brillanti,
e non avevano affatto il languore che si vede cosi spesso
in quelli dei suoi connazionali. Il volto di lui era espres-
sivo per la sua mobilita piu che per le sue linee. Egli
aveva le fattezze minute e raffinate, non nobili, ma indu-
bitatamente aristocratiche; il naso era sensuale con lar-
ghe narici; 1 baffi lunghi e diritti, che appena appena in-
cominciavano a farsi grigi, non nascondevano la bocca
che aveva le labbra insolitamente pallide; gli orecchi
erano molto attaccati e di bella forma; il mento a punta.
L’insieme del volto appariva rigido, scrutatore, ma in
senso piuttosto spavaldo che timido. Una simile espres-
sione ¢ propria degli uomini che vorrebbero esser sem-
pre addentro nei pensieri € nei sentimenti degli altri a
loro riguardo, ma che vorrebbero gettar via quei pensieri
e quei sentimenti con la risolutezza e la forza con cui un
cane si scuote dal pelame le gocciole emergendo
dall’acqua dove ha nuotato.

— Per trarre fuori I’intima verita.... — ripete il conte —
e mandarla, come Ismaele, a barcamenarsi da sé nel de-
serto. —

La strana osservazione non parve n¢ un ragguaglio n¢
una domanda, ma solo la improvvisa esclamazione di
una fervida mente in attivita.
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— Volete permettermi di condurvi nel rimanente del
giardino, signora? — soggiunse con voce piu formale.

— Qrazie, — disse Domina che si era gia alzata, mos-
sa dallo sguardo esaminatore gettato su lei.

Non v’era in esso nulla da risentirsi, e difatti ella non
s’era risentita; ma 1’aveva richiamata alla coscienza
ch’essi erano del tutto estranei fra loro.

Mentre uscivano sulla pallida striscia di sabbia che
circondava la stanzetta, Domina disse:

— Com’¢ selvaggia e piena d’anima quest’aria!

— E di Larbi. Credo che abbiate ragione; ma a me
nessuna musica dell’ Affrica sembra strana. o nacqui in
un possesso di mio padre presso Tunisi; egli era sicilia-
no, ma veniva ogni inverno nel settentrione dell’ Affrica.
Io ho sempre udito i timballi e le zampogne, € so quasi
tutti 1 canti del deserto dei nomadi.

— Questo ¢ un canto d’amore, non & vero?

— Si, Larbi ¢ sempre innamorato, a quanto mi dico-
no. Ogni nuova danzatrice lo tira nella rete. Felice lui!

— Felice, perche pud amare con tanta facilita?

— E con ugual facilita non amar piu. Guardatelo, si-
gnora. —

A poca distanza da loro, sotto un enorme banano e
mezzo nascosto da ciuffi di geranio scarlatto, Domina
vide un arabo tozzo e brutto, con la pelle quasi nera, ac-
coccolato sui calcagni, con un lungo flauto giallo e ros-
so fra le spesse labbra. Egli teneva gli occhi abbassati, e
non li vide, ma seguitd a sonare con ardore traendo dal
suo flauto frasi civettuole con le dita grosse e ossute.
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— E 10 gli passo la paga tutto I’anno perche non fac-
cia altro! — disse il conte.

La sua voce caustica risond benevola e scherzosa.
Essi seguitarono a camminare, € la sonata di Larbi a
POCO a poco svani.

— Per altro, i0 non posso lamentarmi delle follie e
dei vizi degli arabi, — continuo il conte. — Io li amo
come sono: pigri, innamorati assurdamente, pronti a
spargere il sangue, allegri come fanciulli, capricciosi
come.... Ecco, signora, se discorressi con un uomo, direi
capricciosi come le belle donne.

— Perche no?

— Allora lo diro. Io mi glorio del loro ingenito di-
sprezzo della civilta; ma ho piacere di vederli nella pre-
ghiera cinque volte il giorno come ¢ loro comandato, e
nessun arabo che assaggi 1’alcool sfidando le leggi del
profeta mette piede nel mio giardino. —

Vi era una sfumatura di rudezza nella sua voce men-
tre diceva queste ultime parole, un suono autocratico;
ma a Domina cid non dispiacque: quell’uomo aveva di
sicuro le sue convinzioni, € forti; v’era in lui qualche
cosa di non convenzionale a cui rispondeva alcun che di
lei stessa: benche tanto gentile, doveva essere indiffe-
rente alla opinione altrui. Era proprio un uomo, insom-
ma.

— Fa anche piacere — egli riprese dopo una breve
pausa — esser circondati da persone che non hanno affat-
to pensieri, nonostante 1 loro volti pensosi e quegli occhi
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pieni di mistero.... veri pozzi senza la verita in fondo ad
essi. —

Domina rise.

— Forse voi siete il solo che pensi, qui.

— Preferisco di esser qui il solo pazzo. Avete veduto
che enorme albero del cacao? —

Addito un albero la cui vetta sembrava toccasse il cie-
lo.

— Si, davvero! E come quello che presiede sul cane
purpureo.

— Avete veduto il mio feticcio?

— Me lo ha mostrato Smain con reverenza.

— Oh, Smain ¢ un re qui dentro! Gli arabi assicurano
che nei pleniluni lo hanno udito unirsi al coro dei cani
cabili.

— Lo dite quasi come se ci credeste.

— Ebbene, io credo piu qui di quel che non credessi
altrove; ed ¢ una delle ragioni per cui ci vengo.

— Lo capisco benissimo. Sento anch’io che qui si
deve creder molto.

— Come? Gia sentite il fascino di Beni-Mora, 1l fa-
scino del deserto, signora? Si, vi sono tali incanti quag-
giu, che non mi ci fanno trattenere mai a lungo.

— Per paura di che? —

Il conte Anteoni le camminava a fianco con disinvol-
tura, dimenando lievemente 1 fianchi come fanno molti
siciliani, quasi a far valere quanto il suo corpo fosse an-
cora elastico. Alle parole di Domina egli si fermo: erano
ancora in un punto in cui immettevano quattro sentieri,
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presentando quattro vedute di verde e d’oro, di magica
luce solare e di ombra.

— Non lo so nemmen io.... Per paura, forse, di esser
portato chi sa dove in corpo ed anima. Oh, si corre peri-
colo in Beni-Mora, signora, si corre pericolo! Quest’aria
frizzante ¢ piena d’influssi di spirito del deserto. —

Egli la guardava in un modo ch’ella non poteva capi-
re, ma che le ricordod il venditore di profumi nella sua
piccola stanza buia, e la improvvisa sensazione provata
che il mistero strisciasse come un serpente nero nel ful-
gido cuore dell’oriente.

— Ed ora, signora, quale sentiero prenderemo? Que-
sto conduce al mio salotto; quello a destra al bagno mo-
1esco.

— E quest’altro?

— Va diritto al muro che guarda il Sahara.

— Se non vi rincresce, prendiamo questo.

— GIli spiriti del deserto vi chiamano? Ma voi siete
savia. Ci0 che rende notevole questo giardino, non ¢ la
disposizione, il numero, la varieta dei suoi alberi, ma il
fatto di trovarsi al contatto col Sahara, proprio come 1
pensieri di verita di un uomo sono a contatto col Vero!

Accentuo la sua frase con un’espressione ironica, € la
sua voce aspra sono un po’ chioccia.

— Jo non credo che siano cosi diversi fra loro come il
giardino e il deserto. —

Ella lo guardo col suo sguardo diritto.

— Vi sarebbe troppa sconcordanza.
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— Ma in nulla v’¢ sconcordanza.

— Avete scoperto questo nel vostro giardino?

— Ah, a voi questo ¢ nuovo, signora! —

Per la prima volta vi fu un suono di lieve amarezza
nella voce di lui.

— Spesso si scuoprono le cose piu tristi nelle piu lie-
te.... — egli soggiunse. — Di qui cominciate a vedere il
deserto. —

In lontananza, allo sbocco del vialetto dove passeg-
giavano, ¢ dove 1 rami formavano volta, apparve una
sfolgorante chiarezza di ardente luce solare, tremolante.

— Jo non vedo che il sole, — disse Domina.

— o conosco cosi bene cio che il sole nasconde, che
mi par di vedere anche adesso il deserto. Ognuno ama la
propria benevola, assidua menzogna, non ¢ vero?

— Volete alludere alla immaginazione? Ma io non
credo che sia una menzogna.

— Chi lo sa? Potreste aver ragione. —

La guardo benignamente coi suoi occhi brillanti; non
sembrava che badasse alla piega intima presa dal loro
conversare, estranei com’erano fra loro, tanto ch’egli
non sapeva nemmeno il nome di lei. Domina si mise a
un tratto a fantasticare quanti anni egli potesse avere;
quello sguardo lo aveva fatto parer piu attempato di quel
che non le fosse sembrato prima: nei suoi occhi era
I’espressione che talvolta si vede in chi guarda una bam-
bina che bacia con affettuoso impeto una bambola di
cencio. Sembrava che dicessero: «Baciate la vostra
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bambola; tenete lontani da voi gli anni in cui dovrete sa-
pere che le bambole non ricambieranno mai un bacio.»

— Ora incomincio a vedere il deserto, — disse Domi-
na dopo aver camminato un momento in silenzio. — Che
maraviglia!

— Si, veramente: I’opera piu prodigiosa della natura;
e vi parra ancor piu sorprendente quando immaginerete
di averlo ben compreso.

— Immaginero?

— Io non credo che alcuno possa davvero conoscer
bene il deserto; ¢ la cosa che sempre richiama e non si
lascia mai avvicinare.

— Ma allora verra la voglia di odiarlo!

— Questo non lo credo; anche la verita agisce a quel
modo, lo sapete: eppure gli uomini tentano sempre di
avvicinarvisi.

— Ma talvolta riescono.

— Credete? Non pero se vivono nei giardini. —

Rise per la prima volta da quando erano insieme, e
tutto il suo volto si copri di un intrico di mobili grinzoli-
ne.

— Non si dovrebbe mai vivere in un giardino, signo-
ra.

— Cerchero di attenermi alla vostra parola, ma
I’impresa sara difficile.

— Davvero? Forse ancor piu difficile quando cono-
scerete la verita che € nascosta nei miei pensieri. —

Mentre parlavano, uscirono fuori del vialetto pieno
d’ombra, e furono aggrappati dalle fiere mani del sole.
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Sull’ora di mezzogiorno, il fulgore era addirittura acce-
cante. Domina schiuse in fretta 1’ombrellino, come ab-
barbagliata, e si fermo.

— Ma che cosa tremenda! — esclamo.

Il conte Anteoni rise di nuovo, e si cald sugli occhi la
tesa del cappello bigio: la mano con cui lo fece era ab-
bronzata quasi come quella di un arabo.

— V’impaurisce?

— No, no, ma mi abbarbaglia: veramente in Europa
noi non conosciamo il sole.

— No, nemmeno nel mezzogiorno dell’Italia, nem-
meno in Sicilia; in estate 1a ¢ fiero, ma sembra piuttosto
lontano: qui insiste nella piu intensa intimita; se poteste
sopportarlo, potremmo sederci un momento qui.

— Volentieri. —

Lungo tutta la siepe del giardino, dalla villa al confine
del possesso Anteoni, correva un alto muro diritto fatto
di mattoni di terra induriti dal sole, € con I’arricciatura
di legno di palma dipinto di bianco; quel muro aveva
circa otto piedi di altezza dalla parte prossima al deser-
to, ma il giardino era cosi elevato, che la parte interna
veniva ad essere semplicemente un basso parapetto ri-
corrente lungo il sentiero di sabbia. In quel parapetto
erano tagliati piccoli sedili, come sogliono farsi nei vani
delle finestre, per potervisi riposare € guardare in pieno
il deserto come da una piccola rupe. Domina vi si mise a
sedere, e il conte rimase ritto accanto a lei, posando un
piede sul muro e appoggiando il braccio destro sul gi-
nocchio.
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— Questo ¢ il mondo a cui guardo come mio rifugio,
— disse. — Un mondo vasto, non € vero? —

Domina assenti senza parlare.

Immediatamente sotto a loro, nella stretta ombra del
muro, v’era un sentiero di terra e pietre che andava a
svoltare a destra, alla fine del giardino, nell’oasi; al di 1a
si stendeva il vasto letto del fiume; poi un caos di maci-
gni roventi, limitato da monticelli scoscesi di terra, di
tanto in tanto intersecati di gore d’acqua luccicante.
Quei monticelli erano gialli; al loro piede si stendeva il
deserto, come I’Eternita si stende dal limitare del Tem-
po. Soltanto a sinistra I’incommensurabile estensione
era interrotta da un lungo sprone di montagne che si
spingevano audacemente fino a una certa distanza, indi
si fermavano recisamente, vinte ¢ avvilite dalle sconfi-
nate distese. Sotto le montagne v’erano ondulazioni bas-
se, convesse, color cannella, una piu piccola dell’altra,
sino a che non si livellavano col suolo. Le vette delle
piu lontane montagne che si ritraevano come impaurite
del deserto, erano cupe e con una velatura purpurea; in
quell’ora avevano 1 fianchi grigi come il ferro, striati
nelle cavita di un lieve color violaceo e rosato che dive-
niva carnicino al tramonto.

Domina le guardo appena. Fino a quel momento le
era sempre parso di amar le montagne; ora il deserto le
rendeva per lei insignificanti, quasi meschine, ed ella ri-
portd lo sguardo verso le piane distese: vi vedeva la
maesta, il mistero, la possanza, e tutte le cose profonde
e significative. Nel mezzo del letto del fiume, e proprio
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li presso, si ergeva una torre bianca e tozza con una cu-
poletta; oltre a quella, sulla piccola rupe vi era un folto
di palme dove una minuscola oasi riparava alcune ca-
panne d’indigeni; e a immensa distanza, di tanto in tanto
apparivano altre oasi come certi punti bruni appariscono
sul mare dove sono scogli nascosti; € ancor piu lontano,
da tutte le parti, il deserto sembrava lievemente incavar-
si, come una coppa poco profonda color vino, all’azzur-
ra linea caliginosa dell’orizzonte, che somigliava un
mare tropicale appena visibile e misterioso, cosi lonta-
no, che il suo affannoso mormorio andava perdendosi
nell’abbraccio del pervadente silenzio.

Nel sentiero sottostante al muro un arabo, seguito da
un cane bianco con le labbra riarse, passo canticchiando
con voce sommessa, contenuta; egli prosegui e svolto
verso I’oasi, sempre cantando, mentre camminava lenta-
mente.

— Lo sapete che cosa canta? — domando il conte An-
teoni.

Domina scosse il capo; ella tendeva 1’orecchio per
udir piu che potesse la melodia.

— E un canto del deserto dei liberi negri di Tuggurt:
«Solo 1l Creatore ed 10, conosciamo 1l cuor mio.» —

Domina abbasso I’ombrellino per nascondervi il vol-
to; ella poteva ancora udire in lontananza il canto, ma
ora era per vanire.

— Oh, che cosa mai mi accadra quaggiu? — ella pen-

\

SO.
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Ora il conte Anteoni aveva distolto lo sguardo da lei e
lo spingeva nel deserto. Uno strano impulso mosse Do-
mina, che non pote resistergli: ella poso I’ombrellino
esponendosi al sole accecante, s’inginocchio sulla rena
scottante, poso le braccia sul parapetto bianco, appoggio
il mento nelle palme delle mani e affisso lo sguardo nel
deserto, quasi fieramente:

«Solo il Creatore ed io, conosciamo il cuor mio,» ella
penso. «Ma questo non € vero, non ¢ vero; perche il mio
cuore 10 non lo conosco.»

L’ultima eco del canto dell’arabo svani nell’aria; ma
ora era diverso; mentre quell’'uomo svoltava nell’ombra
delle palme, egli cantava: «Iddio, soltanto Iddio, cono-
sce il cuore mio.» Si, si, cantava a questo modo.... «Id-
dio, soltanto Iddio....»

Il conte Anteoni riabbasso lo sguardo su lei, ma Do-
mina non se ne accorse, ed egli le tenne gli occhi addos-
so per un momento; poi li volse di nuovo al deserto.

A poco a poco, nel contemplare, Domina comincio ad
accorgersi di molte cose indicatrici di vita nella paurosa
estensione che sul principio le era sembrata spoglia di
tutto fuorche di sole e di mistero. Ella vide tende basse,
sparse; lontane colonne di fumo che si alzava; vide un
uccello librarsi nell’azzurro e sparire verso le montagne;
fra 1 monticelli di terra coronati di erba polverosa e di
nani cespugli di tamarisco, comparvero alcune ombre
nere, ed ella le vide muoversi, lentamente, come oggetti
in un sogno, verso 1’oro fulgido: erano cammelli al pa-
scolo, guardati da nomadi ch’ella non poteva scorgere.
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Da principio ella esploro persistentemente le distanze,
spinta dall’impeto di tutta la sua tempra ai piu remoti
punti in cui potessero arrivare i suoi occhi; indi ritrasse
gradatamente lo sguardo, con riluttanza, dalle nascoste
terre circostanti ai cui limiti ella era giunta con difficol-
ta, e guardo, dapprima con un po’ d’apprensione, le re-
gioni piu prossime; ma la sua apprensione spari quando
si avvide che il deserto trasmuta quel che ¢ vicino come
quel che ¢ lontano, infonde anche a cid che ¢ quasi a
portata di mano, maraviglia, belta, e il piu profondo, il
piu strano significato.

Proprio 1i presso, nel letto del fiume, ella vide un ara-
bo cavalcare verso il deserto su un focoso cavallo nero;
esso sali per un ripido tratto e giunse alla piana terra in
cima alla balza; allora mise il cavallo al galoppo alzan-
do la mano che teneva la briglia e premendo coi calca-
gni il fianco dell’animale; e ognuno dei suoi movimenti,
ognuno dei movimenti del suo cavallo, era pieno di at-
trazione € teneva come in una morsa I attenzione
dell’osservatore, quasi i destini dei mondi dipendessero
dall’andatura dell’arabo e dal tempo che impiegherebbe
a giungere alla sua meta. Una fila di cammelli carichi di
otri di legno fu incontrata da lui per via, e quell’incontro
casuale sembrd a Domina grave di quasi terribili possi-
bilita. Perché? Ella non se lo domando. Di nuovo spinse
piu oltre lo sguardo, alle nere forme che si movevano
blandamente fra 1 monticelli, alle spire di fumo che si
alzavano nell’aria scintillante. Chi badava a quei cam-
melli? Chi alimentava quei fuochi lontani? Chi vi ve-
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gliava accanto? Le pareva di un’importanza vitale
ch’ella dovesse saperlo.

Il conte Anteoni tiro fuori I’orologio e lo guardo.

— Guardo per vedere se si avvicina ’ora della pre-
ghiera, — disse. — Quando sono in Beni-Mora, di solito a
quell’ora vengo sempre qui.

— Voi vi volgete al deserto, come il fedele si volge
alla Mecca?

— Si; mi piace di veder pregare gli uomini nel deser-
to. —

Parlava con disinvoltura, ma Domina senti a un tratto
che in lui v’erano profondita d’immaginazione, di tene-
rezza, forse anche di misticismo.

— Un ateo nel deserto non ¢ cosa immaginabile, —
egli soggiunse. — Nelle cattedrali possono anche esiste-
re, € magari sentirsi in casa loro: ho visto certe cattedrali
in cui anche a me pareva d’esser di quelli; ma.... Quanti
esseri umani scorgete adesso nel deserto, signora?

— Ne scorgo cinque, — rispose Domina.

— Ah, non siete avvezza al deserto!

— Ve ne sono di piu?

— o ne scorgo una dozzina. Quali sono 1 vostri?

— GIli vomini coi cammelli e gli uomini sotto la tor-
re.

— Ve ne son quattro che giuocano a dama all’ombra
della balza di faccia a noi. Ve n’¢ uno addormentato sot-
to un masso rosso, dove il sentiero ascende nel deserto;
e altri due son proprio al limitare della piccola oasi....
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Filiash, com’¢ chiamata: uno ¢ fermo sotto una palma, e
I’altro cammina in su e in git.

— Avete una vista acutissima.

— I miei occhi sono addestrati al deserto; ma forse vi
sara un’altra ventina di arabi che 10 non vedo.

— Oh, adesso li vedo anch’io, quelli al limitare
dell’oasi! Ce n’¢ uno che si muove in modo proprio biz-
zarro! Traballa come un marinaro sul cassero d’una
nave.

— Si, ¢ strano. Ed ¢ nella piena spira del sole; ma
quell’uomo non puo essere un arabo. —

Tolse dalla tasca della sottoveste un fischietto
d’argento, se lo portod alle labbra e ne trasse un lungo
suono. Dopo un momento comparve Smain correndo
leggermente sulla sabbia; il conte Anteoni gli disse
qualche cosa in arabo; egli disparve, e ritornd quasi su-
bito con un paio di canocchiali da campo; mentre torna-
va via, Domina guardava silenziosamente le due figure
che sembravano due fantocci sulla balza: una stava as-
solutamente ferma, come sogliono stare gli arabi, sotto
un gran palmizio isolato: 1’altra, a breve distanza dalla
prima e in pieno sole, andava avanti e indietro, sempre
misurando lo stesso spazio del deserto, e svoltando e ri-
svoltando a due dati punti che mai variavano: cammina-
va, insomma, come chi fosse confinato fra quattro mura,
invece di avere intorno lo spazio infinito. L’effetto fu as-
sai sgradito a Domina: tutte le cose nel deserto, come
gia ella aveva osservato, divenivano quasi terribilmente
significative, e quell’attivita singolare le parve piena di
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qualche straordinario e anche orribile significato: ella la
contemplava sforzando lo sguardo.

Il conte Anteoni prese da Smain il binocolo e guardo
con quello, adattandolo esattamente alla propria vista.

— Ecco, — disse. — Avevo ragione: quell’'uomo non ¢
un arabo. —

Si scosto il binocolo e guardd Domina.

— Voi non siete la sola forestiera, qui, signora. —

Guardo di nuovo col binocolo.

— Lo sapevo, — disse lei.

— Davvero?

— V’¢ un forestiero al mio albergo.

— Allora sara lui; mi fa pensare a una tigre tenuta in
gabbia per tanto tempo, e che, quando ¢ libera, crede di
avere ancora intorno a s¢ le sbarre. Com’¢ quell’uomo?

Anche parlando, egli continuava ad adoprare il bino-
colo: e poich¢ Domina non dava risposta, egli se lo tolse
dagli occhi e la guardo interrogando.

— Cerco di pensare come sia, — ella disse lentamente.
— Ma sento che non saprei dirlo: non mi pareva vera-
mente un uomo comune.

— Vorreste vedere se potete riconoscerlo? Queste
lenti son proprio maravigliose. —

Domina prese il binocolo, col suo solito impeto.

— Accomodatele alla vostra vista. —

Sulle prime non le riusci di vedere che un gran fulgo-
re giallo; ma girando la vite a poco a poco, il deserto le
apparve sorprendentemente distinto. I macigni del letto
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del fiume erano enormi; ella poteva vedere i colori di
cul eran venati, una lucertola che correva su uno di essi
e spariva in un largo crepaccio; poi la bianca torre e gli
arabi che vi stavano sotto: uno era un vecchio che sbadi-
gliava; 1’altro un ragazzo che si stropicciava la punta del
naso bruno, ed ella pot¢ veder perfino le macchie di
enna sulle sue unghie. Ella alzo il binocolo lentamente e
con precauzione: la torre sfuggi. Ella lo puntd verso la
piccola altura, le brune capanne e i palmizi, li guardo
tutti ad uno ad uno, e giunse all’ultimo, che era separato
dagli altri. Sotto a quello stava un alto arabo con una ve-
ste bianca che pareva una camicia da notte.

— Pare che abbia un occhio solo, — esclamo Domina.

— L’uomo che ¢ al palmizio, si. —

Ella distolse lentamente lo sguardo da lui, pur mante-
nendo il binocolo alla stessa altezza.

— Ah! — disse poi in un respiro represso.

Mentre ella parlava, ’acuto grido nasale di una voce
lontana le colpi I’orecchio, prolungando una strana chia-
mata.

— Il muezzino, — disse il conte Anteoni.

E ripete a voce bassa le parole dell’angelo al profeta:
«O tu che sei coperto, sorgi.... € magnifica il Signore; e
purifica 1 tuoi vestimenti e allontanati dalla impurita.»

La invocazione vani e fu rinnovata tre volte; il vec-
chio e il ragazzo sotto la torre volsero il viso alla Mecca,
caddero genuflessi e piegarono il capo sulle pietre ro-
venti; I’alto arabo sotto la palma si prostro di scatto. Do-
mina teneva il binocolo agli occhi; attraverso quelle len-
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ti, come in una specie di amplificata visione, vedeva
I’uomo col quale aveva viaggiato in treno; egli seguito
ad andare avanti e indietro sulla terra infocata, fino a
che la quarta chiamata del muezzino non vani. Allora,
mentre si avvicinava al palmizio isolato e vedeva 1’ara-
bo che v’era sotto cadere a terra e piegare il suo lungo
corpo alla preghiera, quell’'uomo sostd e si pose fermo
come in contemplazione. Le lenti erano cosi forti da
permettere di veder I’espressione dei volti anche a di-
stanza: 1’espressione del volto del forestiero era, o pare-
va almeno, sulle prime di profonda attenzione; ma que-
sta cambio a un tratto nel vedere la figura prostrata, e fu
seguita da uno sguardo d’inquietudine, indi di fiero di-
sgusto, poi, sicuramente, di paura e di orrore. Egli volse
subito la persona come se qualcuno lo tirasse, € si scosto
prontamente sul crine della piccola altura camminando a
passi lunghi e sempre piu affrettati tanto che il suo al-
lontanamento divenne una fuga; poi scomparve dietro
una ondulazione del terreno dove il sentiero declinava
fino al letto del fiume.

Domina poso il binocolo sul muro e guardo il conte
Anteoni.

— Voi dite che non si pud immaginare un ateo nel de-
serto?

— Non ¢ forse vero?

— Un ateo detesta, odia la preghiera?

— Chi lo sa? Il diavolo indietreggio dinanzi alla cro-
ce alzata.

— Perche sapeva quel che simbolizzava di vero.
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— Se fosse stato altrimenti, avrebbe sghignazzato,
non se la sarebbe svignata; ma perché mi fate questa do-
manda, signora?

— Ho veduto in questo momento un uomo fuggire
alla vista della preghiera.

— Il vostro compagno di viaggio?

— Si. Che cosa orribile! —

Ella gli restitui il binocolo.

— Queste lenti rivelano cio che dovrebb’essere na-
scosto, — ella disse.

Il conte Anteoni prese pacatamente il binocolo dalle
mani di lei, e nel farlo la guardo attentamente; ma ella
non comprese 1’espressione dei suoi occhi.

— Il deserto ¢ pieno di verita: volete dir questo? —
egli domando.

Domina non diede risposta. Il conte Anteoni stese la
mano alla sfolgorante distesa che avevano dinanzi.

— L’uomo che ha paura della preghiera, — disse — ¢
insano se mette piede al di 1a dei palmizi.

— Perché insano? —

Il conte Anteoni rispose molto gravemente:

— Gli arabi hanno un dettato: «Il deserto ¢ il giardino
di Allah.» —

Domina quella mattina non ascese la torre del palaz-
zo. Aveva veduto abbastanza, per il momento, ¢ non de-
siderava di guastare le sue impressioni con 1’aggiunger-
vene altre. Per cui se ne ritorno all’Albergo del Deserto
con Batouch.
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Il conte Anteoni I’aveva salutata alla porta del giardi-
no, invitandola a farvi ritorno quando voleva e passarvi
quante ore le piaceva.

— Vi prendero in parola, — ella disse con franchezza.
— Sento che posso farlo. —

Mentre si stringevano la mano ella gli diede il proprio
biglietto da visita; ed egli tiro fuori il suo.

— A proposito: — disse — il grande albergo presso cui
siete passata ¢ mio. Io lo costruii per impedire che ne
venisse fabbricato uno piu brutto, e per darlo poi in af-
fitto. Vi potrebbe far piacere di salir sulla torre; la vista
del tramonto ¢ impareggiabile. Ora 1’albergo ¢ chiuso,
ma il custode vi fara veder tutto, presentandogli il mio
biglietto. —

Traccio col lapis qualche parola in arabo dietro il car-
toncino, da destra a sinistra.

— Scrivete anche I’arabo? — disse Domina, guardan-
do con attenzione formarsi le graziose curve.

— Oh, si! o sono piu che per meta affricano, benche
mio padre fosse siciliano e mia madre romana. —

Egli le diede il biglietto, si tolse il cappello, e s’inchi-
no. Quando 1’alta porta bianca fu piano piano richiusa
da Smain, parve a Domina di essere una nuova Eva
espulsa dal paradiso, senza un Adamo per compagno di
esilio.

— Ebbene, signora, — disse Batouch — vi ho detto la
verita?

— Si; nessun giardino europeo pud esser bello come
questo. Ora voglio andarmene direttamente a casa. —
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Sorrise di se stessa nel dir I’ultima parola.

Fuori dell’albergo trovarono Adi che sembrava infe-
rocito; egli scambiod alcune parole con Batouch, accom-
pagnandole con gesti violenti: quando ebbe finito di par-
lare sputo in terra.

— Ma che cos’ha? — domando Domina.

— Quel signore che alberga qui oggi non ha voluto
portarlo con s¢: ¢ andato solo nel deserto. Adi desidera
che 1 nomadi lo sgozzino e che la sua carne sia mangiata
dagli sciacalli. Adi ¢ sicuro che quello € un omaccio e
fara una cattiva fine.

— Per la ragione che non vuol tutti 1 giorni la guida?
Ma nemmen io la vorro.

— La signora ¢ ben diversa: io darei la mia vita per la
signora.

— Non ve n’¢ bisogno; piuttosto, stasera andate a
cercarmi un cavallo; non voglio che sia quieto, ma piut-
tosto focoso, come farebbe piacere di cavalcare a uno
spahi. —

Gli spiriti del deserto parlavano al suo corpo come
alla sua anima; un’audacia fisica la stimolava, ¢ non le
pareva vero di darle sfogo.

— La signora ¢ come il leone: non ha paura di nulla.

— Voi parlate a caso, Batouch; stasera non venite a
prendermi, ma domattina conducetemi qui il cavallo, se
potrete trovarlo.

— Stasera stessa io0....

— No, Batouch: ho detto domattina. —
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Ella parlava con una fermezza inflessibile che lo fece
tacere; indi gli diede dieci franchi ed entro nella scura
casa ben difesa contro I’ardente meriggio: intendeva di
riposare dopo colazione, e verso sera andare al vasto al-
bergo e salir sola in cima alla torre.

Era mezzogiorno e mezzo, e un lieve tintinnio di for-
chette e coltelli dalla sala da pranzo le disse che la cola-
zione era pronta. Ella sali in camera sua, si lavo il viso e
le mani con acqua fresca, rimase ferma mentre Susanna
le spolverava addosso il vestito, indi scese nella sala co-
mune. L’aria fine le aveva messo appetito.

La sala da pranzo, ampia e ombrosa, era piena di pic-
cole tavole, delle quali tre sole erano occupate: una, da
quattro ufficiali francesi; un’altra da un omiciattolo
grasso, sudato, di mezza eta, probabilmente un commes-
so viaggiatore, che aveva due occhi di rospo malinconi-
co ¢ mangiava delle olive con ansiosa rapidita, asciu-
gandosi continuamente la fronte con un sudicio fazzo-
letto bianco; la terza, dal prete con cui Domina aveva
parlato in chiesa, il quale, col tovagliuolo fermato sotto
la barba, teneva il capo chino sulla scodella della mine-
stra.

Un giovane cameriere arabo, col viso fine, stanco, in
lucide babbucce gialle, stava vicino all’uscio. Quando
Domina entro, egli le fece strada alla sua tavolina, stri-
sciando lievemente sul lustro pavimento di legno; il pre-
te sollevo gli occhi, si alzd e la saluto; gli ufficiali fran-
cesi erano troppo galanti per cercar di nascondere la
viva attenzione con cui la guardavano; soltanto 1’omi-
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ciattolo grasso parve non badarvi affatto, e seguito a
spugnarsi la fronte, a infilar destramente le olive con la
forchetta, senza perdere il suo aspetto di rospo malinco-
nico impigliato dal destino nelle speculazioni commer-
ciali.

La tavola di Domina si trovava presso una finestra su
cui erano calati stoini veneziani, ed era a parecchia di-
stanza dagli altri ospiti, che non alloggiavano in
quell’albergo, ma vi andavano giornalmente a mensa;
accanto alla sua, ella vide un’altra tavola apparecchiata
per una persona e messa in modo che chi vi fosse seduto
le rimarrebbe esattamente di fronte. Ella fantastico se
I’avessero preparata per 1’'uomo da lei prima osservato
attraverso il binocolo da campo del conte Anteoni, per
I’'uomo che aveva fuggito la preghiera nel «Giardino di
Allah». Mentre ella dava una guardata alla seggiola
vuota che stava dinanzi alle posate e alla tovaglia bian-
ca, rimase incerta se desiderasse o no di vederla occupa-
ta dal forestiero; sentiva nella sua presenza in Beni-
Mora un elemento conturbatore: questo lo sapeva, e sa-
peva altresi che era venuta li per trovar pace, grande
pace, € un luogo remoto in cui poter finalmente cresce-
re, devolversi, francarsi dalla costrizione dei ceppi, ve-
nire a patti con se medesima, considerar bene il cuore e
I’anima sua, e a cosi dire guardarli ambedue negli occhi
e conoscerli per quel che fossero, buoni o cattivi. Dinan-
z1 a quell’'uvomo che le era addirittura estraneo, v’era
qualche cosa che la distraeva spiacevolmente, ch’ella
non poteva ignorare € non ignorava, qualche cosa che
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sollevava in lei un antagonismo e al tempo stesso catti-
vava la sua attenzione. Se n’era gia accorta in treno, se
n’era gia accorta nel vialetto ombroso, e di nuovo nel
giardino del conte Anteoni.

Quell’uomo s’insinuava, di certo inconsciamente, €
magari contro sua volonta, nella sua vista, nei suoi pen-
sieri, tutte le volte che ella era sul punto di abbandonarsi
a cio che il conte Anteoni chiamava «gli spiriti del de-
serton. Cosi era accaduto quando il treno usciva dalla
galleria per correre nel paese azzurro; ed anche quando,
appoggiata sul muro bianco, ella spingeva lo sguardo
sulla fulgida placidita del sole. Egli era 1a come un ne-
mico, come qualche cosa di risoluto, di egoistico, che le
dicesse: «Voi volete guardare la grandezza del deserto,
I’immensita, I’infinito, Dio! Guardate me.» Ed ella non
poteva volgere gli occhi altrove. Tutte le volte
quell’uvomo aveva, come senza sforzo, vinto la sua gran-
de energia combattiva, fermato i suoi pensieri su lui, po-
sto in moto la sua immaginazione sulla vita di lui, fatto
perfino battere il suo cuore piu rapidamente con qualche
palpito.... di che? Di pieta? Di lieve orrore? Ella sapeva
di non poter dare con sincerita il nome di ripugnanza a
quel sentimento. La intensita, la vitalita della forza rac-
chiuse in un essere umano, quasi la irritavano in quel
momento, mentre ella guardava la seggiola vuota e capi-
va tutto quel che aveva suscitato a un tratto. V’era nella
umanita qualche cosa d’insolente non meno che di divi-
no, e proprio allora ella sentiva 1’insolenza piu della di-
vinita. Piu grande cosi da atterrire, piu sopraffacente
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dell’uomo, il deserto era pur anche qualche cosa meno
dell’'uvomo, piu debole, piu indeterminato: altrimenti,
come avrebbe ella potuto essere afferrata, agitata, spinta
alla curiosita, al sospetto, quasi a una specie di terrore,
tutto a scapito del deserto, dalla lontana figura ch’ella
guardava muoversi attraverso il binocolo?

Si, nel guardar la tavolina e nel pensare a tutto questo,
Domina comincio a sentirsi irritata. Ma era capace di re-
sistenza, fosse pur mentale o fisica; ed ora risolutamente
ella espulse dalla sua mente 1’estraneo competitore, e
dedico 1 suoi pensieri al prete, di cui vedeva lo stretto
dorso in fondo alla stanza. Mentre ella mangiava il pe-
sce, mistero dei mari di Robertville, si raffiguro la quie-
ta esistenza del sacerdote in quel luogo remoto in cui le
giornate piene di sole si seguivano, una di certo cosi si-
mile all’altra che la vita doveva divenire una specie di
sogno attraverso il quale risonasse melodicamente la
voce della campana della chiesa, e I’incenso che s’inal-
zava dinanzi all’altare spandesse un aromatico profumo.
Come doveva essere difatti strano vivere in Beni-Mora,
avervi il proprio lavoro, la propria casa, € conoscenti, €
amici, e doveri, fors’anche la breve porzione di terra che
dovrebbe racchiudere finalmente il proprio corpo! Do-
veva essere una cosa strana e monotona, e tuttavia piut-
tosto dolce, tranquilla.

Gli ufficiali sollevarono il capo di sul piatto, I’'uomo
grasso si riscosse, il prete alzo quietamente lo sguardo
di sul tovagliuolo, e il cameriere arabo si fece innanzi
con attenta premura: perche la porta girante della sala da
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pranzo in quel momento fu spinta e si apri, e il viaggia-
tore, cosi Domina lo chiamava nei suoi pensieri, entro e
sost0, girando con esitazione lo sguardo da una tavola
all’altra.

Domina non alzo gli occhi; capiva chi v’era, e li ten-
ne risolutamente sul piatto. Ella udi discorrer I’arabo,
poi un forte rumore di grosse scarpe che pesticciavano il
pavimento di legno, e lo scricchiolio di una seggiola su
cui ricadeva un corpo di certo stanco; il viaggiatore se-
deva pesantemente. Ella seguito a mangiare adagio ada-
gio il bel pesce di Robertville, che era qualche cosa fra
la trota e 1’aringa; quando lo ebbe finito, si mise a guar-
dar la tovaglia, e cerco di ritornar col pensiero alla vita
del prete in Beni-Mora, ma non vi riusci: le pareva di
esser di nuovo nel giardino del conte Anteoni, di guar-
dare ancora col binocolo, di udire 1 quattro gridi del
muezzino, di vedere le figure che camminavano al sole
scottante, I’arabo prostrato in preghiera, colui che lo
guatava, la fuga di quell’uomo.... Ed era indignata con
se stessa per la sua strana incapacita di governar la pro-
pria mente; le pareva una cosa meschina di cui dovesse
vergognarsi.

Ella udi il cameriere posare un piatto sulla tavola del
viaggiatore, indi il rumore di un liquido mesciuto in un
bicchiere: non le riusci di tener piu oltre gli occhi bas-
si.... E poi, perché¢ avrebbe dovuto farlo? Beni-Mora la
rendeva conscia di se stessa, o degli altri, in un modo
troppo acuto, insolito in lei; ella non era stata mai cosi
sensibile; ma ora il cocente sole affricano pareva squa-
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gliasse il ghiaccio della sua indifferenza: tutto ella senti-
va con un’acutezza quasi molesta; tutti 1 suoi sensi sem-
bravano affilati: vedeva, udiva, come non aveva mai pri-
ma veduto e udito, e a un tratto si ricordo della sua quasi
violenta preghiera: «Fate ch’io viva, fate ch’io senta!» e
capi che quella preghiera avrebbe potuto avere una ri-
sposta forse terribile.

Alzando dunque gli occhi con una specie di rigida ri-
solutezza, Domina vide ancora quell’uomo: egli man-
giava senza badare ad altro, e le parve che 1 suoi occhi
fossero tenuti abbassati con la conscia fermezza con cui
poco prima ella teneva abbassati 1 suoi. Egli indossava
gli stessi panni che aveva in treno, ma ora era cosparso
di polvere del deserto. Ella non poteva assolutamente
«classificarlo»: il viaggiatore non aveva nulla in comu-
ne con ’ometto grasso n¢ con gli ufficiali francesi: non
le era possibile raffigurarselo tra loro. Il solo altro uomo
della stanza, poiche il servo era uscito un momento, ri-
maneva il prete; quello sconosciuto e il prete sarebbero
certo antagonisti: non aveva egli svoltato subito per evi-
tare il prete nel vialetto ombroso? Forse era una di quel-
le persone che detestano accanitamente il sacerdozio,
per le quali la tonaca ¢ un anatema, e avrebbe potuto
trovarsi bene in compagnia di un uomo come il conte
Anteoni, un originale, di certo, ma persona colta e disin-
volta, avvezza al mondo. Ella sorrise intimamente a quel
semplice pensiero. Chiunque potesse essere quello sco-
nosciuto, egli era uomo di mondo quanto ella stessa una
sartina londinese o una velata favorita dell’harem. Non
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le riusci dunque d’immaginarlo facilmente socievole
con nessun genere delle persone ch’ella conosceva; ep-
pure, di certo, come tutti gli uomini, avra avuto anche
lui in qualche luogo amici, parenti, forse anche moglie e
figliuoli.

Di certo.... Ma come mai ella non poteva crederlo?

L’uomo aveva finito di mangiare il pesce; ora teneva
le mani larghe, abbronzate, sulla tavola, di qua e di 1a
del piatto, e affissava su quelle lo sguardo; poi volse il
capo e diede un’occhiata di straforo al prete che rimane-
va dietro a lui, a destra; indi riporto gli occhi sulle pro-
prie mani. E Domina sapeva che in tutto quel tempo egli
non aveva pensato che a lei, come ella aveva pensato a
lui, e sentiva la violenza del suo pensiero come la vio-
lenza di una mano che la sferzasse.

Il cameriere arabo le portd stufato di montone coi pi-
selli, ed ella riabbasso gli occhi sul piatto.

Quando, dopo colazione, ella lascio la stanza, il prete
si alzd di nuovo e saluto col capo; ella sostd un momen-
to per dirgli qualche cosa, e tutti gli ufficiali francesi si
misero a guardare con intensa ammirazione 1’alto perso-
nale diritto e le larghe, atletiche spalle. Domina se ne
accorse ma non vi fece caso: se un centinaio di soldati
francesi si fossero messi a squadrarla criticamente, ella
non se ne sarebbe affatto curata: non era una donna ti-
mida, e non si trovava a disagio nel vedersi affissata da
molti occhi; per cui ella si fermo e parld un po’ col prete
del conte Anteoni e del piacere da lei provato nel suo
giardino; e nel farlo, nel sentire il suo calmo dominio di
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se stessa, ella si maraviglio in cuor suo dello sbalestra-
mento (cosi volle chiamarlo, esagerando a se stessa la
sua sensazione insolita) in cui si era trovata pochi minu-
ti prima nell’essere a tavola.

Il prete parlo bene del conte Anteoni.

— E molto generoso, — disse.

Poi tacque, ripiego il tovagliuolo e soggiunse:

— Ma veramente, i0 non sono in intimita con lui, si-
gnora. Credo che venga qui in cerca di solitudine: passa
giornate e anche settimane chiuso solo solo nel suo giar-
dino....

— A pensare, — ella disse.

Il prete parve lievemente sorpreso.

— Sarebbe parecchio difficile non pensare, mi pare,
signora.

— Si! Ma io credo che il conte Anteoni pensi nello
stesso modo in cui un basci-buzuk combatte. —

Ella udi lo scricchiolio di una seggiola e si guardo
dietro: il viaggiatore s’era voltato su una parte. Ella sa-
lutd subito il prete, s’incammind alla porta girante e
usci.

Per tutto 1l pomeriggio ella riposo; il silenzio era pro-
fondo. Beni-Mora godeva la sua siesta nel caldo. Domi-
na si riebbe in quella quiete; la fatica del viaggio se
n’era ora andata, ed ella cominciava a sentirsi strana-
mente al suo posto in quel luogo. Susanna aveva acco-
modato fotografie, libri, fiori nel salottino, disposto cu-
scini in qua e in 1a, gettato graziosi veli sui divani e sul-
le poltroncine; la stanza aveva un’aria familiare, raccol-
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ta: era una stanza in cui si poteva stare senza tedio, € a
Domina piaceva la sua semplicita, il suo nudo pavimen-
to di legno e le bianche pareti. Il sole abbelliva ogni
cosa la dentro; se non ci fosse stato il sole.... Ma ella
non poteva pensare a Beni-Mora senza sole.

Ella ando a leggere sulla veranda e a fantasticare, e le
ore le passarono in un momento; nessuno venne a di-
sturbarla: non udi passi, non movimenti di gente per la
casa; di tanto in tanto un suono di voci saliva incerto
fino a lei dai giardini, confondendosi col particolare ru-
more secco delle foglie di palma che stormivano alla
brezza; oppure ella udiva il lontano galoppo di zampe
ferrate. La campana della chiesa squillava le ore, e le fa-
ceva ricordare la sera precedente, che gia le sembrava in
un passato ben remoto: non le pareva quasi possibile di
aver vissuto soltanto ventiquattr’ore in Beni-Mora; sen-
tiva in s€ come un convincimento che vi rimarrebbe a
lungo, che metterebbe radice in quel soleggiato luogo di
pace. Ora, nel riudir la squilla, ella pensava all’interno
della chiesa e al prete con una curiosa specie di contento
familiare, come spesso in Inghilterra la gente pensa alla
chiesa del villaggio, che ¢ sempre stata avvezza a fre-
quentar per il culto, e ai pastori che vi ufficiano una do-
menica dopo I’altra. Tuttavia in certi momenti ella si ri-
cordava del suo intimo grido nel giardino del conte An-
teoni: «Oh, che cosa mai mi accadra qui?» E allora le si
affaccio in mente che Beni-Mora era la casa di molte
cose oltreche della pace; essa conteneva influssi batta-
glieri: un momento la sopiva, ed ella era come un fanto-
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lino dondolato in una culla; un altro momento la eccita-
va, ed ella era una donna sull’orlo di misteriose possibi-
lita. Dovevano esservi molte individualita fra gli spiriti
del deserto di cui aveva parlato il conte Anteoni: ora ve
n’era con lei una, e le sussurrava; ora un’altra. Ella im-
maginava il lieve tocco delle loro mani sulle sue, per
spingerla delicatamente, come spinge un fanciullo che
vuol portarvi a vedere un tesoro: e il loro tesoro era di
certo ben discosto, nascosto nella lontananza delle sab-
bie deserte.

Appena il sole comincio a declinare verso 1’occiden-
te, ella si mise il cappello, s’infilo nel guanto il biglietto
datole dal conte Anteoni e s’incammino sola al vasto al-
bergo. Sotto 1 portici ella incontrd Adi, il quale si offri
di accompagnarla, e che era di certo pieno dell’idea tra-
ditrice di soppiantare il suo amico Batouch; ma ella gli
diede un franco e se ne sbarazzo; il franco lo consolo un
poco, tuttavia ella pote¢ vedere che la sua vanita infantile
era offesa: v’era un bagliore malizioso, nei suoi occhi a
mandorla, mentre le guardava dietro, ma v’era anche ge-
nuina ammirazione. L’arabo s’inchina istintivamente di-
nanzi a ogni spirito dominatore, € un tale spirito in una
donna forestiera splende ai suoi occhi come una viva
flamma; anche la forza fisica ha per lui una particolare
attrazione. Adi mando all’indietro il capo, alzo il mento,
e mormoro nella sua bruna strozza alcune parole mentre
osservava, sinche pote seguirla con 1’occhio, I’elastica
grazia con cui la forestiera che lo aveva respinto incede-
va; e pol non si era mai voltata a guardarlo, e quella era
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un’acuta freccia che ella aveva nella sua faretra! Sotto il
portico Adi cadde in una profonda fantasticheria, e il
suo volto divenne subito il volto di una sfinge.

Intanto Domina lo aveva dimenticato; era svoltata a
sinistra, giu per una straduccia in cui certi indiani e certi
arabi di maggior conto avevano 1 bazar; uno di questi ul-
timi, nel vederla passare, usci dall’ombra dei tappeti e
dei ricami appesi, e rivolgendosi a lei in uno strano mi-
scuglio di scorretto francese e d’inglese la prego di an-
dare ad esaminar le sue mercanzie.

Ella scosse il capo, ma lo guardo tuttavia con atten-
zione.

Era I’'uomo piu allampanato ch’ella avesse mai vedu-
to, e nel muoversi come nello star fermo sembrava quasi
che non avesse le ossa. I suoi lineamenti, al tempo stes-
so minuti e arcigni, gli davano un aspetto altiero; aveva
il viso butterato e solcato da una cicatrice che si stende-
va dalla gota sinistra alla fronte e andava a finire proprio
sopra il sopracciglio sinistro, segno certo di una vecchia
ferita di coltello; la espressione dei suoi occhi era di una
intelligenza quasi ributtante: mentre 1’affissavano, parve
a Domina che il suo corpo fosse una scatola di cristallo
in cui tutti 1 suoi pensieri, sentimenti ¢ desiderii si schie-
rassero per esser passati in esame da quell’'uomo;
nell’aspetto di lui v’era molto che ripugnava, ma anche
qualche cosa che imponeva. Egli aveva le dita oltremo-
do lunghe, e teneva in mano un sacchetto, quando si
pianto dinanzi a lei e le sbarro la via.
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— Madama, venite, venite con me. Entrate, entrate!
Ho tante cose.... Vi mostrero.... Ho certe cose straordi-
narie. Guardate! Osservate! —

Sciolse la bocca del sacchettino; Domina vi guardo
dentro aspettandosi di vedervi forse qualche prezioso
gioiello; ma non vi vide che una quantita di rena; allora
rise, € si mosse per andarsene: credette che ’arabo fosse
uno sfacciato che si prendesse giuoco di lei.

— No, no, madama, non ridete! Questa sabbia ¢ del
deserto; vi sono delle istorie 1i dentro; e v’¢ anche la
istoria di madama. Venite dentro il bazar. Leggero io per
madama.... che cosa sara di lei.... che cosa le accadra....
Leggero 1o, e poi le diro.... Ecco.... — Affisso gli occhi
nel sacchetto e il suo viso divenne a un tratto severo e
rigido. — Gia vedo certe cose nella vita di madama....
Ah, Dio, Dio!

— No, no! — disse Domina.

Ella aveva esitato, ma ora era risoluta.

— Oggi non ho tempo. —

L’uomo le diede una scaltra occhiata, indi si rimise a
guardar fisso dentro il sacchetto.

— Ah, Dio, Dio! — ripete. — La vita futura.... la vita
futura di madama, 10 la vedo nel sacchetto. —

Il suo viso parve torturato. Domina si spinse innanzi.
Quando si fu un po’ allontanata, si voltdo indietro:
I’uomo era ancora in mezzo di strada e guardava sempre
nel sacchetto; la sua voce giunse fino a lei:

— Ah, Dio, Dio! La vedo! Vedo la vita di madama....
Ah, Dio! —
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V’era nella sua voce un accento di cosi tremenda sof-
ferenza, che Domina rabbrividi.

Ella passo all’imbocco della via delle danzatrici. Su
un angolo v’era un gran Caff¢ Mauro, e li, su tappeti
stesi lungo 1 lati della strada stavano degli arabi, alcuni
sorbendo bicchieri di te, altri giocando a domino, altri
ancora conversando o tenendo gli occhi placidamente
spalancati nel vuoto, come animali immersi in un sogno
letargico. Un ragazzo nero correva sostenendo un elabo-
rato vassoio di bronzo, su cui erano alcune tazzine di
porcellana piene di denso caffé; a mezza strada esso in-
contro tre donne non velate, vestite di voluminosi abiti
bianchi, e con fazzoletti scarlatti, gialli e porporini av-
volti intorno ai capelli neri; allora il ragazzo si fermo e
le donne presero le tazze con le dita colorite di enna:
due giovani arabi si unirono a loro; vi fu una specie di
baruffa, e bianche zollette di zucchero volarono per aria:
poi segui una babilonia di voci, un torrente di grida pie-
ne di barbara allegria.

Risonavano ancora alle orecchie di Domina, quando
ella giunse presso la statua del cardinale Lavigerie, rap-
presentato in un atteggiamento piu militare che sacerdo-
tale, inalzata su un alto piedistallo di marmo, di fronte
alla lunga strada che, andando a confondersi con una via
debolmente segnata nel deserto, si spingeva fino a Tim-
buctu. La mitra sul capo del porporato vi pareva calcata
come un elmo; il pastorale con la sua doppia croce era
brandito come se fosse una spada; sopra la croce piu
bassa era stesa la figura di un Cristo in agonia; e il Car-
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dinale, spingendo lo sguardo d’aquila fin nei pianori
sterminati di sabbia che senza sentieri si stendevano ol-
tre 1 palmizi, sembrava, anche con la sola imponenza,
gridare alle miriadi di orde umane che il profondo seno
del Sahara accoglieva nel suo mistero e nel suo silenzio:
«Venite alla Chiesa! Venite a me!»

Egli richiamava gli uomini dal deserto. Domina
s’immagino la sua voce echeggiante lungo le sabbie fino
a che gli adoratori di Allah e del suo Profeta non la udis-
sero come una tromba in Timbuctu.

Quando ella giunse al grande albergo, il sole comin-
ciava a tramontare; ella tolse dal guanto il biglietto del
conte Anteoni e sono il campanello; dopo un pezzo, un
bell’uomo dai lineamenti d’arabo ma con la pelle quasi
come quella di un negro, apri la porta.

— Posso andare sulla torre a vedere il tramonto? —
ella domando dandogli il biglietto.

L’uomo fece un profondo inchino, la scortd per una
lunga sala d’ingresso piena di mobilia tutta incappuccia-
ta, poi su per una scala e lungo un corridoio fiancheg-
giato da numerose camere, quindi per una seconda sca-
la, e fuori su un tetto piano col terrazzo, dal quale si er-
geva la torre molto al disopra delle case e 1 palmizi di
Beni-Mora, segnale visibile a una mezza giornata di
viaggio nel deserto. Una scaletta a chiocciola dentro la
torre conduceva alla sommita.

— Andero su da me, — disse Domina. — Vi restero pa-
recchio e preferisco non trattenervi. —
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Mise del denaro nella mano dell’arabo, il quale sem-
bro contento, ma rimase un momento dubbioso; poi par-
ve ch’egli bandisse la sua esitazione e, con un sorriso,
supplichevole, disse qualche cosa ch’ella non poté capi-
re; ma ella assenti come se avesse compreso, tanto per
sbarazzarsi di lui. Gia dal tetto ella aveva potuto vedere
il panorama fantastico, sfolgorante di colorito e d’incan-
to; ma era impaziente di ascendere ancora piu in alto nel
cielo, di abbassar lo sguardo sul mondo come fa 1’aqui-
la; per cui si volse risolutamente e sali la buia scaletta a
spirale, sino a che non giunse ad una porta; riusci ad
aprirla con qualche difficolta, e usci all’aperto ad
un’altezza vertiginosa, chiudendosi dietro a fatica la
porta con un energico movimento delle sue forti braccia.

La cima della torre era piccola e quadrata, e vi corre-
va intorno un alto parapetto bianco; nel centro sorgeva-
no le pareti esterne e il soffitto della scaletta, e cido impe-
diva a una persona che si trovasse da un lato della torre
di vedere chiunque vi fosse all’opposto lato. Fra il para-
petto e il muro della scala, v’era appena spazio suffi-
ciente perche vi passassero due persone con difficolta e
via via ritirandosi.

Ma a Domina non potevano importare quelle volgari
particolarita, come le avrebbe chiamate se le fosse acca-
duto di pensarvi; appena ella ebbe chiuso la porticina e
si fu sentita sola, sola come un’aquila nel cielo, ella
mosse al parapetto, vi appoggio sopra le braccia, spinse
lo sguardo e si abbandono all’ardore della contempla-
zione.
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Dapprima ella non pote discernere niuna delle innu-
merevoli minuzie nella gran visione vespertina a lei sot-
tostante e circostante; si senti soltanto conscia di profon-
dita, altezza, spazio, colore, mistero, calma. Ella non
misurava, non differenziava: se ne stava soltanto 1a, ap-
poggiandosi leggermente al niveo lavoro di stucco, e
provava qualche cosa non mai prima provato € nemme-
no mai immaginato. Poteva appena dirsi vivido; poiché
in tutto quello che ¢ vivido sembra esservi qualche cosa
di piccolo: il punto in cui le maraviglie convergono,
I’intensa scintilla a cui molti fuochi hanno prestato ali-
mento, la goccia che contiene la energia mormorante
d’innumerevoli fiumi. Era piu che vivido. Era inestin-
guibilmente fioco, come il palpito della vita che si ode
attraverso e al disopra lo sconquasso di generazioni e di
secoli che vanno a cadere a precipizio nell’abisso; quel
persistente, durevole battito del cuore, indifferente nella
sua mistica regolarita, che ignora e trionfa, € mai si fa
piu forte n¢ piu lieve, inesorabilmente calmo, inesora-
bilmente unito, indefettibile, e, di piu, addirittura indif-
ferente agli innumerevoli milioni di tragedie e di morti.

Molti suoni s’inalzarono dalla lontananza sottostante
alla torre, ma dapprima Domina non li udi; ella non era
conscia di un immenso silenzio vivente, un silenzio che
scorreva sotto, intorno e sopra a lei in mute, invisibili
onde. Cerchi di riposo e di pace, freddi e limpidi, si slar-
gavano come cerchi d’acqua in uno stagno verso
gl’invisibili confini del mondo soddisfatto, confini sper-
duti nelle ascose regioni oltre il velato, purpureo incanto
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in cui cielo e deserto s’incontravano. E a lei parve che il
suo cervello, incessantemente attivo fin dalla sua nasci-
ta, il suo cuore, irrequieto fino allora in un’agitazione di
desiderii, ’anima sua, eterno battito di ali ansiose, ap-
passionate, si ripiegassero delicatamente in se stessi
come petali di rose quando la notte estiva scende in un
giardino.

Non era nemmen conscia di respirare mentre stava li;
le parve che il suo seno cessasse di sollevarsi e abbas-
sarsi; lo stesso suo sangue sonnecchiava nelle sue vene
come la luce della sera sonnecchiava nell’azzurro.

Ella conobbe la Grande Pausa che sembra scindere in
due alcune vite umane, come il Gran Golfo divideva co-
lui che giace nel seno di Abramo da colui ch’era am-
mantato del velo di fuoco.
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LIBRO SECONDO
LA VOCE ORANTE

L.

La musica delle cose sottostanti sali blandamente a
Domina attraverso gli eterei spazi, senza penetrare il suo
assopimento; ma a un tratto ella sussultd con un senso di
pena cosi acuta da averne scossa tutta la persona e palpi-
tanti le tempie. Ella alzo rapidamente le braccia dal pa-
rapetto e volto il capo: aveva udito un piccolo rumore
aspro che sembrava essere vicino a lei, chiuso con lei in
quell’altezza, nello stretto spazio della torre; per quanto
lieve, e breve, poiche ora ella non lo udiva gia piu, esso
I’aveva in un attimo strappata al Cielo, come se fosse
stato un angelo con la spada fiammeggiante. Domina
ebbe la certezza che doveva esservi qualche cosa di vivo
insieme con lei sulla sommita della torre, qualche cosa
che con un improvviso movimento aveva cagionato il
piccolo rumore da lei udito. Che cos’era mai? Quando
ella volse il capo non pote vedere che il muro esterno
della scala, una parte dello stretto spazio bianco che la
circondava, un angolo del parapetto, e aria azzurra.
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Ella ascolto, rattenendo il respiro, € con tutt’e due le
mani aggrappate al parapetto che il sole aveva riscalda-
to. Ora, riportata alla realta, ella poteva lievemente udire
1 suoni che salivano da Beni-Mora; ma a lei quei suoni
non importavano; anzi ella desiderava di scacciarli dalle
sue orecchie; cid che le importava, era di sapere che
cosa vi fosse insieme con lei, lassu nel cielo. Forse un
uccello aveva svolazzato sul parapetto, facendola sus-
sultare, sbezzicandolo? Poteva un topo essersi rintanato
nel muro? O v’era li un essere umano, a lei nascosto
dalla muratura?

Quell’ultima supposizione per un momento la distur-
bo in modo quasi assurdo; ella avrebbe bramato di andar
subito fino all’altro lato della torre; ma qualche cosa di
piu forte della sua bramosia, un’imperiosa timidezza, la
tenne immobile. Ella era stata portata a tal distanza dal
mondo, che si senti incapace di affrontare lo scrutinio di
qualsiasi creatura legata al mondo. Essendo stata nella
trasparente regione dell’incanto, le sembrava che il suo
segreto, il gran segreto dell’assolutamente vero, la nuda
personalita nascosta in ogni essere umano, le flammeg-
giassero negli occhi come una torcia portata a processio-
ne, proprio per quel momento: passato quel momento,
ella potrebbe guardare in faccia chiunque senza paura;
ma ora no, ancora no.

Mentre stava li, un po’ voltata, ella riudi il rumore e
capi che cosa lo cagionava: un piede aveva strisciato sul
pavimento intonacato: v’era dunque qualcun altro a con-
templare il deserto. Un’idea le baleno in mente: forse
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era il conte Anteoni; egli sapeva ch’ella sarebbe andata
lassu, e poteva darsi che avesse pensato di farle di nuo-
vo da cicerone: egli non doveva averla udita salir la sca-
letta, ed essendo dalla parte opposta della torre, stava di
certo a guardare il tramonto, perduto in un sogno come
era stata lei.

Domina risolvette, in questo caso, di non disturbarlo.
Quando egli avesse fantasticato abbastanza, sarebbe ine-
vitabilmente venuto nel punto dov’era lei per scendere
la scaletta; ed ella si farebbe trovar li. Meno turbata
adesso, ma in uno stato di spirito molto diverso, si vol-
se, torno ad appoggiarsi al parapetto, e si mise a guarda-
re, questa volta volendo osservare, preparata a notare 1
particolari che, combinati e velati nella luce vespertina
dell’ Affrica, formavano 1’incanto che ’aveva subito ra-
pita.

Ella abbasso lo sguardo sul villaggio, e poté vederne
I’estensione, la posizione precisa nel Sahara, in qual re-
lazione stesse esattamente con le catene di montagne,
coi boschetti di palmizi e con gli aridi e riarsi segni del-
le sue vie; dove si concentrasse la sua vita e dove andas-
se a finire prolungandosi in lembi suburbani, facendo
pensare agli strascichi sbrandellati di logori vestiti; dove
fosse pigro e frivolo, dove attivo e assiduo. Per la prima
volta ella capi che v’erano in Beni-Mora due distinti te-
nori di vita: la vita delle strade, dei cortili, dei giardini e
della piazza del mercato, e sopra ad essa la vita dei tetti;
ora ambedue si dispiegavano dinanzi a lei, e quest’ulti-
ma, nella sua domestica intimita, attirava la sua atten-
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zione e ve la fermava: sui tetti ella vedeva scherzar dei
fanciulli con cagnolini, capre, polli; madri vestite di
cenci dai colori vivaci pestar 1’orzo per il cuscussu, net-
tar erbe, pestar caffe, far bollir carne, pelar pollastri,
curvarsi sopra paiuoli da cui usciva il fumo della mine-
stra; fanciullette sedute in angoli polverosi addipanar la
lana su bastoncelli, e fermarsi di tanto in tanto per vo-
ciar qualche cosa a lontani membri della cerchia fami-
liare, o odorar fiori che avevano accanto come sollazzo
alla loro industria; una vecchia nonna cullava e baciava
un fantolino nudo e panciuto; da un ammasso d’immon-
dizie che essa aveva accanto sbuco un grosso topo bigio,
attraversoO ratto ratto lo spazio soleggiato, € scomparve
in una fessura; alcuni piccioni, delicati amanti dell’aria,
svolazzavano intorno alle attivita domestiche, erravano
fra le alte cime dei palmizi, ritornavano e senza timore
si posavano sui bruni parapetti di terra, poi vi passeggia-
vano tutti impettiti facendo il loro perpetuo e caratteri-
stico movimento del capo, un po’ d’assenso un po’
d’inchino. Alcune ragazze velate camminavano per go-
dere 1l fresco della sera, tenendo le braccia conserte sot-
to gli svolazzanti indumenti e ciarlando fra loro con
voci che Domina non poteva udire.

Piu prossimi, certi tetti nella via delle danzatrici rive-
lavano voluttuosi divani su cui dipinte uri si adagiavano
in languidi atteggiamenti, o si ergevano sulle ginocchia
piegate e incrociate con la rigidita di un idolo; tavolini
apparecchiati con tazze da caffe, tavolini rotondi attorno
a cui si raccoglievano zuavi intenti a giocare a carte, ma
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sempre pronti a fermarsi per una carezza o un lazzo alle
donne accoccolate dietro a loro. Alcuni uomini, vestiti
come ragazze, andavano e venivano, servendo le danza-
trici di dolci e sigarette, mentre la loro barba fluiva con
grottesco effetto sui vestiti di mussolina ricamata e le
braccia vellose emergevano dai manicottoli di seta; un
ragazzo negro sedeva tenendo fra i ginocchi ignudi un
timballo e battendolo con mani agili, e un’ebrea esegui-
va la danza del ventre, agitando due fazzoletti di color
rosso € porporino, € cantando con una forte e barbara
voce di contralto che Domina non poteva udire se non
debolmente. I giocatori di carte smisero di giocare e si
posero a guardar lei, ¢ Domina a guardar loro. Per la
prima volta, e da quella immensa altezza, ella vide quel-
la danza universale dell’oriente: la figurina bambolesca,
fantasticamente impiccolita, che agitava le minuscole
mani, contorceva il corpo minuto, turbinava come una
piccola trottola, s’irrigidiva e si piegava, mentre 1 solda-
ti, che di lassu ella vedeva piccolini come giocattoli tolti
da una scatola, si atteggiavano a profonda attenzione,
piegandosi sul tavolino delle carte, stendendo le gambe
coperte dalle brache sgonfianti.

Domina penso alle reclute, che ora di certo facevano
ben altro noviziato; per un momento le parve di vedere i
loro visi campagnuoli imbambolati dalla sorpresa, le
gote rilassate, 1 tondi occhi infantili e pur sensuali.
Adesso la Madonna della Guardia doveva esser parec-
chio lontana da loro.
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Con quel pensiero ella si affrettd a distoglier I’occhio
dall’ebrea e dai soldati: ella sentiva un improvviso biso-
gno di qualche cosa piu prossimamente in relazione col
suo intimo; s’irritd con se stessa nell’accorgersi come si
fosse momentaneamente fermata su quella scena sugge-
stiva di una licenza che non poteva aver di certo attra-
zione per lei. Ma quella scena non aveva davvero attra-
zione? Ella non lo sapeva bene; sapeva bensi che aveva
acceso in lei una improvvisa e fortissima curiosita, per-
fino un vago, momentaneo desiderio di esser nata in
qualche tenda dell’Uled Nail.... no, questo era impossi-
bile: non aveva provato tal desiderio nemmeno per un
momento. Ella guardd verso i folti di palme, verso le
montagne piene di mutevoli, squisiti colori, verso il de-
serto; e subito si ripresento il sogno, e le parve che le
mani le scivolassero sotto il cuore e lo sollevassero.

Quali profondita e altezze erano in lei, quali profon-
de, buie vallate, quali vette montuose! E come ella viag-
giava in se stessa, con la velocita della luce, con la rapi-
dita del vento! Altro essere umano poteva provare simili
terrori?

I colori si facevano dappertutto piu cupi col declinare
del giorno. Gli spiriti del deserto erano all’opra. Domina
penso di nuovo al conte Anteoni, e risolvette di girare
dall’altra parte della torre; mentre si moveva per farlo,
ella udi di nuovo lo stropiccio di un piede sull’intonaco
del pavimento, poi un passo; di certo ella aveva suscita-
to in lui una intenzione simile alla sua. Ella prosegui,
udendo ancora il passo, svolto all’angolo, e nella forte
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luce vespertina si trovo dinanzi al viaggiatore. 1 loro
corpi quasi si toccarono nello stretto spazio prima che
ambedue si fermassero, sussultassero. Per un momento
stettero a guardarsi a vicenda, come due persone che gia
si fossero parlate, che conoscessero scambievolmente la
loro vita, che potessero simpatizzare o non simpatizzare
fra loro, desiderare di evitarsi o di avvicinarsi di piu, ma
che non si sentivano totalmente estranee, proprio indif-
ferenti 1’una all’altra.

Essi s’incontravano nel cielo, quasi come un augello
puo sfiorar con I’ala un altro augello; e a Domina, in
ogni modo, pareva che la profondita, 1’altezza, lo spa-
zio, il colore, il mistero e la calma.... si, perfino la cal-
ma, che erano sopra, attorno, e sotto ad essi, fossero sta-
ti posti li da mani nascoste quasi a preparare il loro in-
contro, proprio come il subitaneo spettacolo del giorno
precedente, in cui il treno era emerso dal tenebrore della
galleria, doveva di certo essere stato creato per cornice
al volto ch’ella s’era trovata dinanzi e che la guardava
come dal cuore del sole. La pretesa era assurda, irragio-
nevole eppur vitale; ed ella non la combatteva, perche la
sentiva troppo potente per esser combattuta dal senso
comune. Le pareva altresi che anche il forestiero sentis-
se questo; le sembrava di veder la propria sensazione ri-
flessa nei suoi occhi mentre egli stava fra il parapetto e
il muro della scala, sbarrandole, non volendo, il passo. Il
momento in cui restarono immobili parve lungo: poi
I’uomo si tolse il cappello a cencio, goffamente ma con
vera gentilezza, e si ritrasse da una parte contro il para-
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petto per lasciarla passare. Domina poteva di certo pas-
sare strusciandosi a lui, ed ella fece un movimento in
quel senso; poi si rattenne e lo guardo di nuovo come se
aspettasse di sentirsi rivolgere la parola. Egli aveva il
cappello ancora in mano, e la brezza del deserto agitava
lievemente 1 suoi corti capelli bruni; senza dire una pa-
rola, egli rimase come appiccicato allo stucco del para-
petto con una specie di fiera timidita, quasi temesse che
la gonna di lei lo sfiorasse nel passare, e cerco di farsi
sottile sottile, di raggricchiarsi perch’ella potesse passa-
re liberamente.

— QGrazie, — disse lei in francese.

Ella passo oltre, ma non le fu possibile di non toccar-
lo; la sua mano sinistra penzolava e la sua destra nuda
urtd contro il dorso della mano in cui egli teneva il cap-
pello. In quel momento a Domina parve di toccare una
fornace, ed ella lo vide lievemente sussultare, come la
gente stanchissima sussulta talvolta alla luce. Una
straordinaria, quasi materna sensazione di pieta scese su
lei, senza ch’ella sapesse il perche: I’intenso calore della
mano di quell’'uomo, il brivido che gli corse la persona,
il suo atteggiamento mentre si ritirava con una specie di
timida e pur fiera cortesia contro il muro bianco,
I’espressione dei suoi occhi quando le loro mani si toc-
carono, (sguardo ch’ella non poteva analizzare ma che
le pareva contenere un misto di ansia e di repulsione,
come di un essere che stenda le braccia per invocar soc-
corso, € nello stesso tempo gridi: «Non vi avvicinate!
Lasciatemi a me stesso!») tutto in lui la commoveva.
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Ella senti di trovarsi dinanzi a un isolamento d’anima
quale mai aveva incontrato, a un isolamento che era cru-
dele, che era oppresso dall’ambascia. E appena oltrepas-
sato quell’uomo, e dopo averlo formalmente ringraziato,
ella si fermo con la sua solita risolutezza di modi: le era
venuto a un tratto in mente di parlargli. Egli stava gia
per muoversi € svoltare; ma Domina gli rivolse la paro-
la, in francese.

— Non ¢ una maraviglia qui? — ella disse, con voce
piuttosto alta e acuta per attirar la sua attenzione.

Egli si voltd rapidamente, con un po’ di riluttanza,
tuttavia la guardo con ansia, e sembro dubbioso se do-
vesse 0 no rispondere.

Dopo un silenzio che, sebbene breve, in tali circostan-
ze parve e fu lungo, egli rispose in francese:

— Una vera maraviglia, signora. —

Il suono della propria voce parve farlo riscuotere: ri-
mase come se avesse udito un insolito rumore che gli
avesse fatto paura, e guarddo Domina quasi si aspettasse
ch’ella condividesse la sua sensazione. Con molta calma
e disinvoltura, ella appoggio di nuovo le braccia al para-
petto e torno a parlargli.

— Sembra che siamo 1 soli forestieri qui. —

Il contegno di quell’uomo divenne un tantino piu cal-
mo; egli parve meno impulsivo, meno frettoloso di an-
darsene, ma ancora timido, ritroso e affatto scevro di
convenzionalismo.

— Si, signora, non ve ne sono molti qui. —
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Dopo una pausa, e con accento incerto, egli soggiun-
se:

— Vi chiedo scusa, signora.... d’ieri. —

V’era una improvvisa semplicita, quasi come quella
di un fanciullo, nel suono della sua voce mentre pronun-
ziava quelle parole. Domina capi subito che egli allude-
va all’incidente della stazione di El-Akbara, ¢ che ora
cercava di farne ammenda. Il suo modo la commosse
stranamente: ella fu per porgergli la mano e dirgli: «Via,
via, stringiamoci la mano, e basta!» Ma rispose soltanto:

— Fu un caso, lo capisco; non vi pensate pit. —

E non lo guardo.

— Quando si tratta di denaro, gli arabi son molto in-
sistenti, — ella continuo.

L’uomo poso una delle sue mani brune sulla sponda
del parapetto. Domina la guardo, e le parve di non aver
mai visto il dosso di una mano esprimere tanto carattere,
avere un aspetto cosi intenso, ardente e malinconico
come quella di lui.

— Si, signora. —

Parlava ancora con goffa timidita, quasi ascoltasse la
propria favella, come se in qualche strano modo cio fos-
se per lui un fenomeno. Domina s’immagino ch’egli
avesse vissuto in qualche luogo remoto in cui la sua so-
litudine venisse raramente interrotta, € che fosse stato
costretto ad avvezzarsi al silenzio.

— Ma sono molto pittoreschi gli arabi; hanno alcun
che di simile ad un ordine religioso quando son tutti in-
cappucciati: non vi pare? —
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Domina vide la mano bruna alzarsi dal parapetto, e
udi il piede del suo compagno strisciar sul pavimento
della torre; ma questa volta egli non disse nulla. Poiche
non poteva ora veder la sua mano, ella rivolse di nuovo
lo sguardo al panorama della sera, che ogni momento
diventava piu intenso, € subito fu conscia di due senti-
menti che la riempirono di sorpresa: un senso molto piu
forte e piu dolce dell’incanto affricano da lei fino allora
sentito, e la certezza che la maggior forza e dolcezza del
suo sentimento fossero cagionate dal fatto ch’ella aveva
un compagno nella sua contemplazione.

Era una cosa strana: un intenso desiderio di solitudine
I’aveva condotta dall’Europa in quel luogo deserto, € un
compagno ch’era addirittura un estraneo, dava maggior
enfasi al significato, fibra alla bellezza, intensita al mi-
stero di cid che il suo sguardo contemplava. Pareva che
il significato della serata affricana fosse a un tratto rad-
doppiato. Ella penso a chi getta in aria un dado e scuo-
pre un sei, poi ne getta due e scuopre dodici; e rimase
silenziosa nella sua sorpresa.

L’uomo se ne stava muto accanto a lei. Col tempo ella
penso che durante il silenzio nella torre, qualche essere
potente e invisibile fosse misteriosamente giunto, avesse
fatto la loro scambievole presentazione e se ne fosse mi-
steriosamente partito.

Si stese la sera sul loro silenzio, e ora il sogno fu piu
profondo. Tutto quello che Domina aveva provato
nell’avvicinarsi al parapetto, ella lo provava ancor piu
stranamente, ed afferrava con visione fisica e mentale
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non solo I’'insieme ma le innumerevoli parti di cio
ch’ella stava guardando. Vide con la fantasia allargarsi i
cerchi nello stagno della pace, ma vide anche le cose
che erano state nascoste nello stagno. La bellezza del
buio, la bellezza della luce si davano la mano: 1’una e
I’altra erano come sorelle per lei. Ella udiva le voci sot-
tostanti che salivano a lei, e di certo anche le voci delle
stelle che ora si avvicinavano con la notte, mischiandosi
armoniosamente € formando un concento nell’aria. Il
cielo splendente e le splendenti montagne erano come
suoi compagni, ciascuno partecipe delle commozioni
dell’altro; i1 bagliori nei crepacci delle rocce avevano
messaggi per la luna velata, e 1 palmizi per le nuvolette
orlate di fuoco verso 1’occaso.

A gran distanza la purpurea caligine del deserto si
avanzava a poco a poco come una madre che viene a ri-
parar nelle braccia 1 propri figli.

L’ebrea danzava ancora sul tetto dinanzi agli zuavi at-
tenti, ma ora v’era qualche cosa di mistico nei suoi tenui
movimenti, che non eccitava pit in Domina alcun incer-
to desiderio non del tutto inerente alla sua indole: v’era
qualche cosa di bello in tutto cid che si vedeva da
quell’altezza nella maravigliosa luce serale.

Ora, senza rivolgersi al suo compagno, ella disse:

— Credete che qualche cosa possa sembrar brutto in
Beni-Mora, a quest’ora? —

Vi fu di nuovo il silenzio che sembrava caratteristico
in quell’uomo prima ch’egli parlasse, come se le parole
gli fossero difficili.
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— Credo di no, signora.

— Anche la donna laggiu sul tetto sembra graziosa:
quella che balla dinanzi ai soldati. —

Egli non rispose. Domina lo guardd e accenno col
dito:

— Laggiu, vedete? —

Ella noto ch’egli non seguiva la sua mano e che il suo
volto si faceva cupo: teneva gli occhi fissi sugli alberi
del giardino delle Gazzelle, presso la statua del cardina-
le Lavigerie, € rispose:

— Si, signora. —

Il suo contegno le fece pensare ch’egli avesse veduto
la danza da vicino e che fosse scandalosa; per un mo-
mento si senti inquieta; ma non volendo lasciarlo sotto
una falsa impressione, soggiunse con disinvoltura:

— Jo non ho mai visto le danze dell’Affrica; credo
che mi parrebbero assai brutte vedute da vicino; ma da
una certa altezza tutto ¢ trasformato.

— Questo ¢ vero, signora. —

V’era un curioso suono mormorante nella sua voce,
che era profonda e probabilmente forte, ma che egli
manteneva bassa. A Domina quella voce parve la piu
maschia da lei mai udita: pareva piena di vigore, come
le mani di lui: eppure non v’era nulla di rozzo n¢ nella
voce n¢ nelle mani: tutto in quell’uomo era vitale a tal
segno, da esser notevole se non addirittura come non na-
turale, almeno molto vicino ad esserlo.

Ella lo guardo di nuovo: era un uomo vigoroso, ma
molto magro. I suoi occhi esperti di donna atletica le di-
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cevano ch’egli era capace di grande e prolungata attivita
muscolare; aveva I’ossatura grossa e un largo torace, e
doveva esser dotato di forza nervosa oltre che di forza
muscolare. La timidita appariva strana in un individuo a
quel modo: da che cosa poteva dipendere? Non era
quella di una persona vergognosa, la goffaggine di un
ragazzone impacciato in compagnia di una signora, ma
che puod esser disinvolto e perfino mattacchione fra i
compagni: a Domina parve ch’egli dovesse esser timido
anche trovandosi con uomini, senza per altro pensare
che potesse esser vile, pusillanime; una tal qualita le
avrebbe subito fatto provare un certo malessere, ed ella
ne avrebbe avuto I’intuito. Egli non si teneva ben eretto
sulla persona, ma si piegava un po’ e stava a capo basso,
come se fosse avvezzo a guardar molto in terra. La idio-
sincrasia era piuttosto spiacevole, e le dava idea di ma-
linconia, della malinconia di un uomo troppo dedito alla
meditazione e impaurito di affrontare la fulgida maravi-
glia della vita.

Ella si riprese a quell’ultimo pensiero. Ma come? Era
lei che pensava con tanta naturalezza che la vita fosse
piena di fulgida maraviglia? Era gia cosi addirittura tra-
sformata da Beni-Mora? O quel pensiero le era venuto
perche ora si trovava accanto a qualcuno i cui dolori
erano stati impenetrabilmente piu profondi dei suoi, e
che cosi le dava, a un tratto, inconsciamente, cognizione
che la sua vita non era poi stata addirittura disperata?

Domina tornd a guardare il suo compagno: pareva
ch’egli avesse deposto il pensiero di andarsene, e le sta-
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va tranquillamente accanto, affissando il deserto, col
capo lievemente proteso. In una mano egli teneva una
mazza piuttosto grossa; si era levato di nuovo il cappel-
lo, e il suo contegno pareva ora piu calmo; gia egli sem-
brava meno impacciato con lei, ed ella ne fu contenta,
senza domandarsi perche; ma la intensa bellezza della
sera in quella terra e a quell’altezza, le faceva entusiasti-
camente desiderare che producesse in ciascuno la letizia
che produceva in lei. Tale bellezza, con le sue voci, i
suoi colori, le sue linee di albero e di foglia, di muro e
di balza montana, il suo mistero di forme e di movimen-
ti, di quiete e di fantastica distanza, con la sua atmosfera
di lontananze avvicinate, temperate dal viaggiarvi, bella
dell’imprevisto, 1 suoi solenni cambiamenti verso la im-
penetrabile notte, era una cosa troppo grandiosa e ricca,
di troppo delicata e amabile invenzione, per essere ado-
rata egoisticamente. Domina provava la sensazione di
poter lietamente sopportare il martirio per esseri umani
mai visti, come se il sacrifizio fosse cosa facile se fatto
per chi comprendesse una tale bellezza. La fraternita
sorse e grido in lei, come di certo cantava nel tramonto,
nelle montagne, fra i boschetti di palme e nel deserto.
La fiamma sulle colline, i loro profili purpurei, gli alberi
piumati, ondeggianti, cupi sotto il rosato splendore
dell’occaso, e piu di tutto gl’incommensurabili remoti
orizzonti, di momento in momento piu strani e piu eter-
ni, le facevano anelare di render felice quel cupo stra-
niero.
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— Qui dovrebbe trovarsi la felicita, — ella disse sem-
plicemente.

Vide la mano di lui serrarsi intorno al legno della
mazza.

— Percheé? — egli disse.

Si volto di repente e la guardo con una specie d’ira.

— Perche¢ lo supponete? — soggiunse, parlando conci-
tatamente, € non piu in modo impacciato e guardingo.

— Perche qui ¢’¢ tanta bellezza e calma.

— Calma! — disse lui. — Qui! —

V’era un tal suono di sdegnosa sorpresa nella sua
voce, che Domina ne sussulto; ella senti che avrebbe do-
vuto combattere, e aspramente, se non voleva essere
schiacciata. Ma quando guardd quell’uomo, ella non
pote trovar armi; rimase dunque in silenzio, € dopo un
momento fu lui che parlo di nuovo.

— Qui voi trovate la calma, — disse lentamente. — Si,
lo vedo. —

Abbasso di piu il capo e il volto gli s’induri mentre di
sulla sponda del parapetto egli guardava il villaggio, il
deserto turchino; poi alzo gli occhi alle montagne e al
cielo chiaro e alla luna velata: ogni elemento nella scena
della sera veniva da lui esaminato con fiero, penoso
scrutinio, come s’egli fosse risoluto a spremer da ognu-
no il suo segreto.

— Ma gia, si.... — egli soggiunse con voce sommessa,
sussurrante, piena di atterrita sorpresa — si, € vero, avete
ragione.... Vi € calma qui. —
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Parlava come un uomo che fosse stato convinto a un
tratto, senza la possibilita di esser piu oltre incredulo, di
qualche cosa ch’egli non avesse mai sospettato, che mai
gli fosse passato per la mente; e il convincimento parve
essergli amaro, perfino spaventoso.

— Ma laggiu dev’essere il vero asilo della pace, io
credo, — disse Domina.

— Dove? — disse lui prontamente.

Ella addito il mezzogiorno.

— Nelle profondita del deserto, — rispose Domina. —
Ben lontano dalla civilta, ben lontano dagli uomini mo-
derni e dalle donne moderne, e da tutte le chiassose fa-
tuita a cui siamo avvezzi. —

Egli guardd ansiosamente verso il mezzogiorno; in
tutto quel che faceva v’era una intensita ardente, come
se egli non potesse compiere un gesto comune, o volge-
re gli occhi su qualsiasi oggetto senza richiamare, nella
sua mente o nel suo cuore, una violenza di pensiero o di
sentimento.

— Voi pensate.... voi credete che vi sia pace laggiu
lontano nel deserto? — disse, mentre il suo volto si rilas-
sava lievemente, come obbedendo a qualche pensiero
non interamente triste.

— V’¢ da supporlo, — ella replico. — Ma io credo pro-
prio che debba esservi: di certo la Natura non ha una
faccia mendace. —

Egli aveva sempre gli occhi fissi verso il mezzogior-
no da cui la notte andava lentamente emergendo, viatri-
ce fra la caligine azzurrina: sembrava affascinato dal de-
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serto che si dileguava placidamente, quasi un mistero
che si fosse avvicinato alla luce della rivelazione, ma
che ora si ritraesse in un sottostante mondo d’incanto.
Egli si protese come chi guati a una partenza ch’egli
anela di condividere, e Domina capi ch’egli ’aveva di-
menticata; capi pure che quell’uomo era ancor piu di lei
afferrato dall’influsso del deserto, e ch’egli doveva ave-
re una piu forte immaginazione, una maggiore energia
inventiva ch’ella non avesse: dove ella portava un cero
egli alzava una torcia fiammeggiante.

Un rullo di tamburi si alzdo immediatamente di sotto a
loro; dal villaggio dei negri emergeva una cenciosa pro-
cessione di uomini labbruti e di donne che cantavano e
sgambettavano ammantate di scialli arancioni e scarlatti,
capeggiate da un uomo che ballava avvolto in pelli di
sciacallo e adorno di specchietti, teschi di cammello, e
catene fatte di denti di animali. Quell’'uomo urlava e sal-
tava, roteava gli occhi sporgenti, ¢ metteva fuori la lin-
gua, agitandola: la polvere gli turbinava intorno ai piedi
nudi pesticcianti.

— Yah-ah-1a! Yah-ah-l1a! —

Il coro ululante giunse sotto la torre con un fragore di
enormi castagnette e di bastoni battuti ritmicamente in-
sieme.

— Yi-yi-yi-yi! — proseguivano le stridule voci delle
donne.

La nuvola di polvere aumento, avvolgendo la parte
inferiore della processione, fino a che non emersero da
essa, come da una inondazione, soltanto le teste nere e
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le braccia che si dimenavano. Il rombo dei tamburi dava
I’idea del rumore di una cateratta in cui 1 cantori, dispa-
rendo verso il villaggio, sembrava venissero travolti.

L’uomo che stava accanto a Domina si sollevo di
scatto, e il suo volto apparve di nuovo ritroso e spaurito.
Egli si rigir0, spinse la porta dietro a se, e si cavo il cap-
pello.

— Scusatemi, signora, — disse. — Buona sera!

— Vengo anch’io, — rispose Domina.

Egli parve inquieto e impacciato; esitd, poi, come se
spinto a farlo malgrado se stesso, infilo la porticina della
torre € s’immerse nel buio. Domina aspettd un momen-
to, ascoltando il pesante rumore del suo passo sugli sca-
lini di legno. Ella aggrotto cosi le ciglia, che 1 suoi folti
sopraccigli quasi si ricongiunsero, € gli angoli delle sue
labbra si rilassarono; quindi lo segui lentamente.

Quando ella fu sugli scalini, e 1 passi sotto a lei svani-
rono, pote raccapezzarsi che per la prima volta in vita
sua un uomo I’aveva insultata; allora il viso le avvampo,
le labbra le s’inaridirono, ed ella si senti come un biso-
gno di adoprar la sua forza fisica in un modo punto fem-
minile.

Nell’atrio, tra la mobilia incappucciata, ella incontro
il sorridente casiere: allora si fermo.

— Quel signore che ¢ andato via ora, vi ha dato il suo
biglietto? — ella disse bruscamente.

L’arabo atteggio il volto a un’espressione adulatrice,
servile.
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— No, signora; ma ¢ un vero gentiluomo, € i0 so
bene che il signor conte.... —

Domina gli taglio la parola in bocca.

— Di che nazionalita €?

— 11 signor conte, signora?

— No, no.

— 11 gentiluomo? Io non lo so; ma parla arabo. Oh, ¢
una persona tanto....

— Buona sera, — disse Domina dandogli un franco.

Quando fu fuori sulla strada dinanzi all’albergo ella
vide lo straniero che camminava di passo affrettato in
lontananza, dietro alla coda della processione dei negri.
La polvere sollevata dalle danze turbinava su lui; parec-
chi piccoli negri gli saltellavano attorno, di certo con
impronte richieste alla sua generosita; ma pareva ch’egli
non badasse a loro, e nel guardarlo Domina si ricordo
della sua ritirata dinanzi all’arabo orante quella stessa
mattina nel deserto.

«Ha paura delle donne come ha paura della preghie-
ra?» ella penso, e subito il senso di umiliazione e d’ira
la lascio, e fu seguito da una potente curiosita quale ella
non aveva mai provata dinanzi a nessuno. Ella sentiva
che quella curiosita era sorta in lei quasi fin dal primo
momento in cui aveva veduto lo straniero, € che poi era
andata sempre aumentando: accresciuta da una circo-
stanza dopo 1’altra, s’era poi fatta decisa, concreta. Do-
mina si maraviglio di non provar vergogna di un senti-
mento cosi insolito in lei, e certo indegno come una in-
discrezione. Di tutta la sua antica indifferenza, quel lato
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che riguardava la gente era sempre stato il piu risoluto,
il piu saldo: senza affettazione, ella era stata una donna
assolutamente incurante della vita e dei fatti degli altri,
perfino di coloro che ella conosceva meglio e di cui pa-
reva dovesse occuparsi di piu. Ella era stata per indole
piuttosto fiacca quanto a socievolezza: le agitazioni, i
turbamenti, perfino le passioni degli altri di solito non
I’avevano eccitata piu di quel che una lontana vetrina di
bambole ecciti una persona che cammini distrattamente
per la strada.

In Affrica sembrava che tutto in lei si fosse o violen-
temente rinnovato, o addirittura cambiato. Ed ella non
avrebbe potuto dire perche. Ma quel forte stimolo della
curiosita le pareva che sarebbe stato impossibile alla
donna ch’ella era soltanto una settimana prima, alla
donna che era andata a Marsiglia, intorpidita, ignorante
di se stessa, bramosa di cambiamento. Forse, invece di
provarne sdegno, ella avrebbe dovuto salutarlo come
sintomo della nuova vita a cui anelava.

Quella sera, mentre ella si cambiava il vestito per an-
dare a pranzo, discuteva con se stessa come accogliere il
suo vicino di mensa quando lo incontrerebbe nella sala
da pranzo: dopo quanto era accaduto, le pareva di dover
evitarlo; poi penso che il far cosi sarebbe poco dignito-
so, € a lui potrebbe far supporre di aver avuto il potere
di offenderla. Risolvette dunque di salutarlo col capo
quando si trovassero di faccia. Proprio prima di scende-
re, ella si accorse come era stato veemente il suo interno
dibattito, e ne fu sorpresa.
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Susanna riponeva qualche cosa in una cassetta stando
piegata e con le braccia grassocce stese.

— Susanna! — disse Domina.

— Comandi, signorina!

— Quanto tempo ¢ che siete con me?

— Tre anni, signorina. —

La cameriera chiuse la cassetta e si rigiro, fissando i
poco profondi occhi azzurrini sulla sua padrona e met-
tendosi in posa come se aspettasse di esser fotografata.

— Vi par proprio ch’io sia oggi la medesima di tre
anni fa? —

Susanna parve un gatto riscosso da un improvviso ru-
more.

— La medesima, signorina?

— Si. Vi sembro molto cambiata in tre anni? —

Susanna riflett¢ sulla domanda, col capo piegato un
po’ su una parte.

— La signorina ¢ cambiata soltanto da quando ¢ qui,
— essa replico alla fine.

— Qui! — disse Domina quasi con impeto. — Ma se ci
sono da poco piu di ventiquattr’ore!

— Eppure questa ¢ la verita; ma qui la signorina pare
che abbia un po’ di vita, che provi qualche emozione.
Mio Dio! La signorina mi perdonera, ma che cos’¢ la
donna che non prova emozioni? Un fagotto! Non € vero,
signorina?

— Si; ma che cosa pud commuovere, qui? —

Susanna la guardo con aria maliziosa.
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— Chi lo sa, signorina! Oh, Dio! Questo villaggio ¢
uggioso, si, ma ¢ bizzarro. Non ¢’¢ banda che suoni, non
ci sono vetrine dinanzi a cui una ragazza possa fermar-
si.... non ¢’¢ nulla di elegante, fuorche le uniformi degli
zuavi; ma non si pud negare che sia bizzarro. Quando la
signorina, dianzi, era sulla torre, il signor Helmuth....

— Chi ¢ costui?

— Il signore che accompagna I’omnibus alla stazio-

e.... Il signor Helmuth ¢ stato tanto gentile di accompa-
gnarmi per il villaggio. Oh, Dio, signorina!... o ho detto
fra me: qui ne possono capitar di tutte!

— Di tutte? Che cosa intendete dire? —

Ma Susanna non si spiego di piu; soltanto allungd un
po’ il viso, arriccid un po’ il piccolo mento rotondo, insi-
gnificante con la sua fossettina, e ripete:

— Chi lo sa, signorina! Questo villaggio ¢ uggioso, ¢
vero, ma bizzarro: non ci si trova tutti i giorni in un po-
sto simile. —

Domina rise a quel delfico responso, ma scese penso-
samente le scale; conosceva lo spirito pratico di Susan-
na: fino allora la cameriera non aveva mai dimostrato
una grande immaginativa: Beni-Mora incominciava di
certo a plasmar la sua indole in forma lievemente diver-
sa; € a Domina parve di vedere un vasaio orientale al la-
voro, accoccolato al sole, intento a rifare con le sue lun-
ghe e delicate dita il profilo della statuetta di una donna,
qua modificando una curva, 14 un angolo, finche la creta
non comincid a raffigurare un’altra donna, ma pero,
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come se ’ombra della prima si appiattasse dietro alla
nuova immagine.

Lo straniero non era nella sala da pranzo; la sua tavo-
la era apparecchiata, e Domina aspettava da un momen-
to all’altro di udire il passo strascicato delle sue scarpe
grosse sul pavimento di legno. Nel vedere che non com-
pariva le parve di esserne contenta. Dopo pranzo ella
parld un momento col prete, quindi ando al piano supe-
riore sulla veranda per prendere il caffe; li trovo Batou-
ch. Questi non aveva la sua solita aria imponente: il suo
sembiante color caff¢ e latte e il suo corpo colossale
esprimevano un doloroso abbattimento, quello di una
povera creatura paziente, malconcia per essere stata cal-
pestata dal piede crudele di Domina.

— Ebbene? — disse lei, sedendo presso la tavola di vi-
mini.

— Ebbene, signora? —

Egli sospir0d e guardo in terra, alzo un piede con un
calzerotto bianco, si tolse la babbuccia gialla, la scosse e
ne fece uscire un sassolino; poi se la rimise, placida-
mente, con garbo, ma con fare triste. Indi si ritird su con
tutt’e due le mani il calzerotto bianco e guardo Domina
con la coda dell’occhio.

— Ma che c’¢?

— La signora non si cura di veder le danze di Beni-
Mora, di udir la musica, di ascoltar I’indovino, di entra-
re nel caffé di El-Hadj, dove Achmed canta ai fumatori
di kif, n¢ di vedere le belle estasi religiose dei dervis che
giungono da Umach: per cui i0 vengo ad augurare ri-
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spettosamente la buonanotte alla signora e mi accomiato
da lei. —

Getto il burnus sulla spalla sinistra, con un rapido ge-
sto disperato che era pieno di esagerazione. Domina sor-
rise.

— Siete stato molto buono, — ella disse.

— Jo sono sempre buono, signora; son di carattere se-
rio: nessuno osserva il Ramadan come me.

— Lo credo; andate giu, e aspettatemi sotto il portico.

Il largo viso di Batouch divenne subito il ritrovo di
tutte le allegrie.

— La signora esce stasera?

— A momenti. State sotto il portico. —

Egli si ritird tutto contento, con I’ampia magnificenza
di portamento e di movenze che era come un solenne Te
Deum.

— Susanna! Susanna! —

Domina aveva finito il caffe.

— Signorina! — rispose Susanna comparendo.

— Auvreste piacere di uscir con me stasera?

— La signorina va fuori?

— Si, per vedere il villaggio di notte. —

Susanna parve incerta; pusillanime e curiosa al tempo
stesso, era combattuta, come ben lo dimostrava I’espres-
sione mutevole del suo volto prima ch’ella rispondesse.

— Non c¢i ammazzeranno, signorina, € ci son cose
che meriti proprio il conto di vederle?
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— Sicuro! Danzatrici, cantatrici, fumatori di kif; ma
se avete paura non venite.

— Danzatrici, signorina?... Ma gli arabi portano il
coltello. E c¢’¢ anche chi canta, qui?... Mi garba poco
che la signorina vada senza me, ma....

— Allora venite e proteggetemi dai coltelli; portatemi
il mio paltoncino.... uno qualunque; non credo che avro
bisogno di mettermelo. —

Mentre ella parlava incominciarono in distanza i tim-
balli. Susanna si riscosse nervosamente, ¢ guardo Domi-
na con vera apprensione.

— Sarebbe meglio che non andaste, signorina; in
questi posti ¢’¢ poca sicurezza fuori: gente che fa un fra-
casso a questo modo non ci puo rispettar davvero!

— A me piace.

— Quel suono? Ma ¢ sempre lo stesso, e in quello
non c¢’¢€ musica, via!

— Forse c’¢ qualche cosa piu che musica. Dov’¢ il
paltoncino? —

Susanna ando pacatamente a cercarlo; la voce sottile
dell’obo¢ affricano si alzava sui timballi. La festa della
sera era cominciata. Domina sentiva di dover andare
quella notte alla lontana musica e imparare a capirne il
significato, non soltanto per s¢, ma per chi la eseguiva e
la ballava una notte dopo 1’altra; essa eccitava la sua im-
maginazione ¢ la rendeva innamorata del mistero, e an-
siosa finalmente di avanzarsi proprio fin sulla soglia del
mondo barbaro. Eccitava forse anche coloro a cui riso-
nava negli orecchi fin da quando erano nudi marmoc-
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chietti bronzei che si rotolavano nel caldo sole del Saha-
ra? Poteva ad essi far I’effetto che il freddo rumoreggia-
re di un armonium produce nei monelli di Whitechapel,
o il gemito di un violino nei contadini della Turenna
dove era nata Susanna? Ella voleva saperlo. Susanna ri-
torno col paltoncino: sembrava sempre perplessa, ma si
era messa il cappello e infilata una ciocca di geranio
nella vita del vestito nero: la curiosita predominava.

— Non anderemo mica sole, signorina?

— No, no; Batouch ci proteggera. —

Susanna emise un sospiro furtivo.

Il poeta era sotto il bianco portico con Adi che aveva
il viso un po’ di cattivo, un po’ di disgraziato, e aveva
un’aria sgomenta in aperto contrasto con 1’ostentazione
trionfante di Batouch: a Domina egli fece quasi pieta.

— Venite anche voi insieme con noi, — ella disse.

Adi si eresse e parve subito ravvivato e quasi raggian-
te; ma poi il suo volto prese un’espressione indecisa.

— Dove va la signora?

— A vedere il villaggio. —

Batouch scocco un’occhiata a Adi e gli sorrise poco
benevolmente.

— Verro con la signora. —

Batouch sorrise ancora.

— Andiamo dalle danzatrici, — disse con intenzione a
Adi.

— Jo.... 10 verro. —

S’incamminarono. Susanna guardava con simpatia le
gambe del poeta e pareva rassicurata.
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— Vi raccomando Susanna, — gli disse Domina. — E
un po’ nervosa nel buio.

— La signorina Susanna ¢ come il primo giorno dopo
il digiuno del Ramadan, — replico maestosamente il poe-
ta. — Nessuno le dara noia qui, anche se dovesse andar-
sene sola a Timbuctu. —

Quell’idea trasse da Susanna uno strillettino tremo-
lante; Batouch le si mise teneramente a fianco e proce-
derono, Domina tenendo loro dietro con Adi.

II.

11 villaggio era pieno dello scialbo presagio della ve-
nuta della luna. La notte era quanto mai calma e calda.
Nel rasentare i lunghi giardini Domina vide una luce
nella casa del prete, e si mise a fantasticare com’egli
passasse le sue solitarie serate quando ritornava a casa
dall’albergo. Se lo immaginava in qualche stanzetta mo-
biliata alla buona, con Bubbu e pochi libri, a fumar la
pipa e a pensar mestamente ai Frati Bianchi dell’ Affrica
e al suo deluso desiderio di completa rinunzia. A
quest’ultimo pensiero si mesceva 1’ancor remoto suono
dell’obog¢, il quale suggeriva tutt’altro che rinunzia: mi-
steriosa tristezza consecutiva alle passioni, il grido della
bramosia, il richiamo dell’ignoto che trae certi uomini e
certe donne a splendide follie e ad ardenti pellegrinaggi
il cui pungolo ¢ il miraggio.

Adi parlava piano, ma Domina non lo ascoltava; le
pareva vagamente di capire che diceva male di Batouch,
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chiamandolo bugiardo, proclive al furto, fumatore di kif,
immerso, insomma, fino ai capelli nella colpa; ma la
luna sorgeva, la lontana musica si faceva piu distinta, e
Domina non poteva ascoltare Adi.

Mentre svoltavano nella strada dell’indovino col sac-
chetto di rena, il primo raggio della luna cadde sulla
bianca via; lontano, in fondo alla strada, Domina pote
vedere il nero fogliame degli alberi del giardino delle
Gazzelle, e al di 1a, a sinistra, un folto di ombrose palme
al limitare del deserto: ma il deserto non si scorgeva.

Due arabi passarono, avvolti nel burnus, incappuccia-
ti, senz’altro di visibile che la barba nera; parlavano vio-
lentemente e agitavano le braccia. Susanna rabbrividi e
si accosto di piu al poeta, mentre la faccia pienotta le si
contraeva ed ella cercava con supplice sguardo la sua
padrona; ma Domina non pensava a lei, né a violenze o
a pericoli. Il suono dei timballi e degli obo¢ sembrava
ad un tratto molto piu forte ora che la luna cominciava a
luccicare rendendo candide le bianche case del villag-
gio, le bianche vesti degli abitanti, candidissima la bian-
ca via che si stendeva dinanzi a loro; ed ella comincio a
pensare che il candore della luna di Beni-Mora era piu
appassionato che puro, piu simile allo smorto volto di
un’amante, che alla fredda, pallida gota di una vergine:
v’era in esso eccitamento, suggestione ancor piu grande
della suggestione delle tremende scene piene di colorito
della sera che precedeva una notte simile; ed ella meditod
sul bianco calore e sul suo significato: sul bianco calore
del cervello fiammeggiante di pensieri che governano;
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sul bianco calore del cuore, flammeggiante di commo-
zioni che fanno sembrar freddi tali pensieri. Ella non
aveva mai conosciuto n¢ 1’'uno n¢ ’altro: era forse inca-
pace di conoscerli? Poteva ella almeno immaginarli fin-
che vi fosse calore fisico nel suo corpo, se era incapace
di conoscerli? Susanna e i due arabi furono per lei om-
bre lontane quando quel primo raggio di luna sfioro il
suo piede: la passione della notte comincio a bruciarla,
ed ella penso che le sarebbe caro di prender la propria
anima e tenerla li, esposta alla flamma bianca.

Mentre passavano dinanzi alla casa dell’indovino,
Domina vide la sua spettrale figura sotto la luce gialla
delle lanterne pendenti di mezzo alla sua baracca tap-
pezzata dal pavimento al soffitto di tetri ricami rossi e
velata dai fumi di un braciere d’incenso; quell’uomo
parlava con un ragazzetto, ma senza distoglier 1’occhio
dalla via; ed usci fuori in fretta, accennando con le lun-
ghe mani, e chiamando sommessamente, con voce quasi
sussurrante e pure autorevole.

— Avanti, madama! Venite, venite! —

Susanna prese Domina per un braccio.

— Stasera no! — esclamo Domina.

— Si, madama, stasera: la vita di madama ¢ qui nella
rena stasera.... La vedo, la vedo! E proprio qui nella
rena. —

Il lume di luna mise in evidenza la cicatrice del suo
viso. Susanna caccio un urlo e si copri gli occhi con le
mani. Proseguirono verso gli alberi: Adi camminava
senza esitazione.
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— Come si fa piu forte la musica! — gli disse Domina.

— Lacerera le orecchie della signora, se si avvicina
tanto, — disse premurosamente Adi. — E le danzatrici
non sono per la signora; per gli arabi, si, ma per una
gran signora della pudica Albione! La signora farebbe il
Viso 10sso, tanto ne rimarrebbe scandalizzata e sdegnata:
la signora ne sarebbe nauseata.... —

Batouch prese I’aspetto di un idolo sulla cui larga fac-
cia I’artefice avesse scolpito un’espressione di selvaggia
ferocia.

— La signora ¢ mia cliente, — disse con fierezza. — La
signora si rimette in me. —

Adi sogghigno.

— Colui che fuma il kif ¢ come un dromedario con la
lingua enfiata, — egli ribatte.

Parve un momento che il poeta volesse scagliarsi sul
cugino, ma si limitd a un lento e maligno sorriso che
striscido come un serpente sulle sue spesse labbra.

— Jo mostrero alla signora una danzatrice che € mo-
desta e bella, Adi-ben-Ibrahim, — disse pacatamente.

— Fatma ¢ malata, — irruppe subito Adi.

— Non parlo di Fatma. —

Adi comincid a un tratto a gesticolare con le mani
sottili e delicate, ed apparve fieramente eccitato.

— Alima ¢ alla Fontana Calda, — grido.

— Vi sara Keltum.

— No davvero; ha male a un piede, non puo ballare:
lo so io.

184



— E Irena? E malata anche lei? E forse al’Hammam
Salahine? —

La spavalderia di Adi si abbasso; egli guardo di sbie-
co il cugino, sempre mostrando i denti.

— Non ne sapete nulla, Adi-ben-Ibrahim?

— Ana ma ‘audi ma nek oul lek’, — gorgoglio Adi
nella strozza, volendo dire al cugino che non lo beccas-
se.

Erano giunti in fondo alla straducola. La bianchezza
della grande via che si stendeva diritta, attraverso 1’oasi,
nel deserto, stava dinanzi a loro, con la statua del cardi-
nale Lavigerie che lo affissava nella notte. Svoltando a
destra, v’era la via delle danzatrici, stretta, fiancheggiata
dalle casette bianche delle almee, barbagliante di luci
stellate, ronzante di voci, sussultante della strepitosa
musica che si spandeva dai rivali caffé mauri, affollata
di bianche figure di uomini del deserto, che vi cammina-
vano in su e in giu col passo lento € morbido delle pan-
tere. Il lume di luna andava facendosi piu brillante,
come se mani invisibili cominciassero a ventilare la
bianca fiamma della passione che accendeva Beni-
Mora. Una pattuglia di tiragliatori indigeni perlustrava
in uniforme gialla e turchina, turbanti e ghette bianche,
con la carabina sulle larghe spalle: il lieve scalpiccio dei
piedi che marciavano si udiva appena sulla strada sab-
biosa.

3 — I have nothing to say to you. — [Dal testo originale ingle-
se]
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— Adi puo andare a casa, se ha paura di qualche cosa
nella via delle danzatrici, — disse Domina un po’ mali-
ziosamente. — Andiamo dietro ai soldati. —

Adi sussultd come se fosse stato punto, e guardo Do-
mina come se avesse voglia di strozzarla.

— Io non ho paura di nulla, — disse con alterigia. — La
signora non conosce Adi-ben-Ibrahim. —

Batouch fece una risatina senza suono, scotendo le
larghe spalle: si capiva che aveva indovinato il desiderio
del cugino di rubargli il posto, e che si affrettava a pren-
dere la sua rivincita. Domina si divertiva, € mentre cam-
minavano lentamente nella scia lasciata dai soldati, ella
disse:

— Venite spesso qui, di notte, Adi-ben-Ibrahim?

— Oh, si, signora, quando son solo; ma con delle si-
gnore!...

— Veniste qui la notte scorsa, non ¢ vero, col fore-
stiero dell’albergo?

— No, signora; quel signore dell’albergo preferi di
visitare il caffé dei narratori di novelle che ¢ assai piu
attraente; se la signora vuol permettermi di condurve-
la.... —

Ma quest’ultimo assalto era troppo per la filosofia del
poeta: egli buttod via a un tratto tutta la maschera di gra-
ziosa calma, e assali Adi con un torrente di parole arabe
piene di veemenza, accompagnandole con gesti irati che
riempirono Susanna di orrore € a cui Domina si diverti-
va immensamente: le piaceva quel repentino moto di
rabbia; in lei s’era sempre annidata un’audacia, una viva
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bramosia di avventure piu virile che femminea; era
giunta a trentadue anni senza appagarla, e anche senza
capir nemmeno pienamente quanto si struggesse di ap-
pagarla: ma ora incominciava a esserne conscia € a sen-
tir prepotente quella bramosia.

«Ho qualche cosa di barbaro in me,» ella penso.

Poi disse bruscamente:

— Batouch! —

Il poeta si volse a lei sbigottito.

— Signora!

— Andiamo, portateci alla casa delle danze. —

Batouch scocco un’ultima occhiata feroce a Adi, e se
ne andarono fra la gente che girellava.

La straducola, brillante per 1 lumi delle casette, dalle
quali sporgevano balconi di legno dipinti ad allegri co-
lori, e per il fulgido irradiamento della luna, era miste-
riosa nonostante la sua allegria, la sua ovvia destinazio-
ne al culto del piacere. Avvivata dagli stridenti suoni
della musica, il movimento ¢ il mormorio della umanita
del deserto la facevano quasi solenne. Quella folla di ra-
gazzi ¢ di uomini, ammantata dal capo alle calcagna,
manteneva una grave grazia nella sua vivacita, faceva
pensare, oltre che a una dignitosa barbarie, a un misto di
angelo, di monaco, e di spirito notturno; nella lontanan-
za dei raggi lunari, scivolando placidamente sulla via
polverosa coi piedi imbabbucciati, v’era qualche cosa di
vellutato e di fulgido nella movente bianchezza di que-
gli arabi; piu da vicino, i loro cappucci a punta li rende-
vano monastici come una processione uscita lentamente
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da una fila di celle per andar a cantare una messa di
mezzanotte; nell’ombra polverosa dei vialetti laterali,
erano come spiriti che vi si aggirassero per cure profane
o si avviassero di nuovo al sepolcreto. A qualche balco-
ne stavano affacciate ragazze dipinte che fumavano la
sigaretta. Dinanzi a ciascun vano delle porte illuminate
da cui usciva lo stridulo rumore della musica, si forma-
vano capannelli di gente intenta a guatare cio che si rap-
presentasse nell’interno; le vesti degli arabi sfioravano
le gonne di Domina e di Susanna, € molti occhi si affis-
sarono su loro da tutte le parti con uno scrutinio non
tanto sfacciato quanto seriamente altero.

— Signora! —

La mano sottile di Adi tirava Domina per la manica.

— Che c’¢e?

— Questa ¢ la miglior casa delle danze: qui ballano le
bambine. —

L’alta statura di Domina le permise di affacciarsi al
disopra delle spalle di chi si ammassava sulla porta, e
nella luminosa distanza di una saletta con le pareti bian-
che, dipinte con figure di soldati e di capi arabi, ella
vide una figurina turbinante fra due file di uomini ac-
coccolati, due manine di bimba che agitavano fazzoletti
a colori, due piedini che pestavano vigorosamente sopra
un pavimento di terra; per fondo, un divano su cui si pi-
giavano donne e musicanti che gonfiavan le gote e guar-
davano in tralice.

Domina si fermo un momento a osservare, poi si rigi-
r0 con un’espressione di disgusto negli occhi.
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— No.... non voglio veder bambine, — disse. — E una
cosa troppo.... —

Diede un’occhiata alla sua scorta € non termino.

— Jo lo so, — disse Batouch. — La signora vuol vedere
le vere almee. —

Egli fece loro strada. Adi seguiva riluttante. Prima di
entrare in quella seconda casa delle danze Domina si
fermo ancora per veder di fuori com’era; ma non si trat-
tenne che un momento: 1 suoi occhi brillarono, il suo
sguardo parve ansioso.

— Si, conducetemi qui, — disse.

Batouch fece una pacata risatina, e Adi borbotto qual-
che cosa in gola.

— Qui la signora vedra Irena, — disse Batouch spin-
gendo da parte, senza complimenti, gli arabi.

Domina non rispose: 1 suoi occhi si erano fermati su
un uomo che sedeva in un angolo in fondo alla stanza e
stava proteso, affissando senza batter palpebra una don-
na in atto di avanzarsi sopra un palco adorno di lumi e
di mazzolini di fiori in vasi di terra.

— Vorrei mettermi a sedere proprio accanto alla por-
ta, — ella mormoro a Batouch mentre entravano dentro.

— Ma ¢ molto meglio....

— Fate come vi dico, — insisté lei. — A sinistra della
stanza. —

Adi parve un po’ sollevato. Susanna gli s’era attaccata
al braccio. Egli le sorrideva con una certa malizia. Ma
quando presero tutti posto in una panca sgombrata per
loro, egli fece in modo di mettersi 'ultimo presso la
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porta, e gettd un acuto sguardo al palco dove le ragazze
danzatrici addette al caffé sedevano in fila, addossate
alla nuda parete, aspettando la loro volta per eseguire le
danze. Poi, a un tratto, scosse il capo, alzo il mento e
rise: da tutto il suo volto era sparita I’inquietudine e la
paura, per dar luogo a una spavalderia birichina. Mentre
rideva guardava Batouch che ordinava al cameriere ne-
gro quattro tazze di caffe; ma il poeta non vi bado: per il
momento era intento ai suoi doveri professionali; ma
portato che fu il caffe, e posato su uno sgabello rotondo
di legno, fra due mazzetti di rose, egli ebbe tempo di os-
servare la improvvisa allegria di Adi e seppe a che attri-
buirla. Allora disse qualche cosa sottovoce al negro, e
Adi smise subito di ridere: il negro usci lesto lesto e ri-
torno insieme col proprietario del caffe, un tarchiato ca-
bilo con la pelle chiara e gli occhi turchini.

Batouch abbasso la voce a un sussurro gutturale e
parlo in arabo, mentre Adi, rannicchiandosi in fondo
alla panca, girava da tutte le parti lo sguardo dei suoi oc-
chi a mandorla. Domina udi il nome «Irena» e indovino
che Batouch domandava al cabilo di mandarla a chiama-
re e far ballar lei. Ella si diverti un momento a quella
commedia d’intrigo che si compiaceva nella malignita
da ambedue le parti, rappresentata da due cugini; ma
passato il momento, fu tutta presa, assorbita, non pura-
mente dalla novita di cio che la circondava, dalla stra-
nezza delle donne, dal loro arredo e dalle loro movenze;
tutto questo ella guardava, si; ma con piu attenzione,
con maggior premura, ella affissava, piuttosto come una
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spia che come una spettatrice, una persona che guardava
quelle donne con una intensita, con un contenuto ardore,
con una fiera curiosita € una specie di sorpresa quasi
piena di sgomento, quali ella non aveva mai veduto pri-
ma, € non avrebbe mai potuto trovare in se stessa dinan-
z1 a qualsiasi maraviglia umana.

Proprio in fondo alla stanza, a destra, il forestiero se-
deva in mezzo a una turba di arabi i cui drappeggiamen-
ti svolazzanti quasi nascondevano le sue vesti europee.
Sul muro immediatamente dietro a lui un’immagine vi-
vacemente colorita di una grassa almea che dava una te-
nera occhiata a un soldato francese formava uno sfondo
quanto mai bizzarro alla sua persona protesa e al suo
volto bruciato dal sole, in cui ora si rispecchiava 1’asce-
tismo insieme con qualche cosa di cosi diverso e poten-
te, che era probabile da un momento all’altro scacciasse
I’ascetismo per raggiungere quell’espressione d’isola-
mento dei veri conquistatori. Quella espressione di com-
battimento ricordd a Domina un dipinto da lei veduto
una volta, rappresentante un pellegrino incedente per
una cupa foresta, accompagnato dal suo angelo e dal suo
demonio: 1’angelo del pellegrino era una debole e quasi
infantile figura, esile, esangue, appena appena luminosa,
mentre i1l demonio era gagliardo e fiero, col corpo mu-
scoloso e sensuale, il volto grifagno che sorrideva astu-
tamente guardando il pellegrino: v’era di certo un demo-
nio in quel viaggiatore intento che scacciava da lui
I’angelo. A Domina non era mai parso di capir chiara-
mente il leggendario combattimento del cuore umano;
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ma esso non le s’era mai manifestato con tanta audacia
nel volto umano.

Dappertutto intorno gli arabi sedevano immoti € in
placido atteggiamento dinanzi alla curiosa danza di cui
non si stancano mai: danza che ha in s¢ una certa inge-
nuita, molta sensualitd e procacia, ma poca bellezza e
poco mistero, se pure, come di tanto in tanto accade,
una donna del mezzogiorno che sembri un idolo, con
tutto I’enigma del lontano deserto negli occhi cerchiati
d’antimonio, non la danzi con la languida opacita di una
sfinge per meta sveglia e ne faccia una barbara manife-
stazione della natura che giace nascosta nel cuore del
sole, un grido soffocato emesso da un corpo selvaggio
nato in terra selvaggia.

Nel caffé di Tahar il cabilo, una tal donna ora non
v’era; le sue belle ragazze, pigiate sulla loro stretta pan-
ca dinanzi a una tavola carica di bicchieri d’acqua e di
ramoscelli di fior d’arancio in vasi di terra, sembravano
uggiose e cupe nelle loro vesti sgargianti; le loro mani
dipinte penzolavano come mani di marionette: quella
che ballava ricordava il Dovere avvolto in arredi orien-
tali che si scostasse guardingo da se stesso per darsi alla
perversita; 1 suoi scatti € contorcimenti, bench¢ violenti,
non erano umani, ma piuttosto quelli di un complicato
congegno, morbosa invenzione di un ingegnere. Dopo
averle dato due o tre occhiate Domina si senti seccata
dalla sua stessa agilita; ma la sua maraviglia si accrebbe
nel guardar di nuovo il viaggiatore.
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Perch¢ era quella danza orientale della noia
dell’oriente che eccitava in lui quel visibile combatti-
mento, che traeva il suo segreto alla luce delle lampade
pendenti e lo dava a una donna che si sentiva tra confu-
sa ¢ vergognosa di possederlo, e che pur non poteva re-
spingerlo.

Se loro due non si fossero parlati o incontrati per un
altro mezzo secolo, Domina non avrebbe mai potuto co-
noscere I’impronta del demonio in quell’uomo, la luce
del sorriso sul suo volto.

Anche la danzatrice lo aveva osservato, ed ora inco-
minciava lentamente a volteggiar verso lui, attraverso le
file degli arabi, affissandolo e schiudendo le labbra scar-
latte a un avido sorriso; mentre ella si inoltrava lo stra-
niero si avvide di esser preso di mira da lei; fino allora
era rimasto proteso, ma quando ella si avvicino, agitan-
do le mani rosse, scotendo il petto ricolmo, sospingendo
violentemente il ventre, egli balzo in piedi e, come se
istintivamente cercasse di ritrarsi da lei, si addosso al
muro, nascondendo I’immagine dipinta dell’almea e del
soldato francese; il volto gli avvampo fino alla radice
dei capelli; 1 suoi occhi erano pieni di ansieta sgomenta
e d’imbarazzo, ¢ il suo sguardo andava, come quello di
un colpevole, da destra a sinistra, quasi si aspettasse che
gli spettatori arabi incappucciati condannassero la sua
presenza in quel luogo ora che la danzatrice aveva atti-
rato I’attenzione su lui.

La danzatrice si accorse com’egli fosse confuso, e
parve compiacersene, € mosse a piu energiche dimostra-
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zioni della sua arte: alzod le braccia sul proprio capo,
socchiuse gli occhi, prese un’espressione di languida
estasi e sussultd lievemente; indi si buttd all’indietro,
toccando quasi il pavimento, gird su se stessa, sempre
piegata a quel modo, ed esibi la lunga curva del suo col-
lo nudo al forestiero, mentre le altre ragazze pigiate sul-
la panca dai musicanti si alzarono a un tratto € unirono
le loro voci in uno stridulo e prolungato garrito. Gli ara-
bi non sorrisero, ma la loro attenzione parve accrescersi
come 1’addensarsi di una nuvola; tutti gli occhi lucenti
della stanza si erano affissati nel viso sconvolto
dell’uomo le cui spalle si appoggiavano alla orrenda pit-
tura sul muro, e nella sfarzosa sirena curvata quasi ad
arco dinanzi a lui. I sonatori diedero di fiato agli obo¢ e
percossero piu violentemente 1 timpani. Domina penso
che tutte le cose fossero giunte al colmo: le parve che la
stanza, con tutti gli oggetti inanimati e tutte le figure
animate in essa contenute, fossero strumenti di
un’orchestra, € come se ogni singolo strumento coope-
rasse a un lento e grande e irresistibile crescendo; il fo-
restiero prendeva la sua parte col restante, ma contro sua
voglia e come sotto qualche terribile costrizione.

Il suo viso era adesso scarlatto e i suoi occhi lustri si
abbassavano sulla gola e sul seno della ballerina con un
misto di bramosia e di orrore. Lentamente quella si rial-
z0, si giro, si protese palpitando e gli presento il volto,
mentre le donne univano di nuovo le voci stridule in
coro; di nuovo egli ’affisso senza batter ciglio. I sonato-
ri di obo¢ prolungarono una nota lamentosa, € 1 timpani
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emisero un fiero e cupo brontolio quasi come di un rin-
tocco funebre.

— FElla vuol farsi dar del denaro, — sussurro Batouch
a Domina. — Perche quel signore non le da qualche
cosa? —

Lo straniero non doveva capire che cosa ella deside-
rava da lui. La musica attacco una sonata ancor piu stri-
dente: la danzatrice si ritrasse, fece qualche altro passo,
protese il ventre con impeto, pesto 1 piedi sul pavimen-
to; poi di nuovo sussulto lievemente, socchiuse gli oc-
chi, si accostd di piu allo straniero, e buttandosi giu a
piombo gli poso il capo sulle ginocchia, mentre le donne
ricominciavano il loro garrito, e la lunga nota degli obo¢
corse la stanza come uno strido interrogativo.

Domina si fece di fuoco nel veder I’espressione presa
dal volto dello straniero quando la donna gli tocco le gi-
nocchia.

— Andate a dirgli che vuol denaro! — sussurrd Domi-
na a Batouch. — Andate a dirglielo! —

Batouch si alzd, ma in quel momento uno scaltrito ra-
gazzo arabo, seduto presso lo straniero, gli parlo ridendo
e additando la donna. Lo straniero si caccio la mano in
tasca, trovo una moneta, e, ammaestrato dal birichino,
I’appiccico sulla fronte impiastricciata della danzatrice.
Subito ella balzo in piedi, e le donne garrirono. La musi-
ca eruppe in una melodia trionfale, e nella stanza vi fu
subito un’eccitazione; quasi tutti vi si movevano simul-
taneamente: un uomo alzo la mano al cappuccio e se lo
abbasso sulla fronte; un altro si portd la sigaretta alle
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labbra; un altro ancora sollevo la tazza del caffé: un
quarto, che teneva in mano un fiore, lo porto al naso e lo
annuso. Con I’atto dello straniero era stata remossa una
costrizione, una tensione mentale a un tratto rilassata,
una specie d’incubo dissipato per tutta la stanza, Domi-
na lo sentiva acutamente; gli ultimi pochi momenti erno
astati penosi per lei. Ella sospird, sollevata nel veder
cessare I’agonia di un altro; poiche lo straniero, sia per
timidita, sia per qualche altra cagione, era stato in ago-
nia mentre la danzatrice gli teneva il capo sulle ginoc-
chia.

Il suo angelo aveva forse paventato, mentre il suo de-
monio....

Ma Domina cerco di distoglier risolutamente il pen-
siero dalla faccia sorridente.

Dopo aver premuto la moneta sulla fronte della ragaz-
za, ’'uomo fece un movimento come se volesse andarse-
ne: ma ancora una volta la strana indecisione che gia
Domina aveva osservata in lui gli fece per cosi dire ta-
gliare il suo atto in due, lasciandolo a mezzo. Mentre la
danzatrice, rigiratasi, tornava con lenti contorcimenti al
palco, egli si abbottono tutta la giacca con una specie di
frettolosa risoluzione, se la tird giu con una stratta, si
guardo rapidamente intorno, e balzo in piedi. Domina
gli teneva gli occhi addosso e forse essi attrassero quelli
di lui, perche, proprio mentre stava per porre il piede
nello stretto passaggio che conduceva alla porta, egli la
vide. Allora si rimise subito a sedere, si voltdo in modo
ch’ella potesse scorgere appena una parte del suo viso,
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si sbottono la giacca, tird fuori alcuni fiammiferi e parve
tutto occupato nell’accendere una sigaretta. Domina
capi che egli, accortosi di essere osservato, era irritato
con lei. Aveva ella veramente in s¢ qualche cosa della
spia? Era capace di provare una volgare curiosita per un
uomo?

Un improvviso movimento di Adi attrasse la sua at-
tenzione: la faccia del giovane arabo era turbata da
un’espressione fra sdegnata e impaurita. Batouch sorri-
deva seraficamente nel guardar verso il palco; Susanna
faceva il bocchino e teneva pudicamente gli occhi bassi:
tutto il suo atteggiamento mostrava come non le fosse
ignoto che molti occhi scintillanti I’affissavano intensa-
mente. La danza del ventre da lei poco prima veduta
I’aveva fatta cosi strabiliare, che le pareva d’esser la
sola donna rispettabile del mondo e che nessuno doves-
se crederlo finche non issasse bandiere bianche come le
facciate delle case di Beni-Mora. Ella si provo a farlo,
pur gettando di tanto in tanto qualche occhiata di strafo-
ro al palco per veder se si preparasse un’altra danza del
ventre. Susanna non vedeva I’eccitazione di Adi ne la
maligna contentezza del poeta, ma, insieme con Domi-
na, scorse una porticina aperta dietro il palco, e vide
comparire il vigoroso cabilo seguito da una ragazza ve-
stita di teletta d’oro e adorna di cascate di monetine
d’oro.

Domina indovino subito che quella era Irena, 1'esule
ricomparsa, colei che bramava di uccidere Adi, e fu
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contenta che un nuovo incidente avesse distolto dallo
straniero 1’attenzione generale.

Irena doveva essere di certo una favorita del pubbli-
co; appena ella comparve vi fu un gran movimento, una
bianca ondulazione, mentre tutte quelle figure ammanta-
te si protendevano lievemente verso di lei. Soltanto Adi
si strinse ancor pitu addosso il burnus con le dita sottili,
abbasso il mento, si cald il cappuccio sulla fronte, si rin-
cantuccio contro il muro, € seduto a gambe incrociate
parve a un tratto immerso nel sonno; ma sotto le brune
palpebre e i lunghi cigli neri 1 suoi occhi seguivano fur-
tivamente ogni movimento della fanciulla con la veste
scintillante.

Ella si avanzo lenta e languida, con una grave espres-
sione di malessere nel volto magro, quasi emaciato, €
dipinto di bianco con le labbra scarlatte e gli occhi e le
sopracciglia assai cupi. I suoi lineamenti erano minuti e
angolosi; aveva le ossa sottili, il corpo cosi esile, il bu-
sto cosi esiguo, che col suo petto liscio e le sue magre
spalle pareva quasi un’asticella che, avvolta in brillanti
drappeggiamenti, andasse a finire in un volto umano. I
capelli, folti e scuri, erano elaboratamente intrecciati e
coperti di un fazzoletto di seta gialla. A Domina ella
parve etica, e fu delusa al suo apparire. Chi sa per quale
ignota ragione, s’era aspettata di vedere nella donna che
voleva uccidere Adi, e che, si capiva bene, gl’ispirava
tanta paura, una magnifica e splendida bellezza del de-
serto! Quella donna poteva esser violenta; ma sembrava
stanca, anemica, € come desiderosa di coricarsi. Il di-
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sprezzo di Domina per Adi si accrebbe nel guardarla:
aver paura di una creatura esile, stanca, addormentata
come quella, era una cosa proprio meschina! Ma Adi
non sembrava pensarla a quel modo; egli s’era calato
ancor piu il cappuccio sulla fronte, e ora sembrava un
sacco di cenci nascosto all’ombra di Susanna.

Irena mise piede sul palco, spinse la ragazza seduta in
cima alla panca, perch¢ si tirasse piu in 1a, sed¢ nel po-
sto vuoto, bevve un po’ d’acqua dal bicchiere che le era
piu vicino, indi rimase perfettamente immobile affissan-
do il pavimento, affatto indifferente agli arabi che la di-
voravano con gli occhi: di certo gli occhi degli uomini
dovevano averla divorata fin da quando aveva ricordo di
sé: era ovvio che a lei non dicevano nulla, che non di-
sturbavano nemmeno per un momento il corso dei suoi
foschi pensieri.

Ora ballava un’altra ragazza, una vigorosa ebrea
orientale col naso adunco, le labbra grosse, ¢ due occhi
sporgenti che parevano smerigliati di fresco; ella ballava
e al tempo stesso cantava, o piuttosto urlava aspramente
una straordinaria melodia che dava idea di zuffa, di omi-
cidii, di subitanea morte; incurante degli spettatori, ora
ella si grattava il capo e si stropicciava il naso senza in-
terrompere 1 suoi contorcimenti. Domina indovino che
quella era la ragazza da lei veduta ballar sul tetto
nell’ora del tramonto; la lontananza e la luce I’avevano
davvero trasformata: sotto i1 lumi, ella era proprio
I’incarnazione di cid che piu vi fosse di rozzo e di nau-
seabondo: perfino la compassionevole magrezza di Ire-
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na pareva attraente in paragone agli opulenti vezzi di lei,
ch’ella faceva molleggiar di continuo in modo quasi
sgomentevole.

— Adi ¢ mezzo morto dalla paura, — sussurrd Batou-
ch mellifluamente.

Domina storse la bocca.

— Non pare alla signora che Irena sia piu bella della
luna sulle acque dell’Uda-Beni-Mora?

— Veramente no, — ella replico in modo reciso. — E 10
credo che un uomo impaurito di una donnina piccola a
quel modo debba aver paura anche dei bambini della
strada.

— Piccola? Ma Irena ¢ alta come una palma
dell’Urlana!

— Alta? —

Domina la guardo di nuovo piu attentamente, e vide
che Batouch diceva la verita: Irena era parecchio alta,
ma cosi sottile, di ossa tanto minute, aveva un aspetto
cosi delicato da ingannar I’occhio e farla sembrar picco-
lina.

— Ma davvero, come pud aver paura di lei? Se mi
pare che io stessa potrei sollevarla e farle fare un volo!

— La signora ¢ forte; la signora ¢ come la leonessa;
ma Irena ¢ la ragazza piu terribile di tutto Beni-Mora
quando ¢ innamorata o furiosa, la piu terribile di tutto il
Sahara. —

Domina rise.

— La signora non la conosce, — disse Batouch imper-
turbabile — ma la signora pud domandarne agli arabi:
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tutti gli anni, due o tre danzatrici di Beni-Mora vengono
uccise; ma nessuno si attenterebbe a uccidere Irena; non
c’¢ un uomo che oserebbe farlo.

— Perché uccidono le ballerine? — domando subito
Domina.

— Per carpir loro 1 gioielli. Di notte, in quelle casetti-
ne coi balconi, gia vedute dalla signora, ¢ cosa facile:
entrate dentro per dormirvi, chiudete gli occhi, fate il re-
spiro un po’ grosso di chi dorme: la donna sente ma non
ha paura: dorme, sogna: ha la gola cosi, — ¢ Batouch,
buttandosi all’indietro, mise in mostra il suo collo tauri-
no. — Un po’ prima dell’alba tirate fuori il coltello dal
burnus, vi piegate, e piano piano la sgozzate: prendete i
gioielli, il denaro dalla scatola accanto al letto; ve ne an-
date placidamente, scalzo; per la scala non c¢’¢ nessuno;
levate il paletto.... e li, dinanzi a voi, v’¢ il gran nascon-
diglio.

— Il gran nascondiglio?

— 11 deserto, signora. —

Sorbi il suo caffé. Domina lo guardo, affascinata. Su-
sanna rabbrividi, perche era stata a sentire. Il forte grido
di contralto dell’ebrea si alzo con la sua suggestione di
violenza e di rude indifferenza; ¢ Domina ripeté in un
sussurro:

— 1l gran nascondiglio. —

Ogni momento passato in Beni-Mora le faceva vedere
il deserto piu pieno di significato, di varieta, di mistero,
di terrore. Era esso dunque tutto? Il giardino di Dio, il
gran nascondiglio dell’omicida! Ella lo aveva chiamato,
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sulla torre, asilo di pace; nella gola di El-Akbara, dove
egli pregava, Batouch ne aveva parlato come di un vasto
regno di oblio in cui il peso delle memorie scivola dalle
stanche spalle e svanisce nel morbido abisso arenoso.

Ma il deserto era dunque tutto? E se era gia tanto per
lei, in una notte e in un giorno, che cosa sarebbe quando
lo conoscerebbe, che cosa sarebbe per lei dopo parec-
chie notti e parecchi giorni? Ella comincio a sentire una
specie di terrore misto all’attrazione piu straordinaria da
lei mai provata.

Adi si rincantucciava al muro; la voce dell’ebrea si
spense in un grido; gli obo¢ smisero di sonare: non rim-
bombarono piu che i timballi.

— Ora Adi puo esser contento, — osservo Batouch
con voce quasi lieta — perché tocca a Irena a ballare.
Guardate: il piccolo Milud le porta gli stiletti. —

Un ragazzo arabo, bello di volto e con la pelle molto
scura, scivold sul palco con due lunghi coltelli aguzzi in
mano; egli 1i poso sulla tavola dinanzi a Irena fra i maz-
zi di fior d’arancio, saltd giu agilmente e scomparve.

Appena 1 coltelli toccarono la tavola, 1 sonatori di
obo¢, con grande impeto, diedero di fiato ai loro stru-
menti; indi, alzando il tono, eruppero in un motivo tre-
mendo e magnifico, in un’aria tintinnante di barbarie,
che tuttavia avrebbe potuto essere stata cantata o scritta
da un europeo. Domina ne fu subito presa ed eccitata
cosi da dover trattenere il respiro. Ella si sentiva serpeg-
giare il fuoco nelle vene ed avvampare il cuore: quella
sonata era trionfale come un gran canto di dopo guerra
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in una terra selvaggia, crudele, vendicatore, ma cosi
energico € appassionatamente giulivo, che faceva lucci-
care gli occhi e fervere il sangue, e poneva in tumulto lo
spirito nel corpo, eccitandolo a un’aspirazione di liberta
sconfinata, di azione, di aperta campagna in cui aggirar-
si, di lunghe giornate e nottate di gloria e di amore,
d’intense ore di commozione, di vita vissuta in esultante
disperazione: era una melodia che sembrava porre 1’ani-
ma del Creato a danzar dinanzi a un’arca. I timpani
I’accompagnavano con un irregolare ma ritmico rim-
bombo che a Domina parve dovesse essere la voce pro-
fonda echeggiante da squadre di combattenti.

Irena guardd stancamente i coltelli, senza cambiare
espressione, € Domina fu sorpresa della sua indifferen-
za. Ora tutti gli occhi nella stanza erano fissi su lei; per-
fino Susanna usciva dal suo atteggiamento pudico sotto
I’influsso di quel canto trionfale del deserto. Gli occhi di
Domina non vagarono piu sul forestiero; per il momento
almeno ella lo aveva dimenticato: tutta la sua attenzione
si portava adesso sulla creatura magra, dall’aspetto eti-
co, che affissava 1 due coltelli posti sulla tavola. Quando
la sonata ebbe termine € un appassionato rimbombo di
timpani annunzio che veniva ripetuta, Irena allungo a un
tratto le braccia sottili, abbasso le mani sui coltelli, 11 af-
ferro e balzo in piedi: era passata dalla indolenza alla vi-
vida energia con una rapidita quasi diabolica, e a
un’energia in cui cosi ’anima come il corpo parevano
fiammeggiare; indi, mentre gli obo¢ facevan risonare la
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medesima aria, ella sollevo 1 coltelli sul suo capo e bal-
10.

Irena non era una Uled Nail: era una donna cabila,
nata nelle montagne del Giurgiura, non lungi dal villag-
gio di Tamuda; da bambina aveva vissuto in una di quel-
le capannucce di mota senza camino e senza finestre,
col tetto aguzzo di tegoli rossi, che sono cosi caratteri-
stica specialita della Grande Cabilia; ella si arrampicava
scalza sulle aspre colline, o scendeva nelle gole gialle di
ginestre ¢ immergeva 1 bruni alluci nelle acque del
Sebu. Come s’era tanto allontanata dalle balze natie e
dalla gente coi capelli irti e gli occhi azzurri della sua
tribu? Probabilmente aveva peccato, come spesso pec-
cano le donne cabile, e aveva fuggito 1’ira che si aspet-
tava, e che tutto il suo fiero coraggio non poteva sperar
di vincere; o forse nel suo sangue cabilo, pur esso ibrida
mescolanza di varie incrociature, greche, romane, non
meno che berbere, si univano alcune gocce tratte da sor-
genti del deserto, che si erano manifestate fisicamente
nei suoi capelli bruni, mentalmente in un istinto nomade
che le aveva vietato di starsene tranquilla fra le belle di
Ait Uaguennon di cui non possedeva i leggendari vezzi.
Sul suo volto v’era lo sguardo dell’esule, una stanchez-
za forse fantasticatrice di cose lontane; ma ora ch’ella
ballava, quell’espressione svaniva e nei suoi occhi v’era
il bagliore del flammeggiante acciaio.

Nell’osservarla, Domina provava vive e svariate im-
pressioni: ora vedeva Giaele e la tenda, e 1 chiodi con-
ficcati nelle tempie del guerriero dormente; ora Medea
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un momento prima di fare in pezzi il fratello e gettarne
le membra sanguinanti dinanzi ai passi di Aete; il volto
di Clitennestra mentre Agamennone scendeva al bagno;
Dalila quando Sansone si era addormentato sulle sue gi-
nocchia. Ma tutti quei volti immaginari di donne celebri
fuggirono come chicchi di rena al vento del deserto
quando incomincio la danza e la ricorrente melodia tor-
no, ritornod e ritornd poi, con selvaggia e trionfante per-
sistenza: quei volti erano troppo piccoli, troppo indivi-
duali, e non lasciavano adito alla immaginazione. La
danza degli stiletti la fece spaziare in un’atmosfera piu
vasta, in cui un essere umano era niente, € perfino una
dea, o una sirena prodiga d’incanti, erano una piccola
cosa non senza un’angusta meschinita di fisonomia.

Ella guardo e ascolto fin che non le apparve alla men-
te un piu grande stuolo, inghirlandato di mistero e di
trionfo: la Guerra come simbolo con occhi di donna; la
Notte senza papaveri, col suo corteo di astri e tutti 1 vi-
gorosi sogni che devono avverarsi; Amore di donna che
non puo esser messo da parte, ma governera il mondo
dall’Eden all’abisso in cui cadono le nazioni allo sten-
dersi delle mani di Dio; Morte come conduttrice di vita,
con un bordone da cui spuntano germogli rossi come il
cielo all’occaso; Fecondita selvaggia che schiacciava
tutte le cose sterili nella polvere del silenzio; e poi il De-
serto.

Quello veniva in una pallida nube di sabbia, con una
pallida turba di adoratori, coloro che avevano ricevuto
doni dalle mani del Deserto e ne richiedevano ancora:
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Marabu ammantati di bianco che avevano trovato Allah
nel suo giardino e divenivano guida al fedele per tutto il
giro degli anni; uomini micidiali, pervenuti al santuario
con gioielli barbarici nelle mani tinte di sangue; gente
una volta torturata che aveva gettato via terribili ricordi
nelle distese fra le dune e nei brulli pianori porporini e
ai quali erano state concesse le dolci oasi dell’oblio per
abitarvi; esseri ardenti che avevano lottato invano per ri-
manersene tranquilli nel mondo delle colline e delle val-
Ii, sulle coste lambite dal mare e lungo i fiumi mormo-
ranti, e che erano stati tratti dall’anima irrequieta via via
verso le basse pianure in cui girano perennemente le
ruote dorate del carro del sole. Ella vide anche 1 venti,
che sono 1 figli prediletti del Deserto; la Salute con gli
occhi fulgidi e la carnagione bronzina; la Passione, meta
fauno meta Ercole, con la fronte aggrottata; e la Liberta
che a braccia alzate faceva cozzare insieme due dischi
d’ottone come mostruose sfere di fuoco.

Ed ella vide palmizi ondeggianti, immensi palmizi nel
mezzogiorno; le pareva di scostarsi viaggiando da Beni-
Mora quanto si era scostata dall’Inghilterra per giunger-
vi: se ne andava verso il sole, unendosi alla pallida turba
degli adoratori del Deserto; e via via che incedeva, ella
udiva il cupreo cozzo dei dischi della Liberta: sentiva
nascere in se stessa la convinzione che il Fato le impo-
nesse di conoscer bene, stranamente bene, i1l Deserto;
che i1l Deserto aspettasse con calma ch’ella andasse a lui
e ricevesse da lui cid che esso aveva da darle; che nel
Deserto ella imparerebbe assai piu il significato della
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vita che non potesse mai impararlo altrove. Le parve a
un tratto di capire piu chiaramente di prima in che cosa
consistesse I’intensa, la soggiogante e ipnotica attrattiva
gia esercitata dal Deserto sul suo temperamento: nel De-
serto doveva esservi, v’era, ella lo sentiva, non solo luce
per riscaldare il corpo, ma luce per illuminare i cupi re-
cessi dell’anima. Un’idea quasi fatalistica s’impossesso
di Domina: ella vide una figura, quella di un Messagge-
ro, starsene con lei accanto al cadavere di suo padre e
sussurrarle all’orecchio: «Beni-Moray; condurla dinanzi
alla carta geografica e additarle quella parola, empien-
dole il cervello e il cuore di suggestione, fino a che,
come aveva pensato quasi senza ragione, € casualmente,
ella non aveva scelto Beni-Mora come il luogo a cui an-
drebbe in cerca di guarigione, di conoscenza di se stes-
sa. Era stata una cosa prestabilita: era stato inviato il
Messaggero; il Messaggero I’aveva guidata.... E ritorne-
rebbe, ritornerebbe al momento propizio e la scortereb-
be nel Deserto: lo sentiva, lo sapeva.

Ella guardo gli arabi intorno a se: era fatalista come
uno di loro; guardo lo straniero: e lui com’era?

Di repente, nella sua fantasia sorse una visione: ella si
rappresentd ancora una volta la turba che si spingeva nel
Deserto dopo aver ricevuto doni dalle mani del Deserto,
e vide in quella lo straniero.

Le pareva che fosse inginocchiato, con le mani prote-
se, a capo basso, € pregasse; € mentre pregava, la Liber-
ta gli stava accanto sorridente, e 1 suoi fieri dischi pare-
vano le aureole che illuminano i bei volti dei santi.
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Per qualche ragione ch’ella non pote capire, il cuore
comincio a batterle forte, ed ella provd una sensazione
di bruciore sotto gli occhi.

Pensd che quella musica straordinaria, che quella
danza sorprendente la eccitassero troppo.

Il bianco rinfagottamento accanto a Susanna si scos-
se: Irena, tenendo gli stiletti al disopra del capo, aveva
fatto un balzo dal palco poco elevato e danzava sul pavi-
mento di terra in mezzo agli arabi; il suo corpo esile si
scoteva convulsamente secondo il ritmo della musica;
ella ne segnava il tempo coi suoi sussulti; 1’eccitazione
era tanto cresciuta in lei, da farla sembrare in un accesso
di febbre che la portava un po’ all’esultanza, un po’ alla
disperazione; nel suo aspetto, nelle sue movenze, nella
inflessione della persona piegata all’indietro col viso
volto all’insu, il petto e il collo esposti come se ella of-
frisse la sua stessa vita, il suo stesso amore, e tutti 1 mi-
steri che erano in lei, a un essere immaginario che domi-
nasse la sua anima selvaggia ed estatica, vi era una vivi-
da rimembranza dei due elementi della Passione: rapi-
mento e mestizia. Nella sua danza ella incarnava la in-
tiera passione recando in s¢ le due meta che la compon-
gono. Aveva gli occhi socchiusi, come li socchiude una
donna quando ha veduto le labbra dell’'uomo amato di-
scendere sulle sue; e la sua bocca sembrava ricevere
I’ardente tocco di un’altra bocca. In quel momento Irena
era una donna bella perche raffigurava I’eterno femmi-
nino; ¢ Domina capi come gli arabi la stimassero piu
bella delle altre danzatrici: ella aveva cido che mancava

208



alle altre: genio; e il genio, sotto qualsiasi forma, mostra
in certi momenti il volto di Afrodite.

Ella si avvicind lentamente, e chi era presso il palco
si voltd per seguirla con gli occhi. Il cappuccio di Adi
gli nascondeva ora tutta la faccia, ed egli teneva il men-
to abbassato sul petto. Batouch se ne accorse € ne provo
rabbia; ma Domina aveva dimenticato affatto cosi la
commedia dei due cugini come la tragedia dell’amore
d’Irena per Adi: era totalmente presa dal fascino di
quella danza e della musica che 1’accompagnava. Ora
che Irena s’era avvicinata, ella poteva vedere che, senza
il suo genio, non vi sarebbe stata alcuna bellezza nel suo
volto: era penosamente smunto, penosamente lungo e
fosco; la sua vita vi aveva scritto una fatale epigrafe,
come sui volti dei poveri fanciulli delle strade la loro
vita scrive I'unica parola: Bisogno. Come quei fanciulli
avevano troppo poco, quella danzatrice aveva avuto
troppo: lo scintillio del suo vestito di teletta d’oro rico-
perto di monetine d’oro era abbarbagliante nella luce
delle lampade; Domina lo guardo, e guardo i due affilati
coltelli sul capo di lei, 1 suoi violenti movimenti sussul-
tori; ed ella pure sussulto, pensando al racconto fattole
da Batouch delle danzatrici assassinate: era pericoloso
posseder troppo in Beni-Mora.

Irena era adesso proprio accosto; ella sembrava cosi
rapita nell’estasi della sua danza, che a Domina sulle
prime non venne in mente ch’ella potesse imitare la sua
compagna che aveva posato la testa impiastricciata sulle
ginocchia dello straniero: 1’abbandono della danza ese-
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guita era cosi grande, da render difficile di ricordarne il
valore monetario a lei e a Tahar, il bel cabilo; soltanto
quando Irena fu proprio di faccia a loro e vi rimase, ese-
guendo sempre la sua danza sobbalzante, tenendo anco-
ra sul capo gli stiletti, Domina capi che quegli occhi
socchiusi, affascinati, avevano osservato la forestiera, e
che ella doveva aggiungere una monetina al torrente
delle altre monete d’oro. Ella tird fuori il borsellino, ma
non diede subito il denaro: con lo spietato scrutinio del
suo sesso ella passo in rivista tutte le manchevolezze
della danzatrice: era giovane, si, ma molto malandata; la
bocca era cascante; agli angoli degli occhi scendevano
lievissime rughe; la sua fronte presentava cid che Domi-
na avrebbe chiamato in cuor suo un aspetto tormentato.
Ci0 nondimeno la ragazza era fiera e trionfante; il suo
corpo esile dava idea di energia, il suo atteggiamento, di
divorante passione. Anche cosi da vicino, anche mentre
si soffermava per il denaro, € mentre i suoi occhi, senza
dubbio, leggevano furtivamente Domina, ella spandeva
intorno a s¢ una potente atmosfera che eccitava il san-
gue e faceva balzare il cuore e suscitava la bramosia di
cose ignote e violente. Nel guardarla, Domina sentiva
che Irena doveva aver vissuto momenti magnifici, che
nonostante il suo stato miserando e la permanente stan-
chezza, messa da parte soltanto un momento per la dan-
za, ella doveva aver conosciuto intense gioie, che finche
vivesse avrebbe ancor la possibilita di conoscerle anco-
ra. V’era in lei qualche cosa di ardente che arderebbe
fino a che in lei vi fosse vita, una scintilla naturale che
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era eternamente fiammante: era quella scintilla che la
rendeva 1’idolo degli arabi e spargeva una luce di bellez-
za nel suo corpicino sparuto.

Lo spirito flammeggiava.

Finalmente Domina mise mano al borsellino e ne
trasse una moneta d’oro; ella stava per darla a Irena,
quando il fagotto bianco che era Adi fece un improvviso
benché lieve movimento come se quel che v’era dentro
rabbrividisse. Irena lo noto coi suoi occhi socchiusi; Do-
mina si protese e porse la moneta, indi si ritrasse sussul-
tando: Irena aveva cambiato a un tratto positura; invece
di tener la testa riversa e mettere in evidenza la lunga
gola, ella la rialzdo e la spinse in avanti; il suo magro
seno quasi scomparve nel flettersi; le braccia le penzola-
rono; gli occhi si spalancarono e divennero pieni di
un’acuta, tagliente intensita; visioni e sogni si dileguaro-
no da lei: ora ella era soltanto fiera e inquisitrice ¢ tre-
mendamente vivace. Ella guardava il fagotto bianco, il
quale palpitava sempre; vi balzd sopra, mostrando i den-
ti; lo afferro: con rapido gesto delle mani sottili ella
mando indietro il cappuccio, e dal cappuccio venne fuo-
11 1l capo di Adi e il suo viso livido di terrore. Uno degli
stiletti luccico e si punto verso di lui che, balzando in
piedi, comincio ad urlare. Susanna fece eco a quel grido.
Allora tutta la sala fu un turbinio di bianche vesti e di
membra agitate; in un attimo tutti furono in piedi, stril-
lando, afferrando, lottando.

Domina cercod di alzarsi, ma rimase inchiodata sulla
panca senza potersi affatto muovere n¢ liberare le brac-
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cia, stretta com’era da tutte le parti dalla gente che si ac-
calcava. Per un momento pensod che potrebbero farle
molto male o soffocarla; non aveva paura, ma si sentiva
indignata, come un ragazzo che ha avuto uno schiaffo e
anela di ricattarsi. Qualcuno strillava ancora: era Adi.
Susanna si era potuta alzare, ma separata dalla sua pa-
drona: il braccio di Batouch le cingeva la vita. Domina
punto le mani sulla panca e tentd di sollevarsi appog-
giando con forza le larghe spalle contro gli arabi che
torreggiavano su lei e le coprivano il capo e il viso con
le vesti svolazzanti mentre cercavano di veder la lotta
fra Adi e la danzatrice. Il caldo quasi 1’asfissiava, € un
forte odore di muschio, misto a quello della traspirante
moltitudine, le dava una gran noia. Ella cominciava a
respirare ansimando, quando senti due mani ruvide, ar-
denti e tenaci, scendere sulle sue, delle ferree dita affer-
rare le sue, passarvi sotto e tirar su le sue mani. Ella non
poteva vedere chi I’agguantava, ma la vita nelle mani
che stringevano le sue si mischio con la vita ch’ella ave-
va nelle proprie, come un fluido si confonde con un al-
tro, e sembro scorrere finch’ella non lo senti nel suo
corpo, ed ebbe la strana sensazione che il suo volto fos-
se stato preso in una morsa, € cosi il suo cuore.

Ancora un momento, ed ella fu in piedi e fuori nel
viale illuminato dalla luna fra le piccole case bianche.
Ella vide le stelle e i balconi dipinti, carichi di donne di-
pinte che abbassavano lo sguardo sul caff¢ da lei lascia-
to, ciarlando con voci stridule: vide la pattuglia dei tira-
gliatori indigeni giungere in marcia affrettata alla porta
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dentro la quale gli arabi stavano ancora lottando; poi si
vide accanto il viaggiatore, € non ne fu sorpresa.

— Grazie per avermi tirata fuori, — ella disse in tono
piuttosto asciutto. — Dov’¢ la mia cameriera?

— Se n’¢ andata innanzi a noi con la vostra guida, si-
gnora. —

Egli alzo le mani e le affisso ansiosamente, interroga-
tivamente.

— Vi siete fatto male? — disse lei.

Egli abbasso subito le mani.

— Oh, no, non era.... —

Lascio a mezzo la frase e tacque. Domina rimase zit-
ta, trasse un lungo respiro e rise: si sentiva ancora irrita-
ta, e rideva per dominarsi. Se non prendeva allegramen-
te quell’episodio, sentiva di esser capace di ritornarsene
alla porta del caffé e mettersi a menar le mani su quegli
uomini che quasi ’avevano soffocata: ogni violenza fat-
ta al suo corpo, fosse pure una spinta casualmente tocca-
tale per la strada, se data con vera forza, sembrava sca-
tenare in lei un diavolo, un tal diavolo che non avrebbe
dovuto albergare di certo che dentro un uomo.

— Che razza di gente! — disse. — Che creature selvag-
ge! —

Ella rise ancora: ora la pattuglia si faceva largo dentro
la porta.

— Gli arabi son sempre a questo modo, signora. —

Ella lo guardo, poi disse a un tratto:

— Parlate inglese? —
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Il suo compagno esito; ella capiva bene che rifletteva
se dovesse rispondere si o no. Una simile esitazione in
una tal cosa era molto strana. Finalmente egli disse, ma
sempre in francese:

— Si. —

E appena lo ebbe detto, ella vide dal suo viso che
avrebbe voluto dir di no.

Dal caffé gli arabi cominciarono a spandersi per la
via: la pattuglia faceva largo; le donne affacciate ai bal-
coni strillavano per sapere il racconto esatto del tumul-
to, e gli uomini che stavano sotto e alzavano nel lume di
luna 1 volti abbronzati, replicavano con voci violente,
gesticolando con veemenza mentre i manicottoli ricade-
vano loro dalle braccia vellose.

— Jo sono inglese, — disse Domina.

Ma anche lei fu costretta a parlar francese, come se
un subitaneo riserbo le suggerisse di far cosi. Egli non
disse nulla. Ora si trovavano addirittura in mezzo alla
calca; ma l’affollamento fu subito allargato, diviso, e
comparvero 1 soldati tenendo Irena. Adi veniva dietro,
imprecando come frenetico. V’era del sangue su una
delle sue mani e una striscia di sangue nello sparato del-
la camicia floscia che portava sotto il burnus. Egli cam-
minava protendendo le braccia minacciose verso Irena e
appellandosi con frenesia agli arabi che lo circondava-
no. Quando vide le donne ai balconi, sostd un momento
e si rivolse a loro come un uomo fuori di s¢. Un tiraglia-
tore lo spinse innanzi. Le donne che si erano chetate per
ascoltarlo, uscirono di nuovo in un parossismo di ciarle.
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Irena pareva addirittura indifferente e camminava a
stento: il drappello scomparve nel lume di luna accom-
pagnato dalla folla.

— Ha tirato una stilettata a Adi, — disse Domina. —
Batouch sara contento. —

Non si sentiva punto addolorata; anzi, le parve piutto-
sto di esser contenta: se la danzatrice avesse tentato di
fare una cosa e non le fosse riuscita, le sarebbe sembrato
contraddittorio; e la striscia di sangue allora allora vedu-
ta sembro risvegliarla e quietar la sua ira: ella riprese su-
bito il dominio di s¢.

— Grazie di nuovo, — disse al suo compagno. — Buo-
na notte. —

Quasi per la prima volta egli sostenne lo sguardo di
lei senza alcuna incertezza, ed ella vide che per quanto
fosse stato esitante, inquieto, anche ritroso come quando
si era affrettato ad andar dietro alla processione dei ne-
gri, poteva essere anche un uomo risoluto.

— Jo verro con voi, signora, — disse.

— Perché?

— E notte.

— Non ho paura.

— o vengo con voi, signora. —

Lo ripeté bruscamente, e tenne gli occhi su lei, ag-
grottando la fronte.

— E se rifiuto? — disse Domina, fantasticando se do-
vesse rifiutare o no.

— Vi verro dietro, signora. —
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Ella capi dal suo sguardo che anche lui pensava a cio
che era avvenuto nel pomeriggio: perch¢ avrebbe ella
voluto privarlo della riparazione che era ansioso di fare,
ovviamente, ansioso in un modo cosi deciso da esser
quasi commovente? Sarebbe stato un meschino orgoglio
da parte sua, un sentimento piuttosto basso.

— Venite pure, — ella disse.

Proseguirono insieme.

Gli arabi, eccitati dal fracasso nel cafte di Tahar, era-
no ora irrequieti, € parecchi di loro, raccolti in un capan-
nello, questionavano e imprecavano in fondo alla via
presso la statua del Cardinale. La scorta di Domina li
vide ed esito.

— lo credo, signora, che sara meglio prendere una
strada traversa.

— Benissimo. Svoltiamo dunque a sinistra; anche
quella ci portera all’albergo, perché corre parallela alla
casa dell’uomo che indovina nella sabbia. —

11 forestiero sussulto.

— Indovina nella sabbia? — disse con voce bassa,
energica.

— Si.

Domina infilo un vicolo, ed egli la segui.

— Non lo avete veduto quell’'uomo magro magro, col
sacchetto di sabbia?

— No, signora.

— Egli legge il passato della gente nella sabbia del
deserto, e le presagisce quale sara il suo avvenire. —

L’uomo non rispose.
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— Volete fargli una visita? — domando Domina curio-
samente.

— No, signora; 10 non me ne curo di tali cose. —

Ella si soffermo all’improvviso.

— Oh, guardate! — disse. — Che cosa strana! E ve ne
sono altre giu per la via. —

Nel vicolo, i balconi delle case dei due lati quasi si
toccavano. Nessuno era affacciato ai parapetti; non una
voce rompeva il furtivo silenzio che prevaleva in quel
quartiere di Beni-Mora. Li il lume di luna era piu fioco,
oscurato dai fabbricati sporgenti, € in quel momento non
vi era a portata d’occhio nessun arabo. Il senso di solitu-
dine e di pace era profondo, e poiche¢ le rare finestre del-
le case, anguste e protette da pesanti graticolati, erano al
buio, era sembrato a Domina, dapprima, che tutti gli
abitanti fossero a letto e addormentati. Ma, inoltrandosi,
ella aveva visto un fioco lumicino; poi un altro; la vaga
visione di un’apertura; una figura seduta, scura nel bian-
core; una seconda apertura, e un’altra figura seduta. Ella
si fermo senza parlare. L’uomo rimaneva muto al suo
fianco.

Il vicolo era tutto un vicolo di femmine. Ogni casa, da
ambedue 1 lati di esso, presentava un’unica immagine di
paziente attesa: una porticina moresca ad arco con
I’uscio di legno spalancato, che mostrava una scaletta ri-
pida la quale svoltando andava a finir nel mistero; sullo
scalino piu alto, un candeliere ordinario con una candela
accesa sgocciolante, e, subito sotto, una ragazza rozza-
mente dipinta, coperta di barbari gioielli e vestita con
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sfarzo, con le mani tinte di enna piegate in grembo, gli
occhi guatanti sotto le sopracciglia artificiosamente scu-
rite e prolungate sino a farle convergere sopra al naso
con piccoli tratti neri; le nude caviglie brune adorne di
larghi cerchietti d’oro e d’argento. La candela gettava su
ogni donna in attesa una fioca luce che un poco la rive-
lava, un poco la lasciava nascosta sulla sua scala bianca
incorniciata di mura bianche. E nel suo assoluto silen-
zio, nella sua quiete assoluta, ognuna di quelle donne
era piena di mistero mentre non distoglieva lo sguardo
dalla via vuota, stretta.

La donna dinanzi alla cui abitazione si era fermata
Domina, aveva una torreggiante acconciatura di fazzo-
letti colorati e di piume, uno scialle color di rosa e ar-
gento, una camicetta celeste, velata, cosparsa di fiori
d’argento, e una larga cintura d’argento con borchie di
corallo rosso. Seduta a gambe incrociate, sul busto eret-
to, sarebbe parsa addirittura un idolo inalzato per la sel-
vaggia adorazione, se i1 suoi lunghi occhi non si fossero
mossi con un bagliore mentre ella ricambiava lo sguardo
di Domina e dell’uomo che un po’ piu indietro guardava
di sopra la spalla di lei.

Nel fermarsi ed esclamare, Domina non s’era accorta
a chi fosse dedicata quella via, perche quelle donne stes-
sero guatando in silenzio, ognuna sola sul suo scalino
aspettando nella notte; ma nel guardare e vedere il pro-
cace arredo comincio a capire: € ove pur fosse rimasta
in dubbio, un incidente subito occorso I’avrebbe certa-
mente illuminata.
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Un arabo alto e smilzo, uno dei veri uomini del deser-
to, con gli zigomi sporgenti, il viso emaciato, 1 fieri oc-
chi di falco luccicanti come di febbre, le membra ferri-
gne lunghe e sottili, indossante una ruvida veste bruna
di rozzo tessuto e con un turbante legato con funicelle di
pelo di cammello, s’insinud piano piano nel vicolo, sci-
volo davanti a Domina e sali fino alla donna, tenendo
qualche cosa nella mano rocciosa. Vi fu un breve collo-
quio; la donna stese la mano sulla scala, prese la cande-
la, la tenne sulla mano aperta dell’uomo e si piego per
contare il denaro steso nella palma: lo conto due volte,
attentamente, poi assenti, si alzod, si rigird0 tenendo la
candela sopra la torreggiante acconciatura e sali lenta-
mente la scala seguita dall’arabo che raccoglieva i suoi
rozzi indumenti e li alzava, scoprendo le gambe nude. |
due disparvero senza rumore nel buio, lasciando deserta
I’entratura, 1 suoi bianchi scalini, 1 suoi muri bianchi fio-
camente illuminati dalla luna.

La donna non aveva affatto guardato quell’uomo, ma
soltanto il denaro nella sua mano rocciosa.

Domina avvampo e si trovo a disagio; non sapeva
neppur lei perche si fosse fermata a vedere; eppure non
aveva potuto farne a meno. Ora, mentre tornava indietro
da meta del vicolo e camminava con quell’'uomo a fian-
co, fantastico che cosa egli avrebbe pensato di lei. Ella
non pote rivolgergli piu la parola; ormai capiva troppo
bene tutte quelle scalette illuminate, che si seguivano
immediatamente alla loro destra e alla loro sinistra,
quelle figure immobili dagli occhi guatanti in cui lucci-
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cavano 1 raggi giallognoli delle candele. Il suo compa-
gno non parlava, ma mentre camminavano gettava qual-
che occhiata furtiva da una parte e dall’altra, indi affis-
sava la strada bianca. Quando svoltarono a destra sboc-
cando presso 1 giardini, € Domina vide le folte chiome
delle palme, nere sotto la luna, si senti sollevata e pote
di nuovo parlare.

— Vorrei che sapeste ch’io sono nuova a tutte le cose
affricane e a questa gente, — ella disse. — Per cui ¢ molto
facile che io cada in errori in un luogo simile. Ah, ecco
I’albergo, e la mia cameriera sulla veranda! Vi ringrazio
proprio delle vostre attenzioni. —

Erano a pochi passi dalla porta dell’albergo; 1’uomo
sostd, € Domina pure.

— Signora.... — egli disse con ansia, con una specie di
mal contenuta eccitazione — 10.... 10 sono contento; 10....
mi vergognavo.... mi vergognavo....

— Di che?

— Della mia condotta, della mia sgarbatezza; ma voi
la perdonerete. Io non sono avvezzo a stare in compa-
gnia di signore.... come voi. Tutto quel che ho fatto, non
I’ho fatto per scortesia. Non posso dir altro: non 1’ho
fatto per scortesia. —

Pareva che quasi egli tremasse dall’agitazione.

— Lo so, lo so, — disse lei. — E poi, non ¢ stato niente.

— No, no, ¢ una cosa sconvenientissima, lo capisco;
10 non sono tanto rozzo da non capirlo. —

Domina senti subito che considerar la cosa sotto
I’aspetto con cui egli la vedeva, per quanto esagerato
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potesse essere, sarebbe la cosa migliore, anche la piu
delicata.

— Si, foste rude con me; — ella disse — ma da ora in
poi non voglio ricordarlo piu. —

Gli porse la mano, egli ’afferro, e di nuovo parve a
Domina che una fornace spandesse su lei il suo ardente
calore.

— Buona notte.

— Buona notte, signora. Grazie. —

Ella si avviava alla porta dell’albergo, ma si soffer-
mo.

— Io mi chiamo Domina Enfilden, — disse in inglese.

L’uomo rimase fermo a guardarla; ella aspettava: cre-
deva ch’egli le dicesse il suo nome. Segui un silenzio;
alla fine egli disse con esitazione, in inglese, con un lie-
vissimo accento straniero.

— Jo mi chiamo Boris.... Boris Androvsky.

— Batouch mi aveva detto che eravate inglese, — re-
plico Domina.

— Mia madre era inglese, ma mio padre era russo, di
Tiflis. Il mio nome ¢ quello. —

V’era un suono nella sua voce, quasi egli insistesse
come chi asserisce una cosa non facilmente credibile.

— Buona notte, — disse di nuovo Domina.

E se ne ando lentamente, lasciandolo fermo nella stra-
da illuminata dalla luna.

Egli non vi rimase a lungo, ne la segui nell’albergo;
dopo ch’ella fu scomparsa, rimase un momento con gli
occhi alzati alla veranda deserta su cui cadeva la luna;
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poi si volse e guardo verso il villaggio, esito, e alla fine
mosse lentamente al vicolo appartato in cui sulle strette
scale sedevano le ragazze dipinte, come in agguato, nel-
la notte.

I1I.

La mattina dopo Batouch arrivo con un bel cavallo
arabo grigio perch¢ Domina lo provasse. Egli era molto
contrito della notte precedente; ma Domina gli aveva
con facilita perdonato di aver fatto passare in prima li-
nea Susanna, che di certo doveva aver prodotto una
grande impressione sul suo carattere suscettibile. Adi
non era stato che lievemente ferito da Irena, ma non
comparve all’albergo per una ragione spiegabilissima:
tanto la ballerina che lui erano per il momento ben cu-
stoditi, fin che 1 giudici di Beni-Mora non avessero pon-
derato su chi ricadesse la responsabilita del subbuglio
della notte precedente. Che il vero colpevole fosse il
sorridente poeta non era facile lo immaginassero, ed egli
non ne sembrava affatto turbato. Quando Domina chiese
di Adi, Batouch dimostrd un’olimpica indifferenza, e
quando ella accenno alla sua parte astuta come causa
della tragedia, egli replico calmo calmo:

— Adi-ben-Ibrahim da qui avanti sapra se il drome-
dario con la lingua enfiata pud mordere. —

Poi, saltando sul cavallo di cui aveva in mano la bri-
glia, lo fece impennare, caracollare, sbizzarrire dinanzi a
Domina; provo dinanzi a lei tutti 1 suoi passi, cavalcan-
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dolo superbamente e scoccando occhiate assassine a Su-
sanna che stava affacciata al parapetto della veranda con
una espressione di rapimento sul volto.

Domina ammiro il cavallo, ma desiderd di montarlo
ella stessa prima di venire ad una conclusione qualsiasi
sull’animale. Aveva portato con s¢ la sua sella, e ordino
a Batouch di porla sull’animale; intanto ella risali in ca-
mera per cambiarsi il vestito. Quando usci sulla veranda
vi trovo Boris Androvsky che se ne stava a testa nuda al
sole con gli occhi abbassati su Batouch e il cavallo. Egli
si volse prontamente, salutd Domina con un profondo
inchino, indi ne esamino 1’abbigliamento con gli occhi
spalancati pieni di sorpresa.

— Vado a provare quel cavallo, — disse lei in tono
amichevole — per vedere se posso comprarlo: v’intende-
te di cavalli?

— Non molto, temo, signora. —

Ella aveva parlato in inglese, e lui rispondeva nella
medesima lingua; ora ella stava a caposcala, tenendo
blandamente il frustino nella destra. Il vestito severo che
le stava a pennello modellava perfettamente il suo per-
sonale stupendo, ed ella vide di esser guardata da lui
con una strana espressione degli occhi, con un’ammira-
zione quasi ardente e al tempo stesso rispettosa e pura:
era come lo sguardo di un focoso scolaretto, tra la pueri-
zia e la gioventu, 1 cui naturali istinti siano svegli ma il
temperamento del quale sia ancora incontaminato dal
vizio: uno sguardo che era un caloroso tributo, e che di-
ceva una intera storia di sensualita e di certo di calda,
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investigatrice inconsapevolezza, uno di quegli strani
sguardi di un uomo non piu tuttavia giovanissimo, che
fece balzare e fremere qualche cosa in lei; ella ne fu sor-
presa e anche un po’ irritata, non perod contro gli occhi
che le avevano cagionato quel perturbamento.

— Arrivederci, — ella disse in francese, voltandosi per
scendere.

— Posso.... posso stare a vedervi salir su? — disse An-
drovsky.

— Salir su? — fece lei.

— A cavallo? —

Ella sorrise di quel suo modo d’esprimere I’atto di
montare a cavallo. Non doveva intendersi molto di eser-
cizi fisici, nonostante la sua forza muscolare.

— Sicuro, se vi fa piacere. Venite. —

Senza avvedersene, gli parlava quasi come a uno sco-
laretto, non con superiorita, ma con quella specie di gra-
vita che le persone piu attempate adoprano talvolta be-
nevolmente coi giovani. Egli non ne parve offeso, ¢ la
segui sotto il portico.

La sella da donna era al suo posto ¢ il poeta teneva il
leardo per la briglia. Alcuni ragazzi arabi si erano riuniti
sotto il portico per vedere che cosa accadeva; il came-
riere arabo si traccheggiava sulla porta, con la nappa del
fez dondolante contro la pallida gota. Il cavallo s’imbiz-
zarri e, inquieto, diede una strappata alle redini, solle-
vando dal suolo i piedi delicati, battendo la lunga coda
sulle strette natiche, e guardando in tralice coi suoi oc-
chi scuri e brillanti, che erano vivaci di una nervosa in-
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telligenza quasi febbrile. Domina si avvicino e lo carez-
z0 con la mano; ’animale s’impenno e sbuffo: tutto il
suo corpo sembrava fremer del desiderio di galoppare
furiosamente, lontano, solo, in qualche luogo remoto.

Androvsky si mise presso al cameriere, guardando
Domina e il cavallo, con gli occhi pieni di maraviglia e
di timore.

L’animale, irritato dalla inazione, comincio violente-
mente a dar del capo innanzi e a girar su se stesso.

— Qua le redini, — disse Domina al poeta. — Benissi-
mo. Ora fatemi montatoio con la mano. —

Batouch obbedi: il piede di lei tocco appena la mano,
ed ella fu in sella.

Androvsky usci con impeto sul selciato; 1 suoi occhi
rilucevano di ansieta: Domina se ne accorse e rise alle-
gramente.

— Oh, non ¢ cattivo! — disse. — Non sbalza di sella, e
questa in un cavallo ¢ la cosa piu pericolosa. La sua
bocca ¢ perfetta, ma ¢ un animale nervoso e ha bisogno
di muoversi: ora lo porterd un poco per i giardini e tor-
nero indietro. —

Ella lo aveva fino allora raffrenato; adesso lo lasciava
andare e galoppar pei vialetti diritti, fra le palme, verso
la stazione. Il prete era uscito fuori nel suo giardinetto
con Bubbu e si appoggiava alla siepe di eriche per guar-
dar Domina. Bubbu abbaiava in contralto; 1 ragazzi ara-
bi saltellavano sugli alluci nudi, e uno di loro, che era
lustrascarpe, agitava la cassetta sulla sua testa rapata; il
cameriere arabo sorrideva come soddisfatto nell’essere
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spettatore di tanta bravura; ma Androvsky rimase im-
mobile, affissando nella strada polverosa le forme sem-
pre decrescenti del cavallo e della cavalcatrice, e quando
scomparvero lasciandosi dietro una lucente nuvola di
pulviscolo sabbioso turbinante nel sole, egli emise un
profondo sospiro e il mento gli ricadde sul petto come
se fosse stanco.

— Posso procurare un cavallo anche al signore: vor-
rebbe un cavallo anche il signore? —

Era la voce insinuante e allettatrice del poeta: Andro-
vsky si riscosse.

— Jo non cavalco, — disse in tono asciutto.

— Insegnero 10 al signore; 10 sono il miglior cavalle-
rizzo di Beni-Mora: in tre lezioni....

— Jo non cavalco, vi ho detto. —

Androvsky pareva irritato e s’inoltrd per la via. Bub-
bu, che stava ora osservando la Natura dal cancello del
giardino del prete, emerse con un certo brio e gli ando
incontro salterellando evidentemente con 1’intenzione di
far conoscenza con lui. Accostatosi, il canino alzo il
capo e fece un’abbaiatina, scotendo al tempo stesso la
coda in modo bonario, benche¢ non pieno di effusione.
Androvsky abbasso la testa, si piegod rapidamente e gli
diede qualche colpettino come suol fare soltanto chi
vuol veramente bene agli animali ed € avvezzo a far loro
quelle moine. Bubbu, tutto contento, comincid a dime-
narsi per dimostrare il suo affetto. Il prete dal giardino
sorrideva; Androvsky non lo aveva veduto, e seguitava
a scherzare col cane, il quale ora meditava di buttarsi di-
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steso sul dorso riccioluto in mezzo di strada con la spe-
ranza che quel signore gli facesse il solletico, metodo
che era una sua specialita. Sempre sorridendo, € con uno
sguardo amichevole sul volto, il prete usci dal giardino e
si avvicino ai due compagni di giuoco.

— Buon giorno, signore, — disse cortesemente, sber-
rettandosi. — Vedo che volete bene ai cani. —

Androvsky si rialzo, lasciando Bubbu in atteggiamen-
to supplichevole, con le zampine alzate piamente al cie-
lo. Quando vide che chi si rivolgeva a lui era il prete, il
suo viso cambio, s’induri fino a divenire arcigno, ¢ le
labbra gli tremarono lievemente.

— E il mio canino, — continud il prete con voce genti-
le. — Ha una gran simpatia per voi, a quanto pare.

Batouch, che aspettava Androvsky sotto il portico,
noto I’'improvviso cambiamento della sua fisonomia.

— Jo.... 10 non sapevo che fosse il vostro cane, signo-
re, altrimenti non gli avrei dato retta, — disse Androvsky.

Bubbu gli saltelldo ancora alle gambe; ma egli lo re-
spinse piuttosto rudemente, e ritornd sotto il portico. Il
prete parve imbarazzato e lievemente offeso. In quel
momento 1’elastico rimbalzo di un cavallo si udi sulla
via: Domina, al piccolo galoppo, ritornava all’albergo.
Gli occhi le brillavano, il suo volto era raggiante; ella
saluto il prete chinando il capo e freno il cavallo dinanzi
alla porta dell’albergo dove stava ritto Androvsky.

— Lo comprerd, — disse a Batouch, tutto ringalluzzito
al pensiero della mediazione. — E intanto andero subito a
fare una lunga cavalcata.... fuori.... nel deserto.
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— Non andrete mica sola, signora? —

Era la voce del prete. Ella gli sorrise allegramente.

— Mi porteranno forse via i nomadi, reverendo?

— Non ¢ prudenza per una signora, credetemi.

Batouch si fece innanzi per rassicurare il prete.

— Ci sono 10 a guida della signora, — disse. — Ho un
cavallo pronto, gia sellato, per accompagnar la signora:
ho gia mandato a prenderlo, signor curato. —

Difatti si vedeva gia uno dei ragazzetti arabi correre
con quanta lena aveva per la via Berta. Il volto di Domi-
na si rannuvolo subito: la presenza della guida le guaste-
rebbe tutto il piacere che nella breve galoppata allora
fatta ella aveva gia assaporato quanto fosse acuto: ferve-
va in lei il desiderio di esser felice.

— Jo non ho bisogno di voi, Batouch, — disse.

Ma il poeta fu inesorabile, tanto piu che era secondato
dal prete.

— E mio dovere di accompagnar la signora; son re-
sponsabile io della sua sicurezza.

— Voi non potete proprio andar sola nel deserto, —
disse il prete.

Domina diede un’occhiata ad Androvsky che stava si-
lenziosamente un po’ indietro sotto il portico, con aspet-
to alquanto imbarazzato e conscio di s¢; ella si rammen-
to del proprio pensiero sulla torre mentre vedeva 1 gio-
colieri, e di quanto la presenza dello straniero le avesse
fatto parer raddoppiato il suo piacere. Di fondo alla via
Berta veniva il rumore del galoppo di un cavallo; il lu-
strascarpe se ne ritornava come il vento spronando con
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le gambe nude ambedue 1 fianchi di un fiero baio lucen-
te, con la coda e la criniera svolazzanti.

— Signor Androvsky, — ella disse.

Egli sussulto.

— Signora?

— Volete venire con me a fare una cavalcata nel de-
serto? —

I1 volto di lui s’imporporo, ed egli fece un passo in-
nanzi, alzando lo sguardo su lei.

— Io?... — disse con accento d’infinita sorpresa.

— Si: volete venire? —

Il baio giungeva con gran rumore, ma con una strap-
pata fu fermato sulle zampe di dietro. Androvsky gli
diede una guardata di traverso ed esito.

Domina s’immagind che rifiutasse e si penti di averlo
invitato; se ne penti amaramente.

— Non importa, — disse quasi brutalmente nella sua
irritazione contro se stessa.

— Batouch! —

Il poeta stava per saltar sul cavallo quando Androv-
sky lo prese per il braccio.

— Vado io, — disse.

Batouch s’imbroncio.

— Ma il signore mi aveva detto che.... —

Si fermo: la mano sul suo braccio lo aveva stretto
come in una morsa. Androvsky si avvicino al baio.

— Oh! Ha la sella araba, — disse Domina.

— Non importa, signora. —

Era serio.
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— Siete avvezzo a quelle selle?

— Per me ¢ lo stesso. —

Prese le redini e pose il piede nell’alta staffa, ma cosi
goffamente, che spinse il cavallo per parte; I’animale
abbasso il collo.

— Badate, — disse Domina.

Androvsky si aggrappo e riusci a porsi in sella, pian-
tandovisi pesantemente, con un rimbalzo. Il cavallo si
riscosse, abbasso il collo in modo irrequieto, € comincio
a sferrar calci con le zampe di dietro. Androvsky fu
sbalzato in avanti, contro 1’alto pomo rosseggiante della
sella, e con le mani sul collo dell’animale. Vi fu una lot-
ta. Egli tirava fortemente le redini; il cavallo arretro,
s’impenno, butto il capo da una parte all’altra, all’indie-
tro, come se volesse drizzarsi; Androvsky fu sbalzato di
sella, e cadde pesantemente sulla spalla destra. Batouch
prese il cavallo mentre Androvsky si alzava, tutto bian-
co di polvere: v’era la polvere perfino sul suo viso e sui
suoi capelli corti. Egli sembrava irritato.

— Vedete bene, — comincid Batouch, parlando a Do-
mina — che il signore non puo....

— Datemi le redini, — disse Androvsky.

Vi era un suono quasi terribile nella sua voce profon-
da. Egli non guardava Domina ma il prete, che stava un
po’ in disparte con un’espressione di ansia sul volto.
Bubbu abbaio, eccitato da quella lotta. Androvsky prese
le redini, e con una specie di furiosa risoluzione saltd in
sella e strinse le gambe contro i1 fianchi del cavallo; il
cavallo s’impenno; il prete indietreggio sotto 1 palmizi, 1
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ragazzi arabi si sparpagliarono; Batouch cerco il riparo
del portico, e il cavallo, con un breve lamentoso nitrito
che fu come un grido di rabbia, si slancio fra i tronchi
degli alberi anelando il deserto, € scomparve in un lam-
po.

— Non la scampera, — disse il prete.

Bubbu abbaid disperatamente.

— Colpa sua! — fece il poeta. — Mi aveva detto or ora
da s¢ che non sapeva stare a cavallo.

— Perché non avvertirmi, allora? — esclamo Domina.

— Signora.... —

Ma ella se n’era andata, seguendo Androvsky al trot-
to, per non spaventare il cavallo di lui galoppandogli
dietro. Ella usci dall’ombra delle palme al sole: il deser-
to si stendeva dinanzi a lei; ella cerco avidamente con
gli occhi, e vide il cavallo di Androvsky assai lontano,
nel letto del fiume, spingersi, sempre a galoppo, verso
mezzogiorno, verso la regione in cui, ella gli aveva det-
to, sulla torre, doveva albergare la pace. Pareva ch’egli
avesse ascoltato cecamente le sue parole e fosse andato
con frenesia alla caccia della pace. Ed ella lo insegui nel
sole sfolgorante. Finalmente era fuori, nel deserto, oltre
I’ultima cinta di verdura, oltre 1’ultima fila di palmizi! Il
vento del deserto le lambiva le gote e i capelli; la im-
mensita del deserto le si stendeva intorno. Sotto gli zoc-
coli del suo cavallo giacevano i cristalli scintillanti sulla
terra rugosa, riarsa. Le rocce rosse, sparse di sfumature
di colori che ricordavano i fuochi primitivi e la inflessi-
bile azione del calore, si ammassavano intorno a lei.
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Ma gli occhi di Domina si affissavano sul lontano
punto mobile che era il cavallo trasportante pazzamente
Androvsky verso il mezzogiorno. La luce e il fuoco,
I’aere sconfinato, quel senso di caccia la inebriavano;
ella stimolo il cavallo col frustino: 1’animale salto, come
se si districasse da un inceppamento, si abbasso lieve-
mente, indi si spinse innanzi nei fulgidi misteri a un fu-
rioso galoppo. Il punto nero ingrosso; Domina guada-
gnava terreno. Il ripido e scosceso margine del fiume
presentava alla sua sinistra un’incavatura in cui un sen-
tiero appena accennato s’inalzava aspramente sul piano
circostante. Ella vi spinse il cavallo e s’inoltro fra le
asperita su cui crescevano l’alfa e ciuffi di tamarisco.
Una pallida sabbia volava di sotto le zampe del cavallo.
Androvsky era piu in basso di lei, sul suolo scabroso in
cui gia era straripata 1’acqua. Ella guadagnava sempre
terreno, fino a che si trovo parallela a lui e pote vedere il
suo dorso piegato, le braccia che si stringevano al pomo
della sella rossa, le gambe spinte innanzi, quasi al diso-
pra dei garetti del cavallo, dalle corte staffe con le loro
lastre metalliche. Ora il cavallo era gia sbizzarrito, ella
lo vedeva bene; nella sua corsa non c’era paura. Mentre
ella guardava, vide Androvsky sollevar le braccia dal
pomo della sella, stringer le redini lenteggiate, tirarle,
buttarsi un po’ all’indietro sulla sella, raffrenando il ca-
vallo con tutta la forza: I’animale si fermo e rimase im-
mobile.

«Deve avere una forza prodigiosa», pensdO Domina
con ammirazione stupefatta.
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Anche lei tiro le redini del suo cavallo, e di sul ciglio-
ne emise un grido di richiamo. Androvsky volto il capo,
la vide, e diresse lui pure il cavallo verso il ciglione, in
quel punto ripido e senza alcun incavo.

— Voi non potete salirvi, — ella urlo.

Per tutta risposta Androvsky preme i fianchi del ca-
vallo coi tacchi delle sue scarpe pesanti, € prosegui spie-
tatamente. Ella penso che il cavallo sarebbe restio o cer-
cherebbe d’impennarsi e di sbalzar di sella il cavaliere;
ma invece 1’animale prese lo slancio e sali il ciglione
come un gatto selvatico. Si udi un rumore di sassi ca-
denti, uno sgretolio di terra smottata, indi egli le fu ac-
canto, bianco di polvere, grondante di sudore, ansimante
come se ’affannoso respiro gli dovesse spezzare il pet-
to, con la schiuma del cavallo sulla fronte, e un selvag-
gio e pur esultante fulgore negli occhi.

Si guardarono scambievolmente in silenzio, mentre 1
due cavalli, fermi e quieti, abbassavano la testa sottile,
graziosa, € accostavano il naso insieme come a scrutarsi
delicatamente. Allora ella disse:

— Io credevo quasi.... —

Poi si fermo.

— Si? — disse lui, traendo un affannoso respiro che
parve un singhiozzo.

— .... che vi foste gia allontanato fino al centro della
terra; oppure.... non lo so nemmeno io che cosa credevo.
Non vi siete fatto male?

— No. —
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Egli non poteva parlare che a monosillabi come pri-
ma. Domina guardd attentamente il cavallo che egli
montava.

— Ora non vi fara piu confondere. Dobbiamo tornare
indietro? —

Cosi dicendo spingeva lo sguardo anelante nelle lon-
tananze del deserto, fino a che non scorse una linea ver-
de cupa che indicava i palmizi lontani di un’oasi.

Androvsky scosse il capo.

— Ma voi.... — ella esitdo — forse non siete avvezzo ai
cavalli, specialmente con codesta sella.... —

Egli scosse di nuovo il capo, trasse un tremendo re-
spiro e disse:

— Non me ne curo; voglio andare avanti, non tornare
indietro. —

Sollevd una mano, si deterse la fronte grondante, e
disse di nuovo, fieramente:

— Non voglio tornare indietro. —

Il suo volto era straordinario di espressione risoluta,
appassionata, che traluceva fra la polvere e il sudore. A
lei parve il volto di un uomo che avesse combattuto stre-
nuamente con la morte. Domina fu lieta delle sue ultime
parole e le piacque il ferreo suono della sua voce.

— Allora venite. —

E cominciarono a cavalcare verso la cupa linea verde
dell’oasi, lentamente sullo scabro terreno sabbioso fra le
rotonde gibbosita dove cresceva il polveroso intrico di
cespugli.
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— Non vi siete fatto male nella caduta? — ella disse. —
E stata pericolosa.

— Non lo so davvero; non me ne curo di quel che ¢
stato. —

Parlava quasi ruvidamente.

— M’invitaste a cavalcar con voi, — soggiunse — € 10
voglio cavalcare con voi. —

Domina si ricordd di quanto aveva detto Batouch:
v’era energia in quell’'uomo, un’energia che affiorava
dall’impacciato contegno, dalla esitazione, dall’insipien-
za e la rudezza di lui, come uno scoglio nero dal mare.
Ella non rispose, e continuarono a cavalcare, sempre
lentamente. Il cavallo di Androvsky, sbizzarrito ora che
ne aveva sentito la forza dopo la incapacita, procedeva
quieto, benche sempre con 1’andatura ondeggiante, leg-
gera, elastica, blanda, particolare ai purosangue arabi,
andatura per cui sembrano calcare il ponte di una nave
piu che la salda terra. E ora quell’'uomo pareva trovarsi
meno a disagio sull’animale, benche sedesse goffamente
sulla sella a seggiolino, e stringesse le redini quasi come
chi sta per affogare si attacca a quel che gli capita. Do-
mina cavalcava senza guardarlo, perche a lui non venis-
se in mente ch’ella potesse criticare il suo portamento.
Nel vederlo rotolar nella polvere, ella si era accorta di
aver provato un’acuta sensazione di disprezzo; gli uomi-
ni di sua conoscenza cavalcavano, cacciavano, si dava-
no a tutti gli esercizi come cosa che naturalmente doves-
sero fare; lei stessa era atleta, e come quasi tutte le don-
ne atletiche, era piuttosto proclive a guardar con com-
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passione qualunque uomo che non fosse forte e agile al
pari di lei. Ma quell’uomo, con la sua disperata risolu-
zione di non esser vinto, aveva subito ucciso in lei il di-
sprezzo; ella sapeva, dallo sguardo sorpreso allora allora
nei suoi occhi, che se cavalcar con lei quel giorno aves-
se voluto dir morte, egli non vi si sarebbe sottratto.

Alla femminilita di Domina piacque piu il tributo che
I’atto stesso.

— Ora 1l vostro cavallo va meglio, — ella disse final-
mente per rompere il silenzio.

— Davvero? — fece lui.

— Non vi pare?

— Signora, 10 non me ne intendo di cavalli e di caval-
cature: da ventitré anni non ero montato a cavallo. —

Ella rimase maravigliata.

— Allora bisogna tornare indietro! — esclamo.

— Perche¢? Gli altri cavalcano.... voglio cavalcare
anch’io. Io lo fo malamente: scusatemi.

— Scusarvi! — disse lei. — Ma anzi, ammiro il vostro
coraggio. Ma perché non cavalcaste mai per tanti anni?

Dopo una pausa egli rispose:

— Jo.... 10 non.... non n’ebbi mai occasione. —

La sua voce si era subito turbata. Ella non continuo
nell’argomento, ma diede qualche colpettino sul collo al
proprio cavallo e volse lo sguardo alla cupa linea verde
dell’orizzonte. Ora che si trovava veramente in pieno
deserto ella si sentiva quasi stordita, e le pareva d’inten-
derlo meno di quando lo guardava dal giardino del conte
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Anteoni. Le migliaia e migliaia di gibbosita sabbiose,
ciascuna coronata dal suo nano ciuffo polveroso, ciascu-
na identica all’altra, ’agitavano come se ella si trovasse
al cospetto di una immensa turba di popolo. Ella aveva
bisogno di qualche punto che impedisse ai suoi occhi di
vagare; ma non pote trovarlo, ed era mentalmente agita-
ta come il nuotatore che, spintosi troppo in mare, incal-
zato dalle onde, vede dinanzi a s¢ la incessante spuma di
quelle che si spingono all’orizzonte. Verso qual luogo
cavalcava? Poteva per qualcuno esservi una meta in
quell’immensita? Ella senti un prepotente bisogno di
averne una, € guardo di nuovo la linea verde.

— Credete che possiamo spingerci fin 1a? — domando
ad Androvsky, accennando col frustino.

— Si, signora.

— Quella dev’essere un’oasi: non pare anche a voi?

— Si; posso affrettarmi anche di piu.

— Tenete le redini pit molleggianti; non date strappi
alla bocca del cavallo. Non dovete avervi per male se ve
ne avverto: 10 sono stata tutta la vita coi cavalli.

— QGrazie, — rispose lui.

— E tenete piu in fuori 1 calcagni: cosi ¢ molto me-
glio. Sono sicura che voi potete insegnare a me una infi-
nita di cose; permettetemi dunque d’insegnarvi questa.

— Io non ho niente da insegnare, — disse lui.

Misero 1 cavalli di galoppo, € col moto piu veloce
Domina senti accrescersi la calma. Le pareva di avere il
cervello stranamente leggero, quasi che i1 pensieri ne
sfuggissero come piume da un sacco; la facolta di con-
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centrarli ’abbandonava, ed ella era pervasa da una sen-
sazione d’indolenza, di certo zingaresca. Il suo corpo,
immerso nell’aria asciutta e fine come in un limpido ba-
gno fresco, non soffriva dei cocenti dardi del sole, ma si
sentiva fra soddisfatto e neghittoso. Essi andavano, an-
davano in silenzio, come due intimi amici avrebbero po-
tuto cavalcare insieme, isolati dal mondo e contenti di
essere in compagnia, tanto contenti da non aver bisogno
di parlare. Nemmeno una volta baleno in niente a Domi-
na che fosse una stranezza andar cosi lontano nel deser-
to con un uomo di cui ella non sapeva nulla, ma nel qua-
le aveva notato alcune eccentricita; ella era intrepida per
natura, ma cio aveva poco che fare con la sua condotta:
senza esserselo detto, ella sentiva di potersi fidare di
quell’uomo.

La cupa linea verde si mostrava piu chiara attraverso
la luce solare in fondo alla distesa splendente; era ora
possibile vedervi alcune piccole irregolarita, come in un
confuso bozzetto buttato giu sulla tela da una mano in-
certa; ma era impossibile distinguervi i palmizi. L’aria
luccicava come se fosse piena di un pulviscolo lumino-
so, € presso al suolo pareva tremolasse una reticella di
fulgidi punti saltellanti. Dappertutto v’era solitudine,
dappertutto un movimento incessante di cose minute e
vitali, d’incanti solari appena visibili, eternamente
scherzanti.

E Domina sentiva accrescere in s¢ la sensazione di
neghittosita; ella non aveva mai provato una indifferen-
za cosi deliziosa: testa e cuore erano in lei leggeri, privi
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di pensiero e di amore. Le cose tristi non avevano qui si-
gnificato, e le cose gravi non avevano ragione d’esiste-
re; perche il sangue era pieno di raggi solari fatti danza-
re dalla cetra di Apollo. Nulla importava in quel luogo;
perfino la Morte indossava una veste d’oro e incedeva
con passo lieve. Ah, si! Da quella regione di luce palpi-
tante e di calore gli arabi traecvano la loro facile e placi-
da rassegnazione. In quel luogo si era nelle mani di un
Dio che di certo cantava mentre creava € non aveva
creato la paura.

Passarono parecchi momenti, ma Domina era incu-
rante del tempo come di tutto il resto. La linea verde si
spezzava in ciuffi piumati, si allargava in una ancor piu
lontana cupezza di palme.

— Acqua! —

La voce di Androvsky parlo, mentre egli sussultava.
Domina si eresse. I loro cavalli si toccavano, e subito,
col cessare del moto, I’incanto del deserto scese su loro,
e cosi la maraviglia del suo silenzio; e parve ch’essi fos-
sero li, assorti in un sogno prodigioso, in qualche cosa
di fantastico, insieme coi loro cavalli.

— Acqua! — disse di nuovo Androvsky.

Egli accenno, e lungo il limitare dell’oasi Domina
vide a mano destra acque calme e grige. I palmizi si
spingevano fino a quelle e ne erano dolcemente bagnati,
e sul loro specchio si ergevano di tanto in tanto minu-
scole isolette scure. Si, v’era acqua, eppure.... Il suo mi-
stero era un mistero per lei piu inscandagliabile di quel-
lo di un bianco mare nordico in un’ora crepuscolare
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dell’inverno, era piu profondo del mistero della veneta
laguna quando le campane dell’ Angelus squillano al tra-
monto ed ogni barca lontana, ogni curvo gondoliero,
ogni paziente pescatore, diviene una maraviglia, una
cosa arcana nell’oro.

— E un miraggio? — gli disse Domina quasi in sussur-
10.

E a un tratto rabbrividi.

— Si, € un miraggio; dev’essere proprio un miraggio,
— ella riprese.

Androvsky non rispose; la sua mano sinistra che tene-
va le redini cadde sul pomo della sella, e, con gli occhi
spalancati nel vuoto, egli si protese € mosse le labbra.
Domina lo guardd e dimentico anche il miraggio in una
improvvisa bramosia di capire esattamente cid che egli
provasse. Il mistero di lui, il mistero di quel che ¢ uma-
no ¢ che stende perennemente le braccia, era come il
fluente mistero del miraggio, e sembrava in quel mo-
mento confondersi col mistero ch’ella sapeva racchiuso
in se stessa. Il miraggio era in loro com’era lontano da
loro nel deserto, quieto, grigio, pieno sicuramente
d’indistinto moto e fors’anche di suoni ch’essi non pote-
vano udire.

Finalmente Androvsky si volto e guardo Domina.

— Si, dev’esser miraggio, — egli disse. — Il nulla che
pare esser tanto. Un uomo si spinge nel deserto e vi tro-
va 1l miraggio. Viaggia, viaggia, ecco a quel che
arrival... E nemmeno egli puo toccarlo, ma vederlo da
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lontano. Ed ¢ tutto. E questo ¢ cid che un uomo trova
quando esce nel mondo? —

Era la prima volta ch’egli le parlava senza traccia di
riserbo, poiche¢, anche sulla torre, benche¢ la sua voce
fosse stata agitata e le sue parole avessero la fierezza di
una strana passione, i suoi modi mostravano un’intima
lotta, quasi la forza del sentimento lo spingesse a parla-
re, nonostante qualche cosa che lo costringeva al silen-
zio. Ora egli le parlava come a una persona di sua cono-
scenza e con la quale avesse discorso di parecchie cose.

— Voi dovete saper codesto meglio di me, — disse lei.

—Io?

— Si; voi siete un uomo, e siete stato nel mondo, €
dovete sapere quel che puo dare.... se ci0 sia solo mirag-
gio, o altro che puo essere afferrato, e sentito, e vissuto,
€....

— Si, 10 sono un uomo e dovrei saperlo, — egli repli-
co0. — Ebbene, 10 non lo so, ma intendo saperlo. —

V’era un aspro suono nella sua voce.

— Anche a me piacerebbe saperlo, — disse Domina
con calma. — E a me pare che debba insegnarmelo 1l de-
serto.

— Il deserto?... Come?

— Non lo so. —

Egli addito di nuovo il miraggio.

— Ma ecco quel che v’¢ nel deserto.

— Questo.... € non altro?

— V’¢ qualche altra cosa?
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— Forse vi ¢ tutto, — rispose Domina. — o sono come
voi: ho bisogno di sapere. —

Egli la guardo con sguardo diretto negli occhi, e vi
era qualche cosa di dominatore nella sua espressione.

— Voi credete che il deserto possa insegnarvi se il
mondo contiene qualche altra cosa oltre un miraggio, —
disse lentamente. — Ebbene, io credo che a me non possa
insegnarmelo il deserto. —

Ella non replico, ma lascio andare il cavallo e si rimi-
se in cammino. Androvsky la segui, € mentre cavalcava
goffamente, ma audacemente, premendo le lunghe gam-
be contro i fianchi dell’animale, e protendendo la perso-
na sottile, egli guardod, con ardente invidia negli occhi, il
busto eretto di Domina e la sua splendida grazia flessi-
bile che secondava 1 movimenti del suo cavallo come
I’onda seconda il vento.

Non parlarono fino a che 1 grandi giardini di palme
dell’oasi da loro veduti da lontano non furono piu pres-
so a loro; dal deserto sembravano insieme trasandati e
superbi, come se qualche milionario avesse profuso il
suo denaro per crear li un paradiso, e, prima di vederlo
terminato, si fosse a un tratto pentito del suo capriccio, e
non avesse voluto spendervi piu. Le migliaia e migliaia
di rigogliosi alberi erano recinte da lunghi e irregolari
muri di ruvida terra, coronati da un intrico di frasche
spinose. Quei muri, col loro rozzo e meschino aspetto,
erano in aspro contrasto con 1’esotico mistero che custo-
divano; pure, nella fiera vampa del sole, la loro meschi-
nitd non riusciva sgradita, ¢ nemmeno a Domina di-
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spiacque: le sembrava che il deserto avesse fatto mareg-
giar le sue onde per impedire a quell’audace oasi di
stender piu oltre la sua verde gloria come una sfida in
faccia al Sahara. Una larga striscia di terreno, sparsa di
sassi e piena di profondi solchi, buche e protuberanze,
serpeggiava dal deserto fra le mura di terra e si disper-
deva nel cuore dell’oasi; essi la seguirono.

Domina era piena di una specie di curiosita romanti-
ca. Quel remoto rigoglio di palme in mezzo alla desola-
zione, evidentemente non coltivato da mani umane (per-
che nessuna figura vi si moveva framezzo, come nessu-
no era sulla strada) dava idea di qualche occulto propo-
sito e di qualche celata attivita di un personaggio nasco-
sto, un conte Anteoni dell’Oriente, la cui dimora doveva
esser sicuramente piu oltre. Come ella aveva sentito il
richiamo del deserto, sentiva ora il richiamo dell’oasi. In
quella terra vibrava eternamente un comando di spinger-
si piu oltre, di vedere, di penetrare, di essere un appas-
sionato pellegrino; Domina fantastico se il suo compa-
gno di viaggio lo sentisse lui pure.

— Non so perche, — ella disse — ma in questa solitudi-
ne 10 mi sento ognora in attesa: mi par sempre che stia
per accadermi qualche cosa di prodigioso. —

Ella non aggiunse: «E voi?» Ma lo guardd come
s’egli dovesse replicare.

— Si, signora, — disse lui.

— M’immagino che sia perche son nuova all’ Affrica:
¢ la prima volta che ci vengo; non sono come voi; non
so parlar 1’arabo. —
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A un tratto ella fantastico se il deserto fosse nuovo a
lui come a lei. Aveva arguito di si; pure, siccome egli
parlava arabo, era quasi certa ch’egli fosse stato un pez-
zo in Affrica.

— Non lo parlo bene, — rispose lui.

E volse lo sguardo ai folti boschetti di palme. Il sen-
tiero andava ristringendosi, € a un certo punto gli alberi
che lo fiancheggiavano convergendo le loro cime vi get-
tarono mobili ombreggiamenti, approfondendone il si-
lenzioso mistero. Fin dove poteva spingersi I’occhio, il
fogliame piumato e folto ondeggiava al venticello. Il de-
serto era sparito, ma mandava dietro a loro il messaggio
della sua anima, il maraviglioso alito di cui Domina
aveva imbevuto 1 suoi polmoni appena vi era giunta di-
nanzi. Quell’alito ¢ come una viva presenza: esso alber-
ga in tutte le oasi. Gli alti muri di terra nascondevano 1
giardini. Domina anelava di vederli per sapere che cosa
contenessero, se vi fosse qualche abitazione in quei cupi
e silenziosi recessi, qualche scaturigine, fiori o praticelli
erbosi.

Il suo cavallo nitri.

— Qualche cosa si avvicina, — ella disse.

Svoltarono a un angolo e si trovarono a un tratto in un
villaggio. Una turba di ragazzi seminudi si sparpaglio
intorno alle zampe dei loro cavalli; degli uomini seduti
in fila, con le vesti bianche o color terra, li guardarono
con occhi imbambolati, all’ombra di alte case di terra
senza finestre; alcuni cani bianchi scorrazzarono sui tetti
piani, protendendo i1 musi infuriati, mostrando 1 denti e
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abbaiando rabbiosamente. Una quantita di galline svo-
lazzo in grande orgasmo da una parte all’altra; un mulo
bigio, legato con una fune a una porta di legno di palma
e carico di fastelli, comincio a scalciare verso un negro
che subito si mise a percuoterlo furiosamente con un
palo; indi Domina e il suo compagno si trovarono di-
nanzi una fila di cammelli dal tacito passo, 1 quali volta-
rono 1 colli serpentini di qua e di 1a mentre si avanzaro-
no con pacata e sonnolenta inflessibilita. In lontananza
vi era 1’abbagliante veduta della piazza di un mercato
affollata di forme moventi e ronzante di rumori.

Il contrasto fra la misteriosa pace e quella vita intensa
€ concentrata era sorprendente.

Essi evitarono con difficolta I’ingombro dei cammel-
li, spingendo 1 cavalli fra gli uomini che sonnecchiavano
contro 1 muri e che si ritrassero e s’inerpicarono al sicu-
ro, per poi balzar loro innanzi e circondarli, affissandoli
con uno sguardo pieno di terribile attenzione e scrutan-
do 1 cavalli con occhio esperto; 1 ragazzi saltellavano e
cominciarono a chieder 1’elemosina, € un uomo colossa-
le, col naso schiacciato e 1 denti neri che parevano zan-
ne, posO una mano gigantesca sulla briglia di Domina e
disse in un atroce francese:

— Son 10 la guida, son 10 la guida! Guardate i miei
certificati. Non prendete altri. Qui la gente ¢ ladra: 10
sono il solo uomo onesto. lo fard veder tutto alla signo-
ra; 10 portero la signora all’albergo. Ecco 1 miei certifi-
cati! Leggeteli. Leggete che cosa dice di me il lord in-
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glese. Io solo qui sono onesto! Io sono 1’onesto Musta-
fal —

Le caccio fra le mani un rotolo di fogli scoloriti e di
sudici biglietti da visita. Ella se ne sbarazzo, ridendo, e 1
preziosi documenti si sparpagliarono sul collo del suo
cavallo. L’'uomo sobbalzo freneticamente per riacchiap-
parli, aiutato da quelli ch’egli chiamava ladri. Comparve
una seconda carovana di cammelli, preceduta da uomini
sudici e cenciosi, che gridavano perche fosse fatto loro
largo. L’uomo colossale, brandendo il rotolo dei suoi fo-
gli ricuperati, si precipito loro incontro, strillando in ara-
bo, li ricaccio indietro a pedate, colpi 1 cammelli con un
bastone fino a che quelli piu innanzi retrocedettero su
quelli indietro e la strada fu sbarrata da bestie agitate ed
echeggio delle aspre voci degli animali, del cozzo degli
orci di legno fra loro, e delle disperate proteste dei cam-
mellieri, uno dei quali era stato fatto rotolare su un muc-
chio d’immondizie perdendo perfino il turbante.

— L’albergo! Codesto ¢ I’albergo! La signora scende-
ra qui. La signora mangera in giardino. Signor Alfonso!
Signor Alfonso! Ci sono degli avventori per il déjeuner:
11 ho portati i0. Non date retta a Mohammed.... Sono sta-
to 10 che.... Ora aiutero la signora a scendere. —

Domina si trovo in una piccola osteria dinanzi a una
fila di bottiglie d’assenzio, ridendo, quasi senza fiato;
ella non si raccapezzava nemmeno come vi fosse giunta.
Nel voltarsi indietro, vide Androvsky ancora a cavallo
in mezzo alla turba clamorosa. Ella ando sulla porticina
bassa, ma Mustafa le sbarro il passo.
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— Questo ¢ Sidi-Zerzur. La signora mangera in giar-
dino: ¢ stanca, si sente male. Mangera, e poi vedra la
gran moschea di Zerzur.

— Sidi-Zerzur! — esclamo lei. — Signor Androvsky, lo
sapete dove siamo? Questo ¢ il famoso Sidi-Zerzur,
dove ¢ sepolto il gran guerriero e dove gli arabi vengono
in pellegrinaggio ad adorar la sua tomba.

— Si, signora. —

Egli rispose a voce bassa.

— Poiche siamo qui andremo a vederla, — riprese lei.
— Sapete? Io credo che ci converra cedere all’onesto
Mustafa e far colazione in giardino. Sono le dodici, € io
ho fame. Poi potremo visitar la moschea e cavalcar ver-
so casa nel pomeriggio. —

Androvsky rimaneva appollaiato sul cavallo e la
guardava con muta esitazione mentre gli arabi stavano
intorno a loro, affissandoli.

— Preferite di non farlo? —

Domina parlava placidamente: egli si sbarazzo 1 piedi
dalle staffe: una quantita di braccia e mani brune si pro-
tesero per aiutarlo. Ella rientro nell’osteria € udi subito
fuori una confusione di voci, il nitrito e lo scalpitio di un
cavallo, ma non si guardo intorno. Dopo tre minuti An-
drovsky venne a unirsi a lei: egli zoppicava lievemente
ed era un po’ piu curvo del solito. Dietro al banco su cui
stava la bottiglia dell’assenzio v’era uno specchio ap-
pannato, ed ella vide ch’egli vi gettd una rapida e furtiva
occhiata, alzo le mani e cerco di togliersi un po’ di pol-
vere dai capelli e dalle spalle.
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— Lasciate fare a me, — disse subito lei. — Rigiratevi.

Egli obbedi senza una parola, voltandole la schiena.
Con tutt’e due le mani coperte di morbidi ¢ comodi
guanti scamosciati, ella tolse la polvere dal suo vestito.
Quando ebbe finito ella disse:

— Ecco: ora va meglio. —

La sua voce era spigliata. Egli non si mosse e non fia-
to.

— Ho fatto quel che potevo, signor Androvsky. —

Allora egli si rigird lentamente, ed ella vide con sor-
presa che 1 suoi occhi erano pieni di lacrime. Egli non la
ringrazio ne disse una parola.

Un francese piccolo, rachitico, con le palpebre rosse e
1 baffi spioventi fin sul labbro inferiore sporgente, pre-
gava ora la signora di seguirlo attraverso una porticina
oltre la quale erano visibili tre gazzelle ammazzate di
fresco stese in una striscia di sole, presso un reticolato
per i polli. Domina gli ando dietro con Androvsky e
I’onesto Mustafa, che, in retroguardia, non rifiniva di
proclamar le sue virtu, € giunsero tutti nel piu curioso
giardino che ella avesse mai veduto.

Era lungo, stretto e arruffato, senza erba n¢ fiori, col
suolo scabroso di nuda terra cotta dal isole, indurita
come mattone, in cui si alternavano protuberanze e av-
vallamenti. Subito dietro all’osteria, dove le gazzelle
morte coi loro grandi occhi vitrei giacevano presso il re-
ticolato, un rozzo pergolato di legno in cui si attorceva-
no tralci di vite faceva ombra. Al di 1a v’era un intrico
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di aranci, palmizi, alberi da gomma e fichi, che cresce-
vano a loro beneplacito e gettavano chiazze di ombra
profonda sulla terra, in strano contrasto con I’intensa
luce solare gialla che le contornava appena finiva il fo-
gliame. V’era stato un tentativo di far veri viottoli e vere
aiuole conficcando dei giunchi nei buchi di cui era fora-
to il terreno; ma 1 sentieri erano venuti a zig-zag come
I’andatura di un ubriaco, e le aiuole rotonde o oblunghe
non contenevano traccia di piante. Da ambo 1 lati s’inal-
zavano scabri muri di terra piu alti di un uomo e corona-
ti di frasche spinose, e vi si affacciavano palmizi. In
fondo al giardino scorreva un lento ruscello di acqua
motosa in un alveo coi ciglioni scoscesi calcati da molti
piedi. Dietro a quello v’era un altro muro di terra piu
basso, poi un altro laberinto di palme. Il caldo e il silen-
zio strisciavano in quel luogo come rettili sulla calda
mota di un fiume tropicale in una giungla. V’era un
grande scorrazzio di lucertole che sbucavano e rientra-
vano negl’innumerevoli crepacci dei muri, un gran ron-
zio di mosche sotto le foglie frastagliate dei fichi, e un
gran formicolio d’insetti nei roventi spacchi del terreno.

L’oste propose di mettere una tavola sotto la pergola,
presso il muro dell’osteria, ma Domina lo prego di porla
invece in fondo al giardino presso la corrente. Col vali-
do aiuto dell’onesto Mustafa egli ve la portd e 1’appa-
recchio alla svelta sotto 1’ombra di un fico, mentre Do-
mina e Androvsky aspettavano in silenzio su due seg-
giole impagliate.
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L’atmosfera del giardino era ostile al conversare: il
pigro corso d’acqua motosa, gli alberi quasi immoti, il
caldo rinchiuso fra tutti quei muri che lo circondavano,
il monotono ronzio delle mosche, intorpidivano la men-
te. Tuttavia la lunga cavalcata e 1’aria ardente del deser-
to rendevano pieno di volutta quel riposo.

I1 viso di Androvsky perdette la sua espressione agita-
ta mentre egli guardava con occhio quasi atono 1’acqua
bruna scorrer lentamente fra 1 margini bruni, e 1 bruni
muri a cui si affacciavano 1 palmizi. Le sue membra do-
lenti si riposavano; le mani gli pendevano fra le ginoc-
chia. E Domina socchiuse gli occhi. Una strana pace di-
scendeva su lei: avvolta nel caldo e nel silenzio, per il
momento non sentiva bisogno di niente; il lieve ronzio
delle mosche le risonava negli orecchi e sembrava perfi-
no piu silenzioso che il silenzio su cui richiamava
I’attenzione. Non le era mai accaduto, nemmeno nel
giardino del conte Anteoni, di sentirsi piu totalmente ri-
tirata dal mondo. Le piumate chiome dei palmizi erano
come mani di sentinelle che la preservassero dal contat-
to con tutto cio ch’ella aveva conosciuto; ¢ al di 1a di
loro si stendeva il deserto, la vuota solitudine accesa dal
sole. Domina chiuse gli occhi € mormoro fra se: «Mi
sono spinta lontano. Mi sono spinta lontano.» E le mo-
sche lo dicevano monotonamente nei suoi orecchi, e le
lucertole lo sussurravano insinuandosi nei crepacci dei
muri e sbucandone fuori. Ella udi Androvsky che si mo-
veva e dischiuse lentamente le labbra. E le mosche ¢ le
lucertole continuavano il ritornello. Ma ella disse allora:
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— Ci siamo spinti lontano. —

L’onesto Mustafa si fece innanzi col suo passo rim-
bombante di basci-buzuk; la colazione era pronta. Do-
mina sospird. Essi presero 1 loro posti sotto il fico, uno
per parte della tavola d’abete coperta di una rozza tova-
glia bianca, e Mustafa, con gesti tremendi e impostature
gigantesche che ricordavano 1’indomito discendente di
legioni di uomini nati da libera gente, imbevuti di sole,
servi loro pesci vermigli, frittata, costolette di gazzella,
formaggio, arance e datteri, insieme a vino bianco e ac-
qua di Vals.

Androvsky parlava appena; ora che era seduto a men-
sa con Domina, era visibilmente impacciato; sorveglia-
va ogni suo movimento, sembrava si peritasse a mangia-
re, e rifiuto la gazzella, provocando la turbolenta sorpre-
sa di Mustafa e le sue prolungate spiegazioni sul deli-
zi0so sapore di quella carne del deserto; ma Androvsky
rifiutd ancora, e parve inquietamente impacciato.

— E proprio squisita, — disse Domina che la mangia-
va. — Ma forse voi non fate uso di carne. —

Ella parlava con indifferenza, e fu sorpresa di vedere
ch’egli la guardo con improvviso sospetto, indi prese
anche lui la gazzella.

Quell’uomo sferzava di continuo la sua curiosita per
tenerla desta; eppure ella si trovava stranamente bene
con lui; sembrava, per cosi dire, ch’egli facesse parte
della impressione da lei avuta del deserto, e ora, mentre
sedevano a mensa sotto il fico tra le alte mura di terra, e
al fresco nel silenzio non interrotto (poicheé dopo la sua
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ultima osservazione Androvsky era rimasto con gli oc-
chi sul piatto, € non diceva parola), Domina cercava
d’immaginarsi il deserto senza di lui.

Ella penso alla gola di El-Akbara, al freddo, al buio, ¢
poi al sole e al paese azzurro: il sole e 1’azzurro avevano
allora incorniciato il volto di quell’'uomo. Ella penso
alla notte silenziosa in cui s’era spenta la voce dell’obo¢
affricano: il passo di lui aveva rotto il silenzio. Ella pen-
so al giardino del conte Anteoni, € a se stessa inginoc-
chiata sulla calda sabbia, con le braccia sul parapetto
bianco e lo sguardo fisso nelle regioni del sole, al pro-
prio sogno sulla torre, alla sua visione quando Irena
danzava. E dappertutto v’era lui, come se facesse parte
del meriggio, come se facesse parte del crepuscolo,
come se fosse sicuramente a capo degli adoratori che
sfilavano nella pallida processione di coloro che riceve-
vano doni dalle mani del deserto. Ella non poteva ormai
piu immaginare il deserto senza lui. Il sentimento quasi
penoso che era sorto in lei nel giardino, quello cio¢ del
potere umano che distraeva la sua attenzione dal potere
del deserto, stava per svanire, forse era gia totalmente
svanito; di certo un altro sentimento veniva ora a sosti-
tuirlo: quello che Androvsky appartenesse al deserto an-
cor piu degli arabi, che gli spiriti del deserto gli si strin-
gessero intorno, gli afferrassero le mani, gli sussurrasse-
ro negli orecchi, e imponessero le loro mani invisibili
sul suo cuore. Ma....

La colazione era ormai finita. Domina si accomodo di
nuovo con la seggiola di faccia al pigro ruscello, mentre

252



I’onesto Mustafa si precipitd, con movimenti che ricor-
davano quelli di una formosa pantera, a prendere il caf-
fe. Androvsky segui Domina dopo un momento di esita-
zione.

— Fumate, — ella disse.

Egli accese un piccolo sigaro con difficolta; ella cer-
cava di non guardarlo, tuttavia una volta o due gli di¢
un’occhiata, convincendosi sempre piu che non era av-
vezzo a fumare. Ella accese la sigaretta, e si accorse di
esser da lui guardata con una sorpresa piena di orrore
che si cambio in fissa attenzione. In quell’uomo v’era
piu del ragazzo, piu del fanciullo di quanto ella non
avesse mai veduto in altri; eppure in certi momenti le
pareva ch’egli fosse penetrato piu profondamente degli
altri uomini di sua conoscenza nelle cupe e tortuose val-
li dell’esperienza.

— Signor Androvsky, — ella disse, guardando 1’acqua
lenta del ruscello scorrer verso 1 giardini nascosti — siete
nuovo del deserto? —

Ella anelava di saperlo.

— Si, signora.

— Jo pensavo che forse.... fantasticavo che vi aveste
gia un po’ viaggiato.

— No, signora. Io lo vidi ieri I’altro per la prima vol-
ta.

— Come me!

— Si. —

Vi erano dunque entrati insieme per la prima volta.
Ella rimase zitta, seguendo con lo sguardo la pallida spi-
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ra di fumo nell’ombra, poi nella luce del sole, le lucerto-
le che strisciavano sulla terra arroventata, le mosche tur-
binanti sotto 1 muri bassi, 1 palmizi che si affacciavano
in quel giardino dai giardini circostanti, appartenenti a
gente orientale, nata li e che probabilmente vi morirebbe
e si ridurrebbe in polvere fra le radici delle palme.

Sul ciglione di terra dall’altra parte del ruscello ap-
parve, mentre ella guardava, una brillante figura, uscita
di certo a un tratto, tacitamente, scalza, da un ascoso
giardino: era un’alta fanciulla non velata, la quale indos-
sava una veste svolazzante di color magenta acceso e
che recava nelle brune mani squisitamente modellate
una quantitd di fazzoletti: scarlatti, arancioni, verdi,
gialli e carnicini. Ella non volse lo sguardo nel giardino
dell’albergo, ma raccolse in un fascio con una mano gli
svolazzi della veste, mettendo in evidenza le gambe
snelle sin parecchio sopra il ginocchio, scese nel ruscel-
lo, e piegandosi tufto i fazzoletti nell’acqua.

La corrente 1i prese; essi si stesero sulla torbida su-
perficie del ruscello e si spinsero innanzi come se, im-
provvisamente dotati di vita, lottassero per sfuggire alla
mano che li teneva.

Il volto della fanciulla era bello, con lineamenti minu-
ti e regolari e occhi lucenti, teneri. Il suo personale non
ancora pienamente sviluppato era perfetto di forme e
sembrava vibrar soavemente dello spirito della gioven-
tu. La sua carnagione bronzina faceva pensare a qualche
cosa di scultorio, e ogni nuovo atteggiamento ch’ella
prendeva, mentre I’acqua le mulinava intorno, rafforza-

254



va quel pensiero. Nella luce dorata che la inondava, fra i
bruni margini, le brune acque, 1 bruni muri che facevano
ancor piu risaltare il crudo color magenta della veste ora
raccolta e 1 vivaci colori dei fazzoletti che cercavano di
sfuggirle di mano, coi piumati palmizi di fianco, il lim-
pido cielo azzurro sul capo, ella aveva un aspetto cosi
stranamente affricano e tanto grazioso, che Domina la
guardava quasi trattenendo il fiato.

La fanciulla tolse 1 fazzoletti dal ruscello, risali 1l ci-
glione, ¢ li stese ad uno ad uno sul muro basso di terra
ad asciugare, lasciando ricader la veste. Quando ebbe fi-
nito di accomodarli si rigird, € non piu intenta alla sua
occupazione, abbasso le lunghe ciglia nel giardino di
faccia e vide Domina e il suo compagno. Ella non si
mostrd sorpresa, ma rimase ferma un momento, indi
scomparve dalla parte per dove era venuta: non restaro-
no che quei quadrati di vivaci colori sul muro ad accen-
nare ch’ella era stata li e che ritornerebbe. Domina so-
spiro.

— Che leggiadra creatura! — ella disse, piu fra s¢ che
a Androvsky.

Egli non parlo, e il suo silenzio le fece consciamente
domandare s’egli assentiva in quell’ammirazione.

— Vedeste mai nulla di piu bello e di piu caratteristi-
co dell’ Affrica? — domando.

— Signora, — egli disse con voce lenta, rigida — io
non I’ho guardata, quella donna. —

Domina parve punta.

— E perche? — ribatte.
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Il viso di Androvsky s’era rabbuiato e diveniva quasi
crudele.

— Queste indigene non m’interessano, — disse. — Non
vedo nulla di attraente in loro. —

Domina capiva ch’egli le diceva una bugia: non
I’aveva ella veduto contemplare le danzatrici nel caffé
di Tahar? Ella si senti irritata e volle attribuire quella ir-
ritazione allo sdegno per I’ipocrisia di un uomo; poi
capi di essere in collera perch¢ Androvsky le aveva det-
to una bugia.

— Duro fatica a crederlo, — ella rispose seccamente.

Si guardarono a vicenda.

— Perche no, signora? E se vi dico che ¢ cosi? —

Ella esitd; in quel momento comprendeva con sua
sorpresa che in quell’'uomo v’era qualche cosa che pote-
va farle quasi paura, che poteva impedirle perfino, forse,
di fare una cosa ch’ella fosse risoluta di fare. Subito ella
si senti ostile a lui, e capi che, in quel momento, egli era
ostile a lei.

— Se mi dite che ¢ cosi, naturalmente sono obbligata
a credere alla vostra parola, — ella disse freddamente.

Egli avvampo e abbasso lo sguardo; la rigida disfida
con cui s’era posto dinanzi a lei era sparita dal suo viso.

L’onesto Mustafa irruppe rumorosamente col caffe.
Domina lo servi a Androvsky; ella dovette fare un gran-
de sforzo per compiere quella semplice azione con con-
tegno calmo e in apparenza indifferente.

— QGrazie, signora. —
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La voce di lui sonava umile, ma ella si sentiva dura e
come se vi fosse il ghiaccio in tutte le sue vene. Ella
sorbi il caffe, guardando diritto dinanzi a se il ruscello.
Il vestito color magenta comparve ancora una volta dal
muro bruno; segui una veste gialla, poi una scarlatta e
una purpurea. La fanciulla, accompagnata da tre curiose
compagne giovinette, stava nel sole esaminando i fore-
stieri con sguardo fermo, senza batter palpebra. Domina
sorrise beffardamente; la sorte le offriva un’occasione.
Ella fece un cenno alle fanciulle, le quali si guardarono
I’una con 1’altra ma non si mossero; allora sollevo una
moneta d’argento in modo che il sole vi battesse sopra, e
fece loro un altro cenno. Il vestito magenta si alzo fin
sopra ai ginocchi graziosi che aveva coperto; si alzarono
anche il vestito giallo, e lo scarlatto e il purpureo facen-
do le loro particolari rivelazioni; e le quattro fanciulle,
affissando tutte la moneta d’argento, guadarono il torbi-
do ruscello e vennero a porsi dinanzi a Domina ¢ a An-
drovsky, velando la scintillante luce solare con le loro
forme giovanili. I volti sorridenti erano ora avidi e fidu-
ciosi, ed esse stesero le mani delicate, nella speranza del
denaro. Domina significo loro che dovessero aspettare
un momento.

Ella si sentiva piena di malizia.

Le ragazze portavano molti ornamenti; ella comincio
a bella posta a esaminarli adagio adagio: 1 pesanti orec-
chini d’oro grandi quanto i piccoli orecchi che li soste-
nevano, 1 braccialetti e 1 cerchi delle caviglie, gli spillo-
ni triangolari che fermavano la veste svolazzante sul lie-
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ve rigonfiamento del seno, le strette cinture lavorate di
filo d’oro con incastri di corallo, che stringevano la vita
sottile, flessuosa. Il suo inventario procedeva lento, e fin
che durd, Androvsky rimase seduto sulla sua bassa sedia
impagliata, con quella muraglia di giovanile femminilita
dinanzi a s¢, di giovanile femminilita non piu conscia di
sé¢ e timida, ma avida, ardita, naturale, calda di sole e
umida delle stillanti gocce d’acqua. I vivaci svolazza-
menti dei vestiti lo sfioravano, e ora una piccola mano
s’insinuava furtivamente nel suo petto, afferrava la cate-
na d’argento che lo attraversava e traeva fuori dal suo
nascondiglio.... una croce di legno.

Domina la vide balenare, udi un’esclamazione som-
messa, fiera, vide il braccio di Androvsky respingere ru-
vidamente la graziosa mano, e poi una cosa che era stra-
na.

Egli balzo di scatto di sulla seggiola con la croce che
gli pendeva sul petto; indi se ne impossesso, fece in due
pezzi la catena, getto la croce rabbiosamente nel ruscel-
lo e si mise a camminar per il giardino. Le quattro fan-
ciulle, con un garrulo grido di eccitazione si slanciarono
nell’acqua, senza badare agli svolazzamenti delle vesti,
si piegarono, s’inginocchiarono e cominciarono a raspa-
re freneticamente nella mota per cercarvi I’ornamento
sparito. Domina s’era alzata e le guardava. Androvsky
non ritornava indietro. Passarono alcuni istanti, poi dal
ruscello usci una esclamazione di trionfo: la fanciulla
col vestito color magenta teneva la croce stillante col
pezzetto della catena d’argento nelle sue dita bagnate.
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Domina getto un rapido sguardo dietro a s¢: Androvsky
era scomparso. Poich¢ ella indossava 1’amazzone non
portava altri ornamenti che gli orecchini di grandi e bel-
le turchine: ella se li sfilo lesta lesta dagli orecchi e li
porse alla fanciulla, significando coi gesti che li baratta-
va con la crocellina e la catena. La fanciulla esitd, ma il
bel colore delle turchine lusingo il suo sguardo. Ella ce-
dette: afferro avidamente gli orecchini e restitui la croce
e la catena con mano riluttante. Le dita di Domina si
chiusero intorno al legno bagnato; ella gettd alcune mo-
nete sul ciglione opposto e volse le spalle alle fanciulle
mettendosi in seno la croce.

E in quel momento le parve di aver salvato da un ol-
traggio una cosa sacra.

Alla porta dell’osteria ella trovo Androvsky di nuovo
attorniato dagli arabi che 1’onesto Mustafa si adoprava
di allontanare. Egli si volse nell’udirla, con gli occhi an-
cor pieni di una luce che rivelava intensita di agitazione
mentale, ed ella vide la sua penzolante mano sinistra tre-
mare al suo fianco; ma egli riusci a padroneggiar la voce
mentre domandava:

— Desiderate di visitare il villaggio, signora?

— Si: ma non vorrei seccarvi, se preferite....

— Vengo anch’io; desidero venire. —

Ella non lo cred¢: senti che quell’uomo soffriva mol-
to, cosi nel corpo come nell’anima; nel cadere si era fat-
to male: lo vedeva dal modo con cui egli moveva il
braccio destro; inoltre, I’insolito esercizio lo aveva irri-
gidito. Certo il malessere fisico ch’egli sopportava taci-
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tamente agiva come irritante sul suo spirito: ella si ricor-
do come esso fosse cagionato dalla risoluzione di esser-
le compagno, e il ghiaccio si sciolse in lei, che desidero
di renderlo piu calmo, piu contento. Senza parlare, Do-
mina toccO la croce che s’era nascosta in seno.... Egli
I’aveva buttata via con rabbia; ebbene, un giorno o
I’altro, forse, ella potrebbe aver piacere di rendergliela:
poich¢ gia I’aveva portata, doveva premergli, anche per
ci0 che poteva ricordargli.

— Dovremmo visitar la moschea, credo, — ella disse.

— Si, signora. —

L’assenso parve risoluto e tuttavia riluttante. Domina
capiva che tutto era contro la volonta di quell’'uomo.
Mustafa li prese in custodia, ed essi uscirono nella stra-
ducola accompagnati da una piccola turba; attraversaro-
no I’abbarbagliante piazza del mercato, con le sue ba-
racche di carne rossa resa nera dalle mosche, 1 suoi am-
massi d’immondizie, le sue file di piccoli e squallidi ca-
sotti in cui sedevano uomini gravi circondati dalla loro
mercanzia. Qui il rumore era addirittura tremendo:
ognuno pareva urlasse, e il frastuono dei vari mestieri, il
clangore dei martelli su lastre di metallo, 1 colpi secchi
del calzolaio sulle suola delle innumerevoli babbucce, il
rimbombo del pestello sui chicchi di caffée e il sordo
grugnito con cui era accompagnato ogni colpo battuto,
s1 mesceva con ’incessante mugolio dei cammelli e pa-
reva reso piu assordante e intollerabile dalla fiera vampa
del sole e dagli innumerevoli odori che si spandevano
nell’aria. Domina mise a dura prova i suoi nervi, € non
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le parve vero quando si ritrovarono di nuovo nelle viuz-
ze che correvano dappertutto fra le case brune e cieche:
in esse v’era ombra, silenzio e mistero. Mustafa faceva
strada; Domina ¢ Androvsky lo seguivano, e dietro a
loro veniva il muto e intento stuolo dei mendicanti scal-
z1 in camicioni lunghi, che speravano in qualche even-
tuale sparpagliamento di monetine fatto dai ricchi viag-
giatori.

Il tumulto dalla piazza del mercato finalmente si cal-
mo, ¢ Domina avverti un curioso mormorio lontano.
Sulle prime fu cosi debole, ch’ella duro fatica ad accor-
gersene, e senti soltanto il placido influsso della sua uni-
ta monotonia; ma mentre camminavano crebbe, raffor-
z0: era come il suono d’innumerevoli sciami di api ron-
zanti nel meriggio tra 1 fiori, placidamente, incessante-
mente. Ella si sforzo di ascoltare, stando sotto una bassa
arcata di terra; e mentre ascoltava, rimanendo muta, ella
fu presa come da un sacro terrore, e capi che non aveva
mai udito un suono che le facesse un cosi strano effetto,
che la suggestionasse cosi.

— Che cosa c’¢? — ella disse.

E guardo Androvsky.

— Non lo so, signora; dev’esser gente.

— Ma che cosa puo fare?

— Prega nella moschea dove ¢ sepolto Sidi-Zerzur, —
disse Mustafa.

Domina si ricordd del venditore di profumi: quello
era il suono da lei udito nella sua tana, ora infinitamente
moltiplicato. Andarono ancora innanzi, lentamente. Mu-
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stafa aveva perduto alquanto il suo modo burbanzoso, e
il suo portamento era piu dimesso: camminava con una
specie di pacata precauzione, come chi si avvicini a una
terra consacrata. E Domina fu commossa dalla sua im-
provvisa reverenza, che faceva veramente effetto in un
pezzo di diavolo fiero e baldanzoso a quel modo. Tutte
le vuote e cupe straducole che circondavano la invisibile
moschea erano vive di quel suono, come se la terra di
cui erano fatte le case, le travi di legno di palma, le sbar-
re di ferro delle finestrucole serrate, gli stessi pruni delle
frasche sui tetti pregassero incessantemente € con racco-
glimento in un segreto sussurro. Quello era un mondo
intenso di preghiera come una fiamma ¢ intensa di calo-
re, di preghiera penetrante e costringente, incalzante
nella sua persistenza, potente nella sua profonda e fervi-
da concentrazione, e tuttavia quasi opprimente, quasi
terribile nella sua monotonia.

— Allah-Akbar! Allah-Akbar! — era il mormorio del
deserto e il mormorio del sole; era il bisbiglio del mirag-
gio e dei venticelli che spiravano fra i palmizi; era il
perpetuo palpito del cuore di quel mondo in cui Domina
s’ingolfava, di quel mondo che I’attirava verso il suo
caldo e splendente seno, con dolce e tirannica intenzio-
ne.

— Allah! Allah! Allah! — Di certo Iddio doveva esser
molto vicino e piegarsi a un grido cosi incessante. Non
mai per 1’innanzi, nemmeno quando sonava il campa-
nello alla elevazione dell’Ostia consacrata, Domina ave-
va sentito la prossimita di Dio al Suo mondo, 1’assoluta
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certezza di un Creatore che ascoltasse le Sue creature, le
vigilasse, le custodisse, intendesse un giorno di riunirle
a S¢, come ella lo sentiva ora nel calcare le straducole
squallide, andando verso quegli innumerevoli uomini
che pregavano.

Androvsky camminava a passo lento, come a disagio.

— Vi fa forse male la spalla? — essa mormoro.

Quel lungo suono di preghiera la commoveva
nell’anima, la rendeva piena di compassione per tutti gli
uomini e per tutte le cose, le faceva riguardar la preghie-
ra quasi come un vincolo che legasse il mondo tutto in-
sieme. Androvsky scosse tacitamente il capo; ella lo
guardo e capi che anche lui era commosso; ma non
avrebbe potuto dire se lo era quanto lei: il suo volto
esprimeva un sacro terrore. Mustafa si volse a loro; il
mormorio incessante era adesso tanto vicino da sembra-
re che lo avessero in s¢, come se essi pure pregassero
alla tomba di Zerzur.

— Seguitemi nel cortile, signora, — disse Mustafa — e
restate alla porta mentre i0 vo a prendere le babbucce.

Svoltarono a un angolo, € giunsero a uno spazio aper-
to dinanzi a un porticato che conduceva nel primo dei
cortili intorno alla moschea; sotto il porticato stavano
diversi arabi silenziosi, come immersi in profonde medi-
tazioni: essi non si mossero, ma affissarono gli stranieri,
¢ a Domina parve che nei loro occhi vi fosse ostilita. Al
di 1a di loro, sopra un terreno disunito circondato da
muri bassi, erano radunati parecchi arabi inginocchiati,
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col capo piegato al suolo, 1 quali borbottavano incessan-
temente alcune parole con voci profonde, quasi ringhio-
se; le loro dita snocciolavano 1 chicchi delle corone che
portavano al collo, e Domina penso al suo rosario. Alcu-
ni pregavano per conto loro, rincantucciati nel buio, coi
visi voltati al muro; altri si raggruppavano in capannelli;
ma ognuno era intento alle proprie devozioni, immerso
in una strana solitudine interna, penetrato da un invisibi-
le raggio di sacra luce. V’erano fanciulletti oranti, e uo-
mini vecchi, rugosi, aquile del deserto, coi fieri occhi
che non si addolcivano mentre essi gridavano la gran-
dezza di Allah, la grandezza del suo Profeta, ma scintil-
lavano come se la loro fede fosse una cosa di fiamma o
di bronzo. I ragazzi si scambiavano talvolta delle oc-
chiate mentre pregavano, € dopo ogni occhiata piegavan
la schiena con grande violenza e si prostravano con piu
appassionata umiliazione: la visione della preghiera li
sospingeva a un giovanile eccesso di ardore; lo spirito
della emulazione aleggiava fra loro e volgeva in conflit-
to il loro culto.

In un secondo e piu piccolo cortile dinanzi al portale
della moschea vi erano uomini che imparavano il Cora-
no; vestiti di bianco, sedevano in cerchi tenendo tavolet-
te di una materia che sembrava cartone, coperte di mi-
nuti caratteri arabi, (graziose, simmetriche curve e li-
neette, freghi e cassature). I maestri, seduti in terra a
gambe incrociate, esponevano il sacro testo con voce
nasale, con una rapidita e vivacita che sembravano pu-
gnaci. In quei cortili v’era violenza: Domina poteva im-
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maginarsi gli adoratori inginocchiati scattare in piedi
per fare a pezzi un intruso cane di miscredente, genu-
flettersi di nuovo mentre il sangue grondava sul terreno
riarso e il corpo inanime rimaneva li a marcire e ad at-
trarre le mosche.

— Allah! Allah! Allah! —

V’era qualche cosa d’imperioso in una adorazione
cosi ardente, raccolta e instancabile, una implorazione
che di certo non poteva esser disprezzata o respinta. La
sommissione, la placidita della preghiera occidentale e
della lode occidentale qui non avevano luogo; qui la
preghiera era calda come la luce del sole, la lode era un
fuoco che s’inalzava. L’alito di quell’incenso umano era
come I’alito di una fornace che effondesse il suo fuoco
alle porte del Paradiso di Allah. Essa dava a Domina un
concetto addirittura nuovo della religione, della relazio-
ne tra Creatore e creato. L’orgoglio individuale che,
come il sangue in un corpo, scorre per tutte le vene dello
spirito del Maomettismo, quella smisurata alterigia che
pone I’anima di un sultano nelle ossa contorte di un
mendicante al canto di una via, e rende imponente, qua-
s1 maestoso, il lercio marabu, tremante per il parletico e
divorato dal male, che siede a gambe incrociate sotto un
sacro riparo di frasche in cui si affollano i cenci scoloriti
del fedele, non si sentiva avvilito dinanzi al tabernacolo
del guerriero Zerzur, non provava timidita nell’atto
dell’adorazione. Quegli arabi si umiliavano nel corpo; la
loro fronte toccava le pietre; dall’atteggiamento pareva
che si volessero mettere allo stesso pari della terra, insi-
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nuarsi nello spazio occupato da un granello di sabbia;
eppure erano alteri al cospetto di Allah, come se la fer-
mezza della loro fede in lui e nella sua equita, la forza
del loro disprezzo e del loro odio per coloro che non
guardavano verso la Mecca n¢ osservavano il Ramadan,
desse loro un diploma di nobilta. Nonostante le loro ge-
nuflessioni, erano tutti come uomini che sanno, ¢ mai
dimenticheranno, che a loro fu conferito il diritto di te-
nere il capo coperto alla presenza del loro Re. Con gli
occhi chiusi, essi guardavano Dio in piena faccia. Il loro
cupo mormorio, benché¢ quasi un grugnito, aveva la
maesta del tuono rombante nel cielo.

Mustafa era scomparso dentro la moschea, lasciando
per quel momento Domina e Androvsky soli fra gli ado-
ratori. Dall’interno in penombra usciva un incessante
suono di preghiera che si univa alla preghiera di fuori.
V’era uno stretto sedile di pietra presso la porta della
moschea ¢ Domina vi si mise a sedere: si sentiva a un
tratto stanca, come si sente stanca una persona ipnotiz-
zata quando il corpo e lo spirito cominciano a cedere
all’influsso dell’ipnotizzatore. Androvsky rimaneva in
piedi, con gli occhi fissi in terra; e a lei parve che il suo
viso fosse quasi spettrale, che il sangue fosse sfuggito
dal corpo di lui, lasciandolo bianco sotto 1’abbronzatura
del sole. Egli non si moveva affatto; la cupa ombra get-
tata dalla torreggiante moschea lo copriva, e la sua im-
mobilita dava a Domina I’idea di abissi d’infinita malin-
conia. Ella sospird come oppressa.
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Di faccia a loro un vecchio stava pregando sul limita-
re della porta, e aveva il viso rivolto verso I’interno; egli
era allampanato, quasi scheletrito, avvolto in cenci che
non coprivano interamente il suo corpo color di rame e
aguzzo di ossa appena rivestite; e aveva una barbetta
rada, irsuta, sulla punta del mento sporgente. Il suo viso,
logorato dagli stenti e tutto incartapecorito dal tempo e
dall’azione del sole, era pieno di veleno senile; e la sua
bocca sdentata, con le labbra rientrate, era in moto con-
tinuo, quasi cercasse di mordere. Con ritmica regolarita,
al pari di chi obbedisca a un capo, egli protendeva le
braccia verso la moschea, come se volesse percuoterla,
le ritraeva, si fermava, indi le protendeva di nuovo; e nel
protender le braccia emetteva un grido prolungato e tre-
molante pieno di debole ma intenso furore.

Di certo egli scagliava quel grido a Dio, denunziava a
Dio tutti 1 mali che avevano tormentato la sua vita ormai
presso al termine. Povero, orrendo vecchio! Androvsky
gli era piu vicino che non gli fosse Domina, ma non pa-
reva badare a lui, mentre ella, da quando lo aveva visto,
non poteva piu levargli gli occhi da dosso. Il suo perpe-
tuo gesto, il suo perpetuo grido, le divenivano odiosi fra
1 corpi piegati e le voci mormoranti la preghiera. Tutte
le volte ch’egli faceva I’atto di percuoter la moschea e
cacciava il suo urlo stridente, le pareva di udire
un’imprecazione vibrante in un santuario; ella anelava
di farlo tacere: quell’unico bestemmiatore cominciava a
distruggerle la mistica atmosfera creata dalla moltitudi-
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ne degli adoratori, e alla fine ella non pote piu sopporta-
re la sua ostinata acrimonia.

Ella tocco il braccio di Androvsky, il quale si riscosse
e la guardo.

— Ah, quel vecchio! — ella bisbiglido. — Non potreste
dirgli qualche cosa? —

Androvsky volse lo sguardo su lui per la prima volta.

— Dirgli qualche cosa, signora? E perche?

—E....¢.... orrendo. —

Ella senti un’improvvisa ripugnanza a dire a Androv-
sky in che senso quel vecchio era orrendo.

— Che cosa vorreste che gli dicessi?

— Credevo che forse vi riuscirebbe d’impedirgli di
comportarsi a quel modo. —

Androvsky si piego e parlo in arabo al vecchio.

Esso protese le braccia e ripete il suo grido tremolan-
te, il quale fende 1l suono della preghiera come il lampo
fende la nube.

Domina si alzo prontamente.

— Non posso sopportarlo, — disse, sempre in un bi-
sbiglio. — Pare ch’egli maledica Dio. —

Androvsky guardo di nuovo il vecchio, questa volta
con profonda attenzione.

— Non ¢ vero? — ella disse. — Non pare che maledica
Dio mentre tutti lo adorano? E quell’unico grido d’odio
sembra piu forte che le lodi di tutti gli altri.

— Non possiamo impedirglielo. —

Qualche cosa nella voce di lui fece si ch’ella doman-
dasse di repente:
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— Vorreste impedirglielo? —

Egli non rispose. Il vecchio ripeté il gesto di percuo-
tere la moschea e strillo.

Domina rabbrividi.

— Non posso rimaner qui, — ella disse.

In quel momento comparve Mustafa, seguito dal
guardiano della moschea che portava due paia di logore
babbucce.

— 1II signore e la signora devono levarsi le scarpe; e
poi io faro veder loro la moschea. —

Domina s’infilo in fretta le babbucce senza aspettar di
vedere se Androvsky la seguiva; e il furioso grido del
vecchio la perseguitd attraverso la porta. Nell’interno
v’era ampiezza e buio; anche il buio sembrava pregare;
ma ne emergevano le arcate di un bianco giallognolo,
cosi di faccia come a destra e a sinistra. Sul pavimento,
coperto di stuoie, una moltitudine di figure ammantate
s’inginocchiavano e si risollevavano, balzavano in piedi
a un tratto, s’inginocchiavano di nuovo, piegavano fino
a terra la fronte.

Preceduta da Mustafa e dal guardiano, che cammina-
vano con le sole calze, Domina riusci a spingersi lenta-
mente innanzi, seguendo un piccolo andito serpeggiante,
passando in mezzo a uomini in orazione. Per impedire
che le babbucce le scivolassero ella doveva strisciare i
piedi in terra senza alzarli. Con la regolarita del battito
di un polso, il grido del vecchio, ora piu debole, giunge-
va ancora a Domina; ma adesso, mentre ella s’inoltrava
nella moschea, quel grido era assorbito dal suono della
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preghiera. Pareva che nessuno la vedesse o sapesse
ch’ella era la dentro; ella sfiorava le bianche vesti degli
adoratori, e nel farlo le pareva di toccare il lembo della
veste del mistero, e con le mani raccoglieva piu stretta-
mente intorno a s€ il suo abito per non richiamare li
dentro nemmeno uno di quei cuori che di certo doveva-
no esserne ben lontani.

Mustafa e il guardiano stavano fermi e guardavano
Domina con viso solenne. L’espressione di avida ansia
era sparita dallo sguardo di Mustafa; ora il pensiero del
denaro aveva dato luogo nella sua mente a qualche piu
grave preoccupazione. Ella vide nella penombra due
porte di legno framezzo a delle colonne: erano dipinte di
verde e di rosso e chiuse con spranghe e serrature di
rame battuto che sembravano enormemente vecchie.
Contro quelle porte erano inchiodate due immagini di
cavalli alati con teste umane, e altre due pitture rappre-
sentanti una fantastica citta di case orientali € minareti
d’oro su fondo rosso. Globi di vetro porporino e giallo e
lumiere di cristallo pendevano dall’alto soffitto al diso-
pra di quelle porte, insieme con molte lampade antiche;
e due logore e polverose bandiere di seta rossa sbiadita e
bianca, frangiate d’oro, € cosparse di un disegno a fio-
rellini d’oro, erano legate alle colonne con funicine di
pelle di cammello.

— Questa ¢ la tomba di Sidi-Zerzur, — sussurrd Mu-
stafa. — E aperta una volta I’anno. —

Il guardiano della moschea cadde in ginocchio dinan-
zi alla tomba.
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— Quella ¢ la Mecca. —

Mustafa addito la veduta della citta; poi anche lui si
prostro e abbasso la fronte fino alla stuoia. Domina giro
lo sguardo per cercare Androvsky, ma egli non c’era; si
trovava sola dinanzi alla tomba di Zerzur, ed era il solo
essere umano che non adorasse nel grande, cupo edifi-
cio.

Ella provo un terribile isolamento, come se fosse sco-
municata, come Se non 0sasse pregare, per un momento
quasi come se il Dio verso cui scorreva quel torrente di
adorazione fosse ostile a lei sola.

Aveva mai suo padre sentito un tal senso d’inesprimi-
bile solitudine?

Ma fu cosa momentanea: e, ritta sotto le lampade vo-
tive, prego anche lei, silenziosamente. Ella chiuse gli
occhi, e si raffigurd una chiesa della propria religione....
la chiesetta di Beni-Mora; cerco d’immaginare la voce
di preghiera intorno a lei come la voce della gran Chiesa
Cattolica; ma cio non era possibile: anche quando non
vedeva nulla, e ripiegava I’anima sua in se stessa, € cer-
cava di raccapezzarsi in quel nuovo mondo in cui si era
tanto spinta, ella udiva nel lungo mormorio che lo riem-
piva un suono che di certo sorgeva dalla sabbia, dal cuo-
re e dallo spirito delle plaghe deserte, e che saliva nella
oscurita della moschea e fluttuava sotto le arcate attra-
verso il vano della porta, al disopra delle palme e delle
case col tetto piano, e che spingeva il suo fiero volo,
come un’aquila del deserto, verso il sole.
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La mano di Mustafa era sul suo braccio. Anche il
guardiano s’era alzato di ginocchioni, aveva raccolto la
veste e acceso una candela. Ella giunse a una porticina,
la infild e comincid a salire una scala a chiocciola. 1l
suono della preghiera saliva con lei dalla moschea, ¢
quando ella fu fuori sullo spianato in vetta al minareto,
lo udi ancora, e moltiplicato, perché tutte le voci dai
cortili esterni vi si univano, insieme con molte voci dai
tetti delle case circostanti.

Anche gli uomini pregavano, pregavano nel fulgore
del sole, alla sommita delle loro case; ella 11 vedeva dal
minareto, € vedeva la citta sorta attorno alla tomba del
santo, e tutte le palme dell’oasi, e al di 1a, incommensu-
rabili distese di deserto.

— Allah-Akhar! Allah-Akbar! —

Ora ella soprastava al grido eterno; era salita verso il
sole come una preghiera, come un’alitante, pulsante pre-
ghiera, come I’anima della preghiera. Spinse lo sguardo
nella lontananza del deserto e vide la preghiera nel suo
viaggio, ’anima della preghiera nel suo viaggio. Dove
s’indirizzava? Dov’era la fine? Dov’era il luogo di so-
sta, finalmente, con la tenda drizzata, 1 fuochi
dell’accampamento, ¢ il lungo, lungo riposo?

Quando ridiscese e giunse nel cortile ella trovo anco-
ra il vecchio col suo gesto di percossa verso la moschea,
col suo grido di tremolante imprecazione; e trovo ancora
Androvsky ritto accanto a lui, con gli occhi abbacinati.
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Ella era ascesa con la voce della preghiera nello
splendore del sole; di certo si era avvicinata un tantino a
Dio. Androvsky era rimasto nella cupa ombra insieme
con una maledizione.

Sara forse stata una follia, una fantastica idea femmi-
nile, ma ella avrebbe desiderato ch’egli fosse asceso con
lei.
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LIBRO TERZO
IL GIARDINO

Era mezzogiorno nel deserto.

La voce del muezzino svani sul minareto, ¢ il silenzio
d’oro che esce dal cuore del sole si stese soavemente di
nuovo su tutte le cose. La Natura sembrava anormal-
mente immobile nel calore; 1 venticelli non spiravano, e
le palme di Beni-Mora stavano immote come i palmizi
di un sogno. Anche la giornata era come un sogno, in-
tensa e appassionata, eppur tocca da qualche cosa di ete-
reo, da qualche cosa di quasi spirituale. Nell’azzurro ter-
so del firmamento sembrava esservi una magica profon-
dita, regioni di colore infinitamente prolungate. Nella
visuale delle lontananze dove il deserto si confonde col
cielo, poich¢ la terra sicuramente s’inarca per incontrar-
si col cielo che si avvalla, la oscurita era come una voce
sussurrante strane richieste. Le catene di montagne dor-
mivano nella sabbia ardente, e la luce dormiva nelle loro
fenditure come un languido corpo in luoghi freschi: poi-
che v’era un fulgido languore perfino nella luce, quasi
che il sole fosse lievemente oppresso dalla maraviglia
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del proprio potere. La lucentezza dell’atmosfera nel re-
moto deserto non rimaneva oscurata, ma era imbevuta
del mistero che ¢ il portentoso figlio delle ombre; il lon-
tano oro che lo custodiva sembrava contenere una segre-
ta cupezza. Nell’oasi di Beni-Mora alcuni uomini che si
erano pigramente sollevati per pregare tornarono a di-
stendersi per dormir di nuovo nella calda penombra di
giardini chiusi o nel caldo buio di stanze senza finestre.

Nel giardino del conte Anteoni il flauto di Larbi tace-
va.

— E come un miraggio di mezzodi, — disse piano Do-
mina.

Il conte Anteoni assenti.

— Mi pare di veder me stessa qualche giorno fa, —
ella soggiunse — di veder proprio me stessa come 10 ve-
devo il mare grigio e le isole, incamminandomi a Sidi-
Zerzur. Che incanto v’¢ qui! E 10 non posso trovarlo na-
turale: ogni giorno vi fantastico sopra € mi appare piu
inesplicabile. Quasi mi spaventa!

— Vi spaventate con facilita?

— Non tanto per le cose esteriori.... almeno lo spero.

— E allora?

— Non lo so bene nemmen 10. Talvolta mi pare che
tutte le cose esteriori che producono i cosiddetti fatti
violenti siano fiacche e timide e goffamente impotenti in
paragone delle cose che non possiamo vedere e che pro-
ducono fatti che non possiamo descrivere.
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— Nel miraggio di questa terra cominciate gia a ve-
dere il miraggio della vostra vita esteriore? Andate im-
parando, andate imparando. —

Nella voce di lui serpeggiava un suono di qualche
cosa che era quasi arcana.

— Siete voi un agente segreto? — gli domando Domi-
na.

— Di chi, signora? —

Ella tacque; sembrava meditasse.

Il conte Anteoni la guardd con occhi brillanti pieni di
curiosita.

— Del deserto, — rispose Domina alla fine, seria seria.

— Un agente segreto ha sempre uno scopo preciso:
qual ¢ il mio?

— Come posso saperlo? Come posso dire che cosa
desidera il deserto?

— Voi lo personificate gia! —

Le piccole rughe che gli solcavano il volto bruno ap-
parvero piu evidenti mentre egli sorrideva, certamente
di trionfo.

— Credo di averlo personificato fin da principio, —
ella rispose gravemente. — Si, senza dubbio.

— E qual sorta di personaggio vi sembra il deserto?

— Oggi mi presentate parecchi problemi!

— Problemi di miraggio, forse. Perdonatemi. Mettia-
moci ad ascoltare la domanda, o forse la richiesta, del
deserto, in quest’ora meridiana, la piu grande di tutte le
ventiquattro in una terra come questa. —
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Rimasero di nuovo in silenzio, intenti al meriggio,
ascoltandolo, sentendolo, com’erano rimasti in silenzio
mentre la voce nasale del muezzino si era alzata nella
invocazione alla preghiera.

Il conte Anteoni stava ritto sotto il sole presso il basso
parapetto bianco del giardino; Domina sedeva su una
seggiola bassa all’ombra di un grande olivo; ai suoi pie-
di v’era un cespo di vivido geranio scarlatto che faceva
spiccare ancor piu candidamente il suo vestito di tela
bianca; nei suoi occhi zingareschi v’era una luce un po’
sonnolenta eppur fantasiosa, € la sua persona immobile,
le mani quiete, inguantate di bianco, ch’ella teneva in-
dolentemente in grembo, apparivano attente e piu lan-
guide, come se qualche incanto cominciasse a prostrar-
la, ma non avesse compiuto la sua opera di quietare tutti
1 palpiti di vita che pulsavano in lei. E difatti v’era su lei
un incanto: I’incanto del meriggio dorato; a momenti
ella vi si abbandonava consciamente, indi consciamente
lottava per sottrarsi ai suoi sottili richiami; e tutte le vol-
te che cercava di ritrarsi, le sembrava che 1’incanto si fa-
cesse un po’ piu forte, che la propria forza andasse sem-
pre scemando. Allora 1 suoi labbri si contrassero a un
sorriso che non era n¢ lieto ne triste, che era piuttosto un
po’ perplesso € un po’ ansioso.

Dopo un momento di quel silenzio, il conte Anteoni
si ritrasse dal sole, si mise a sedere su una seggiola ac-
canto a Domina, e tird fuori I’orologio.

— Ancora venticinque minuti, — disse — € 1 miei ospi-
ti saranno qui.
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— Ospiti? — disse lei con accento di sorpresa.

— Ho invitato il prete per fare il numero pari.

— Oh!

— Vi ¢ antipatico?

— Anzi, mi piace e lo rispetto.

— Ma ho paura che non vi sia gradito.

Domina gli pianto gli occhi in faccia.

— Perché avete invitato il padre Roubier? — ella dis-
se.

— Non si sta meglio in quattro che in tre?

— Non mi persuadete.

— Jo sono un po’ malizioso, lo avete indovinato, per
cui ¢ inutile che non dica la verita: ho fatto venire il pa-
dre Roubier perché¢ desideravo di veder I’'uomo della
preghiera insieme all’uomo che fugge la preghiera.

— La preghiera mussulmana, — disse subito lei.

— La preghiera, — replico lui.

La sua voce era addirittura aspra in quel momento;
strideva come un ferro su una superficie scabra. Domina
sapeva che in cuor suo egli propendeva per la fede ara-
ba, che le ultime parole da lei dette sembravano contra-
rie alla religione del popolo ch’egli amava con una pas-
sione strana, occulta, il cui fuoco ella cominciava a sen-
tire via via che lo conosceva meglio.

Si capiva dai loro reciproci modi che la conoscenza
fatta in principio era andata cambiandosi in una specie
di scherzevole amicizia.

Domina non sembrava piu un’affascinata spettatrice
di quel maraviglioso giardino del sole, ma una persona a
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cui esso fosse familiare; tuttavia la sua maraviglia non si
era dissipata: era soltanto diversa: v’era in essa meno
stupore, ma piu affetto. Come ella aveva detto, non s’era
ancora avvezzata alla magia dell’ Affrica; la sua novita, i
suoi contrasti continuavano a sorprenderla € commuo-
verla; ma ella cominciava a provar I’impressione di ap-
partenere a Beni-Mora, come se a Beni-Mora dovesse
un po’ dispiacere se ella se ne fosse andata.

Erano scorsi dieci giorni dalla cavalcata a Sidi-Zer-
zur.... giorni quasi di sogno per Domina.

Quel che s’era aspettata venendo in Beni-Mora ella lo
conseguiva; il suo atto portava i suoi frutti: ella aveva
posto un abisso in cui s’ingolfava il mare, fra la terra
della sua antica vita e la terra in cui finalmente incomin-
ciava la sua vita nuova: quella completa disgiunzione
aveva prodotto su lei ’effetto di un colpo che non stor-
disce ma sveglia. I giorni scorrevano come in un sogno,
ma nel sogno v’era il travaglio della nascita. La sua
stanchezza se n’era andata per sempre; non v’erano state
ricadute dopo le prime ore di eccitazione; il gelo che
aveva intirizzito 1 suoi sensi si era del tutto squagliato:
chi poteva esser gelido in quella terra del fuoco? Ella
aveva anelato la pace, e di certo la trovava, ma era una
pace tutt’altro che stagnante: vi albergava la speranza, e
I’attesa vaga ma persistente. Quanto a oblio, qualche
volta ella si svegliava dal sogno come abbacinata, quasi
vergognosa di pensare com’ella andasse obliando, e con
quanta prontezza: la sua vita europea, coi suoi amici, al-
cuni dei quali intimi e stretti, era come una nube lonta-
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nissima all’orizzonte, trasportata sempre piu lontano da
un vento che si levasse costantemente fra lei e il passa-
to. Ben presto quella vita sparirebbe, non lascerebbe
nulla di se.

Di tanto in tanto, con una specie di fiera ostinazione,
Domina cercava di opporsi alla fuga da lei gia desidera-
ta e che desiderava ancora, e diceva a se stessa:

«Rimarrd qui; ¢ una cosa spregevole dimenticare a
questo modo; ¢ una debolezza il farlo.»

Poi ella guardava le montagne o il deserto, due arabi
che giocavano a dama all’ombra del muro di un caffe, o
una fanciulla con un vestito arancione, polveroso, che
riempiva d’acqua un otre di pelle di capra, a un pozzo
sotto un palmizio, ed ella soccombeva al cullante influs-
so, sorridendo come sorridono coloro che odono il lieve
increspamento delle acque del Lete.

Domina le udiva forse piu chiaramente quando girel-
lava nel giardino del conte Anteoni. Fin dal loro primo
colloquio, egli le aveva detto ch’era padrona di andarvi
con piena liberta, ed ella lo aveva preso in parola, sa-
pendo che in caso di un suo pentimento se ne sarebbe
accorta; ma il conte Anteoni non aveva dato segno di es-
sersene pentito. Talvolta Domina non lo vedeva mentre
ella calcava 1 viali sabbiosi fra 1 ruscelletti, ascoltando 1l
canto lontano dell’innamorato flauto di Larbi, o seduta
all’ombra folta degli alberi contemplando attraverso un
vano lasciato dal tremolante fogliame dorato il passag-
gio delle carovane per le vie del deserto. Talvolta una
spira di fumo ascendente, avvolgendosi al disopra dei
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petali porporini della bugainvillea o al rosso addensa-
mento degli oleandri, le annunziava la presenza di lui in
qualche recondito ricetto che pareva fatto apposta per
pensare. Per lo piu egli si univa a lei con una disinvolta
garbatezza che non nascondeva la sua bizzarria ma
I’ammantava di una veste piacevole; e per un poco di-
scorrevano o si fermavano in un grato silenzio che era
simpatico ad ambedue.

Domina considerava il conte Anteoni come un uomo
di nuovo genere, come un eremita del mondo; egli cono-
sceva il mondo e non 1’odiava; la sua satira si poteva
dire ben raramente mordace. Egli non le era parso un
uomo deluso che fuggisse nella solitudine con lo spirito
amareggiato, ma piuttosto un uomo pieno d’immagina-
zione, parecchio portato al romantico e forse desideroso
di quella liberta che la vita sociale nella sua normalita
preclude troppo. Egli provava piacere a pensare, come
molti trovano piacere a conversare; amava il silenzio
come altri ama la musica; di tanto in tanto diceva qual-
che cosa di triste e di amaro. Talvolta sembrava a Domi-
na di avere accanto a s¢ qualche cosa di rigido; talvolta
le pareva che un occulto anello congiungesse il conte
col venditore di profumi nella sua tana, con la turba che
pregava attorno alla tomba di Sidi-Zerzur. Ma questi
momenti erano rari: per il solito egli era scherzoso e
buono, della bonta cordiale di chi € rimasto umano per-
fino nel suo distacco dalla comune umanita. Il suo umo-
rismo era lepido e gustosissimo; la sua immaginazione,
di una specie che attraeva Domina e ’allettava assai.
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Ella pure senti di non essergli indifferente benché fos-
se un uomo a cui di solito dovessero essere indifferenti
gli esseri umani: ne aveva veduti troppi e li aveva giudi-
cati troppo sagacemente e prontamente per legarsi a lun-
go. Domina non ambiva di avvincerlo, e in vita sua ella
non aveva mai tentato consciamente di attrarre o di trat-
tenere qualsiasi uomo; ma era abbastanza donna per
provar soddisfazione ch’egli gradisse la sua compagnia.

Domina penso che ’adorazione genuina ch’ella aveva
del giardino era opera di lui, della terra in cui era posto,
e che aveva non poca parte nella felice natura della loro
intimita. Poich¢ era sicura che sotto il suo fare un po’
caustico, le sue arie scherzose di noncuranza e di placi-
da indipendenza, vi fosse qualche cosa capace di scruta-
re quasi con passione, di tenacemente afferrare, perfino
di amare con persistenza. E Domina s’immagino ch’egli
scrutasse il deserto, che ne afferrasse il mistero, che
amasse il deserto e il giardino che vi aveva fatto sorgere.
Una volta ella lo aveva chiamato scherzosamente uno
spirito del deserto, ed egli aveva sorriso come se ne fos-
se stato lieto.

Si conoscevano poco, eppure erano divenuti amici nel
giardino ch’egli non lasciava mai.

Un giorno ella gli disse:

— A voi piace il deserto; perche non vi andate mai?

— Preferisco contemplarlo di qui, — egli rispose. —
Chi va nel deserto ne € come stordito. —

Domina si ricordd che cosa aveva provato anche lei
nella sua prima cavalcata con Androvsky.
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— Jo credo che ne abbiate paura, — ella disse in tono
di sfida.

— La paura ¢ talvolta il principio della sapienza, — ri-
spose lui. — Ma voi non avete paura, lo so.

— Chi ve lo ha detto?

— Vi vedo tutti 1 giorni galoppare nel sole. —

Domina cred¢ di udire un lieve suono di avvertimen-
to, se non di rimprovero, nella sua voce, e si tenne sulle
difese.

— Credo che perdiate parecchio a non galoppare voi
pure nel sole, — ella disse.

— Ma se non so cavalcare! —

Ci0 la fece pensare a Androvsky e alla sua rude riso-
luzione; non era stata la risoluzione di un giorno; stanco
e contrariato come doveva averlo lasciato la gita di Sidi-
Zerzur, ora sofferente per la sua caduta (ella sapeva da
Batouch che a Beni-Mora era stato costretto a chiamare
il medico per farsi fasciare la spalla), ella era stata sve-
gliata all’alba del giorno seguente dal suo passo sulla
veranda; rimasta un po’ ferma in ascolto mentr’egli di-
scendeva la scala, I’acuto nitrito di un cavallo aveva poi
svegliato in lei una irresistibile curiosita: si era dunque
alzata, e infilatasi una pelliccia era scivolata sulla veran-
da. Il sole non sorpassava la linea dell’orizzonte del de-
serto, ma 1’oscurita della notte si fondeva in un lumino-
so grigio. L’aria era quasi fredda, le palme parevano
spettrali, perfino terribili, i vuoti e silenziosi giardini
malinconici e pericolosi: non era un’ora per attivita,
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per la risoluzione, ma per la fantasticheria, per 1’appren-
sione.

Nella via sottostante un ragazzo arabo sonnacchioso,
tutto incappucciato, teneva il cavallo baio per la briglia.
Androvsky usci di sotto il portico; aveva in capo un ber-
retto calcato fino alle sopracciglia, che gli dava tutta
un’altra aria, facendolo parere, visto di lassu, un palafre-
niere o un mozzo di stalla; egli sostd un momento e
guardo il cavallo; poi, zoppicando, giro dalla parte sini-
stra € monto pacatamente, seguendo le istruzioni dategli
da Domina il giorno innanzi: evitar cio¢ di toccar 1’ani-
male col piede, tener le redini fra le dita prima di balza-
re in sella, e posarvisi con la maggior leggerezza possi-
bile. Ella si accorse che tutti 1 suoi avvertimenti erano
osservati con infinita cura. Quando egli fu a cavallo,
cerco di starvi col busto eretto, ma dove accorgersi che
lo sforzo era troppo grande, stanco e contuso com’era: si
protese dunque sull’arcione € mosse nel luminoso gri-
giore verso il deserto. Il cavallo andava placidamente,
come se risentisse del mistero dell’ora quieta. Cavallo e
cavaliere scomparvero; il ragazzo arabo si allontano
verso il villaggio; ma Domina rimase a seguir con lo
sguardo Androvsky. Ella non vedeva nient’altro che le
fosche palme e la spettrale atmosfera in cui si stendeva
il deserto; tuttavia non si mosse fino a che un dardo ros-
so non saetto dall’oriente 1’ultima stella che se ne parti-
va.

Androvsky era andato a prendere la sua lezione nel
deserto.
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Tre giorni dopo Domina tornd di nuovo a cavalcare
con lui; ella non gli disse della sua presenza sulla veran-
da, ed egli non fece parola della sua partenza all’alba,;
parlo pochissimo e sembrd molto occupato del suo ca-
vallo; ed ella vide ch’egli era piu che risoluto, che era
cio¢ atto ad imparare a guidar se stesso in un esercizio
fisico a lui nuovo; la sua gran forza gli faceva buon
giuoco: soltanto un uomo di quella saldezza di membra
avrebbe potuto cosi rapidamente rimettersi dagli effetti
di quel primo giorno di sconfitta e di lotta. Il suo assolu-
to mutismo sui propri sforzi e sulla ferrea volonta che 1i
aveva determinati piacque a Domina, che li trovo vera-
mente degni di un uomo.

Ella cavalco insieme con lui in tre occasioni: due vol-
te nell’oasi attraverso 1 bruni villaggi, una volta nel de-
serto, sulla via presa dalle carovane, che Batouch le ave-
va detto andare a finire a Timbuctu. Essi non si spinsero
fin 13, ma Domina capi subito che quella strada sarebbe
piu attraente per lei di quella di Sidi-Zerzur: v’era assai
piu sabbia in quella regione del deserto; le dune, corona-
te di eriche che i cammelli brucavano, erano assai meno,
per cui il terreno si presentava piu unitamente piano. Di
tanto in tanto si alzavano ampie dune di arena dorata o
rosea, alcune diritte come mura di citta, alcune sinuose
come sedili di un anfiteatro, altre dentate, merlate come
fortificazioni, serpeggianti in forme animalesche. La
lontana distesa del deserto non era interrotta da alcuna
oasi visibile, ¢ a Domina essa dava una potente idea
dell’Eternita.
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— Quando mi spingero nel deserto per il mio lungo
viaggio, prendero questa strada, — disse Domina.

— State per fare un lungo viaggio? — fece lui, guar-
dandola come sorpreso.

— Un giorno o 1’altro.

— Sola sola?

— Forse dovro formare una carovana: due o tre arabi,
qualche cavallo, una tenda o due; ¢ facile metterla insie-
me; ci pensera Batouch a accomodar tutto. —

Androvsky sembro ancora sorpreso, €, a quanto parve
a Domina, un po’ contrariato. Essi avevano spinto 1 ca-
valli tra le dune di sabbia.

Si avvicinava il tramonto e ’alito della sera spirava
gia nell’aria, rendendo la sua freschezza ancor piu ete-
rea, piu sottilmente pura che nel corso della giornata.
L’atmosfera era cosi chiara, che nel voltarsi indietro po-
tevano veder la bandiera sventolare sulla bianca torre
del grande albergo di Beni-Mora, lontano molti chilo-
metri, fra le palme; cosi calma, che potevano udire
I’abbaiar di un cane cabilo a gran distanza, presso una
tenda nomade drizzata nella terra verdeggiante non lon-
tana dalle sorgenti dell’antico Beni-Mora. Quando essi
guardavano dinanzi a s¢ sembrava vedessero migliaia di
leghe di pianura stendersi sempre piu innanzi, fino a che
il suo bruno gialliccio non si facesse piu cupo, non si di-
sperdesse in una strana azzurritd come 1’azzurro di una
calda nebbia sopra un lago meridionale, poi in un viola-
ceo, poi in.... in ¢id che essi non potevano vedere, in cid
che li attorniava e la cui voce Domina udiva con
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I’immaginazione, come un’eco remota e vibrante, do-
vunque ella fosse nel deserto.

— Io non sapevo che dovevate porvi in viaggio, si-
gnora, — disse Androvsky.

— Non ricordate — ella ribatt¢ scherzosamente — che
sulla torre io vi dissi che la pace doveva albergare 1a in
fondo? Ebbene, un giorno o 1’altro mi moverd per cer-
carla.

— Mi pare tanto tempo fa, signora, — egli mormoro.

Talvolta, nel parlare con Domina, egli abbassava cosi
la voce, ch’ella durava fatica a udirlo, e si sarebbe detto
un uomo che ragionasse con se stesso.

Una luce rossa scese dal sole cadente, sulle dune.
Mentre cavalcavano verso casa, i loro cavalli pareva
guadassero un silenzioso mare di sangue. 1l cielo a occi-
dente faceva pensare a un’enorme conflagrazione in cui
delle cose torturate lottassero e alzassero braccia contor-
te.

La conoscenza fatta fra Domina e Androvsky non
aveva progredito con la facilita e piacevolezza della di-
mestichezza di lei col conte Anteoni; ella riconosceva
che il primo era quel che si chiama «un uomo difficile».
Di tanto in tanto, come sotto 1’incalzante influsso di
qualche commozione segreta e violenta, egli parlava con
apparente naturalezza, parlava forse proprio col cuore;
tutte le volte che cid accadeva, ella notava che v’era
qualche cosa o di dubitoso o di maravigliato in cio che
egli diceva; ella raccapezzo altresi che era tardo ad am-
mettere, pronto a diffidare; raccapezzd pure che molte
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cose lo sorprendevano, e capiva bene che voleva ch’ella
non se ne accorgesse e che avrebbe desiderato, se la sua
volonta non lo avesse talvolta tradito, di tener tutto na-
scosto. Il suo riserbo era intenso come era intensa ogni
altra qualita sua. V’era in esso una tale fierezza che lo
rivelava. Egli le faceva sempre provare una sensazione
di forza fisica e mentale; tuttavia svegliava in lei anche
un senso d’inquietudine; e in una donna della tempra di
Domina I’inquietudine implica, per il solito, palese o se-
greta debolezza. Nell’ Androvsky sembrava ch’ella rico-
noscesse un certo ardore: I’ardore di sbaragliar gli osta-
coli, di spezzar porte di ferro, d’irrompere all’aperto. E
poi.... che altro? Un certo tremore del mondo dinanzi a
s¢? Di qualche cosa che potesse aver fatto? Ella non lo
sapeva; ma sapeva che anche nella inquietudine di lui
dovevano esservi fibre, muscoli, tendini, nervi, tutto cio
che ci vuole per far la forza, la sveltezza.

La favella era per Androvsky singolarmente difficile;
il silenzio pareva in lui naturale, non dovuto a scontrosi-
ta; dopo qualche parola, egli vi ricadeva e vi restava; ed
era meno conscio di s¢ nel rimaner muto che nel favella-
re. Sembrava, a Domina almeno, che tacendo egli si
sentisse piu sicuro, pitt uomo che parlando: per lui ’'uso
delle parole doveva esser di certo come una concessione
fatta a se stesso.

Egli aveva la particolare facolta di far sentire la sua
presenza anche nel silenzio, come se appena cessava di
parlare la fiamma in lui fosse avvivata e guizzasse
all’esterno, oltre 1 confini in cui era tenuta costretta.
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Domina non sapeva se egli fosse o no un gentiluomo.

Se qualcuno le avesse domandato, prima ch’ella ve-
nisse in Beni-Mora, se le fosse possibile far quattro soli-
tarie cavalcate con un uomo, incontrarlo, fosse pur per
pochi momenti, ognuno dei dieci giorni, seder di faccia,
e a poca distanza da lui, a mensa per lo stesso spazio di
tempo, e di essere incapace di dire a se stessa s’egli fos-
se 0 no un gentiluomo per nascita e per educazione, la-
sciando da parte il sentimento, ella avrebbe risposto sen-
za esitazione che sarebbe addirittura impossibile. Eppu-
re era cosi! Ella non poteva decidere, non poteva classi-
ficarlo, non poteva immaginare quali fossero stati 1 suoi
maggiori, la sua gioventu, la sua virilita; non poteva raf-
figurarselo in alcuna sfera, fuorché nella luce dorata,
nell’azzurro irradiamento in cui ella lo aveva dapprima
consciamente e pienamente veduto dinanzi a s¢; ella non
sapeva immaginarlo in conversazione con uomini ¢ don-
ne di alcun ceto, n¢ raccapezzare nella propria mente cio
ch’egli avrebbe potuto dir loro; ella non poteva conce-
pirlo legato da qualsiasi vincolo di casa o famiglia, di
madre, sorella, sposa, prole. Quando lo guardava, quan-
do pensava a lui, egli le si presentava solo, come una
cosa nell’aria.

Tuttavia egli era pit maschio di altri uomini; spirava
in certo modo virilita, come il fuoco spira calore.

Il fanciullo che v’era in lui quasi la confondeva, la fa-
ceva fantasticare se il lungo contatto col mondo avesse
offuscato in lei la originaria semplicita. Ma ella vedeva
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in lui 1l fanciullo soltanto di quando in quando, e
s’immaginava ch’egli fosse pure ansioso di nasconderlo.

Quell’uomo aveva di certo il potere di svegliar negli
altri il sentimento: ella lo sapeva per propria esperienza.
Via via egli aveva fatto si ch’ella si sentisse materna,
protettrice, curiosa, impacciata, sdegnata, energica, timi-
da, si.... quasi timida e peritosa. Nessun altro essere
umano aveva mai, fosse pure per qualche momento, in-
citato cosi la parte migliore della innata audacia, sponta-
neita; e fierezza quasi maschile, di lei. N¢ sapeva spie-
garsi ci0 che in lui la facesse talvolta incerta di se stessa.

Ella fantasticava; ma spesso quell’uomo suscitava in
lei sorpresa.

Nonostante le loro cavalcate, 1 momenti in cui
s’intrattenevano nell’albergo, sulla veranda, 1’intimita
fra loro era ben poco cresciuta; anzi, talvolta le pareva
che fosse scemata, che il momento in cui il treno era
sbucato dalla galleria nel paese azzurro fosse stato il
momento in cui si fossero piu avvicinati, mettendo pie-
de scambievolmente sull’orlo della loro vita.

Ella non s’era mai rivolta la precisa domanda: «Mi
piace o mi dispiace costui?»

Ora, mentre ella sedeva col conte Anteoni contem-
plando il meriggio, I’espressione fra sonnolenta e fanta-
sticatrice del suo volto era sparita. Ella sembrava piutto-
sto rigida, piuttosto accigliata.

Androvsky e il conte non s’erano incontrati mai. Il
conte aveva veduto Androvsky da lontano, dal suo giar-
dino, piu di una volta, ma Androvsky non aveva veduto
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lui; ’incontro che avverrebbe a momenti era dovuto a
Domina: ella aveva parlato a Androvsky in parecchie
occasioni della romantica bellezza di quel giardino nel
deserto.

— E come un giardino delle Mille e una notte, — ave-
va detto.

Egli non parve illuminato, € a Domina venne subito
fatto di domandargli se conosceva il famoso libro. No,
non lo aveva mai letto; e a lei venne il dubbio che non
ne avesse nemmeno mai udito parlare. Ella menziono il
fatto che il giardino era dovuto al conte Anteoni, e parlo
di lui, facendogli come un bozzetto della sua originalita,
del suo affetto per gli arabi, del suo amore per la solitu-
dine e per la vita affricana: menziono anche ch’egli era
romano di nascita.

— Ma non dell’aristocrazia nera, crederei, — ella sog-
giunse.

Androvsky non disse nulla.

— Voi anderete a vedere il giardino, — ella continuo.
— Il conte Anteoni permette che sia visitato dai forestie-
1.

— Sono sicuro che dev’esser molto bello, signora, —
egli replico piuttosto freddamente, a quanto le parve.

Non disse che vi sarebbe andato.

Siccome il giardino I’attirava sempre piu, siccome il
suo magico mistero, la freschezza meravigliosa dei suoi
recessi ombrosi, lo splendore delle sue tremolanti visua-
li d’oro, la quiete dei suoi verdi viottoli, la strana, quasi
non terrena pace che vi regnava erano un balsamo per il
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suo spirito, mentre imparava a non trovar soltanto mira-
bile quel luogo, ma a sentirvisi veramente a suo agio, a
esserne rapita, ella provava un persistente desiderio che
anche Androvsky lo conoscesse.

Forse la sua ostinata risolutezza riguardo alla cavalca-
ta ’aveva commossa ancor piu di quel che non si accor-
gesse. Vedeva spesso dinanzi a s¢ la persona piegata,
che sembrava stanca, cavalcar sola nel grigio luminoso,
partirsene cosi presto perche il suo atto, umile e risoluto,
non fosse a lei cognito. Egli non sapeva ch’ella lo aveva
veduto, non soltanto quella mattina, ma molte altre mat-
tine susseguenti, andarsene a studiare la nuova arte nella
solitudine delle ore tranquille; ma il fatto di aver veduto,
di aver seguito, con I’occhio, cavallo e cavaliere finché
non fossero spariti sotto le palme, di averne capito il
perche, aveva forse stimolato in lei quel permanente de-
siderio ch’egli condividesse il suo piacere nel giardino,
che lo conoscesse come lo conosceva lei.

Ella non discusse con se stessa su questo argomento;
sapeva soltanto di desiderare, poi di volere che Androv-
sky passasse per la porta bianca e si vedesse venire in-
contro sulla sabbia Smain con la sua rosa.

Un giorno 1l conte Anteoni le aveva domandato se
ella avesse fatto conoscenza con quell’uomo che era
fuggito dinanzi alla preghiera.

— Si, — disse lei — voi lo sapete.

— Come?

— Noi abbiamo cavalcato insieme a Sidi-Zerzur.

— Jo non sono sempre presso il muro.
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— No, ma quel giorno voi ci eravate, credo.

— Che cosa ve lo fa pensare?

— Sono sicura che ci eravate. —

Egli non lo ammise n¢ lo nego.

— Non ¢ mai stato a vedere il mio giardino, — disse.

— No.

— Dovrebbe venire.

— Gliel’ho detto anch’io.

— Ah! E verra?

— Non credo.

— Persuadetelo voi; io vado altero del mio giardino.
Oh, non avete idea come ne vado altero! La noncuranza,
la indifferenza altrui per questo luogo mi punge, mi esa-
spera. —

Parlava sorridendo, per cui ella non sapeva che cosa
pensasse davvero, se in lui I’appartato pensatore o il
burlone dicessero sul serio o scherzassero.

— Dubito che sia uomo da lasciarsi persuadere con
facilita.

— Forse no; ma persuadetelo voi. —

Dopo un momento, Domina disse:

— Fantasticavo se riconoscete che vi sono ostacoli
che la volonta umana non puo rimuovere.

— Sarebbe difficile che vivessi dove vivo senza rico-
noscere che 1 granelli di sabbia sono spesso trasportati
dal vento: ma quando non c’¢ vento....

— Stanno fermi?

— E formano il deserto. o voglio fare una prova stra-
na.
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— Quale?

— Dare una festa nel mio giardino.

— Una fantasia?

— Qualche cosa di piu comune: una colazione. Mi
vorrete onorare?

— Col far colazione con voi? Sicuro! Grazie.

— E porterete.... il secondo adoratore del sole? —

Ella guardo gli occhietti brillanti del conte.

— Il signor Androvsky?

— Si, se questo ¢ il suo nome. Naturalmente 10 potrei
mandargli un invito; ma ¢ una formalita, € non credo
ch’egli sia uomo da badarvi.

— In qual giorno ci volete con voi?

— In un giorno qualunque.... Venerdi.

— E perche ci volete con voi?

— lo voglio vincere quell’indifferenza per il mio
giardino, la quale mi urta, non solo nel mio orgoglio, ma
nei miei affetti. —

Tutto ci0 era stato come una specie di seria partita.
Domina non aveva assentito a farsi interprete del curio-
so invito; ma quando fu sola, e ripenso al modo con cui
il conte Anteoni aveva detto: «Persuadetelo voi», ella
capi che poteva farlo e che le sarebbe riuscito d’indurre
Androvsky ad accettare: era quella un’occasione di ve-
derlo in compagnia di un altr’uomo, di un uomo di mon-
do, che aveva letto, viaggiato, pensato, e senza dubbio
vissuto.
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Quella sera ella gliene parlo, e vide il rossore, che im-
porporo il suo viso come quello di un ragazzo, salirgli
alla fronte.

— Chiunque viene in Beni-Mora va a vedere il giar-
dino, — ella disse prima ch’egli potesse rispondere. — 1l
conte Anteoni € mezzo adirato con voi perche fate ecce-
zione.

— Ma.... ma.... signora, come puo il signor conte sa-
pere ch’io sono qui? Io non 1’ho veduto.

— Sa che c’¢ un altro forestiero, ed ¢ un uomo ospita-
le. Signor Androvsky, io vorrei che veniste; vorrei che
vedeste il giardino.

— Siete molto gentile, signora. —

La riluttanza nella sua voce era estrema; eppure non
pareva ch’egli dicesse di no; mentre esitava, Domina
continuo:

— Ve ne ricordate quando v’invitai a cavalcare?

— Si, signora.

— Era una cosa nuova per voi, eppure vi fece piacere,
non ¢ vero?

— Si, signora.

— E cosi sara del giardino; vorrei che provaste un al-
tro piacere nella vostra vita. —

Aveva incominciato a parlare con la disinvolta e per-
suasiva energia di una signora che desidera di vincere la
diffidenza o I’ostinazione di un uomo; ma nel dire quel-
le parole ella si senti piena di un subitaneo ardore, che
penetrd nella sua voce e di certo agi su lui come una fo-
lata del caldo vento che talvolta spira nel deserto.
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— Verro9, signora, — egli disse subito.

— Venerdi. Puo darsi ch’io vada nel giardino la mat-
tina: 10 vi verrd incontro al cancello a mezzogiorno e
mezzo.

— Venerdi? — disse lui.

Ora egli pareva gia perplesso di accettare. Domina
non volle trattenersi piu a lungo.

— Sono contenta che veniate, — disse accomiatando-
S1.

E usci.

Ora il conte Anteoni le diceva di avere invitato il pre-
te; ella ne provo rincrescimento, € le si vide in faccia:
s’era rannuvolata, e parve a un tratto tutta un’altra e pie-
na d’inquietudine, per quanto volesse bene al prete.
Mentre ella se ne stava silenziosa, si sentiva sempre piu
scontenta: era sicura che se Androvsky fosse stato infor-
mato della venuta del prete non avrebbe accettato 1’invi-
to; era contenta che egli venisse, tuttavia desiderava che
avesse saputo: poteva credere che ella fosse stata cogni-
ta del fatto e glielo avesse nascosto; non supponeva lon-
tanamente che il padre Roubier fosse odioso ad Androv-
sky, ma si era accorta ch’egli lo evitava: nel caffe
dell’albergo gli faceva sempre un cenno di saluto, ma
non gli parlava mai. Batouch le aveva raccontato 1’epi-
sodio di Bubbu: ella aveva veduto Bubbu fargli le feste
anche dopo, ed essere stato risolutamente respinto. An-
drovsky doveva avere un’avversione per il sacerdozio:
poteva immaginarsi che lei, credente cattolica, avesse...?
E la mente di Domina s’ingolfd nelle supposizioni piu
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ingrate. Ella aveva avuto in avversione 1 propagandisti
fin da quando era accaduta la tragedia nella sua fami-
glia. Era un peccato che il conte Anteoni non avesse
dato sfogo alla sua malizia in modo diverso; la bellezza
di quell’ora meridiana pareva ormai guastata.

— Perdonate la mia malignita, — disse il conte Anteo-
ni. — Fu un’idea che mi venne: puo arrecar danno? Non
vorrei crederlo.

— No, no. —

Ella si alzo, con I’istinto di una donna che ha molto
vissuto fra la gente elegante, per nascondere il cruccio
che, fatto visibile, sarebbe cagione di veder succedere la
freddezza all’allegria naturale.

«Il deserto mi riporta vergognosamente agli istinti na-
turali», ella penso.

In quel momento la nera figura del padre Roubier
sbuco dall’ombra degli alberi con Bubbu che gli saltel-
lava accanto pieno d’importanza.

— Ah, padre! — disse il conte Anteoni andandogli in-
contro, mentre Domina si alzava dalla seggiola. — Siete
proprio buono a prender tutto questo sole per venire a
mangiare un po’ di pesce con un parrocchiano poco
esemplare come son io!... Do il benvenuto al vostro pic-
colo compagno. —

Diede qualche colpettino carezzevole a Bubbu, che
bado poco a lui.

— Conoscete miss Enfilden, credo, — continuo il con-
te.
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— Il padre Roubier e 10 ¢’incontriamo ogni giorno, —
disse Domina sorridendo.

— La signorina ha avuto la bonta di prendere interes-
se all’'umile opera della Chiesa in Beni-Mora, — disse il
prete con la seria semplicita che gli era propria.

Era un uomo sincero, proprio senza pretese, € come
sono spesso quella sorta d’uomini; sapeva star bene con
qualsiasi persona a qualunque classe o credo apparte-
nesse.

— Bisogna che vada al cancello del giardino, — disse
Domina. — Permettete un momento?

— Per andare incontro al signor Androvsky? Vi ac-
compagneremo anche noi, se il padre Roubier....

— Per carita, non vi disturbate! Fra un momento son
qui. —

Qualche cosa nella voce di lei fece si che il conte An-
teoni non la contrariasse, rintuzzando cosi il proprio
istinto cortese.

— Vi aspetteremo qui, — disse.

V’era negli occhi di lui una comica invocazione di
perdono: quelli di Domina non lo accordarono n¢ lo ne-
garono. Ella si mise a camminare, € i due uomini segui-
rono con sguardo ammiratore la sua alta figura.

Mentre ella incedeva nei sentieri cosparsi di sabbia
fra 1 ruscelletti, la sua inquietudine sembrava farsi cupa
come 1 viali del giardino. Per un momento le parve di
provare la sensazione che deve talvolta assalire una don-
na traditrice; tuttavia ella era incapace di tradimento.
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Smain se ne stava sonnecchiando sul gran semicer-
chio sabbioso dinanzi alla villa. Ormai Domina e lui
erano vecchi amici, e tutti 1 giorni, quand’ella entrava in
giardino, egli le porgeva placidamente un fiore.

— Che ore sono, Smain?

— Quast le dodici e mezzo, signora.

— Volete aprire la porta e vedere se c’¢ un signore?

Egli ando alla porta piu grande e Domina si mise ad
aspettarlo seduta su una panchina sotto un padiglione di
bossolo. Di rado ella si era sentita cosi sconvolta, e co-
mincid a ragionar con se stessa quasi aspramente. An-
che se la presenza del prete era sgradita a Androvsky,
perche si crucciava? L’antagonismo al sacerdozio non
era di certo una condizione mentale da essere blandita,
bensi un pregiudizio da sradicare. Ma ella aveva deside-
rato, ma desiderava ancora, che la prima visita di An-
drovsky al giardino fosse una visita lieta, gli lasciasse
un delizioso ricordo. Spuntava in lei come un istinto di
appianargli le cose; di certo nel passato dovevano essere
state scabrose, anche piu scabrose delle proprie: e per un
momento fantasticO se ella non fosse venuta, com’era
difatti venuta, a Beni-Mora, alla vaga ricerca di una feli-
cita che a malapena prendeva forma in un pensiero defi-
nito.

— C’¢ un signore che si avvicina, signora. —

Era la dolce voce di Smain dal cancello. In un mo-
mento Androvsky vi fu dinanzi. Domina lo vide nella
incorniciatura dello stipite bianco, in un fondo di bril-
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lante azzurro e dinanzi al rapido scintillio di acqua scor-
rente. Egli erasi fermato ed esitava.

— Signor Androvsky! — chiamo6 Domina.

Egli si riscosse, guardo oltre la sabbia, e mise piede
nel giardino con una specie di guardinga riluttanza che
le fece pena, senza ch’ella sapesse bene perche. Ella si
alzo e ando a lui, e s’incontrarono nel pieno sole.

— Vengo per farvi da cicerone.

— QGrazie, signora. —

Si udi il secco suono del legno che batteva contro il
legno mentre Smain chiudeva il cancello. Androvsky si
volto di scatto e guardo dietro a se. Il suo contegno era
quello di un uomo tormentato dai nervi: Domina comin-
ci0 a mettersi in pensiero di dovergli dire della presenza
del prete, ma, com’era sua caratteristica, volle subito
sbarazzarsi senza esitazione di ci0 che temeva.

— Ecco la strada, — disse.

Poi, mentre svoltavano nell’ombra degli alberi e co-
minciavano a camminare fra i ruscelletti, ella soggiunse
all’improvviso:

— Il padre Roubier € gia arrivato, per cui la nostra
comitiva € completa. —

Androvsky rimase di sasso.

— Il padre Roubier? Ma voi non mi diceste che veni-
val

— Non lo sapevo nemmen io fino a cinque minuti fa.
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Si fermo anche lei e lo guardo: negli occhi di Androv-
sky v’era una fiamma di diffidenza; le sue labbra erano
contratte, e tutto il suo corpo denotava I’ ostilita.

— Jo non capii. Credevo che il signor Anteoni fosse
qui solo.

— 1l padre Roubier ¢ un uomo di buona compagnia,
sincero e semplice: tutti gli vogliono bene.

— Lo credo, signora; ma fatto sta che.... — esit0, poi
soggiunse quasi con violenza — che 10 non posso soffrire
1 preti.

— Me ne rincresce; perd, per una volta.... per
un’ora.... potrete di certo.... —

Non fini la frase; mentre parlava senti come certi di-
scorsi fossero insulsi, fatti a un uomo a quel modo; e
cambio a un tratto tono e modi.

— Signor Androvsky, — ella disse, posandogli una
mano sul braccio — io lo sapevo che non avreste piacere
di trovar qui il padre Roubier; se fossi stata informata
della sua venuta, ve lo avrei comunicato perché poteste
magari rimanere a casa. Ma ormai che ci siete, ormai
che Smain vi ha introdotto qui, ¢ il conte e il padre Rou-
bier possono gia saperlo, sono sicura che resterete e vin-
cerete la vostra antipatia. Avreste voglia di andarvene,
lo vedo.... Ebbene, io vi chiedo di star qui. —

Domina non pensava a se stessa ma a lui; I’istinto le
diceva d’insegnargli il modo di nascondere la sua avver-
sione: la fuga la metterebbe in evidenza.
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— Io ve lo chiedo per voi, — ella soggiunse. — Andar-
sene ¢ lo stesso che dire a loro ci0 che avete detto a me:
voi non desiderate certo di farlo. —

Si guardarono in viso; indi, senza una parola, egli ri-
comincio a camminare. Mentre gli stava accanto, Domi-
na senti come se in quel momento la loro recente amici-
zia se ne fosse volata via quasi una cosa gia trattenuta a
forza, e che si fosse ora sprigionata con veemenza. Non
si riparlarono fin che non videro, in fondo al viale, il
conte e il prete ritti insieme sotto il grande olivo. Bubbu
si precipitd abbaiando, ¢ Domina capi che Androvsky
raccoglieva tutta la sua forza, come il lottatore che mette
il piede nell’arena. La sua fine sensibilita di spirito e di
corpo subiva talmente I’impressione della segreta impe-
tuosita di sentimento di lui, da parerle che I’incontro coi
due uomini incorniciati dalla luce solare fosse un grande
avvenimento che potesse esser grave di strane conse-
guenze. Ella rattenne quasi il respiro mentre con Andro-
vsky scendeva per il sentiero e 1 fervidi raggi del sole
penetravano fin 1a a illuminare i loro volti.

Il conte Anteoni si avanzo per salutarli.

— Il signor Androvsky.... il conte Anteoni, — disse
lei.

Le mani dei due uomini s’incontrarono; ella vide che
quella di Androvsky si alzava con riluttanza.

— Bene arrivato nel mio giardino! — disse il conte
Anteoni con la sua invariabile cortesia disinvolta. —
Ogni viaggiatore deve pagare il suo tributo al mio domi-
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nio; 10 ardisco esigerlo come il piu antico abitante euro-
peo di Beni-Mora. —

Androvsky non disse nulla: teneva gli occhi sul prete;
il conte se ne avvide, e soggiunse:

— Conoscete il padre Roubier?

— Ci siamo veduti spesso nell’albergo, — disse il pa-
dre Roubier con la sua solita franca semplicita.

Tese la mano, ma Androvsky fece in fretta un goffo
inchino col capo e parve non veder quel gesto. Domina
diede uno sguardo al conte Anteoni € sorprese nei suoi
occhi brillanti una pungente espressione, la quale pero
spari mentre diceva:

— Andiamo nella sala da pranzo; la colazione
dev’esser pronta, miss Enfilden. —

Ella si uni a lui, nascondendo la propria riluttanza a
lasciare Androvsky col prete, € cammino al suo fianco
giu per il sentiero, preceduta da Bubbu.

— Credete che la mia festa riuscira male? — mormoro
il conte.

Domina non rispose; il suo cuore era pieno di coster-
nazione, quasi di amarezza. Ella si sentiva irritata col
conte, con Androvsky, con se stessa; si sentiva quasi ir-
ritata anche col povero padre Roubier.

— Perdonatemi, perdonatemi! — bisbiglio il conte. —
Non I’ho fatto per malignita. —

Ella si sforzo di sorridere, ma il silenzio dei due uo-
mini che venivano loro dietro la opprimeva. Se Androv-
sky avesse almeno parlato! Non aveva detto una parola

303



da quando erano tutti insieme. A un tratto ella volto il
capo e disse:

— Avete mai veduto palme, come queste, signor An-
drovsky? Non sono splendide? —

La voce di Domina era energica, imperiosa: ella gli
comandava di riaversi, di parlare, come un tocco del
frustino comanda al cavallo di affrettare il passo.

Androvsky alzo il capo che s’era abbassato sul suo
petto mentre egli camminava.

— Palme! — disse confusamente. — Si, sono maravi-
gliose.

— Vi piacciono molto gli alberi? — domando il conte,
seguendo la traccia di Domina e parlando con la netta
intenzione d’indurlo a discorrere.

— Si, signore, tanto.

— Qui ne ho dei maravigliosi; dopo colazione per-
metterete che ve li mostri. Io ho passato anni e anni a
raccogliere 1 miei figliuoli e ad insegnar loro a portarsi
bene nel deserto. —

Con molta naturalezza, mentre parlava, si era unito ad
Androvsky, e ora procedeva con lui, additando le diver-
se varieta di piante. Domina era conscia di un senso di
sollievo e di un forte sentimento di gratitudine verso il
loro ospite. Ma dopo la gratitudine venne una meno gra-
ta coscienza della mancanza di educazione in Androv-
sky: egli non si sapeva di certo ben contenere, a qualun-
que ceto appartenesse. Quel giorno, forse assurdamente,
ella si sentiva responsabile di lui, € le pareva che, non
foss’altro che per lei, egli avrebbe dovuto comportarsi
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bravamente e vincere le proprie antipatie se erano in
urto coi sentimenti dei suoi compagni. Ella bramava cal-
damente che facesse buona figura, e quando i suoi occhi
incontrarono quelli del padre Roubier, fu quasi in pro-
cinto di domandargli perdono per la rudezza di Androv-
sky; ma il curato sembrava non avvertirla nemmeno, e
comincio a parlare dello splendore della vegetazione af-
fricana.

— Non vi sorprende, venendo d’Inghilterra, vedere
una vegetazione cosi lussureggiante?

— No, — replico recisamente Domina. —Da quando
sono in Affrica ho sentito che ero in una terra di una fe-
racita ardente.

— Ma.... il deserto? — replico lui con un gesto verso
le sconfinate distese del Sahara, che erano ancora visibi-
li fra gli alberi.

— Dovrei trovarla anche 14, — ella rispose. — Anzi, 1a
piu che altrove. —

Il prete la guardo con una sorpresa temperata dalla
educazione; ella non spiegod che non pensava piu alla fe-
racita della Natura.

La sala da pranzo era in fondo a un largo viale di pal-
me non lontano dalla villa: due servitori arabi stavano
aspettando, uno per parte della bianca scala che metteva
in un’anticamera piena di divani e di tavolini da caffe.
Al di 1a v’era un magnifico salone col tetto arcuato, nel
cui centro era una tavola ovale apparecchiata per la co-
lazione e adorna di fasci di fiori scarlatti in forma di
trombette, disposti in vasi d’argento. Dietro ognuna del-
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le sedie ad alta spalliera stava un arabo immoto come
una statua. Come si vede, la festa del conte doveva esse-
re accompagnata da gran cerimoniosita. Domina ne fu
dispiacente, sebbene non per s¢: ella era stata sempre
avvezza alle cerimonie, e per il solito non se ne accorge-
va nemmeno, come dell’aria che respirava; ma temeva
che per Androvsky fossero una cosa nuova e molesta.

Mentre ella entrava nella stanza ombreggiata, lo vide
dare una rapida occhiata alle pareti coperte di scure tap-
pezzerie persiane, ai servitori con 1 giubbetti ricamati, le
larghe brache e 1 nivei turbanti, ai vividi fiori sulla tavo-
la, poi alle alte finestre dinanzi a cui erano tirati stoini
flessibili, di color verde scuro; e a Domina parve che
Androvsky si trovasse li come un animale prigioniero,
pieno di furente agitazione. La inconscia serenita del pa-
dre Roubier in mezzo a un lusso a cui egli era affatto
nuovo accrebbe la segreta agitazione di Androvsky, non
perd segreta per Domina, e forse, ella pensava, palese
anche al conte Anteoni. Oh, come si pentiva di non aver
lasciato Androvsky seguire il proprio impulso di andar-
sene quando ebbe saputo della presenza del padre Rou-
bier!

Si misero a sedere. Domina era a destra del conte e
aveva di faccia Androvsky e a sinistra il padre Roubier.
Mentre prendevano 1 loro posti, lei e il curato recitarono
una silenziosa preghiera e si fecero il segno della croce;
e quando poi ella alzo lo sguardo, vide la mano di An-
drovsky alzata alla sua fronte. Per un momento ella pen-
sO che si fosse unito a lei nella breve preghiera, e stesse
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ora per fare il sacro segno; ma mentre lo guardava, la
mano di lui ricadde pesantemente sulla tavola, e 1 bic-
chieri accanto al suo piatto tintinnarono.

— Mi son ricordato soltanto stamattina che era un
giorno di magro, — disse il conte Anteoni mentre spiega-
vano 1 tovagliuoli. — Ho paura, padre Roubier, che non
possiate rendere piena giustizia al mio capocuoco, Ham-
dane, bench¢ abbia pensato a voi e fatto quanto meglio
poteva per voi; ma spero che miss Enfilden e....

— Jo osservo il venerdi, — interruppe con calma Do-
mina.

— Davvero? Povero Hamdane! —

Il conte pareva disperato, ma ella sapeva che invece
era ben contento ch’ella osservasse il venerdi.

— Per lo meno, — egli continud — spero che voi, si-
gnor Androvsky, potrete unirvi a me nel riconoscere pie-
namente di che cosa sia capace Hamdane; oppure siete
anche voi...? —

Egli non continuo, perch¢ Androvsky disse subito con
voce alta e ferma:

— Io non osservo 1 giorni magri. —

Le parole sonarono come una sfida scagliata ai due
cattolici, € per un momento Domina penso che il padre
Roubier fosse per raccoglierla, perché egli alzo il capo e
nei suoi occhi passd come un lampo; ma egli disse sol-
tanto, volgendosi al conte:

— Credo che la signorina ed io troveremo molto leg-
gero il nostro piccolo Ramadan. Una volta, due anni fa,
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10 feci colazione con voi, signor conte, di venerdi, e non
ho mai dimenticato il banchetto che m’imbandiste. —

A Domina parve che il prete avesse sferzato Androv-
sky, come un santo puod sferzare, senza sapere di farlo.
Era irritata con Androvsky, ed era tuttavia piena di pieta
per lui. Perché non poteva egli unire la cortesia per gli
altri alla deferenza che aveva per lei? V’era qualche
cosa quasi di disumano nel suo contegno. Oggi era ritor-
nato proprio lui sotto il suo peggiore aspetto, I’'uomo.
che I’aveva per due volte trattata con brutale rudezza.

— @Gli arabi osservano davvero strettamente il Rama-
dan? — ella domando distogliendo lo sguardo da Andro-
vsky.

— E come! — disse il padre Roubier, — Benché natu-
ralmente 10 non possa aver simpatia con la loro religio-
ne, devo dire che ho ammirato spesso come si attengono
ai suoi precetti. Vi ¢ qualche cosa di veramente grande
nel cuore umano che s’impone con risolutezza il giogo
della disciplina.

— Islam.... la parola stessa significa il rimettersi della
volonta umana nella volonta di Dio, — disse il conte An-
teoni. — Quella parola e il suo significato si stendono
come I’ombra di una mano protesa al comando sull’ani-
ma di ogni arabo, perfino del rinnegato bevitore di as-
senzio che non ¢ raro incontrar qui e che ha preso tutti 1
vizi dei suoi conquistatori. Nel piu gran furfante che la
veste del Profeta ricuopra, alberga un acuto senso di ne-
cessaria sottomissione. In ogni modo gli arabi non im-
precano contro il loro Creatore, come 1 moscerini treme-
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bondi non imprecano contro il sole nei cui raggi stanno
danzando.

— No, — assenti il prete. — Almeno sotto questo aspet-
to son superiori a molti che si chiamano cristiani; il loro
orgoglio ¢ immenso, ma non si fa mai ridicolo.

— Intendete dire cercando di sfidare il Volere Divi-
no? — domando Domina.

— Proprio cosi, signorina. —

Ella penso a suo padre morto.

I servi si aggiravano intorno alla tavola, servendo pla-
cidamente varie pietanze. Uno di essi, in quel momento,
mesceva del vino rosso nel bicchiere di Androvsky.
Questi emise una sommessa esclamazione che sonod
come il principio di una protesta frettolosamente rintuz-
zata.

— Preferite vino bianco? — disse il conte Anteoni.

— No, grazie, signore. —

Porto il bicchiere alle labbra e lo vuoto.

— V’intendete di vini? — riprese il conte. — Questo ¢
fatto con la mia uva: ho dei vigneti presso Tunisi.

— E eccellente, — disse Androvsky.

Domina si accorse ch’egli parlava con voce piu alta
del solito come se facesse un risoluto sforzo per dissipa-
re I’'inquietudine che doveva opprimerlo. Mangiava di
buon appetito, scegliendo quasi con ostentazione piatti
in cui v’era carne; ma tutto quel che faceva, anche il
mangiar carne, dava a Domina come un’idea che egli
cercasse, sottilmente, in qual modo ella non sapeva, di
sfidare non solo il prete, ma se stesso. Di tanto in tanto

309



ella alzava gli occhi su lui, e allora egli distoglieva lo
sguardo da lei. Dopo la lode del vino, egli era ripiomba-
to nel silenzio, e il conte Anteoni, che a Domina parve
agisse con un tatto delicatissimo, non si rivolse per un
poco direttamente a lui, ma riprese la interrotta conver-
sazione sugli arabi, avvertendo prima che 1 servi non ca-
pivano il francese. Egli li discusse con una minuta com-
petenza che di certo scaturiva da un verace affetto, e ora
ella non pote a meno di rilevarlo.

— Jo credo che voi amiate gli arabi assai piu degli
europei qualunque siano, — ella disse.

Egli le pianto in volto gli occhi brillanti, che le parve-
ro ancor piu brillanti del solito.

— Perché? — domando pacatamente.

— La conoscete I’inflessione della voce di chi ama 1
fanciulli, quando parla di loro?

— V’¢ una nota di profonda indulgenza, eh?

— o la sento nella vostra voce tutte le volte che di-
scorrete degli arabi. —

Ella parlava un po’ scherzosamente.

Per un momento il conte non replico, poi disse al pre-
te:

— Voi avete vissuto molto in Affrica, padre: non nu-
trite voi pure lo stesso sentimento verso questi figli del
sole?

— Si, e ’osservai pure nel nostro defunto Cardinale.

— Nel cardinale Lavigerie. —

Androvsky si piego sul piatto; sembrava che volesse
costringer la sua mente a distogliersi da una conversa-
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zione in cui egli non prendeva parte attiva; sembrava
che rifiutasse perfino di ascoltarla.

— E il vostro eroe, lo so, — disse con simpatia il con-
te.

— Egli fece molto per me.

— E per I’ Affrica. Era un ingegno sagace.

— Intendete alludere a qualche cosa di particolare? —
domando Domina.

— Si: egli scrutava le anime buie degli uomini del de-
serto, perche si era accorto che trattando con bonta i
loro corpi neri, egli otteneva tutto da essi. Non vi scan-
dalizzo, padre?

— No, no; ¢’¢ verita in questo. —

Ma nell’assenso del prete v’era una certa tristezza.

— Maometto pensava troppo al corpo, — soggiunse.

Domina vide che il conte stringeva le labbra; poi egli
si rivolse ad Androvsky e disse:

— Lo credete anche voi, signore? —

Era un preciso, risoluto tentativo di trarre il suo ospite
alla conversazione: Androvsky non poteva ignorarlo;
ma egli alzo il capo dal piatto con riluttanza; 1 suoi oc-
chi incontrarono quelli di Domina e subito se ne distol-
sero.

— Jo sono in dubbio.... — disse.

S’interruppe, pose le mani sulla tavola aggrappandosi
alla sponda di essa, e continud con fermezza, anzi con
una specie di dura violenza:

— Jo sono in dubbio se la maggior parte degli uomini
buoni, o degli uomini che vogliono essere buoni, pensi
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bastantemente al corpo, e lo tenga in giusta considera-
zione; 10 ho pensato questo tante volte, e lo penso anco-
ra. —

Cio detto, affisso il prete, quasi con minaccia; poi,
come mosso da una riflessione tardiva, soggiunse:

— Quanto a Maometto, i0 so pochissimo di lui; ma
forse egli esercitdo la sua grande azione riconoscendo
che il corpo dell’uomo ha una grande importanza.... una
tremenda importanza. —

Domina vide che il conte Anteoni prestava grande e
viva attenzione alle parole del suo ospite, forse attratto
anche dal modo particolare con cui erano dette, quasi
fossero mandate fuori da qualche segreta, irresistibile
violenza. E I’interessamento del conte pareva andar di
pari passo con quello di lei, che gia esisteva da piu lun-
go tempo. Il padre Roubier tuttavia s’intromise con
qualche parola piuttosto fredda:

— E una cosa molto pericolosa, credo, affidarsi alla
importanza di cid che ¢ caduco: si corre il rischio di di-
stogliersi dalla importanza molto piu grande
dell’immortale.

— Eppure sono 1 lupi affamati che divorano 1 villag-
gi, — disse Androvsky.

Per la prima volta Domina senti 1’origine russa di lui.
Tutti tacquero. Il padre Roubier spalanco gli occhi, ma
quelli del conte Anteoni affissavano acutamente Andro-
vsky. Alfine egli disse:

— Posso domandarvi, signore, se siete russo?

312



— Lo era mio padre; ma io non ho mai messo piede
in Russia.

— L’anima ch’io trovo nell’arte, nella musica, nella
letteratura del vostro paese, ¢, per me, I’anima piu at-
traente dell’Europa, — disse il conte la cui voce aspra vi-
bro di profondo ardore.

Detto a quel modo, nessun complimento avrebbe po-
tuto esser piu grazioso, riuscir piu grato; ma Androvsky
replico soltanto, in modo brusco:

— Io ne so ben poco di codesto. —

Domina avvampo, quasi vergognandosi come della
pubblica manifestazione d’ignoranza di un intimo ami-
co. Ella comincio a parlar col conte di musica e di lette-
ratura russa, con un entusiasmo che era sincero; poiché
anche lei aveva trovato nell’anima che veniva dalle
Steppe un significato € un incanto che avevano avvinto
I’anima sua. E a un tratto, mentre ella parlava, penso al
Deserto, come all’ardente fratello delle frigide Steppe.
Era il fantastico delle eterne distese, quel fantastico che
aveva talvolta parlato al profondo del suo cuore nelle
sale dei concerti a Londra, nella sua camera, di notte,
quando ella leggeva, dimenticando il tempo, che ora le
parlava piu fieramente sotto le palme dell’Affrica? A
quel pensiero, sembrava che qualche cosa di mistico
animasse il suo entusiasmo: il mistero dello spazio le
fluttuava intorno; ma ella non espresse il suo pensiero,
che il conte Anteoni espresse invece per lei.
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— Le Steppe e il Deserto sono parenti prossimi, sape-
te, — egli disse — nonostante 1’antitesi del gelo e del fuo-
Co.

— Proprio quel che pensavo 10! — ella esclamo. — Cio
dev’essere perche.... —

Si fermo di botto.

— Perché?... — disse il conte.

Tanto il padre Roubier che Androvsky guardaron Do-
mina, in attesa; ma ella non continuo la frase, e quella
sua reticenza fu coperta, o almeno scusata da un diversi-
vo ch’ella benedi in cuor suo. In quel momento,
dall’anticamera, giunse a loro il suono di una musica af-
fricana, soave e barbara al tempo stesso. Sulle prime
non v’era che una reiterata nota liquida, chiara e cristal-
lina, una nota che faceva pensare alla notte in un luogo
remoto; poi, al disotto di quella, quasi dal fondo di quel-
la, si alzo un suono che parve il fruscio di un folto di
canne agitate ritmicamente da una brezza; vi s’insinuo
quindi il rotto suono di un esile strumento con una voce
rustica e antica come la voce dell’obo¢, ma piu debole,
piu flebile; un accompagnamento di corde delicatamente
toccate sosteneva la sua selvaggia e patetica espressio-
ne, € ora vi si univa il quasi soffocato sobbalzo di un
piccolo timpano che doveva trovarsi piu lontano: si sa-
rebbe detto il palpito di un cuore.

Il conte ed 1 suoi ospiti stavano ad ascoltare in silen-
z10; Domina comincio a provare una curiosa attesa, ma
non riconobbe la strana melodia: aveva la sensazione
che qualche altra musica, da lei gia udita, che I’aveva
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profondamente commossa in un tempo remoto della sua
vita, dovesse seguire a quella.

Ella rivolse lo sguardo al conte, e si accorse che que-
sti guardava lei con un’espressione bizzarra, come se
egli fosse un bonario cospiratore la cui trama stesse per
esser conosciuta.

— Che cos’¢? — ella domando piano.

Egli si protese verso lei.

— Aspettate! — mormoro. — Ascoltate! —

Domina vide Androvsky accigliarsi; il suo volto si
contrasse con un’espressione di pena, ed ella fantastico
se anche a quell’uomo, come a molti europei, non pares-
se brutta, e anche deprimente pei nervi, la barbara musi-
ca del deserto. Mentre fantasticava, una voce incomin-
ci0 a cantare, sempre accompagnata dai quattro stru-
menti: era una voce di contralto, ma pareva una voce
giovanile.

— Che canto ¢ questo? — ella domando sottovoce. —
Io devo averlo udito di certo.

— Non lo sapete?

— Aspettate! —

Ella si mise a cercare in se stessa; le pareva di cono-
scer gia quel canto: in qualche periodo della sua vita ella
ne era stata di certo profondamente commossa. Ma
quando? Dove? La voce vani, e fu seguita da un coro
che cantava in lenta monotonia:

«Wurra! Wurra!»
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Poi si alzo di nuovo in un ritornello blando e interrot-
to, come la voce di un’anima che comunichi con se stes-
sa nel deserto, al disopra degli strumenti e del coro mor-
morante.

— Ricordate? — sussurro il conte.

Ella mosse il capo assentendo ma non parlo; non po-
teva parlare: era il canto che 1’arabo aveva cantato nello
svoltar nell’ombra dei palmizi, il canto dei liberi negri
di Tuggurt:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

Il prete si butto all’indietro sulla seggiola; i suoi occhi
scurl si abbassarono, e le mani sottili, abbronzate, con-
vergerono in un modo che dava idea di preghiera. Quel
canto del deserto degli uomini neri, figli di Dio al pari di
lui come affermava il loro canto, stimolava forse 1’ani-
ma sua a qualche grave implorazione che abbracciasse i
bisogni dell’'umanita?

Androvsky se ne stava perfettamente immobile tenen-
do anche lui gli occhi chini con le palpebre abbassate.
Una espressione di pena rimaneva ancora sul suo viso,
meno crudele perd, non piu torturata, ma mesta. E Do-
mina, pure ascoltando, si ricordava dello strano grido
che si era levato in lei mentre I’arabo spariva nel sole, il
grido dell’anima nella vita circondata da misteri, dalle
mani, le orme, le voci di cose nascoste: «Che cosa mi
accadra mai qui?» Ma quel grido era sorto in lei, aveva
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trovato in lei parole soltanto dinanzi al deserto; prima, le
era rimasto forse nascosto nel seno; soltanto allora era
nato. E adesso erano scorsi i giorni ed erano scorse le
notti, e il canto riportava seco di nuovo quel grido, quel
grido e qualche altra cosa ancora, un’altra voce che,
molto molto in distanza, pareva darvi risposta. Quella ri-
sposta ella non poteva udirla: le sue parole rimanevano
nascoste in seno come, una volta, le parole della sua in-
tensa domanda. Sentiva soltanto che una risposta era
stata data; il futuro sapeva e aveva incominciato a pro-
varsi a dirle qualche cosa: ella era sull’orlo della cogni-
zione mentre ascoltava, ma non poteva spingere il passo
nella terra maravigliosa.

Adesso il conte Anteoni si rivolgeva al prete.

— Voi avrete udito altre volte questo canto, padre. —

Il padre Roubier scosse il capo.

— Non credo; ma la musica araba non mi rimane mai
in mente.

— Forse non vi piace?

— Non dico questo; in certo modo ¢ brutta, ma deve
contenere un gran significato. In questo canto special-
mente v’e.... ci0 che si potrebbe quasi chiamare bellez-
za.

— Maravigliosa bellezza, — disse Domina con voce
sommessa, ascoltando sempre il canto.

— Le parole sono belle, — disse il conte, rivolgendosi
questa volta a Androvsky. — Non le ricordo tutte, ma il
principio € cosi
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«Muor nell’acqua la gazzella

E nell’aria il pesce muore,

Io nelle dune di deserte arene

In gravi pene,

Muoio per quel che mi tormenta: Amore.»

«E quando 1l coro risuona come adesso, — € il conte
fece un gesto verso la stanza interna, da cui veniva an-
cora il basso mormorio di «Wurra! Wurra!» — il cantore
ripete sempre lo stesso ritornello:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

Parlava quasi ancora, quando la voce di contralto co-
mincid a cantare il ritornello. Androvsky impallidi; la
sua fronte stillava sudore; egli si porto il bicchiere del
vino alle labbra: la sua mano tremava in modo, che
qualche goccia di liquido si sparse sulla tovaglia. E,
come un’altra volta, Domina senti che quel canto la
commoveva profondamente, e che ancor piu profonda-
mente commoveva lui, ma non avrebbe potuto dire se
nello stesso modo o in un altro. L’immagine del cero e
della torcia ricorse di nuovo alla sua mente: ella vide
Androvsky attorniato di fuoco. La violenza di
quell’uomo ricordava di certo la violenza dell’ Affrica:
v’era intorno qualche cosa di terribile, poiche suggeriva
un’energia virile, che poteva essere adoprata sia in bene
che in male, ma in cui non v’era proprio nulla di me-
schino. Per un momento il conte Anteoni e il prete si

318



sentirono rimpiccoliti come se si trovassero in presenza
di un gigante.

Gli arabi porsero frutta rotondeggianti. E ora il canto
vani dolcemente: soltanto gli strumenti seguitarono a
sonare. Il lontano timpano doveva esser di certo il batti-
to di quel cuore nei cui misteri niun cuore umano poteva
penetrare; il suo reiterato e lieve palpito faceva a Domi-
na un terribile effetto: ella fu sollevata, poi scontenta,
quando alla fine cesso.

— Dobbiamo andare nell’anticamera? — disse il con-
te. — Il caffe sara servito la.

— Oh, ma.... fate che non li vediamo! — esclamo Do-
mina.

— I musicisti? —

Ella fece di si col capo.

— Preferireste non udire altra musica?

— Se a voi non rincresce. —

Egli diede un ordine in arabo; uno dei servi scivolo
via e ritornd quasi immediatamente.

— Ora possiamo andare, — disse il conte. — Sono spa-
riti. —

Il prete sospiro: si capiva che la musica aveva com-
mosso anche lui; mentre si alzavano disse:

— Si, in quel canto v’era bellezza e qualche altra
cosa ancora; alcuni di quei poeti del deserto possono in-
segnarci a pensare.

— Pericoloso ammaestramento, forse, — disse i1l con-
te. — Che ve ne pare, signor Androvsky? —
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Androvsky era gia in piedi; teneva gli occhi voltati
verso la porta da cui era uscito il suono della musica.

— lo.... — egli rispose — 10, signore, ho paura che per
me questa musica significhi ben poco: i0 non posso giu-
dicarla.

— Ma le parole? — domando il conte quasi incalzan-
dolo.

— Le parole non mi sembrano significar molto piu
della musica. —

Il conte non disse altro. Quando Domina fu nella pri-
ma stanza, si senti irritata, come si era sentita irritata nel
giardino a Sidi-Zerzur quando Androvsky aveva detto:

— Queste donne indigene non m’interessano; non
vedo nulla di attraente in loro. —

Perche adesso, come allora, ella sapeva ch’egli aveva
mentito.

IL.

Domina entro sola nell’anticamera: 1 tre uomini erano
rimasti un momento indietro, e lo sfregar di un fiammi-
fero giungeva ora ai suoi orecchi mentre ella moveva in-
dolentemente verso la porta che dava sul largo viale del
giardino, e rimaneva ferma a guardare nella luce solare.

Qua e la svolazzavano farfalle in quel profluvio
d’oro, ed ella udiva flebili note di augelli dalle ombre
degli alberi, alle quali faceva eco il piu distante gor-
gheggio del flauto di Larbi. A sinistra, fra le palme, si
affacciavano lembi del deserto e delle scoscese e splen-
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denti montagne, e mentre ella stava li, si ricordava della
sensazione provata nel porre per la prima volta il piede
in quel giardino, € come presto aveva imparato ad amar-
lo. Le era sempre parso un fulgido paradiso di pace fino
a quel momento; ma ora vi si sentiva come circondata
da nubi.

L’ozioso svolazzio delle farfalle le irritava gli occhi,
il suono lontano del flauto le straziava gli orecchi, e tut-
ta la pace se n’era andata. Quell’uomo distruggeva an-
cora una volta I’incanto che la Natura aveva gettato su
lei; nel sapere ch’egli aveva mentito, la sua gioia nel
giardino, la sua piu profonda gioia nel deserto che lo ab-
bracciava, si era dileguata. Eppure perche non doveva
egli mentire? Chi di noi non mentisce riguardo ai propri
sentimenti? La riservatezza non ha forse diritto a un
usbergo

Domina udi 1 suoi compagni entrar nella stanza e si
rigird; in quel momento il suo cuore era invaso da
un’agitazione, quasi da un odio per Androvsky. Ella vol-
le per altro sorridere e riusci anche a mostrarsi allegra.
Si mise a sedere su uno dei bassi divani, e mentre chie-
deva al conte Anteoni una sigaretta e 1’accendeva, ella
pensava: «Come potrdo punirlo?» Quella bugia, per
quanto non detta nemmeno a lei, e di ben poca impor-
tanza, le sembrava un affronto subito da lei e di cui ella
doveva risentirsi. Non le passO nemmeno per la testa di
domandarsi se ci0 fosse ragionevole. Una voce in lei di-
ceva: «Non voglio che mi si mentisca; i0 non posso sop-
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portar da quest’'uomo nemmeno una menzogna detta ad
altri in mia presenza.» E la voce era imperiosa.

Il conte Anteoni le si era messo accanto, fumando un
sigaro; il