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PARTE PRIMA

FANTINE

Fino a quando esistera, per causa delle leggi e
dei costumi, una dannazione sociale, che crea artificial-
mente, in piena civilta, degli inferni e che complica con
una fatalita umana il destino, che e divino; fino a quan-
do i tre problemi del secolo, l'abbrutimento dell'uomo
per colpa dell'indigenza, l'avvilimento della donna per
colpa della fame e l'atrofia del fanciullo per colpa delle
tenebre, non saranno risolti; fino a quando, in certe re-
gioni, sara possibile l'asfissia sociale; in altre parole, e,
sotto un punto di vita ancor piu esteso, fino a quando si
avranno sulla terra, ignoranza e miseria, i libri del ge-
nere di questo potranno non essere inutili.

Hauteville House, I gennaio 1862.
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LIBRO PRIMO

UN GIUSTO

[ « MONSIGNOR MYRIEL

Nel 1815, era vescovo di Digne monsignor Char-
les Frangois Bienvenu Myriel, un vecchio di circa set-
tantacinque anni, che occupava quel seggio dal 1806.

Sebbene questo particolare abbia poco a che fare
con cid che racconteremo, non sara forse inutile, sia
pure solo per essere del tutto precisi, accennare qui alle
voci ed ai discorsi che correvano sul suo conto, nel mo-
mento in cui era arrivato nella diocesi. Vero o falso che
sia, quel che si dice degli uomini occupa spesso altret-
tanto posto nella loro vita, e soprattutto nel loro destino,
quanto quello che fanno. Monsignor Myriel era figlio
d'un consigliere del parlamento d'Aix: nobilta di toga,
dunque. Si raccontava di lui che suo padre, nell'intenzio-
ne di fargli ereditare la propria carica, gli aveva dato
moglie prestissimo, secondo una consuetudine abbastan-
za diffusa tra le famiglie dei membri del parlamento.
Malgrado quel matrimonio, si diceva, Charles Myriel
aveva fatto molto parlare di sé. Ben fatto nella persona,
sebbene di statura alquanto piccola, elegante, simpatico
e intelligente, aveva speso tutta la prima parte della sua
vita e nel bel mondo e negli intrighi amorosi. Soprav-
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venne la rivoluzione e gli avvenimenti precipitarono; le
famiglie dei membri del parlamento, decimate, scacciate
e perseguitate, si dispersero, € Charles Myriel, fin dai
primi giorni della rivoluzione, emigro in Italia, dove gli
mori la moglie, d'una malattia di petto, contratta molto
tempo prima. Non avevano figli. Cos'accadde, poi, nel
destino di monsignor Myriel? Furono forse il crollo
dell'antica societa francese, la rovina della sua famiglia
od 1 tragici spettacoli del '93, ancor piu spaventosi per
gli emigrati, che 1i vedevan da lontano, ingranditi dallo
sgomento, a far germogliare in lui le idee di rinuncia e
di solitudine? Fu colpito all'improvviso, nel bel mezzo
d'una di quelle distrazioni e di quegli affetti che occupa-
vano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e terribi-
li che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi
pubbliche non avrebbero prostrato, pur infierendo sulla
sua esistenza e sulla sua fortuna? Nessuno avrebbe potu-
to dirlo; tutto quello che si sapeva era che, al suo ritorno
dall'Ttalia, era prete.

Nel 1804, monsignor Myriel era curato di Bri-
gnolles. Era gia vecchio e viveva in una profonda solitu-
dine.

Verso l'epoca dell'incoronazione, un affaruccio
della sua parrocchia, non si sa piu bene quale, lo con-
dusse a Parigi, dove, fra le altre persone potenti, ando a
sollecitare, per i suoi parrocchiani, monsignore il cardi-
nale Fesch. Un giorno in cui l'imperatore era venuto a
far visita a suo zio, il degno curato, che aspettava in an-

30



ticamera, si trovo sul passaggio di sua maesta; Napoleo-
ne, vistosi guardato con una certa curiosita da quel vec-
chio, si volto e disse bruscamente:

«Chi ¢ quel dabben uomo che mi guarda?»

«Sire» disse monsignor Myriel «voi guardate un
uomo dabbene, ed io guardo un grand'uomo. Ognuno di
noi puo trarne profitto.»

Quella stessa sera, I'imperatore chiese al cardinale
il nome di quel curato e poco tempo dopo monsignor
Myriel fu tutto sorpreso di venir a sapere ch'era stato no-
minato vescovo di Digne.

Del resto che cosa c'era di vero nei racconti che si
facevano sulla prima parte della vita di monsignor My-
riel? Nessuno lo sapeva, e ben poche famiglie avevano
conosciuto i Myriel prima della rivoluzione.

Monsignor Myriel dovette subire la sorte di tutti
coloro che giungono per la prima volta in una cittadina
dove ci son molte bocche che parlano e pochissime teste
che pensano; dovette subirla, sebbene fosse vescovo e
appunto perché vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle
quali si mescolava il suo nome forse non erano che dice-
rie; rumore, parole, discorsi; meno che discorsi, erano
palabres, come dice l'energica lingua del mezzogiorno.

Comunque, dopo nove anni d'episcopato e di resi-
denza a Digne, tutte queste ciarle, argomento di conver-
sazione, sulle prime, di citta piccole e di piccole menti,
erano cadute in un profondo oblio. Nessuno avrebbe
osato parlarne e nemmeno ricordarsene.
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Monsignor Myriel era giunto a Digne accompa-
gnato da una vecchia zitella, la signorina Baptistine,
ch'era sua sorella ed aveva dieci anni meno di lui. Tutta
la loro servitu si componeva d'una domestica della stes-
sa eta della signorina Baptistine che si chiamava la si-
gnora Magloire e che, serva del signor curato, riuniva
ora il doppio ufficio di cameriera della signorina e di
guardarobiera di monsignore.

La signorina Baptistine, lunga, pallida, smilza e
dolce, traduceva in realta 1'ideale di cid che esprime la
parola «rispettabile» (poiché sembra necessario che una
donna sia madre, per essere venerabile). Non era mai
stata avvenente; ma tutta la sua vita non era stata che un
succedersi d'opere sante, e aveva finito per imprimere su
di le1 una sorta di candore e di luminosita; invecchiando,
ella aveva acquisito quella che si potrebbe chiamare la
bellezza della bonta. Cio che nella gioventu era stata
magrezza, era divenuta trasparenza, nella maturita; e
quella diafanita lasciava scorgere I'angelo. Era un'anima
ancor piu che una vergine. La sua persona sembrava fat-
ta d'ombra; v'era a stento quel tanto di corpo che occor-
reva perché vi fosse un sesso, un po' di materia che con-
teneva un barlume di luce, un paio d'occhiali sempre
bassi: il pretesto di un'anima per restar sulla terra.

La signora Magloire era una vecchietta bianca,
grassa, rotondetta e sempre ansimante, prima, per la sua
attivita, e poi per l'asma.

Al suo arrivo, monsignor Myriel venne allogato
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nel palazzo episcopale cogli onori voluti dai decreti im-
periali, che pongono il vescovo immediatamente dopo il
maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente gli fece-
ro visita per primi ed egli, da parte sua, fece la prima vi-
sita al generale ed al prefetto. Terminato l'insediamento,
la citta attese il suo vescovo all'opera.

II « MONSIGNOR MYRIEL DIVENTA
MONSIGNOR BIENVENU

Il palazzo episcopale di Digne era attiguo
all'ospedale.

Era un vasto e bell'edificio, in pietra, costruito al
principio del secolo scorso da monsignor Henri Puget,
dottore in teologia della facolta di Parigi, e abate di Si-
more, ch'era vescovo di Digne nel 1712. Quel palazzo
era una vera dimora principesca; tutto vi spirava impo-
nenza, dagli appartamenti del vescovo ai salotti, alle
stanze, alla corte d'onore, grandissima, ai porticati, se-
condo l'antica moda fiorentina, ed ai giardini, folti
d'alberi magnifici. Nella sala da pranzo, lunga e superba
galleria del pianterreno, che dava sui giardini, monsi-
gnor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio 1714, un
pranzo di cerimonia ai monsignori Charles Brilart di
Genlis, arcivescovo principe d'Embrun, Antoine di Me-
sgrigny, cappuccino € vescovo di Grasse, Philippe di
Vendome, gran priore di Francia e abate di Sant'Honoré

33



di Lérins, Francois Berton di Grillo, vescovo barone di
Vence, César di Sabran di Forcalquier, vescovo signore
di Glandéve e Jean Soanen, predicatore ordinario del re,
vescovo signore di Senez. I ritratti di quei sette reveren-
di personaggi decoravano la sala, e codesta data memo-
rabile, 29 luglio 1714, era stata scolpita a lettere su una
lastra di marmo. L'ospedale era una casa angusta e bas-
sa, ad un sol piano, con un giardinetto.

Tre giorni dopo il suo arrivo, il vescovo visito
'ospedale; finita la visita, fece pregare il direttore d'aver
la compiacenza di passare da lui.

«Signor direttore dell'ospedale,» gli disse, «quanti
malati avete, in questo momento?»

«Ventisei, monsignore.»

«Come avevo contato 10,» disse il vescovo.

«l letti,» rispose il direttore, «son molto vicini
l'uno all'altro.»

«L'ho notato anch'io.»

«Le sale non sono che stanze e 1'aria vi si rinnova
difficilmente.»

«Mi sembra bene.»

«Eppoi, quando c'€ un raggio di sole, il giardino ¢
troppo piccolo per i convalescenti.»

«E quello che mi dicevo.»

«Durante le epidemie (quest'anno abbiamo avuto
il tifo e due anni fa la febbre miliare), ci sono talvolta
cento malati e non sappiamo come fare.»

«Era proprio il mio pensiero.»
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«Cosa volete, monsignore?» disse il direttore.
«Bisogna rassegnarsi.»

Questa conversazione si svolgeva nella sala da
pranzo-galleria del pianterreno. Il vescovo rimase un po'
in silenzio, poi si voltd bruscamente verso il direttore
dell'ospedale.

«Signore,» disse, «quanti letti ritenete che possa-
no starci in questa sola galleria?»

«Nella sala da pranzo di monsignore?» esclamo il
direttore, stupefatto.

Il vescovo percorreva la sala collo sguardo e pare-
va facesse cogli occhi misure e calcoli.

«Terrebbe certo venti letti!» disse, come parlando
a se stesso; poi, alzando la voce: «Ecco, vi dird, signor
direttore dell'ospedale. C'¢ uno sbaglio, evidentemente;
voi siete ventisei persone in cinque o sei stanzette, € noi,
qui, siamo in tre e teniamo il posto di sessanta. C'¢ uno
sbaglio, vi dico. Voi occupate la mia casa ed io occupo
la vostra: restituitemi la mia perché qui siete in casa vo-
stra.»

L'indomani, 1 ventisei poveri erano istallati nel
palazzo del vescovo e il vescovo passava nell'ospedale.

Monsignor Myriel non aveva beni di fortuna, poi-
ché la sua famiglia era stata rovinata dalla rivoluzione.
Sua sorella percepiva una rendita vitalizia di cinquecen-
to franchi che, al presbiterio, bastava per le sue spese
personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come
vescovo, un appannaggio di quindicimila franchi. Lo
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stesso giorno in cui andd ad alloggiare nella casa
dell'ospedale, monsignor Myriel preciso 1'impiego di
questa somma, una volta per sempre; € noi trascriviamo
una nota scritta di suo pugno.

Nota per regolare le spese di casa

Per il seminario inferiore millecinquecento lire
Congregazione della missione cento lire
Per 1 lazzaristi di Montdidier cento lire

Seminario delle missioni straniere a Parigi duecento lire
Congregazione dello Spirito Santo  centocinquanta lire

Stabilimenti religiosi di Terrasanta cento lire
Societa varie di carita materna trecento lire
In aggiunta, per quelle di Arles cinquanta lire

Opera per il miglioramento delle prigioni
quattrocento lire
Opera per il conforto e per la liberazione dei prigionieri
cinquecento lire
Per liberare 1 padri di famiglia, prigionieri per debiti
mille lire
Supplemento al salario dei maestri di scuola poveri della
diocesi
duemila lire
Pubblici granai delle Alte Alpi cento lire
Congregazione delle signore di Digne, di Manosque e di
Sisteron, per l'istruzione gratuita delle fanciulle povere
millecinquecento lire
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Per poveri seimila lire
Per le mie spese personali mille lire
Totale quindicimila lire

Per tutto il tempo che tenne la sede di Digne mon-
signor Myriel non muto quasi nulla a questa sistemazio-
ne e chiamava cio, come s'¢€ visto, aver regolato le spese
di casa.

Questa sistemazione venne accolta con assoluta
sottomissione dalla signorina Baptistine. Per quella san-
ta zitella il monsignore di Digne era contemporanea-
mente suo fratello ed il vescovo, suo amico secondo na-
tura e suo superiore secondo la chiesa; ella I'amava e lo
venerava semplicissimamente. Quand'egli parlava, ella
s'inginocchiava e quando agiva, dava la sua adesione.
Solo la serva, la signora Magloire, brontold un poco.
Come si sara potuto notare, monsignor vescovo s'era ri-
servato soltanto mille lire, le quali, unite alla pensione
della signorina Baptistine, formavano un totale di mille-
cinquecento lire all'anno, con cui vivevano quelle due
vecchie e quel vecchio.

Eppure, quando un curato di campagna veniva a
Digne, monsignor vescovo trovava ancor modo di fargli
una buona accoglienza a tavola, grazie alla severa eco-
nomia della signora Magloire ed all'intelligente ammini-
strazione della signorina Baptistine.

Un giorno (era a Digne da circa tre mesi) il vesco-
vo disse:
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«Malgrado tutto, mi trovo in imbarazzo.»

«Lo credo bene!» esclamo la signora Magloire.
«Monsignore non ha neppur reclamato l'assegno del di-
partimento per le sue spese di carrozza in citta e per le
visite nella diocesi. Cosi si usava per i vescovi d'un tem-
pO.»

«To'!» disse il vescovo. «Avete ragione, signora
Magloire.»

E fece il suo reclamo.

Poco dopo, il consiglio generale, presa in conside-
razione la sua domanda, voto in suo favore una somma
annua di tremila franchi, sotto questa voce: Assegno a
monsignor vescovo per spese di carrozza, di posta e di
visite pastorali.

La cosa fece strillare assai la borghesia locale, e
in quell'occasione un senatore dell'impero, antico mem-
bro del consiglio dei Cinquecento, favorevole al diciotto
brumaio e titolare d'una magnifica circoscrizione nelle
vicinanze di Digne, scrisse al ministro dei culti, Bigot di
Préameneu, un bigliettino irritato e confidenziale, dal
quale stralciamo queste righe autentiche:

«Spese di carrozza? E perché, in una citta di
meno di quattromila abitanti? Spese di posta e di visite?
A che scopo, prima di tutto, queste visite? E poi come
viaggiare per posta, in un paese di montagna? Non ci
sono strade e si viaggia solo a cavallo; lo stesso ponte
della Durance a Chateau-Arnoux pud sopportare a sten-
to le carrette tirate dai buoi. Questi preti sono tutti cosi,
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avidi e avari. Costui ha fatto il buon apostolo sulle pri-
me; ora fa come gli altri e gli occorrono la carrozza e la
sedia di posta. Gli occorre il lusso, come agli antichi ve-
scovi. Oh, tutta questa preteria! Signor conte, le cose an-
dranno bene soltanto quando I'imperatore vi avra libera-
to dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stava-
no guastando, con Roma). Per conto mio, i0o sono per
Cesare e solo per lui, eccetera, eccetera.»

La cosa, in compenso, rallegro molto la signora
Magloire: «Bene!» disse alla signorina Baptistine:
«Monsignore ha incominciato dagli altri ma ha pur do-
vuto finire col pensare a sé. Tutte le sue elemosine sono
a posto; ecco tremila lire per noi finalmente!»

La sera stessa, il vescovo scrisse e consegno alla
sorella una nota cosi concepita:

Spese di carrozza e di visite

Per dare il brodo di carne ai malati dell'ospedale
millecinquecento lire.
Per la societa di carita materna di Aix
duecentocinquanta lire.
Per la societa di carita materna di Draguignan
duecentocinquanta lire.

Per 1 trovatelli cinquecento lire.
Per gli orfani cinquecento lire.
Totale tremila lire.
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Ecco il bilancio di monsignor Myriel.

Quanto ai redditi occasionali del vescovado, esen-
zioni dal bando, dispense, battesimi urgenti, prediche,
benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni eccetera,
il vescovo li percepiva dai ricchi con la stessa inesorabi-
lita con cui li dava a poveri.

In poco tempo, le offerte di denaro affluirono. Co-
loro che ne avevano e coloro che ne difettavano bussa-
vano alla porta di monsignor Myriel, gli uni per chiede-
re l'elemosina che gli altri venivano a deporre. In meno
d'un anno, 1l vescovo divenne il tesoriere di tutte le be-
neficenze e il cassiere di tutte le miserie; somme consi-
derevoli passarono per le sue mani, ma nulla poté fargli
cambiare alcunché al suo tenor di vita né aggiungere il
minimo superfluo al suo necessario. Anzi, poiché v'é
sempre piu miseria in basso che fratellanza in alto, tutto
era dato, per cosi dire, prima d'esser ricevuto. Era come
versar acqua sulla terra secca; aveva un bel ricevere de-
naro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se stesso.

Poiché 1'uso vuole che i vescovi indichino il loro
nome di battesimo in testa alle loro lettere ad alle istru-
zioni pastorali, 1 poveri del paese avevano scelto, con
una specie d'affettuoso istinto, fra 1 nomi ed i prenomi
del vescovo, quello che presentava per essi un significa-
to e lo chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi
faremo come loro e lo chiameremo cosi, all'occorrenza.
Del resto quell'appellativo gli andava a genio: «Mi piace
questo nome,» diceva. «Bienvenu corregge monsigno-
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re.»
Non abbiamo la pretesa che questo nostro ritratto
sia verosimile; ci limitiamo a dire che ¢ somigliante.

IIT « ABUON VESCOVO, ASPRO VESCOVADO

Se monsignor vescovo aveva convertito la sua
carrozza in elemosine, non per questo aveva trascurato
le sue visite parrocchiali. Quella di Digne ¢ una diocesi
faticosa; ha pochissime pianure ¢ molte montagne, ¢
manca, come si ¢ visto testé, quasi affatto di strade; vi
sono trentadue parrocchie, quarantun vicariati e duecen-
to ottantacinque succursali. una faccenda seria visitare
tutto; ma il vescovo ne veniva a capo € andava a piedi,
nelle vicinanze immediate, in carretta nella pianura e a
dorso di mulo in montagna. Le due vecchie 1'accompa-
gnavano; ma, quando il tragitto era per esse troppo fati-
coso, andava solo.

Un giorno giunse a Senez, che ¢ l'unica citta ve-
scovile, a cavallo d'un asino, poiché la sua borsa, affatto
all'asciutto in quel momento, non gli aveva permesso un
altro equipaggio. Il sindaco della citta ando a riceverlo
alla porta del vescovado e lo guardd scendere dall'asino
con uno sguardo scandalizzato; alcuni borghesi, intorno
a lui, ridevano.

«Signor sindaco e signori,» disse il vescovo,
«vedo che cosa vi scandalizza. Voi state pensando che ¢
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soverchio orgoglio, per un povero prete, montare quella
cavalcatura che fu gia di Gesu Cristo; ma v'assicuro che
1'ho fatto per necessita € non per vanita.»

Nelle visite era indulgente e dolce, e predicava
meno di quanto non discorresse; non metteva mai virtu
alcuna sopra un piano inaccessibile, né andava mai a
cercare troppo lontano i suoi ragionamenti ed i suoi mo-
delli; agli abitanti d'un paese citava l'esempio del paese
vicino. Nei cantoni dove si dimostrava durezza verso 1
bisognosi, diceva: «Guardate quelli di Briangon. Hanno
dato agli indigenti, alle vedove od agli orfani il diritto di
falciare i loro prati tre giorni prima di tutti e ricostrui-
scon loro gratuitamente le case, quando cadono in rovi-
na. Per questo € un paese benedetto da Dio; durante tut-
to un secolo filato, non c'é stato un omicida.»

Nei villaggi avidi di guadagno e di gruzzolo, dice-
va: «QGuardate quelli dell'Embrun. Se un padre di fami-
glia, al tempo del raccolto, ha i figli sotto le armi e le fi-
glie a lavorare in citta, e sia malato o in qualche guaio, il
curato lo raccomanda dal pulpito, e la domenica, dopo
la messa, tutti gli abitanti del paese, uomini, donne e
fanciulli si recano al campo del poveretto a mietere per
lui; gli portano la paglia e il grano nel granaio.» Alle fa-
miglie divise da questioni di denaro e d'eredita diceva:
«Guardate 1 montanari di Devolny, un paese tanto selva-
tico, che in cinquant'anni non vi si sente cantar 1'usigno-
lo una sola volta. Ebbene: quando in una famiglia muore
il padre, 1 figli se ne vanno in cerca di fortuna e lasciano
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l'eredita alle figlie, perché possano trovar marito.» Dice-
va a1 cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i
mezzadri si rovinano colla carta bollata: «Guardate quei
buoni contadini della valle di Queyras. Sono tremila
anime in tutto, ma, mio Dio! ¢ come una piccola repub-
blica. Non vi si conoscono né il giudice né 'usciere, e il
sindaco fa tutto: ripartisce le imposte, tassa ciascuno se-
condo coscienza, giudica gratuitamente le liti, divide i
patrimoni senza onorari, emette sentenze senza spese. E
tutti gli obbediscono, perché € un uomo giusto in mezzo
a uomini semplici.» A1 villaggi dove non trovava ancora
il maestro di scuola, citava ancora quelli di Queyras:
«Sapete come fanno?» diceva. «Siccome un paesetto di
dodici o quindici famiglie non pud sempre mantenere un
maestro, hanno maestri di scuola pagati da tutta la valle,
che percorrono 1 villaggi e passano otto giorni in questo
e dieci in quello, insegnando. Questi maestri di campa-
gna si recano alle fiere, ed 10 1i ho veduti; si riconoscono
dalle penne da scrivere nel nastro del cappello. Quelli
che insegnano soltanto a leggere hanno una penna, quel-
li che insegnano la lettura ed il calcolo ne hanno due e
quelli che insegnano la lettura, il calcolo ed il latino tre;
questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna, essere
ignoranti! Fate come quelli di Queyras.»

Cosi parlava, gravemente e paternamente, inven-
tando parabole in mancanza d'esempi e andando diritto
allo scopo, con poche frasi e molte immagini, con la
eloquenza di Gesu Cristo, convinto € persuasivo.
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IV « LE OPERE SIMILI ALLE PAROLE

La sua conversazione era affabile ed allegra. Egli
si metteva alla portata delle due vecchiette che passava-
no la loro vita accanto a lui; quando rideva, la sua risata
era quella d'uno scolaretto.

La signora Magloire lo chiamava volentieri Vostra
Grandezza. Un giorno, egli s'alzo dalla poltrona e si
recO a cercare un libro nella biblioteca; ma il libro era
sopra uno dei palchetti piu alti e, siccome il vescovo era
di statura piuttosto piccola, non poté arrivarci. «Signora
Magloire,» disse «portatemi una seggiola; la Mia
Grandezza non arriva a quello scaffale.»

Una sua lontana parente, la contessa di Lo, si la-
sciava di rado sfuggir I'occasione d'enumerare in sua
presenza quelle che ella chiamava «le speranze» dei
suoi tre figli. Aveva parecchi ascendenti vecchissimi e
prossimi a morte, dei quali 1 suoi figli erano gli eredi na-
turali; il piu giovane dei tre doveva venire in possesso,
da parte d'una prozia, di ben centomila lire di rendita, il
secondo doveva subentrare nel titolo di duca dello zio
ed il maggiore doveva succedere nella paria del suo avo.
Il vescovo, di solito, ascoltava in silenzio quelle inno-
centi e perdonabili vanterie materne; tuttavia, una volta,
egli sembrava piu meditabondo del solito, mentre la si-
gnora di Lo rinnovava l'elenco di tutte quelle «speran-
ze». Ella s'interruppe, con una certa impazienza: «Mio
Dio! Ma a cosa pensate, cugino?» «Penso,» disse il ve-
SCOVO, «a una strana cosa che ¢, credo, in sant'Agostino:

44



'Riponete la vostra speranza in colui al quale nessuno
succedera.'»

Un'altra volta, avendo ricevuto la partecipazione
di morte d'un gentiluomo del paese, nella quale si faceva
pompa, in una lunga pagina, oltre alle dignita del defun-
to, di tutte le qualifiche feudali e nobiliari di tutti i suoi
parenti: «Che buone spalle ha la morte!» esclamo. «Che
mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E
che spirito debbono avere gli uomini, per far servire la
tomba alla vanita!»

Sapeva scherzare con un dolce modo che contene-
va quasi sempre un senso serio. Durante una quaresima,
venne a Digne un giovane vicario, a predicare nella cat-
tedrale. Fu molto eloquente; argomento del suo sermone
era la carita, ed egli invitd 1 ricchi a dare ai poveri, per
evitare l'inferno, che dipinse nel modo piu spaventoso
che poté, e guadagnare il paradiso, secondo lui desidera-
bile ed incantevole. V'era fra gli astanti un vecchio mer-
cante in ritiro, un pochino usuraio, il signor Géborand,
che aveva guadagnato mezzo milione nella fabbricazio-
ne delle stoffe di panno grossolano, di saia, di mezzala-
na e dei fez. Géborand, in vita sua, non aveva mai fatto
l'elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu
notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vec-
chie mendicanti alla porta della cattedrale (erano in sei a
dividerselo). Un giorno, mentre faceva la sua elemosina,
il vescovo lo vide e disse a sua sorella, con un sorriso:
«Ecco il signor Geborand che compera un soldo di pa-
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radiso.»

Quando si trattava di carita, non si scoraggiava
neppure davanti ad un rifiuto e trovava in tal caso frasi
che facevano riflettere. Una volta, stava questuando per
1 poveri in un salotto della citta, dove si trovava pure il
marchese Champtercier, vecchio, ricco ed avaro, che
trovava il modo d'essere allo stesso tempo ultrarealista
ed ultravolterriano; varieta che € esistita. Il vescovo,
giunto a lui, gli tocco un braccio: «Signor marchese, bi-
sogna che mi diate qualche cosa.» Il marchese si volto e
rispose seccamente: «Ho i miei poveri, monsignore.»
«Datemeli,» fece 1l vescovo.

Un giorno fece questo sermone nella cattedrale:

«Fratelli carissimi, buoni amici, vi sono in Fran-
cia un milione e trecentoventimila case di contadini che
hanno solo tre aperture ed un milione e ottocentodicias-
settemila che hanno due aperture, la porta e una finestra;
infine, trecentoquarantaseimila capanne che hanno una
sola apertura, la porta. Questo, per via d'una cosa che si
chiama l'imposta sulle porte e finestre. Mettete in quegli
abituri delle povere famiglie, delle vecchie, dei fanciulli
e vedrete che febbri e che malattie! Ahime! Dio da 1'aria
agli uomini e la legge la vende loro... Non accuso la leg-
ge, ma benedico Iddio. Nell'lsére, nel Var, nelle due
Alpi, le alte e le basse, 1 contadini non hanno neppure
carretti e trasportano il concime a dorso d'uomo; non
hanno candele e bruciano bastoni resinosi e capi di cor-
da immersi nella pece bianca. Altrettanto accade in tutta
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la parte alta del Delfinato; laggiu fanno il pane per sei
mesi, lo cuociono bruciando sterco di vacca e, d'inver-
no, spezzano quel pane a colpi di scure e I'immergono
nell'acqua per ventiquattr'ore, per poterlo mangiare. Pie-
ta, fratelli! Vedete come si soffre, intorno a voi!»

Nativo della Provenza, aveva familiarita con tutti
1 dialetti del mezzogiorno. Diceva: «Eh, bé! Moussu, sés
sage?» come nella bassa Linguadoca. «Onté anaras
passa?» come nelle basse Alpi. «Puerte un bouen mou-
tou embe un bouen froumage grase,» come nell'alto
Delfinato. Questo faceva piacere al popolo ed aveva
contribuito non poco ad aprirgli 1'accesso in tutti gli ani-
mi; nella capanna e sulla montagna, era come in casa
sua; sapeva dire le cose piu grandi negli idiomi piu vol-
gari e, parlando tutte le lingue, entrava in tutti i cuori.
Del resto, era lo stesso colle persone altolocate e cogli
umili.

Non condannava nulla affrettatamente né senza
tener conto delle circostanze. Soleva dire: «Vediamo per
quale strada ¢ passata la colpa.» E, poiché era egli stesso
un ex peccatore, come si qualificava da s¢, sorridendo,
non aveva neppur I'ombra dell'inaccessibilita del rigori-
smo e professava piuttosto apertamente, senza 1'aggrot-
tare di ciglia della virtu feroce, una dottrina che si po-
trebbe riassumere all'incirca cosi:

«L'uomo ha su di sé la carne, ad un tempo il suo
fardello e la sua tentazione; egli la trascina seco e le
cede. Ma deve sorvegliarla, contenerla, reprimerla ed

47



obbedirle solo in casi estremi; in tale disposizione d'ani-
mo, puo ancora esserci colpa, ma fatta in tal modo, ¢ ve-
niale. E una caduta, ma una caduta sulle ginocchia, che
puo risolversi in una preghiera.

«Esser santo ¢ un'eccezione; esser giusto ¢ la re-
gola. Sbagliate, mancate, peccate, ma siate giusti.

«Legge dell'uvomo ¢ di peccare il meno possibile.
Non peccare affatto ¢ il sogno dell'angelo; ma tutto
quello che ¢ terrestre ¢ sottoposto al peccato, poiché il
peccato ¢ una gravitazione.»

Quando vedeva la gente gridare forte e indignarsi
subito: «Oh! oh!» diceva sorridendo. «Pare che questo
sia un peccataccio che tutti commettono: ecco che
gl'ipocriti, spaventati, s'affrettano a protestare ed a met-
tersi al riparo.»

Era indulgente colle donne e coi poveri, sui quali
grava il peso della societa. Diceva: «Le colpe delle don-
ne, dei fanciulli, dei servi, dei deboli, degli indigenti e
degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei
padroni, dei forti, dei ricchi e dei sapienti.»

E ancora: «A coloro che ignorano, insegnate piu
che potete. La societa ¢ colpevole di non dare gratuita-
mente l'istruzione ed ¢ responsabile delle tenebre che
produce. Se un'anima ¢ piena d'ombra, il peccato vi si
commette; ma il colpevole non ¢ quegli che ha fatto il
peccato, bensi colui che ha fatto 'ombra.»

Come si vede, aveva una strana sua maniera di
giudicare le cose. lo sospetto che la ricavasse dal vange-
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lo.

Un giorno, udi parlare in un salotto d'un processo
penale che si stava istruendo e doveva essere discusso di
li a poco. Un disgraziato, per amore d'una donna e del
figlio che ne aveva avuto, allo stremo delle sue risorse,
aveva fatto moneta falsa; ora, a quel tempo 1 falsari era-
no ancora puniti colla morte. La donna era stata arresta-
ta, mentre spacciava la prima moneta falsa fabbricata
dall'uomo: era in gabbia, ma si avevan prove soltanto
contro di lei; ella soltanto poteva accusare il suo amante
e perderlo, confessando. E nego: insistettero, ed ella
s'ostind a negare. Vista la cosa, il procuratore del re
ebbe un'idea; immagino una infedelta dell'amante e riu-
sci, con frammenti di lettera sapientemente presentati, a
persuadere l'infelice che aveva una rivale e che
quell'uomo l'ingannava. Allora, esasperata dalla gelosia,
ella denuncio il suo amante, confesso tutto, diede le pro-
ve di tutto. L'uvomo era perduto: fra poco sarebbe stato
giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto
e tutti andavano in estasi per l'abilita del magistrato che,
mettendo in mezzo la gelosia, aveva fatto scaturire la
verita dalla collera e fatto uscire la giustizia dalla ven-
detta; il vescovo ascoltava ogni cosa in silenzio e, quan-
do fu finito, chiese:

«Dove saranno giudicati quell'uomo e quella don-
na?»

«In corte d'assise.»

Egli ribatté: «E il signor procuratore del re, dove
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sara giudicato?»

Accadde a Digne una tragica avventura. Un uomo
fu condannato a morte per omicidio; era un disgraziato,
né istruito né ignorante, aveva fatto il saltimbanco nelle
fiere e lo scrivano pubblico. Il processo interessdo molto
la citta. La vigilia del giorno fissato per 1'esecuzione del
condannato, il cappellano della prigione s'ammald; man-
darono per il curato che pare si rifiutasse, dicendo:
«Non ¢ cosa che mi riguardi: i0 non c'entro con queste
noie e con quel saltimbanco. Anch'io sono malato; e poi,
non ¢ quello il mio posto.» Questa risposta fu riferita al
vescovo, il quale disse: «ll curato ha ragione. Quel po-
sto e mio, non Suo.»

E ando difilato alla prigione, scese nella segreta
del «saltimbancoy», lo chiamo per nome, lo prese per
mano e gli parld. Passo tutto il giorno e tutta la notte
con lui, dimenticando il cibo e il sonno, pregando Dio
per I'anima del condannato ed il condannato per la sua
stessa anima; gli disse le piu belle verita, che sono le piu
semplici; fu per lui padre, fratello ed amico; vescovo,
anche, ma solo per benedire. Gli insegno tutto, rassicu-
randolo e consolandolo. Quell'uomo stava per morire di-
sperato; la morte era per lui un abisso e, ritto e fremente
sulla lugubre soglia, indietreggiava con orrore. Non
era abbastanza ignorante per essere assolutamente indif-
ferente, e la sua condanna, simile ad una profonda scos-
sa, aveva, in un certo modo, rotto qua e 1a, intorno a lui,
quel diaframma che ci separa dal mistero delle cose e
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che chiamiamo la vita. Da quelle brecce fatali, egli con-
tinuava a guardare al di 14 di questo mondo e non vede-
va che tenebre; il vescovo gli fece vedere la luce.

L'indomani, quando vennero a cercar l'infelice, il
vescovo era con lui e lo segui; si mostro agli occhi della
folla in mantello viola, colla croce episcopale al collo, al
fianco di quel misero legato. Sali con lui sulla carretta,
sali sul patibolo con lui. Il paziente, cosi tetro ed acca-
sciato il giorno prima, era raggiante: sentiva che la sua
anima era riconciliata e confidava in Dio. Il vescovo
l'abbraccio e, mentre il coltello stava per cadere, disse:
«Quegli che 1'vomo uccide, Dio risuscita; quegli che i
fratelli scacciano, ritrova il Padre. Pregate, credete, en-
trate nella vita! La ¢ il Padre!» Quando ridiscese dal pal-
co, aveva nello sguardo qualcosa che fece tirare da parte
il popolo; non si sapeva che cosa fosse pit ammirevole,
se il suo pallore o la sua serenita. E, rientrando nell'umi-
le abitazione, ch'egli chiamava sorridendo il suo palaz-
zo, disse alla sorella: «Torno dall'aver ufficiato pontifi-
calmente.»

Siccome le cose piu sublimi sono, spesso, anche
le meno comprese, vi furono, in citta, di quelli che dis-
sero, commentando la condotta del vescovo: «E affetta-
zione.» Ma non furono che chiacchiere da salotto; il po-
polo, che non trova malizia nelle azioni sante, fu com-
mosso ed ammiro.

Quanto al vescovo, la vista della ghigliottina lo
aveva colpito e ci mise molto tempo a rimettersene.
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In realta il patibolo, quando ¢ li, drizzato, ha al-
cunché d'allucinante. Si pud avere una certa indifferenza
a proposito della pena di morte, non pronunciarsi, dire
di si e no, fino a quando non si ¢ visto coi propri occhi
una ghigliottina; ma se avviene d'incontrarne una, la
scossa ¢ violenta e bisogna decidersi a prendere partito
pro o contro di essa. Taluni, come il De Maistre, ammi-
rano; altri, come il Beccaria, esecrano. La ghigliottina
concreta la legge: si chiama vendetta, ma non ¢ neutra e
non vi permette di restar neutro. Chi la scorge freme del
piu misterioso dei fremiti. Tutte le questioni sociali driz-
zano intorno alla mannaia il loro punto interrogativo. Il
patibolo € una visione; ma non ¢ una costruzione, ma
non ¢ una macchina, ma non ¢ un inerte meccanismo
fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso sia
una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si
direbbe che quella costruzione veda, che quella macchi-
na senta, che quel meccanismo capisca, che quel legno,
quel ferro e quelle corde vogliano. Nella spaventosa
fantasticheria in cui la sua presenza getta 1'anima, il pati-
bolo appare terribile e sembra partecipe di quello che fa.
E il complice del carnefice: divora, mangia la carne,
beve il sangue. Il patibolo ¢ una specie di mostro fabbri-
cato dal giudice e dal falegname, uno spettro che sembra
vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta la
morte che ha dato.

Percio 1'impressione fu orribile e profonda; I'indo-
mani dell'esecuzione e per molti giorni dopo, il vescovo
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apparve accasciato. La serenitad quasi violenta del fune-
bre momento era scomparsa: l'ossessionava il fantasma
della giustizia sociale. Egli, che di solito ritornava da
tutte le sue azioni con cosi raggiante soddisfazione, pa-
reva rimproverare qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra
s€¢ e mormorava a bassa voce lugubri monologhi; eccone
uno, che sua sorella intese e raccolse una sera: «Non
credevo che fosse una cosa tanto mostruosa. E un torto
assorbirsi nella legge divina fino al punto di non accor-
gersi della legge umana. La morte appartiene soltanto a
Dio; con quale diritto gli uomini mettono mano a questa
cosa sconosciuta?»

Col tempo quelle impressioni s'attenuarono e for-
se si cancellarono. Fu tuttavia notato che il vescovo, da
allora, evitava di passare nella piazza delle esecuzioni.

Si poteva chiamare monsignor Myriel a qualun-
que ora al capezzale dei malati e dei moribondi, poiché
egli non ignorava che quello era il suo maggior dovere e
il suo maggior lavoro. Le famiglie vedove od orfane non
avevano bisogno di farlo chiamare, perché giungeva da
sé. Sapeva sedersi e tacere per lunghe ore vicino
all'uvomo che aveva perduto la sposa che amava, alla ma-
dre che aveva perduto il figlio; e come sapeva opportu-
namente tacere, cosi sapeva anche parlare. Oh, quale
meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il
dolore coll'oblio, ma d'ingrandirlo e nobilitarlo colla
speranza. Diceva: «State bene attenti al modo di consi-
derare 1 morti. Non pensate a quel che imputridisce;
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guardate fisso e scorgerete il vivo bagliore del vostro
morto adorato nel fondo del cielo.» Sapeva che la fede ¢
sana, e procurava di consigliare e di calmare I'uvomo di-
sperato, mostrandogli a dito I'nomo rassegnato; cercava
di trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore
che guarda una stella.

V « IN CUI SI VEDE COME MONSIGNOR
MYRIEL FACESSE DURARE TROPPO A
LUNGO LE SUE TONACHE.

La vita intima di monsignor Myriel era piena de-
gli stessi pensieri della sua vita pubblica. Per chi avesse
potuto vederla da vicino, la volontaria poverta in cui vi-
veva il vescovo di Digne avrebbe costituito uno spetta-
colo grave ed attraente. Al pari di tutti 1 vecchi e della
maggior parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma quel
breve sonno era profondo. Al mattino si raccoglieva per
un'oretta, poi diceva la messa, o nella cattedrale, o nel
suo oratorio. Dopo la messa, faceva colazione con un
pane di segala inzuppato nel latte delle sue vacche; poi
lavorava.

Un vescovo € un uomo occupatissimo; deve rice-
vere ogni giorno il segretario del vescovado, di solito un
canonico, €, quasi ogni giorno, 1 suoi grandi vicari; deve
controllare congregazioni, dare privilegi, esaminare
un'intera libreria ecclesiastica, libri da messa, catechismi
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diocesani, breviari, eccetera; deve scrivere pastorali, au-
torizzare prediche, mettere d'accordo curati e sindaci e
sbrigare una corrispondenza religiosa ed una corrispon-
denza amministrativa. Da una parte lo stato, dall'altra la
santa sede; mille faccende, insomma.

Il tempo lasciatogli da quelle mille faccende, da-
gli uffici e dal breviario lo dedicava, prima di tutto, ai
bisognosi, ai malati ed agli afflitti, poi, il tempo che gli
afflitti, 1 malati, 1 bisognosi gli lasciavano, dedicava al
lavoro. Ora zappava la terra in giardino, ora leggeva e
scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le specie
di lavoro: chiamava cid occuparsi di giardinaggio. «La
mente € un giardino,» diceva.

A mezzogiorno desinava; e il desinare somigliava
alla prima colazione. Verso le due, quand'era bel tempo,
usciva a passeggio a piedi in campagna od in citta, en-
trando spesso nelle stamberghe. Lo si vedeva cammina-
re solo, appoggiato al lungo bastone, vestito della so-
pravveste violacea, ovattata e ben calda, colle calze vio-
la sotto le grosse scarpe e con in testa il cappello piatto,
che lasciava uscire dai tre corni tre fiocchi d'oro a gra-
nellini.

Dovunque compariva, era una festa. Si sarebbe
detto che il suo passaggio avesse qualche cosa che ri-
scaldava ed illuminava; 1 fanciulli e 1 vecchi venivan
sulla soglia delle porte per il vescovo, come per il sole.
Egli benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava
la sua casa a chiunque aveva bisogno di qualcosa.
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Qua e la si fermava, parlava ai ragazzi ed alle
bambine e sorrideva alle madri. Finché aveva denari, vi-
sitava 1 poveri; quando non ne aveva piu visitava 1 ric-
chi.

Siccome faceva durare le tonache molto a lungo
non voleva che se ne accorgessero, non usciva mai in
citta, se non colla sopravveste violacea; il che l'infastidi-
va un poco, d'estate.

La sera, alle otto e mezzo, cenava colla sorella,
mentre la signora Magloire, in piedi dietro di essi, li ser-
viva a tavola. Nulla di piu frugale di quei pasti; pure, se
il vescovo aveva a cena un suo curato, la signora Ma-
gloire ne approfittava per servire a monsignore qualche
eccellente pesce di lago e qualche selvaggina ricercata
della montagna. Ogni curato era un pretesto ad un buon
pranzo, ed il vescovo lasciava fare; all'infuori di questo,
la sua solita tavola si componeva solo di legumi cotti
nell'acqua e di minestra coll'olio. Percio si diceva in cit-
ta: «Quando il vescovo non si tratta da curato, si tratta
da trappista.»

Dopo cena, chiacchierava per circa mezz'ora colla
signorina Baptistine e colla signora Magloire; poi si riti-
rava nella sua stanza e tornava a scrivere ora su fogli
volanti, ora sui margini di qualche in-folio, perché era
letterato e alquanto dotto. Lascio infatti cinque o sei ma-
noscritti abbastanza curiosi; fra gli altri, una dissertazio-
ne sul versetto della Genesi: A/l principio lo spirito di
Dio galleggiava sulle acque. Egli confronta con quel
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versetto tre testi: la versione araba, che dice: I venti di
Dio soffiavano; Flavio Giuseppe, che dice: Un vento si
precipitava dall'alto verso la terra, ed infine la parafrasi
caldea d'Onkelos che reca: Un vento che veniva da Dio
soffiava sulla faccia delle acque. In un'altra dissertazio-
ne, esamina le opere teologiche di Hugo, vescovo di To-
lemaide e fratello del nonno di colui che scrive questo
libro; e stabilisce che si debbono attribuire a questo ve-
scovo 1 varii opuscoli pubblicati nel secolo scorso, sotto
lo pseudonimo di Barleycourt.

Talvolta, nel bel mezzo d'una lettura, qualunque
fosse il libro che aveva per le mani, cadeva improvvisa-
mente in una profonda meditazione, dalla quale usciva
solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse del vo-
lume; righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto
col libro che le contiene. Abbiamo sotto gli occhi una
nota scritta da lui sul margine d'un in-quarto, intitolato:
Corrispondenza di lord Germain coi generali Clinton e
Cornwallis e cogli ammiragli della stazione d'America.
A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da Pissot,
libraio, lungo Senna degli Agostiniani.

Ecco la nota:

«O voi, che siete!

«L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotenza, i Macca-
bei vi chiamano Creatore, 1'Epistola agli abitanti d'Efeso
vi chiama Liberta, Baruch vi chiama Immensita, 1 Salmi
vi chiamano Saggezza e Verita, Giovanni vi chiama
Luce, 1 Re vi chiamano Signore, 'Esodo vi chiama
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Provvidenza, il Levitico Santita, Esdra Giustizia; la
creazione vi chiama Dio e I'uvomo vi chiama Padre; ma
Salomone vi chiama Misericordia, che ¢ il piu bello di
tutti 1 vostri nomi.»

Verso le nove di sera le due donne si ritiravano
nelle loro stanze al primo piano, lasciandolo solo fino al
mattino, al pianterreno.

A questo punto ¢ necessario dare un'idea esatta
dell'abitazione di monsignor vescovo di Digne.

VI« DA CHI FACEVA CUSTODIRE LA SUA
CASA

La sua dimora si componeva, come abbiam detto,
d'un pianterreno e di un solo piano; tre stanze al pianter-
reno, tre camere al primo piano e, sopra ancora, un sola-
10; dietro alla casa, il giardino di circa venti pertiche. Le
due donne occupavano il primo piano, mentre il vesco-
vo abitava dabbasso. La prima stanza, che dava sulla
via, gli serviva da sala da pranzo, la seconda da camera
da letto e la terza da oratorio; non si poteva uscire
dall'oratorio senza passare dalla camera da letto, né
uscire dalla camera da letto senza passare dalla sala da
pranzo. Nell'oratorio, in fondo, v'era un'alcova chiusa,
con un letto, in caso d'ospitalita: monsignor vescovo of-
friva quel letto ai curati di campagna che gli affari o 1
bisogni della loro parrocchia conducevano a Digne.
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La farmacia dell'ospedale, piccola costruzione ag-
giunta alla casa, a spese del giardino, era stata trasfor-
mata in cucina e dispensa. Inoltre, v'era nel giardino una
stalla, ch'era stata la vecchia cucina dell'ospedale, ed in
cui il vescovo teneva due vacche; qualunque fosse la
quantita di latte ch'esse gli davano, ne mandava invaria-
bilmente ogni mattina la meta ai malati dell'ospedale.
«Pago la mia decima,» diceva.

La sua camera era piuttosto grande e piuttosto dif-
ficile da scaldare, nella cattiva stagione. Siccome a Di-
gne la legna ¢ carissima, egli aveva pensato di far fare
nella stalla uno scomparto, chiuso da un tramezzo di ta-
vole; e passava le serate, durante i grandi freddi, in quel
locale, che chiamava il salotto d'inverno. In quel salotto
d'inverno, come nella sala da pranzo, non v'erano altri
mobili, all'infuori d'una tavola di legno bianco, quadra-
ta, e quattro sedie impagliate, inoltre, la sala da pranzo
era adorna d'una vecchia credenza dipinta in rosa, a
guazzo. Dell'altra credenza uguale convenientemente
agghindata di tovagliuoli bianchi e di falsi pizzi il ve-
scovo aveva fatto I'altare, ornamento dell'oratorio.

Le sue penitenti ricche e le pie donne di Digne,
spesso, avevano fatto una colletta per coprire le spese
d'un bell'altare nuovo per l'oratorio di monsignore ed
ogni volta egli aveva accettato il denaro e I'aveva dato ai
poveri. «Il piu bell'altare,» diceva, «¢ 'anima d'un infeli-
ce consolato, che ringrazia Dio.»

Nell'oratorio v'erano due sedie impagliate ad uso
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d'inginocchiatoio e, nella stanza da letto, una poltrona a
bracciuoli, pure impagliata. Quando, per caso, riceveva
sette od otto persone insieme, o il prefetto, o il generale,
o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o al-
cuni allievi del seminario inferiore, doveva mandar a
prendere le sedie del salotto d'inverno, gli inginocchiatoi
dell'oratorio e la poltrona della stanza da letto; in tal
modo si potevano riunire fino ad undici seggiole per i
visitatori. Ad ogni nuova visita, si sguarniva una stanza.
Se poi capitava, talvolta, d'essere in dodici, allora il ve-
scovo dissimulava l'imbarazzo della situazione stando
ritto in piedi davanti al camino, se era inverno, o propo-
nendo un giretto nel giardino, se era estate.

Veramente, nell'alcova chiusa v'era ancora una se-
dia; ma era per meta priva di paglia e poggiava solo su
tre gambe, il che faceva si che potesse servire soltanto
se appoggiata al muro. Anche la signorina Baptistine
aveva in camera sua una poltrona a sdraio, grandissima,
di legno un tempo dorato, e ricoperta di seta della Cina;
ma era stato necessario issare quella poltrona al primo
piano dalla finestra, poich¢ la scala era troppo stretta e
percio essa non poteva contare fra gli accessori mobili.

Sarebbe stata ambizione della signorina Baptisti-
ne poter acquistare un mobilio da salotto in velluto
d'Utrecht giallo a rosoni € in mogano curvato, col diva-
no; ma costava almeno cinquecento franchi e, visto
ch'ella era riuscita a metter da parte per questo scopo, in
cinque anni, solo quarantadue franchi e dieci soldi, ave-
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va finito per rinunciarvi. Del resto c'¢ qualcuno che rie-
sca a raggiungere il proprio ideale?

Non v'¢ nulla piu semplice da immaginare della
camera da letto del vescovo. Una porta a vetri, che dava
sul giardino, dirimpetto al letto; un letto da ospedale, di
ferro, col baldacchino di saia verde; a fianco del letto,
dietro una tendina, gli oggetti da toeletta, tradivano an-
cora le antiche abitudini eleganti dell'uvomo di mondo;
due porte, una delle quali vicina al camino e che dava
nell'oratorio, mentre 1'altra, vicina alla biblioteca, dava
nella sala da pranzo: la biblioteca, grande armadio a ve-
tri, pieno di libri; il camino, di legno dipinto ad uso mar-
mo, di solito senza fuoco; nel camino, un paio d'alari di
ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a ghirlande ed
a scannellature, un tempo argentati con ritagli d'argento
in foglia il che ne faceva un genere di lusso affatto epi-
scopale; sopra il camino, al posto dello specchio, un
crocifisso di rame con tracce d'argentatura, fissato sopra
un fondo di velluto nero ragnato, in una cornice di legno
gia dorato. Vicino alla porta a vetri, un'ampia tavola con
un calamaio, carica di carte in disordine e di grossi vo-
lumi; davanti alla tavola, la poltrona impagliata; davanti
al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio.

Dalle due parti del letto erano appesi al muro, en-
tro cornici ovali, due ritratti. Le piccole iscrizioni dorate
sul fondo grigio della tela, a fianco delle facce, avverti-
vano che 1 ritratti rappresentavano, uno, 1'abate di Cha-
liot, vescovo di Saint-Claude, l'altro, I'abate Tourteau,
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vicario generale d'Agde, abate di Grand-Champ,
dell'ordine di Citeaux, della diocesi di Chartres. Il ve-
scovo, succeduto in quella camera ai malati dell'ospeda-
le, vi aveva trovato quei ritratti ¢ ve li aveva lasciati.
Erano preti e probabilmente donatori, due motivi per ri-
spettarli, da parte sua. Tutto quel che sapeva di quei due
personaggi era che essi eran stati nominati dal re, uno al
suo vescovado e l'altro alla sua abbazia, nello stesso
giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il vescovo ave-
va trovato scritto con inchiostro sbiadito su un quadretti-
no di carta ingiallita dal tempo, incollato con quattro
ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champ, quan-
do la signora Magloire aveva staccato i quadri per to-
glierne la polvere.

Alla finestra v'era un'antica tenda d'una grossa
stoffa di lana, la quale aveva finito per diventare tanto
logora, che la signora Magloire, per evitare la spesa
d'una tenda nuova, era stata costretta a praticarvi una
gran cucitura, proprio nel mezzo. Quella cucitura forma-
va il disegno d'una croce e il vescovo lo faceva notare di
frequente: «Come sta bene!» diceva.

Tutte le stanze della casa, senza eccezione, tanto
al pianterreno quanto al primo piano, erano imbiancate a
calce, al modo delle caserme e degli ospedali. Pure
(come si vedra piu oltre) negli ultimi anni la signora
Magloire ritrovo, sotto alla tappezzeria imbiancata, delle
pitture che ornavano l'appartamento della signorina
Baptistine. Prima d'essere ospedale, quella casa era stata
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parlatorio per 1 borghesi; cid che spiega quella decora-
zione. Le camere erano pavimentate con mattoni rossi
che venivan lavati ogni settimana ed avevano stuoie di
paglia intrecciata davanti a ciascun letto. Del resto
quell'abitazione, governata da due donne, era squisita-
mente pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso
che il vescovo permettesse. Diceva: «Questo non porta
via nulla ai poveri.»

Bisogna tuttavia far presente che gli rimanevano
ancora, di quanto aveva posseduto un tempo, sei posate
d'argento e un cucchiaione per minestra, che la signora
Magloire era felice di veder ogni giorno rifulgere splen-
didamente sulla ruvida tovaglia di tela bianca. E poiché
noi dipingiamo qui il vescovo di Digne qual era, dobbia-
mo aggiungere che piu d'una volta gli era capitato di
dire: «Difficilmente rinuncerei a mangiare con le posate
d'argento.»

A quest'argenteria si debbono aggiungere due
grossi candelieri d'argento massiccio, eredita di una pro-
zia; quei candelieri portavan due candele di cera e face-
vano mostra di sé, di solito, sul camino del vescovo.
Quando v'era gente a pranzo, la signora Magloire accen-
deva le candele e metteva i1 due candelieri sulla tavola.

Nella stessa camera del vescovo, vicino al capez-
zale, v'era uno stipetto nel quale la signora Magloire
chiudeva ogni sera le sei posate d'argento ed il cucchia-
1one; inutile dire che la chiave non veniva mai tolta.

Il giardino, un po' guastato dalle costruzioni piut-
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tosto brutte di cui abbiamo parlato, si componeva di
quattro viali irraggianti a croce da una specie di vasca;
un altro viale circondava il giardino, svolgendosi lungo
il muro bianco di cinta. Quei viali limitavan quattro ap-
pezzamenti, cintati di bosso; in tre di essi la signora Ma-
gloire coltivava 1 legumi, nel quarto, il vescovo aveva
posto dei fiori. Qua e 1a v'era qualche albero da frutta.
Un giorno la signora Magloire gli aveva detto,
con una sorta di dolce malizia: «Dal momento che traete
vantaggio da tutto, monsignore, guardate quell'aiuola
inutile. Sarebbe meglio cavarne insalata, piuttosto che
mazzi di fiori.» «Signora Magloire,» aveva risposto il
vescovo, «vi sbagliate. Il bello ¢ altrettanto utile dell'uti-
le stesso.» E aggiunse, dopo una pausa: «Forse di pit.»
Quell'appezzamento, composto di tre o quattro
aiuole, teneva occupato monsignor vescovo quasi quan-
to 1 suoi libri. Egli vi passava volentieri un'ora o due, ta-
gliando, sarchiando e praticando qua e la nel terreno
delle buche in cui metteva i semi; non era perd cosi osti-
le agli insetti come avrebbe dovuto esserlo un giardinie-
re. Del resto, nessuna pretesa di botanica; egli ignorava 1
gruppi e il solidismo, non cercava per nulla di decidere
fra Tournefort e il metodo naturale e non parteggiava
per gli otricoli contro 1 cotiledoni, né per Jussieu contro
Linneo. Non studiava le piante, ma amava 1 fiori; rispet-
tava molto 1 dotti e ancor piu gli ignoranti; cosi, senza
mai mancare a questi due aspetti, innaffiava le sue aiuo-
le, tutte le sere d'estate, con un innaffiatoio di latta, di-
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pinto di verde.

La casa non aveva una porta che chiudesse a chia-
ve. La porta della sala da pranzo, che, come abbiamo
detto, dava direttamente sulla piazza della cattedrale, era
stata un tempo irta di serrature e di catenacci, come
quella d'una prigione; ma il vescovo aveva fatto togliere
tutta quella ferraglia e la porta, tanto di notte che di
giorno, era chiusa solo col saliscendi. Il primo passante
venuto, a qualunque ora, aveva soltanto da spingerla.
Sul principio, le due donne s'erano assai angustiate per
quella porta sempre aperta; ma monsignore aveva detto:
«Se vi fa piacere, fate mettere i1 catenacci alle vostre
porte.» Ed esse avevano finito per condividere la sua fi-
ducia, o almeno per comportarsi come se la condivides-
sero: solo la signora Magloire, di tanto in tanto, provava
qualche spavento. Quanto al vescovo, si puo trovare il
suo pensiero spiegato o per lo meno accennato in queste
tre righe, scritte in margine ad una bibbia: «La sfumatu-
ra, eccola: la porta del medico non deve mai essere
chiusa; la porta del prete dev'essere sempre aperta.»

Sopra un altro libro, intitolato Filosofia della
scienza medica, aveva scritto un'altra nota: «Non sono
10 forse medico al pari di essi? Anch'io ho 1 miei malati:
prima di tutto i loro, ch'essi chiamano ammalati, e poi 1
miei, ch'io chiamo gli infelici.»

Altrove aveva scritto: «Non domandate il nome a
colui che vi chiede un ricovero. Ha bisogno d'asilo so-
prattutto colui che ha un nome imbarazzante.»
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Avvenne che un bravo curato, non so piu se il cu-
rato di Couloubroux o di Pompierry, penso di chiedergli
un giorno, probabilmente per istigazione della signora
Magloire, se monsignore era proprio sicuro di non com-
mettere, entro certi limiti, un'imprudenza, lasciando
giorno e notte la porta aperta, a disposizione di chi vo-
lesse entrare, € se non temeva che, alla fine, non capitas-
se qualche disgrazia in una casa cosi poco custodita. Il
vescovo gli tocco la spalla con dolce gravita e gli disse:
«Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
qui custodiunt eam.» Poi parlo d'altro. Diceva abbastan-
za volentieri: «C'¢ il coraggio del prete, come c'e il co-
raggio del colonnello dei dragoni; solo,» aggiungeva, «il
nostro dev'essere tranquillo.»

VII « CRAVATTE

Qui trova il suo posto naturale un fatto che non
possiamo omettere, poiché ¢ di quelli che meglio lascia-
no vedere che uomo fosse monsignor vescovo di Digne.

Dopo la distruzione della banda di Gaspare Bes,
che aveva infestato le gole dell'Ollioules, un suo luogo-
tenente, Cravatte, si rifugio sulla montagna. Per qualche
tempo si nascose co' suoi banditi, avanzo della banda di
Gaspare Be¢s, nella contea di Nizza, poi passo in Pie-
monte, per riapparire all'improvviso in Francia, dalle
parti di Barcellonette; fu visto prima a Jauziers e poi alle
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Tuiles; e si nascose nelle caverne di Joug-de-1'Aigle,
dalle quali scendeva verso le capanne ed 1 villaggi dai
precipizi dell'Ubaye e dell'Ubayette. Oso perfino spin-
gersi ad Embrun, penetro di nottetempo nella cattedrale
e svaligio la sagrestia. Le sue rapine desolavano la re-
gione. Gli fu messa alle calcagna la gendarmeria, ma in-
vano; egli sfuggiva sempre e talvolta resisteva con la
forza, poiché era un miserabile coraggioso. In mezzo a
tutto quel terrore, giunse il vescovo in visita pastorale; a
Chastelar, il sindaco venne a visitarlo € lo consiglio di
tornare sui suoi passi. Cravatte batteva la montagna fino
all'Arche e v'era pericolo, anche con una scorta; sarebbe
stato un esporre inutilmente tre o quattro malcapitati
gendarmi.

«E percid,» disse il vescovo «conto d'andare sen-
za scorta.»

«Non pensateci neppure, monsignor!» esclamo il
sindaco.

«Ci penso tanto, che rifiuto assolutamente i1 gen-
darmi e partiro fra un'ora.»

«Partirete?»

«Partiro.»

«Solo?»

«Solo.»

«Lassu, nella montagna,» ribatté il vescovo, «c'é
un povero comunello grande cosi, che non ho visto da
tre anni. Sono pastori affabili, onesti, ¢ miei buoni ami-
ci; posseggono una pecora su trenta che ne custodisco-
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no, fanno graziosissimi cordoni di lana di colori diversi
€ suonano arie montanine con piccoli flauti a sei buchi.
Hanno bisogno che di tanto in tanto si parli loro di Dio.
Che cosa direbbero d'un vescovo che ha paura? Che
cosa direbbero se non v'andassi?»

«Ma 1 briganti, monsignore? Se incontrate i bri-
ganti?»

«To'!» disse il vescovo. «Ora che ci penso, avete
ragione: posso incontrarli. Anch'essi devono aver biso-
gno che si parli del buon Dio.»

«Ma ¢ una banda, monsignore! E un branco di
lupi!»

«Signor sindaco, puo darsi per 'appunto che Gesu
mi faccia pastore di quel branco. Chi sa le vie della
Provvidenza?»

«Vi porteranno via tutto, monsignore.»

«Non ho nullal!»

«V'uccideranno.»

«Eh, via! Un povero vecchio prete, che va per la
strada borbottando le sue sciocchezzuole? E a che sco-
po?»

«Oh, mio Dio! Se vi capita d'incontrarli!»

«Chiedero loro l'elemosina per 1 miei poveri.»

«Non andateci, monsignore, in nome del cielo!
Rischiate la vita!»

«Signor sindaco,» disse il vescovo, «non si tratta
proprio d'altro? Io non sono a questo mondo per custo-
dire la mia vita, ma per custodire le anime.»
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Bisogno lasciarlo fare. Parti, accompagnato sol-
tanto da un fanciullo che s'offerse di fargli da guida; ma
la sua ostinazione fece chiasso in paese e sgomento
moltissimo.

Non volle condur seco né la sorella né la signora
Magloire. Traversod la montagna a dorso di mulo, non
incontrd nessuno e giunse sano e salvo dai suoi «buoni
amici» pastori, presso i quali rimase quindici giorni,
predicando, amministrando i1 sacramenti, insegnando e
moralizzando. Allorché fu prossimo alla partenza, risol-
vette di cantare un 7e Deum pontificale e ne parlo al cu-
rato. Ma come fare? Non c'erano paramenti episcopali e
si poteva mettere a disposizione solo una misera sagre-
stia da villaggio, con alcune vecchie pianete di damasco
logoro, adorne di passamani falsi.

«Bene!» disse il vescovo. «Signor curato, annun-
ciamo lo stesso il nostro 7e Deum dal pulpito; ci aggiu-
steremo.»

Si cerco nelle chiese dei dintorni; ma tutte le ma-
gnificenze di quelle umili parrocchie riunite non sareb-
bero state sufficienti a vestire ammodo un cantore di
cattedrale. Mentre erano in angustie, fu portata e depo-
sta al presbiterio all'indirizzo di monsignor vescovo una
cassa, da parte di due cavalieri sconosciuti, che riparti-
rono immediatamente. La cassa fu aperta: conteneva un
piviale di stoffa d'oro, una mitria adorna di diamanti,
una croce archiepiscopale, un magnifico pastorale, tutti 1
paludamenti pontificali rubati un mese prima al tesoro
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di Nostra Signora d'Embrun. Nella cassa era un foglio di
carta, con queste parole: Cravatte a monsignor Bienve-
nu.

«L'avevo detto, 1o, che tutto si sarebbe
sistemato!» disse il vescovo, che aggiunse poi sorriden-
do: «A chi si accontenta di una cotta da curato, Dio
manda un piviale d'arcivescovo.»

«Dio o il diavolo, monsignore,» mormoro il cura-
to, crollando la testa con un sorriso.

Il vescovo guardo fisso il curato e ribatt¢ autore-
volmente: «Dio!»

Quando torno a Chastelar, ed anche lungo tutto il
percorso, venivano a guardarlo incuriositi. Ritrovo al
presbiterio di Chastelar la signorina Baptistine e la si-
gnora Magloire che l'aspettavano e disse alla sorella:

«Ebbene, non avevo ragione? Il povero prete ¢
andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle
mani piene. Ero partito portando meco la sola fiducia in
Dio e riporto il tesoro d'una cattedrale.»

La sera, prima di coricarsi, disse ancora: «Non
dobbiamo mai temere 1 ladri e gli assassini; sono perico-
li esterni, piccoli. Ma dobbiamo temere noi stessi. I pre-
giudizi, ecco 1 ladri; 1 vizi, ecco gli omicidi. I grandi pe-
ricoli sono in noi. Cosa importa quel che minaccia il no-
stro capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello che
pud minacciare la nostra anima.»

Poi volgendosi alla sorella: «Sorella mia, mai pre-
cauzione da parte del prete contro il suo prossimo. Cio
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che il prossimo fa, Dio lo permette; limitiamoci a pregar
Dio quando crediamo che un pericolo ci sovrasti e pre-
ghiamolo, non gia per noi, ma affinché il nostro fratello
non sia indotto alla colpa per causa nostra.»

Del resto raramente accadeva qualcosa di nuovo
nella sua esistenza. Noi ci limitiamo a dire cio che sap-
piamo; ma di solito egli passava la vita a fare sempre le
stesse cose negli stessi momenti € un mese del suo anno
assomiglia ad un'ora della sua giornata.

Circa la sorte del «tesoro» della -cattedrale
d'Embrun, saremmo imbarazzati se c'interrogassero in
proposito. Eran davvero bellissime cose, che mettevano
in tentazione di rubarle a profitto dei poveri. Rubate, del
resto, erano gia; e, poiché meta dell'avventura era gia
fatta, restava solo da cambiare la direzione del furto e da
fargli fare un pezzettino di strada dalla parte dei poveri.
D'altra parte, non affermiamo nulla a questo proposito;
solo, tra le carte del vescovo, venne trovata una nota ab-
bastanza oscura, che si riferisce forse a questa faccenda
ed ¢ cosi concepita: I/ problema sta nel sapere se questa
roba deve far ritorno alla cattedrale o all'ospedale.

VIII - FILOSOFIA DEL DOPO CENA

Il senatore di cui abbiamo parlato prima era un
uomo accorto, che s'era fatto strada con una rettitudine
disattenta a tutti quegli incontri che formano ostacolo e
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si chiamano coscienza, fede giurata, giustizia e dovere.
Aveva camminato diritto allo scopo, senza vacillare una
sola volta sulla linea del suo vantaggio e del suo interes-
se. Era un antico procuratore, commosso dal successo e
non malvagio, che faceva tutti i vantaggi possibili ai fi-
gli, ai generi, ai genitori e perfino agli amici, un uomo
che aveva saviamente preso la vita dal suo lato buono,
al pari delle buone occasioni e della buona fortuna. Il re-
sto gli sembrava piuttosto sciocco; era intellettuale e ab-
bastanza letterato, per 1'appunto, per credersi un disce-
polo d'Epicuro, mentre forse era solo un prodotto di Pi-
gault-Lebrun. Rideva volentieri e piacevolmente delle
cose infinite ed eterne, come delle «corbellerie di quel
buon uomo di vescovo», € ne rideva talvolta, con ama-
bile autorita, davanti allo stesso monsignor Myriel, che
lo ascoltava.

Durante una certa cerimonia semiufficiale, il con-
te *** (quel senatore) e monsignor Myriel dovettero
pranzare in casa del prefetto.

Dopo Ia frutta, il degno senatore, un po' allegro,
sebbene sempre dignitoso, esclamo:

«Perbacco! Discorriamo, signor vescovo. Un se-
natore e un vescovo difficilmente si guardano senza
strizzar 1'occhio, noi siamo due auguri. Vi faccio una
confessione: che, cio€, ho la mia filosofia anch'io.»

«Ed avete ragione,» rispose il vescovo. «Ci si co-
rica a seconda del modo in cui ¢ fatta la propria filoso-
fia: e voi siete su un letto di porpora, signor senatore.»
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I senatore, incoraggiato, replico:

«Cerchiamo d'essere buoni ragazzi.»

«Magari buoni diavoli,» disse il vescovo.

«Vi dichiaro,» riprese il senatore «che il marchese
d'Argens, Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non sono
cialtroni; nella mia biblioteca ho tutti questi filosofi, con
dorature sulle costole.»

«Proprio come voi, signor conte,» interruppe il
VEsCovo.

I1 senatore prosegui:

«Odio Diderot: ¢ un ideologo, un declamatore e
un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in Dio e
piu bigotto di Voltaire. Voltaire s'¢ fatto beffe di Need-
ham ed ha avuto torto, perché le anguille di Needham
dimostrano che Dio ¢ inutile; una goccia d'aceto in un
cucchiaio di pasta di farina tien luogo del fiat lux. Sup-
ponete che la goccia sia piu grossa e il cucchiaio piu
ampio ed avrete il mondo: I'uvomo ¢ l'anguilla. A che ser-
ve, allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi Je-
hovah mi stanca; ¢ buona soltanto a produrre persone
magre, dai pensieri profondi. Abbasso il gran Tutto che
m'infastidisce! Viva lo Zero che mi lascia tranquillo! Per
dirla tra noi, cosi per vuotare il sacco, quanto per con-
fessarmi debitamente al mio pastore, vi confesso d'aver
del buon senso; non vado pazzo per il vostro Gesu, che
predica ad ogni pie' sospinto la rinuncia e il sacrificio. E
il consiglio d'un avaro ai pezzenti: e perché, la rinuncia?
A che scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un lupo
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si sia immolato per un altro lupo; quindi restiamo nella
natura. Siamo in alto: cerchiamo dunque d'aver la filo-
sofia superiore; altrimenti, a che serve essere in alto, se
non si vede piu in 1a della punta del naso degli altri? Vi-
viamo allegramente, poiché la vita ¢ tutto. Che 1'uvomo
abbia un altro avvenire lassu o laggiu o in qualche altro
sito, non ci credo un'acca. Ah! Mi si raccomanda il sa-
crificio e la rinuncia, debbo stare attento a tutto quel che
faccio e rompermi la testa sul bene e sul male, sul giusto
e sull'ingiusto, sul fas e sul nefas! E perché? Perche¢ avro
da render conto delle mie azioni. E quando? Dopo la
morte. Che bel sogno! Dopo che sardo morto, sara bravo
chi m'acchiappera; si, si, fate afferrare un pugno di cene-
re da una mano d'ombra! Diciamo il vero, noi che siamo
gli iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad Iside: non v'¢
né il bene, né il male, v'¢ solo vegetazione. Cerchiamo
la realta, scaviamo ben bene! Andiamo fino in fondo,
diavolo! Bisogna aver il fiuto della verita, scavar sotter-
ra ¢ impadronirsene, ed allora essa vi da gioie squisite,
allora diventate forte e ridete. Io sono ben piantato sulla
mia base, 10. Signor vescovo, l'immortalita dell'anima ¢
un "aspetta cavallo...". Che promessa deliziosa! Fateci
conto, su questa bella cambiale d'Adamo! Siamo anime,
saremo angeli, avremo le ali azzurre sulle scapole. Aiu-
tatemi a ricordare: non ¢ Tertulliano che dice che i beati
andranno da un astro all'altro? Bene: saremo le cavallet-
te delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via, via, via! i vostri
paradisi sono tutti ciurmeria ¢ Dio € una colossale pap-
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polata. Non direi certo questo sul Monitore; ma lo bisbi-
glio fra amici, inter pocula. Sacrificare la terra al para-
diso, vuol dire lasciar la carne per 'ombra. Esser gabba-
to dall'infinito? Non sono si gonzo! Io non son niente,
mi chiamo il signor conte Niente, senatore. C'ero, prima
di nascere? No. Ci sard dopo la morte? No. Che sono?
Un po' di polvere tenuta insieme da un organismo. Che
cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o soffrire,
o godere. Dove mi condurra la sofferenza? Al nulla; ma
avro sofferto. Dove mi condurra il godimento? Al nulla;
ma avro goduto. La mia scelta ¢ fatta; poiché bisogna
essere mangiatore o mangiato, io mangio; meglio essere
il dente che l'erba. Questa ¢ la mia sapienza; dopo di
che, vada come vuol andare, li ¢'¢ il becchino (per noi il
Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine, finis. Liqui-
dazione completa: in quel momento si svanisce. Crede-
temi, la morte ¢ morte; ed 1o rido all'idea che 1a ci sia
qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da
balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah
per i grandi. No: il nostro indomani ¢ la tenebra e al di
la della tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che
voi siate stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da
Paola, ¢ sempre lo stesso nulla: ecco la verita. Quindi
vivete soprattutto, servitevi del vostro io finché l'avete.
Io vi dico, in verita, signor vescovo, che ho la mia filo-
sofia ed 1 miei filosofi e non mi lascio corbellare dalle
chiacchiere. Dopo di che, riconosco che ci vuol bene
qualcosa per coloro che sono in basso, per i senzatetto,
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per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro in pasto le
leggende, le chimere, 1'anima, 1'immortalita, il paradiso
e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono
sul pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; ¢ il me-
glio che possa avere. Io non vi faccio impedimento, ma
serbo per me il signor Naigeon. Il buon Dio ¢ buono per
il popolo.»

Il vescovo batté le mani.

«Questo si chiama parlare!» esclamo. «Che otti-
ma cosa, meravigliosa davvero, ¢ questo materialismo!
Non tutti possono averlo. Oh, quando lo si ha, non si ¢
piu corbellati; non ci si lascia cosi stupidamente esiliare,
come Catone, né lapidare come Stefano, né bruciar vivi
come Giovanna d'Arco! Coloro che son riusciti a procu-
rarsi questo mirabile materialismo hanno la gioia di sen-
tirsi irresponsabili e di pensare che posson tutto divorare
senza inquietudine, cariche, sinecure, dignita, potere
bene o mal acquisito, palinodie lucrose, utili tradimenti
e saporite capitolazioni della coscienza perché, a dige-
stione finita, entreranno nella tomba. Che cosa piacevo-
le! Non dico questo per voi, signor senatore; pero, mi €
impossibile non congratularmi con voi. Grandi signori
come siete, voi avete, stando a quel che dite, una filoso-
fia per voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai soli
ricchi e buona per tutte le salse, che condisce mirabil-
mente tutte le volutta della vita. Codesta filosofia ¢ pre-
sa nel profondo ed ¢ dissotterrata da speciali cercatori;
ma voi siete alla buona e non trovate cattivo che la cre-
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denza nel buon Dio sia la filosofia del popolo, press'a
poco allo stesso modo che 1'oca colle castagne ¢ il tac-
chino coi tartufi del povero.»

IX « IL FRATELLO RACCONTATO DALLA
SORELLA

Per dare un'idea dell'andamento della casa di
monsignor vescovo di Digne e del modo col quale quel-
le due sante donne subordinavano i loro atti, 1 loro pen-
sieri e persino 1 loro istinti di donne facili allo sgomen-
to, alle abitudini ¢ alle intenzioni del vescovo, senza
ch'egli avesse neppur la fatica di parlare per esprimerli,
non possiamo far di meglio che trascriver qui una lettera
della signorina Baptistine alla signora viscontessa di
Boischevron, sua amica d'infanzia, lettera che € in no-
Stro possesso.

«Digne, 16 dicembre 18...

«Mia buona signora, non passa giorno senza che
parliamo di voi. E la nostra consueta abitudine; ma v'é
una ragione di piu per farlo. Immaginatevi che nel lava-
re e nello spazzolare il soffitto ed 1 muri, la signora Ma-
gloire ha fatto delle scoperte; ora le nostre due camere,
colla loro vecchia tappezzeria di carta, imbiancata col
latte di calce, non stonerebbero in un castello del genere
del vostro. La signora Magloire ha strappato tutta la car-
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ta e sotto c'era qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono
mobili e che ci serve per stendere il bucato, ¢ alto quin-
dici piedi, lungo e largo diciotto, con un soffitto, un
tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra; una
volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha
inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne.
Ma bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire
ha scoperto, sotto almeno dieci carte incollatevi sopra,
delle pitture che, senza essere buone, sono sopportabili.
Vi ¢ Telemaco, creato cavaliere da Minerva, poi ancora
nei giardini... mi sfugge il nome; si tratta, per farla bre-
ve, del luogo in cui le dame romane si recavano una not-
te sola. Che vi diro ancora? Ho dei romani, delle romane
(qui v'e una parola illeggibile) e tutto il seguito. La si-
gnora Magloire ha ripulito il tutto e quest'estate riparera
alcuni piccoli guasti, rivernicera ogni cosa; cosi la mia
stanza sara un vero museo. Ha pure trovato in un angolo
del solaio due mensole di legno, di stile antiquato, ma
chiedevano due scudi da sei lire per ridorarle ed ¢ prefe-
ribile dar quel denaro ai poveri. Del resto, erano bruttis-
sime ed 10 preferirei una tavola rotonda di mogano.

«Sono sempre felicissima. Mio fratello ¢ tanto
buono: da tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati.
Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione ¢ brutta
d'inverno e bisogna bene far qualcosa per quelli che
mancano di tutto; noi, all'incirca, abbiamo di che riscal-
darci ed illuminarci. Vedete bene che queste sono grandi
fortune.
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«Mio fratello ha le sue abitudini. Quando discor-
re, dice che un vescovo dev'essere cosi. Immaginatevi
che la porta di casa non ¢ mai chiusa; chi vuole entra e
in un momento ¢ nella stanza di mio fratello; ma egli
non teme nulla. E il suo coraggio, lui dice.

«Non vuole che 10, né la signora Magloire temia-
mo per lui, si espone a tutti 1 rischi e non vuole neppure
che abbiamo l'aria di accorgercene. Bisogna saperlo ca-
pire.

«Esce quando piove, cammina nell'acqua e viag-
gia in pieno inverno, senza aver paura dell'oscurita, del-
le strade sospette e dei brutti incontri.

«L'anno scorso, si recO solo e soletto in un paese
di ladri. Non volle condurci con sé e stette via quindici
giorni, al suo ritorno, non gli era capitato nulla, lo cre-
devamo morto, invece stava bene ¢ mi disse: 'Ecco in
che modo m'hanno derubato!' Ed aperse una valigia pie-
na di tutti 1 gioielli della cattedrale d'Embrun, che 1 ladri
gli avevano regalato.

«Quella volta, al suo ritorno, siccome ero andata
ad incontrarlo a circa due leghe con alcuni suoi amici,
non potei trattenermi dallo sgridarlo un poco, pur aven-
do cura di parlare solo quando la carrozza faceva fracas-
so, perché nessun altro potesse sentire.

«Nei primi tempi mi dicevo: 'Nessun pericolo
l'arresta; ¢ un uomo intrattabile.' Ora ho finito per abi-
tuarmi. Faccio segno alla signora Magloire che non lo
contrarii € lo lascio nei rischi a suo agio: conduco con
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me la signora Magloire, rientro in camera, prego per lui
e m'addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se
gli capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed 10
me ne andrei al buon Dio col mio fratello e vescovo. La
signora Magloire ha stentato piu di me ad avvezzarsi a
quelle ch'ella chiamava le sue imprudenze; ma ora l'abi-
tudine ¢ fatta. Preghiamo entrambe, abbiamo paura in-
sieme € ci addormentiamo; anche se il diavolo entrasse
in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto,
in questa casa? C'e sempre con noi qualcuno che ¢ il piu
forte; il diavolo puo passarvi, ma il buon Dio I'abita.

«E questo mi basta. Mio fratello, ora, non ha
nemmeno piu bisogno di dirmi una parola: lo capisco
senza che parli e ci abbandoniamo alla provvidenza.

«Ecco come bisogna essere con un uomo che ha
un'anima grande.

«Ho interrogato mio fratello a proposito delle in-
formazioni che mi chiedete sulla famiglia di Faux. Sa-
pete bene come egli sappia tutto e quanti ricordi abbia,
poiché ¢ sempre un buon monarchico: ebbene, ¢ proprio
davvero un'antichissima famiglia normanna del distretto
delle imposte di Caen. Cinquecent'anni fa v'erano un
Raoul di Faux, un Giovanni di Faux e un Tommaso di
Faux, tutti e tre gentiluomini, uno dei quali era signore
di Rochefort. L'ultimo di essi era Guido Stefano Ales-
sandro, che era maestro di campo e qualcosa nei caval-
leggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa sposd Adria-
no Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont,
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pari di Francia, colonnello delle guardie francesi e luo-
gotenente generale degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e
Faoueq.

«Raccomandateci, cara signora, alle preghiere del
vostro santo parente, monsignor cardinale. Quanto alla
vostra Silvana, ha fatto bene a non impiegare 1 brevi
istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella sta
bene, lavora secondo i vostri desideri € m'ama sempre:
questo ¢ tutto quel che voglio. I suoi saluti mi sono
giunti da parte vostra € ne sono felice. La mia salute ¢
discreta, eppure dimagro ogni giorno piu. Addio; non ho
piu carta e sono costretta a lasciarvi. Tante buone cose.

BAPTISTINE

«P. S. La vostra signora cognata ¢ sempre qui,
colla sua giovane famiglia. Il vostro nipotino ¢ incante-
vole; sapete che ha quasi cinque anni? ebbene, ieri ha
visto passare un cavallo al quale avevan messo le ginoc-
chiere ed ha chiesto: 'Che cos'ha alle ginocchia? Com'é
grazioso, quel bimbo! Il suo fratellino si tira dietro per
'appartamento una vecchia scopa, come se fosse una
carrozza € dice: 'Hu!'»

Come si vede da questa lettera, quelle due donne
sapevano adattarsi ai modi di fare del vescovo, con quel
particolare genio della donna, che capisce 1'uomo piu
che I'vomo non si capisca da sé. Il vescovo di Digne,
sotto quell'aspetto dolce e calmo che non si smentiva
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mai, faceva talvolta cose grandi, ardite e magnifiche,
senza neppure aver l'aria d'accorgersene. Esse tremava-
no, ma lasciavan fare; talvolta la signora Magloire tenta-
va una rimostranza, prima, non mai durante o dopo. Non
lo disturbavano mai, neppure con un sol cenno, in
un'azione incominciata. In certi momenti, senza ch'egli
avesse bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva co-
scienza neppure lui, esse sentivano vagamente che agiva
come vescovo; ed allora non erano piu che due ombre
nella casa. Lo servivano passivamente e, se sparire ¢ ob-
bedire, esse sparivano; sapevano, con una mirabile deli-
catezza d'istinti, che certe sollecitudini possono dar
noia. Percio, anche se lo ritenevano in pericolo, com-
prendevano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura
stessa, fino al punto di non vegliare piu su di lui. Lo af-
fidavano a Dio.

Del resto, Baptistine diceva, come abbiam letto or
ora, che la fine di suo fratello sarebbe stata la sua; la si-
gnora Magloire non lo diceva, ma lo sapeva.

X «IL VESCOVO IN PRESENZA D'UNA LUCE
SCONOSCIUTA

In un'epoca alquanto posteriore alla data della let-
tera citata nelle pagine precedenti, egli fece una cosa,
ancor piu pericolosa, stando a tutta la citta, della sua
passeggiata attraverso le montagne dei banditi.
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Vicino a Digne, in campagna, v'era un uomo che
viveva solitario; quell'uomo, diciamo subito la parola
grossa, era un antico membro della Convenzione. Si
chiamava G.

Nel ristretto ambiente di Digne si parlava del con-
venzionale G. con una specie d'orrore. Ve l'immaginate,
un convenzionale? Era cosa di tempi in cui ci si dava
del tu e si diceva cittadino. Quell'uvomo era a un dipres-
so un mostro; non aveva votato la morte del re, ma qua-
si; era un quasi regicida, era stato terribile. Come mai, al
ritorno dei principi legittimi, quell'uomo non era stato
tradotto davanti a una corte prevostale? Non gli avreb-
bero tagliato la testa, perché ci vuol clemenza; ma alme-
no l'avrebbero bandito a vita. Un esempio, dopo tutto,
eccetera, eccetera! Del resto era un ateo, come tutta
quella genia... Cicaleccio delle oche sull'avvoltoio.

Ma era proprio un avvoltoio, quel G.? Si, stando a
quel che v'era di selvaggio nella sua solitudine. Siccome
non aveva votato la morte del re, non era stato compreso
nel decreto d'esilio ed aveva potuto restare in Francia.
Abitava a tre quarti d'ora di distanza dalla citta, lontano
da ogni capanna, da qualsiasi strada, in un incognito re-
cesso d'una valletta selvaggia; laggiu aveva, si sussurra-
va, una specie di campo, una tana, un ricovero. Nessun
vicino € nemmeno l'ombra d'un viandante; da quando
abitava in quella valletta, il sentiero che vi conduceva
era scomparso sotto l'erba. Si parlava di quel luogo
come della casa del boia.
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Pure, il vescovo di tanto in tanto guardava pensie-
roso l'orizzonte dalla parte dove un ciuffo d'alberi indi-
cava la valletta del vecchio convenzionale, dicendo fra
sé: «Ecco un'anima che ¢ sola.» E, in fondo al suo pen-
siero, aggiungeva: «Debbo visitarlo.»

Ma, confessiamolo, quell'idea, cosi naturale di
primo acchito, gli appariva, dopo un momento di rifles-
sione, come strana e impossibile, quasi ripugnante. Poi-
che¢, in fondo, egli condivideva l'impressione generale
ed il convenzionale gli ispirava, senza che se ne rendes-
se esattamente conto, quel sentimento che ¢ come la
frontiera dell'odio e che viene cosi ben espresso dalla
parola ripulsione.

Tuttavia, puo la rogna delle pecore far indietreg-
giare il pastore? No; ma che pecora era quella! 11 buon
vescovo restava perplesso; talvolta si spingeva verso
quella parte, eppoi tornava sui suoi passi.

Un giorno, finalmente, si sparse nella citta la voce
che una specie di pastorello che serviva il convenzionale
G. nel suo covo era venuto a cercare un medico; il vec-
chio scellerato stava morendo, la paralisi faceva pro-
gressi ed egli non avrebbe passato la notte. «Dio sia rin-
graziato!» aggiungevano alcuni.

Il vescovo prese il bastone, indosso la sopraveste,
per via della tonaca un po' troppo logora, come gia ab-
biamo detto, ed anche per via del vento della sera, che
non doveva tardare a spirare, e parti.

Il sole tramontava e sfiorava gia quasi l'orizzonte,
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quando il vescovo giunse al luogo scomunicato. Si ac-
corse con un certo batticuore ch'era presso alla tana;
scavalcO un fossatello, passO una siepe, rimosse una
sbarra ed entrd in un cortile trasandato; fece coraggiosa-
mente alcuni passi e all'improvviso, in fondo al terreno
incolto, dietro un folto macchione, scorse la caverna.
Era propriamente una capanna bassissima, misera, pic-
cola e pulita, con un pergolato di viti sulla facciata.

Davanti alla porta, in una di quelle vecchie sedie
a ruote che sono la poltrona del contadino, c'era un
uomo dai capelli bianchi, che sorrideva al sole. Vicino al
vecchio stava ritto un giovanetto, il pastorello, che por-
geva al vecchio una scodella di latte.

Mentre il vescovo guardava, il vecchio alzo la
voce:

«Grazie,» disse «non m'occorre piu nulla.» E il
suo sorriso lascio il sole, per posarsi sul fanciullo.

Il vescovo si fece avanti. Al rumore dei passi, il
vecchio seduto volse il capo ed il suo viso espresse tutta
la sorpresa che si pud mostrare dopo una vita a lungo
vissuta.

«Da quando sono qui,» disse «quest'e la prima
volta che qualcuno entra in casa mia. Chi siete, signo-
re?»

Il vescovo rispose:

«Mi chiamo Bienvenu Myriel.»

«Bienvenu Myriel? Ho sentito pronunciare questo
nome: sareste dunque colui che il popolo chiama monsi-
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gnor Bienvenu?»

«Si.»

Il vecchio riprese, con un sorriso a meta abbozza-
to:

«In tal caso, siete il mio vescovo.»

«Un poco.»

«Entrate, signore.»

Il convenzionale stese la mano al vescovo, ma
questi non la prese e si limito a dire:

«Son contento di vedere che m'hanno ingannato.
Voi non mi sembrate affatto malato.»

«Signore,» rispose il vecchio «sto per guarire.»

Fece una pausa e aggiunse:

«Moriro fra tre ore.»

Poi riprese:

«Sono un po' medico e conosco in che modo vie-
ne l'ultima ora. leri, avevo soltanto 1 piedi freddi; oggi,
il freddo ha raggiunto le ginocchia, ed ora sento che sale
fino alla cintola. Quando sara al cuore, mi fermerd. E
bello il sole, nevvero? Mi sono fatto portar fuori per
dare un'ultima occhiata alle cose; ma potete parlarmi,
perché ci0 non mi stanca. Fate bene a venir a trovare un
uomo che sta per morire; ¢ bene che questi momenti ab-
biano dei testimoni. Ognuno ha le sue manie, ed io avrei
voluto arrivare fino all'alba; ma so che ne ho a malapena
per tre ore. Sara buio. Che importa, dopo tutto? Finire ¢
una cosa semplicissima € non v'¢ bisogno del mattino,
per questo. E sia: morir¢ all'aria aperta.»
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I1 vecchio si volse verso il pastore.

«Va' a dormire, tu. Hai vegliato la notte scorsa e
sel stanco.»

I1 fanciullo rientro nella capanna. Il vecchio lo se-
gui con lo sguardo e aggiunse, come se parlasse a se
stesso:

«Morird mentr'egli dormira. I due sonni possono
farsi buona compagnia.»

Il vescovo non era commosso quanto si potrebbe
credere. Non gli sembrava di sentir Dio in quel modo di
morire e, per dir tutto (poiché le piccole contraddizioni
dei cuori grandi vogliono esser fatte notare come il re-
sto), egli, che all'occasione rideva cosi volentieri di Sua
Grandezza, era un pochino seccato di non esser chiama-
to monsignore, ed era tentato di ribattere: cittadino. Lo
prese una velleita di familiaritd burbera piuttosto con-
sueta nei medici e nei preti, ma che a lui non lo era.
Dopo tutto, quell'uomo, quel convenzionale, quel rap-
presentante del popolo era stato un potente della terra e,
forse per la prima volta in vita sua, il vescovo si sentiva
in vena di severita.

Intanto il convenzionale l'osservava con una mo-
desta cordialita nella quale si sarebbe forse potuto sce-
verare 1'umilta che s'addice quando si € cosi vicini alla
propria fine mortale. Da parte sua, il vescovo, sebbene
di solito si guardasse bene dalla curiosita che, secondo
lui, era contigua all'offesa, non poteva far a meno di os-
servare il convenzionale con un'attenzione che, non
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avendo la sua sorgente nella simpatia, gli sarebbe proba-
bilmente stata rimproverata dalla sua coscienza, se fosse
stato di fronte ad un altro uomo. Un convenzionale gli
faceva un po' l'effetto d'esser fuori della legge, anche
della legge della carita.

G., calmo, col busto quasi diritto e colla voce vi-
brante, era uno di quei grandi ottuagenari che riempiono
di stupore il fisiologo. La rivoluzione ha avuto molti di
questi uomini, proporzionati all'epoca; si sentiva in quel
vecchio I'uvomo a tutta prova, che, vicino alla fine, aveva
conservato tutti 1 gesti della salute. Nella sua occhiata
limpida, nel suo accento fermo, nel suo robusto moto
delle spalle, c'era di che sconcertare la morte; Asrael,
l'angelo maomettano del sepolcro, sarebbe tornato sui
suoi passi ed avrebbe creduto d'aver sbagliato porta.
Sembrava che G. morisse solo perché v'acconsentiva;
v'era della liberta nella sua agonia. Solo le gambe erano
immobili e le tenebre lo tenevan per quelle; 1 piedi erano
morti ¢ freddi, ma la testa viveva di tutta la possanza
della vita e sembrava in piena luce. In quel solenne mo-
mento, G. assomigliava a quel re del racconto orientale,
carne in alto e marmo in basso. Una pietra era li presso;
e il vescovo vi si sedette. L'esordio fu ex-abrupto.

«Mi felicito con voi,» disse, con quel tono di voce
con cui si fa un rimprovero. «Voi non avete votato la
morte del re, almeno.»

Il convenzionale non parve notare I'amaro sottin-
teso nascosto in quella parola almeno. Egli rispose,
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mentre il sorriso scompariva dal suo viso: «Non vi feli-
citate troppo, signore; 10 ho votato la fine del tiranno.»

Era 'accento austero, di fronte all'accento severo.

«Che volete dire?» ribatté il vescovo.

«Voglio dire che I'vomo ha un tiranno, l'ignoran-
za, e che io ho votato la fine di questo tiranno. E lui che
ha generato la regalita, che ¢ l'autorita presa dal falso,
mentre la scienza ¢ l'autoritd presa dal vero. L'uomo
dev'essere governato solo dalla scienza.»

«E dalla coscienza,» aggiunse il vescovo.

«Fa lo stesso. La coscienza ¢ la qualita di scienza
innata che abbiamo in noi.»

Monsignor Bienvenu ascoltava, un po' stupito,
quel linguaggio, nuovissimo per lui. E il convenzionale
prosegui:

«Quanto a Luigi XVI, dissi di no. Non credo
d'aver il diritto d'uccidere un uomo; ma sento il dovere
di sterminare il male, e votai la fine del tiranno, vale a
dire la fine della prostituzione per la donna, la fine della
schiavitu per l'uomo e la fine delle tenebre per il fanciul-
lo. Questo votai, votando per la repubblica: votai la fra-
tellanza, la concordia, 1'aurora! Favorii la caduta dei pre-
giudizi e degli errori, e il ruinare degli errori e dei pre-
giudizi produce la luce. Noi, proprio noi, facemmo ca-
dere il vecchio mondo ed il vecchio mondo, vaso di mi-
serie, nel rovesciarsi sul genere umano ¢ divenuto
un'urna di gioia.»

«Gioia impura,» disse il vescovo.
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«Potreste dire gioia torbida, ed oggi, dopo quel
fatale ritorno del passato che si chiama 1814, gioia
scomparsa. Ahime! L'opera fu incompleta, ne convengo;
abbiamo demolito 'antico regime nei fatti, ma non ab-
biamo potuto sopprimerlo del tutto nelle idee. Non basta
distruggere gli abusi, bisogna modificare i costumi; ma
se il mulino non c'¢ piu, il vento c'¢ ancora.»

«Avete demolito. Ora, il demolire puo essere uti-
le, ma 10 diffido d'una demolizione complicata dalla col-
lera.»

«l diritto ha la sua collera, signor vescovo, e la
collera del diritto ¢ uno degli elementi del progresso.
Ma non importa; checché se ne dica, la rivoluzione fran-
cese ¢ il piu potente passo del genere umano, dopo
I'avvento di Cristo. Incompleta, sia pure; ma sublime.
Essa ha trovato il valore di tutte le incognite sociali; ha
raddolcito le menti, essa ha colmato, pacificato, illumi-
nato; ha fatto scorrere sulla terra fiumi di civilta; ¢ stata
buona. La rivoluzione francese ¢ la consacrazione
dell'umanita.»

Il vescovo non poté trattenersi dal mormorare:

«Davvero? E il 93?7»

Il convenzionale si rizzo sulla sedia con la solen-
nita della morte ed esclamo, come lo pud un moribondo:

«Oh, ci siamo! I1 93! M'aspettavo questa parola.
Una nube s'¢ andata formando per millecinquecento
anni e, in capo a quei millecinquecento anni, € scoppia-
ta. Voi fate il processo al fulmine.»
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Il vescovo senti, anche senza volerselo confessa-
re, che qualcosa era stato colpito, in lui; pure non muto
aspetto e disse:

«l giudice parla in nome della giustizia e il prete
parla in nome della pieta che non ¢ altro che una giusti-
zia piu alta. Il fulmine non deve sbagliarsi.»

E aggiunse guardando il convenzionale:

«E Luigi XVII?»

Il convenzionale stese la mano e afferro il vesco-
vo per il braccio:

«Luigi XVII? Vediamo: su chi piangete? Sul fan-
ciullo innocente, forse? E allora sia, anch'io piango con
voi. Forse sul fanciullo regale? Chiedo di riflettere. Per
me il fratello di Cartouche, fanciullo innocente, appeso
per le ascelle in piazza della Gréve finché morte ne se-
guisse, per il solo delitto d'esser stato il fratello di Car-
touche, non ¢ meno compassionevole del nipotino di
Luigi XV, fanciullo innocente, martirizzato nella torre
del Tempio per il solo delitto d'esser stato il nipotino di
Luigi XV.»

«Signore,» disse il vescovo «non mi piacciono
codesti accostamenti di nomi.»

«Cartouche e Luigi XVII? E per quale dei due
protestate?»

Vi fu un momento di silenzio. Quasi il vescovo si
pentiva d'esser venuto, eppure si sentiva vagamente e
stranamente SC0SSO.

Il convenzionale riprese:
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«Oh, signor prete, voi non amate le crudezze del
vero! Cristo le amava, lui; e prendeva una verga e spaz-
zava il tempio. Il suo staffile, pieno di bagliori, era un
aspro predicatore di verita. E quando egli esclamava Si-
nite parvulos, non faceva distinzione fra i bambini e non
si sarebbe trovato imbarazzato a raccostare il delfino di
Barabba al delfino d'Erode. L'innocenza, signore, fa da
corona a se stessa ed ¢ altrettanto augusta fra i cenci che
fra 1 fiordalisi.»

«E vero,» disse il vescovo a bassa voce.

«Insisto,» continuod 1l convenzionale. «Avete no-
minato Luigi XVII. Intendiamoci: vogliamo piangere su
tutti gli innocenti, su tutti 1 martiri, su tutti 1 fanciulli,
tanto quelli in basso quanto quelli in alto? Ci sto
anch'io. Ma allora, come v'ho detto, bisogna risalire ol-
tre il 93, e le nostre lagrime debbono incominciare pri-
ma di Luigi XVII; piangero con voi sui figli dei re, pur-
ché voi piangiate meco sui figli del popolo.»

«lo piango su tutti,» disse il vescovo.

«Allo stesso modo!» esclamo G. «E se la bilancia
deve pendere, sia dalla parte del popolo, che soffre da
maggior tempo.»

Vi fu ancora un breve silenzio, che i1l convenzio-
nale interruppe per primo. Egli si sollevo sopra un go-
mito, si prese la gota fra il pollice e l'indice, come si fa
macchinalmente quando s'interroga o si giudica, poi in-
terpelld il vescovo con uno sguardo pieno di tutte le
energie dell'agonia. Fu quasi un'esplosione.
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«Si, signore, da molto tempo il popolo soffre. E
poi, vedete, non si tratta solo di cio: perché venite ad in-
terrogarmi ed a parlarmi di Luigi XVII? Io non vi cono-
sco, da quando sono in questo paese, ho vissuto in que-
sto eremo, solo, senza mettere un piede fuori, senza ve-
dere altre persone, all'infuori di questo ragazzo che
m'aiuta. Per dire il vero, il vostro nome ¢ giunto confu-
samente fino a me e, debbo dirlo, non pronunciato male;
ma questo non significa nulla. Le persone abili hanno
mille modi di darla a bere a quel semplicione ch'¢ il po-
polo. A proposito: non ho sentito il rumore della vostra
carrozza; senza dubbio, 'avete lasciata dietro il ceduo,
laggiu, al bivio della strada. Non vi conosco, ripeto;
m'avete detto che siete il vescovo, ma questo non mi
dice nulla circa la vostra persona morale. Insomma, vi
ripeto la mia domanda: chi siete? Siete un vescovo, vale
a dire un principe della chiesa, uno di quegli uomini do-
rati, stemmati, ben forniti di rendite, dalle grasse pre-
bende (il vescovo di Digne ha quindicimila franchi di
fisso e diecimila di incerti cio€ un totale di venticinque-
mila franchi), cucine e servi in livrea, che se la passano
bene a tavola, mangiando le folaghe al venerdi, che si
pavoneggiano, con un servo davanti e uno dietro, nelle
berline di gala, che posseggono palazzi e vanno in car-
rozza in nome di Gesu Cristo, che andava a piedi nudi!
Siete un prelato; rendite, palazzi, cavalli, servitori, buo-
na tavola, anche voi avete, come gli altri, tutte le sen-
sualita della vita; e come gli altri ne godete. Sta bene;
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ma questo dice troppo e non dice abbastanza; non colla
probabile pretesa di recarmi la saggezza. A chi sto par-
lando? Chi siete?»

Il vescovo abbasso il capo e rispose: «Vermis
SUM.»

«Un verme in carrozza!» brontolo il convenziona-
le. Toccava ora al convenzionale d'essere altero ed al ve-
scovo umile.

Il vescovo ribatté con dolcezza:

«E sia, signore; ma vogliatemi spiegare in che
modo la mia carrozza, che ¢ qui a due passi, dietro gli
alberi e la mia buona tavola e le folaghe che mangio al
venerdi e le mie venticinquemila lire di rendita e il mio
palazzo e 1 miei lacché dimostrino che la pieta non ¢ una
virtu, che la clemenza non € un dovere e che il 93 non ¢
stato inesorabile.»

Il convenzionale si passO una mano sulla fronte,
come per allontanarne una nube.

«Prima di rispondervi,» disse «vi prego di perdo-
narmi. Ho avuto torto, signore; siete in casa mia, siete
mio ospite ed 10 vi sono in obbligo di cortesia. Voi di-
scutete le mie idee ed 10 debbo limitarmi a combattere 1
vostri ragionamenti. Le ricchezze e gli agi vostri mi
danno nella discussione un vantaggio su di voi; ma ¢ di
buon gusto, da parte mia, non servirmene. Vi prometto
che non l'usero piu.»

«Vi ringrazio,» disse il vescovo.

G. rispose:
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«Torniamo alla spiegazione che mi chiedevate.
Dove eravamo? Cosa dicevate? Che il 93 ¢ stato ineso-
rabile?»

«Inesorabile si,» disse il vescovo. «Che ne pensa-
te di Marat, che batte le mani alla ghigliottina?»

«E che ne pensate voi di Bossuet, che canta il 7e
Deum per gli sciabolatori di protestanti?»

La risposta era dura, ma andava a segno colla ri-
gidita d'una punta d'acciaio. Il vescovo trasali, nessuna
risposta gli venne alle labbra, ma quel modo di nomina-
re Bossuet lo tocco sul vivo. Anche le menti migliori
hanno 1 loro feticci e si sentono talvolta vagamente col-
pite dalle mancanze di rispetto della logica.

Il convenzionale incominciava ad ansimare.
L'asma dell'agonia che accompagna gli ultimi respiri, gli
mozzava la voce; pure aveva negli occhi il riflesso d'una
perfetta lucidita. Egli continuo:

«Diciamo ancora qualche parola qua e 13; io ci
sto. A prescindere dalla rivoluzione, che, presa nel suo
insieme, ¢ una immensa affermazione umana, il 93, ahi-
me! € una risposta. Voi lo trovate inesorabile; ma tutta la
monarchia signore? Carrier ¢ un bandito; ma che nome
date a Montrevel? Fouquier-Tinville ¢ un pezzente; ma
qual ¢ la vostra opinione su Lamoignon-Baville? Mail-
lard € spaventoso; ma Saulx-Tavannes, di grazia? Il pa-
dre Duchéne ¢ feroce; ma quale epiteto mi concedete
per il padre Letellier? Jourdan Tagliateste ¢ un mostro,
minore pero del signor Marchese di Louvois. O signore,
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signore! o compiango Maria Antonietta arciduchessa e
regina; ma compiango pure quella povera donna ugo-
notta che, nel 1685, sotto Luigi il Grande, signore, con
un bimbo lattante, fu legata ad un palo, nuda fino alla
cintola, col bimbo ad una certa distanza; il seno si gon-
fiava di latte ed il cuore d'angoscia: il piccino, affamato
e pallido vedeva quel seno, agonizzava e strillava; ed il
boia diceva a quella donna, madre e nutrice: 'Abiura!’
dandole da scegliere fra la morte del figlio e la morte
della coscienza. Che ne dite di codesto supplizio di Tan-
talo applicato ad una madre? Ricordatevi, signore: la ri-
voluzione francese ha avuto le sue ragioni. La sua colle-
ra sara assolta dall'avvenire, perché il suo risultato sara
il mondo migliore; dai suoi piu terribili colpi, esce una
carezza per il genere umano. Ma basta cosi; finisco, per-
ché ho troppo buon gioco. Eppoi, muoio.»

E cessando di guardare il vescovo, il convenzio-
nale completo il suo pensiero con queste parole tranquil-
le:

«Si, le brutalita del progresso si chiamano rivolu-
zioni. Quando sono finite, si riconosce questo: che il ge-
nere umano ¢ stato maltrattato, ma ha camminato.»

Il convenzionale non sospettava neppure d'aver
conquistato successivamente, una dopo 1'altra, le piu in-
time resistenze del vescovo; ma ne rimaneva ancor una
e da quella suprema difesa di monsignor Bienvenu, usci
questa frase, in cui riapparve tutta 1'asprezza dell'inizio:

«Il progresso deve credere in Dio. Il bene non puo
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avere servitori empi; l'ateo € un cattivo condottiero del
genere umano.»

Il vecchio rappresentante del popolo non rispose;
ebbe un fremito, guardo il cielo e nel suo sguardo spun-
to lenta una lacrima. Quando la palpebra fu piena, la la-
crima scorse lungo la gota livida, mentr'egli diceva a
bassa voce, balbettando e come se parlasse a se stesso:

«0O ideale, tu solo, tu solo esisti!»

Il vescovo ebbe una specie d'inesprimibile com-
mozione. Dopo una pausa, il vegliardo levo un dito ver-
so il cielo e disse:

«L'infinito esiste ed ¢ la. Se l'infinito non avesse
un io, l'io sarebbe il suo limite; percido non sarebbe infi-
nito o, in altre parole, non esisterebbe. Ora, dal momen-
to ch'esso ¢, ha un io ; quest'io dell'infinito ¢ Dio.»

Il morente aveva pronunciato queste ultime parole
a voce alta e col fremito dell'estasi, come se vedesse
qualcuno. Quand'ebbe finito di parlare, gli si chiusero
gli occhi; lo sforzo l'aveva spossato. Era evidente che in
quell'attimo aveva vissuto le poche ore che gli rimane-
vano e che quanto aveva detto 'aveva avvicinato a colui
che ¢ nella morte. L'istante supremo stava per giungere.

Il vescovo lo capi. Il momento urgeva ed egli era
venuto come prete; ma, dall'estrema freddezza, era pas-
sato alla profonda commozione. Guardd quegli occhi
chiusi, prese quella vecchia mano rugosa e gelida e si
chino verso il moribondo:

«Quest'é I'ora di Dio. Non credete che sarebbe tri-
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ste che ci fossimo incontrati invano?»

Il convenzionale riaperse gli occhi e sul suo viso
si dipinse una gravita in cui v'era gia I'ombra.

«Signor vescovo,» disse, con una lentezza che,
forse, proveniva piu dalla dignita dell'animo che
dall'affievolirsi delle forze «ho trascorso la vita nella
meditazione, nello studio e nella contemplazione. Avevo
sessant'anni, quando il paese mi chiamo e m'ordino
d'occuparmi dei suoi affari. Ubbidii; c'erano degli abusi
e i combattei, c'erano tirannie e le distrussi, c'erano di-
ritti e principi ed io li proclamai e sostenni. Il territorio
era invaso e lo difesi; la Francia era minacciata ed 10 of-
fersi il mio petto. Non ero ricco € sono povero; ero uno
dei padroni dello Stato in certi momenti in cui le cantine
del Tesoro erano cosi ingombre di valute, che bisognava
puntellare 1 muri, perché non cedessero sotto il peso
dell'oro e dell'argento, e andavo a pranzare in via
dell'Albero Secco a ventidue soldi per pasto. Ho soccor-
so gli oppressi e consolato i sofferenti. Ho stracciato, ¢
vero, la tovaglia dell'altare; ma per fasciare le ferite del-
la patria. Ho sempre sostenuto la marcia in avanti del
genere umano, verso la luce, ed ho talvolta resistito al
progresso spietato; all'occorrenza ho protetto voi, 1 miei
avversari; € a Peteghem, in Fiandra, nel luogo in cui i re
merovingi avevano il palazzo d'estate, v'¢ un convento
di clarisse, ch'io salvai nel 1793. Ho fatto il mio dovere
secondo le mie forze e tutto il bene che ho potuto; e per
questo sono stato schiacciato, stanato, inseguito, perse-
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guitato, diffamato, schernito, fischiato, maledetto, pro-
scritto. Da moltissimi anni in qua, malgrado 1 miei ca-
pelli bianchi, capisco che molti credono d'aver il diritto
di disprezzarmi e, per gli occhi della povera folla igno-
rante, ho la faccia d'un dannato; pure accetto, senza
odiare nessuno, l'isolamento dell'odio. Ora ho ottantasei
anni e sto per morire; che cosa venite a chiedermi?»

«La vostra benedizione,» disse il vescovo, caden-
do in ginocchio.

Allorché il vescovo rialzo il capo, il viso del con-
venzionale era divenuto augusto: era morto.

Il vescovo rientrd in casa profondamente assorto
in non so quali pensieri e passo tutta la notte in preghie-
re. L'indomani, alcuni buoni curiosi tentarono di parlar-
gli del convenzionale G.: ma egli si limito ad indicare il
cielo. Da allora, crebbe la sua tenerezza e la sua fratel-
lanza verso 1 miseri ed i sofferenti.

Qualsiasi allusione a quel «vecchio scellerato di
G.» lo faceva cadere in una strana preoccupazione; ¢
nessuno potrebbe affermare che il passaggio di quello
spirito davanti al suo ed il riflesso di quella grande co-
scienza sulla sua non entrassero per nulla sulla sua via
verso la perfezione.

Naturalmente, quella «visita pastorale» diede oc-
casione di pettegolezzo alle piccole conventicole locali:
«Era il posto d'un vescovo, il capezzale d'un simile mo-
ribondo? Non v'era evidentemente d'aspettarsi una con-
versione: e allora, a che scopo andarci? Che cosa ¢ an-
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dato a vedere, laggiu? Bisogna dire che fosse ben curio-
so di veder portar via un'anima dal diavolo.»

Un giorno, una ricca vedova, di quella goffa va-
rietd che si crede spiritosa, gli rivolse questa arguzia:
«Monsignore, molti chiedono quando Vostra Grandezza
avra il berretto rosso.» «Oh, oh, che coloraccio!» rispo-
se il vescovo. «Per fortuna, coloro che lo disprezzano in
un berretto lo venerano in un cappello.»

XTI+ UNA RESTRIZIONE

Si rischierebbe assai d'ingannarsi, se si concludes-
se da ci0 che monsignor Bienvenu fosse «un vescovo fi-
losofo» o «un curato patriota.» Il suo incontro, si po-
trebbe dire la sua congiunzione, quasi, col convenziona-
le G. gli aveva lasciato una specie di stupore, che lo ren-
deva ancor piu dolce: ecco tutto.

Sebbene monsignor Bienvenu sia stato sempre
tutt'altro che un uomo politico, non ¢ forse inopportuno
far qui cenno, brevemente, di quello che fu il suo atteg-
giamento negli avvenimenti d'allora, sempre supponen-
do che monsignor Bienvenu abbia mai pensato ad avere
un atteggiamento. Ritorniamo percio indietro di alcuni
anni.

Qualche tempo dopo Il'elevazione di monsignor
Myriel all'episcopato, 1'imperatore l'aveva fatto barone
dell'impero, contemporaneamente a molti altri vescovi.

100



Come si sa, l'arresto del papa ebbe luogo nella notte dal
5 al 6 luglio 1809: ora, in quella circostanza, monsignor
Myriel fu chiamato da Napoleone al sinodo dei vescovi
di Francia e d'Italia, convocato a Parigi. Quel sinodo si
riuni in Notre Dame e tenne la sua prima seduta il 15
giugno 1811, sotto la presidenza del cardinale Fesch.
Myriel fu nel numero dei novantacinque vescovi che
v'intervennero; ma assistette ad una sola seduta ed a tre
o quattro conferenze private. Vescovo d'una diocesi di
montagna, avvezzo a vivere in mezzo alla natura, in
modo primitivo e nelle privazioni, sembra ch'egli por-
tasse, in mezzo a quegli eminenti personaggi, certe idee
che mutavano la temperatura dell'assemblea; per cui tor-
no presto a Digne. Interrogato su quel pronto ritorno, ri-
spose: «Davo loro noia. Per mio tramite, giungeva loro
l'aria esterna, e percio facevo l'effetto d'una finestra
aperta.»

Un'altra volta disse: «Che volete? Quei monsi-
gnori sono principi ed io non sono che un povero vesco-
Vo paesano.»

Fatto sta ch'egli era spiaciuto. Fra le altre cose
bizzarre, una sera che si trovava in casa d'un collega dei
piu distinti, gli era scappato detto: «Che belle pendole!
Che bei tappeti! Che belle livree! Dev'essere una cosa
noiosissima! Oh, 10 non vorrei avere tutto questo super-
fluo a gridarmi senza posa all'orecchio: 'C'¢ gente che ha
fame! C'¢ gente che ha freddo! Ci sono dei poveri, dei
poveri!'.»
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Diciamolo di sfuggita, I'odio del lusso non sareb-
be intelligente; implicherebbe 1'odio per le arti. Presso
gli ecclesiastici, pero, fatta eccezione per le rappresen-
tanze e le cerimonie, il lusso € un torto e sembra riveli
abitudini non troppo caritatevoli. Un prete opulento ¢ un
controsenso, perché deve mantenersi a contatto del po-
vero. Ora, si possono toccare senza tregua, giorno € not-
te, tutte le miserie, tutte le disgrazie tutte le indigenze,
senza aver su di s€ un poco di questa santa miseria,
come la polvere del lavoro? Si puo figurarsi un uomo
che sia vicino ad un braciere e non abbia caldo? Si puo
figurarsi un operaio che lavori continuamente ad un for-
no e non abbia né un capello bruciato, né un'unghia an-
nerita, né una goccia di sudore, né¢ un granello di cenere
sul viso? La prima prova di carita nel prete e soprattutto
nel vescovo, ¢ la poverta.

Questo pensava, indubbiamente, monsignor ve-
scovo di Digne. Del resto, non si deve credere ch'egli
condividesse su taluni punti delicati quelle che noi chia-
meremmo «le idee del secolo». S'immischiava poco nel-
le dispute teologiche del momento e stava zitto sulle
questioni in cui si azzuffano la chiesa e lo stato; ma se
lo s1 fosse assai sollecitato a dire, credo che lo si sarebbe
trovato piu oltramontano che francese. Siccome poi stia-
mo facendo un ritratto e non vogliamo nasconder nulla,
siam costretti a dire ch'egli fu gelido verso Napoleone al
tramonto e che, a partire dal 1813, aderi o applaudi a
tutte le manifestazioni ostili; ricuso di vederlo quando,
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al ritorno dall'isola d'Elba, fu di passaggio da Digne e
s'astenne dall'ordinare nella sua diocesi le pubbliche
preghiere per l'imperatore, durante 1 Cento Giorni.

Oltre alla sorella, signorina Baptistine, aveva due
fratelli, uno generale e l'altro prefetto, e scriveva abba-
stanza spesso ad entrambi. Per qualche tempo tenne il
broncio al primo perché, avendo un comando nella Pro-
venza, al tempo dello sbarco di Cannes, s'era messo alla
testa di milleduecento uomini ed aveva inseguito I'impe-
ratore, come uno che volesse lasciarlo scappare. La sua
corrispondenza rimase piu affettuosa verso l'altro fratel-
lo, l'antico prefetto, brava e degna persona, che viveva
ritirato a Parigi, in via Cassette.

Monsignor Bienvenu ebbe quindi anch'egli il suo
momento di spirito di parte, la sua ora d'amarezza, la
sua nube; 'ombra delle passioni del momento attraverso
quel dolce e grande animo, occupato nelle cose eterne.
Certo, un uomo siffatto avrebbe meritato di non avere
opinioni politiche. Non si equivochi, pero, sul nostro
pensiero; noi non confondiamo affatto quelle che si
chiamano «opinioni politiche» colla grande aspirazione
al progresso, colla sublime fede patriottica, democratica
ed umana che debbono oggi essere il fondo d'ogni intel-
ligenza generosa. Senza approfondire quelle questioni
che sono solo indirettamente l'argomento di questo li-
bro, diciamo come fosse preferibile che monsignor
Bienvenu non fosse realista e che il suo sguardo non
avesse interrotto un solo istante quella serena contem-
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plazione in cui si vedono rifulgere distintamente, al di-
sopra del tempestoso andirivieni delle cose umane, que-
ste tre pure luci, la Verita, la Giustizia e la Carita.

Pur convenendo qui che Dio non avesse creato
monsignor Bienvenu per una funzione politica, avrem-
mo capito ed ammirato la protesta in nome del diritto e
della liberta, 'opposizione fiera, la resistenza pericolosa
e giusta a Napoleone onnipossente; ma quello che ci
piace di fronte a coloro che salgono, ci piace meno di
fronte a coloro che cadono. Amiamo la battaglia finché
c'¢ il rischio e, in ogni caso, troviamo che solo 1 combat-
tenti della prima ora hanno il diritto d'essere gli stermi-
natori dell'ultima. Chi non ¢ stato ostinato accusatore
durante la prosperita, deve tacere durante il crollo e solo
il denunciatore del successo ¢ il legittimo giustiziere
della caduta. Quanto a noi, allorché la Provvidenza in-
terviene a colpire, la lasciamo fare. 11 1812 incomincia a
disarmarci; nel 1813, la vile rottura del silenzio da parte
di quel corpo legislativo taciturno, reso ardito dalla cata-
strofe, ci indignava ed era un torto applaudire nel 1814,
di fronte a quei marescialli traditori, a quel senato che
passava da un fango ad un altro, che insultava dopo aver
divinizzato, di fronte a codesta idolatria che si tirava in-
dietro e sputava sull'idolo, era dovere volgere altrove il
capo; nel 1815, allorché 1 disastri supremi si sentivano
nell'aria, mentre la Francia fremeva del loro sinistro ap-
pressarsi € mentre si poteva scorgere vagamente Water-
loo aperto davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazio-
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ne dell'esercito e del popolo al condannato del destino
non aveva nulla di ridicolo e, fatte tutte le dovute riserve
sul despota, un uomo di cuore come il vescovo di Digne
non avrebbe dovuto disconoscere quanto v'era d'augusto
e di commovente in quell'abbraccio d'una grande nazio-
ne e d'un grand'uomo, sull'orlo d'un abisso.

Eccezion fatta per questo, egli era, e si mantenne
in ogni cosa, giusto, vero, equo, intelligente, umile e de-
gno; era benefico e benevolo, il che ¢ un'altra beneficen-
za. Era un prete, un saggio € un uomo. Bisogna pur dir-
lo, perfino in quell'opinione politica che gli abbiamo te-
sté rimproverata e che siamo disposti a giudicare quasi
severamente, era tollerante e corrivo, forse piu di noi
che stiamo parlando.

Il portiere del municipio era stato messo a quel
posto dall'imperatore. Era un vecchio sottufficiale della
vecchia guardia, legionario d'Austerlitz, bonapartista
come l'aquila; per cui, se capitava, sfuggivano a quel
povero diavolo parole poco meditate, di quelle che la
legge d'allora qualificava propositi sediziosi. Da quando
il profilo imperiale era scomparso dalla legion d'onore,
egli non si vestiva piu d'ordinanza, come diceva, per
non essere costretto a portare la croce; aveva tolto egli
stesso, devotamente, 1'effigie imperiale dalla croce che
Napoleone gli aveva data e non aveva voluto metter nul-
la al suo posto: «Piuttosto morire,» diceva «che portare
sul cuore i tre rospil» E scherniva volentieri e ad alta
voce Luigi XVIII:
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«Se ne vada in Prussia, colla sua barba da ca-
prone,y diceva «quel vecchio gottoso dalle ghette
all'inglese!» Ed era felice di riunire nella stessa impre-
cazione le due cose che detestava di piu, la Prussia e
I'Inghilterra. Tanto fece, che perdette il posto; ed eccolo
senza pane, sul lastrico, colla moglie e i figli. Il vescovo
lo mando a chiamare, lo sgridd dolcemente € lo nomino
guardiaportone della cattedrale.

Nella diocesi, monsignor Myriel era il vero pasto-
re, 'amico di tutti. In nove anni, a forza d'opere sante e
di maniere affabili, aveva riempito la citta di Digne
d'una specie di venerazione tenera e filiale; perfino la
sua condotta verso Napoleone era stata accettata e come
tacitamente perdonata dal popolo, buon gregge debole,
che adorava il suo imperatore, ma amava il suo vescovo.

XII « SOLITUDINE DI MONSIGNOR
BIENVENU

C'¢ quasi sempre, intorno ad un vescovo, una
scorta d'abatini, come intorno ad un generale c'¢ uno
stormo d'ufficialetti; sono quelli che I'affascinante San
Francesco di Sales chiamava in qualche luogo «i preti
sbarbatelli». Ogni carriera ha i suoi aspiranti, che fanno
corteggio agli arrivati; € non v'¢ potenza che non abbia
il suo seguito, come non v'¢ fortuna senza la sua corte.
Gli arrivisti turbinano intorno allo splendido presente e,
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come ogni archidiocesi ha il proprio stato maggiore,
cosi ogni vescovo un po' influente ha vicina a sé la pro-
pria pattuglia di cherubini seminaristi, che fa la ronda e
mantiene il buon ordine nel palazzo episcopale, mentre
monta la guardia intorno al sorriso del monsignore. An-
dar a genio a un vescovo, ¢ gia un piede nella staffa, per
un suddiacono. Bisogna bene farsi la propria strada e
l'apostolato non disdegna la prebenda.

Come altrove 1 grossi papaveri, ci sono nella chie-
sa le grandi mitrie; sono 1 vescovi ben veduti, ricchi, ben
pagati, abili, accetti al mondo, che sanno pregare, indub-
biamente, ma sanno pure brigare, che si fanno poco
scrupolo di far fare, proprio loro, anticamera a tutta una
diocesi; punto di contatto fra la sagrestia e la diploma-
zia, piuttosto abati che preti, piuttosto prelati che vesco-
vi. Felice chi 11 avvicina! Accreditati come sono, fanno
piovere intorno a sé€, sui faccendieri, sui favoriti e su tut-
ta quella gioventu che sa piacere, le grasse parrocchie,
le prebende, gli arcidiaconati, le cappellanie e gli incari-
chi maggiori, in attesa delle dignita episcopali. Mentre
avanzano, fanno progredire i loro satelliti: ¢ tutto un si-
stema solare in cammino. La loro porpora si riflette sul
seguito e la loro prosperita si sbriciola fra le quinte in
buone promozioncelle. Maggiore ¢ la diocesi del supe-
riore, maggiore ¢ la parrocchia del favorito. E poi c'e
Roma: un vescovo che sappia diventare arcivescovo, un
arcivescovo che sappia diventar cardinale, vi porta seco
come conclavista. Ed allora entrate nella sacra rota, ave-
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te il pallio, eccovi cameriere, eccovi monsignore; e dalla
Grandezza all'Eminenza c'€¢ solo un passo, come
dall'Eminenza alla Santita c'¢ solo il fumo d'uno scruti-
nio. Ogni zucchetto pud sognare la tiara ed il prete ¢
oggi il solo uomo che possa regolarmente diventar re: e
che re! Il re supremo. Per questo un seminario ¢ un se-
menzaio d'aspirazioni. Quanti ingenui cantori, quanti
abatini con in capo il vaso di latte di Pierina! E come fa-
cilmente 1'ambizione (chissa? magari in buona fede e in-
gannandosi da s¢€) si chiama, lei beata, vocazione!
Monsignor Bienvenu, umile, povero e in disparte,
non era contato fra le grandi mitrie; lo si vedeva,
dall'assenza completa di giovani preti intorno a lui. Si ¢
gia visto che a Parigi «non aveva fatto presa». Nessun
avvenire pensava ad innestarsi su quel solitario vegliar-
do; nessuna ambizione in erba commetteva la pazzia di
verdeggiare alla sua ombra. I suoi canonici ed 1 suoi
maggiori vicari erano buoni vecchi, un poco plebei
come lui, murati al pari di lui in quella diocesi senza
sfogo nel cardinalato, e assomigliavano al loro vescovo,
coll'unica differenza che essi erano finiti, mentr'egli era
perfetto. Era tanto evidente 1'impossibilita di crescere vi-
cino a monsignor Bienvenu, che non appena usciti dal
seminario, i giovani ordinati sacerdoti da lui si facevano
raccomandare agli arcivescovi d'Aix o d'Auch e se ne
andavano in fretta poiché¢, ripetiamo, si vuole far carrie-
ra. Un santo che vive in un eccesso d'abnegazione ¢ un
vicino pericoloso; potrebbe darsi che vi comunicasse
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per contagio una poverta incurabile o 1'anchilosi delle
articolazioni utili per I'avanzamento o, insomma, piu ri-
nuncia del desiderabile. Questa virti rognosa vien sfug-
gita. Ecco il perché dell'isolamento di monsignor Bien-
venu. Viviamo in una societd grigia; riuscire, ecco
l'insegnamento instillato dalla corruzione dominante.
Sia detto alla sfuggita, il successo ¢ una cosa piut-
tosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito inganna
gli uvomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo stesso pro-
filo della supremazia. Il successo, sosia della capacita,
sa ingannare per bene la storia; solo Giovenale e Tacito
gli mormorano contro. Oggidi, una filosofia quasi uffi-
ciale addomesticatasi col successo ne porta la livrea e
serve nella sua anticamera. Se riuscite, ¢ teoria; la pro-
sperita suppone la capacita. Se guadagnate al lotto, ec-
covi diventato un uomo abile. Chi trionfa & venerato;
tutto sta nel nascere colla camicia, ma se avete fortuna,
avrete il resto. Siete fortunati e vi si credera grandi.
All'infuori delle cinque o sei immense eccezioni che for-
mano lo splendore d'un secolo, I'ammirazione dei con-
temporanei € soltanto miopia; la doratura ¢ oro. Essere il
primo venuto non guasta, purché si sia arrivato. Il volgo
¢ un vecchio Narciso che adora se stesso e applaude il
volgare; quell'enorme facolta per la quale si ¢ Mose,
Eschilo, Dante, Michelangelo e Napoleone, esso 1'attri-
buisce subito e per acclamazione a chiunque raggiunga
il suo scopo in qualsiasi cosa. Se un notaio si trasfigura
in deputato, se un falso Corneille scrive Tiridate, se un
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eunuco riesce a possedere un harem, se un Prudhomme
militare riesce a vincere per caso la battaglia decisiva
d'un'epoca, se un farmacista inventa le suole di cartone
per gli eserciti della Sambre e della Mosa e si fabbrica,
mediante quel cartone venduto per cuoio, quattrocento-
mila lire di rendita, se un mercante girovago sposa l'usu-
ra e le fa partorire sette od otto milioni, dei quali egli ¢ il
padre ed ella la madre, se un predicatore diventa vesco-
vo per la voce nasale, se un intendente di buona fami-
glia ¢ tanto ricco, quando lascia il servizio, da esser fatto
ministro delle finanze, gli uomini chiamano questo Ge-
nio, nello stesso modo che chiamano bellezza la faccia
di Mousqueton e Maesta il ceffo di Claudio. Essi con-
fondono colle costellazioni abissali le stelle fatte nel
fango molle del pantano dalle zampe delle anitre.

XIII » CIO CHE CREDEVA

Non cercheremo di sondare monsignor vescovo di
Digne sotto il punto di vista dell'ortodossia; davanti a
una anima simile, non proviamo altro sentimento che
non sia rispetto. La coscienza del giusto dev'essere cre-
duta sulla parola. Del resto, date certe nature, noi am-
mettiamo il possibile sviluppo di tutte le bellezze della
virtu umana in una fede diversa dalla nostra.

Che pensava egli del tal dogma e del tal mistero?
Questi segreti del profondo della coscienza sono noti

110



solo alla tomba, in cui le anime entrano nude; siamo
certi, che mai le difficolta della fede si risolvevano per
lui in ipocrisia. Il diamante non pud imputridire, ed egli
credeva piu che poteva. «Credo in Patrem,» esclamava
spesso. Del resto, attingeva nelle opere buone quel tanto
di soddisfazione che basta alla coscienza e che vi dice:
«Tu sei con Dio.»

Crediamo di dover notare che il vescovo aveva,
all'infuori, per cosi dire, € al di la della sua fede, un ec-
cesso d'amore; per questo, quia multum amavit, era giu-
dicato vulnerabile dagli «uomini serii» dalle «persone
graviy e dalle «persone ragionevoli», locuzioni favore-
voli del nostro brutto mondo, dove l'egoismo riceve la
parola d'ordine dalla pedanteria. E in che consisteva
quell'eccesso d'amore? In una serena benevolenza, che
sorpassava gli uomini, come gia abbiamo fatto notare, e
che, all'occorrenza, si spingeva fino alle cose. Viveva
senza sdegno ed era indulgente verso il creato. Ogni
uomo, anche il migliore, ha in sé una durezza irriflessi-
va, ch'egli tiene in serbo per l'animale; il vescovo di Di-
gne non aveva affatto quella durezza, che pure ¢ pecu-
liare a molti preti e, se non giungeva fino al bramino,
sembrava avesse meditato questa frase dell'Ecclesiaste:
«Si sa dove vada l'anima degli animali?» Il brutto aspet-
to, le deformita dell'istinto non lo turbavano e non 1'indi-
gnavano; ne era anzi commosso, quasi intenerito. Sem-
brava che, pensieroso, egli andasse cercandone, al di la
della vita apparente, la causa, la spiegazione o la giusti-
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ficazione; in certi momenti sembrava chiedesse a Dio
qualche commutazione. Esaminava senza collera,
coll'occhio del linguista che decifra un palinsesto, la
quantita di caos ancora nella natura e quella fantastiche-
ria gli faceva talvolta sfuggire frasi strane. Un mattino,
mentre era nel giardino e si credeva solo, mentre sua so-
rella camminava dietro lui, si fermo ad un tratto e guar-
do qualcosa in terra: era un grosso ragno, nero, peloso,
orribile. La sorella I'intese dire: «Povera bestia; non ¢
colpa sua.»

Perché non dire queste puerilita quasi divine della
bonta? Puerilita, sia; ma codeste sublimi puerilita sono
state di San Francesco e di Marco Aurelio.

Un giorno si busco una storta per non avere volu-
to schiacciare una formica. Cosi viveva quel giusto. Tal-
volta s'addormentava in giardino, ed allora non era affat-
to meno venerabile.

Monsignor Bienvenu era stato un tempo, a quanto
si diceva della sua giovinezza ed anche della sua virilita,
passionale, quasi violento. La sua mansuetudine univer-
sale era meno istinto di natura che risultato d'una grande
convinzione, filtrata nel suo cuore attraverso la vita len-
tamente, pensiero su pensiero, poiché, in un carattere si-
mile alla roccia, possono esserci 1 fori delle gocce
d'acqua ed 1 loro scavi sono incancellabili, come le loro
formazioni sono indistruttibili.

Nel 1815 (ci sembra d'averlo gia detto) egli aveva
compiuto 1 settantacinque anni; ma pareva non ne aves-
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se piu di sessanta. Non era alto; combatteva una lieve
tendenza alla pinguedine e faceva volentieri lunghe
camminate a piedi. Aveva il passo deciso ed era pochis-
simo incurvato; particolare, questo, dal quale non pre-
tendiamo di concluder nulla, dato che Gregorio XVI, ad
ottant'anni, si manteneva dritto e sorridente, la qual cosa
non gli impediva d'essere un cattivo vescovo. Monsi-
gnor Bienvenu aveva quello che il volgo chiama «una
bella testa»; ma essa era cosi simpatica che se ne dimen-
ticava la bellezza.

Allorché discorreva con quell'infantile gaiezza
ch'era una delle sue grazie, e di cui abbiamo gia parlato,
ci si sentiva a bell'agio vicino a lui e pareva che da tutta
la sua persona scaturisse l'allegria. Il colorito vivace e
fresco, con tutti 1 denti candidissimi, ch'egli conservava
ancora ¢ che ridendo lasciava scorgere, gli dava
quell'aria aperta e benigna che fa dire d'un uomo: «E un
bravo ragazzo» e d'un vecchio: «E un brav'uomoy; se il
lettore si ricorda, era questo I'effetto da lui prodotto su
Napoleone. Di primo acchito e per chi lo vedeva la pri-
ma volta, non era altro, infatti, che un dabben vecchio;
ma se si restava qualche ora presso di lui € per poco che
lo si vedesse pensieroso, il vecchio dabbene si trasfor-
mava a poco a poco fino ad assumere un non so che
d'imponente. La fronte larga e seria, augusta per 1 bian-
chi capelli, non meno che per la meditazione spirava la
maesta di quella bonta inesauribile; si provava alcunché
della commozione che suscita un angelo sorridente
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quando apre lentamente le ali, senza cessar di sorridere.
Il rispetto, un inesprimibile rispetto, vi compenetrava a
poco a poco e vi giungeva al cuore; si sentiva d'aver da-
vanti a s€ una di quelle anime forti, provate ed indulgen-
ti, nelle quali il pensiero ¢ tanto grande, che non puo piu
essere che dolce.

Come s'¢ visto, la preghiera, la celebrazione degli
uffici religiosi, I'elemosina, la consolazione degli afflitti,
la coltivazione d'un cantuccio di terra, la fraternita, la
frugalita, 1'ospitalita, la rinuncia, la fiducia, lo studio e il
lavoro colmavano tutte le giornate della sua vita. Col-
mavano ¢ la parola adatta, e certo la giornata del vesco-
vo era piena fino all'orlo di buoni pensieri, di buone pa-
role e di buone azioni; pure, essa non era completa se il
tempo freddo o piovoso gli impediva d'andare a passare
un'ora o due, la sera, quando le due donne s'erano ritira-
te in giardino, prima di coricarsi. Pareva fosse una spe-
cie di rito, prepararsi al sonno colla meditazione, al co-
spetto dei grandi spettacoli del cielo notturno. Talvolta,
magari ad un'ora piuttosto avanzata della notte, se le due
vecchie zitelle non dormivano, lo sentivano camminar
adagio nei viali; 1a solo con se stesso, raccolto, tranquil-
lo, in adorazione, paragonava la serenita del suo cuore a
quella dell'etere e si commoveva nelle tenebre agli
splendori visibili delle costellazioni ed agli invisibili
splendori di Dio, aprendo I'anima ai pensieri che cadono
dall'lgnoto. In quei momenti, mentre offriva il suo cuore
nell'ora in cui 1 fiori notturni offrono il loro profumo,
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acceso come una lampada nel mezzo della notte stellata
e si spandeva in estasi in seno allo splendore universale
della creazione, non avrebbe forse potuto dir nemmeno
lui ci0 che passava per la sua mente. Sentiva che qual-
cosa si sprigionava da lui e che qualcosa scendeva in
lui: misteriosi scambi fra gli abissi dell'anima e gli abis-
si dell'universo!

Pensava alla grandezza e alla presenza di Dio;
all'eternita futura, strano mistero; all'eternita passata,
mistero ancor piu strano; a tutti gli infiniti che si spro-
fondavano 1n tutti 1 sensi sotto 1 suoi occhi; e, senza cer-
car di capire I'incomprensibile, lo guardava. Non studia-
va Dio, ma se ne inebbriava; osservava quelle magnifi-
che riunioni d'atomi, che danno tanti aspetti alla materia,
rivelano le forze mentre le constatano, creano le indivi-
dualita nell'unita, le proporzioni nello spazio, I'innume-
revole nell'infinito e producono la bellezza per mezzo
della luce. Quei raggruppamenti si formano e si distrug-
gono senza posa: da cio la vita e la morte.

Sedeva su una panca di legno a ridosso d'una de-
crepita vite e guardava gli astri attraverso i meschini e
rachitici profili dei suoi alberi da frutta. Quelle poche
pertiche di terreno cosi poveramente coltivate, cosi in-
gombre di catapecchie e di tettoie, gli erano care e gli
bastavano.

E che cosa occorreva di piu a quel vegliardo, che
divideva gli ozii della sua vita, in cui gli ozii eran si
poca cosa, fra il giardinaggio diurno e la contemplazio-
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ne della notte? Quello stretto recinto, che aveva il cielo
per soffitto, non era forse sufficiente per poter adorare
Dio, a vicenda nelle sue opere piu incantevoli e nelle
piu sublimi? Forse che questo non & tutto e si puod desi-
derare piut d'un giardinetto per passeggiare e
dell'immensita per fantasticare? Ai piedi, cio che si pud
coltivare e cogliere; sul capo, cio che si puo studiare e
meditare: alcuni fiori sulla terra e tutte le stelle nel cielo.

XIV * CIO CHE PENSAVA

Un'ultima parola.

Poiché questa sorta di particolari potrebbe, spe-
cialmente nell'epoca nostra, e per servirci d'una espres-
sione ora di moda, dare al vescovo di Digne una fisiono-
mia «panteistay e far credere, a suo biasimo od a sua
lode, che in lui ci fosse una di quelle filosofie personali,
peculiari del nostro secolo che sbocciano talvolta nelle
menti solitarie e vi si stabiliscono e vi s'ingrandiscono al
punto di sostituire le religioni, insistiamo sul fatto che
nessuno di quanti conobbero monsignor Bienvenu si
credette mai autorizzato a pensare nulla di simile. Il
cuore rischiarava quell'uomo, e la sua saggezza era fatta
della luce che da esso emana.

Nessun sistema e molte opere. Le speculazioni
astruse contengono la vertigine, e nulla sta ad indicare
ch'egli arrischiasse la sua mente nelle apocalissi; 1'apo-
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stolo puo essere coraggioso, ma il vescovo dev'essere ti-
mido. Egli si sarebbe probabilmente fatto scrupolo di
troppo approfondire certi problemi, riservati in qualche
modo alle grandi menti terribili. Sotto gli archi
dell'enigma v'¢ una specie di sacro orrore: quelle sinistre
aperture sono li spalancate, ma qualcosa vi dice, che
passate per la via, che non si entra. Infelice chi vi pene-
tra! I genii, inaudite profondita dell'astrazione e della
speculazione pura, collocati, per modo di dire, al diso-
pra dei dogmi, propongono le loro idee a Dio; la loro
preghiera offre audacemente la discussione, la loro ado-
razione interroga. Questa ¢ la religione diretta, piena
d'ansieta e di responsabilita per chi ne tenta le ripide pa-
reti.

La meditazione umana non ha limiti; a suo rischio
e pericolo, essa analizza e approfondisce il suo abbaglio
e si potrebbe quasi dire che, per una specie di splendida
reazione, ne abbagli la natura. Il misterioso mondo che
ne circonda restituisce quel che riceve ed ¢ probabile
che 1 contemplatori siano contemplati. Comunque, vi
sono sulla terra uomini, se pur sono tali, che scorgono
distintamente in fondo all'orizzonte del sogno le altezze
dell'assoluto e hanno la terribile visione della montagna
infinita. Ma monsignor Bienvenu non era fra questi,
monsignor Bienvenu non era un genio; egli avrebbe te-
muto quelle sublimita da cui alcuni, anche grandissimi,
come Swedenborg e Pascal, sono sdrucciolati nella paz-
zia. Certo, quelle possenti fantasticherie hanno la loro
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utilita morale e per quelle strade ardue ci si avvicina alla
perfezione ideale; per conto suo, egli prendeva la scor-
ciatoia, il vangelo, e non cercava di dare al suo pianeta
le pieghe del mantello d'Elia, né proiettava alcun raggio
avvenirista sul tenebroso ondeggiare degli eventi. Non
cercava di condensare in fiamma la luce delle cose, non
aveva nulla del profeta, nulla del mago. Quell'anima
umile amava, ed era tutto.

E probabile ch'egli dilatasse la preghiera fino ad
una sovrumana aspirazione; ma non si pud pregar trop-
po, piu di quanto non si possa amar troppo e, se fosse
un'eresia il pregare oltre 1 testi, santa Teresa e san Gero-
lamo sarebbero eretici.

Egli si chinava su colui che geme e su colui che
espia. L'universo gli appariva una malattia immensa;
sentiva la febbre dappertutto, dappertutto scorgeva la
sofferenza e, senza cercare d'indovinare I'enigma, procu-
rava di fasciare la ferita. Il formidabile spettacolo delle
cose create sviluppava in lui la tenerezza; era solo occu-
pato a trovare per se stesso e ad ispirare agli altri la ma-
niera migliore di compatire e consolare. Ci0 che esiste
era, per quel buono e raro prete, un soggetto permanente
di tristezza, ch'egli cercava di consolare.

Vi sono uomini che lavorano a estrarre oro; egli
lavorava all'estrazione della pieta e la miseria universale
era la sua miniera. Il dolore onnipresente era soltanto e
sempre un'occasione di bonta. «Amatevi gli uni cogli al-
tri/» Questo comando gli pareva completo, egli non de-
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siderava di piu, e tutta la sua dottrina finiva li. Un gior-
no, quel tale che si credeva «filosofoy, il senatore gia ci-
tato, disse al vescovo: «Ma osservate dunque lo spetta-
colo del mondo! Guerra di tutti contro tutti; chi ¢ piu
forte ¢ piu intelligente. Percio il vostro Amatevi gli uni
cogli altri ¢ una sciocchezza.» «Ebbene,» rispose mon-
signor Bienvenu, senza discutere; «se € una sciocchez-
za, l'anima deve rinchiudervisi, come la perla nell'ostri-
ca.»

Quindi, egli vi si rinchiudeva, ci viveva € se ne
accontentava completamente, lasciando da parte le que-
stioni prodigiose, che attirano e spaventano, le insonda-
bili prospettive dell'astrazione e i1 precipizi della metafi-
sica, tutte profondita che convergono, per l'apostolo a
Dio, per l'ateo al nulla: il bene e il male, la guerra
dell'essere contro I'essere, la coscienza dell'uomo, il son-
nambulismo penoso dell'animale, la trasformazione at-
traverso la morte, la ricapitolazione d'esistenze che la
tomba contiene, gli incomprensibili innesti degli amori
successivi sull'io persistente, 1'essenza, la sostanza, il
Nilo e 1'Ens, I'anima, la natura, la liberta, la necessita;
problemi a picco, profondita sinistre, su cui si chinano i
giganteschi arcangeli dell'animo umano; formidabili
abissi che Lucrezio, Manu, san Paolo e Dante contem-
plano con quell'occhio sfolgorante che sembra, quando
si affisa nell'infinito, farne scaturire stelle.

Monsignor Bienvenu era semplicemente un uomo
che constatava dall'esterno le questioni misteriose, senza
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scrutarle, senza agitarle e senza recar turbamento alla
sua mente, e¢ aveva nell'anima il grave rispetto
dell'ombra.
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LIBRO SECONDO

LA CADUTA

I« LA SERA D'UN GIORNO DI CAMMINO

Ai primi d'ottobre del 1815, circa un'ora prima del
tramonto del sole, entrava nella cittadina di Digne un
uomo che viaggiava a piedi. I pochi abitanti in quel mo-
mento alla finestra o sulla soglia delle loro case guarda-
rono quel viaggiatore con una specie d'inquietudine; era
difficile, infatti, imbattersi in un viandante dall'aspetto
piu misero. Era un uomo di media statura, tozzo e robu-
sto, ancora aitante e che poteva avere quarantasei o qua-
rantott'anni, un berretto a visiera di cuoio abbassata gli
celava in parte il viso, riarso dal sole e dalla caldura e
madido di sudore; la camicia, di grossa tela gialla, allac-
ciata al collo da una fibbietta d'argento, lasciava scorge-
re il petto villoso. Portava una cravatta attorcigliata
come una corda, un paio di pantaloni di traliccio celeste,
consunti e logori, con un ginocchio bianco e l'altro bu-
cato, un vecchio camiciotto grigio a brandelli, su un go-
mito una toppa verde, cucita collo spago, in ispalla un
sacco da soldato ben gonfio, tutto chiuso e nuovissimo;
stringeva in pugno un enorme bastone nodoso ed aveva
1 piedi entro scarpe ferrate, la testa rasa e la barba lunga.
Il sudore, il caldo, il viaggio a piedi e la polvere conferi-
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vano un aspetto indefinibile a quell'essere mal in arnese.

Se 1 capelli erano corti, erano tuttavia irti; poiché
incominciavano a spuntare un poco € sembrava non fos-
sero stati tagliati da qualche tempo.

Nessuno lo conosceva; era evidentemente un
viandante di passaggio. Donde veniva? Dal mezzodi e
forse dalla costa, poiché aveva fatto il suo ingresso in
Digne dalla via che sette mesi prima aveva visto passare
'imperatore Napoleone, che andava da Cannes a Parigi.
Quell'uomo doveva aver camminato tutto il giorno e pa-
reva stanchissimo; alcune donne del vecchio borgo che
si stende nella parte bassa della citta 1'avevan visto fer-
marsi sotto gli alberi del viale Gassendi e bere alla fon-
tana all'estremita della passeggiata; e bisogna dire che
avesse molta sete, poiché alcuni fanciulli che lo segui-
vano lo videro ancora fermarsi a bere, duecento passi
piu lontano, alla fontana in piazza del mercato.

Giunto all'angolo della via Poichevert, prese a si-
nistra e si diresse al municipio; entrd e ne usci un quarto
d'ora dopo. Un gendarme stava seduto vicino alla porta,
sul banco di pietra sul quale sali, il 4 marzo, il generale
Drouot per leggere alla folla sgomenta il proclama del
golfo Juan; I'uvomo si levo il berretto e salutd umilmente
il gendarme. Questi, senza rispondere al suo saluto, lo
guardo con attenzione, lo segui per qualche tempo collo
sguardo e poi rientro nel municipio.

V'era allora in Digne un bell'albergo, all'insegna
della Croce di Colbas, che aveva per albergatore un cer-
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to Giacomino Labarre, uomo tenuto in considerazione
nella citta, per la sua parentela con un altro Labarre che
conduceva a Grenoble l'albergo dei Tre Delfini e che
aveva prestato servizio militare nelle guide. All'epoca
dello sbarco dell'imperatore, erano corse in paese molte
voci su quell'albergo dei Tre Delfini; si raccontava che il
generale Bertrand, travestito da carrettiere, vi avesse fat-
to frequenti viaggi nel mese di gennaio, distribuendovi
croci d'onore ai soldati e napoleoni ai borghesi. La veri-
ta ¢ che l'imperatore entrato in Grenoble, aveva ricusato
d'alloggiare alla prefettura ed aveva ringraziato il sinda-
co, dicendo: «Vado da un brav'uomo che conosco,» ed
era andato ai Tre Delfini. Questa gloria del Labarre dei
Tre Delfini si ripercoteva a venticinque leghe di distanza
fin sul Labarre della Croce di Colbas; si diceva di lui in
citta: «E il cugino di quel di Grenoble.»

L'uomo si diresse verso quell'albergo, il migliore
del paese ed entro in cucina, che s'apriva direttamente
sulla via. Tutti i fornelli erano accesi ed un gran fuoco
fiammeggiava allegramente nel camino; l'oste, ch'era
pure il capocuoco, andava dal camino alle casseruole,
occupatissimo a sorvegliare un eccellente pranzo, desti-
nato ad alcuni carrettieri che si sentivan ridere e parlare
chiassosamente in una sala vicina. Chi ha viaggiato sa
che nessuno si tratta tanto bene quanto 1 carrettieri; una
grassa marmotta, contornata da pernici bianche e da gal-
li di montagna, girava sullo spiedo davanti al fuoco,
mentre su un fornello stavan cuocendo due grosse carpe
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del lago di Lauzet ed una trota del lago d'Alloz.

L'oste, sentendo aprirsi la porta ed entrare un nuo-
vo venuto, disse, senza levar gli occhi dai suoi fornelli:

«Che cosa vuole il signore?»

«Mangiare e dormire,» disse 1'uomo.

«Nulla di piu facile,» replico l'oste; ma in quel
momento egli volse il capo, squadrd con un'occhiata
l'insieme del viaggiatore e aggiunse: «Pagando, beninte-
S0.»

L'vomo levo una grossa borsa di cuoio dalla tasca
del camiciotto e rispose: «Ho il denaro.»

«In tal caso, sarete servito,» disse l'oste.

L'uomo rimise in tasca la borsa, si libero dal sac-
co, lo poso a terra vicino alla porta, tenendo pero il ber-
retto in mano, e ando a sedersi sopra uno sgabello, vici-
no al fuoco. Digne ¢ in montagna e le sere d'ottobre
sono fredde.

Tuttavia, pur andando e venendo, l'oste osservava
il viaggiatore.

«Si pranza presto?» chiese 1'uomo. «Subito,» dis-
se l'oste.

Mentre il nuovo venuto, volgendogli le spalle, si
scaldava, il degno albergatore Giacomino Labarre si
levo una matita di tasca, poi straccio un canto d'un vec-
chio giornale, dimenticato su un tavolino vicino alla fi-
nestra. Sul margine bianco scrisse una o due righe, pie-
g0 senza suggellare e consegno quel pezzo di carta a un
ragazzo che pareva gli servisse ad un tempo da sguatte-
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ro e da servitorello. L'albergatore disse una frase
all'orecchio dello sguattero che parti di corsa, in direzio-
ne del municipio. Il viaggiatore non aveva nulla veduto
di quell'armeggio; solo, chiese ancora una volta: «Si
pranza presto?» «Subito,» fece 1'oste.

Il fanciullo torno: riportava il foglio. L'oste lo
spiegd con premura, come qualcuno che attende una ri-
sposta; parve leggere attentamente, poi scosse il capo ¢
rimase un momento pensieroso; finalmente fece un pas-
so verso il viaggiatore, che sembrava immerso in rifles-
sioni poco serene.

«Signore,» gli disse «non posso ospitarvi.»

L'vomo si rizzo sullo sgabello.

«Come! Avete paura che non vi paghi? Volete che
vi paghi anticipatamente? Ho il denaro, vi dico.»

«Non si tratta di questo.»

«E di che, allora?»

«Voi avete denaro...»

«Si,» disse I'uomo.

«Ed 10 non ho stanze.»

L'vomo ribatté tranquillamente: «Mettetemi nella
scuderia.»

«Non posso.

«Perché?»

«Perché 1 cavalli occupano tutto il posto.»

«Ebbene,» replico l'uvomo «un angolo nel granaio,
un fascio di paglia. Ne riparleremo dopo pranzo.»

«Non posso darvi da pranzo.»
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Questa dichiarazione, fatta in tono misurato, ma
fermo, parve grave al forestiero, che s'alzo.

«Bah! Io sto morendo di fame! Sono in cammino
dal levar del sole ed ho fatto dodici leghe: pago e voglio
mangiare.»

«Non ho nulla,» disse I'oste.

L'uomo sbottd a ridere e si volse verso il camino
ed i fornelli.

«Nulla? E questa roba?»

«E tutta prenotata.»

«Da chi?»

«Da quei carrettieri.»

«Quanti sono?»

«Dodici.»

«Li c'¢ da mangiare per venti.»

«Hanno prenotato ed hanno pagato in anticipo.»

L'uomo sedette e disse, senza alzare la voce:

«Sono all'albergo. Ho fame e resto.»

Allora 1'oste gli si chino all'orecchio e gli disse,
con un accento che lo fece trasalire: «Andatevene.»

Il viaggiatore, che in quel momento s'era chinato
e stava spingendo alcuni tizzoni nel fuoco, colla punta
ferrata del bastone, si voltd vivacemente; ma, mentre
apriva la bocca per ribattere, 1'oste lo guardo fisso e ag-
giunse a bassa voce: «Suvvia basta colle parole. Volete
che vi dica il vostro nome? Vi chiamate Jean Valjean.
Ed ora, volete che vi dica chi siete? Vedendovi entrare,
ho dubitato di qualche cosa, ho mandato al municipio ed
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ecco quel che m'hanno risposto; sapete leggere?»

Cosi parlando, porgeva al forestiero, ben spiegato,
il foglio inviato dall'albergo al municipio e dal munici-
pio all'albergo.

L'womo vi gettd una occhiata. Dopo una pausa,
l'albergatore riprese:

«Ho l'abitudine d'essere cortese con tutti. Andate-
vene.»

L'vomo abbasso il capo, raccolse il sacco da terra
e se ne ando.

Prese la strada maestra, procedendo a caso, stri-
sciando lungo 1 muri delle case, umiliato e triste senza
voltarsi mai. Se si fosse voltato, avrebbe veduto 1'alber-
gatore della Croce di Colbas sulla soglia della porta, cir-
condato da tutti 1 viaggiatori dell'albergo e da tutti 1
viandanti, parlare vivacemente, mostrandolo a dito; e
dagli sguardi di diffidenza e di sgomento del gruppo,
avrebbe indovinato che fra poco il suo arrivo sarebbe
stato il grande avvenimento della citta.

Ma egli non vide nulla, di questo. Chi ¢ triste non
si volta a guardare indietro; sa purtroppo che il malanno
lo segue.

Cammino cosi per qualche tempo, senza fermarsi,
errando alla ventura per vie che non conosceva e dimen-
ticando la stanchezza come chi ¢ addolorato.
All'improvviso senti vivamente la fame: la notte s'avvi-
cinava, si guardo intorno, per vedere se ci fosse un rico-
vero. Il bell'albergo s'era chiuso dietro lui ed egli cerca-
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va qualche taverna umilissima, qualche covo piu che
povero.

Per I'appunto, una luce splendeva in fondo alla via
e un ramo di pino, appeso ad un braccio di ferro, si pro-
filava sul cielo bianco del crepuscolo. Vi si diresse: era
proprio una taverna, la taverna di via Chaffaut.

Il viaggiatore si fermo un momento e guardo at-
traverso la vetrata nell'interno della sala a terreno della
taverna, rischiarata da una piccola lucerna sopra un ta-
volo e da un gran fuoco. Alcuni uomini stavano beven-
do, mentre l'oste si scaldava; la fiamma faceva gorgo-
gliare una pentola di ferro, appesa alla catena.

Quella taverna, specie d'albergo, aveva due in-
gressi; uno sulla via e 1'altro sopra un cortiletto, pieno di
strame. Il viaggiatore non 0s0 entrare dalla porta di stra-
da, ma s'introdusse nel cortile, si fermo di nuovo, poi
gir0 timidamente il saliscendi e spinse la porta.

«Chi va 1a?» chiese il padrone.

«Uno che vorrebbe mangiare e dormire.»

«Bene, qui si mangia e si dorme.»

Entro. Tutti 1 bevitori si voltarono, la lucerna lo
rischiarava da una parte e il fuoco dall'altra, cosi che po-
terono bene esaminarlo mentre si liberava del sacco.
L'oste gli disse:

«Qui c'¢ il fuoco e la zuppa sta cuocendo nella
pentola; venite a scaldarvi, camerata.»

Egli ando a sedersi vicino al camino e stese verso
il fuoco 1 piedi martoriati dalla stanchezza. Un buon
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odore usciva dalla pentola; e tutto quel che si poteva di-
stinguere del suo viso, sotto il berretto calcato, assunse
una vaga apparenza di benessere, misto a quell'aspetto
cosi doloroso che da I'abitudine alla sofferenza. Era del
resto un profilo deciso, energico e triste, con una fisio-
nomia stranamente composta. Sul principio sembrava
umile e finiva per sembrare severa; sotto le sopracciglia
gli occhi scintillavano, come un fuoco sotto i cespugli.

Uno degli uomini seduto a tavola, un pescivendo-
lo, prima di entrare nella taverna della via Chaffaut,
s'era recato a condurre il cavallo nella scuderia
dell'albergo di Labarre. Il caso aveva voluto che, proprio
quel mattino, egli avesse incontrato quel forestiero di
brutto aspetto, mentre camminava tra Bras d'Asse e...
(mi sono scordato il nome, ma dev'essere Escoublon);
ora, quell'uvomo, che pareva gia stanchissimo, l'aveva
pregato di prenderlo in groppa, al che il pescivendolo
aveva risposto affrettando il passo. Quel pescivendolo
faceva parte, mezz'ora prima, del gruppo che circondava
Giacomino Labarre ed aveva raccontato lo sgradevole
incontro del mattino agli ospiti della Croce di Colbas.
Fece dal suo posto un cenno impercettibile al taverniere;
colui gli si accostd e scambiarono poche parole a bassa
voce. L'uomo era ricaduto nelle sue riflessioni.

Il taverniere tornd verso il camino, poso brusca-
mente una mano sulla spalla del cliente e gli disse:

«Tu andrai subito via di qui.»

11 forestiero si volto e disse con dolcezza:
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«Ah! Anche voi sapete...»

«Si.»

«M'hanno mandato via dall'altro albergo.»

«Ed ora ti scaccio da questo.»

«E dove volete che vada?»

«Altrove.»

L'uomo prese il bastone ed il sacco e se ne ando.
Mentre usciva, alcuni ragazzi, che 1'avevano seguito fin
dalla Croce di Colbas e che parevano aspettarlo, gli tira-
rono delle sassate. Egli torno incollerito sui suoi passi €
li minaccid col bastone, ma 1 fanciulli si dispersero
come uno stormo d'uccelli.

Passo davanti alla prigione. Alla porta pendeva
una catena di ferro attaccata ad un campanello; egli
sono € uno spioncino s'aperse.

«Signor carceriere,» disse l'uomo, levandosi ri-
spettoso il berretto «vorreste aver la bonta d'aprirmi e
d'alloggiarmi per questa notte?»

Una voce rispose:

«Una prigione non ¢ un albergo. Fatevi arrestare e
vi sara aperto.» E lo spioncino si rinchiuse.

Entro allora in una stradicciola fra 1 giardini, alcu-
ni cintati solo da siepi, che rallegravano la via. In mezzo
a quei giardini e a quelle siepi, vide una casetta d'un sol
piano, con la finestra illuminata. Guardo attraverso 1 ve-
tri, come prima alla taverna; era una grande stanza im-
biancata, con un letto ricoperto di tela indiana stampata,
una culla in un angolo, alcune sedie di legno e un fucile
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a due canne appeso al muro. Una tavola apparecchiata
in mezzo; e una lucerna di ottone rischiarava la tovaglia
di tela bianca grossolana, il boccale di metallo bianco,
lucente come argento e pieno di vino e la zuppiera scu-
ra, che fumava. A quella tavola stavano seduti un uomo
d'una quarantina d'anni, dalla faccia gioviale ed aperta,
che faceva saltellare un bimbetto sulle ginocchia; vicino
a lui, una donna giovanissima allattava un altro bimbo.
Il padre rideva con il fanciullo e 1a madre sorrideva.

L'estraneo rimase un momento pensoso a quello
spettacolo dolce e riposante. Che cosa passava nel suo
animo? Egli solo avrebbe potuto dirlo; probabilmente
pensava che quella gaia dimora doveva essere ospitale e
che 14, dove scorgeva tanta felicita, avrebbe forse trova-
to un po' di compassione. Fatto sta che picchio sul vetro
pian piano, ma nessuno l'intese.

Batt¢ un secondo colpo. Stavolta, udi la donna
dire:

«Marito mio, mi pare che bussino.»

«No,» rispose lui.

Egli batte un terzo colpo.

Il marito s'alzo, prese la lucerna ed ando ad aprire
la porta. Era un uomo d'alta statura, mezzo contadino e
mezzo artigiano; un grande grembiale di cuoio gli giun-
geva fino alla spalla sinistra e ne sporgevano un martel-
lo, un fazzoletto rosso e una fiaschetta da polvere tratte-
nuti dalla cintura come da una tasca. La testa rovesciata
all'indietro e la camicia largamente aperta e rivoltata
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mostravano un collo taurino, bianco e nudo; aveva so-
pracciglia folte, enormi favoriti neri, gli occhi a fior di
testa, la parte inferiore del viso simile a un muso e, dif-
fusa, quell'inesprimibile aria d'essere in casa propria.

«Perdono, signore,» disse il viandante. «Potrete
darmi, pagando, un piatto di minestra € un cantuccio per
dormire sotto la tettoia, laggiu in cortile? Puo farmi il
piacere? Pagando, s'intende.»

«Ma voi, chi siete?» chiese il padron di casa.

L'vomo rispose: «Arrivo da Puy-Moisson ed ho
camminato tutto il giorno: ho fatto dodici leghe. Lo po-
treste, dunque? Pagando?»

«lo non ricuserei,» disse 1l contadino «di dare al-
loggio a qualche persona per bene, che pagasse. Ma per-
ché non andate all'albergo?»

«Non c'€ posto.»

«Bah! Impossibile. Non ¢ giorno di fiera e neppu-
re di mercato; siete andato da Labarre?»

«Si.»

«Ebbene?»

Il viaggiatore rispose con imbarazzo: «Ma, non
s0...; non mi ha ricevuto.»

«E siete andato da coso in via Chaffaut?»

L'imbarazzo dell'estraneo cresceva. Balbetto:
«Non m'ha voluto neppure lui.»

Il viso del contadino assunse un'espressione di
diffidenza.

Squadro il nuovo venuto da capo a piedi e
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all'improvviso esclamo, agitandosi:

«Sareste forse 'uvomo?...»

Getto un'altra occhiata sul forestiero, fece tre pas-
st indietro poso la lucerna sul tavolo e stacco dal muro il
fucile. Nel frattempo, alle parole del contadino: Sareste
forse l'uvomo?... la donna s'era alzata, aveva preso in
braccio i due figli e s'era rifugiata precipitosamente die-
tro il marito, guardando lo straniero con spavento, col
petto nudo e gli occhi sgomenti, mormorando sottovoce:
T so maraude.

Tutto ci0 avvenne in minor tempo che non ne oc-
corra per figurarselo. Dopo aver esaminato per alcuni
istanti I'uvomo, come fosse una vipera, il padrone di casa
torno verso la porta e disse: «Vattene.»

«Per pieta, un bicchier d'acqua,» rispose I'uomo.

«Sparo!» disse il contadino. Poi richiuse la porta
con violenza e I'uomo lo intese tirare due grossi catenac-
ci; un momento dopo la finestra venne chiusa colle im-
poste e il rumore delle sbarre di ferro giunse di fuori.

La notte si faceva piu fonda. Soffiava il vento
freddo delle Alpi. Alla luce del tramonto lo straniero
scorse in uno dei giardini che limitavano la via una spe-
cie di capanno, che gli parve fatto di zolle erbose; sca-
valco risolutamente una sbarra di legno e si trovo nel
giardino. S'avvicino al capanno: con una stretta apertura
bassissima, pareva una di quelle costruzioni che i canto-
nieri si fabbricano sull'orlo delle strade; penso che, sen-
za dubbio, era proprio la dimora d'un cantoniere. Aveva
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freddo e fame e, se alla fame s'era rassegnato, quello era
almeno un riparo contro il freddo; quelle costruzioni, di
solito, non sono abitate di notte. Bocconi s'introdusse
nel capanno; c'era un bel calduccio e un letto di paglia
abbastanza buono. Rimase un momento disteso su quel
letto senza poter fare un movimento, tanto era stanco,
poi, siccome il sacco che aveva dietro le spalle gli dava
noia, mentre poteva essere un ottimo origliere, si mise a
sfibbiare le cinghie; ma in quel momento si fece sentire
un selvatico brontolio. Alzo il capo: la testa d'un enorme
alano si profilava nell'ombra contro 'apertura del capan-
no, che era la cuccia d'un cane.

Anch'egli era vigoroso e formidabile; si armo del
bastone, si fece scudo del sacco ed usci dalla cuccia
come pote, non senza aver allargato gli strappi dei suoi
cenci. Usci dal giardino, rinculando e costretto, per te-
nere in rispetto il cane, a ricorrere a quella manovra del
bastone che 1 maestri di questo genere di scherma chia-
mano la rosa coperta. Quando, a fatica, ripassata la
sbarra, si ritrovo nella via, solo, senz'asilo, senza letto e
senza riparo, scacciato financo da quel letto di paglia e
da quella misera cuccia, si lascio cadere, piu che non si
sedesse, sopra una pietra; e pare che un passante 1'udisse
esclamare: «Non sono nemmeno un cane!»

Rialzatosi quasi subito si rimise in cammino,
uscendo dalla citta, nella speranza di trovar nei campi ri-
covero sotto un albero o qualche mucchio di fieno.
Cammino cosi per qualche tempo, a testa bassa; quando
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si senti lontano da ogni abitazione umana, alzo gli occhi
e si guardo intorno. Era in un campo dinanzi a una di
quelle basse colline coperte di stoppie completamente
falciate che, dopo la mietitura, somigliano a teste rapate.

L'orizzonte era affatto buio; per la profonda oscu-
rita, per le nubi bassissime che pareva poggiassero pro-
prio sulla collina e salissero, riempiendo tutto il cielo.
Poiché la luna stava per spuntare ed ondeggiava ancora
allo zenit un bagliore crepuscolare, quelle nuvole forma-
vano, negli alti strati, una specie di volta biancastra, dal-
la quale si proiettava sulla terra un pallido chiarore. La
terra era quindi piu chiara del cielo, effetto, questo, stra-
namente sinistro, e la collina, dal profilo rachitico e me-
schino, spiccava incerta e scialba sull'orizzonte tenebro-
s0; tutto era ripugnante, piccolo, lugubre e limitato. Nul-
la, nel campo, e nulla sulla collina, un albero deforme,
gemeva, fremendo, a pochi passi dal viandante.

Quell'uomo era evidentemente lontanissimo da
quelle delicate abitudini dell'intelligenza e dell'animo
che rendono sensibili ai misteriosi aspetti delle cose;
pure v'era in quel cielo, in quella collina, in quella pia-
nura ¢ in quell'albero qualche cosa di tanto profonda-
mente desolato, che, dopo un istante d'immobilita e di
meditazione, ritornd bruscamente indietro. Vi sono mo-
menti in cui la natura sembra ostile.

Ritornd sui suoi passi. Le porte di Digne erano
chiuse, la citta, che ha sostenuto parecchi assedii duran-
te le guerre di religione, era ancora circondata, nel 1815,
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da vecchie mura, fiancheggiate da torri quadrate poi de-
molite. Da una breccia rientrd in citta. Potevano essere
le otto.

Non conosceva le strade, ricomincid la sua pas-
seggiata a casaccio e giunse alla prefettura e poi al semi-
nario; passando per la piazza della cattedrale, mostro il
pugno alla chiesa.

Ad un angolo di quella piazza v'¢ una stamperia.
Vi furono stampati per la prima volta 1 proclami
dell'imperatore e della guardia imperiale all'esercito,
portati dall'isola d'Elba e dettati dall'imperatore in perso-
na. Spossato dalla fatica, disperato, egli si corico sulla
panca di pietra vicino alla porta di quella stamperia.

In quel momento una vecchia usciva dalla chiesa;
vide quell'uomo sdraiato nell'ombra e gli chiese: «Che
fate qui, amico mio?»

Egli rispose duramente e con collera: «Lo vedete
bene, buona donna; mi corico.»

La buona donna, degna davvero di questo nome,
era la signora marchesa di R.

«Su questa panca?» rispose.

«Ho avuto per diciannove anni un materasso di
legno,» disse 1'uvomo; «posso bene aver oggi un materas-
so di pietra.»

«Siete stato soldato?»

«Si, buona donna, soldato.»

«E perché non andate all'albergo?»

«Perché non ho denaro.»
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«Ahime!» disse la signora di R. «Ho nella borsa
soltanto quattro soldi.»

«Datemeli lo stesso.»

L'uomo prese i quattro soldi e la signora di R.
continuo: «Non potete trovare alloggio in un albergo
con questi pochi soldi. Avete provato? Non potete pas-
sare la notte qui! Avete certo freddo e fame; avrebbero
dovuto alloggiarvi per carita.»

«Ho bussato a tutte le porte.»

«Ebbene?»

«M'hanno scacciato dappertutto.»

La «buona donnay» tocco un braccio dell'vomo e
gli indico una casetta bassa, dall'altra parte della piazza,
a fianco del vescovado.

«Avete bussato a tutte le porte?» riprese.

«Si.»

«E anche a quella?»

«No.»

«Bussatevi.»

II - LA PRUDENZA DATA PER CONSIGLIO
ALLA SAGGEZZA

Quella sera, il vescovo di Digne, dopo la sua pas-
seggiata in citta, era rimasto chiuso nella sua camera
piuttosto a lungo. Stava occupandosi d'una grande opera
intorno ai Doveri, rimasta disgraziatamente interrotta, e
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andava spogliando con cura tutto quello che 1 Padri e i
Dottori hanno detto su questa grave materia. Il suo libro
era diviso in due parti: in primo luogo 1 doveri di tutti,
poi i doveri di ciascuno, secondo la classe alla quale ap-
partiene. Di tutti sono i grandi doveri, complessivamen-
te quattro come indica san Matteo: verso Dio (Matteo,
VI), verso se stesso (Matteo, V, 29-30), verso il prossi-
mo (Matteo, VII, 12) e verso gli esseri creati (Matteo,
VI 20-25). Per gli altri doveri, il vescovo li aveva trovati
indicati e prescritti altrove: ai sovrani ed ai sudditi,
nell'Epistola ai romani; ai magistrati, alle spose, alle ma-
dri ed ai giovani da san Pietro; ai mariti, ai padri, ai fan-
ciulli ed ai servitori, nell'Epistola agli abitanti d'Efeso;
ai fedeli, nell'Epistola agli Ebrei; alle vergini, nell'Epi-
stola ai corinzii. D1 tutte quelle prescrizioni egli andava
elaborando un testo da presentare ai credenti.

Stava ancor lavorando alle otto, e prendeva ap-
punti su foglietti di carta con un librone aperto sulle gi-
nocchia, quando la signora Magloire entro, al solito, per
prendere l'argenteria dallo stipo vicino al letto. Poco
dopo, il vescovo, immaginando che la tavola fosse appa-
recchiata e la sorella, forse, l'aspettasse, chiuse il libro,
s'alzo dal tavolo ed entro nella sala da pranzo, una stan-
za oblunga, col camino, la porta che dava, come abbia-
mo gia detto, sulla strada, e la finestra sul giardino.

Infatti, la signora Magloire stava terminando di
metter le posate e, pur badando al servizio, discorreva
colla signor Baptistine. Una lampada posava sulla tavo-
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la, vicino al camino, in cui era acceso un bel fuoco.

E facile figurarsi quelle due donne, entrambe oltre
la sessantina: la signora Magloire, piccola, grassa, viva-
ce; la signorina Baptistine, dolce, esile, delicata, un po'
piu alta del fratello, vestita di seta color pulce, secondo
la moda del 1806, acquistata allora a Parigi e che le du-
rava ancora. Per servirci di locuzioni volgari, col van-
taggio di dire in una sola parola quell'idea che un'intera
pagina basterebbe a stento ad esprimere, la signora Ma-
gloire aveva l'aria d'una contadina e la signorina Bapti-
stine quella di una dama. La prima portava una cuffia
bianca a pieghettature ed al collo un narciso d'oro, unico
gioiello femminile che esistesse in casa; indossava un
vestito nero di stoffa grossolana, dalle maniche corte ed
ampie dal quale usciva un candidissimo fisciu; un grem-
biule di cotone a quadretti rossi e verdi, legato in vita da
un nastro verde, con la pettina uguale, era assicurato con
due spille; calzava grosse scarpe e calze gialle, alla mar-
sigliese. L'abito della signorina Baptistine, tagliato sui
modelli del 1806, era corto di vita, attillato, colle mani-
che a sbuffo, con linguette e bottoni. Ella nascondeva i
capelli grigi sotto una parrucca arricciata, alla bimba.
La signora Magloire aveva l'aria intelligente, vivace e
buona; gli angoli della bocca, asimmetrici e il labbro su-
periore piu grosso dell'inferiore le davano alcunché di
burbero e imperioso. Finché monsignore stava zitto ella
gli parlava risolutamente, con un misto di rispetto e di
liberta; ma non appena egli cominciava a parlare, obbe-
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diva passivamente, come abbiam visto, al pari della si-
gnorina Baptistine, la quale, invece, non parlava neppu-
re, € si limitava ad ubbidire ed a compiacere al fratello.
Neppure da giovane, era mai stata bella, con occhioni
celesti a fior di testa ed il naso lungo e arcuato; ma tutto
il suo volto e la sua persona spiravano, come abbiam
detto in principio, una bonta ineffabile. Era stata sempre
predestinata alla mansuetudine; ma la fede, la carita e la
speranza, tre virtu che scaldano dolcemente l'anima,
avevano a poco a poco elevato quella mansuetudine fino
alla santita. Se la natura ne aveva fatto solo una pecorel-
la, la religione ne aveva fatto un angelo. Povera santa
donna, dolce ricordo scomparso!

La signorina Baptistine ha in seguito narrato tante
volte quel che successe al vescovado quella sera, che,
parecchi ancor vivi, ne ricordano 1 minimi particolari.

Nel momento in cui il vescovo entro, la signora
Magloire stava parlando con vivacita, intrattenendo la
signorina sopra un argomento che le era familiare ed al
quale il vescovo era avvezzo; si trattava del saliscendi
della porta d'ingresso.

Sembra che, recandosi a fare provviste per la
cena, la signora Magloire avesse inteso dire qualcosa. Si
parlava d'un girovago con una brutta faccia: era giunto
un vagabondo sospetto, che doveva trovarsi in qualche
parte della citta e poteva darsi che si preparassero brutti
incontri per coloro che pensavano di rincasare tardi,
quella notte. Si diceva che, del resto, il servizio di poli-
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zia era mal fatto, perché il prefetto e il sindaco non se la
dicevan troppo; che cercavano di nuocersi I'un l'altro, la-
sciando succedere dei fattacci; toccava quindi alle per-
sone giudiziose farsi la polizia da s¢ e difendersi bene.
Bisognava aver cura di chiudere con i catenacci e barri-
car la casa come si doveva, e chiuder bene le porte.

La signora Magloire insistette su quest'ultima fra-
se; ma il vescovo, che veniva da una stanza dove aveva
patito il freddo e s'era seduto al camino per riscaldarsi,
pensando, nel frattempo, a tutt'altro, non bado alla frase
ad effetto che la signora Magloire aveva buttata la. Ella,
allora, la ripete, e la signorina Baptistine, volendo far
cosa grata alla signora Magloire, senza spiacere al fra-
tello, s'arrischio a dire timidamente:

«Avete sentito, fratello mio, che cosa dice la si-
gnora Magloire?»

«Ne ho inteso vagamente qualcosa,» rispose il ve-
scovo. Poi, fatto fare un mezzo giro alla seggiola, ap-
poggiate le mani sulle ginocchia e alzato verso la vec-
chia serva il volto cordiale e facile all'allegria, che il
fuoco rischiarava dal basso, disse: «Vediamo. Che cosa
c'e€? Che cosa c'¢? Corriamo dunque un grave pericolo?»

Allora la signora Magloire ricomincio tutta la sto-
ria, esagerando un poco, senza accorgersene. Sembrava
dunque che un vagabondo, un senza tetto, una specie di
mendicante pericoloso fosse in quel momento in citta:
s'era presentato a chiedere alloggio da Jacquin Labarre,
che non aveva voluto riceverlo. L'avevano visto arrivare
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dal viale Gassendi ed errare per le vie, nell'oscurita. Era
un pessimo soggetto, dalla faccia terribile.

«Davvero?» fece il vescovo.

Quel consenso nell'interrogarla incoraggio la si-
gnora Magloire, perché sembro indicarle che il vescovo
non fosse lontano dall'allarmarsi; quindi prosegui trion-
fante:

«Proprio, monsignore: ¢ cosi. Stanotte capitera
qualche disgrazia in citta e tutti lo dicono; tanto piu che
il servizio di polizia ¢ cosi mal fatto — (ripetizione uti-
le). — Si vive in un paese di montagna e per le vie non
c'¢ neppur 'ombra d'un lampione! Se si esce, ci si trova
in un forno, proprio! Ed 10 vi dico, monsignore, e la si-
gnorina qui presente dice come me...»

«lo,» interruppe la sorella «non dico niente. Quel
che mio fratello fa ¢ ben fatto.»

La signora Magloire continud, come se nessuna
protesta ci fosse stata.

«Noi diciamo che questa casa non ¢ affatto sicura.
Se monsignore lo permette, vado a dire a Paulin Muse-
bois, il fabbro, che venga a rimettere 1 vecchi catenacci
alla porta; sono 1li ed ¢ un momento. Vi ripeto, monsi-
gnore, che ci vogliono i catenacci non foss'altro per que-
sta notte; perché dico che non v'¢ niente di piu terribile
d'una porta che puo essere aperta dal difuori, dal primo
passante che capita; senza contare che monsignore ha
sempre l'abitudine di dire d'entrare e che del resto, an-
che nel cuore della notte, oh! mio Dio! non c'¢ bisogno
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di chiederne il permesso...»

In quel momento fu bussato alla porta, piuttosto
violentemente.

«Entrate,» disse il vescovo.

[T - EROISMO DELL'OBBEDIENZA PASSIVA

La porta s'apri, con impeto, spalancata come se
qualcuno l'avesse spinta con energia e risolutezza; € un
uomo entro.

Lo conosciamo gia, poiché era il viaggiatore che
abbiam visto teste girovagare in cerca d'asilo.

Entro, fece un passo e si fermo, lasciando alle
spalle la porta aperta; in ispalla il sacco e in mano il ba-
stone, negli occhi un'espressione aspra, insolente, spos-
sata e violenta. Era ripugnante come una sinistra appari-
zione.

La signora Magloire non ebbe neppure la forza di
gettare un grido; trasali e rimase a bocca aperta. La si-
gnorina Baptistine si volto, scorse 'uvomo che entrava e
si rialzo sulla sedia, sgomenta; poi, girando a poco a
poco il capo verso il camino, guardo il fratello ed il suo
viso ritornd profondamente calmo e sereno. Il vescovo
fissava sull'uomo uno sguardo tranquillo.

Mentr'egli stava per aprir bocca, senza dubbio per
chiedere al nuovo venuto che cosa desiderasse, 1'uvomo
appoggio le mani sul bastone e girod alternativamente lo
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sguardo sul vecchio e sulle donne; poi, prima che il ve-
scovo parlasse, disse ad alta voce:

«Ecco. Mi chiamo Jean Valjean. Sono un galeotto
ed ho passato diciannove anni al bagno penale; m'hanno
liberato da quattro giorni, son partito da Tolone, € non
faccio che camminare; oggi ho fatto dodici leghe a pie-
di. Stasera, giunto in questo paese, sono andato ad un al-
bergo e m'hanno scacciato, per via del passaporto giallo
che avevo dovuto presentare in municipio; sono andato
in un altro albergo e m'hanno detto: Vattene! Si, tanto
I'uno che l'altro; nessuno m'ha voluto. Sono andato alla
prigione, ma il carceriere non m'ha aperto; sono stato
nella cuccia d'un cane e quel cane m'ha morsicato e
m'ha scacciato, come se fosse un uomo: si sarebbe detto
che sapeva chi ero. Sono andato lungo 1 campi per cer-
care un giaciglio sotto le stelle; ma non c'erano stelle ed
ho pensato che sarebbe piovuto, che non c'era buon Dio
che impedisse di piovere, e sono rientrato in citta per
trovare riparo sotto una porta. La nella piazza, stavo per
coricarmi sopra una panca di pietra, quando una buona
donna m'ha indicato la vostra casa ¢ m'ha detto: 'Bussa
1i." Ed 10 ho bussato. Che luogo ¢, questo? Siete alberga-
tori? Ho denaro, un gruzzoletto: centonove franchi e
quindici soldi guadagnati al bagno, col lavoro di dician-
nove anni. Paghero; che m'importa? Ho denaro, sono
stanchissimo, ho fatto dodici leghe a piedi, ho fame. Vo-
lete che rimanga?»

«Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete
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un'altra posata.»

L'uomo fece tre passi e s'avvicino alla lucerna che
stava sulla tavola:

«Badate,» disse, come se non avesse ben capito;
«non si tratta di questo. Avete sentito? Sono un galeotto,
un forzato; vengo dalla galera.» E levo di tasca un gran-
de foglio di carta gialla, che dispiego: «Ecco il mio pas-
saporto. E giallo, come vedete, e questo basta per farmi
scacciare dovunque vada. Volete leggere? Io so leggere:
ho imparato in prigione, c'¢ una scuola per quelli che
vogliono farlo: guardate che cos'hanno messo sul passa-
porto: 'Jean Valjean, forzato liberato, nativo di...' questo
non v'importa. 'E stato diciannove anni in carcere, cin-
que anni per furto con scasso, quattordici per aver tenta-
to quattro volte d'evadere. E un uomo pericolosissimo'
Ecco! Tutti m'han gettato fuori della porta; e voi volete
ricevermi? E un albergo questo? Volete darmi da man-
giare da dormire? Avete una stalla?»

«Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete
delle lenzuola pulite al letto dell'alcova.»

Abbiamo gia spiegato di quale natura fosse
'obbedienza delle due donne. La signora Magloire usci,
per eseguire gli ordini, mentre il vescovo si volgeva ver-
so 1'uomo.

«Sedetevi e scaldatevi, signore; fra un momento
ci metteremo a tavola e, mentre cenerete, vi sara fatto il
letto.»

Qui l'vomo comprese, subito. Il suo viso, fino al-
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lora tetro e duro, prese un'espressione di stupore, di dub-
bio e di gioia straordinaria; poi si mise a balbettare
come un pazzo:

«Ma ¢ vero? Come! Voi mi ospitate e non mi
scacciate? Un forzato! E mi chiamate signore! Non mi
date del tu, non mi dite: Vattene, cane! come mi dicon
sempre! Ero certo m'avreste scacciato e per questo ave-
vo detto subito chi ero; oh, che brava donna, quella che
m'ha indirizzato qui! Avro da cenare! Avro un letto, un
letto con materassi e lenzuola come tutti! Sono dician-
nove anni che non mi corico in un letto! E voi avete la
bonta di trattenermi? Siete delle degne persone; del re-
sto, ho denaro e paghero bene. Perdono, signor alberga-
tore, come vi chiamate? Paghero quel che vorrete, per-
ché siete un brav'uomo. Siete albergatore, vero?»

«Sono un prete che abita qui,» disse il vescovo.

«Un prete!» riprese 1'uvomo. «Oh, che bravo prete!
non mi chiederete denaro, vero? Siete il curato, dunque?
Il curato di quella gran chiesa; to', ¢ vero, bestia che
sono! Non avevo visto la vostra calotta!»

Mentre parlava, aveva deposto il sacco e il basto-
ne in un angolo e, rimesso in tasca il passaporto, s'era
seduto; la signorina Baptistine I'osservava con dolcezza.
Egli continuo:

«Voi siete umano, signor curato, € non mi disprez-
zate; che bella cosa un prete buono. Allora, non avete
bisogno che vi paghi?»

«No!» disse il vescovo. «Tenete il vostro denaro.
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Quanto avete? Mi pare che abbiate detto centonove
franchi.»

«E quindici soldi,» soggiunse 1'uomo.

«Centonove franchi e quindici soldi. E quanto
tempo ci avete messo a guadagnarli?»

«Diciannove anni.»

«Diciannove anni?»

E il vescovo sospird profondamente.

L'uomo continuo: «Ho ancora tutto il denaro; da
quattro giorni a questa parte ho speso solo venticinque
soldi, che ho guadagnati a Grasse, aiutando a scaricare
dei carri. Poiché¢ siete abate, vi diro che al bagno abbia-
mo un cappellano. E un giorno, poi, ho visto un vesco-
vo, monsignore, come lo chiamano; era il vescovo della
cattedrale di Marsiglia, cioe il curato che sta sopra 1 cu-
rati. Perdonatemi se dico male queste cose; ma per me
sono cosi lontane! Noialtri, capirete bene! Ha detto la
messa in mezzo al carcere sopra un altare e aveva in te-
sta una cosa puntuta, tutta d'oro, che brillava alla luce
del mezzodi. Noi eravamo in fila su tre lati; si, coi can-
noni in faccia, colla miccia accesa. Ma non si vedeva
bene; ha parlato, ma era troppo lontano e noi non senti-
vamo. Ecco cos'¢€ un vescovo.»

Mentre parlava, il vescovo era andato a chiudere
la porta, rimasta spalancata. Intanto la signora Magloire
rientrd, portando una posata, che mise in tavola.

«Signora Magloire,» disse il vescovo «mettete
quella posata piu che potete vicino al fuoco.» E, volgen-
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dosi all'ospite: «Il vento della notte ¢ rigido, nelle Alpi:
dovete aver freddo, signore.»

Ogni qual volta egli diceva quella parola signore,
colla sua voce dolcemente grave e carezzevole, il volto
dell'uomo si rischiarava. Dare del signore a un forzato, ¢
come dare un bicchier d'acqua a un naufrago della Me-
dusa; I'ignominia ha sete di stima.

«Questa lucerna,» disse il vescovo «rischiara ma-
lissimoy.

La signora Magloire capi e ando a cercare nella
stanza da letto di monsignore i1 due candelieri d'argento,
che mise accesi sulla tavola.

«Voi siete buono, signor curato,» riprese l'uomo.
«Non mi disprezzate, mi ricevete in casa vostra € accen-
dete le vostre candele per me. Eppure non v'ho nascosto
donde vengo, non v'ho nascosto che sono un disgrazia-
to.»

Il vescovo, seduto vicino a lui, gli tocco dolce-
mente la mano: «Potevate anche non dirmi chi eravate.
Questa non ¢ la mia casa, ¢ la casa di Gesu Cristo; que-
sta porta non chiede a colui che entra se abbia un nome,
ma se abbia un dolore. Voi soffrite, avete fame e freddo:
siate il benvenuto. E non state a ringraziarmi, non mi
dite che vi ricevo in casa mia; poiché nessuno ¢ qui in
casa sua, se non colui che ha bisogno d'un asilo. Ve lo
dico, a voi che passate, che qui voi siete in casa vostra
piu di me stesso. Tutto quello che € qui € vostro; che bi-
sogno ho di sapere il vostro nome? Del resto, prima che
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me lo diceste, ne avevate gia uno che conoscevo.

L'uomo aperse due occhi stupiti.

«Davvero? Sapevate come mi chiamo?»

«Si,» rispose il vescovo «vi chiamate mio fratel-
lo.»

«Guardate, signor curato!» esclamo I'uomo.
«Quando sono entrato qui avevo tanta fame; ma siete
cosi buono, che ora non so piu cos'abbia. Mi ¢ passata.»

Il vescovo lo guardo e gli chiese: «Avete tanto
sofferto?»

«Oh! Il camiciotto rosso, la palla al piede, una ta-
vola per dormire; il caldo, il freddo, il lavoro, gli aguz-
zini, le bastonate! Per niente, la catena doppia; per una
parola, la segreta; anche in letto, malato, la catena. I
cani sono piu fortunati. Diciannove anni! E ore ne ho
quarantasei ed ho il passaporto giallo! Ecco!»

«E vero,» rispose il vescovo «voi uscite da un
luogo di tristezza. Uditemi: vi sara maggiore allegrezza
in cielo per il viso lagrimoso di un peccatore che si rav-
vede, che per la bianca veste di cento giusti. Se uscite da
quel doloroso luogo con pensieri d'odio e di collera con-
tro gli uomini, siete degno di compassione; ma se ne
uscite con pensieri di benevolenza, di dolcezza e di
pace, siete piu meritevole di ognuno di noi.»

Intanto la signora Magloire aveva servito la cena:
una minestra, fatta con acqua, olio, pane, sale € un poco
di lardo, un pezzo di carne di montone, dei fichi, un ca-
cio fresco € un grosso pane di segale. Di sua iniziativa,
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aveva aggiunto allo ordinario del vescovo una bottiglia
di vino vecchio di Mauves.

Il volto del vescovo assunse improvvisamente
quell'espressione d'allegrezza delle nature ospitali: «A
tavola!» disse con vivacitd. Com'era sua abitudine,
quando aveva forestieri a tavola, fece seder 1'uomo alla
sua destra e la signorina Baptistine, perfettamente tran-
quilla e naturale, prese posto alla sua sinistra. Poscia il
vescovo disse il benedicite e servi egli stesso la mine-
stra, secondo la sua abitudine; I'uvomo si mise a mangia-
re avidamente.

Ad un tratto i1l vescovo disse: «Mi sembra che
manchi qualche cosa, su questa tavola.»

Infatti, la signora Magloire aveva messo in tavola
solo le tre posate assolutamente necessarie; ora, 1'uso
della casa voleva che, quando il vescovo aveva qualcu-
no a cena, venissero disposte sulla tavola le sei posate
d'argento, innocente pompa. Quella graziosa apparenza
di lusso era una specie di affascinante fanciullaggine, in
quella casa dolce e severa, che elevava a dignita la po-
verta.

La signora Magloire comprese l'osservazione ed
usci senza dir parola; un momento dopo le tre posate ri-
chieste dal vescovo scintillavano sulla tovaglia, simme-
tricamente allineate davanti a ciascuno dei tre convitati.
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IV « RAGGUAGLI SULLE FABBRICHE DI
FORMAGGIO DI PONTARLIER

Ed ora, per dare un'idea di quel che si svolse in-
torno a quella tavola, non sapremmo far meglio che tra-
scriver qui un brano d'una lettera della signorina Bapti-
stine alla signora di Boischevron, nella quale il dialogo
fra 1l vescovo e l'ospite € raccontato con ingenua minu-
ziosita.

«... Quell'uomo non faceva attenzione a nessuno e
mangiava con una voracita d'affamato. Pero, dopo la mi-
nestra, disse:

«'Signor curato del buon Dio, questa roba ¢ ancor
troppo buona per me; ma debbo dire che 1 carrettieri che
non han voluto lasciarmi mangiare con loro si trattano
meglio di voi.'

«Sia detto fra noi, l'osservazione mi urtd un po-
chino. Mio fratello rispose: 'Essi faticano piu di me.'

«'No,' ribatté quell'uomo 'hanno piu denaro. Vedo
bene che siete neppure curato. Lo siete, almeno? Oh! In
verita, se il buon Dio fosse giusto, dovreste bene essere
curato.'

«'Il buon Dio ¢ piu che giusto,' disse mio fratello.
E un momento dopo soggiunse:

«'Andate a Pontarlier, signor Jean Valjean?

«'Con itinerario obbligato.'

«Credo proprio che quell'uomo abbia detto cosi;
poi continuo:

«'Bisogna che sia in cammino domani all'alba. Il
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viaggio ¢ faticoso; se le notti sono fredde, le giornate
sono calde.'

«'Voi state andando' riprese mio fratello 'in un
buon paese. Quando, alla rivoluzione, la mia famiglia ¢
stata rovinata, mi sono rifugiato dapprima nella Franca
Contea e ci ho vissuto per qualche tempo col lavoro del-
le mie braccia; avevo buona volonta ed ho trovato da
occuparmi. C'¢ solo da scegliere. Ci sono cartiere, con-
cerie, distillerie, frantoi, grandi fabbriche d'orologeria,
d'acciaio e di rame e almeno una ventina di ferriere,
quattro delle quali a Lods, a Chatillon, ad Audincourt e
a Beure, importantissime.'

«Credo di non ingannarmi, asserendo che questi
sono i nomi fatti da mio fratello. Qui egli s'interruppe e
mi rivolse la parola: 'Cara sorella, non abbiamo parenti
laggiu?'

«Risposi: 'Ne avevamo e fra gli altri il signor di
Lucenet, ch'era capitano delle porte a Pontarlier, sotto il
vecchio regime.'

«'Si,' riprese mio fratello; 'ma nel 93 non avevamo
piu parenti ed avevamo solo le nostre braccia; ed i0 ho
lavorato. Nella regione di Pontarlier, dove state andan-
do, signor Valjean, hanno un'industria tutta patriarcale e
simpatica, sorella mia: le loro fabbriche di formaggio,
che chiamano fruitieres '.

«Allora mio fratello, mentre insisteva perché
mangiasse, gli spiegd minutamente che cosa fossero 1
caseifici di Pontarlier e come si distinguessero in due
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categorie: le fattorie grosse, che sono dei ricchi, dove si
tengono da quaranta a cinquanta vacche, che producono
ogni estate sette od ottomila libbre di formaggio; ed 1
caseifici associati, che son dei poveri, dei contadini del-
la mezza montagna, che mettono le vacche in comune e
st ripartiscono il prodotto. Costoro stipendiano un lavo-
rante di formaggi, che chiamano grurin, il quale riceve
tre volte al giorno il latte dei soci e ne segna la quantita
in duplice copia. Verso la fine d'aprile incomincia il la-
voro dei caseifici e verso la meta di giugno i1 proprietari
conducono le loro vacche in montagna.

«A mano a mano che mangiava, 'uomo si riani-
mava tutto. Mio fratello gli faceva bere di quel buon
vino di Mauves che lui non beve, perché dice che ¢ un
vino caro, e gli dava tutte queste indicazioni con quella
pacata gaiezza che gli € propria, inframmezzando le sue
parole di gentilezza per me. Insisté molto sulla buona
condizione dei lavoranti di formaggi, come se si fosse
augurato che quell'uvomo comprendesse, senza insistere
a consigliarglielo direttamente, che sarebbe stato per lui
un buon posto.

«Una cosa mi colpi. Quell'uomo era quel che v'ho
detto: ebbene! Per tutta la cena, anzi in tutta la serata,
mio fratello, eccetto poche parole su Gesu quando colui
entro, non disse nulla che potesse ricordare all'altro il
suo stato, né fargli noto dal suo canto chi era. Eppure, in
apparenza, sarebbe stata una buona occasione di un po'
di predica e di far pesare il vescovo sopra il galeotto, per
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lasciare 1'impronta del passaggio e ad un altro sarebbe
forse sembrato opportuno, con quel disgraziato, di nu-
trirgli I'anima insieme col corpo e di muovergli qualche
rimprovero, condito di morale e consigli, oppure di
commiserarlo un poco, esortandolo a meglio comportar-
si in avvenire. Mio fratello non gli chiese neppure di che
paese fosse, né la sua storia, poiché nella sua storia v'¢
anche la sua colpa e mio fratello pareva evitasse tutto
ci0 che poteva fargliela ricordare. Tanto che ad un certo
punto, mentre parlava dei montanari di Pontarlier, che
hanno un dolce lavoro vicino al cielo e che, soggiunge-
va, sono felici perché sono innocenti, si fermo temendo
che queste parole sfuggitegli non contenessero qualcosa
che potesse urtare colui. A forza di rifletterci, credo
d'aver capito che cosa passava nell'animo di mio fratel-
lo; egli pensava certo che quell'uvomo, che si chiama
Jean Valjean, aveva anche troppo presente la sua miseria
e che la miglior cosa era quella di distrarlo da essa e di
fargli credere, fosse solo per un momento, ch'era una
persona come le altre, cosa per lui naturale. Questo si
chiama intender bene la carita, nevvero? Non v'¢ forse,
mia buona signora, qualcosa di veramente evangelico in
codesta delicatezza che s'astiene dal sermone, dalla mo-
rale e dall'allusione? E la pieta migliore, quand'un uomo
ha un punto che gli duole, non ¢ forse di non toccarglie-
lo affatto? M'€ sembrato che questo potesse essere I'inti-
mo pensiero di mio fratello; in ogni caso, posso dire
che, se ebbe tutte queste idee, non ne lascio trasparir
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nulla, neppure con me. Fu dal principio alla fine lo stes-
so uomo delle altre sere, cend con quel Jean Valjean col-
lo stesso aspetto e nello stesso modo come avrebbe fatto
col signor Gedeone Le Prévost o col curato della parroc-
chia.

«Verso la fine, mentre eravamo alla frutta, bussa-
rono alla porta: era la mamma Gerbaud col piccolo in
braccio. Mio fratello bacio in fronte il bambino e si fece
prestare da me quindici soldi che avevo indosso per dar-
li alla mamma Gerbaud. Durante quell'intervallo, 1'uomo
non prestava molta attenzione; non parlava piu e pareva
stanchissimo. Partita la povera vecchia, mio fratello re-
cito il consueto pensiero di ringraziamento, poi si volse
verso colui e gli disse: 'Dovete avere un gran bisogno di
letto.' La signora Magloire sparecchio subito subito, ed
10, comprendendo che dovevamo ritirarci per lasciar ri-
posare quel viaggiatore, salii con lei al primo piano.
Perd un momento dopo, mandai la signora Magloire a
portare sul letto di quell'uomo una pelle di capretto della
Foresta Nera, che tengo nella mia camera. Le notti sono
gelide e quella pelle riscalda; peccato che sia vecchia,
perché tutto il pelo se ne va. Mio fratello 1'ha acquistata
nel tempo in cui era in Germania, a Tottlingen, alle sor-
genti del Danubio, come il coltellino col manico d'avo-
rio che adopero a tavola.

«La signora Magloire risali quasi immediatamen-
te, c1 mettemmo a pregar Dio nel salotto dove si stende
la biancheria e poi rientrammo, ciascuna nella propria
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camera, senza dirci nulla.»

V « TRANQUILLITA

Data la buona sera alla sorella, monsignor Bien-
venu prese sulla tavola uno dei due candelieri d'argento,
consegno l'altro all'ospite e disse: «Signore, vi condurro
nella vostra stanza.»

L'womo lo segui.

Come si sara potuto notare da quanto si ¢ detto
prima, l'abitazione era suddivisa in modo che, per entra-
re nell'oratorio in cui trovavasi l'alcova, € per uscirne,
bisognava attraversare la camera da letto del vescovo.

Nel momento in cui attraversarono quella camera,
la signora Magloire stava riponendo l'argenteria nello
stipo presso il capezzale del letto; era quella l'ultima
cura ch'ella si dava ogni sera, prima d'andare a coricarsi.

Il vescovo accompagno l'ospite fino all'alcova
dov'era apparecchiato un letto lindo e pulito; e I'uomo
poso il candeliere su un tavolino.

«Suvvia,» disse i1l vescovo «buona notte. Domat-
tina, prima di partire, berrete una tazza di latte delle no-
stre vacche appena munto.»

«QGrazie, signor abate,» disse I'uvomo

Aveva appena pronunciato quelle parole piene di
pace, quando tutt'a un tratto, fece uno strano movimen-
to, che avrebbe agghiacciato di terrore le due sante don-
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ne, se ne fossero state testimoni. Ancor oggi, ci ¢ diffici-
le renderci conto di cio che lo spingeva in quel momen-
to: voleva dare un avvertimento o scagliare una minac-
cia? Ubbidiva semplicemente ad una sorta d'impulso
istintivo ed oscuro a lui stesso? Sta di fatto che si volto
bruscamente verso il vecchio, incrocio le braccia e, fis-
sando sull'ospite uno sguardo feroce, esclamo con voce
rauca: «E proprio cosi, dunque? E mi alloggiate cosi vi-
cino a voi?»

S'interruppe, per aggiungere poi, con una risata
oscena:

«Avete riflettuto bene? Chi vi dice ch'io non abbia
assassinato?»

Il vescovo levo gli occhi al soffitto e disse: «Cio
riguarda il buon Dio.»

Poi, gravemente e movendo le labbra come uno
che preghi o parli a se stesso, levo due dita della destra e
benedisse 1'uvomo, che non si curvd: e, senza volgere il
capo, senza guardarsi indietro, tornd nella sua camera.

Quando I'alcova era abitata, un tendone di saia ti-
rato attraverso l'oratorio nascondeva l'altare; passando
dinanzi a quel tendone, il vescovo s'inginocchio per una
breve preghiera. Un istante dopo, era in giardino, cam-
minando, sognando e contemplando, coll'animo e il pen-
siero interamente assorti in quelle grandi cose misterio-
se che Dio mostra di notte agli occhi che restano aperti.

Quanto all'uomo, era davvero tanto stanco, che
non aveva neppur approfittato di quelle lenzuola candi-
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de, cosi buone; aveva spento la candela con una narice,
secondo l'uso dei forzati e s'era lasciato cadere vestito
com'era sul letto, addormentandovisi subito profonda-
mente.

Suonava mezzanotte, quando il vescovo rientrd
dal giardino nella sua camera. Pochi minuti dopo, tutto
nella casetta dormiva.

VI« JEAN VALJEAN

Nel cuore della notte, Jean Valjean si sveglio.

Jean Valjean apparteneva ad una povera famiglia
di contadini della Brie. Da ragazzo non aveva imparato
a leggere e, fatto uomo, era divenuto potatore a Faverol-
les; sua madre si chiamava Jeanne Mathieu e suo padre
Jean Valjean o Vlajean ch'era probabilmente un sopran-
nome, a contrazione di Voila Jean (Ecco Giovanni).

Jean Valjean era di carattere meditabondo,
senz'esser triste, caratteristica degli animi affettuosi;
pero, tutto sommato, lo si poteva dire piuttosto pigro e
insignificante, almeno all'apparenza. Aveva perduto il
padre e la madre da piccino. La madre era morta per una
febbre da latte mal curata e il padre, potatore come lui,
s'era ammazzato, cadendo da un albero; ed a Jean era ri-
masta soltanto una sorella piu anziana di lui, vedova con
sette figli e figlie. Quella sorella aveva allevato Valjean
e, fin che le era vissuto il marito, aveva dato alloggio e
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vitto al giovane fratello. Alla morte del marito, il mag-
giore dei sette figli aveva sette anni e il minore uno.
Jean Valjean entrava allora nel venticinquesimo anno;
sostitui il padre e soccorse a sua volta la sorella che
l'aveva allevato, il tutto semplicemente, come un dove-
re, anzi con qualcosa di burbero da parte di Jean. In tal
modo la sua gioventu si consumava in un lavoro fatico-
so ¢ mal retribuito. Nessuno gli aveva mai conosciuto
una «buona amica»: non aveva avuto il tempo d'innamo-
rarsi.

La sera, rincasando stanco, mangiava la minestra
senza dire una parola. La sorella, mamma Jeanne, gli le-
vava spesso dalla scodella, mentre stava mangiando, il
meglio del suo pasto, il pezzo di carne, la fetta di lardo,
il cuore del cavolo, per darlo a qualcuno dei figli; ed
egli, sempre mangiando, chino sulla tavola, colla testa
quasi nella minestra e coi lunghi capelli che ricadevano
intorno alla scodella e gli nascondevan gli occhi, aveva
l'aria di non veder nulla e lasciava fare. C'era a Faverol-
les, poco lontano dalla capanna dei Valjean, dall'altra
parte della stradicciola, una fattoressa che si chiamava
Maria Claudia; 1 bimbi Valjean, di solito affamati, anda-
vano qualche volta a farsi prestare, in nome della mam-
ma, una pinta di latte da Maria Claudia e se la bevevano
dietro una siepe o in qualche angolo d'un viale, strap-
pandosi il vaso l'un I'altro e con tanta furia, che le bam-
bine se lo rovesciavano sul grembiule o nell'apertura del
vestito. Se la madre avesse saputo di quel furto, avrebbe
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severamente corretto 1 delinquenti; ma Jean, brusco e
brontolone, pagava a Maria Claudia, di nascosto dalla
madre, la pinta di latte, ed 1 bambini non erano puniti.

Nella stagione della potatura egli guadagnava
ventiquattro soldi al giorno, poi si collocava come mie-
titore, come manovale, come garzone bovaro, come
uomo di fatica; faceva, insomma, quel che poteva. La
sorella lavorava per conto suo; ma come fare, con sette
ragazzi? Essi formavano un triste gruppo, che la miseria
avvolse e strinse a poco a poco nelle sue spire. Avvenne
che un inverno fu aspro e Jean non ebbe lavoro. La fa-
miglia restod senza pane: sette fanciulli senza pane, pro-
prio cosi.

Una sera di domenica, Maubert Isabeau, fornaio
sulla piazza della chiesa a Faverolles, si coricava, quan-
do senti un violento colpo nella vetrina a inferriata della
bottega; accorse e fece in tempo a vedere un braccio che
passava attraverso il foro praticato con un pugno nel ve-
tro, attraverso l'inferriata. Il braccio afferrd un pane e lo
portd via. Isabeau usci in fretta; il ladro se la diede a
gambe, ma l'altro lo rincorse e lo fermo. Era Jean Val-
jean; aveva buttato via il pane, ma gli sanguinava ancora
il braccio.

Questo accadeva nel 1795. Jean Valjean fu tradot-
to davanti ai tribunali del tempo «per furto notturno con
scasso in una casa abitata»; egli possedeva un fucile di
cui sapeva servirsi meglio di qualunque cacciatore del
mondo ed era un po' cacciatore di frodo, il che gli noc-
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que. V'e contro i cacciatori di frodo una legittima pre-
venzione; essi, al pari dei contrabbandieri, tengono del
brigante, sebbene, diciamolo di sfuggita, vi sia ancora
un abisso fra questa sorta d'uomini e 1 ributtanti assassi-
ni delle citta. Il cacciatore di frodo vive nelle foreste e il
contrabbandiere sulle montagne o sul mare; ora, se le
citta fanno feroci gli uomini, perché li corrompono, la
montagna e il mare e la foresta rendono gli uomini soli-
tari; sviluppano il lato selvatico, ma spesso senza di-
struggere il lato umano.

Jean Valjean fu dichiarato colpevole, poiché¢ le di-
sposizioni del codice erano formali. Vi sono nella nostra
civilta ore terribili, quelle per l'appunto in cui la penalita
decreta un naufragio. Morte all'istante in cui la societa
s'allontana e consuma l'irreparabile abbandono d'un es-
sere pensante! E Valjean fu condannato a cinque anni di
galera.

I1 22 aprile 1796 venne divulgata in Parigi la nuo-
va della vittoria di Montenotte, riportata dal generale in
capo dell'esercito d'Ttalia, che il messaggio del Diretto-
rio ai Cinquecento, il 2 floreale dell'anno IV, chiama
Buona-Parte. In quello stesso giorno una grande catena
venne ferrata a Bicétre e Jean Valjean ne fece parte; un
vecchio carceriere della prigione, che oggi ha ot-
tant'anni, si ricorda ancora perfettamente di quel disgra-
ziato, che fu incatenato all'estremita della quarta fila,
nell'angolo nord del cortile. Era seduto in terra come gli
altri e pareva non comprendesse nulla della sua condi-
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zione, se non ch'era orribile; ed € pure probabile che, at-
traverso alle idee vaghe d'un pover'uomo affatto igno-
rante, egli vi scorgesse qualcosa d'eccessivo. Mentre ri-
badivano a forti colpi di mazza il chiodo del suo collare
dietro la testa, egli piangeva, le lagrime lo soffocavano e
gl'impedivano di parlare; riusciva soltanto a dire, di tan-
to in tanto: Ero potatore a Faverolles. Poi, sempre sin-
ghiozzando, alzava ed abbassava gradatamente la mano
destra sette volte, come se toccasse di seguito sette di-
verse teste; e da quel gesto s'indovinava che cio che ave-
va fatto, era per dar da mangiare e da vestire a sette
bambini.

Parti per Tolone, dove arrivdo dopo un viaggio di
ventisette giorni, su una carretta, colla catena al collo;
laggiu, gli fu fatto indossare il camiciotto rosso. Tutto
quello ch'era stato la sua vita si cancelld, perfino il suo
nome; non fu nemmeno piu Jean Valjean, ma il numero
24601. Che fu della sorella? E dei sette fanciulli? Ma di
questo nessuno si occupa: si sa forse che avvenga del
pugno di foglie cadute dall'alberetto segato al piede?

E sempre la stessa storia. Quei poveri esseri vi-
venti, quelle creature di Dio, ormai senza appoggio, sen-
za guida né asilo, se ne andarono per il mondo e, chi sa?
ciascuno per proprio conto, forse, sprofondando a poco
a poco in quella fredda nebbia in cui scompaiono 1 desti-
ni solitari, in quelle cupe tenebre in cui spariscono una
dopo l'altra tante infelici teste durante il cammino del
genere umano. Lasciarono il paese; il campanile di quel-

162



lo ch'era stato il loro villaggio, il confine di quello ch'era
stato il loro campo li dimentico; Jean Valjean stesso,
dopo alcuni anni di carcere, li dimentico. In quel cuore,
al posto della ferita di prima, ci fu una cicatrice, e fu tut-
to; a malapena, nel tempo che trascorse a Tolone, udi
parlare una volta di sua sorella. Credo che questo acca-
desse verso il quarto anno di prigionia e non so per qua-
le via gli giungesse quell'informazione. Qualcuno, che li
aveva conosciuti al paese, aveva visto la sorella; dimo-
rava a Parigi, in una povera via vicino a Saint-Sulpise,
via Geindre, ed aveva seco solo uno dei figli, un bimbo,
I'ultimo. Dov'erano gli altri sei? Forse non lo sapeva
neppur lei. Si recava ogni mattina ad una stamperia in
via dello Zoccolo, al numero 3, dov'era ripiegatrice ¢ le-
gatrice; e doveva trovarcisi per le sei del mattino, cio¢
assai prima dell'alba, d'inverno. Nell'edificio della stam-
peria c'era una scuola ed ella vi conduceva il figlioletto
di sette anni; solo, siccome ella entrava nella stamperia
alle sei e la scuola si apriva alle sette, bisognava che il
fanciullo aspettasse nel cortile, per un'ora, I'apertura del-
la scuola; e, d'inverno, era un'ora passata al buio, fuori.
Non lo volevano lasciar entrare nella stamperia perche,
dicevano, dava impiccio, e gli operai che passavano ve-
devano al mattino quel piccolo essere seduto sul lastri-
cato, assonnato e spesso addormentato nell'ombra, rag-
gomitolato e ripiegato sul suo canestro. Quando piove-
va, una vecchia portinaia, mossa a pieta lo accoglieva
nel suo bugigattolo, dove c'eran solo un lettuccio, un ar-
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colaio e due sedie di legno; ed il piccino dormiva, in un
cantuccio, stringendosi al petto il gatto, per aver meno
freddo. Alle sette, la scuola s'apriva ed egli entrava.
Ecco quel che dissero a Valjean; gliene parlarono un
giorno ¢ un istante, un lampo, quasi una finestra brusca-
mente aperta sul destino di quegli esseri che aveva ama-
to; poi tutto si richiuse. Non ne intese parlare, mai piu.
Nulla che li riguardasse giunse piu a lui; non li rivide,
non li incontrd e noi, seguitando questa dolorosa storia,
non li ritroveremo.

Verso la fine del quarto anno, giunse il turno
d'evasione di Jean Valjean; 1 suoi compagni l'aiutarono,
come si usa in quel triste luogo, ed egli evase. Errd due
giorni libero per 1 campi, se pure si chiama liberta I'esse-
re inseguito, volgere la testa ad ogni istante, trasalire al
minimo rumore ¢ aver paura di tutto, del tetto che fuma,
dell'uvomo che passa, del cane che abbaia, del cavallo
che galoppa, dell'ora che sta suonando, della notte, per-
ché non ci si vede, del giorno perché ci si vede, della
strada, del sentiero, del cespuglio, del sonno stesso. La
sera del secondo giorno fu ripreso: non aveva né man-
giato né dormito da trentasei ore. Il tribunale marittimo,
per questo reato, lo condanno ad un'aggiunta di pena di
tre anni, portando cosi la condanna ad otto anni. Al se-
sto anno, tocco ancora a lui d'evadere ed egli ne appro-
fittd; ma non poté riuscir a fuggire perché, essendo man-
cato all'appello, venne sparato il cannone d'allarme e la
notte una pattuglia di ronda lo trovo nascosto sotto la
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chiglia d'un vascello in costruzione. Egli resistette agli
aguzzini che volevano impadronirsi di lui; evasione,
dunque, e ribellione. Questo fatto, previsto dal codice
speciale, fu punito con un inasprimento di cinque anni,
due dei quali colla doppia catena, tredici anni, quindi. Il
decimo anno il suo turno giunse nuovamente ed egli ne
approfittd ancora. Il tentativo falli ancora una volta e gli
frutto altri tre anni: e sono sedici. Finalmente, credo fos-
se nel tredicesimo anno, tentd un'ultima volta e riusci
soltanto a farsi riprendere dopo quattro ore d'assenza.
Ebbe tre anni, per queste quattro ore: totale diciannove
anni. Nell'ottobre del 1815 fu messo in liberta; era entra-
to laggiu nel 1796, per aver rotto un vetro e preso un
pane.

Una breve parentesi. E questa la seconda volta
che, nei suoi studi sulla questione penale e sulla condan-
na sancita dalle leggi, I'autore di questo libro incontra il
furto d'un pane come punto di partenza della rovina di
una vita. Claudio Gueux aveva rubato un pane e Jean
Valjean aveva rubato un pane; una statistica inglese con-
stata che, a Londra, quattro furti su cinque hanno per
causa immediata la fame.

Jean Valjean era entrato nella galera singhiozzan-
do e fremendo, ne usci impassibile; era entrato in preda
alla disperazione, ne usci cupo. Che era accaduto in
quell'anima?

165



VII - UNA PROFONDA DISPERAZIONE

Cerchiamo di dirlo. Bisogna bene che la societa
tenga conto di queste cose, dal momento che essa le
produce.

Era un ignorante, abbiam detto; ma non uno stupi-
do e la luce naturale splendeva in lui. La disgrazia, che
ha anch'essa la sua luminosita, aumento a poco a poco
quella poca luce che v'era nel suo spirito; sotto il basto-
ne, sotto la catena, nella cella, alla fatica, sotto 1'ardente
sole del carcere, sul letto di tavole del forzato egli si ri-
piego nella sua coscienza e rifletté.

Si costitui tribunale e incomincio col giudicare se
stesso. Riconobbe di non essere un innocente ingiusta-
mente punito € confesso a se stesso d'aver commesso un
atto eccessivo e biasimevole; si disse che forse, quel
pane non gli sarebbe stato negato se l'avesse chiesto e
che in ogni caso sarebbe stato meglio aspettarlo o dalla
compassione o dal lavoro, che non ¢ per nulla una ragio-
ne a cui non si possa replicare il dire: Si puo aspettare,
quando si ha fame? e che del resto ¢ rarissimo che si
muoia letteralmente di fame e che 1'uvomo, poi, disgra-
ziatamente o fortunatamente, ¢ fatto in guisa, che puo
soffrire a lungo e molto, tanto dal lato morale che fisico,
senza morire; che ci voleva pazienza, dunque, perché
cosi sarebbe anche stato meglio per quei poveri piccini;
che era un gesto di pazzia, per lui, povero meschinello,
prendere violentemente pel collo la societa intera e im-
maginarsi di uscire dalla miseria attraverso il furto; che,
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in ogni caso, era una brutta porta, per uscir dalla mise-
ria, quella per cui si entra nell'infamia; e concluse, final-
mente, che aveva torto.

Ma poi si chiese: Era il solo che avesse avuto tor-
to nella sua fatale storia? E, prima di tutto, non era cosa
grave che a lui, lavoratore, fosse mancato il lavoro e che
a lui, laborioso, fosse mancato il pane? Eppoi, una volta
commesso ¢ confessato il fatto, il castigo non era forse
stato feroce ed eccessivo? Egli si chiese ancora se non
v'era stato maggior abuso da parte della legge nella
pena, di quanto non ci fosse stato abuso da parte del col-
pevole nella colpa; se non v'era eccesso di peso in uno
dei piatti della bilancia, in quello dell'espiazione: se il
sovrappiu della pena non finiva per cancellare il delitto
e portare al solo risultato di capovolgere la situazione, di
sostituire alla colpa del delinquente quella della repres-
sione, di fare del colpevole la vittima, del debitore il
creditore e di mettere in definitiva il diritto dalla parte di
quello stesso che 1'aveva violato. Si rivolse la domanda
se codesta pena complicata dai successivi inasprimenti
per 1 tentativi d'evasione, non finisse per essere una spe-
cie di sopruso del piu forte sul piu debole, un reato della
societa sull'individuo, un delitto che si rinnova quotidia-
namente, una colpa che durava da diciannove anni.

E si chiese inoltre se la societa umana potesse
avere il diritto di far ugualmente subire ai suoi membri,
nell'un caso la sua irragionevole imprevidenza, nell'altro
la sua previdenza spietata, e di ghermire per sempre un
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poveretto, fra una deficienza e un eccesso; deficienza di
lavoro, eccesso di castigo. Si chiese se non fosse esorbi-
tante che la societa trattasse cosi per l'appunto quei suoi
membri peggio dotati nella ripartizione dei beni fatta dal
caso, € per conseguenza piu degni d'essere risparmiati.

Poste e risolute queste domande, egli giudico la
societa e la condanno: la condanno al suo odio, la rese
responsabile della sorte che subiva e si disse che forse,
un giorno, non avrebbe esitato a chiedergliene conto.
Poi dichiard a se stesso che non v'era equilibrio fra il
danno ch'egli aveva prodotto e quello che veniva fatto a
lui, e concluse finalmente che il suo castigo non era, in
verita, un'ingiustizia, ma senza dubbio un'iniquita.

La collera puo essere pazza e assurda e si puo es-
sere irritati a torto; ma si € indignati solo quando, in fon-
do, si ha ragione per qualche aspetto. Jean Valjean si
sentiva indignato.

E poi, la societa umana gli aveva fatto soltanto
male. Egli non aveva mai scorto di essa se non quel vol-
to corrucciato che si chiama la sua giustizia, e che mo-
stra a coloro ch'essa colpisce; gli uomini l'avevano toc-
cato solo per batterlo ed ogni contatto con essi era stato
una percossa; né mai, dopo la sua infanzia, dopo sua
madre, sua sorella, aveva incontrato una parola amica e
uno sguardo benevolo. Di sofferenza in sofferenza giun-
se alla conclusione che la vita ¢ una guerra e che in que-
sta egli era il vinto; aveva per unica arma 1'odio, e decise
di affilarla in carcere e di portarla seco uscendone.
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V'era a Tolone una scuola per i galeotti, tenuta dai
frati Ignorantini, nella quale s'insegnavan le cose piu ne-
cessarie a coloro che, fra quei disgraziati, avessero buo-
na volonta; egli fu del numero. Ando a scuola a qua-
rant'anni, imparo a leggere, a scrivere ed a contare; ma
senti che fortificare la sua intelligenza significava forti-
ficare il suo odio. In certi casi, l'istruzione e la luce pos-
sono servire ad ausilio al male.

E, triste a dirsi, dopo aver giudicato la societa che
aveva fatto il suo male, giudico la provvidenza, che ave-
va fatto la societda e condanno anche quella. Per tal
modo, durante quei diciannove anni di tortura e di schia-
vity, quell'anima sali e cadde nello stesso tempo; da una
parte entro in essa la luce, dall'altra v'entrarono le tene-
bre.

Jean Valjean non era, come abbiam visto, di natu-
ra cattiva. Era ancor buono, quando entrd nella galera;
ma vi condanno la societa e senti che diventava malva-
gio, vi condanno la provvidenza e senti che diventava
empio.

E difficile, a questo punto, non meditare un mo-
mento.

Pu6 dunque la natura umana trasformarsi cosi da
cima a fondo, ad un tratto? L'uomo, creato buono da
Dio, puo dunque esser reso cattivo dall'uomo? Puo 1'ani-
ma esser rifatta interamente dal destino e diventare catti-
va, se il destino ¢& cattivo? E possibile che il cuore si de-
formi e contragga bruttezze ed infermita incurabili, sotto
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la pressione d'una disgrazia sproporzionata, come la co-
lonna vertebrale sotto una volta troppo bassa? Non v'¢
forse in ogni anima umana, non v'era in particolare in
quella di Jean Valjean una scintilla fondamentale, un
elemento divino, incorruttibile in questo mondo e im-
mortale nell'altro, che il bene puo sviluppare, attizzare,
accendere, inflammare e far risplendere senza che il
male possa interamente spegnerla?

Domande gravi e oscure, all'ultima delle quali
ogni fisiologo avrebbe risposto no, senza esitare, se
avesse visto a Tolone, durante quelle ore di riposo
ch'erano per Valjean di meditazione, quel galeotto cupo,
serio, silenzioso e pensieroso, seduto colle braccia in-
crociate sulla barra di qualche argano, coll'estremita del-
la catena ficcata in tasca, per impedirle di strascicare;
paria delle leggi, che guardava 1'uvomo con ira, dannato
della civilta, che guardava il cielo con volto severo.

Certo, non vogliamo nasconderlo, il fisiologo os-
servatore vi avrebbe scorto una miseria irrimediabile;
avrebbe forse compianto quel malato per colpa della
legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura; avreb-
be distolto lo sguardo dagli abissi che si potevan intra-
vedere in quell'anima e, come Dante dalla porta
dell'inferno, avrebbe cancellato da quell'esistenza la pa-
rola che, pure, il dito di Dio scrive sulla fronte d'ogni
uomo: Speranza!

Questo stato d'animo, che abbiam cercato d'ana-
lizzare, era poi tanto perfettamente chiaro a Jean Val-
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jean, quanto abbiamo cercato di renderlo a coloro che
leggono? Vedeva egli distintamente, dopo la loro forma-
zione, ed aveva distintamente visto, a mano a mano che
s'andavan formando, tutti gli elementi della sua miseria
morale? Quell'uomo ruvido e illetterato s'era reso conto
della successione d'idee attraverso la quale era salito e
disceso, a grado a grado, fino ai fantasmi di morte che
formavano gia da tanti anni 1'orizzonte del suo spirito?
Aveva proprio coscienza di tutto quel che s'era svolto in
lui e di quello che vi si agitava? Non oseremmo affer-
marlo, anzi crediamo di no. C'era troppa ignoranza in
Jean Valjean perché, anche dopo tante disgrazie, in lui
molte idee non fossero vaghe ed in certi momenti non
sapeva neppure egli troppo bene che cosa provasse. Era
nelle tenebre, soffriva nelle tenebre, odiava nelle tene-
bre: si sarebbe potuto dire che odiava quanto gli stava
innanzi. Di solito, viveva in quell'ombra, e vi brancola-
va come un cieco € un sognatore; solo, a tratti, gli so-
praggiungeva allo improvviso, o dall'interno o dall'ester-
no, un assalto di collera, una nuova sofferenza, pallido e
rapido lampo che illuminava tutta I'anima sua e faceva
bruscamente apparire intorno a lui, dappertutto, davanti
e dietro, al bagliore d'una luce spaventosa, gli orrendi
precipizi e le cupe prospettive del suo destino. Passato
quel lampo, le tenebre ricadevano ed egli non sapeva
piu ove fosse.

Pene di questo genere in cui domina ci0 che ¢
spietato, che abbrutisce, trasformano, poco a poco, con
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una specie di sciocca trasfigurazione, un uomo in bestia
selvatica e, talora, in una bestia feroce. I tentativi d'eva-
sione di Valjean, successivi € ostinati, basterebbero a
comprovare questo strano lavoro prodotto dalla legge
sull'anima sua; egli avrebbe rinnovato quei tentativi,
perfettamente inutili e folli, quante volte se ne fosse pre-
sentata l'occasione, senza pensare un istante ai risultati
ed alle esperienze gia fatte. Scappava impetuosamente,
come il lupo che trovi la porta della gabbia aperta:
l'istinto gli diceva: Scappa! Anche se il ragionamento
gli avesse detto: Resta! Ma, davanti ad una tentazione
cosi violenta, il ragionamento scompariva e restava solo
l'istinto: solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuo-
ve severita che gli venivano inflitte servivan solo a sgo-
mentarlo di piu.

Non dobbiamo omettere un particolare, quello
della sua forza fisica, quale nessuno degli abitanti del
carcere poteva lontanamente vantare; alla fatica, per sol-
levare una gomena, per virare un argano, Jean Valjean
valeva quattro uomini. Sollevava e reggeva talvolta sul-
la schiena pesi enormi ed all'occorrenza sostituiva quel-
lo strumento detto martinello e che una volta si chiama-
va, in francese, orgueuil, dalla quale denominazione (sia
detto alla sfuggita) ha preso nome la via Montorgueuil,
vicino al mercato di Parigi. I compagni l'avevano percio
soprannominato Jean Cric. Una volta, mentre si stava ri-
parando il balcone del municipio di Tolone, una delle
mirabili cariatidi del Puget che lo sostengono si smosse
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e rischio di cadere; Jean Valjean, ch'era presente, sosten-
ne colle spalle la cariatide e diede tempo agli operai di
giungere.

La sua agilita superava ancora il suo vigore. Certi
forzati, eterni sognatori d'evasioni, finiscono per fare
della forza e della sveltezza accoppiate una vera scienza,
la scienza dei muscoli; tutta una statica misteriosa €
quotidianamente praticata dai prigionieri, eterni invidio-
si delle mosche e degli uccelli. Arrampicarsi lungo una
verticale e trovar punti di appoggio dove si scorge a
stento una sporgenza era un gioco per Jean; lungo
I'angolo d'un muro, colla tensione della schiena e dei
garretti, coi gomiti e coi talloni incastrati nelle sporgen-
ze delle pietre, si sollevava come per magia fino ad un
terzo piano. Talvolta saliva cosi fino sul tetto della pri-
gione.

Parlava poco e non rideva mai, o quasi. Ci voleva
qualche straordinaria emozione per strappargli, una o
due volte allo anno, quello smorto sorriso del forzato
che & come un'eco del riso del demonio. A vederlo, pa-
reva occupato a guardare continuamente qualcosa di ter-
ribile: in realta era assorto.

Attraverso le deboli percezioni d'una natura in-
completa e d'una intelligenza oppressa, egli sentiva in
confuso che una cosa enorme pesava su lui. Ogni qual-
volta, nella penombra oscura e scialba in cui strisciava,
volgeva il capo e cercava d'alzare lo sguardo, vedeva
con una specie di terrore misto all'ira ergersi, troneggia-
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re e alzarsi a perdita d'occhio su di lui, con orribili pareti
a picco, una massa spaventosa di cose, leggi, pregiudizi,
d'vomini e di fatti, di cui gli sfuggivano 1 contorni, ma
che lo sbigottiva, € non era altro che quella prodigiosa
piramide chiamata civilta. In quell'insieme formicolante
e deforme distingueva qua e 1a, ora vicino ora lontano,
su rialzi inaccessibili, qualche gruppo, qualche partico-
lare vivamente illuminato: qui 1'aguzzino e il suo basto-
ne, piu in 1a il gendarme e la sciabola, laggiu 1'arcive-
scovo mitrato e, in alto in alto, I'imperatore incoronato e
splendente. E gli pareva che quei lontani splendori, an-
ziché dissipare le sue tenebre, le rendessero piu macabre
e piu tetre; leggi, pregiudizi, fatti, uomini e cose, tutto
andava e veniva sopra di lui, secondo il complicato e
misterioso moto che Dio imprime alla civilta, tutto cam-
minava su di lui e lo calpestava con non so che di tran-
quillo nella crudelta e d'inesorabile nell'indifferenza.
Anime cadute nel fondo della sciagura, disgraziati per-
duti nell'imo di codesti limbi in cui nessuno guarda piu,
1 reprobi della legge sentono pesare sul loro capo, con
tutto il suo peso, questa societa umana, cosi formidabile
per chi ne ¢ al difuori, cosi spaventosa per chi le € sotto.

In quella situazione, Jean Valjean pensava, e di
quale natura potevan essere le sue fantasticherie? Indub-
biamente, se il grano di miglio sotto alla macina potesse
pensare, esso penserebbe come Jean.

Tutto cio, realta piene di spettri, fantasmagorie
piene di realta, avevan finito per creargli uno stato d'ani-
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mo intimo quasi inesprimibile. In certi momenti, nel bel
mezzo del suo lavoro di galeotto, si fermava e si mette-
va a pensare. La sua ragione, ad un tempo pitl matura e
piu turbata che per il passato, si ribellava; quello che gli
era capitato gli sembrava assurdo, cosi come cio che lo
circondava gli sembrava impossibile; e diceva fra sé: E
un sogno. Guardava l'aguzzino, ritto a pochi passi da lui,
e gli pareva un fantasma; all'improvviso, il fantasma gli
dava una bastonata.

Era molto se la natura visibile esisteva per lui e
sarebbe quasi vero dire che per Valjean non esistevano il
sole, le belle giornate estive, il cielo radioso e le fresche
albe di aprile; la fioca luce di uno spiraglio illuminava
di solito quell'anima.

Per riassumere, concludendo, quel che puo essere
il risultato positivo in tutto cid che abbiamo accennato,
ci limiteremo a constatare che in diciannove anni Jean
Valjean, 1'inoffensivo potatore di Faverolles, il formida-
bile galeotto di Tolone, era diventato capace, grazie al
modo in cui l'aveva forgiato il carcere, di due specie di
cattive azioni: prima di tutto d'una azione irriflessiva,
stordita e affatto istintiva come una sorta di rappresaglia
per il male sofferto; in secondo luogo d'una cattiva azio-
ne grave e seria, dibattuta con coscienza e meditata colle
false idee che una simile sciagura puod fornire. Le sue
premeditazioni passavano per le tre fasi successive che
solo le nature d'una certa tempra possono percorrere: ra-
gionamento, volonta, ostinazione. Aveva per moventi la
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consueta indignazione, 1'amarezza dell'animo, il profon-
do sentimento delle iniquita subite e una reazione, anche
eventualmente contro 1 buoni e gli innocenti ed i giusti.
Tanto il punto di partenza quanto quello d'arrivo di tutti
1 suoi pensieri era 1'odio per la legge umana, quello odio
che, se non ¢ arrestato nel suo sviluppo da qualche inci-
dente provvidenziale, diventa entro un dato tempo odio
contro la societa, poi contro il genere umano, poi contro
la creazione, e si traduce in un vago, incessante e brutale
desiderio di nuocere, non importa a chi, purché sia un
essere vivente. Come si vede, non senza ragione il pas-
saporto di Jean Valjean lo qualificava uomo pericolosis-
simo.

D'anno in anno, quell'anima s'era disseccata sem-
pre piu, lentamente e fatalmente. Ora, a cuore secco, oc-
chio secco; all'uscita dal carcere, erano diciannove anni
che non aveva versato una lagrima.

VIII - L'ONDA

Un uomo in mare!

Che importa? La nave non si ferma. Il vento spira
e quella nave maledetta ¢ costretta a continuare la sua
rotta; prosegue.

L'vomo scompare e ricompare, s'immerge € risale
alla superficie, chiama e tende le braccia; ma nessuno lo
sente. La nave, percossa dall'uragano, bada solo alla ma-
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novra; 1 passeggeri € 1 marinai non vedono neppur piu
I'vomo sommerso, € la sua povera testa non ¢ che un
punto nella immensita delle onde.

Egli getta in quella profondita grida disperate. Oh,
quale spettro, quella vela che se ne va! Egli la guarda, la
guarda freneticamente; essa s'allontana, scolora, impic-
ciolisce... E dire che poc'anzi era 1a egli pure, faceva
parte dell'equipaggio, andava e veniva sul ponte, cogli
altri, aveva la sua parte di respiro e di sole, era vivo, in-
somma! Che ¢ successo, dunque? E scivolato, & caduto
ed ¢ perduto.

E nell'acqua mostruosa, ha sotto i piedi solo fuga
e ruina; le onde, stracciate, sbriciolate dal vento, lo cir-
condano orrendamente e il dondolio dell'abisso lo porta
via. Tutti 1 flutti s'agitano intorno al suo capo, una folla
d'onde gli sputa addosso, confuse aperture lo inghiotto-
no; ogni qual volta s'inabissa, intravede precipizi pieni
di tenebre, e spaventose vegetazioni sconosciute l'affer-
rano, gli legano 1 piedi e l'attirano a s¢. Egli sente che
diventa abisso, che fa parte della schiuma e che le onde
se lo buttano dall'una all'altra; beve I'amarezza, mentre il
vile oceano s'accanisce nell'annegarla e 1'immensita
giuoca colla sua agonia. Sembra che tutta quell'acqua si
sia fatta odio.

Pure egli lotta e tenta di difendersi, di sostenersi;
fa uno sforzo e nuota. Egli, povera forza subito stanca,
combatte l'instancabile.

Dov'¢ dunque la nave? Laggiu, appena visibile
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nelle pallide tenebre dell'orizzonte.

Fischiano le raffiche e tutte le schiume 1'opprimo-
no; alza gli occhi e scorge il lividore delle nubi. Assiste,
agonizzante, all'immensa follia del mare, che lo sta sup-
pliziando; ed avverte rumori sconosciuti all'uomo, che
gli sembrano provenire da oltre la terra, da non so quale
mondo.

Ci sono uccelli nelle nubi, come angeli sopra le
sciagure umane; ma che posson fare per lui? Volano,
cantano e guizzan via, mentr'egli rantola.

Si sente seppellito contemporaneamente da quei
due infiniti che sono I'oceano ¢ il cielo; I'uno ¢ la tomba,
l'altro il lenzuolo.

E la notte scende. Egli nuota da molte ore e le sue
forze sono allo stremo; quella nave, quella cosa lontana
in cui vi erano degli uomini, ¢ dileguata. E solo nel for-
midabile abisso crepuscolare, sprofonda, s'irrigidisce, si
contorce, sentendo sotto di s€ le colossali onde dell'invi-
sibile: e chiama. Ma non ci son piu uomini. E dov'¢
Dio?

Chiama. Qualcuno, qualcuno! Chiama sempre:
nulla allo orizzonte, nulla nel cielo.

Implora lo spazio, I'onda, I'alga e lo scoglio: sono
sordi. Supplica la tempesta; ma essa ubbidisce solo
all'infinito.

Intorno a lui sono soltanto oscurita, nebbia, solitu-
dine, tumulto burrascoso e incosciente, l'indefinita on-
dulazione delle acque selvagge; in lui, orrore e stan-
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chezza; sotto di lui, abisso. Nessun punto d'appoggio;
egli pensa alle tenebrose avventure del cadavere nelle
ombre senza limite. Il freddo senza fondo lo paralizza;
gli si raggrinzano e gli si serrano le mani, che stringono
il nulla. Venti e nubi, turbini e folate, inutili stelle! Che
fare? Disperato s'abbandona, poiché chi ¢ stanco decide
di morire e lascia fare, si lascia andare, cede, ed eccolo
rotolato per sempre nelle mortali profondita dell'abisso
vorace.

Oh, implacabile cammino delle societa umane!
Perdita di uomini e d'anime per strada! Oceano in cui
cade tutto cio che la legge lascia cadere! Sinistra scom-
parsa del soccorso, morte morale!

Il mare ¢ l'inesorabile tenebra sociale in cui la pe-
nalita getta 1 suoi dannati; il mare ¢ 1'immensa miseria.
L'anima, in balia di quel baratro, puo diventare un cada-
vere; chi la risuscitera?

IX « NUOVI SOPRUSI

Quando giunse 1'ora d'uscire dalla prigione, quan-
do Jean Valjean senti all'orecchio quelle strane parole:
Sei libero! fu un attimo inverosimile e inaudito; un rag-
gio di luce vivida, della vera luce dei vivi penetro d'un
subito in lui. Ma quel raggio non tardo ad impallidire.
Valjean era stato abbagliato dall'idea della liberta e ave-
va creduto in una vita nuova; ma vide ben presto che
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cosa fosse una liberta alla quale si da il passaporto gial-
lo.

Ed insieme a ci0, tante altre amarezze. Aveva cal-
colato che il suo peculio, durante il carcere, avrebbe do-
vuto ammontare a centosettantun franchi; bisogna perd
dire, per la giustizia, che s'era dimenticato di tener conto
del riposo forzato delle domeniche e delle altre feste, la
qual cosa, dopo diciannove anni, portava circa venti-
quattro franchi meno. Come che fosse, quella somma
era stata ridotta, in seguito a diverse trattenute locali, a
centonove franchi e quindici soldi pagatigli all'uscita dal
carcere. Non ci aveva capito nulla e si riteneva leso nel
suo interesse: diciamo pure la parola, si riteneva deruba-
to.

L'indomani della sua liberazione, a Grasse, vide
davanti alla porta di una distilleria di fiori d'arancio al-
cuni uomini che scaricavano delle balle. Offerse 1 suoi
servizi; il bisogno era grande, furono accettati. Si mise
al lavoro; intelligente, robusto e svelto com'era fece del
suo meglio ed il padrone sembrava contento. Mentre la-
vorava, passO un gendarme che lo noto e gli chiese le
sue carte: dovette cosi mostrare il passaporto giallo e,
fatto questo, si rimise al lavoro. Egli aveva interrogato
poco prima uno degli operai su quello che essi guada-
gnavano al giorno con quel lavoro e gli era stato rispo-
sto: Trenta soldi. Venuta la sera, siccome era costretto a
ripartir I'indomani mattina, si presentd al padrone della
distilleria e lo prego di pagarlo; quegli non profferi pa-
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rola e gli consegno venticinque soldi. Protesto e l'altro
gli rispose: Per te ¢ abbastanza. Insistette: il padrone lo
guardo nel bianco degli occhi e gli disse: Bada alla gat-
tabuia!

Ed anche 1i egli si ritenne derubato. La societa, lo
stato I'avevano derubato in grande, diminuendogli il suo
peculio; ora era la volta del privato, che lo derubava in
piccolo.

La liberazione non ¢ la liberta; si esce dal carcere,
ma non dalla condanna. Questo gli era capitato a Grasse
e abbiamo visto come fosse stato accolto a Digne.

X « RISVEGLIO

Sonavano le due all'orologio della cattedrale,
quando Jean Valjean si sveglio.

S'era svegliato perché il letto era troppo buono.
Da quasi vent'anni non si coricava in un letto e, sebbene
non si fosse svestito, la sensazione era troppo nuova per
non turbargli il sonno. Del resto, aveva dormito piu di
quattr'ore e la stanchezza era scomparsa; era avvezzo a
non concedere troppe ore al riposo.

Aperse gli occhi, guardd un momento l'oscurita
che lo circondava e li richiuse per riaddormentarsi.

Quando molte sensazioni diverse hanno agitato la
giornata e vi son cose che tengono occupata la mente, ci
si addormenta, ma non si puo riaddormentarsi. Il sonno
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giunge piu facilmente che non ritorni; e questo capitod a
Valjean che, non potendo riaddormentarsi, si mise a
pensare.

Era uno di quei momenti in cui le idee che passa-
no per la mente sono torbide. Nel suo cervello v'era una
specie di oscuro andirivienti; 1 ricordi antichi e quelli im-
mediati vi galleggiavano alla rinfusa, incrociandosi con-
fusamente, perdendo forma, ingrandendosi a dismisura,
per sparire improvvisamente, come se cadessero in
un'acqua fangosa ed agitata. Gli venivan molti pensieri
ma uno si ripresentava continuamente e scacciava gli al-
tri; quel pensiero, diciamolo subito, gli presentava le sei
posate d'argento ed il cucchiaione che la signora Ma-
gloire aveva messo in tavola.

Quelle sei posate d'argento 1'ossessionavano. Era-
no li, a pochi passi da lui: mentre attraversava la camera
vicina, per entrare in quella che occupava, la vecchia
domestica le stava mettendo in uno stipo a capo del letto
ed egli aveva ben notato quello stipo; era a destra, ve-
nendo dalla sala da pranzo. Erano massicce; vecchia ar-
genteria. Col cucchiaione, c'era da cavarne almeno due-
cento franchi, il doppio di quel che aveva guadagnato in
diciannove anni. E vero che avrebbe guadagnato di piu
se l'amministrazione non l'avesse derubato.

La sua mente oscillo per un'ora buona in mille on-
deggiamenti, ai quali si mischiava pure qualche contra-
sto. Suonarono le tre: riaperse gli occhi, si rizzo brusca-

182



mente a sedere, stese le braccia e tasto il suo zaino, che
aveva buttato in un angolo dell'alcova, poi lascid spen-
zolare le gambe, poso 1 piedi in terra e si ritrovo, quasi
senza saper come, seduto sul letto.

Rimase per qualche tempo meditabondo in
quell'atteggiamento, che avrebbe avuto alcunché di sini-
stro per chiunque avesse potuto scorgerlo in
quell'ombra, a quel modo, solo sveglio in una casa ad-
dormentata. Ad un tratto s'abbasso, si levo le scarpe ¢ le
poso dolcemente sulla stuoia vicina al letto; poi riprese
il suo atteggiamento di meditazione immobile.

In quella vergognosa meditazione entravano e si
movevano senza tregua le idee che abbiamo gia accen-
nate, uscendo, rientrando e come facendo leva sopra di
lui; e poi egli andava pensando, senza perché, con quel-
la macchinale ostinazione dell'idea fissa, a un forzato
conosciuto al bagno, un certo Brevet, i pantaloni del
quale erano tenuti su soltanto da una bretella di maglia
di cotone. Il disegno a scacchi di quella bretella gli ritor-
nava alla mente senza posa.

Stava dunque in quella situazione e vi sarebbe ri-
masto indefinitivamente fino al sorger del giorno, se
'orologio non avesse battuto un colpo: il quarto o la
mezz'ora. E gli parve che quel colpo gli dicesse: Suvvia!

S'alzo in piedi, esitd ancora un momento e stette
in ascolto: tutto taceva, nella casa. Allora s'avvio diritto,
a piccoli passi, verso la finestra che intravedeva nel
buio. La notte non era scura; nel cielo splendeva la luna
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piena, sulla quale correvano grosse nubi, spinte dal ven-
to; cid0 produceva all'esterno alternative d'ombra e di
luce, eclissi e subite schiarite, mentre, all'interno, perdu-
rava una specie di crepuscolo che era bastante per orien-
tarsi e intermittente per via delle nubi, e somigliava a
quella sorta di luce livida che entra dal finestrino d'una
cantina, davanti al quale vanno e vengono i1 passanti.
Giunto alla finestra, Valjean 1'esamino: era senza infer-
riate, dava sul giardino ed era chiusa soltanto, secondo
I'uso del paese, con una piccola spina. L'aperse; ma,
all'entrare dell'aria fredda e viva, la richiuse subito e
guardo il giardino, con quello sguardo attento, che stu-
dia piu che non guardi. Il giardino era cinto da un muro
bianco abbastanza basso, facile a scalare; in fondo, al di
la, si distinguevano alcune cime d'alberi ugualmente in-
tervallate, perché quel muro separava il giardino da un
viale o da una viuzza alberata.

Dopo aver gettato quell'occhiata, egli con una
mossa risoluta si diresse al letto, prese lo zaino I'aperse
e vi frugd dentro togliendone qualcosa che depose sul
letto; poi ficco le scarpe in una tasca dello zaino, rin-
chiuse, si butto in spalla il sacco, si mise in testa la ber-
retta, abbassandone la visiera sugli occhi, cerco branco-
lando il bastone e ando a posarlo nel vano della finestra.
Ci0 fatto, torno al letto ed afferrd risolutamente 1'ogget-
to che vi aveva deposto, una specie di sbarra di ferro,
aguzza come uno spiedo ad una estremita.

Difficile distinguere, nell'oscurita, per quale uso
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poteva essere stato costruito quel ferro. Era forse una
leva? O una clava? Se fosse stato giorno, si sarebbe po-
tuto vedere come fosse un paletto da minatore; a quei
tempi s'impiegavano talvolta i forzati a estrarre roccia
dalle colline elevate che circondano Tolone e non era
raro ch'essi avessero a loro disposizione utensili da mi-
natore. I paletti da minatore sono di ferro massiccio e
terminano all'estremita inferiore con una punta, per in-
figgerli nella roccia.

Egli impugno quel paletto colla destra e, tratte-
nendo il respiro e smorzando il rumore dei passi, si di-
resse verso la porta della camera vicina, quella del ve-
scovo, come ¢ noto. Trovo la porta semiaperta: il vesco-
vo non l'aveva chiusa.

XTI+ COME SI COMPORTA

Jean Valjean stette in ascolto; nessun rumore.

Allora spinse la porta colla punta del dito, colla
dolcezza furtiva e inquieta d'un gatto che vuole entrare;
e la porta cedette alla pressione, con un movimento im-
percettibile e silenzioso che allargd un poco l'apertura.

Attese cosi un momento, poi spinse la porta una
seconda volta, piu energicamente. Essa continuo a cede-
re in silenzio, cosi che ormai l'apertura era sufficiente
perché egli potesse passare; ma vicino alla porta v'era
un tavolino, che faceva con essa un angolo incomodo e
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sbarrava l'ingresso.

Valjean riconobbe la difficolta. Era necessario al-
largare ancora l'apertura a qualunque costo, € percio si
decise e spinse una terza volta la porta, piu fortemente.
Stavolta, un cardine mal unto getto all'improvviso, in
quell'oscurita, un suono rauco e prolungato. Valjean tra-
sali; il rumore di quel cardine gli risuono all'orecchio la-
cerante e formidabile, come la tromba del giudizio uni-
versale. Con la fantasia paradossale di quell'attimo, si fi-
guro perfino che quel cardine si fosse animato, avesse
preso all'improvviso una vita terribile; gli parve abbaias-
se come un cane, per avvertir tutti e svegliare gli addor-
mentati.

Si fermo, fremente e smarrito, ricadendo sui tallo-
ni. Sentiva le arterie battergli contro le tempie come
martelli, gli sembrava che il respiro gli uscisse dal petto
col rombo del vento da una caverna. Gli pareva impossi-
bile che l'orribile fracasso di quel cardine irritato non
avesse scrollato tutta la casa come una scossa di terre-
moto; la porta, spinta da lui, aveva dato I'allarme, aveva
chiamato: il vecchio stava certo per alzarsi e le due don-
ne per strillare; gente sarebbe corsa in loro aiuto, ed en-
tro un quarto d'ora, la citta sarebbe stata a rumore ¢ la
gendarmeria in piedi. Per un momento si credette perdu-
to.

Rimase immobile al suo posto, impietrito come la
statua di sale, senza osare un movimento. Trascorsero
cosi alcuni minuti; poiché la porta era spalancata, s'arri-
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schio a guardare nella camera. Nulla si era mosso. Tese
l'orecchio: nulla si moveva nella casa. Il rumore del car-
dine arrugginito non aveva svegliato nessuno.

Quel primo pericolo era passato; ma in lui era ri-
masto ancora uno spaventoso tumulto. Pure non indie-
treggid, come non era indietreggiato quando s'era credu-
to perduto; anzi, penso soltanto a farla finita presto, con
un passo entro nella camera.

Era nella piu perfetta calma. Si distinguevano qua
e la forme confuse ed incerte, che alla luce del giorno
sarebbero apparsi fogli sparsi sopra una tavola, in-folio
aperti, volumi ammonticchiati sopra una seggiola, una
poltrona ingombra di vesti e un inginocchiatoio, ma in
quell'ora eran solo angoli tenebrosi e chiazze biancastre.
Valjean avanzo con precauzione, per non urtare contro i
mobili; sentiva dal fondo della camera il respiro uguale
e tranquillo del vescovo addormentato.

Ad un tratto si fermo. Era vicino al letto e c'era
arrivato piu presto di quanto non avrebbe creduto.

La natura mescola talvolta i suoi effetti e spetta-
coli alle nostre azioni, con una specie d'opportunita cupa
e intelligente, come volesse farci riflettere. Da circa
mezz'ora una gran nuvola copriva il cielo; nel momento
in cui Jean Valjean si fermo davanti al letto, quella nu-
vola si lacerd, come se 'avesse fatto apposta, ed un rag-
gio di luna, attraversando l'alta finestra, venne ad illumi-
nare d'un subito il pallido viso del vescovo. Egli dormi-
va tranquillo, quasi vestito nel letto, per via delle fredde
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nottate delle Basse Alpi; una vestaglia di lana scura gli
copriva le braccia fino ai polsi e la testa era rovesciata
sul cuscino, nell'atteggiamento rilassato del riposo. La-
sciava pender fuori dal letto la mano adorna dell'anello
pastorale, quella mano da cui erano cadute tante opere
buone e azioni sante. Tutto il suo volto s'illuminava
d'una vaga espressione di soddisfazione, di speranza e di
beatitudine; era piu che un sorriso, era quasi un'irradia-
zione. V'era sulla sua fronte l'inesprimibile riverbero
d'una luce che non si vedeva; poiché¢ durante il sonno
I'anima del giusto contempla un cielo misterioso ed un
riflesso di quel cielo era sul volto del vescovo. Ed era ad
un tempo una trasparenza luminosa, perché quel cielo
era dentro di lui, era la sua coscienza.

Nell'istante in cui il raggio di luce venne, per cosi
dire, a sovrapporsi a quell'interna luminosita, il vescovo
addormentato apparve come in un nimbo, pur rimanen-
do sempre dolcemente velato da una ineffabile semi
oscurita. Quella luna nel cielo, quella natura assopita,
quel giardino tranquillo, quella casa cosi calma, I'ora, il
momento, il silenzio aggiungevano un non so che di so-
lenne e di indicibile al venerabile riposo di quel saggio,
circondavano d'una specie d'aureola maestosa e serena
quei capelli bianchi, quegli occhi chiusi, quel viso tutto
speranza e fiducia, quella testa di vecchio e quel sonno
di bimbo.

C'era quasi una divinita in quell'vomo inconsape-
volmente tanto augusto.
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Valjean, dal canto suo, stava nell'ombra, il paletto
di ferro in mano, ritto, immobile, spaventato da quel
vecchio luminoso; non aveva mai visto nulla di simile.
Quella fiducia lo spaventava; il mondo morale non ha
spettacolo piu grande d'una coscienza turbata e inquieta,
giunta sull'orlo d'una cattiva azione, che contempla il
sonno d'un giusto. Quel sonno, in quell'isolamento € con
un vicino come lui, aveva una sublimita ch'egli sentiva
in modo vago, ma imperioso.

Nessuno avrebbe potuto dire quel che accadeva in
lui, neppur egli stesso; per cercare di rendersene conto,
s'immagini cid che ¢ piu violento al cospetto di cio che ¢
pit dolce. Nemmeno sul suo viso si sarebbe potuto di-
stinguere qualcosa con certezza. Era una specie di stu-
pore sdegnoso: guardava, ed era tutto. Ma quale era il
suo pensiero? Impossibile indovinarlo. Era evidente-
mente scosso € sconvolto; ma di che natura era quella
emozione?

Il suo occhio non si staccava dal vecchio. La sola
cosa chiara del suo atteggiamento e della fisionomia era
una strana indecisione; si sarebbe detto esitasse fra due
abissi, quello in cui ci si perde e quello in cui ci si salva,
altrettanto pronto a fendere quel cranio come a baciar
quella mano.

In capo a pochi istanti, alzo lentamente verso la
fronte il braccio sinistro e si levo il berretto; poi lascio
ricadere il braccio colla stessa lentezza e rientrd nella
sua contemplazione, col berretto nella sinistra, la clava
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nella destra e 1 capelli irti sulla testa selvaggia. Il vesco-
vo continuava a dormire in una pace profonda, sotto
quello sguardo spaventoso.

Un riflesso della luna lasciava confusamente scor-
gere sopra il camino il crocifisso, che pareva aprisse le
braccia ad entrambi, con una benedizione per 1'uno ed
un perdono per l'altro.

All'improvviso Jean Valjean si rimise in testa il
berretto, si mosse rapidamente, lungo il letto e senza
guardare il vescovo, verso lo stipo che s'intravedeva vi-
cino al capezzale. Sollevo il paletto di ferro, come per
sforzarne la serratura; ma la chiave era dentro e l'aperse;
la prima cosa che gli apparve fu il paniere dell'argente-
ria. Lo prese, attraverso la camera a grandi passi, €, sen-
za darsi pensiero del rumore, raggiunse la porta, rientro
nell'oratorio, aperse la finestra e, afferrato il bastone,
scavalco 1l davanzale della finestra, ficco nel sacco
l'argenteria, butto via il paniere, traverso il giardino, bal-
z0 oltre il muro come una tigre, e fuggi.

XII - IL VESCOVO LAVORA

L'indomani, al sorger del sole, monsignor Bienve-
nu passeggiava in giardino, quando la signora Magloire
accorse, tutta sconvolta.

«Monsignore, monsignore,» gridd. «Sa vostra
grandezza dove sia il cesto dell'argenteria?»
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«S1,» disse 1l vescovo.

«Gesu sia benedetto!» ella riprese. «Non sapevo
piu che ne fosse.»

Il vescovo aveva raccattato allora allora il cesto in
un'aiuola e lo presento alla signora Magloire.

«Eccolo.»

«Ma come!» ella fece. «Non c'¢ dentro nulla! E
l'argenteria?»

«Ah!» ribatté il vescovo. «Allora ¢ l'argenteria
che vi preoccupa. Non ne so nulla.»

«Oh, grande e buon Dio! L'hanno rubata! L'ha
certo rubata I'uomo di ieri sera!»

E in un batter d'occhio, con tutta la vivacita di
vecchietta svelta, la signora Magloire corse all'oratorio,
entro nell'alcova e torno dal vescovo, che s'era chinato e
stava osservando, con un sospiro, una pianta di coclearia
dei Guillons che il paniere aveva rotta, cadendo attra-
verso l'aiuola. Si rialzo al grido della signora Magloire.

«Monsignore! L'uomo ¢ partito e l'argenteria ¢
sparita!»

E, mentre gettava questa esclamazione, 1 suoi oc-
chi si fissavano sopra un angolo del giardino dove si
scorgevan le tracce d'una scalata; la sommita del muro
era sgretolata.

«Guardate: se n'¢ andato di 13! E saltato nel vicolo
Cochefilet! Che vergogna! Ed ha rubato la nostra argen-
teria!»

Il vescovo restd un momento silenzioso, poi alzo
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gli occhi seri e disse con dolcezza alla signora Magloire:

«Prima di tutto, era nostra quell'argenteria?»

La signora Magloire rimase stupefatta. Vi fu una
pausa ancora, poi il vescovo continuo:

«Signora Magloire, da troppo tempo, ed a torto, i0
mi tenevo quell'argenteria. Essa era dei poveri. Ora, chi
era quell'uomo? Evidentemente un povero.»

«Oh mio Gesu!» replico la signora Magloire.
«Non parlo per me e per la signorina. A noi fa lo stesso;
ma ¢ per monsignore. Con che cosa mangera monsigno-
re, adesso?»

Il vescovo la guardo con aria stupita.

«O bella! Non ci son forse posate di stagno?»

La signora Magloire alzo le spalle.

«Lo stagno ha un certo odore...»

«E allora, posate di ferro.»

La signora Magloire fece una smorfia significati-
va.

«E il ferro ha un certo sapore!»

«E sialy» disse il vescovo. «Posate di legno.»

Poco dopo, egli faceva la colazione mattutina a
quella stessa tavola dove Valjean s'era seduto la sera pri-
ma. Mentre mangiava, monsignor Bienvenu faceva alle-
gramente notare alla sorella, che non diceva nulla, ed
alla signora Magloire, che brontolava fra 1 denti, che
non v'¢ alcun bisogno di cucchiaio o forchetta, neppur di
legno, per intingere un pezzo di pane in una tazza di lat-
te.
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«Ma si pud immaginare una cosa simile?» diceva
fra sé la signora Magloire mentre andava e veniva. «Ri-
cevere un uomo come quello! Dargli alloggio vicino a
s¢! E meno male che non ha fatto che rubare! Oh, mio
Dio, c'¢ da tremare solo a pensarci!»

Mentre il fratello e la sorella stavano per alzarsi
da tavola, bussarono alla porta.

«Entrate,» disse il vescovo.

La porta s'aperse con violenza ed un gruppo stra-
no apparve sulla soglia. Tre uomini ne tenevano un
quarto per il bavero; tre erano gendarmi, il quarto Jean
Valjean. Un brigadiere, che pareva guidasse il gruppo,
stava presso alla porta; entro e s'avanzo verso il vesco-
vo, facendo il saluto militare.

«Monsignore...» disse.

A quella parola, Valjean, ch'era cupo e pareva ab-
battuto, rialzo il capo con aria stupita.

«Monsignore?» mormord. «Non ¢ dunque il cura-
to?»

«Silenzio!» disse un gendarme. «E monsignor ve-
SCOVO0.»

Intanto monsignor Bienvenu s'era avvicinato con
tutta la vivacita concessagli dalla sua tarda eta.

«Oh, eccovil» esclamo, guardando Valjean.
«Sono lieto di vedervi. Ma come? V'avevo regalato an-
che 1 candelieri che sono d'argento come il resto e dai
quali potrete ben ricavare duecento franchi; perché non
li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?»
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Jean Valjean alzo gli occhi e fisso il venerabile
vescovo con un'espressione che nessuna lingua umana
potrebbe esprimere.

«Allora, monsignore,» disse il brigadiere «sareb-
be vero quello che ci ha detto quest'uomo? L'abbiamo
incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta
fretta e I'abbiamo fermato per vedere. Aveva questa ar-
genteria...»

«E v'avra detto,» interruppe il vescovo sorridendo
«che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene pres-
so il quale aveva passato la notte. Vedo come stanno le
cose. E voi l'avete ricondotto qui? E un equivoco.»

«Se la cosa sta cosi,» riprese il brigadiere «possia-
mo lasciarlo andare?»

«Ma certo,» rispose il vescovo.

I gendarmi lasciarono libero Valjean, che indie-
treggio.

«E proprio vero che mi lasciano andare?» disse
con voce quasi inarticolata, come se parlasse nel sonno.

«Si, ti lasciamo in liberta: non hai sentito?» disse
un gendarme.

«Amico mio,» rispose il vescovo «prima d'andar-
vene, ecco 1 vostri candelieri: prendeteli.»

Ando verso il camino, prese 1 due candelieri
d'argento e li portd a Valjean. Le due donne lo guardava-
no fare senza una parola, un gesto, uno sguardo che po-
tesse disturbare il vescovo. Jean Valjean tremava tutto;
prese macchinalmente 1 due candelieri, con aria smarri-
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ta.

«Ed ora,» disse il vescovo «andatevene in pace. A
proposito: quando tornerete, amico mio, sara inutile che
passiate dal giardino. Potrete sempre entrare ed uscire
dalla porta della strada, che ¢ chiusa giorno e notte solo
col saliscendi.»

Poi, volgendosi verso i gendarmi, disse loro:

«Signori gendarmi, potete andare.»

Jean Valjean pareva stesse per svenire. Il vescovo
gli si avvicind e gli disse a bassa voce:

«Non dimenticate, non dimenticate mai che
m'avete promesso di impiegare questo denaro per diven-
tare un uomo onesto.»

Valjean, che non si ricordava d'aver promesso, ri-
mase stupefatto; il vescovo aveva accentuato quelle pa-
role in particolar modo, mentre le pronunciava, e riprese
poi con una specie di solennita:

«Jean Valjean fratello mio, voi non appartenete
piu al male, ma al bene. Acquisto la vostr'anima, la tol-
go ai cupi pensieri ed allo spirito di perdizione ¢ la do a
Dio.»

XIII « GERVASINO

Jean Valjean usci dalla citta come se fuggisse e si
diede a camminare frettoloso per 1 campi, prendendo le
prime vie, 1 primi sentieri che gli capitavano davanti
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senz'accorgersi che tornava sui suoi passi; girovago in
tal modo tutta la mattina, digiuno e senza fame. Era in
preda ad una folla di nuove impressioni, sentiva in sé
una specie di collera, pur non sapendo contro chi, non
avrebbe potuto dire se era commosso od umiliato; a trat-
ti, si sentiva preso da una strana tenerezza che cercava
di combattere, con l'indurimento dei suoi ultimi
vent'anni; e cid lo stancava. Vedeva con inquietudine
vacillare in lui quella sorta di spaventosa calma che
l'ingiustizia del suo male gli aveva dato e s'andava chie-
dendo come I'avrebbe sostituita. Talvolta avrebbe prefe-
rito finire in prigione coi gendarmi, piuttosto che veder
le cose andare in quel modo; sarebbe stato meno agitato.
Benché la stagione fosse avanzata, v'erano ancora, qua e
la nelle siepi, fiori tardivi e I'odore gli richiamava alla
memoria ricordi di infanzia, quasi insopportabili, dopo
cosi gran tempo dimenticati.

Tutto il giorno s'accumularono in lui pensieri so-
pra pensieri, tutti inesprimibili. Quando il sole declino
ad occidente allungando sul suolo 'ombra d'ogni picco-
lo ciottolo, Valjean si trovo seduto dietro un cespuglio,
in una gran pianura rossastra deserta. Solo le Alpi si
profilavano all'orizzonte; nessun campanile di villaggio
lontano. Poteva essere a tre leghe da Digne; un sentiero
che attraversa la pianura s'apriva a pochi passi dal ce-
spuglio.

Meditava coperto dei suoi cenci spaventosi allo
sguardo di chiunque I'avesse incontrato, quando senti un
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suono allegro. Volse il capo e vide venire dal sentiero un
piccolo savoiardo di circa dodici anni, che cantava, colla
ghironda al fianco e la gabbia della marmotta sulla
schiena; uno di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di
paese in paese, cui escono le ginocchia dai buchi dei
calzoni. Mentre cantava, il fanciullo interrompeva di
tanto in tanto il cammino e giocava con alcune monete
che teneva in mano e che eran probabilmente la sua for-
tuna, ve n'era una da quaranta soldi.

Il fanciullo si fermo a fianco del cespuglio senza
vedere Valjean e fece saltar la manata di soldi che fino
allora aveva ripresa tutta, con discreta abilita, sul dorso
della mano; ma stavolta la moneta da quaranta soldi gli
sfuggi e ando a rotolare verso il cespuglio, fino a Val-
jean. Egli vi pose sopra un piede

Pero il fanciullo, seguita coll'occhio la moneta,
aveva veduto dov'era andata a finire. Non si stupi e si
diresse verso I'uomo.

Il luogo era solitario. Fin dove lo sguardo poteva
arrivare, non si vedeva nessuno nella pianura, né sul
sentiero; solo 1 deboli gridi d'uno stormo d'uccelli di
passaggio attraversavano il cielo ad immensa altezza. Il
fanciullo voltava le spalle al sole, che gli seminava di
fili d'oro 1 capelli e imporporava d'un sanguigno baglio-
re la faccia feroce di Valjean.

«Signore,» disse il piccolo savoiardo, con quella
infantile fiducia fatta per meta d'ignoranza per meta
d'innocenza «la mia moneta?»
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«Come ti chiami?» gli chiese Valjean.

«Gervasino, signore.»

«Vattene,» fece Valjean.

«Signore,» insistette il fanciullo «rendetemi la
mia moneta.»

Valjean abbasso il capo e non rispose; ed il fan-
ciullo ricomincio:

«La mia moneta, signore!»

L'occhio di Valjean rimase fisso a terra.

«La mia moneta!» grido il fanciullo. «LLa mia mo-
neta d'argento! Il mio denaro!»

Pareva che Valjean non lo sentisse neppure. Il ra-
gazzo lo prese per il bavero del camiciotto e lo scosse,
mentre faceva grandi sforzi per smuovere la grossa scar-
pa ferrata che s'appoggiava sul suo tesoro.

«Voglio la mia moneta! La mia moneta da quaran-
ta soldi!»

Il fanciullo piangeva. Valjean rialzo il capo; stava
sempre seduto ed aveva gli occhi torbidi. Osservo il fan-
ciullo con una specie di stupore, poi stese la mano verso
il bastone e grido con voce terribile: «Chi va 1a?» «Sono
10, signore,» rispose il fanciullo. «lo, 10, Gervasino!
Rendetemi 1 miei quaranta soldi, per piacere! Levate il
vostro piede, per piacere!»

Poscia, irritato, divenne quasi minaccioso, sebbe-
ne tanto piccolo:

«Dunque, lo levate questo piede? Levate dunque
questo piede!»
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«To', sei ancora tu?» disse Valjean, e rizzandosi
bruscamente in piedi, colla scarpa sempre posata sulla
moneta d'argento, soggiunse: «Vuoi filare o no?»

Il ragazzo lo guardd spaventato, poi comincio a
tremare da capo a piedi e, dopo pochi secondi di stupo-
re, si diede a fuggire, correndo con tutte le sue forze,
senza osar gettare un grido e voltarsi indietro. Pure, ad
una certa distanza, l'impeto della corsa, mozzandogli il
fiato, lo costrinse a fermarsi e Valjean, rimasto sopra
pensiero, lo senti singhiozzare. In pochi minuti, il fan-
ciullo era scomparso.

Il sole era tramontato. L'ombra cadeva intorno a
Valjean che non aveva mangiato in tutto il giorno; pro-
babilmente, aveva la febbre. Da quando il fanciullo era
fuggito, era rimasto in piedi, senza mutare atteggiamen-
to; il respiro gli sollevava il petto ad intervalli lunghi e
disuguali: lo sguardo, fisso a dieci o dodici passi piu in
la, sembrava studiasse con profonda attenzione la forma
d'un vecchio coccio di ceramica celeste, caduto fra
l'erba. All'improvviso trasali: cominciava a sentir il
freddo della sera.

Si calco in fronte il berretto, cerco macchinalmen-
te di chiudere e abbottonare il camiciotto, poi fece un
passo e si chino verso terra, per riprendere il bastone. In
quel momento scorse la moneta da quaranta soldi, che il
suo piede aveva quasi sepolta nel terreno e brillava fra 1
ciottoli.

Fu come una scossa elettrica: «Che cos'¢?» bron-
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tolo fra i denti. Indietreggio di tre passi e si fermo senza
staccare lo sguardo da quel punto che il suo piede pre-
meva un momento prima, come se quella cosa che rilu-
ceva nell'oscurita fosse un occhio aperto a guardarlo.

Dopo qualche minuto, si gettd convulsamente sul-
la moneta d'argento, l'afferro e, rialzandosi, guardo lon-
tano, nella pianura, volgendo gli occhi verso tutti i punti
dell'orizzonte, ritto e fremente come una bestia selvatica
spaurita in cerca di asilo.

Non vide nulla. La notte scendeva, sulla pianura
fredda e sconfinata grandi nubi violacee salivano nel ba-
gliore crepuscolare.

Fece: «Oh!» e si mise a camminare rapidamente
nella direzione verso la quale era scomparso il fanciullo;
fatti un centinaio di passi guardo, si fermo e non vide
nulla. Allora, grido con tutte le sue forze: «Gervasino,
Gervasino!»

Tacque e stette in attesa. Nulla rispondeva; la
campagna era deserta e tetra. Era circondato dalla soli-
tudine; intorno v'erano soltanto I'ombra in cui si perdeva
il suo sguardo e il silenzio in cui si perdeva la sua voce.

Soffiava una brezza gelata, che dava alle cose in-
torno un senso di morte. Alcuni arboscelli scuotevano le
piccole braccia magre con furia incredibile; si sarebbe
detto minacciassero e inseguissero qualcuno. Ricomin-
cid a camminare, poi a correre; ogni tanto si fermava e
con voce formidabile e desolata gridava in quella solitu-
dine: «Gervasino, Gervasino!»
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Certo, se 1l fanciullo l'avesse sentito, avrebbe avu-
to paura e si sarebbe guardato bene dal farsi vedere; ma
egli era certamente assai lontano.

Incontrd un prete a cavallo; gli ando vicino e gli
chiese:

«Signor curato, avete visto passare un ragazzo?»

«No,» disse il prete.

«Un ragazzo che si chiama Gervasino?»

«Non ho visto nessuno.»

Si cavo di tasca due monete da cinque franchi e le
consegno al prete.

«Per 1 vostri poveri, signor curato. Sentite, ¢ un
fanciullo di circa dieci anni che ha una marmotta, mi
pare, e una ghironda. Se ne andava: uno di quei piccoli
savoiardi, sapete?»

«Non 1'ho proprio visto.»

«Gervasino? Ma non ci sono paesi qui? Non sa-
preste dirmi?»

«Se ¢ come dite voi, amico mio, ¢ un ragazzo fo-
restiero; ne passano diversi, in paese, ma nessuno li co-
nosce.»

Jean Valjean prese d'impeto altri due scudi, che
diede al prete.

«Per 1 vostri poveri,» disse. Ed aggiunse poi in
tono smarrito:

«Fatemi arrestare, signor abate. Sono un ladro.»

Il prete diede di sprone e fuggi via tutto spaventa-
to, mentre 1'altro si rimetteva a correre nella direzione di
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prima.

Fece in tal modo un percorso piuttosto lungo,
guardando e chiamando e gridando; ma non incontro piu
nessuno. Due o tre volte corse verso qualcosa che gli fa-
ceva l'effetto d'un essere coricato o raggomitolato € non
era che uno sterpo, una roccia a fior di terra. Finalmen-
te, in un punto dove s'incrociavano tre sentieri, si fermo.
La luna era spuntata e aguzzo lo sguardo lontano gri-
dando ancor una volta: «Gervasino! Gervasino! Gerva-
sino!» Il grido si spense nella nebbia, senza neppur ri-
svegliare una eco. Mormoro ancora: «Gervasino!» con
voce debole e quasi inarticolata: e fu il suo ultimo sfor-
zo. All'improvviso 1 garretti gli si piegaron sotto, come
se un'invisibile potenza l'avesse ad un tratto accasciato
sotto il peso della sua coscienza malvagia, cadde spos-
sato su una pietra, colle mani nei capelli ed il viso fra le
ginocchia e grido: «Sono un miserabile!»

Allora il cuore gli si spezzo ed egli si mise a pian-
gere. Era la prima volta che piangeva, dopo diciannove
anni.

Quando Valjean era uscito dalla casa del vescovo,
abbiam visto come fosse estraneo a quello che era stato
fino allora il suo pensiero € non si rendesse conto di
quel che accadeva in lui. S'irrigidiva contro l'azione
evangelica e le parole del vegliardo: «M'avete promesso
di diventare onesto. Acquisto la vostra anima, la tolgo
allo spirito di perversita e la do al buon Dioy, che gli ri-
tornavano in mente senza posa. Contrapponeva a quella
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celeste indulgenza I'orgoglio, che ¢ in noi la fortezza del
male. Sentiva indistintamente che il perdono di quel
prete era il piu forte assalto ed il piu formidabile attacco
dal quale fosse mai stato scosso; sentiva che, s'egli aves-
se resistito a quella clemenza, il suo indurimento sareb-
be stato definitivo e che, se avesse ceduto, gli sarebbe
occorso rinunciare a quell'odio del quale gli atti degli al-
tri uomini avevano saturato 1'animo suo da tanti anni e
di cui si compiaceva; che stavolta bisognava vincere o
esser vinto, e che la lotta, colossale e decisiva, era impe-
gnata fra la malvagita e la bonta del suo animo.

Fra tutti quei bagliori, egli camminava come un
ubriaco. Aveva una esatta percezione, mentre cammina-
va in quel modo, cogli occhi torvi, di quel che poteva ri-
sultargli dalla sua avventura di Digne? Sentiva quei mi-
steriosi mormorii che avvertono o importunano la mente
in certi momenti della vita? Gli diceva una voce
all'orecchio che stava per attraversare l'ora solenne del
suo destino, che per lui non v'era via di mezzo, e se
d'allora in poi non fosse stato il migliore degli uomini,
sarebbe stato il peggiore? Che bisognava, per cosi dire,
ch'egli salisse ora piu in alto del vescovo o ricadesse piu
in basso del galeotto, e se voleva diventare buono, biso-
gnava fosse un angelo come, se voleva restar malvagio,
doveva diventar un mostro?

Ancora una volta dobbiamo rivolgerci queste do-
mande: dava ricetto nella sua mente a un barlume solo
di siffatte idee? Certo, abbiam detto, il male compie
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l'educazione dell'intelligenza; ma ¢ almeno dubbio che
Jean Valjean fosse in grado di sbrogliare quella confu-
sione; se quelle idee gli venivano, le intravedeva piu che
non le vedesse, riuscivan solo a gettarlo in un turbamen-
to insopportabile e quasi doloroso. All'uscita da quella
cosa deforme e nera che si chiama il carcere, il vescovo
gli aveva fatto male all'anima, come una luce troppo
viva agli occhi, all'uscir dalle tenebre. La vita futura, la
vita possibile che gli si offriva con tutta la sua purita e il
suo fulgore lo riempiva di fremiti e d'ansia. Non sapeva
a che punto fosse; come una civetta che vede brusca-
mente alzarsi il sole, il forzato era abbagliato e quasi ac-
cecato dalla virtu.

Era certo, non metteva in dubbio che non era piu
lo stesso uomo, che tutto era cambiato in lui € non era in
suo potere d'impedire che il vescovo gli avesse parlato e
l'avesse toccato.

In quella disposizione di spirito, aveva incontrato
Gervasino e gli aveva rubato quaranta soldi. Perché?
Non avrebbe assolutamente saputo spiegarlo. Era forse
un ultimo effetto, quasi un supremo sforzo dei cattivi
pensieri portati via dal carcere, un avanzo d'impulso, un
risultato di quella che nella statica si chiama forza ac-
quisita? Proprio cosi e, forse, meno di questo; diciamolo
semplicemente, non era stato lui a rubare, I'uvomo, ma la
bestia che, per abitudine e istinto, aveva messo il piede
su quel denaro, mentre l'intelligenza si dibatteva in mez-
zo a tante nuove ed inaudite ossessioni. Allorché l'intel-
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ligenza si risveglio e vide quell'azione del bruto, Valjean
indietreggio e mando un grido di spavento. Poiché, fe-
nomeno strano, possibile solo nella sua situazione, ru-
bando il denaro a quel fanciullo, aveva commesso
un'azione della quale non era gia piu capace.

Comunque quest'ultima mala azione ebbe su lui
effetto decisivo. Attraversd bruscamente quel caos che
occupava la sua intelligenza e lo dissipd; mise da un lato
le oscure latebre e dall'altro la luce ed agi nella sua ani-
ma, nello stato in cui era, come certi reattivi chimici so-
pra un miscuglio torbido, precipitando un elemento e
chiarificandone un altro.

Sul principio, prima d'esaminarsi e di riflettere,
smarrito, come chi cerca di salvarsi, aveva tentato di ri-
trovare il fanciullo, per restituirgli il denaro; ma quando
aveva riconosciuto I'inutilita e I'impossibilita della cosa,
s'era disperato. Nel momento in cui aveva gridato:
«Sono un miserabile!» aveva appena finito di scorgersi
com'era, a tal punto separato da se stesso, che gli sem-
brava di esser un fantasma e d'aver davanti a sé, in carne
ed ossa, col bastone in mano, il camiciotto indosso e
sulle spalle il sacco pieno di oggetti rubati, col viso riso-
luto e cupo e col pensiero pieno d'abominevoli progetti,
il ripugnante galeotto Jean Valjean. Come gia abbiamo
notato, l'eccessivo dolore 1'aveva reso in un certo modo
visionario: quella fu quindi, per lui, come una visione.
Vide per davvero quel Valjean, quella faccia sinistra, da-
vanti a sé€, stette quasi per chiedersi chi fosse quell'uomo
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e ne ebbe orrore.

I1 suo cervello si trovava in uno di quei momenti
di agitazione, tuttavia spaventosamente calmi, in cui la
fantasticheria ¢ cosi profonda da assorbire la realta e du-
rante 1 quali non si vedono gli oggetti che ne circonda-
no, mentre si vedono fuori di sé le immagini della men-
te. Si contempld dunque, per modo di dire, a faccia a
faccia; e nello stesso tempo, attraverso quell'allucinazio-
ne, vedeva in una misteriosa profondita una specie di
luce, ch'egli scambio dapprima per una torcia. Guardan-
do con maggior attenzione quella luce che appariva alla
sua coscienza, riconobbe in essa una forma umana:
quella torcia era il vescovo.

La sua coscienza osservo alternativamente quei
due uomini davanti a sé, il vescovo e Jean Valjean. Non
c'era voluto meno del primo per ammansire il secondo.
Per uno di quegli effetti singolari propri a codesta specie
d'estasi, a mano a mano che la fantasticheria si prolun-
gava, il vescovo ingrandiva ai suoi occhi, mentre Val-
jean s'impiccioliva e dileguava: ad un certo punto fu sol-
tanto un'ombra; all'improvviso scomparve. Era rimasto
solo il vescovo che riempiva tutta 1'anima di quel mise-
rabile d'un magnifico splendore.

Valjean pianse a lungo. A calde lacrime, pianse
fra 1 singhiozzi, piu debole d'una donna, pit sgomento
d'un bimbo. E mentre piangeva, la luce, straordinaria,
incantevole e terribile ad un tempo, si faceva sempre piu
strada nel suo cervello. La vita passata, la prima volta,
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la lunga espiazione, 1'abbrutimento esterno e l'interno ir-
rigidimento, la sua liberazione, rallegrata da tanti piani
di vendetta, quel che gli era capitato in casa del vescovo
e l'ultima cosa commessa, quel furto di quaranta soldi ad
un fanciullo, delitto tanto piu vile e mostruoso in quanto
veniva dopo il perdono del vescovo, tutto gli torno in
mente, gli apparve chiaro, ma in una luce non mai vista
fino ad allora. Guardo la sua vita e gli parve orribile, la
sua anima e gli parve spaventevole; pure, un dolce chia-
rore si diffondeva su quella vita e quell'anima. Gli sem-
brava di veder Satana alla luce del paradiso.

Quante ore pianse cosi? Che fece, dopo aver pian-
to? Dove ando? Nessuno lo seppe mai. Sembra solo che,
quella notte stessa, il vetturale a quel tempo in servizio
da Grenoble che arriva a Digne verso le tre del mattino,
abbia veduto, in via del vescovado, un uomo in preghie-
ra, inginocchiato sul lastrico, nell'ombra, davanti alla
porta di monsignor Bienvenu.
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LIBRO TERZO

L'ANNO 1817

I« L'ANNO 1817

I1 1817 ¢ I'anno che Luigi XVIII, con regale sfac-
ciataggine non priva di fierezza, qualificava ventiduesi-
mo del suo regno. E I'anno in cui era celebre Bruguiére
di Sorsum; e in cui tutte le botteghe da parrucchiere,
nella speranza della cipria e del ritorno dell'uccello rea-
le, erano intonacate d'azzurro, coi fiordalisi. Candido
tempo in cui il conte Lynch sedeva tutte le domeniche in
qualita di fabbriciere sull'apposito banco di Saint Ger-
main in Prato, in abito da pari di Francia, nastrino rosso,
naso lungo e quella maesta di profilo di chi ha compiuto
una eroica impresa; quella compiuta dal conte Lynch era
d'avere, come sindaco di Bordeaux, consegnata un po'
troppo presto la citta al duca d'Angouléme. Da cio la sua
paria. Nel 1817 la moda seppelliva i ragazzi dai quattro
ai sei anni sotto grandi berretti di cuoio con copriorec-
chie, simili a copricapo da esquimesi. L'esercito france-
se era vestito di bianco, all'austriaca; 1 reggimenti si
chiamavano legioni e invece delle cifre portavano il
nome dei dipartimenti. Napoleone era a Sant'Elena e,
siccome |'Inghilterra gli rifiutava un po' di stoffa verde,
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faceva rivoltare gli abiti vecchi. Nel 1817, Pellegrini
cantava e la signorina Bigottini ballava, regnava Potier
ma Odry non esisteva ancora. La signora Saqui succede-
va a Forioso. C'erano ancora dei prussiani in Francia. Il
signor Delalot era un personaggio; il legittimismo s'era
affermato, tagliando prima il pugno poi la testa a Plei-
gnier, a Carbonneau ed a Tolleron. Il principe di Talley-
rand, gran ciambellano, e l'abate Louis, ministro desi-
gnato per le finanze, si guardavan fra loro, ridendo del
riso di due auguri; entrambi, il 14 luglio 1790, avevano
celebrato la messa della Federazione al Campo di Mar-
te: Talleyrand come vescovo, Louis l'aveva servita come
diacono. Nel 1817, si scorgevano, nei viali secondari di
quel Campo di Marte, grossi calibri di legno esposti alla
pioggia, che imputridivano nell'erba dipinti in azzurro,
con qualche traccia d'aquile e di api che avevan perduto
la doratura; erano le colonne che, due anni prima, ave-
vano sostenuto il palco dell'Tmperatore al Campo di
Maggio. Annerite qua e 1a dal fuoco dei bivacchi degli
austriaci, accantonati nelle vicinanze del Gros Caillou,
due o tre sparite nei fuochi di quei bivacchi avevano
scaldato le manacce dei kaiserlicks. Il Campo di Maggio
si era eccezionalmente tenuto in giugno, al Campo di
Marte. In quell'anno 1817, due cose erano popolari: il
Voltaire-Touquet e la tabacchiera «alla Cartay. Il piu re-
cente avvenimento parigino era il delitto di Dautun che
aveva gettato la testa del fratello nella vasca del Merca-
to dei Fiori. Al ministero della marina s'incominciava a
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fare una inchiesta su quella fatale fregata, /a Medusa,
che doveva coprire d'onta Chaumareyx e di gloria Géri-
cault. Il colonnello Selves si recava in Egitto, dove do-
veva divenire il pascia Solimano. Il palazzo delle Ter-
me, in via delle Harpe, serviva di bottega ad un bottaio.
Si scorgeva ancora, sulla piattaforma della torre ottago-
na del palazzo di Cluny, il palchetto di tavole servito
d'osservatorio a Messier, astronomo della marina sotto
Luigi XVI. La duchessa di Duras leggeva a tre o quattro
amici, nel suo salottino tappezzato di X di raso azzurro
cielo, 1l manoscritto inedito d'Ourika. Intanto al Louvre
si raschiavano gli N; e il ponte d'Austerlitz abdicava e
s'intitolava il ponte del Giardino del Re, duplice enigma
che falsava ad un tempo il ponte di Austerlitz e il Giar-
dino Zoologico. Luigi XVIII, pur continuando ad anno-
tare, colla punta dell'unghia, Orazio, era preoccupato de-
gli eroi diventati imperatori e dei ciabattini diventati
delfini; aveva quindi due grattacapi, Napoleone e Matu-
rino Bruneau. L'accademia francese dava per argomento
al premio: La felicita procurata dallo studio. 11 Signor
Bellart ufficialmente eloquente si vedeva germogliare
alla sua ombra quel futuro avvocato generale di Brog,
atteso al varco dai sarcasmi di Paolo Luigi Courier;
v'era inoltre un falso Chateaubriand che si chiamava
Marchangy, nell'attesa che ci fosse un falso Marchangy
chiamato d'Arlincourt. Clara d'Alba e Malek Adel erano
due capolavori; la signora Cottin era dichiarata la prima
scrittrice dell'epoca. L'Istituto, frattanto, lasciava radiare
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dalle sue liste I'accademico Napoleone Bonaparte. Un
decreto reale erigeva Angouléme a scuola di marina,
poiché, dal momento che il duca d'Angouléme era gran-
de ammiraglio, era evidente che la citta d'Angouléme
aveva di diritto tutte le qualita d'un porto di mare, senza
di che il principio monarchico sarebbe stato menomato.
Nel consiglio dei ministri si dibatteva la questione se si
dovessero tollerare vignette rappresentanti volteggi di
cavallerizzi, che riempivano 1 manifesti del Franconi e
attiravano a crocchi 1 monelli delle vie. Paér, 1'autore
dell'Agnese, dabben uomo dalla faccia quadrata, con un
porro sulla guancia, dirigeva 1 concertini intimi della
marchesa di Sassenaye, in via della Ville-I'Evéque; tutte
le giovanette cantavano I'Eremita di Saint-Avelle. 11
Nano giallo si trasformava nello Specchio. 11 caffé Lem-
blin parteggiava per l'imperatore, contro il caffe¢ Valois
che stava per 1 Borboni. Si era appena dato in sposo ad
una principessa siciliana il duca di Berry, gia spiato dal
fondo dell'ombra da Louvel. La signora di Sta€l era
morta da un anno e le guardie del corpo fischiavano la
signorina Mars. I grandi giornali erano piccolissimi; ma,
se il formato era piccolo, la liberta era grande. Il Costi-
tuzionale era costituzionale; la Minerva chiamava Cha-
teubriand Chateaubriant e quel «#» faceva molto ridere 1
borghesi alle spalle del grande scrittore. Nei giornali
venduti, alcuni giornalisti prostituiti insultavano i pro-
scritti del 1815; David non aveva piu ingegno, Arnoult
non aveva piu spirito, Carnot non aveva piu probita,
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cosi come Soult non aveva vinto nessuna battaglia; ¢
vero, pero, che Napoleone non aveva piu genio. Nessu-
no ignora come sia raro che le lettere indirizzate per po-
sta a un esiliato gli giungano, poiché le polizie si fanno
un religioso dovere d'intercettarle. Il fatto non ¢ nuovo:
Descartes, esiliato, se ne lamentava. Ora, avendo David
mostrato in un giornale belga qualche risentimento per
non ricevere le lettere a lui scritte, la cosa appariva sol-
lazzevole ai fogli realisti, che dileggiavano a quel pro-
posito il proscritto. Dire i regicidi, oppure 1 votanti, dire
i nemici o gli alleati, dire Napoleone o Buanaparte era
cosa che separava due uomini piu d'un abisso. Tutte le
persone di buon senso convenivano che 1'éra delle rivo-
luzioni veniva per sempre chiusa da Luigi XVIII, so-
prannominato «l'immortale autore della Carta». Al terra-
pieno del Ponte Nuovo si scolpiva la parola Redivivus
sul piedestallo che aspettava la statua di Enrico IV; in
via Teresa, al numero 4, il signor Piet progettava il suo
conciliabolo per consolidare la monarchia; 1 capi della
destra, nelle gravi congiunture, dicevano: «Bisogna scri-
vere a Bacot», mentre 1 signori Canuel, O' Mahony e
Chappedelaine abbozzavano, un tantino approvati dal
fratello del re, quella che piu tardi doveva essere «la co-
spirazione della riva dell'acqua». Da parte sua, anche la
Spilla Nera complottava e Delaverderie s'abboccava con
Trogoff. Dominava Decazes, ch'era, entro dati limiti,
mente liberale. Chateaubriand, ritto ogni mattina dietro
alla finestra di casa sua, al numero 27 di via San Dome-
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nico, in pantofole e calzoni terminanti a soletta, coi grigi
capelli avvolti in un fazzoletto e gli occhi fissi sullo
specchio, si puliva i denti, bellissimi, tenendo davanti
un astuccio completo da dentista, mentre dettava a Pilor-
ge, suo segretario, alcune variazioni della Monarchia
secondo la Carta. La critica autorevole preferiva Lafon
a Talma. Féletz firmava A., Hoffman firmava Z.; Carlo
Nodier scriveva Teresa Aubert. 11 divorzio era abolito. |
licei si chiamavano collegi ed 1 collegiali, col colletto
dal fiordaliso d'oro, facevano a cazzotti a proposito del
re di Roma. La contro polizia di palazzo denunciava a
sua altezza reale cognata del re il ritratto, esposto dap-
pertutto, del duca d'Orléans, il quale stava meglio
nell'uniforme di colonnello generale degli ussari che
non il duca di Berry nell'uniforme di colonnello genera-
le dei dragoni: grave inconveniente. La citta di Parigi fa-
ceva ridorare la cupola degli Invalidi, a sue spese. Gli
uomini seri si chiedevano che cosa avrebbe fatto, nella
tale o tal'altra circostanza, Trinquelague; Clausel di
Montal dissentiva su diversi punti da Clausel di Cous-
sergues; Salaberry non era contento. Il commediante Pi-
card, membro di quell'Accademia alla quale non aveva
potuto appartenere il commediante Molicre, faceva rap-
presentare [ due Filiberti all'Odéon, sul frontone del
quale certe lettere semicancellate lasciavano ancor leg-
gere distintamente TeaTro DELL'IMPERATRICE. Ci si schiera-
va pro o contro Cugnet di Montarlot. Fabvier era parti-
giano. Bavoux era rivoluzionario; il libraio Pélicier pub-

213



blicava una edizione di Voltaire, sotto il titolo: Opere di
Voltaire, dell’Accademia francese. «Attira 1 compratori,»
diceva quell'ingenuo editore. L'opinione generale diceva
che Carlo Loyson sarebbe stato il genio del secolo;
l'invidia cominciava a morderlo, segno di gloria; si scri-
veva su lui questo verso:

Sebbene Loyson voli, si sente che ha le zampe.

Poiché il cardinale Fesch rifiutava di dimettersi,
monsignor Pins, arcivescovo d'Amasia, amministrava la
diocesi di Lione. La questione della valle dei Dappes in-
cominciava, tra Svizzera e Francia, con una memoria
del capitano Dufour, poi generale. Saint-Simon, ignora-
to, stava costruendo il suo sogno sublime. V'era
all'Accademia delle scienze un Fourier celebre, che la
posteritd ha dimenticato, mentre in un'ignota soffitta
v'era un Fourier oscuro, di cui si ricordera l'avvenire.
Lord Byron sorgeva; una nota d'un poema di Millevoye
l'annunciava alla Francia in questi termini: Un certo
lord Byron. David d'Angers s'ingegnava a sbozzare il
marmo. L'abate Caron parlava con lode, in un crocchio
di seminaristi, nel vicolo Feuillantines, d'un prete scono-
sciuto chiamato Feliciano Robert, che piu tardi ¢ stato
Lamennais. Un coso che fumante e ballonzolante sulla
Senna, col fracasso d'un cane che nuota, andava e veni-
va sotto le finestre delle Tuileries, dal ponte Reale al
ponte Luigi XV: era un meccanismo da nulla, specie di
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giocattolo, fantasia d'inventore perduto nei sogni, una
utopia; un battello a vapore, insomma. I parigini guarda-
vano quella cosa inutile con indifferenza. Vaublanc, ri-
formatore dell'Istituto mediante colpo di stato, decreto e
infornata, autore distinto di molti accademici, non riu-
sciva, dopo averne fatti tanti, ad esserlo egli pure. Il
sobborgo di Saint Germain ed il padiglione Marsan si
auguravano prefetto di polizia Delaveau, per via della
sua devozione. Dupuytren e Récamier venivano a parole
nell'anfiteatro della Scuola di medicina e si minacciava-
no col pugno a proposito della divinita di Gesu Cristo; e
intanto Cuvier, con un occhio sulla Genesi e 'altro sulla
natura, si sforzava di piacere alla reazione bigotta, met-
tendo d'accordo i1 fossili coi testi e facendo adulare
Mosé dai mastodonti. Francesco di Neufchateau, lode-
vole cultore della memoria di Parmentier, faceva mille
sforzi perché la patata fosse chiamata parmantiera, sen-
za riuscirvi menomamente. L'abate Grégoire, antico ve-
scovo, antico convenzionale e antico senatore, era pas-
sato nella polemica realista allo stato «d'infame Grégoi-
re». Codesta locuzione da noi ora impiegata, passare
allo stato di, era denunciata come un neologismo dal
Royer-Collard. Si poteva ancor distinguere per la sua
bianchezza, sotto il terzo arco del ponte di Jena, la pietra
nuova colla quale, due anni prima, era stato turato il
foro da mina praticato da Bliicher, per far saltare il pon-
te. La giustizia chiamava alla sbarra un uomo che, ve-
dendo entrare il conte d'Artois a Notre-Dame, aveva
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esclamato ad alta voce: Perdio! Rimpiango i tempi in
cui vedevo Bonaparte e Talma entrare a braccetto al
Bal-Sauvage. Propositi sediziosi: sei mesi di prigione. |
traditori si mostravano apertamente; uomini passati al
nemico alla vigilia d'una battaglia non nascondevano la
loro ricompensa ¢ camminavano impudicamente in pie-
no sole, ostentando ricchezze e dignita; alcuni disertori
di Ligny e dei Quatre-Bras, nella spudoratezza della
loro turpitudine pagata, mostravan nudo in pubblico il
loro attaccamento alla monarchia, dimenticando quel
che si scrive in Inghilterra sul muro interno dei cessi
pubblici: Please adjust your dress, before leaving.

Ecco qui alla rinfusa, quel che galleggia confusa-
mente di quell'anno 1817, oggi dimenticato. La storia
trascura quasi tutti questi particolari, € non puo fare al-
trimenti; non finirebbe piu. Eppure questi particolari,
chiamati piccoli a torto poiché non ci sono foglie picco-
le nella vegetazione, sono utili. La faccia dei secoli ¢
composta della fisionomia degli anni.

In quell'anno 1817, quattro giovani parigini fecero
«un bello scherzoy.

II - DOPPIO QUATTRO

Quei parigini erano, uno di Tolosa, l'altro di Li-
moges, il terzo di Cahors ed il quarto di Montauban;
studenti, e chi dice studente dice parigino. Studiare a
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Parigi, € come nascervi.

Erano giovanotti insignificanti: figure come tutti
ne han vedute spesso; quattro campioni di primo venuto,
né buoni né cattivi, né dotti né ignoranti, né¢ genii né
cretini; ma belli di quell'incantevole aprile che si chiama
1 vent'anni. Eran quattro Oscar qualunque, poiché a
quell'epoca gli Arturo non esistevano ancora. Bruciate
per lui i profumi d'Arabia! esclamava la romanza.
Oscar s'avanza ed io, si, lo vedro! Si usciva da Ossian e
l'eleganza era scandinava e caledone; il genere inglese
puro doveva prevalere solo piu tardi ed il primo Arturo,
Wellington, aveva vinto appena allora la battaglia di
Waterloo.

Quegli Oscar si chiamavano, uno Felice Tholo-
myes, di Tolosa, l'altro Listolier, di Cahors, 1'altro Fa-
meuil, di Limoges e l'ultimo Blanchevelle, di Montau-
ban. Naturalmente, ognuno aveva la propria amante:
Blanchevelle amava Favourite, cosi chiamata perché era
stata in Inghilterra; Listolier adorava Dahlia, che aveva
preso per nome di guerra il nome d'un fiore; Fameuil
idolatrava Zéphine, diminutivo di Giuseppina; Tholo-
myes aveva Fantine, detta la Bionda, per via dei suoi bei
capelli color del sole.

Favourite, Dahlia, Zéphine, Fantine erano quattro
fanciulle incantevoli, profumate e radiose, ancora un
poco operaie, che non avevan lasciato completamente
l'ago; se 1 facili amori le avevan guastate, serbavano an-
cora sul volto un resto della serenita del lavoro e
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nell'animo quel fiore d'onesta che nella donna sopravvi-
ve alla prima caduta. Una di esse era detta la giovine,
perché era la minore, ed un'altra la vecchia: aveva venti-
tré anni. Per non nasconder nulla, le prime tre erano piu
esperte, noncuranti ¢ addentro nel turbine della vita di
quanto non fosse Fantine la Bionda, ch'era ancora alla
sua prima illusione.

Dahlia, Zéphine e soprattutto Favourite non
avrebbero potuto dire altrettanto. Nel loro romanzo, ap-
pena incominciato, v'era gia piu d'un episodio, e I'aman-
te, che si chiamava Adolfo nel primo capitolo, diventava
Alfonso nel secondo e Gustavo nel terzo. La poverta e
la civetteria son due fatali consigliere: una brontola,
l'altra consiglia, e le belle figlie del popolo le hanno al-
lato entrambe, le sentono parlare al loro orecchio, cia-
scuna dalla sua parte. Quelle anime mal custodite ascol-
tano e da questo derivano le cadute e le sassate scagliate
loro addosso, per schiacciarle sotto il peso di tutto cio
che ¢ immacolato ed inaccessibile. Ahime! E se la Jung-
frau avesse fame?

Favourite, per essere stata in Inghilterra, aveva in
Dahlia e in Zéphine due ammiratrici; aveva incomincia-
to presto ad avere una casa propria. Suo padre era un
vecchio professore di matematica, uomo brutale e spa-
valdo, non sposato, che correva la cavallina malgrado
l'eta. Da giovane, aveva visto un giorno la veste d'una
cameriera impigliarsi in un alare; quell'incidente 'aveva
fatto innamorare e ne era risultato Favourite. Di tanto in
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tanto ella incontrava il padre, che la salutava; una matti-
na, una vecchia dall'aria bigotta entrata in casa le aveva
chiesto: «Non mi riconoscete signorina?» «No.» «Sono
tua madre.» Poi la vecchia, aperta la credenza, aveva be-
vuto € mangiato e, fattosi portare un materasso, s'era in-
stallata li. Quella madre, brontolona e pinzochera, non
le parlava mai; stava ore senza dir parola, faceva cola-
zione € pranzo € cena per quattro e poi scendeva a tener
circolo in portineria, parlando male della figlia.

A spingere Dahlia verso Listolier, e forse verso al-
tri, e verso 1'ozio, erano le sue unghiette troppo rosee:
come lavorare con quelle unghie? Chi vuole restar vir-
tuosa non deve aver compassione per le sue mani.
Quanto a Zéphine, aveva conquistato Fameuil per la
grazietta furbesca e carezzevole con cui diceva: «Si, si-
gnore!»

I giovanotti erano compagni, le fanciulle amiche.
Quel genere di amori ¢ sempre foderato da quel genere
d'amicizia.

Saggio e filosofo sono due cose diverse; e lo pro-
va il fatto che, con ogni riserva su quelle relazioni irre-
golari, Favourite, Zéphine e Dahlia erano ragazze filo-
sofe e Fantine era una ragazza saggia. «Saggia?» si dira.
«E Tholomyes?»

Salomone avrebbe risposto che l'amore fa parte
della saggezza. Noi ci limitiamo a dire che I'amore di
Fantine era un primo amore, unico, fedele. Ella sola del-
le quattro era trattata col fu da uno solo.
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Fantine era uno di quegli esseri come sbocciano
talvolta, per cosi dire, dal fondo del popolo. Uscita
com'era dalle piu insondabili tenebre sociali portava in
fronte 1'impronta dell'anonimo e dello sconosciuto. Era
nata a Montreuil a mare; da quali genitori? Nessuno po-
trebbe dirlo; non si erano mai conosciuti suo padre e sua
madre. Si chiamava Fantine, e perché? All'epoca della
sua nascita, esisteva ancora il Direttorio; percio ella non
aveva nome di famiglia, essendo senza, né aveva avuto
nome di battesimo, non essendoci piu la chiesa ad im-
porli. Si chiamo6 dunque come piacque al primo passante
che l'incontrd piccolina, mentre vagava per le strade a
piedi nudi; ricevette un nome, come l'acqua delle nubi,
quando pioveva. La chiamarono la piccola Fantine; nes-
suno ne sapeva altro, e quella creatura s'era presentata in
quel modo nella vita. A dieci anni, Fantine lascio il pae-
se ¢ ando a servire presso alcuni fattori dei dintorni; a
quindici, venne a Parigi a «cercar fortuna». Era bella e
rimase pura piu a lungo che poté. Graziosa, bionda, bei
denti, aveva per dote oro e perle, ma 1'oro era sul suo
capo ¢ le perle nella bocca.

Lavoro per vivere e poi, sempre per vivere, poi-
ché anche il cuore ha fame, amo. Amo Tholomyes e, se
per lui si trattdo d'un amorazzo, per lei fu una passione.
Le vie del quartiere latino, formicolanti di studenti e sar-
tine, videro il principio di quel sogno; Fantine, in quei
dedali della collina del Pantheon in cui s'intrecciano e
sciolgono tante avventure, aveva fuggito a lungo Tholo-
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myes, in modo da tornarlo sempre ad incontrare. V'¢ un
modo d'evitare molto simile al cercare; per farla breve,
l'egloga ebbe luogo.

Blanchevelle, Listolier ¢ Fameuil formavano
come un gruppo di cui Tholomy¢s era il capo; era il cer-
vello della compagnia.

Tholomyg¢s era il tipo perfetto dell'eterno studen-
te. Ricco, disponeva di quattromila franchi di rendita,
splendido scandalo sulla montagna di Santa Genoveffa.
Era un gaudente trentenne, mal conservato, grinzoso e
sdentato; della sua calvizie incipiente diceva, senza ma-
linconia: Cranio a trent'anni, ginocchio a quaranta. Di-
geriva male, il che gli aveva prodotto una lacrimazione
ad un occhio. A mano a mano che la sua gioventu si
spegneva, riattizzava la sua allegria; sostituiva i denti
coi lazzi, 1 capelli colla gioia, la salute coll'ironia ed il
suo occhio lagrimoso rideva senza posa: un rudere, tutto
in fiore. La sua giovinezza, facendo le valigie assai pri-
ma del tempo, batteva in ritirata in buon ordine e scop-
piando a ridere, tutta fuoco. Gli avevano rifiutato una
commedia al Vaudeville e di tanto in tanto faceva versi;
per di piu, dubitava di tutto, grande forza, questa, agli
occhi dei deboli. Quindi ironico e calvo, era il capo.
Iron ¢ una parola inglese che vuol dire ferro; derivereb-
be forse da questo, ironia?

Un giorno Tholomyes prese in disparte gli altri
tre, con un cenno da oracolo e disse loro:

«Da quasi un anno Fantine, Dahlia, Zéphine e Fa-

221



vourite ci chiedono di far loro una sorpresa; e noi abbia-
mo solennemente promesso di farla. Ce ne parlano sem-
pre, a me soprattutto. Nello stesso modo che a Napoli le
vecchie gridano a San Gennaro: Faccia 'ungialluta fa o'
miracolo, le nostre belle mi dicono continuamente: 'E
quando partorirai la tua sorpresa, Tholomyes?'. Nel frat-
tempo i nostri genitori ci scrivono. E un bel fastidio; ma
mi pare che sia giunto il momento buono. Vediamo.»

Detto questo, Tholomyes abbasso la voce e bisbi-
glio qualcosa cosi divertente, che le quattro bocche si at-
teggiarono a un riso entusiasta e Blanchevelle esclamo:
«To'! E un'idea!»

Una bettola piena di fumo era li vicino; v'entraro-
no ed il resto della loro conferenza si perdette
nell'ombra. Ma il risultato fu una splendida gita la do-
menica dopo alla quale i quattro giovanotti invitarono le
quattro fanciulle.

[T « AQUATTRO A QUATTRO

Che cosa fosse una scampagnata di studenti e sar-
tine, quarantacinque anni or sono, ¢ difficile raffigurar-
selo, oggi. Parigi non ha piu gli stessi dintorni e la fac-
cia di quella che potrebbe chiamarsi la vita circumpari-
gina ¢ del tutto cambiata dal mezzo secolo in qua; dove
c'era la carrozza, c'¢ il treno e al posto del barcone, il
battello a vapore. Si dice oggi Fécamp come si diceva
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allora Saint-Cloud; Parigi del 1862 ¢ una citta che ha la
Francia per circondario.

Le quattro coppie compirono coscienziosamente
tutte le follie campestri possibili a quei tempi. Comin-
ciavano le vacanze ed era una calda e luminosa giornata
estiva. La vigilia, Favourite, la sola che sapesse scrivere,
aveva cosi scritto a Tholomy¢s, in nome di tutte e quat-
tro: «Sara una buona occasione per uscire presto»; per-
ci0 s'alzarono alle cinque e si recarono a Saint-Cloud in
vettura, guardarono la cascata, asciutta, ed esclamarono:
«Come dev'essere bella quando c'¢ l'acqua!» Poi fecero
colazione alla Testa Nera, dove non era ancora passato
Castaing, giocarono una partita agli anelli nel viale albe-
rato del grande bacino, salirono fino alla lanterna di
Diogene, vinsero gli amaretti, puntando sulla roulette
del ponte di Sévres, colsero mazzolini di fiori a Puteaux,
comperarono 1 fischietti a Neuilly, mangiarono dapper-
tutto pasticcini di mele: furono, insomma, perfettamente
felici.

Le giovani facevano chiasso e chiacchieravano,
come capinere scappate di gabbia. Era un delirio; ogni
tanto, davano un buffetto ai giovanotti. Oh mattutina eb-
brezza della vita! Anni adorabili! L'ala delle libellule
freme. Oh, chiunque siate, non vi ricordate? Non avete
mai camminato fra i cespugli, scostando i rami per amor
d'una testolina affascinante che vi seguiva? Non siete
mai sdrucciolato, ridendo, su un pendio erboso bagnato
dalla pioggia, con una donna amata che vi tiene per
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mano ed esclama: «Oh, 1 miei stivaletti nuovi! In che
stato!»

Diciamo subito che la gioconda contrarieta d'un
acquazzone manco a quella comitiva di buon umore,
sebbene, alla partenza, Favourite avesse detto, con fare
cattedratico e materno: Le lumache passeggiano lungo i
sentieri; segno di pioggia, ragazzi miei.

Tutte e quattro erano graziosissime. Un vecchio
poeta classico allora noto, dabben uomo che aveva
un'Eleonora, il cavaliere di Labouisse, errando sotto i
castagni di Saint-Cloud le vide passare verso le dieci ed
esclamo: Ne cresce una! alludendo alle Grazie. Favouri-
te, I'amica ventitreenne di Blanchevelle, correva innanzi
sotto 1 grandi rami verdi, saltava i fossi, scavalcava eb-
bra i cespugli con un brio da giovane fauno. Z¢éphine e
Dahlia, che il caso aveva fatte belle in modo che ognuna
traeva vantaggio dalla compagnia dell'altra e si comple-
tavano a vicenda, non si lasciavan mai, piu per istinto di
civetteria che per amicizia; e appoggiandosi l'una
all'altra, posavano a inglesi. Cominciavano allora ad ap-
parire 1 primi keepsakes inglesi e la malinconia era di
moda per le donne come piu tardi il byronismo per gli
uomini; percio 1 capelli del sesso tenero cominciavano
ad essere acconciati all'addolorata e Zéphine e Dahlia
erano pettinate a cannelloni. Listolier e Fameuil, impe-
gnati in una discussione sui loro professori, spiegavano
a Fantine la differenza fra Delvincourt e Blondeau.

Blanchevelle pareva creato per portare sul brac-
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cio, la domenica, lo scialle ad un orlo di Favourite.
Tholomyés chiudeva la marcia, dominando il
gruppo. Era allegrissimo, ma si sentiva in lui il coman-
do; v'era un po' di dittatura sotto la sua giovialita. Suo
principale ornamento era un paio di calzoni di nanchina,
attillatissimi, colle staffe di filo di rame intrecciato; in
mano una grossa canna d'India del valore di duecento
franchi ed in bocca, una strana cosa chiamata sigaro, su-
premo snob. Poiché nulla era sacro per lui, fumava.
«Quel Tholomyes ¢ meraviglioso,» dicevan gli al-
tri, con venerazione. «Che calzoni! Che energia!»
Quanto a Fantine, era la gioia in persona. I suoi
splendidi denti avevan certo ricevuto da Dio la funzione
di ridere. Teneva in mano, piu volentieri che in testa, il
suo cappellino di paglia dai lunghi nastri bianchi, ed 1
folti capelli biondi, pronti a ondeggiare e facili a slegar-
si, tanto che bisognava riassettarli spesso, sembravano
fatti per la fuga di Galatea sotto 1 salici. Le labbra rosee
chiacchieravano in modo incantevole e gli angoli delle
labbra rialzati voluttuosamente, come nelle antiche ma-
schere d'Erigone, avevan l'aria d'incoraggiare le audacie;
ma le lunghe ciglia piene d'ombra si chinavano con di-
screzione su quel capriccio del viso, come per imporre
un alt. Tutto il suo abbigliamento pareva cantare ed ar-
dere; portava un abito violetto di lana leggera, un paio
di scarpette a coturno, grigio cangianti, con i nastri a X
sulle finissime calze bianche traforate, e quella specie di
spencer di mussola, invenzione marsigliese, il nome del
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quale, canezou, delle parole quinze aoiit, quindici ago-
sto, come vengono pronunciate nella Canebiere, signifi-
ca bel tempo, calore e luce. Le altre, meno timide, come
abbiam detto, erano scollate, cosa che d'estate sotto il
cappello a fiorami, da una grazia birichina; eppure, a
fianco di quelle ardite acconciature, il canezou della
bionda Fantine, colle sue trasparenze, indiscrezioni e re-
ticenze, che nasconde e mette in mostra nello stesso
tempo, sembrava di un provocante pudore; tanto che la
famosa corte d'amore, presieduta dalla viscontessa di
Cette, dagli occhi verdi come il mare, avrebbe dato il
premio della civetteria a quel canezou, concorrente in
nome della castita. Talvolta il piu ingenuo ¢ il piu sa-
piente.

Pienotta di faccia e delicata di profilo, gli occhi
d'un azzurro profondo, le palpebre morbide, i piedini ar-
cuati, 1 polsi e le caviglie mirabilmente affusolati, la
bianca pelle che lasciava scorgere qua e la le azzurrine
arborescenze delle vene, le gote infantili e fresche ed il
collo robusto delle Giunoni eginetiche, la nuca forte e
flessibile, le spalle che parevano modellate da Coustou
ed avevano nel centro una voluttuosa fossetta, ben visi-
bile attraverso la mussola, d'un'allegria temperata dalla
meditazione, scultorea e perfetta: cosi era Fantine. Sotto
a quei poveri panni ed a quei nastri s'indovinava una sta-
tua, in quella statua un'anima.

Fantine era bella, quasi senza saperlo. Quei pochi
pensatori, misteriosi sacerdoti del bello, che confrontano
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in silenzio ogni cosa colla perfezione, avrebbero intravi-
sto in quella povera operaia, attraverso la trasparenza
della grazia parigina, l'antica sacra eufonia. Quella figlia
dell'ombra era di razza; bella sotto i1 due aspetti dello sti-
le e del ritmo, lo stile, forma dell'ideale ¢ il ritmo, che
ne ¢ il moto.

Abbiamo detto che Fantine era la gioia; ma era
anche il pudore. Gli occhi d'un osservatore che 'avesse
studiata attentamente avrebbero visto sprigionarsi da lei,
attraverso tutta quell'ebbrezza dell'eta, della stagione e
delle passioncelle, un'invincibile espressione di sostenu-
ta modestia. Sembrava sempre un po' stupita di quel ca-
sto pudore, sfumatura che separa Psiche da Venere,
bianche dita affusolate e fini da vestale che rimuove le
ceneri del fuoco sacro con uno spillone d'oro. Sebbene,
come si vedra purtroppo, non avesse nulla ricusato a
Tholomyg¢s, il suo viso, in riposo, era austeramente ver-
ginale; una specie di dignita seria e quasi austera l'inva-
deva all'improvviso in certe ore e nulla era piu singolare
e conturbante del vedere all'improvviso spegnervisi so-
pra l'allegria e il raccoglimento tener dietro alla serenita.
Quella subitanea gravita, talvolta severamente marcata,
somigliava allo sdegno d'una dea. La fronte, il naso e il
mento offrivano quell'equilibrio di linee, distinto
dall'equilibrio delle proporzioni, dal quale risulta 1'armo-
nia del volto; nell'intervallo cosi caratteristico che sepa-
ra la base del naso dal labbro superiore aveva quella pie-
ga impercettibile ed incantevole, misterioso segno della
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castita, che fece innamorare il Barbarossa d'una Diana
trovata negli scavi d'Iconio.

L'amore € una colpa? Sia; ma Fantine era I'inno-
cenza che affiora sulla colpa.

IV « THOLOMYES E COSIi ALLEGRO CHE
CANTA UNA CANZONE SPAGNUOLA

Quella giornata era tutta un'aurora. La natura pa-
reva in vacanza, ¢ rideva. I prati di Saint-Cloud olezza-
vano: l'aria mossa dalla Senna faceva ondeggiare vaga-
mente le foglie, 1 rami fremevano al vento: le api sac-
cheggiavano 1 gelsomini, uno sciame di farfalle sfiorava
1 papaveri, 1 trifogli e le avene selvatiche; nell'augusto
parco del re di Francia vagavano numerosi gli uccelli.
Le quattro gioconde coppie splendevano anch'esse, al
sole, ai fiori e agli alberi, ed in quella comunita paradi-
siaca, mentre parlavano, cantavano, correvano e ballava-
no, dando la caccia alle farfalle, cogliendo convolvoli e
bagnandosi le rosse calze a trafori nelle alte erbe, fre-
sche, innocentemente pazzerelle, ricevevano baci, tutti,
eccetto Fantine, chiusa nella sua vaga resistenza medita-
bonda e selvatica, e innamorata.

«Hai sempre un'aria...» le diceva Favourite.

Ecco le vere gioie. Questi passaggi di coppie feli-
ci sono un richiamo profondo alla vita e alla natura, fan-
no scaturire da ogni cosa la carezza e la luce. C'era una
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volta una fata, che fece 1 prati e gli alberi per gli inna-
morati; data da allora codesta eterna scuola marinata de-
gli amanti, che ricomincia incessantemente e durera fin-
ché vi saranno scolari € mare, da allora la popolarita
della primavera presso 1 pensatori. Il patrizio e il riven-
duglio, il duca e pari e 1'ultimo baggeo, 1 cortigiani ed i
cittadini, come si diceva un tempo, sono sudditi di quel-
la fata. Si ride, ci si rincorre, v'¢ nell'aria una luce para-
disiaca; quale trasfigurazione l'amore! Gli scrivani di
notaio diventano dei. E quelle deboli grida, quegli inse-
guimenti fra l'erba, quelle vite afferrate al volo, quei
vezzeggiativi melodiosi, quelle adorazioni che esplodo-
no nel modo di dire una sillaba, quelle ciliege strappate
di bocca in bocca, non fiammeggiano come in un nimbo
celeste? Le belle fanciulle dolcemente scomposte; ¢ da
credere che tutto ci0 sara eterno. I filosofi, 1 pittori ed 1
poeti guardano quella estasi e non sanno che fare, tanto
li abbaglia tutto quello spettacolo. Watteau esclama:
Partenza per Citera! e Lancret, il pittore della plebe,
contempla 1 suoi borghesi che s'involano nell'azzurro,
mentre Diderot tende le braccia a tutte quelle passion-
celle e d'Urfe vi mette 1i 1 druidi.

Dopo colazione le quattro coppie erano andate a
vedere, in quello che si chiamava il prato del re, una
pianta appena giunta dall'India di cui ci sfugge il nome
in questo momento, che a quell'epoca attirava a Saint-
Cloud tutti 1 parigini; era un arboscello bizzarro e bello,
dal lungo fusto, gli innumerevoli rami, sottili come fili,
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scompigliati e senza foglie, coperti di migliaia e miglia-
1a di roselline bianche, si che I'arbusto aveva l'aria d'una
capigliatura impidocchiata di fiori. V'era sempre gran
folla ad ammirarlo.

Visto l'albero, Tholomy¢s aveva esclamato: «Of-
fro 1 somarelli!» e, contratto il prezzo con un asinaio,
erano tornati tutti dalla parte di Vancres e d'Issy; qui, era
avvenuto un incidente. Il parco, bene nazionale posse-
duto a quell'epoca dal fornitore di munizioni Bourguin,
era, per combinazione, spalancato; oltrepassatone il can-
cello, avevano visitato il fantoccio anacoreta nella sua
grotta e 1 misteriosi giuochi di luce del famoso gabinetto
degli specchi, lasciva trappola degna d'un satiro diventa-
to milionario o d'un Turcaret metamorfosato in Priapo;
avevan pol messo in moto l'altalena a reticella, tesa fra i
due castagni celebrati dall'abate di Bernis. Mentre dava
la spinta, una dopo l'altra, a tutte quelle belle, fra risate
universali, e ondeggianti sottane al vento, in cui Greuze,
avrebbe trovato il fatto suo, il tolosano Tholomy¢s, un
po' spagnuolo, cantava su una malinconica melopea la
vecchia canzone gallega, probabilmente ispirata da
qualche bella ragazza spinta a tutta forza sopra una cor-
da fra due rami:

Soy de Badajoz,
Amor me llama.
Toda mi alma

Es en mis ojos;
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Porgque ensends
A tus piernas.

Soltanto Fantine non volle dondolarsi, e fece mor-
morare aspramente Favourite: «Non mi piacciono certe
arie!»

Lasciati gli asini, nuova allegria. Passarono la
Senna in barca e, da Passy, a piedi, raggiunsero la bar-
riera Stella Erano in piedi, come si sa, dalle cinque del
mattino; ma che importava? Non c'e stanchezza di do-
menica, diceva Favourite: alla domenica la fatica non
lavora. Verso le tre pomeridiane le quattro coppie, pazze
di felicita, precipitavano dalle montagne russe, singolare
edificio che occupava a quei tempi le alture Beaujon e
di cui si scorgeva la linea ondulata al disopra degli albe-
r1 dei Champs-Elysées. Di tanto in tanto, Favourite
esclamava:

«E la sorpresa? Voglio la sorpresa.»

«Pazienza,» rispondeva Tholomy¢s.

V + DA BOMBARDA

Dopo le montagne russe, bisognd pensare alla
cena; percio il gaio gruppo, finalmente un po' stanco,
fece tappa alla taverna Bombarde, una succursale ai
Champs-Elysées di quel famoso albergatore Bombarde,
di cui allora I'insegna era in via Rivoli, a fianco del pas-
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saggio Delorme.

Una camera grande, brutta, in fondo un'alcova col
letto (era stato necessario, dato 1'affollamento domenica-
le della taverna, quel ricovero); due finestre dalle quali
si poteva contemplare, attraverso gli olmi, il lungo Sen-
na e il flume; un magnifico raggio di pieno agosto che
sfiorava le finestre; due tavole, su una delle quali stava
una trionfante montagna di mazzolini di fiori, frammi-
schiati ai cappelli d'uomo e da donna, mentre all'altra ta-
vola sedevano le quattro coppie, intorno ad un'allegra
confusione di piatti, zuppiere, bicchieri e bottiglie; mez-
zine di birra miste alle bottiglie di vino; poco ordine sul-
la tavola e un po' di disordine sotto:

Facean sotto la tavola
Un rumore, un fracasso di piedi spaventoso.

come dice Moliére; ecco a che punto era, verso le quat-
tro e mezzo del pomeriggio, 1'idillio pastorale incomin-
ciato alle cinque del mattino. Il sole tramontava e 1'appe-
tito andava spegnendosi.

I Champs-Elysées, pieni di sole e di folla, erano
luce e polvere, due cose di cui si compone la gloria; i
cavalli di Marly, marmi annitrenti, s'impennavano in
una nube d'oro. Le carrozze andavano e venivano. Uno
squadrone di magnifiche guardie del corpo scendeva il
viale di Neuilly, fanfara in testa; la bandiera bianca, lie-
vemente rosea sotto il sole che tramontava, ondeggiava
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sulla cupola delle Tuileries.

Piazza della Concordia, ridivenuta allora piazza
Luigi XV, rigurgitava di bighelloni soddisfatti; molti
portavano il fiordaliso d'argento al nastro bianco marez-
zato che, nel 1817, non era ancora scomparso del tutto
dagli occhielli. Qua e 13, in mezzo ai viandanti che face-
van cerchio ed applaudivano, crocchi di ragazzine can-
tavano un'arietta borbonica allora celebre, destinata a
fulminare 1 Cento Giorni, che aveva per ritornello

Rendeteci il nostro padre di Gand,
Rendeteci il nostro padre.

Capannelli di lavoratori dei sobborghi in abito da
festa, adorni persino, talvolta, del fiordaliso al pari dei
borghesi, sparsi nel gran piazzale e in piazza Marigny,
giocavano agli anelli e giravano sui cavalli di legno del-
le giostre; taluni, apprendisti tipografi, avevano berretti
di carta. Le loro risa risuonavano. Tutto splendeva; tem-
po d'incontestabile pace, di profonda sicurezza realista;
era l'epoca in cui un rapporto intimo, speciale del prefet-
to di polizia Angles al re, a proposito dei sobborghi di
Parigi, finiva con queste righe: «Tutto ben considerato,
sire, non vi ¢ nulla da temere da questa gente, indolente
e noncurante come i gatti. Il popolo minuto delle pro-
vincie si agita, quello di Parigi, no. Sono tutti omiciatto-
li, sire, e ce ne vorrebbero due, uno sopra l'altro, per fare
uno dei vostri granatieri. Non c'¢ da temere dal popolac-
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cio della capitale; ed € notevole che la statura, in questa
popolazione, ¢ ancor diminuita da cinquant'anni in qua,
di modo che il parigino € piu piccolo che non fosse pri-
ma della rivoluzione. Non ¢ pericoloso, insomma; ¢ ca-
nagliume, ma buono.»

Che un gatto possa cambiarsi in leone, 1 prefetti di
polizia non credono possibile; eppure capita, ed ¢ per
l'appunto il miracolo del popolo di Parigi. Del resto, il
gatto, cosi disprezzato dal conte Angles, godeva la stima
delle antiche repubbliche; incarnava ai loro occhi la li-
berta e, riscontro alla Minerva aperta del Pireo, v'era
sulla pubblica piazza di Corinto la colossale statua d'un
gatto. L'ingenua polizia della restaurazione vedeva trop-
po «in belloy» il popolo parigino, che non ¢, come crede
taluno, «un canagliume, ma buonoy». Il parigino sta al
francese come l'ateniese al greco; nessuno sa dormire
meglio di lui, nessuno piu di lui sa aver I'aria di dimenti-
care; pero, non bisogna fidarsene troppo, poiché, se ¢
capace di indifferenza, quando c'¢ la gloria di mezzo sa
essere ammirevole in ogni specie di furia. Dategli una
picca e fara il 10 agosto; dategli un fucile ed avrete Au-
sterlitz. Esso ¢ il punto d'appoggio di Napoleone ¢ la
carta decisiva di Danton. Si tratta della patria? ecco, si
arruola. Della liberta? ed ecco, disselcia le strade. Fate
largo! I suoi capelli pieni di collera sono epici, il suo ca-
miciotto si drappeggia come una clamide: attenti! Della
prima via Grenéta, egli fara forche caudine. Se l'ora
scocca, quel lavoratore dei sobborghi si fara grande,
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quell'omiciattolo si rizzera in piedi e guardera in modo
terribile, ed il suo alito diventera tempesta, e da quel po-
vero petto esile uscira tanto vento quanto ne basti a
scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione, in armi,
conquista 'Europa. Ed egli canta, perché in questo ¢ la
sua gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e
vedrete! Finché avra per ritornello soltanto la Carma-
gnola, rovescera soltanto Luigi XVI; ma fategli cantare
la Marsigliese, liberera il mondo.

Scritta questa nota in margine al rapporto Angles,
torniamo alle nostre quattro coppie. Come abbiam detto,
la cena stava per finire.

VI« CAPITOLO IN CUI CI ST ADORA

Discorsi conviviali e d'amore: gli uni inafferrabili
al pari degli altri, poiché 1 primi sono nuvole e gli altri
sono fumo.

Fameuil e Dahlia cantarellavano, Tholomy¢s be-
veva, Z¢&phine rideva, Fantine sorrideva e Listolier sof-
fiava in una trombetta acquistata a Saint-Cloud. Favou-
rite guardava teneramente Blanchevelle e diceva:

«T'adoro, Blanchevelle.»

Quelle parole provocarono una domanda di Blan-
chevelle:

«Che faresti, Favourite, s'io non ti amassi piu?»

«lo!» esclamo Favourite. «Oh, non dirlo nemme-
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no per ridere! Se cessassi d'amarmi, ti salterei addosso,
ti pianterei le unghie nella carne, ti graffierei, ti butterei
addosso l'acqua, ti farei arrestare.»

Blanchevelle sorrise, con la voluttuosa fatuita
d'un uomo accarezzato nel suo amor proprio, mentre Fa-
vourite continuava:

«Proprio, chiamerei le guardie! Sta' a vedere che
non potrei farlo! Canaglia!»

Blanchevelle, estasiato, si rovescio all'indietro
sulla seggiola e chiuse orgogliosamente gli occhi. Da-
hlia, continuando a mangiare, chiese a bassa voce a Fa-
vourite in mezzo al baccano: «Lo adori tanto, il tuo
Blanchevelle?»

«I0? Lo detesto,» rispose Favourite nello stesso
tono, riprendendo la forchetta. «E avaro: amo quel gio-
vanottino dirimpetto a casa mia; ¢ un giovane proprio
per bene. Lo conosci? Si vede che ha la passione d'esse-
re attore, ed a me piacciono gli attori. Quando torna a
casa, sua madre dice: 'O mio Dio! Ecco che la mia tran-
quillita ¢ finita: adesso si mette a gridare. Ma tu mi rom-
pi la testa, caro!'. Perch¢ gira per casa, va in solaio coi
sorci, in tutti 1 buchi piu scuri, piu in alto, e giu a canta-
re, a declamare e che so 10, che lo sentono fin dabbasso!
Guadagna gia venti soldi al giorno da un avvocato a
scrivere chiacchiere ed ¢ figlio d'un antico cantore di
Saint-Jacques du Haut-Pas. Com'e simpatico! Mi idola-
tra al punto che un giorno, vedendomi far la pasta per le
frittelle, m'ha detto: Signorina, fate frittelle dei vostri
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guanti e le mangero. Solo gli artisti sono capaci di dire
queste cose: oh, € simpaticissimo! Impazzisco per lui.
Ma fa lo stesso; dico a Blanchevelle che 1'adoro. So
mentire, nevvero? Come so mentire!»

Dopo una pausa, continuo:

«Vedi, Dahlia? Son triste; non ha fatto che piove-
re tutta l'estate e il vento punge e non vuol calmarsi.
Blanchevelle ¢ brutto quanto mai e al mercato sono rari
1 piselli; non so che mangiare, ho lo spleen, come dico-
no gli inglesi e il burro costa caro! E poi, guarda che or-
rore! Stiamo cenando in un locale in cui c'¢ un letto e
questo mi rende infelice.»

VII « SAGGEZZA DI THOLOMYES

Intanto, mentre alcuni cantavano, gli altri discor-
revano tumultuosamente, tutti insieme; c'era un rumore
confuso. Tholomyes intervenne.

«Cerchiamo di non parlare a vanvera e troppo in
fretta,» esclamo.

«Meditiamo, se vogliamo essere brillanti; improv-
visare vuota stupidamente il cervello. Niente premura,
signori! Uniamo la maesta colla crapula e mangiamo
con raccoglimento; banchettiamo adagio, e non affrettia-
moci. Guardate la primavera: se s'affretta troppo brucia,
ossia gela. E come l'eccesso di zelo perde i peschi e gli
albicocchi, cosi perde la grazia e la gioia dei buoni pran-
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zi. Nessuno zelo, signori; Grimod della Reynicre ¢ della
stessa opinione di Talleyrand.»

Una sorda ribellione si manifesto.

«Lasciaci tranquilli Tholomye¢s,» disse Blanche-
velle.

«Abbasso il tiranno!» esclamo Fameuil.

«Bombarde ¢ sinonimo di crapula e di gozzovi-
glia!» rinforzo Listolier.

«E domenica,» riprese Fameuil.

«E noi siamo sobri,» soggiunse Listolier.

«Tholomyes,» fece Blanchevelle «contempla la
mia calma.»

«Tu sei 1l marchese,» rispose Tholomyg¢s.

Questo mediocre giuoco di parole (il marchese di
Montcalm era un realista allora celebre) fece I'effetto
d'una pietra in un pantano; tutte le rane tacquero.

«Amici,» esclamo Tholomyes coll'accento di chi
riprende il comando «ritornate in voi. Questa freddura
caduta dal cielo non sia accolta con soverchio stupore;
non tutto cid che cade in questo mondo ¢ necessaria-
mente degno d'entusiasmo e rispetto. Il giuoco di parole
¢ lo stesso del pensiero che vola; il lazzo cade chissa
dove e il pensiero, evacuata una sciocchezza, si sprofon-
da nell'azzurro. Una chiazza biancastra su una roccia
non toglie al condor di volare in larghe ruote. Lungi da
me l'insulto al giuoco di parole! Ma 10 lo onoro in pro-
porzione dei suoi meriti € nulla pit; so bene che tutto
cio che v'¢ stato di piu augusto, piu sublime e piu incan-
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tevole nell'umanita, e magari fuori, ha fatto giuochi di
parole; Gesu Cristo ne ha fatto uno su san Pietro, Mos¢
su Isacco, Eschilo su Polinice, Cleopatra su Ottavio. E
notate bene che quel frizzo di Cleopatra ha preceduto la
battaglia d'Azio e senza di esso, nessuno si ricorderebbe
della citta di Toryna, nome greco che significa cucchia-
ione da tavola. Riconosciuto questo, torno alla mia esor-
tazione. Ripeto, fratelli: niente zelo, niente gazzarra,
niente eccesso, nemmeno in frizzi, scherzi, giocondita e
freddure. Ascoltatemi, perché in me sono la prudenza
d'Anfiarao e la calvizie di Cesare; ci vuole un limite, an-
che a1 rebus; est modus in rebus. E un limite anche nei
pranzi. Vi piacciono 1 pasticcini di mele, signore? Sia,
ma non abusatene; anche per pasticcini ci vogliono buon
senso e arte. La ghiottoneria punisce il ghiottone, Gula
castiga Gulax e l'indigestione ¢ incaricata dal buon Dio
di far la morale agli stomaci. E tenete bene in mente:
ognuna delle nostre passioni, anche I'amore, ha uno sto-
maco che non dev'essere riempito troppo. In ogni cosa
bisogna saper scrivere in tempo la parola finis; bisogna
sapersi contenere, quando € urgente e tirare il catenaccio
sul proprio appetito, mettere in guardina la propria fan-
tasia e condursi da s¢ in prigione. Saggio € colui che sa,
un dato momento, operare il suo arresto. Abbiate fiducia
in me; non € detto, perché ho studiato un poco il diritto,
come attestano i miei esami € so che differenza ci sia fra
il quesito proposto e il pendente, perché ho sostenuto
una tesi in latino sulla tortura a Roma quando Munatius
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Demens era questore per il Parricidio, perché, a quanto
pare, sto per essere dottore; non ¢ detto, ripeto, che per
questo 10 debba necessariamente essere stupido. Vi rac-
comando moderazione nei desideri; 1o parlo bene, come
¢ vero che mi chiamo Felice Tholomy¢s: fortunato colui
che quando l'ora sia giunta, prende un partito eroico ed
abdica come Silla ed Origene!»

Favourite ascoltava con profonda attenzione.

«Che bella parola, Felice!» disse. «Mi piace que-
sto nome. E latino: vuol dire Prospero.»

Tholomye¢s continuo:

«Quirites, gentlemen, caballeros, amici miei! Vo-
lete non sentire stimoli e fare a meno del letto nuziale?
Volete sfidare I'amore? Niente di piu semplice. Eccovi la
ricetta: limonata, continuo lavoro forzato; slombatevi,
spingete massi, non dormite, vegliate, rimpinzatevi di
bevande al nitro e di decotti di ninfea, assaporate emul-
sioni di papavero e d'agnocasto; condite il tutto con una
dieta severa, crepate di fame ed aggiungetevi bagni
freddi, cinture d'erbe, l'applicazione d'una lastra di
piombo, lozioni col liquore di Saturno, impiastri caldi
d'acqua, aceto e zucchero.»

«Preferisco una donna,» disse Listolier.

«La donna?» riprese Tholomyes. «Guardatevene
bene! Infelice colui che s'affida al cuore mutevole delle
donne! La donna ¢ perfida e tortuosa; se detesta il ser-
pente, lo fa per gelosia di mestiere. Il serpente, ¢ una
bottega dirimpetto alla sua.»
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«Tholomyes,» griddo Blanchevelle «tu sei ubria-
col»

«Perdiana!» disse Tholomy¢s.

«E allora sii allegro,» ribatté Blanchevelle.

«Ci sto,» rispose Tholomye¢s.

E, riempito il bicchiere, s'alzo.

«Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perdo-
no, signorine, ¢ spagnuolo... E la prova, sefiora, eccola:
tale ¢ il popolo, tale ¢ la botte. L'arroba di Castiglia
contiene sedici litri, 1l cantaro d'Alicante dodici, 'almu-
da delle Canarie venticinque, il cuartin delle Baleari
ventisei e lo stivale dello zar Pietro trenta. Viva quel
grande zar e viva il suo stivale, ch'era ancora piu gran-
de! Un consiglio da amico, signore: sbagliatevi di vici-
no, se vi piace, poiché il bello dell'amore sta nello sba-
gliare. La passione non ¢ fatta per piegare la schiena ad
abbrutirsi come una serva inglese che abbia sulle ginoc-
chia il callo dello scrobage; non ¢ fatta per questo, la
dolce passione, ma per errare giocondamente. Si dice
che l'errore € umano, ed io dico che I'errore € amoroso.
Io vi adoro tutte, signorine! O Zéphine, o Giuseppina,
dal visino storto, quanto sareste incantevole, se non fo-
ste di sbieco! Avete l'aspetto d'un bel viso sul quale ci si
sia seduti per sbaglio. Quanto a Favourite, o ninfe, o
muse! Un giorno che Blanchevelle scavalcava il fossa-
tello di via Guerin Boisseau, vide una bella ragazza dal-
le calze bianche e aderenti, che mostrava le gambe, gli
piacque quel prologo e Blanchevelle amo Favourite. Fa-
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vourite, le tue labbra sono ioniche! C'era un pittore gre-
co, di nome Euforione, soprannominato il pittore delle
labbra: solo quel greco sarebbe stato degno di dipingere
la tua bocca! Ascoltami: prima di te, non c'era una crea-
tura degna di questo nome. Tu sei fatta per ricevere il
pomo come Venere € per mangiarlo, come Eva: la bel-
lezza incomincia da te. Ho parlato d'Eva, perché tu 1'hai
creata e meriti il brevetto d'invenzione della bella don-
na. O Favourite, smetto di darvi del tu, perche sto pas-
sando dalla poesia alla prosa. Poco fa parlavate del mio
nome € mi ha intenerito; ma chiunque siamo, diffidiamo
dei nomi! Io mi chiamo Felice € non lo sono. I nomi
sono mentitori € non dobbiamo accettare alla cieca le
loro indicazioni, sarebbe un errore scrivere a Li¢ége per
aver turaccioli ed a Pau per aver guanti. Al vostro posto,
miss Dahlia, mi chiamerei Rosa: bisogna che il fiore ab-
bia buon odore e la donna intelletto. Non dico nulla di
Fantine sognatrice, assorta, una sensitiva, un fantasma
con forme d'una ninfa e pudore di monaca, traviata dalla
vita di sartina, si rifugia nelle illusioni e canta, e prega,
guarda l'azzurro senza saper bene quel che vede n¢ quel
che faccia; cogli occhi al cielo, erra in un giardino dove
ci son piu uccelli che non ne esistano! O Fantine, sappi-
lo: 10, Tholomye¢s, sono un'illusione. Ma ella non mi
sente neppure, bionda figlia delle chimere! Del resto, in
lei tutto ¢ freschezza, soavita, giovinezza e dolce luce
mattutina. O Fantine, fanciulla degna di chiamarvi mar-
gherita o perla, voi siete una donna della piu bell'acqua.
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Un secondo consiglio, signore, non vi maritate. Il matri-
monio ¢ un innesto che puo riuscir bene o male; sfuggite
quel pericolo. Ma che diavolo vado cantando? Parlo a
vuoto, perché le ragazze sono incurabili in materia di
sposalizio: e tutto quel che possiam dire noi saggi non
impedira alle lavoratrici di panciotti e alle cucitrici di
scarpette di sognare un marito carico di diamanti. Sia,
del resto; ma ricordatevi questo, belle mie: voi mangiate
troppo zucchero. Avete un torto, donne, quello di rosic-
chiare lo zucchero; 1 tuoi dentini bianchi, o sesso rodito-
re, lo adorano. Ora, state a sentire, lo zucchero € un sale
ed ogni sale ¢ essiccante; anzi, lo zucchero ¢ il piu essic-
cante di tutti. Esso pompa attraverso alle vene 1 liquidi
del sangue, ne deriva la coagulazione, poi la solidifica-
zione del sangue, i tubercoli nei polmoni e la morte. Per
questo motivo il diabete confina coll'etisia: quindi, non
rosicchiate zucchero e vivrete. Ed ora mi rivolgo agli
uomini. Signori, fate conquiste e rubatevi l'un 1'altro le
vostre predilette, senza rimorso. Cambiate dama! In
amore non ci sono amici e le ostilitd sono sempre aper-
te, 1a dove si trova una bella donnina. Nessun quartiere e
guerra ad oltranza! Una donna graziosa € un casus belli,
¢ un flagrante delitto; e tutte le invasioni della storia
sono determinate da qualche sottana. La donna ¢ il dirit-
to dell'uomo: Romolo ha rapito le sabine, Guglielmo le
sassoni, Cesare le romane. L'uvomo che non € amato si
avventa sulle amanti altrui, come un avvoltoio; per con-
to mio, a tutti quegli sfortunati che sono vedovi lancio il
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sublime proclama di Napoleone all'esercito d'Italia: 'Sol-
dati, voi mancate di tutto; ma il nemico lo ha.'»

Tholomyé¢s s'interruppe.

«Riprendi fiato, Tholomyes,», disse Blanchevelle.

E contemporaneamente, sostenuto da Listolier e
da Fameuil, intond, sopra un'aria lamentosa, una di
quelle canzoni goliardiche, colle prime parole capitate,
rimate troppo o nulla e vuote di senso come il gesto
dell'albero o i1l rumore del vento, che nascono dai fumi
delle pipe e si dissipano e dileguano con essi. Ecco con
quale canzonetta il terzetto ribatté all'arringa di Tholo-
myes:

Les peres dindons donnerent

De l'argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fat fait pape a la Sant-Jean;

Mais clermont ne put pas étre

Fait pape, n'étant pas prétre;
Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Cio non era precisamente adatto a calmare
I'i'mprovvisazione di Tholomyes, che vuoto il bicchiere,
lo riempi di nuovo e ricomincio:

«Abbasso la saggezza! Dimenticate tutto quello
che ho detto: non dobbiamo essere né schifiltosi né pro-
bi. Faccio un brindisi all'allegria: allegri! Completiamo
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il nostro corso di diritto colla pazzia e con una buona
mangiata: indigestione e digesto. Giustiniano sia il ma-
schio e Crapula la femmina! Allegria fin in fondo! Vivi,
o creazione! Io sono felice; e gli uccelli sono meravi-
gliosi. Che festa dappertutto! L'usignuolo ¢ un Alleviou
gratuito. lo ti saluto, estate; o Lussemburgo, o georgiche
della via Madama e del viale dell'Osservatoire. O fan-
taccini meditabondi! Oh, quelle graziose bambinaie che,
mentre custodiscono 1 bimbi, si divertono a sbozzarne
qualcuno! Le pampas dell'America mi piacerebbero, se
non avessi gia 1 portici dell'Odéon; la mia anima ¢ rapita
nelle foreste vergini e nelle savane. Tutto ¢ bello: le mo-
sche ronzano nello spazio e il sole ha creato il colibri
con uno sternuto. Abbracciami, Fantine!»
Si sbaglio e abbraccio Favourite.

VIII -« MORTE D'UN CAVALLO

«Da Edon si pranza meglio che da Bombarde,»
esclamo Zéphine.

«lo preferisco Bombarde a Edon,» dichiaro Blan-
chevelle. «E piu lussuoso, piu asiatico. Guardate la sala
in basso: vi sono gli specchi sui muri.»

«Preferisco un sorbetto nel piatto,» disse Favouri-
te.

Blanchevelle insistette:

«Guardate 1 coltelli; da Bombarde hanno il mani-
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co d'argento, da Edon 1'hanno d'osso. Ora l'argento ¢ piu
prezioso dell'osso.»

«Meno che per coloro che hanno la mandibola
d'argento,» osservo Tholomy¢s, che in quel momento
stava guardando la cupola degli Invalidi, visibile dalle
finestre di Bombarde.

«Tholomye¢s,» gridd Fameuil «proprio adesso
avevamo una discussione, io e Listolier.»

«Una discussione va bene,» rispose Tholomyes
«ma lite ¢ meglio.»

«Discutevamo di filosofia.»

«Bene.»

«Chi preferisci, Descartes o Spinoza?»

«Désaugiers,» disse Tholomy¢s. E dopo aver data
questa sentenza, riprese:

«Accetto di vivere; non tutto & finito sulla terra,
dal momento che si puo sragionare, ed io ne rendo gra-
zie agli déi immortali. Si mente, ma si ride; si afferma,
ma si dubita e l'inatteso zampilla dal sillogismo. E bello;
ci sono ancora quaggit uomini che sanno giocondamen-
te aprire e chiudere la scatola a sorpresa del paradosso.
Codesto che voi bevete signorine, con tanta tranquillita,
¢ vino di Madera; sappiatelo. E di quella vigna del Cou-
ral das Freiras che si trova a centodiciassette metri sul
livello del mare; fate attenzione, mentre lo bevete! Tre-
centodiciassette metri! E il signor Bombarde, da quel
magnifico albergatore che ¢, vi regala questi trecentodi-
ciassette metri per quattro franchi e cinquanta centesi-
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mi!»

Fameuil interruppe ancora:

«Tholomye¢s, le tue opinioni fanno legge. Chi ¢ il
tuo autore preferito?»

«Ber...»

«Quin?»

«No: Choux.»

E Tholomy¢s prosegui:

«Onore a Bombarde! Uguaglierebbe Amenofi
d'Elefanta, se potesse cogliermi un'almea e Tigellione di
Cheronea, se potesse portarmi un'etera! Poiché, signore,
c'erano dei Bombarde in Grecia e in Egitto: ce lo fa sa-
pere Apuleio. Ahime! sempre le stesse cose, niente di
nuovo; niente di inedito, nella creazione del creatore!
Nil sub sole novum, dice Salomone; amor omnibus
idem, dice Virgilio; e Paolo e Virginia s'imbarcano oggi
sulla chiatta di Saint-Cloud, come Aspasia s'imbarcava
con Pericle sulla flotta di Samo. Un'ultima parola: sape-
te, signore, chi era Aspasia? Sebbene vivesse in un tem-
po in cui le donne non avevano ancor l'anima, era
un'anima; un'anima d'una dolce tinta rosea e porporina:
piu accesa del fuoco, piu fresca dell'aurora. Aspasia era
una creatura in cui si toccavano i1 due estremi della don-
na: era la prostituta dea, Socrate, pit Manon Lescaut.
Aspasia fu creata per il caso che a Prometeo occorresse
una sgualdrina.»

Tholomyg¢s, eccitato, si sarebbe difficilmente fer-
mato, se proprio in quel momento un cavallo non fosse
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stramazzato sul lungo Senna; all'urto, tanto la carretta
che 1'oratore si fermarono di botto. Era una cavalla della
Camargue, vecchia e magra, degna del beccaio, che tra-
scinava un carretto pesantissimo; giunta davanti a Bom-
barde, la povera bestia, sfinita e sopraffatta, s'era rifiuta-
ta d'andar piu oltre. Quell'incidente aveva radunato fol-
la; il carrettiere, che bestemmiava indignato, aveva ap-
pena avuto il tempo di pronunciare colla conveniente
energia la sacramentale parola: can d'una bestia! sottoli-
neata da una spietatissima frustata, che la rozza era ca-
duta per non rialzarsi piu. A quel tafferuglio gli allegri
ascoltatori di Tholomyes voltaron la testa ¢ Tholomyes
ne approfittd per chiudere la sua allocuzione con questa
strofa malinconica:

Era di questo mondo, dove carri e carrozze
Han lo stesso destino;
E, rozza, essa ha vissuto quel che vivon le rozze,
1l tempo d'un «mastino»!

«Povero cavallo!» sospiro Fantine.

E Dahlia esclamo: «Ecco, Fantine si mette a com-
piangere i cavalli! Si puo essere piu stupide bestie di
cosi?»

In quel momento Favourite, incrociando le brac-
cia e rovesciando il capo all'indietro, guardo risoluta-
mente Tholomy¢s e disse:

«E la sorpresa, dunque?»
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«Giusto; l'ora ¢ giunta,» rispose Tholomyes. «Si-
gnori, l'ora di sorprendere queste signore ¢ scoccata;
voi, signore, aspettateci un momento.»

«La faccenda incomincia con un bacio,» disse
Blanchevelle.

«Sulla fronte,» soggiunse Tholomyg¢s.

Ognuno depose gravemente un bacio sulla fronte
della sua amante; poi si diressero verso la porta, tutt'e
quattro in fila con un dito sulle labbra.

Favourite, quando uscirono, batté le mani.

«Non state via troppo a lungo,» mormoro Fantine.
«V1 aspettiamo.»

IX « ALLEGRA FINE DELL'ALLEGRIA

Le fanciulle, rimaste sole, s'appoggiarono coi go-
miti a due a due sul davanzale delle finestre, chiacchie-
rando, sporgendo il capo e parlandosi da una finestra
all'altra. Videro cosi 1 giovanotti uscire a braccetto dalla
taverna di Bombarde; essi si voltarono e fecero loro dei
cenni, ridendo, per scomparire poi in quella polverosa
calca domenicale, che invade settimanalmente i
Champs-Elysées.

«Non state via troppo!» grido Fantine.

«Che cosa ci porteranno?» disse Zéphine.

«Qualcosa di grazioso, certo,» fece Dahlia.

«Per conto mio,» disse Favourite «voglio che sia
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d'oro.»

Quasi subito, esse furono distratte dal movimento
lungo la riva, che potevano distinguere attraverso ai
rami delle grandi piante e che le divertiva. Era 1'ora del-
la partenza delle carrozze postali e delle diligenze ed a
quei tempi quasi tutte le vetture dirette a sud e ad ovest
passavano dai Champs-Elysées, seguendo per la mag-
gior parte il lungo Senna ed uscendo dalla barriera di
Passy. Di minuto in minuto qualche grossa vettura, di-
pinta di giallo e di nero e stracarica, con un rumoroso
equipaggio e quasi sformata a forza di bauli, coperte e
valige, piena di teste che sparivano d'un subito, strito-
lando la ghiaia e cangiando in acciarino i sassi del sel-
ciato, si scagliava fendendo la folla con le scintille d'una
fucina, con la polvere per fumo e l'aspetto d'una furia.
Quel baccano rallegrava le fanciulle; Favourite, anzi,
esclamo:

«Che fracasso! Si direbbero gente incatenata che
scappa.»

Una volta una di quelle vetture, difficili a scorger-
si in mezzo agli olmi folti, si fermo un momento, per ri-
partire poi al galoppo. Fantine si stupi.

«Strano!» disse. «Credevo che la diligenza non si
fermasse.»

Favourite alzo le spalle.

«Questa Fantine ¢ straordinaria. Bisogna guardar-
la per curiosita; si stupisce delle cose piu semplici. Una
supposizione: 10 sono un viaggiatore e dico alla diligen-
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za: 'Vado avanti e mi prenderete poi sul lungo Senna,
quando passate'. La diligenza passa, mi vede, si ferma e
mi prende. E una cosa che capita tutti i giorni; tu non
conosci la vita, mia cara!»

PassO cosi un certo tempo. All'improvviso, Fa-
vourite sobbalzd come uno che si sveglia.

«Ebbene,» fece «e la sorpresa?»

«Gial» soggiunse Dahlia. «A proposito: e la fa-
mosa sorpresa?»

«Quanto tempo ci mettono!» sospird Fantine.

Mentre Fantine sospirava entro il cameriere che
aveva servito a tavola, con in mano qualcosa che somi-
gliava a una lettera.

«Che c'¢?» chiese Favourite.

Il cameriere rispose:

«Un foglio, che quei signori m'hanno lasciato per
queste signore.»

«E perché non 1'avete portato subito?»

«Perché,» ribatté il cameriere «m'hanno ordinato
di consegnarlo a queste signore solo dopo un'ora.»

Favourite strappo il foglio dalle mani del camerie-
re. Era proprio una lettera.

«To'l» disse. «Non c'é¢ nessun indirizzo; ma c'e
scritto sopra: ECco LA SORPRESA.»

Aperse vivacemente la lettera, la spiegd e lesse
(poiché sapeva leggere):

«Care amanti!
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«Sappiate che abbiamo dei genitori. Forse, voi
non capite di che cosa si tratti; ma nel codice civile, in-
fantile ed onesto, essi si chiamano padri e madri. Ora,
questi genitori gemono, questi vecchi ci reclamano, que-
sti uomini dabbene e queste degne donne ci chiamano
figli prodighi e invocano il nostro ritorno, offrendoci
d'immolare qualche vitello. Noi, che siamo virtuosi, ub-
bidiamo; mentre leggerete la presente, cinque focosi ca-
valli ci staranno riportando ai nostri papa e alle nostre
mamme. Cosi tagliamo la corda, partiamo, siamo bell'e
partiti; fuggiamo fra le braccia di Lafitte e sulle ali di
Caillard; la diligenza di Tolosa ci strappa all'abisso, e
l'abisso siete voi, belle piccine! Rientriamo nella socie-
ta, nel dovere e nell'ordine al gran trotto, in ragione di
tre leghe all'ora; poiché alla patria importa che noi sia-
mo, come tutti, prefetti, padri di famiglia, guardie cam-
pestri e consiglieri di stato. Venerateci, perché ci sacrifi-
chiamo; piangeteci in fretta e sostituiteci presto. Se que-
sta lettera vi straziera fatele altrettanto: addio.

«Per circa due anni v'abbiam rese felici: non ser-
batecene rancore.

Firmato: BLANCHEVILLE.
FAMEUIL.

LISTOLIER.

FELICE THOLOMYES.»
«Post-scriptum. 'La cena € pagata'.»
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Le quattro fanciulle si guardarono. Favourite fu la
prima a rompere il silenzio.

«Ebbene!» esclamo. «E un bello scherzo ugual-
mente.»

«Molto spiritoso,» disse Zéphine.

«Dev'essere stato Blanchevelle ad aver avuto
quest'idea,» riprese Favourite. «Questo mi fa innamora-
re di lui: non appena partito, eccolo amato. La storia ¢
sempre cosi.»

«No,» disse Dahlia «¢ un'idea di Tholomyes. Lo
s1 riconosce.»

«In tal caso,» riprese Favourite «morte a Blanche-
velle e viva Tholomyes!»

«Viva Tholomyes!» gridarono Dahlia e Zéphine,
scoppiando in una risata. E Fantine rise, come le altre.

Ma un'ora dopo, quando fu rientrata nella sua ca-
mera pianse. Era il suo primo amore, come abbiam det-
to; s'era data a quel Tholomyes come ad un marito e la
poveretta era madre d'una bambina.
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LIBRO QUARTO

TALVOLTA, AFFIDARE SIGNIFICA ABBANDO-
NARE

I« UNA MADRE NE INCONTRA UN'ALTRA

Nel primo quarto del secolo attuale, a Montfer-
meil, vicino a Parigi, v'era una specie di bettola che oggi
non esiste piu. Era tenuta da certi Thénardier, marito e
moglie, ed era posta nel vicolo del Fornaio. Sulla porta
si vedeva un cartello inchiodato sul muro con dipinto
qualcosa che assomigliava ad un uomo, il quale ne por-
tava sulle spalle un altro, con grandi spalline da genera-
le, dorate, con grosse stelle d'argento. Alcune macchie
rosse raffiguravano il sangue: il resto del dipinto era tut-
to fumo e rappresentava probabilmente una battaglia. In
basso si leggeva quest'iscrizione: A/ sergente di Water-
loo.

Nulla di piu comune d'un carro o d'una carretta
alla porta d'un'osteria; tuttavia il veicolo, o meglio il
frammento di veicolo che ingombrava la via davanti alla
bettola del Sergente di Waterloo, una sera della primave-
ra del 1818, avrebbe certo attirato colla sua mole 1'atten-
zione d'un pittore che fosse passato di la.

Era l'avantreno d'uno di quei carri per il trasporto
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dei legnami, come si usano nelle regioni boschive, e ser-
vono al traino delle travi e dei tronchi d'albero; s1 com-
poneva d'un massiccio asse di ferro, con due perni alle
estremita, nel quale s'incastrava un pesante timone, sor-
retto da due ruote smisurate. Quell'insieme era tozzo,
opprimente ¢ deforme; si sarebbe detto 'affusto d'un
cannone gigantesco. Le carreggiate avevano ricoperto le
ruote, i cerchioni, i mozzi, 1'asse e il timone d'una pen-
nellata di fango, quel ripugnante intonaco gialliccio, si-
mile a quello con cui si rivestono spesso le cattedrali. I1
legno spariva sotto il fango e il ferro sotto la ruggine.
Dall'asse pendeva, a mo' di panneggio, una grossa cate-
na, degna di Golia forzato, che faceva pensare, non gia
alle travi da trasportare, ma ai mastodonti, ed ai mam-
muth che avrebbe potuto aggiogare. Si sarebbe detto che
appartenesse a un ergastolano, ma ciclopico e sovruma-
no, ¢ sembrava fosse stata distaccata da qualche mostro;
Omero v'avrebbe legato Polifemo e Shakespeare Caliba-
no.

Ma perché mai l'avantreno di quel carro da legna-
mi era a quel posto sulla strada? Prima di tutto, per in-
gombrare la strada e poi per terminare d'arrugginirsi.
Nel vecchio ordine sociale v'¢ una quantita d'istituzioni
che si trovano allo stesso modo in bella mostra sul pas-
saggio senza alcuna ragione per esservi.

Il centro della catena pendeva sotto 1'asse, piutto-
sto vicino a terra, e quella sera, sulla sua parte piu bassa,
stavano sedute e avvinte in delizioso abbraccio, come
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sulla corda d'un'altalena, due bimbette, una di circa due
anni € mezzo e l'altra di diciotto mesi, la piu piccina fra
le braccia della piu grande: un fazzoletto sapientemente
annodato impediva loro di cadere. Una madre aveva vi-
sto quella spaventosa catena ed aveva detto: «To'! Ecco
un giocattolo per le mie bambine.»

Le due bimbe, del resto in vesti graziose ed ele-
ganti, raggiavano di gioia; si sarebbero dette due rose in
mezzo al ferrovecchio. I loro occhi esprimevano il trion-
fo e le fresche gote ridevano. Una era castana e l'altra
era bruna; 1 loro ingenui visetti mostravano uno stupore
estatico mentre un cespuglio fiorito poco lontano da
esse mandava ai viandanti un profumo che sembrava ve-
nisse da loro; la piccolina di diciotto mesi mostrava il
suo grazioso ventre nudo, colla casta indecenza
dell'infanzia. Sopra ed intorno a quelle due teste delica-
te, fatte di felicita e inondate di luce, si stagliava il gi-
gantesco avantreno nero di ruggine, terribile, tutto sol-
cato da curve e da angoli selvaggi, simili all'ingresso
d'una caverna. A pochi passi rannicchiata sulla soglia
dell'albergo, la madre, dall'aspetto poco avvenente, del
resto, ma in quel momento era commovente, faceva
dondolare le due bimbe per mezzo d'una lunga cordicel-
la, covandole collo sguardo, per il timore di qualche in-
cidente, con quell'espressione animalesca e celeste pro-
pria della maternita. Ad ogni oscillazione gli orribili
anelli gettavano un suono stridente, come un grido di
collera; le bimbette ne godevano e il sole morente pare-
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va unirsi alla loro gioia e nulla era piu grazioso di quel
capriccio del caso, che aveva fatto di una catena da tita-
ni un'altalena da cherubini.

Mentre cullava le due piccole, la madre cantic-
chiava in falsetto una romanza allora celebre:

Debbo farlo, diceva un guerriero...

E la canzone e la guardia alle figlie le toglievano
di sentire e di vedere quello che accadeva nella strada.
Pure, qualcuno s'era avvicinato a lei, mentre stava inco-
minciando la prima strofa della romanza; all'improvviso
ella senti una voce che le diceva, vicinissimo all'orec-
chio:

«Avete due bimbe graziose, signora.»

«... Alla tenera e bella Imogina, »

rispose la madre, continuando la romanza; poi
volse il capo. Le stava dinanzi, a pochi passi da lei, una
donna; anche quella aveva una bimba, fra le braccia.
Portava inoltre un sacco da lavoro piuttosto grosso che
sembrava pesantissimo.

La bimba di quella donna era uno dei piu divini
esseri che si possano vedere; dai due ai tre anni, avrebbe
potuto gareggiare colle altre due piccine per la civetteria
dell'abbigliamento; aveva una cuffietta di lino finissimo,
un giubbettino coi nastri € un berretto con pizzi di Va-
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lenciennes. L'orlo della sottanina, rialzato, lasciava ve-
dere la coscia bianca, grassoccia e soda; era mirabil-
mente rosa e florida tanto che avrebbe fatto venir la vo-
glia di mordere 1 pomelli delle sue gote. Non si poteva
dir nulla degli occhi, se non ch'essi dovevano essere
grandissimi e con ciglia magnifiche: dormiva, infatti di
quel sonno fiducioso proprio della sua eta. Le braccia
delle madri sono fatte di tenerezza ed i bimbi vi dormo-
no profondamente.

Quanto alla madre, il suo aspetto era povero e tri-
ste: vestiva da operaia sul punto di divenire contadina.
Era giovane, ma era bella? Forse, benché in quell'abbi-
gliamento non lo sembrasse. I capelli, dai quali sfuggiva
una treccia bionda, parevano foltissimi, ma scompariva-
no severamente sotto una cuffia da beghina, brutta, ade-
rente e stretta, legata sotto il mento. Il riso mostra i bei
denti, quando si hanno; ma la donna non rideva ed 1 suoi
occhi sembravano asciutti da poco. Pallida, 1'aspetto
stanchissimo ed un po' malato; guardava la figlia addor-
mentata nelle sue braccia con quell'espressione partico-
lare delle madri che hanno allattato il loro piccolo. Un
gran fazzoletto celeste, somigliante a quelli che usano
gli invalidi per soffiarsi il naso, ripiegato a fichu, le na-
scondeva goffamente il busto. Aveva mani scure e tutte
chiazzate di macchie rosse, l'indice indurito e punto
dall'ago, un soprabito senza maniche, scuro, di lana
greggia, un vestito di tela e grosse scarpe. Era Fantine.

Era Fantine, ma irriconoscibile: tuttavia, se la si
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guardava attentamente, aveva sempre la sua bellezza,
malgrado la triste piega che, come un ghigno incipiente,
le solcava la gota destra. Il suo abbigliamento di musso-
la e nastri che sembrava fatto di gioia, di follia e di mu-
sica, sparso di convolvoli e profumato di lilla, era svani-
to come quelle gocce di rugiada scintillanti, che si scam-
bierebbero per diamanti, al sole, e che fondono, lascian-
do il ramo nero nero.

Dieci mesi erano trascorsi dal «bello scherzoy.
Che cos'era successo durante quei dieci mesi? Lo si in-
dovina.

Dopo I'abbandono, era sopravvenuta l'indigenza.
Fantine aveva subito perduto di vista Favourite, Zéphine
e Dahlia; il legame, spezzato dal lato degli uomini, s'era
disciolto da quello delle donne, tanto che si sarebbero
stupite se, quindici giorni dopo, si fosse detto loro
ch'erano amiche: poiché la cosa non aveva piu ragion
d'essere. Partito il padre della sua bimba (queste rotture,
ahim¢! sono irrevocabili), ella si trovd assolutamente
isolata, coll'abitudine del lavoro in meno e col desiderio
del piacere in piu; indotta dalla sua relazione con Tholo-
myes a sdegnare i1l povero mestiere che conosceva, ave-
va trascurato le sue clienti e le aveva perdute. Nessun
mezzo d'uscita. Fantine sapeva a stento leggere, ma non
sapeva scrivere; soltanto, nell'infanzia, le avevano inse-
gnato a scrivere il suo nome: aveva dunque fatto scrive-
re da uno scrivano pubblico una lettera a Tholomyes,
poi una seconda ed una terza. Tholomyes non aveva ri-
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sposto ad alcuna; un giorno, Fantine senti delle comari
che dicevano, guardando sua figlia: «Forse che queste
ragazze si prendono sul serio? Si da un'alzata di spalle!»
Allora penso a Tholomyes, che alzava le spalle al pen-
siero di sua figlia e non prendeva sul serio quell'essere
innocente; ed il suo cuore si fece cupo, contro
quell'uomo. Ma quale partito prendere? Non sapeva piu
a chi rivolgersi: sentiva d'aver commesso una colpa, ma
1l fondo della sua natura, come si ricordera, era fatto di
pudore e di virtu. Comprese vagamente che stava per
cadere nella disperazione, per scivolare in giu, comprese
che le occorreva molto coraggio: lo ebbe, e s'irrigidi. Le
venne l'idea di tornare nella sua citta natia, a Montreuil
a mare; laggiu, forse, qualcuno l'avrebbe riconosciuta, le
avrebbe dato del lavoro. Ma bisognava nascondere la
sua colpa, ed intravedeva in confuso la possibile neces-
sita d'una separazione ancor piu dolorosa della prima; le
si strinse il cuore, ma la risoluzione fu presa. Fantine
aveva, come si vedra, lo sdegnoso coraggio della vita.
Aveva gia rinunciato bravamente al bel vestito;
vestita di tela, aveva messo tutta la sua seta, 1 suoi na-
stri, tutti 1 suoi fronzoli e pizzi indosso alla figlia, sola
vanita che le rimanesse, santa vanita, stavolta. Vendé
tutto quello che aveva e ne ricavo duecento franchi; pa-
gati 1 suoi debitucci, le rimasero solo circa ottanta fran-
chi. A ventidue anni, una bella mattina di primavera, la-
sciava Parigi, portandosi in braccio la sua bambina. Se
qualcuno le avesse viste passare entrambe, ne avrebbe
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avuto compassione; quella donna aveva al mondo solo
quella bimba, e quella bimba aveva al mondo solo quel-
la donna. Fantine aveva allattato la figlia, cio l'aveva
esaurita; tossiva un poco.

Non avremo piu occasione di parlare di Felice
Tholomyeés; ci limiteremo a dire che vent'anni dopo, sot-
to il re Luigi Filippo, era un grosso avvocato di provin-
cia, influente e ricco, saggio elettore e giurato severissi-
mo; sempre gaudente, pero.

Nel pomeriggio inoltrato, prendendo di tanto in
tanto, per riposarsi, una di quelle che si chiamavano le
Vetturette dei dintorni di Parigi, a tre o quattro soldi per
lega, Fantine si trovava a Montfermeil, nel vicolo del
Fornaio. Mentre passava davanti all'osteria Thénardier,
le due bimbe, liete, 'avevano attirata, ed ella s'era fer-
mata davanti a quella visione di gioia.

Vi sono cose irresistibili: le due bimbe lo furono
per quella madre, che le osservdo con commozione. La
presenza degli angeli ¢ un annunzio del paradiso, ed ella
credette di scorgere sopra quell'albero il misterioso QUI
della provvidenza; erano cosi evidentemente felici,
quelle due piccole! Ed ella le guardava e le ammirava,
tanto intenerita che, nel momento in cui la madre ripren-
deva fiato fra due versi della sua canzone, non poté trat-
tenersi dal dirle quella frase che abbiam gia ripetuta:
«Avete due bimbe graziose, signora.»

Anche le piu feroci creature sono disarmate dalle
carezze fatte ai loro piccoli. La madre alzo il capo e rin-
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grazioQ; poi fece sedere la viandante sulla panca fuor del-
la porta, mentre rimaneva seduta sulla soglia. Le due
donne conversarono.

«Mi chiamo Thénardier,» disse la madre delle due
piccole «e sono la padrona di quest'albergo.»

Poi, sempre badando alla sua romanza, riprese fra
1 denti:

Debbo farlo, che son cavaliero:
Partir debbo per la Palestina.

Quella Thénardier era una donna rossa, grossa e
massiccia, il tipo della donna soldato in tutta la sua mala
grazia; ma, cosa bizzarra, con un'aria leziosa, ch'ella do-
veva a letture romantiche. Era una virago smorfiosa; i
vecchi romanzi, finendo di logorarsi sulle immaginazio-
ni delle bettoliere, producono questi effetti. Ancor gio-
vane, aveva appena trenta anni, se, anziché raggomitola-
ta, fosse stata ritta in piedi, la sua statura e le sue spalle
quadre da colosso ambulante da fiera avrebbero spaven-
tato la viaggiatrice, turbandone la fiducia e facendo sva-
nire quello che racconteremo. Sia seduta una persona,
invece che in piedi, e 1 destini ne dipenderanno.

La viaggiatrice racconto la propria storia, un po'
modificata. Disse che era operaia, le era morto il marito
e a Parigi le mancava il lavoro, per cui andava a cercarlo
altrove, al suo paese; aveva lasciato Parigi quella matti-
na, a piedi e, siccome portava la sua bambina e si senti-
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va stanca, avendo incontrato la vettura di Villemomble,
vi era salita; da Villemomble a Montfermeil era venuta a
piedi, la piccola aveva camminato un poco, ma non tan-
to, per la sua eta aveva dovuto prenderla in braccio e il
suo tesoro s'era addormentato.

Dicendo queste parole, diede alla figlia un bacio
appassionato, che la sveglio. La bimba aperse gli occhi,
due occhioni azzurri come quelli della madre e guardo:
che cosa? Nulla e tutto, con quell'aria seria e talvolta se-
vera dei bambini, che ¢ un mistero della loro luminosa
innocenza al cospetto dei nostri crepuscoli di virtu: si
direbbe si sentano angeli e ci sappiano uomini. Poi la
bimba si mise a ridere e, sebbene la mamma la trattenes-
se, scivolo a terra coll'indomabile energia d'un esserino
che wvuol correre; all'improvviso scorse le altre due
sull'altalena, si fermo di botto e tiro fuori la lingua, in
segno d'ammirazione.

La madre Thénardier slego le sue bimbe, le fece
scendere dall'altalena e disse:

«Divertitevi tutte e tre.»

A quell'eta si va presto d'accordo; ed in capo a un
minuto le piccole Thénardier giocavano colla nuova ve-
nuta a far buche in terra, piacere immenso.

Codesta nuova venuta era molto allegra: la bonta
della madre sta scritta nell'allegria del marmocchio. Un
pezzetto di legno le serviva da vanga e andava scavando
energicamente una fossa buona per una mosca. Quello
che fa il becchino ¢ buffo, fatto da un bimbo.
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Le due donne continuavano a discorrere.

«Come si chiama la vostra piccola?»

«Cosette.»

Cosette: leggete Eufrasia, perché la piccola si
chiamava Eufrasia. Ma di quel nome la madre aveva fat-
to Cosette, per quel dolce e grazioso istinto delle madri
e del popolo, che cambia Josefa in Pepita e Agata in
Tina; genere di derivati, che turba e sconcerta tutta la
scienza degli etimologisti. Noi abbiamo conosciuto una
nonna che, di Teodora, era riuscita a fare Nuccia.

«Quanti anni ha?y»

«Va per 1 tre.»

«Come la mia maggiore.»

Intanto le tre bimbe erano riunite in atteggiamento
di profonda ansieta e beatitudine: dal terreno era uscito
un grosso verme ed esse avevano paura € ammirazione
ad un tempo. Le loro fronti radiose si toccavano; si sa-
rebbero dette tre teste in un'aureola.

«Come fanno presto a conoscersi, 1 bambini!»
esclamo la madre Thénardier. «Si giurerebbe che sono
tre sorelle!»

Quella parola fu la scintilla che, probabilmente,
l'altra madre aspettava. Afferrd la mano della Thénar-
dier, la guardo fisso e le disse:

«Volete tenermi la mia piccina?»

La Thénardier ebbe uno di quei moti di sorpresa
che non sono né consenso né rifiuto; la madre di Coset-
te, prosegui:
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«Vedete? 10 non posso condurre con me la bambi-
na al paese, perché non si puo lavorare. Con un figlio,
non si trova da collocarsi; sono tanto ridicoli, in quel
paese! E stato il buon Dio che m'ha fatto passare davanti
al vostro albergo. Quando ho visto le vostre piccine cosi
graziose, pulite e contente, mi sono sentita sconvolgere
ed ha detto: 'Ecco una buona madre.' Proprio cosi: sa-
ranno tre sorelle, e poi, non tardero a tornare: volete te-
nere mia figlia?»

«Vedremo.» disse la Thénardier.

«Vi darei sei franchi al mese.»

A questo punto una voce d'uomo grido, dal fondo
della bettola:

«Niente a meno di sette franchi al mese, e sei
mesi anticipati.»

«Sei per sette, quarantadue,» disse la Thénardier.

«Li1 paghero,» fece la madre.

«E quindici franchi in piu, per le prime spese,»
aggiunse la voce d'uomo.

«Totale, cinquantasette franchi,» disse la Thénar-
dier, continuando a canticchiare vagamente, fra una ci-
fra e l'altra:

Debbo farlo, diceva un guerriero.
«L1i paghero,» disse la madre. «Ho ottanta franchi;

mi restera abbastanza per arrivare al paese, a piedi, be-
ninteso. Laggiu guadagnerod qualche soldo e, non appe-
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na ne avro a sufficienza, ritornerd a prendere il mio
amore.»

La voce d'uomo riprese:

«Ha il corredo la piccina?»

«E mio marito,» spiego la Thénardier.

«Se ha il corredo? Ma certo, povero tesoro! Ho
ben capito che era vostro marito. E un bel corredo, an-
che! Un corredo meraviglioso: tutto a dozzine, e vestiti
di seta, come una signora. E qui nel mio sacco da lavo-
r0.»

«Bisognera consegnarlo,» replico la voce d'uomo.

«Credo bene che dovro consegnarlo!» disse la
madre. «Sarebbe bella che lasciassi mia figlia nuda
nuda!»

La faccia del padrone apparve. «Sta bene,» disse.

Il contratto fu concluso. La madre passo la notte
nell'albergo, diede il denaro e lascio la bambina; poi
legd daccapo il suo sacco da lavoro, vuotato del corredo
e ormai leggero, e l'indomani mattina parti, facendo
conto di tornar presto. Partenze simili si compiono tran-
quillamente, ma sono in realta una disperazione.

Una vicina dei Thénardier, che incontro quella
madre mentre stava andandosene, torno dicendo: «Ho
visto per strada una donna che piange da straziar 1'ani-
mo.»

Quando la madre di Cosette fu partita, 'uvomo dis-
se alla moglie:

«E con questi pagherd la cambiale di centodieci
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franchi che mi scade domani: mi mancavano appunto
cinquanta franchi ed avrei avuto, sai?, 'usciere e un pro-
testo. Hai preparato una bella trappola, colle tue bambi-
ne!»

«E senza saperlo,» disse la donna.

IT « PRIMO ABBOZZO DI DUE LOSCHE
FIGURE

I1 sorcio preso era ben misero; ma il gatto si con-
tenta anche d'un sorcio magro.

Chi erano i1 Thénardier.

Diciamone qualcosa fin d'ora; completeremo lo
schizzo piu tardi.

Appartenevano a quella classe bastarda, composta
di gente grossolana arricchita e di intelligenti decaduti
che sta fra la cosiddetta classe media e la cosiddetta in-
feriore e riunisce taluni difetti della seconda con quasi
tutti 1 vizi della prima, senza avere lo slancio generoso
dell'operaio né l'ordine onesto del borghese. Erano di
quelle nature nane che, se qualche fuoco sinistro le ri-
scalda, per caso, diventan facilmente mostruose. V'era
nella donna il fondo d'un bruto e nell'uomo quello d'un
pezzente; entrambi all'apice di quella specie di lurido
progresso che si compie nel senso del male. Esistono
anime gamberi. che rinculano continuamente verso le
tenebre, e impiegano l'esperienza per aumentare la de-
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formita, peggiorando sempre e impregnandosi ognor pit
d'infamia. Ebbene quell'uomo e quella donna erano di
queste anime.

In particolar modo imbarazzante per un fisiono-
mista era lui, Thénardier. Basta guardare certe persone
per diffidarne; si intuisce che sono anime nere, inquieti
dietro, minacciosi davanti. V'¢ in essi l'ignoto; non si
puo rispondere di quello che han fatto meglio che di
quello che faranno, ma 1'ombra che € nel loro sguardo li
denuncia. Solo che pronunciano una parola, si vedon
fare un gesto, s'intravedono cupi segreti nel loro passato,
cupi misteri nel loro avvenire.

Quel Thénardier, se si presta fede a quanto dice-
va, era stato soldato; sergente, diceva. Aveva probabil-
mente fatto la campagna del 1815 e s'era perfino com-
portato da valoroso, a quel che sembrava; ma piu tardi
vedremo come stavan le cose. L'insegna della taverna
era un'allusione ad uno dei suoi fatti d'arme ed era stata
dipinta da lui in persona, perché egli sapeva fare un po'
di tutto; male, pero.

Era il tempo in cui l'antico romanzo classico
(dopo essere stato Clelia, era soltanto Lodoiska), sempre
nobile, ma sempre piu volgare, cadendo dalla signorina
di Scudéry alla signora Barthélemy-Hadot e dalla signo-
ra di Lafayette alla signora Bournon-Malarne incendia-
va l'anima innamorata delle portinaie di Parigi e deva-
stava un poco 1 dintorni. La Thénardier era per 1'appunto
abbastanza intelligente per leggere quella specie di libri
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€ se ne nutriva, annegando in essi quel poco di cervello
che aveva; cio0 le aveva dato, finché era stata giovanissi-
ma e anche qualche tempo dopo, una specie d'atteggia-
mento pensieroso al fianco del marito, birbante d'una
certa profondita d'ingegno, ruffiano letterato, sebbene
ignorasse la grammatica, grossolano e fine allo stesso
tempo, ma che, in materia di sentimentalismo, leggeva
Pigault-Lebrun ed era «in tutto cid che tocca il sesso»,
come diceva nel suo gergo, un babbeo corretto e di raz-
za pura. Sua moglie aveva qualcosa come dodici o quin-
dici anni meno di lui; piu tardi, quando i capelli roman-
ticamente prolissi incominciarono a farsi grigi, quando
la Megera si sprigiond dalla Pamela, la Thénardier fu
soltanto un cattivo donnone, che aveva assaporato ro-
manzi idioti. Ora, le sciocchezze non si leggono impu-
nemente; ne risultd che la figlia maggiore si chiamo
Eponina; quanto alla minore, la poverina corse il rischio
di chiamarsi Gulnara e dovette a non so quale felice di-
versione operata da un romanzo di Ducray Duminil la
sorte di chiamarsi soltanto Azelma.

Del resto, per dirlo alla sfuggita, non tutto ¢ ridi-
colo e superficiale in questa curiosa epoca alla quale
stiam facendo allusione e che si potrebbe chiamare
I'anarchia dei nomi di battesimo; a fianco dell'elemento
romantico, che abbiamo segnalato, v'¢ il sintomo socia-
le. Non ¢ raro, oggidi, che un garzone di macellaio si
chiami Arturo o Alfredo o Alfonso, mentre il visconte
(se ce ne sono ancora) si chiama Tommaso o Pietro o
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Giacomo. Codesto spostamento che pone il nome «ele-
gante» sopra il plebeo ed il campagnuolo sull'aristocrati-
co non ¢ che un soffio d'uguaglianza. La penetrazione
irresistibile dello spirito nuovo ¢ visibile qui come in
tutto il resto; sotto questa apparente discordia v'¢ una
cosa grande e profonda, la rivoluzione francese.

11 - 'ALLODOLA

Ma non basta essere cattivi, per prosperare; € la
bettola andava male.

In grazia dei cinquantasette franchi della viaggia-
trice, Thénardier aveva potuto evitare un protesto e fare
onore alla propria firma. Il mese seguente, ebbero anco-
ra bisogno di denaro: la donna porto a Parigi il corredo
di Cosette e I'impegno al Monte di Pieta per sessanta
franchi. Da quando quella somma fu spesa, 1 Thénardier
s'avvezzarono a vedere nella bambina un essere ch'essi
avevano accolto per carita e la trattarono in conseguen-
za. Siccome non aveva piu corredo, la vestirono colle
vecchie sottane e le vecchie camicie delle piccole Thé-
nardier, vale a dire di cenci e la nutrirono cogli avanzi di
tutti, un po' meglio del cane, un po' peggio del gatto.
Del resto, il cane e il gatto erano 1 suoi commensali con-
sueti, poiche Cosette mangiava con essi sotto la tavola,
in una scodella di legno simile alla loro.

La madre (che s'era sistemata, come vedremo piu
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tardi, a Montreuil a mare) scriveva o, per dir meglio, fa-
ceva scrivere ogni mese per aver notizie della bimba; ed
1 Thénardier rispondevano invariabilmente: Cosette sta
benone.

Trascorsi 1 primi sei mesi, la madre mando sette
franchi per il settimo mese, e continud abbastanza pun-
tualmente 1 suoi invii di mese in mese. L'anno non era
ancora finito, quando la Thénardier disse: «Quanta de-
gnazione, da parte sua! Che cosa vuole che facciamo,
con sette franchi?» E scrisse per esigere dodici franchi.
La madre, persuasa da loro che sua figlia era felice e
«cresceva beney, si sottomise a mandare 1 dodici fran-
chi.

Vi sono nature che non possono amare da un lato
senza odiare dall'altro. La madre Thénardier amava ap-
passionatamente le sue figlie: in conseguenza detesto la
straniera. E triste pensare che l'amore d'una madre possa
avere brutti aspetti; pure, per quanto poco posto occu-
passe Cosette in lei, le sembrava ch'esso fosse preso alle
sue creature, ¢ quella piccola diminuisse la quantita
d'aria che le sue figlie respiravano. Quella donna, come
tant'altre di quella specie, aveva una somma di carezze
ed una di percosse e d'ingiurie da spendere ogni giorno.
Se non avesse avuto Cosette, certo le sue figlie, per ido-
latrate che fossero, avrebbero ricevuto tutto, ma Il'estra-
nea rese loro il servizio di stornare le percosse su sé ¢ le
figlie ebbero solo carezze. Cosette non faceva un movi-
mento senza far piovere sul suo capo una gragnuola di
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castighi violenti ed immeritati. Oh, dolce essere debole,
che non doveva nulla comprendere del mondo e di Dio,
punita continuamente, sgridata, strapazzata e battuta,
mentre vedeva al suo fianco due creaturine come lei, vi-
vere in un raggio d'aurora!

Come la Thénardier era cattiva con Cosette anche
Eponina ed Azelma lo furono. I fanciulli a quell'eta sono
soltanto copie della madre; solo, il formato ¢ piu picco-
lo.

Trascorse un anno, un altro. Nel villaggio si dice-
va:

«Che brava gente, quei Thénardier! Non sono ric-
chi, eppure allevano una povera bambina che ¢ stata ab-
bandonata in casa loro.»

Infatti, si credeva che Cosette fosse stata dimenti-
cata dalla madre.

Intanto la Thénardier, saputo per non so quali vie
oscure che la figlia era probabilmente una bastarda e
che la madre non poteva confessarlo, pretese quindici
franchi al mese, dicendo che la «creatura» cresceva e
«mangiavay, € minacciando di rimandarla alla madre.
«Non mi faccia andare in bestia,» diceva «o 10 le scara-
vento la sua marmocchia nel bel mezzo dei suoi segreti.
Mi occorre un aumento.» E la madre pagd 1 quindici
franchi.

D'anno in anno, la bimba cresceva e la miseria
pure.

Finché Cosette fu piccola, fu lo zimbello delle al-
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tre due bimbe; ma quando incomincio a svilupparsi un
poco, cioe ancor prima che compiesse il quinto anno, di-
vento la serva di casa.

E inverosimile, si dird. A cinque anni! Ahimé! E
vero. La sofferenza sociale incomincia a qualunque eta;
non abbiam forse visto, recentemente, il processo d'un
certo Dumolard, orfano diventato bandito, che fin
dall'eta di cinque anni, come dicono i documenti ufficia-
li, essendo solo al mondo, «lavorava per vivere, e ruba-
va»?

Cosette fu incaricata delle commissioni, di scopa-
re le stanze, la corte e la strada, di lavare 1 piatti ed an-
che di portare grossi pesi. I Thénardier si credettero tan-
to piu autorizzati ad agire cosi, in quanto la madre, che
era sempre a Montreuil a mare, incomincio a non pagare
puntualmente, tanto che alcuni mesi rimasero in arretra-
to.

Se, in capo a quei tre anni, quella madre fosse ri-
tornata a Montfermeil, non avrebbe riconosciuto la pro-
pria figlia. Cosette, tanto graziosa e fresca al suo arrivo
in quella casa, era ora magra, slavata ed aveva un aspet-
to inquieto: «Sorniona!» dicevano i Thénardier.

L'ingiustizia 1'aveva resa permalosa e la miseria
brutta. Le rimanevano solo gli occhioni, che facevan
pena perché, cosi grandi, vi si scorgeva una enorme tri-
stezza. Era straziante vedere, d'inverno, quella povera
bimba, che non aveva ancora sei anni, tremante sotto 1
vecchi cenci di tela, tutti buchi, scopare la strada

273



all'alba, con un'enorme scopa nelle manine rosse ed una
lagrima nei grandi occhi.

In paese la chiamavano 1'Allodola. Il popolino,
che ama 1 traslati, s'era preso il gusto di dar quel nome a
quel piccolo essere, non piu grosso d'un uccello, treman-
te, sveglio per primo nella casa e nel villaggio, sempre
in istrada e per i campi, prima dell'alba. Soltanto, la po-
vera Allodola non cantava mai.
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LIBRO QUINTO

DISCESA

I « STORIA D'UN PROGRESSO NELLE
CONTERIE NERE

Che ne era, frattanto di quella madre la quale,
stando agli abitanti di Montfermeil, sembrava avesse ab-
bandonato la sua creatura? Dov'era? Che cosa faceva?

Dopo aver affidato la piccola Cosette ai Thénar-
dier, aveva continuato la sua strada ed era giunta a Mon-
treuil a mare. Era, come 1l lettore ricordera, il 1818.

Fantine aveva lasciato la provincia da una diecina
d'anni durante i quali Montreuil a mare aveva mutato
aspetto. Mentre Fantine scendeva lentamente di miseria
in miseria, la sua citta natia aveva prosperato; da due
anni, circa, c'era una di quelle novita della industria che,
per i piccoli paesi, sono grandi eventi. E un particolare
importante, che crediamo utile sviluppare, anzi, starem-
mo per dire, sottolineare.

Da tempo immemorabile, Montreuil a mare s'era
specializzata nella industria dell'imitazione del giaietto o
jais 1inglese e delle conterie nere di Germania.
Quell'industria aveva sempre vivacchiato alla peggio,
per via dell'alto costo delle materie prime, che influiva

275



sulla mano d'opera. Ora, nel momento in cui Fantine
tornd a Montreuil, una trasformazione inaudita s'era
compiuta nella fabbricazione degli «articoli neri». Verso
la fine del 1815, un uomo, uno sconosciuto, era venuto a
stabilirsi nella citta ed aveva avuto 1'idea di sostituire in
quella fabbricazione la gomma lacca alla resina e, per i
braccialetti in particolare, i fermagli di latta semplice-
mente ravvicinati ai fermagli di latta saldati: quel picco-
lissimo cambiamento era stato una rivoluzione.

Infatti, quella minuscola modificazione aveva
prodigiosamente ridotto il prezzo della materia prima,
permettendo, in primo luogo, d'elevare il prezzo della
mano d'opera, beneficio per il paese, secondariamente di
migliorare la fabbricazione, vantaggio per il consumato-
re; infine di vendere piu a buon mercato, pur triplicando
il guadagno, profitto per il produttore. Tre risultati, dun-
que, con una sola idea.

In meno di tre anni, I'autore di quel procedimento
era divenuto ricco, il che € bene, ed aveva arricchito tut-
ti intorno a lui, il che ¢ meglio. Non era del dipartimen-
to; nulla si sapeva della sua origine e ben poco dei suoi
inizi. Si diceva fosse giunto in citta con pochissimo de-
naro (poche centinaia di franchi, al pit) e da quel me-
schino capitale, al servizio d'una idea ingegnosa, fecon-
dato dall'ordine e dal retto pensare, avesse ricavato la
fortuna sua e di tutto il paese.

Al suo arrivo a Montreuil, il modo di vestire, il
comportamento e il linguaggio apparivano d'un operaio.
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Sembra che, il giorno stesso in cui faceva inosservato il
suo ingresso nella cittd di Montreuil a mare, sul finire
d'una sera di dicembre, con un sacco sulle spalle ed un
bastone di pruno del pugno, un grande incendio scop-
piasse nella casa comunale. Quell'uomo s'era gettato in
mezzo alle flamme ed aveva salvato, a rischio della pro-
pria vita, due fanciulli, figli per 1'appunto del capitano
dei gendarmi; per la qual cosa nessuno aveva pensato di
chiedergli il passaporto. Dopo d'allora s'era saputo il suo
nome: si chiamava papa Madeleine.

II -« MADELEINE

Era un uomo di circa cinquant'anni, aveva sempre
l'aspetto preoccupato ed era buono. Ecco quanto se ne
poteva dire.

In grazie dei rapidi progressi di quell'industria
ch'egli aveva cosi mirabilmente riassestata, Montreuil a
mare era diventato un considerevole centro d'affari. La
Spagna, che consuma molto giaietto nero, vi faceva ogni
anno immensi acquisti ¢ Montreuil, per questo commer-
cio, faceva quasi concorrenza a Londra e a Berlino. I
guadagni di papa Madeleine erano tali che, fin dal se-
condo anno, aveva potuto costruire una gran fabbrica
nella quale eran due vasti laboratori, uno per gli uomini
e l'altro per le donne; chiunque avesse avuto fame, pote-
va presentarvisi ed era sicuro di trovare impiego € pane.
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Papa Madeleine chiedeva agli uomini buona volonta,
alle donne buoni costumi, a tutti probita. Aveva diviso i
laboratori per separare 1 sessi € perché le ragazze e le
donne potessero serbarsi serie: su questo punto era in-
flessibile, ed era anzi il solo sul quale fosse in certo qual
modo intollerante. Insisteva tanto piu in questa severita
in quanto, essendo Montreuil citta di guarnigione, le oc-
casioni di corruzione abbondavano. Del resto, la sua ve-
nuta era stata una fortuna e la sua presenza era una
provvidenza. Prima dell'arrivo di papa Madeleine tutto
languiva, nel paese, mentre ora tutto viveva la sana vita
del lavoro; una intensa attivita riscaldava e penetrava
dappertutto. Disoccupazione € miseria erano sconosciu-
te e non Vv'era tasca, per povera che fosse, in cui non si
trovasse un po' di denaro, come non v'era dimora in cui
non si trovasse un po' di gioia.

Papa Madeleine dava impiego a tutti ed esigeva
una cosa sola: «Siate uomini onesti! Siate donne one-
ste!»

Come abbiam detto, in quell'attivitd di cui era
causa € perno, papa Madeleine faceva la propria fortu-
na; ma, cosa abbastanza singolare in un semplice com-
merciante, pareva che questo non fosse il suo principale
pensiero. Sembrava pensasse molto agli altri e poco a
sé. Nel 1820, si sapeva che teneva in deposito da Lafit-
te, in proprio nome, una somma di seicentomila franchi;
ma, prima di riservarsi quei seicentomila franchi, aveva
speso piu d'un milione per la citta e i poveri.
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L'ospedale era mal dotato ed egli aveva fondato
dieci letti. Montreuil a mare ¢ divisa in citta alta e bassa,
e quest'ultima, dove abitava papa Madeleine, aveva sol-
tanto una scuola, lurida catapecchia, in rovina; egli ne
aveva fatto costruir due, una per 1 fanciulli ed una per le
bambine e pagava del suo ai maestri un'indennita doppia
del loro magro stipendio ufficiale. Un giorno, a qualcu-
no che si stupiva disse: «I due primi funzionari dello
stato sono la nutrice e il maestro di scuola.» Aveva crea-
to a sue spese una sala d'asilo, cosa allora quasi scono-
sciuta in Francia, ed una cassa di soccorso per gli operai
vecchi ed infermi. Poiché la sua manifattura era un cen-
tro, le era sorto intorno rapidamente un quartiere, che
ospitava un buon numero di famiglie indigenti; ed egli
v'aveva fondato una farmacia gratuita

Nei primi tempi, quando fu visto incominciare, le
anime buone dissero: E un uomo risoluto, che vuole ar-
ricchirsi. Quando si vide che prima d'arricchire sé, arric-
chiva il paese, le stesse buone anime dissero: £ un am-
bizioso, la qual cosa sembrava tanto piu probabile, in
quanto quell'uomo era religioso e, fino ad un certo pun-
to, dedito alle pratiche del culto; andava regolarmente,
ogni domenica, a sentire una messa piana. Il deputato
locale, che fiutava concorrenti dappertutto, non tardo ad
inquietarsi di codesta divozione; un tempo membro del
corpo legislativo dell'impero, quel deputato condivideva
le idee religiose di quel padre dell'Oratorio noto sotto il
nome di Fouché, duca d'Otranto, del quale era stato
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creatura ed amico; e, a porte chiuse, rideva tranquilla-
mente di Dio. Ma quando vide che il ricco industriale
Madeleine andava alla messa bassa delle sette, intravide
un possibile candidato e risolvette di superarlo; si scelse
un confessore gesuita ed ando alla messa grande ed ai
vespri. In quei tempi 1'ambizione era, nel preciso signifi-
cato della frase, una corsa al campanile. Ma i poveri go-
dettero di quel terrore al pari del buon Dio, poiché an-
che l'onorevole deputato fondo due letti all'ospedale, cio
che porto il numero a dodici.

Pure, un bel mattino del 1819, si sparse per la cit-
ta la voce che, su proposta del prefetto ed in considera-
zione dei servigi resi al paese, papa Madeleine stava per
essere nominato dal re sindaco di Montreuil a mare. Co-
loro che avevano dichiarato il nuovo venuto «un ambi-
z10s0» colsero con giubilo quell'occasione da tutti desi-
derata, per esclamare: Ecco! Che dicevamo, noi? Tutta
Montreuil fu in subbuglio. La voce era fondata e, pochi
giorni dopo, la nomina comparve sul Monitore; il giorno
dopo, papa Madeleine rifiuto.

In quello stesso anno 1819, i prodotti del nuovo
procedimento inventato da Madeleine figurarono
all'esposizione dell'industria e, in seguito al rapporto
della giuria, il re nomino l'inventore cavaliere della le-
gion d'onore. Nuovo chiasso nella cittadina: Guarda!
Voleva la croce! Ma papa Madeleine ricuso la croce.

Decisamente, quell'uomo era un enigma. Le buo-
ne anime si trassero d'impaccio col dire: Dopo tutto, é
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una specie d'avventuriero.

Come s'¢ visto, il paese gli doveva molto ed 1 po-
veri gli dovevan tutto; era cosi utile, ch'era pur stato ne-
cessario finire con onorarlo, e cosi dolce, ch'era pur sta-
to necessario finire per amarlo. I suoi operai I'adoravano
in particolar modo ed egli sopportava quell'adorazione
con una specie di gravita melanconica. Quando fu ac-
certato che era ricco, «gli uomini della buona societa» lo
salutarono e nella citta venne chiamato il signor Made-
leine; ma gli operai ed i ragazzi continuarono a chiamar-
lo papa Madeleine, cosa che lo faceva sorridere meglio
d'ogni altra. A mano a mano che saliva, gli inviti piove-
vano e «la societa» lo reclamava; 1 pretenziosi salotti di
Montreuil a mare che, beninteso, nei primi tempi si sa-
rebbero tenuti chiusi all'artigiano, si spalancarono di-
nanzi al milionario; e mille e mille profferte gli vennero
fatte. Egli rifiuto.

Anche stavolta le anime buone non si trovarono
imbarazzate: E un uomo ignorante e di bassa educazio-
ne. Chissa da dove viene! Non saprebbe stare in societa
e non e neppur sicuro che sappia leggere.

Quando l'avevan visto guadagnar denaro, avevan
detto: E un mercante.

Quando lo videro spargere il denaro a piene mani,
dissero: E un ambizioso, quando lo videro respingere gli
onori, dissero: E un avventuriero. Quando poi lo videro
respingere i suoi simili, dissero: E un bruto.

Nel 1820, cinque anni dopo il suo arrivo a Mon-
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treuil a mare, 1 servigi da lui resi al paese erano cosi lu-
minosi, € tanto unanimi i pareri dei cittadini, che il re lo
nomin0 nuovamente sindaco della citta. Egli rifiutd an-
cora; ma il prefetto resisté al suo rifiuto ed i1 notabili
vennero a pregarlo, mentre per le vie il popolo lo suppli-
cava; e l'insistenza fu tanto viva, che egli fini per accet-
tare. Fu notato che a deciderlo sopra ogni cosa fu l'apo-
strofe quasi irritata d'una vecchia popolana che gli grido
dalla soglia della porta, con malumore: Un buon sinda-
co e utile. Si puo tirarsi indietro, di fronte al bene che si
puo fare?

E questa fu la terza fase della sua ascensione.
Papa Madeleine era diventato il signor Madeleine e 1l si-
gnor Madeleine divenne il signor sindaco.

IIT - SOMME DEPOSITATE DA LAFITTE

Del resto, era rimasto semplice come il primo
giorno. I capelli grigi, I'occhio serio, la tinta abbronzata
d'un operaio e il viso pensoso di un filosofo, indossava
di solito una lunga finanziera di stoffa pesante, abbotto-
nata fino al mento, ed un cappello a staio dalle ampie
falde. Adempiva le sue funzioni di sindaco, ma
all'infuori di c10, viveva solitario; parlava a pochissimi,
si sottraeva ai complimenti, salutava di sfuggita, se la
svignava al piu presto, sorrideva per esimersi dal con-
versare € donava per esimersi dal sorridere. Le donne
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dicevan: Che buon orso! 1l suo piacere era passeggiare
per i campi.

Mangiava sempre solo, con un libro aperto davan-
ti; poiché aveva una bibliotechina ben fatta ed amava i
libri, amici freddi e sicuri. A mano a mano che la fortu-
na gli dava agio di riposarsi, sembrava ne approfittasse
per coltivare la sua mente: e si era notato che, da
quand'era a Montreuil, il suo linguaggio diveniva d'anno
in anno piu forbito, piu scelto e piano.

Nelle passeggiate, portava volentieri il fucile, ma
se ne serviva di rado. Quando pero, per caso, gli capita-
va di servirsene, aveva una precisione di tiro che sgo-
mentava; ma non uccideva mai un animale inoffensivo,
né mai sparava ad un uccelletto. Sebbene non piu giova-
ne, si raccontava fosse di una forza prodigiosa. Offriva
l'aiuto della sua mano a chiunque ne avesse bisogno, per
rialzare un cavallo o dare una spinta a una ruota impan-
tanata o fermare per le corna un toro fuggito. Le sue ta-
sche erano sempre piene di monete all'uscire e vuote al
ritorno; quando passava per un villaggio, i marmocchi
cenciosi gli correvano dietro e lo circondavano come
uno sciame di moscerini.

Si era creduto d'indovinare che avesse vissuto un
tempo la vita dei campi, poiché aveva una quantita di
segreti utili, che insegnava ai contadini. Insegnava a di-
struggere le tignuole del grano, irrorando il granaio e
inondando le fessure dell'impiantito con una soluzione
di sale comune ed a scacciare i punteruoli, sospendendo
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dappertutto, ai muri, ai tetti, ai divisori fra casa e casa e
nelle dimore mazzetti di scarléa in fiore. Aveva «ricette»
per estirpare da un campo il peucedano, la nepitella, la
veccia, il sedanino e I'amaranto selvatico, tutte erbe pa-
rassite, che mangiano il grano. Sapeva difendere una co-
nigliera contro i sorci col solo odore d'un porcellino
d'India, messovi dentro.

Un giorno, stava guardando alcuni contadini del
luogo, occupatissimi a strappare ortiche. Diede
un'occhiata a quel mucchio di piante sradicate e gia sec-
che e disse: «E morta: eppure, sarebbe una buona cosa
che si sapesse servirsene. Quando l'ortica ¢ giovane, la
foglia ¢ un ortaggio eccellente; quando invecchia, ha fili
e fibre come la canapa e il lino, e la tela d'ortica vale
quella di canapa. Tritata, l'ortica € buona per le galline e,
triturata, per il bestiame; il grano dell'ortica, misto al fo-
raggio, da lucentezza al pelo degli animali, mentre la ra-
dice mescolata col sale, da un bel colore giallo. Del re-
sto, ¢ un fieno eccellente, che pud essere falciato due
volte. E che cosa occorre all'ortica? Poca terra, nessuna
cura € nessuna coltivazione; solo, il grano cade a mano
a mano ch'essa matura ed ¢ difficile da raccogliere. Ecco
quanto, con lieve briga, 1'ortica sarebbe utile, mentre, se
la si trascura, diventa nociva, ed allora la si uccide.
Quanti uvomini somigliano all'ortica!» E soggiunse, dopo
una pausa: «Tenete presente, amici miei, che non vi
sono né cattive erbe né cattivi uomini: vi sono soltanto
cattivi coltivatori.»
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Inoltre, 1 fanciulli I'amavano, perché sapeva fare
graziosi lavorucci colla paglia e le noci di cocco.

Quando vedeva la porta d'una chiesa parata a lut-
to, entrava; andava in cerca di funerali, come altri in
cerca di battesimi. La vedovanza e la disgrazia altrui
l'attiravano, per via della sua grande dolcezza; si univa
agli amici in lutto, alle famiglie vestite di nero, ai preti
officianti intorno ad un feretro e pareva desse volentieri
per testo ai suoi pensieri quelle funebri salmodie, piene
della visione d'un altro mondo. L'occhio fisso al cielo,
come aspirasse ai misteri dell'infinito, ascoltava quelle
voci tristi, che cantavano sull'orlo dell'oscuro abisso di
morte.

Faceva tante buone azioni, di nascosto, come ci si
nasconde per le cattive. Penetrava di soppiatto, di sera,
nelle case, e saliva le scale furtivamente; e un poverac-
cio, rientrando nella sua stamberga, trovava che la porta
era stata aperta, forzata, anzi, nella sua assenza. Il po-
ver'uomo si lamentava: «E venuto qualche malfattore!»
Entrava, e vedeva una moneta d'oro, dimenticata sopra
un mobile. «Il malfattore» sopravvenuto era papa Made-
leine.

Era affabile e triste, ed il popolino diceva di lui:
«Ecco un ricco che non ha I'aria superba; ecco un uomo
fortunato che non ha I'aria contenta.»

Taluni sostenevano che fosse un personaggio mi-
sterioso e che nessuno era mai entrato nella sua camera,
una vera cella da anacoreta, ammobiliata di clessidre
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colle ali e rallegrata di tibie incrociate e teste di morto.
La diceria fu tanto divulgata, che alcune eleganti e mali-
gne signore di Montreuil a mare si recarono un giorno
da lui e gli dissero: «Signor sindaco, abbiate la bonta di
farci vedere la vostra stanza; dicono che sia una grotta.»
Egli sorrise e le introdusse immediatamente in quella
«grotta», dove esse furono punite moltissimo della loro
curiosita; era infatti una stanza mobiliata semplicemente
con mobili di mogano, piuttosto brutti, come tutti quelli
del genere e con una tappezzeria da dodici soldi. Le si-
gnore poterono notare soltanto due candelieri di forma
antiquata, sul camino, forse d'argento, «poiché portava-
no il marchio del controllo». Osservazione, questa, pie-
na di tutto il talento dei piccoli centri.

Non per questo si cessoO di dire che nessuno entra-
va in quella stanza e che era una caverna da eremita, una
grotta da tregenda, un antro, una tomba. Si sussurrava
pure che avesse somme «immense» in deposito da Lafit-
te, colla particolaritd ch'erano sempre a sua immediata
disposizione; di modo che, si soggiungeva, il signor Ma-
deleine avrebbe potuto recarsi un bel mattino da Lafitte,
firmare una ricevuta e portarsi via in dieci minuti 1 suoi
due o tre milioni. Nella realta, quei «due o tre milioni»
si riducevano, come abbiamo detto, a seicento trenta o
quaranta mila franchi.
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IV « MADELEINE IN LUTTO

Sul principio del 1821, i giornali annunciarono la
morte di Monsignor Myriel, vescovo di Digne, «sopran-
nominato monsignor Bienvenu» ¢ deceduto in odore di
santita ad ottanta due anni.

Per aggiungere qui un particolare che i giornali
omisero, il vescovo di Digne, quando mori, era cieco da
parecchi anni e contento d'esserlo, poich¢ sua sorella gli
era vicina.

Diciamolo di sfuggita; essere cieco ed amato, su
questa terra dove nulla ¢ completo, ¢ infatti una delle
forme piu stranamente perfette della felicita. Aver conti-
nuamente a fianco una donna, figlia o sorella, un essere
leggiadro che sta li perché voi avete bisogno di lei e non
puo far senza di voi; sapersi indispensabile a chi ci € ne-
cessario, poter ad ogni momento, misurare il suo affetto
dalla quantita di presenza ch'ella da e dirsi: «Dal mo-
mento che mi consacra tutto il suo tempo ¢ segno che ho
tutto il suo cuore»; vedere il pensiero, in mancanza del
volto, constatare la felicita d'un essere nell'eclisse del
mondo, percepire il fruscio d'un abito come battito di
un'ala, sentire che va e viene, esce, rientra, parla e canta,
e pensare che si ¢ il centro di quei passi, di quelle paro-
le, di quel canto; affermare in ogni istante la propria at-
trazione e sentirsi tanto piul possente quanto piu si € in-
fermo; divenire nell'oscurita, e appunto per via di essa,
l'astro intorno al quale gravita quell'angelo; oh, poche
felicita uguagliano questa! La suprema felicita della vita
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¢ la constatazione d'essere amato, € amato per se stesso;
anzi diciamo meglio, malgrado se stesso: questa convin-
zione, il cieco 1'ha. In quella miseria, essere servito vuol
dire essere accarezzato. Gli manca forse qualcosa? No:
aver I'amore significa non perdere la luce. E quale amo-
re! Un amore interamente di virti. Non v'¢ cecita dove
esiste la certezza: I'anima cerca 1'anima, brancolando, e
la trova; e quell'anima trovata e sperimenta, ¢ una don-
na. Sua ¢ la mano che vi sorregge, la bocca che vi sfiora
la fronte, il suo respiro che sentite tanto vicino a voi.
Aver tutto da lei, dal culto alla compassione, non esser-
ne mai lasciato, aver in vostro soccorso quella dolce de-
bolezza, appoggiarvi su quel giunco incrollabile, toccar
colle mani la provvidenza e poterla prender fra le brac-
cia, palpabile Iddio: oh, quale rapimento! Il cuore, que-
sto celeste fiore ignorato, s'apre ad uno sboccio miste-
ri0s0, tanto che non si darebbe quell'ombra per tutta la
luce. L'anima-angelo ¢ li, sempre li; se s'allontana, lo fa
per tornare; si cancella come il sogno e riappare come la
realtd. Se si sente un tepore che s'avvicina, ¢ lei. Si tra-
bocca di serenita, d'allegrezza e d'estasi, si ¢ simili ad
uno splendore nella notte. E quelle piccole cure, quei
nonnulla immensi in quel vuoto? I piu ineffabili accenti
della voce femminile sono usati a cullarvi e suppliscono
per voi a tutto il mondo svanito: siete accarezzati
coll'anima; non vedete nulla, ma vi sentite adorare. E un
paradiso di tenebre.

E da questo paradiso monsignor Myriel era tra-
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passato all'altro.

L'annuncio della sua morte fu riprodotto dal gior-
nale locale di Montreuil a mare; il giorno dopo, Made-
leine apparve vestito di nero, col nastro da lutto al cap-
pello

Nella citta, quel lutto fu notato e se ne fece un
gran parlare. Parve uno sprazzo di luce sulle origini di
Madeleine e se ne concluse ch'egli doveva avere qual-
che parentela col venerabile vescovo. Ha preso il lutto
per il vescovo di Digne, dissero nei salotti; e questo ri-
sollevdo Madeleine agli occhi di tutti, gli conferi d'un su-
bito, una certa considerazione nel mondo nobile di
Montreuil. Il microscopico sobborgo Saint-Germain, del
luogo, ritenne opportuno far cessare la quarantena di
Madeleine, probabile parente d'un vescovo e Madeleine
s'accorse del progresso dal maggior numero di saluti
delle vecchie e di sorrisi delle giovani. Una sera, una de-
cana di quel piccolo gran mondo, curiosa per diritto
d'anzianita, s'arrischio a chiedergli: «Senza dubbio, il si-
gnor sindaco ¢ cugino del defunto vescovo di Digne.»

Egli rispose: «No, signora.»

«Pure,» riprese la vecchia signora «ne portate il
lutto, nevvero?»

Egli rispose: «Si, perché da giovane fui staffiere
nella sua famiglia.»

Un'altra osservazione tutti facevano: ogni qual
volta transitava per la citta uno di quei giovani savoiardi
che percorrono la regione, in cerca di camini da spazza-
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re, il sindaco lo faceva chiamare, gli chiedeva il nome e
gli dava denaro. I piccoli savoiardi se lo dicevan I'un
l'altro e ne passavano molti.

V « INCERTI BALENI ALL'ORIZZONTE

A poco a poco, col tempo, tutte le opposizioni
erano cadute. V'eran state dapprima contro Madeleine
(specie di legge che subiscono sempre coloro che
s'innalzano) denigrazioni e calunnie; poi esse si conver-
tirono in semplici cattiverie e ancora in malignita, fino a
che ogni rancore svani completamente. Il rispetto diven-
ne completo, unanime e cordiale, e giunse il momento,
verso il 1821, in cui la frase il signor sindaco fu pronun-
ciata a Montreuil a mare quasi collo stesso accento col
quale la frase monsignor vescovo veniva pronunciata a
Digne nel 1815. Da dieci leghe all'intorno si veniva a
consultare il signor Madeleine; egli conciliava contro-
versie, si opponeva ai processi e riconciliava i nemici.
Ognuno lo faceva giudice del proprio buon diritto, poi-
ché pareva che avesse per anima il libro della legge di
natura. Fu un contagio di venerazione che, in sei o sette
anni, passo passo, si propago in tutta la regione.

Solo un uomo, in tutta la citta ed il circondario, si
sottrasse completamente a questo contagio e, qualunque
cosa facesse papa Madeleine, rimase ribelle, come se
una specie di istinto, incorruttibile e imperturbabile, lo
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tenesse sveglio e inquieto. Sembra infatti ci sia in certi
uomini un istinto bestiale, puro e integro come ogni
istinto, che crea antipatie e simpatie, separa fatalmente
una natura da un'altra, non esita, non si turba, non tace e
non si smentisce mai; istinto chiaro nella sua oscurita,
infallibile ed imperioso, refrattario a tutti 1 consigli
dell'intelligenza ed a tutti i solventi della ragione; co-
munque siano fatte le esistenze, esso avverte segreta-
mente l'uvomo cane della presenza dell'uomo gatto e
I'uvomo volpe della presenza dell'uomo leone.

Spesso, quando Madeleine passava per via, calmo
e affettuoso, fra le benedizioni di tutti, capitava che un
uomo di alta statura, con una finanziera grigio ferro, ar-
mato d'un grosso bastone, in capo un cappello ben cal-
cato, si voltasse bruscamente al suo passaggio e lo se-
guisse collo guardo fino a quando non fosse scomparso,
incrociando le braccia, scuotendo lento il capo e solle-
vando il labbro superiore con quello inferiore, fino a
toccare il naso: specie di smorfia significativa, che po-
trebbe tradursi cosi: «Ma chi € quell'uomo? Senza dub-
bio, 1'ho gia visto altrove; in ogni caso, non m'infinoc-
chiera sempre.»

Quel personaggio, d'una gravita quasi minacciosa,
era di coloro che, anche se intravisti di sfuggita, preoc-
cupano l'osservatore. Si chiamava Javert e apparteneva
alla polizia.

A Montreuil, era addetto alle mansioni penose,
ma utili, d'ispettore. Non aveva visto i primi inizi di Ma-
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deleine, infatti Javert doveva il posto da lui occupato
alla protezione del signor Chabouillet, segretario del mi-
nistro di stato conte Angles, allora prefetto di polizia a
Parigi e, quand'era giunto a Montreuil a mare, la fortuna
del grande industriale era gia fatta e papa Madeleine era
diventato il signor Madeleine.

Certi agenti della polizia hanno una fisionomia di-
versa da ogni altra, colla complicazione d'un aspetto di
bassezza, misto ad un piglio autoritario: Javert aveva
quella fisionomia, eccetto la bassezza.

E nostro convincimento che, se le anime fossero
visibili allo sguardo, si vedrebbe ben chiaro stranamente
come ogni individuo della specie umana corrisponda a
questa o a quella specie della creazione animale; € si po-
trebbe agevolmente riconoscere codesta verita, a mala-
pena intravista dal pensatore, che, dall'ostrica all'aquila,
dal porco alla tigre, tutti gli animali sono nell'uomo e
ognuno di essi si trova in un dato uomo: talvolta, anzi,
se ne trovano parecchi nello stesso tempo.

Gli animali non sono che i simboli delle nostre
virtu e dei nostri vizil erranti dinanzi ai nostri occhi;
sono 1 fantasmi visibili delle nostre anime. Dio ce li in-
dica per farci riflettere; solo, poiché gli animali sono
ombre e non altro, Dio non li ha fatti educabili, nel sen-
so pieno della parola. A che servirebbe, infatti? Invece,
siccome le nostre anime sono realtd ed hanno uno scopo
loro proprio, Dio ha dato loro l'intelligenza, ossia la pos-
sibile educazione. L'educazione sociale, ben condotta,
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puo sempre ricavare da un'anima, qualunque essa sia,
l'utilita in essa contenuta.

Questo sia detto, beninteso, sotto il limitato punto
di vista della vita terrestre apparente, € senza pregiudi-
zio della profonda questione della personalita anteriore
ed ulteriore degli esseri che non sono 1'uomo: 1'io visibi-
le non autorizza in alcun modo il pensatore a negare 1'io
latente. Fatta questa riserva, continuiamo.

Se si ammette per un momento con noi, ora, che
in ogni uomo vi sia una delle specie animali della crea-
zione, ci sara facile dire che cosa fosse il poliziotto Ja-
vert.

I contadini asturiani sono convinti che in ogni fi-
gliata di lupa vi sia un cane, che vien subito ucciso dalla
madre, poiché, altrimenti, crescendo, divorerebbe gli al-
tri piccoli. Date una faccia umana a quel cane figlio di
lupa, ed avrete Javert.

Javert era nato in carcere da una cartomante, il
marito della quale era rematore sulle galere. Cresciuto,
s'accorse d'esser fuori della societa e disperd di rientrar-
vl mai; noto tuttavia che la societa mantiene irremissi-
bilmente fuori di sé due classi d'uomini, coloro che
l'aggrediscono e coloro che la difendono. Egli aveva la
scelta fra quelle due sole classi, € nello stesso tempo
sentiva in sé€ un certo qual fondo di rigidita, di osservan-
za della legge e di probita, complicato da un odio ine-
sprimibile per quella razza di zingari dalla quale era
uscito; ed entro nella polizia.
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Vi fece carriera: a quarant'anni era ispettore. Nella
sua gioventu era stato addetto alla sorveglianza dei for-
zati del Mezzogiorno.

Prima di proseguire intendiamoci bene sulla frase
faccia umana, or ora attribuita a Javert. La faccia umana
di Javert consisteva in un naso camuso con due profon-
de narici, verso le quali salivano dalle guance le enormi
fedine: chiunque si sentiva a disagio, la prima volta che
scorgeva quelle foreste e quelle due caverne. Quando
Javert rideva, cosa rara e terribile, le sue labbra esili si
aprivano e lasciavano scorgere, non soltanto 1 denti, ma
le gengive, mentre intorno al naso gli si disegnava una
serie di increspature lievi e bestiali, come sopra il muso
d'una bestia feroce. Javert, serio, era un cane; quando ri-
deva, era una tigre. Del resto, poco cranio € molta ma-
scella, 1 capelli che nascondevano la fronte e gli ricade-
van sulle sopracciglia, un cipiglio permanente, piantato
fra gli occhi come una stella di collera, lo sguardo cupo,
la bocca serrata e paurosa, 'aria di feroce comando.

Quell'uvomo era composto di due sentimenti sem-
plicissimi e relativamente assai buoni, ma ch'egli rende-
va quasi cattivi, a furia di esagerarli: il rispetto dell'auto-
rita e l'odio delle ribellioni; e per lui il furto, 1'assassinio
e tutti 1 reati in genere eran soltanto forme di ribellione.
Circondava d'una specie di fede cieca e profonda tutto
quello che ha una funzione nello stato, dal primo mini-
stro fino alla guardia campestre; copriva di sprezzo,
d'avversione e ripugnava tutti coloro che una sol volta
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avessero oltrepassato la soglia del male; era assoluto e
non ammetteva eccezioni. Da un canto diceva: «Il fun-
zionario non puoO ingannarsi € il magistrato non ha mai
torto,» dall'altro asseriva: «Costoro sono perduti irre-
missibilmente € non se ne pud cavare nulla di buono.»
Condivideva pienamente l'opinione di quelle menti
estremiste che attribuiscono alla legge umana il potere
di fare dei dannati o, se si preferisce, di constatare la
loro esistenza, e che pongono uno Stige sul fondo della
societa. Era stoico, serio ed austero; triste sognatore,
umile ed altero come 1 fanatici. Il suo sguardo era un
vero succhiello: era freddo e bucava. La sua vita si rias-
sumeva in queste due parole: vegliare e sorvegliare.
Aveva introdotto la linea retta in quello che v'¢ di piu
tortuoso al mondo; aveva coscienza della propria utilita,
la religione delle proprie funzioni ed era spia come si €
prete. Disgraziato colui che cadeva nelle sue unghie!
Avrebbe arrestato suo padre, se l'avesse visto evadere
dalla galera, cosi come avrebbe denunciato sua madre,
se l'avesse colta in contravvenzione alla vigilanza; e
'avrebbe fatto con quella specie di soddisfazione inte-
riore che ¢ data dalla virtu. Unite a questo una vita di
privazioni, l'isolamento, 'abnegazione, la castita e mai
una distrazione; era il dovere implacabile, la polizia
compresa allo stesso modo con cui gli spartani com-
prendevano Sparta, una sentinella implacabile, una sel-
vaggia onesta, uno spione marmoreo, Bruto nei panni di
Vidocq.
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Tutta la persona di Javert esprimeva l'uomo che
spia e si cela. La scuola mistica di Giuseppe de Maistre,
che a quell'epoca condiva d'alta cosmogonia 1 giornali
piu retrivi, non avrebbe mancato di dire che Javert era
un simbolo. Impossibile vedere la sua fronte, che gli
spariva sotto il cappello, né i suoi occhi, che sparivano
sotto le sopracciglia, non si vedeva il suo mento, tuffato
nella cravatta, né le mani, rientranti nelle maniche, né il
bastone, che portava sotto la finanziera; ma se 1'occasio-
ne capitava, si vedeva all'improvviso uscire da tutta
quell'ombra, come da un'imboscata, una fronte angolosa
e bassa, uno sguardo funesto, un mento minaccioso, due
mani enormi € un mostruoso randello.

Nei suoi momenti d'ozio, poco frequenti, leggeva,
sebbene odiasse 1 libri; cosi non era del tutto illetterato,
e lo si poteva riconoscere da una certa enfasi nel discor-
rere.

Come abbiam detto, non aveva nessun Vizio.
Quand'era contento di sé, si concedeva una presa di ta-
bacco; era il suo unico legame coll'umanita.

Si comprendera senza fatica che Javert era lo sgo-
mento di tutta quella classe che la statistica annuale del
ministero di giustizia qualifica sotto la rubrica: vaga-
bondi. Il nome di Javert, se pronunciato, li confondeva,
se appariva, la faccia di Javert li impietriva. Siffatto era
quest'uomo formidabile.

Javert era come un occhio fisso su Madeleine, un
occhio pieno di sospetto e di congetture. Madeleine ave-
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va finito per accorgersene, ma parve che la cosa gli riu-
scisse insignificante; non rivolse neppure una domanda
a Javert, non lo cerco e non l'evitd mai e sopporto, senza
sembrare di farvi attenzione, quello sguardo fastidioso e
quasi pesante. Trattava Javert come tutti, con disinvoltu-
ra e con bonta.

Da alcune parole sfuggite a Javert, s'indovinava
ch'egli aveva segretamente fatto ricerca, con quella cu-
riosita propria a quella razza di persone ed in cui entra
altrettanto istinto quanta volonta, di tutte le tracce che
papa Madeleine aveva potuto lasciare, altrove. Pareva
sapesse, ¢ diceva talvolta qualche mezza parola, che
qualcuno aveva preso certe informazioni in un certo
paese, sopra una certa famiglia scomparsa. Una volta gli
capito di dire, parlando a se stesso: «Credo d'averlo nel-
le unghie!» Poi, rimase tre giorni pensoso, senza pro-
nunciar parola: forse il filo ch'egli credeva di aver ac-
chiappato si era rotto.

Del resto (¢ questo il necessario correttivo a quel-
lo che il significato di certe parole potrebbe presentare
di troppo assoluto) non vi puo realmente essere nulla di
veramente infallibile in una creatura umana, ¢ la caratte-
ristica dell'istinto € per I'appunto di poter essere turbato,
ingannato e tratto fuor di strada; senza di che esso sareb-
be superiore all'intelligenza ed il bruto verrebbe ad ave-
re una penetrazione migliore dell'uomo.

Javert era evidentemente un tantino sconcertato
dalla perfetta naturalezza e dalla tranquillita del signor
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Madeleine. Un giorno, tuttavia, il suo strano comporta-
mento parve far impressione su Madeleine; ecco in qua-
le occasione.

VI « PAPA FAUCHELEVENT

Una mattina, il signor Madeleine stava passando
per una viuzza non selciata di Montreuil a mare, quando
senti un rumore e vide un crocchio a poca distanza. Si
avvicinO; un vecchio, chiamato papa Fauchelevent, era
caduto allora sotto la sua carretta, il cavallo era stramaz-
zato a terra.

Quel Fauchelevent era uno dei rari nemici che
Madeleine avesse ancora a quell'epoca. Quando era
giunto in paese, Fauchelevent, antico ufficiale giudizia-
rio e contadino quasi letterato, esercitava un commercio
che incominciava ad andar male; vedere quel semplice
operaio arricchirsi, mentre egli, padrone, andava in rovi-
na, l'aveva riempito di gelosia tanto che in ogni occasio-
ne aveva fatto quanto potesse nuocere a Madeleine. So-
praggiunto il fallimento, egli, vecchio, non avendo piu
che una carretta e un cavallo, senza famiglia, d'altronde
e senza figli, s'era messo a fare il carrettiere, per vivere.

Il cavallo aveva le cosce spezzate € non poteva
rialzarsi, 1l vecchio era impigliato fra le ruote. La caduta
era stata cosi disgraziata, che tutto il veicolo gli pesava
sul petto; il carretto era piuttosto carico. Papa Fauchele-

298



vent emetteva rantoli lamentosi. Si era cercato di trarlo
di sotto, invano; uno sforzo incomposto, un aiuto malac-
corto o0 una scossa sbagliata potevano finirlo; impossibi-
le liberarlo, se non sollevando il veicolo dal disotto. Ja-
vert, sopraggiunto nel momento dell'accidente, aveva
mandato a cercare un martinello.

Al giungere del signor Madeleine, tutti si trassero
da parte con rispetto.

«Aiuto!» gridava il vecchio Fauchelevent. «Non
c'e un bravo ragazzo che possa salvare un vecchio?»

Madeleine si volse verso gli astanti. «Non c'€¢ un
martinello?»

«Sono andati a cercarne uno,» rispose un contadi-
no.

«Fra quanto tempo arrivera?»

«Sono andati qui vicino, a Flachot, dove c'¢ un
maniscalco; ma ci vorra lo stesso un quarto d'ora.»

«Un quarto d'ora!» esclamo Madeleine.

La vigilia era piovuto ed il suolo era molle: il car-
retto sprofondava ogni momento pitl € comprimeva con
forza crescente il petto del vecchio carrettiere. In meno
di cinque minuti avrebbe avuto fracassate le costole.

«E impossibile aspettare un quarto d'ora,» disse
Madeleine ai contadini che stavano a guardare.

«Pure, € necessario.»

«Ma non sara piu in tempo! Non vedete che il
carretto sprofonda?»

«E come!»
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«Sentite,» riprese Madeleine. «C'¢ abbastanza po-
sto sotto il veicolo da entrarvi un uomo e sollevarlo col
dorso. Mezzo minuto e si liberera il poveretto. C'¢ qual-
cuno, qui, che abbia reni e cuore? Ci sono cinque luigi
d'oro da guadagnare.»

Nessuno si mosse, nel gruppo.

«Dieci luigi,» disse Madeleine.

I presenti abbassarono gli occhi ed uno d'essi
mormoroQ: «Bisogna essere maledettamente forti: e poi,
st rischia di farsi schiacciare!»

«Suvvia,» ricomincio Madeleine. «Venti luigi.»

Lo stesso silenzio.

«Non ¢ la buona volonta, che manca loro,» disse
una voce.

Madeleine si voltd e riconobbe Javert, che non
aveva scorto nel momento in cui arrivava. Javert conti-
nuo:

«Manca la forza. Bisognerebbe essere un diavolo
d'uomo per riuscire a sollevare un veicolo come questo
colla schiena.»

Poi, guardando fisso il signor Madeleine, prose-
gui, scandendo ad una ad una le parole che pronunciava:

«Signor Madeleine, in vita mia ho conosciuto sol-
tanto un uomo, capace di fare quel che voi chiedete.»

Madeleine trasali, mentre Javert, con aria indiffe-
rente, ma senza staccare lo sguardo da Madeleine, ag-
giungeva:

«Era un forzato.»
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«Ah!» disse Madeleine.

«Del carcere di Tolone.»

Madeleine divenne pallido.

Intanto il carretto continuava a sprofondare lenta-
mente. Papa Fauchelevent rantolava ed urlava:

«Soffoco! Mi rompe le costole! Un martinello,
qualcosa! Ah!»

Madeleine si guardo intorno.

«Non c'¢ dunque nessuno che voglia guadagnare
venti luigi, salvando la vita a questo povero vecchio?»

Nessuno dei presenti si mosse. Javert riprese:

«Ho conosciuto soltanto un uomo che potesse so-
stituire un martinello: quel forzato di cui vi parlavo.»

«Oh, ecco mi schiaccia!» grido il vecchio.

Madeleine alzo il capo, incontro lo sguardo di fal-
co di Javert, sempre fisso su di lui, guardo 1 contadini
immobili e sorrise tristemente; poi, senza una parola,
cadde in ginocchio e, prima che la folla avesse avuto il
tempo di gettare un grido, fu sotto il veicolo.

Vi fu una spaventosa pausa di silenziosa attesa.
Fu visto Madeleine quasi bocconi sotto quel peso spa-
ventoso, tentare invano due volte di accostare i gomiti
alle ginocchia; gli gridarono: «Toglietevi di li, papa Ma-
deleine!» Ed anche il vecchio Fauchelevent gli disse:
«Andatevene, signor Madeleine! Vedete bene che debbo
morire... Lasciatemi!»

Ad un tratto I'enorme massa si mosse: il carretto
si sollevava lentamente, le ruote uscivan per meta dalla
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carreggiata. Si senti una voce soffocata gridare: «Svelti!
Aiutate!» Era Madeleine, che aveva compiuto il suo
sforzo supremo.

Tutti si precipitarono. L'abnegazione di uno aveva
dato forza e coraggio a tutti: il carretto fu sollevato da
venti braccia e il vecchio fu salvo.

Madeleine si rialzo, pallidissimo, sebbene madido
di sudore, gli abiti stracciati e coperti di fango. Tutti
piangevano: il vecchio gli baciava le ginocchia e lo
chiamava il buon Dio; egli aveva sul volto una indefini-
bile espressione di dolore felice e soprannaturale, men-
tre fissava lo sguardo tranquillo su Javert, che lo guarda-
va sempre.

VII « FAUCHELEVENT DIVENTA
GIARDINIERE A PARIGI

Nella sua caduta, Fauchelevent s'era slogato una
rotula. Papa Madeleine lo fece trasportare all'infermeria
fondata per 1 suoi operai nell'edificio della fabbrica ove
prestavano servizio due suore di caritd; 'indomani mat-
tina il vecchio trovd sul comodino un biglietto da mille
franchi, con questa frase di pugno di papa Madeleine: Vi
compero il carretto e il cavallo. 11 carretto era sfasciato
e il cavallo morto.

Fauchelevent guari, ma gli rimase anchilosato il
ginocchio; Madeleine, colla raccomandazione delle suo-
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re e del curato, fece collocare il galantuomo, come giar-
diniere, in un convento femminile del quartiere
Sant'Antonio, a Parigi.

Poco dopo, Madeleine fu nominato sindaco. La
prima volta che Javert vide Madeleine cinto della sciar-
pa che gli dava autorita sulla citta, provo lo stimolo di
un alano, il quale fiuti il lupo sotto i panni del padrone.
Da quel momento, 1'evito piu che pote; quando il servi-
zio l'esigeva imperiosamente e gli era impossibile far a
meno di trovarsi col sindaco, gli parlava con profondo
rispetto.

La prosperita creata a Montreuil a mare da papa
Madeleine presentava, oltre ai segni visibili gia indicati,
un altro sintomo che, non visibile, non era meno signifi-
cativo. Non si sbaglia: quando la popolazione soffte,
quando il lavoro manca e il commercio langue, il contri-
buente, recalcitrante all'imposta per miseria, lascia sca-
dere e sorpassare 1 termini fissati e lo stato spende molto
denaro in intimazioni e rivalse. Quando il lavoro abbon-
da, la regione ¢ ricca e felice, 1'imposta si paga facil-
mente e costa poco allo stato. Si puo dire che miseria o
ricchezza pubbliche hanno un termometro infallibile,
quello delle spese d'esazione delle tasse. Ora, in sette
anni, le spese d'esazione delle imposte, nel mandamento
di Montreuil a mare, erano diminuite di tre quarti, il che
faceva di frequente citare quel mandamento fra tutti, da
Villéle, allora ministro delle finanze.

Quest'era la situazione del paese quando Fantine
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vi fece ritorno. Nessuno piu si ricordava di lei; per for-
tuna, la porta della fabbrica di Madeleine era come un
viso amico. Vi si presentd e fu ammessa nel laboratorio
delle donne. Il mestiere era nuovo per Fantine per cui,
non potendo essere abilissima, ricavava ben poco dalla
sua giornata di lavoro; ma quel poco le bastava, ed il
problema di guadagnarsi da vivere era risolto.

VIII « LA SIGNORA VICTURNIEN SPENDE
TRENTACINQUE FRANCHI PER LA MORALE

Quando Fantine vide che aveva da vivere si ralle-
gro: quale grazia del cielo, vivere onestamente del pro-
prio lavoro! Si compero uno specchio e si compiacque
di rimirarvi la sua giovinezza, i bei capelli ed 1 bei denti;
dimentico molte cose, penso solo alla sua Cosette ed al
possibile avvenire e fu quasi felice. Prese a pigione una
cameretta e 1'ammobiglio a credito, sul lavoro futuro:
avanzo delle sue abitudini disordinate.

Poiché non poteva dire d'essere maritata, s'era ben
guardata, come gia abbiamo previsto, di parlare della
sua bambina.

In quei tempi, s'¢ visto, pagava con puntualitd 1
Thénardier. Non sapendo scrivere, ma solo firmare, era
costretta a far scrivere da uno scrivano pubblico; lo fa-
ceva spesso, € la cosa fu notata, tanto che nel laboratorio
delle donne s'incomincid a mormorare: Fantine «scrive-

304



va lettere», «aveva qualche intrigo».

Nessuno ¢ meglio adatto a spiare le azioni d'una
persona, di coloro cui non riguardano. «Perché quel si-
gnore viene soltanto quand'e buio? Perché il tal dei tali,
di giovedi, non appende mai la chiave al gancio? Perché
prende sempre per straducciuole? Perché la signora
scende sempre dalla vettura di piazza prima di arrivare a
casa? Perché manda a comperare una busta di carta da
lettere, quando ne ha lo scrittoio pieno?» Esistono esseri
che, per conoscere la chiave di codesti enigmi, del resto
a loro indifferentissimi, spendono piu denaro, prodigano
piu tempo e si danno piu da fare di quanto non occorre-
rebbe per dieci opere buone; € questo gratuitamente,
senz'essere ripagati della curiositd che colla curiosita.
Seguiranno il tale o la tal'altra per giorni interi, faranno
la sentinella per qualche ora buona agli angoli d'una
strada, sotto la porta d'un androne, di notte, col freddo e
la pioggia, corromperanno fattorini, faranno ubriacare
cocchieri e servitori, compreranno una cameriera, trar-
ranno dalla loro un portiere. E perché? Per nulla: per
smania di vedere, sapere e scavar fuori, per il semplice
prurito di parlare. E spesso questi segreti resi noti, que-
sti misteri divenuti pubblici, questi enigmi in piena luce
producono catastrofi, duelli, fallimenti, rovinano fami-
glie, schiantano esistenze, con gran gioia di coloro che
hanno «scoperto tutto», senza interesse, per puro istinto.
Triste faccenda!

Certe persone sono cattive unicamente per biso-
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gno di parlare. La loro conversazione, chiacchiera nei
salotti e cicaleccio nelle anticamere, somiglia a quei ca-
mini che consumano presto la legna: occorre loro molto
combustibile, il prossimo.

Fantine, dunque, fu osservata. Piu d'una, inoltre,
era gelosa dei suoi capelli biondi e dei suoi denti bian-
chi. Si noto che in laboratorio, in mezzo alle compagne,
si voltava spesso per asciugare una lacrima; erano i mo-
menti in cui pensava alla sua bimba e, forse, anche
all'vomo che aveva amato. Poiché la rottura dei tristi le-
gami del passato ¢ ben dolorosa.

Si constatd che scriveva, almeno due volte al
mese, sempre allo stesso indirizzo e metteva lei il fran-
cobollo; e fu possibile arrivare a procurarsi l'indirizzo:
Egregio Signor Thénardier, albergatore, Montfermeil.
Fecero ciarlare all'osteria lo scrivano pubblico, vecchio
sempliciotto incapace di riempire lo stomaco di vin ros-
so senza vuotare il sacco dei segreti. In breve, tutti sep-
pero che Fantine aveva una figlia. «Doveva essere una
sgualdrina». Si trovo anche una pettegola che si reco a
Montfermeil, parlo coi Thénardier e disse al ritorno:
«Per 1 trentacinque franchi che ho speso, sono venuta in
chiaro di tutto: ho visto la bambina!»

La pettegola che fece questo era una gorgone
chiamata la signora Victurnien, guardiana e custode del-
la virtu di tutti. La signora Victurnien aveva cinquanta-
sei anni ed aggiungeva alla maschera della bruttezza
quella della vecchiaia, una voce tremula ed una mente
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stramba. Cosa strana, quella vecchia era stata giovane e,
in pieno 93, aveva sposato un frate scappato dal conven-
to col berretto rosso e passato dai bernardini ai giacobi-
ni. Secca, intrattabile, rustica, aguzza, spinosa € quasi
velenosa, si ricordava sempre del frate di cui era vedova
e che l'aveva saputa domare e piegare. Era una specie
d'ortica, sulla quale si scorgeva l'impronta dello strofinio
della tonaca. Sotto la restaurazione era divenuta bigotta,
tanto energicamente che 1 preti le avevan perdonato il
suo frate; aveva un capitaletto destinato con gran chias-
so ad una comunita religiosa ed era assai ben veduta al
vescovado d'Arras. Codesta signora Victurnien, dunque,
ando a Montfermeil e ne torno, dicendo: «Ho visto la
bambina.»

Tutta questa faccenda richiese qualche tempo.
Fantine era nella fabbrica da piu d'un anno, quando una
mattina la sorvegliante del laboratorio le consegno cin-
quanta franchi, da parte del sindaco, avvertendola che
non faceva piu parte del laboratorio e invitandola, da
parte del sindaco, a lasciare il paese. Era per 'appunto
quello stesso mese in cui il Thénardier, dopo aver chie-
sto dodici franchi in luogo di sette, gliene aveva chiesto
quindici, in luogo di dodici.

Fantine rimase atterrita. Non poteva andarsene dal
paese, perché in debito del fitto e del mobilio ed 1 cin-
quanta franchi non bastavano a soddisfare quel debito.
Balbetto alcune frasi supplichevoli, ma la sorvegliante
le impose d'uscire immediatamente dal laboratorio; del
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resto, Fantine era una mediocre operaia. Accasciata dal-
la vergogna, ancor piu che dalla disperazione, abbando-
no il laboratorio e si ritird nella sua stanza. La sua colpa,
dunque, era ormai nota a tutti...

Non ebbe la forza di dire una parola. La consi-
gliarono di cercar di vedere il sindaco; ma ella non 0s0.
Le aveva regalato cinquanta franchi perché era buono,
l'aveva scacciata, perché era giusto: ella si curvo sotto
quella sentenza.

IX « SUCCESSO DELLA SIGNORA
VICTURNIEN

La vedova del frate, dunque aveva servito a qual-
cosa.

D'altra parte, Madeleine non sapeva nulla di tutto
ci0. Era una di quelle combinazioni di cui la vita € pie-
na. Madeleine entrava quasi mai nel laboratorio femmi-
nile; aveva messo alla testa di esso una vecchia zitella,
indicatagli dal curato ed aveva piena fiducia in quella
sorvegliante, rispettabile, ferma, equa e integra, piena di
quella carita che consiste nel dare, ma che non possede-
va nella stessa misura la caritd di capire e perdonare.
Madeleine si rimetteva a lei per tutto; anche 1 migliori
uomini sono spesso costretti a delegare la loro autorita.
E per I'appunto in questa onnipotenza e nella convinzio-
ne di far bene, la sorvegliante aveva istruito il processo,
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giudicata, condannata e giustiziata Fantine.

Quanto ai cinquanta franchi, ella li aveva preleva-
ti da una somma che Madeleine le affidava per elemosi-
ne e soccorsi alle operaie e della quale non doveva ren-
der conto.

Fantine s'offerse come serva nel paese; girovago
da una casa all'altra, ma nessuno volle saperne di lei.
Non aveva potuto lasciare la citta; il rigattiere verso il
quale era in debito per i mobili (e che mobili!) le aveva
detto: «Se ve ne andate, vi faccio arrestare come ladra.»
Il padrone di casa, al quale doveva il fitto, le aveva det-
to: «Siete giovane e graziosa, potete pagare.» Ella divise
1 cinquanta franchi fra il padrone di casa ed il rigattiere,
restitui al negoziante i tre quarti del mobilio, conservan-
do il necessario e si trovo senza lavoro, senza mezzi, col
solo letto e un debito residuo di circa cento franchi.

Si diede a cucire camicie grossolane per 1 soldati
della guarnigione, e guadagno cosi dodici soldi al gior-
no: la figlia gliene costava dieci. In quel momento inco-
mincio a pagare irregolarmente 1 Thénardier.

Pure, una vecchia che le accendeva la candela,
quando rincasava la sera, le insegno l'arte di vivere nella
miseria. Dietro il vivere di poco, c'¢ il vivere di nulla;
sono come due camere, oscura la prima, buia la secon-
da.

Fantine impard come si possa far a meno del fuo-
co d'inverno, come si rinunci ad un uccelletto che vi
mangia un quattrino di miglio ogni due giorni, come
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della sottana si faccia la coperta e della coperta la sotta-
na; come si risparmi la candela mangiando alla luce del-
la finestra dirimpetto. Non si conosce quel che certi es-
seri deboli, invecchiati nelle privazioni e nell'onesta,
sanno ricavare da un soldo; finisce per essere un'abilita.
Fantine acquistd questa sublime abilita e riprese un po'
di coraggio.

In quell'epoca, diceva ad una vicina: «Evvia! Io
mi dico: dormendo solo cinque ore e lavorando tutto il
resto del tempo alle mie cuciture, arrivero bene a guada-
gnar sempre un boccone di pane. E poi, quando si ¢ tri-
sti, si mangia meno. Ebbene! Fra 1 dolori e le inquietudi-
ni, con un po' di pane da una parte, coi dispiaceri
dall'altra, potrd nutrirmi.»

In quella miseria, sarebbe stato per lei una grande
felicita 1'aver con sé la bambina; penso di farla venire.
Ma come? Farle condividere i suoi stenti? E poi, era in
debito verso i Thénardier: come soddisfarlo? E il viag-
gio, come pagarlo?

La vecchia che le aveva dato quelle che potrebbe-
ro chiamarsi lezioni di vita indigente era una santa zitel-
lona di nome Margherita, devota della vera devozione,
povera e caritatevole non solo verso 1 poveri, ma anche
verso 1 ricchi, che sapeva per l'appunto scrivere quanto
bastava per firmare Margheritta e credeva in Dio, vera
scienza.

Ci sono molte di codeste virtt, in basso; € un
giorno saranno in alto, poiché questa vita ha un domani.
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Nei primi tempi, Fantine aveva provato tanta ver-
gogna, che non osava uscire. Per strada, indovinava che
tutti si voltavano dietro di le1 e se l'indicavano a dito;
tutti la guardavano e nessuno la salutava, ed il disprezzo
acre ¢ freddo dei passanti le penetrava nella pelle e
nell'animo, come un vento gelido.

Nelle cittadine si direbbe che una disgrazia sia
nuda, sotto 1 sarcasmi ¢ la curiosita di tutti; a Parigi, al-
meno, nessuno vi conosce € quell'oscurita € come un ve-
stito. Oh, come avrebbe desiderato d'andare a Parigi!
Ma era impossibile.

Dovette abituarsi alla cattiva considerazione,
come alla miseria. A poco a poco prese la sua decisione;
dopo due o tre mesi scosse da sé la vergogna e torno ad
uscire, come se nulla fosse. «M'é indifferente,» disse. Si
mise ad andare e venire a testa alta, con un amaro sorri-
so: e senti che diveniva sfrontata.

Talvolta, la signora Victurnien, vedendola passare
sotto le sue finestre, notava la miseria di «quella creatu-
ray, per grazia sua «rimessa a postoy», e si felicitava. I
malvagi hanno una loro tetra felicita.

L'eccesso di lavoro stancava Fantine e la sua tos-
setta secca era aumentata. Diceva talvolta alla sua Mar-
gherita: «Tastatemi le mani dunque! Sentite come sono
calde.»

Pure, al mattino, quando con un vecchio pettine
rotto andava pettinando 1 suoi bei capelli di seta, aveva
un istante di civetteria felice.
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X « CONTINUA IL SUCCESSO

Era stata licenziata verso la fine dell'inverno. Pas-
sO l'estate, torno 1'inverno: giornate corte, minor lavoro.
D'inverno, né calore, né luce, né pien meriggio; la sera e
il mattino si confondono, tutto ¢ nebbia e crepuscolo, la
finestra ¢ appannata e non ci si vede bene. Il cielo € uno
spiraglio, come l'intera giornata € una cantina: il sole ha
l'aria d'un povero. Stagione spaventosa! L'inverno muta
in pietra l'acqua del cielo ed il cuore dell'uomo; ed i cre-
ditori la tormentavano.

Fantine guadagnava troppo poco, ed i debiti erano
cresciuti. I Thénardier, mal pagati, le scrivevano ogni
momento lettere che la rattristavano per il contenuto e la
dissanguavano per la spesa di porto. Un giorno, le scris-
sero che la piccola Cosette era addirittura nuda, col gran
freddo che faceva, che aveva bisogno d'una sottana di
lana; la madre mandasse almeno dieci franchi. Ricevuta
quella lettera, la spiegazzo fra le mani tutto il giorno; la
sera, si recO da un barbiere sull'angolo della via, e si
levo il pettine, lasciando cadere fin sulle reni 1 mirabili
capelli biondi.

«Che bei capelli!» esclamo il barbiere.

«Quanto me li paghereste?» ella chiese.

«Dieci franchi.»

«Tagliateli.»

Compero una sottana di maglia e la mando ai
Thénardier. Quella sottana fece andar in bestia 1 Thénar-
dier: volevano il denaro. Diedero la sottana ad Eponina
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e la povera Allodola continuo a tremare. Intanto Fantine
pensava: «La mia bimba non ha piu freddo: 1'ho vestita
con 1 miei capelli.» E si mise certe cuffiette rotonde che
le nascondevano la testa rasa, colle quali era ancora gra-
ziosa.

Nel cuore di Fantine si compiva un doloroso mu-
tamento. Quando vide che non poteva piu pettinarsi, in-
comincid a prendere in odio quello che la circondava.
Aveva a lungo condiviso la venerazione di tutti per papa
Madeleine; pure, a forza di ripetersi ch'era stato lui a
scacciarla e ch'era la causa della sua infelicita, fini per
odiare anche quell'uomo, soprattutto quello. Nelle ore in
cui gli operai stavano sulla porta, passava davanti alla
fabbrica, affettando di ridere e cantare.

Una vecchia operaia, che la intese un giorno ride-
re e cantare a quel modo, disse: «Ecco una ragazza che
finira male.»

Si prese per amante il primo venuto, che non
amava, per far una smargiassata, ma colla rabbia nel
cuore; era un mascalzone, una specie di musicante giro-
vago, pezzente fannullone, che la batteva e la lascio
com'ella aveva preso lui, con ripugnanza.

Ella adorava la sua bimba. Quanto piu scendeva
in basso, quanto piu tutto si oscurava intorno a lei, tanto
piu quel dolce angioletto splendeva di luce in fondo alla
sua anima; diceva: «Quando saro ricca, avro con me la
mia Cosette,» e rideva. La tosse non le dava tregua, ave-
va spesso la schiena in sudore.
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Un giorno, ricevette dai Thénardier una lettera
cosi concepita: «Cosette ¢ malata d'una malattia che re-
gna in paese: una febbre miliare, la chiamano. Ci vo-
gliono medicine costose € questo ci manda in rovina;
non possiamo piu pagare. Se entro otto giorni non ci
manderete quaranta franchi, la piccina morira.»

Ella diede in uno scoppio di risa e disse alla vici-
na: «To' come sono stupidi! Quaranta franchi! Come
niente! Sono due napoleoni. Dove vogliono che vada a
prenderli? Come sono stupidi, questi contadini!»

Pure, usci sulla scala, vicino ad una finestrella, e
rilesse la lettera; scese le scale, usci sulla via, correndo,
saltando e sempre ridendo. Qualcuno che l'incontro le
chiese: «Che avete, da essere cosi allegra?»

Ella rispose: «E una sciocchezza grossa come una
casa che m'hanno scritto adesso certi contadini: mi do-
mandano quaranta franchi. E vero che sono contadini?»

Mentre passava per la piazza, vide molta gente in-
torno ad una carrozza di forma bizzarra; sull'imperiale
un uomo vestito di rosso concionava; era un ciarlatano
dentista di passaggio, che offriva al pubblico dentiere
complete, unguenti, polveri ed elisiri. Fantine si uni al
gruppo e si mise a ridere come gli altri di quell'arringa,
in cui v'era il gergo per il volgo e il vernacolo per le per-
sone ammodo. Il cavadenti vide quella bella ragazza che
rideva ed esclamo all'improvviso: «Ehi, quella ragazza
che ride! Avete dei bei denti. Se volete vendermi le vo-
stre due palette, ve le pago un napoleone d'oro ciascu-
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na.»

«Che diavolo sono, le mie palette?» chiese Fanti-
ne.

«Le palette,» riprese il professor dentista «sono 1
due incisivi di mezzo, in alto.»

«Che orrore!» esclamo Fantine.

«Due napoleoni!» brontold una vecchia sdentata
ch'era presente. «Quella ¢ fortunata!»

Fantine scappo via, turandosi le orecchie, per non
sentire la voce roca dell'uvomo, che le gridava: «Riflette-
teci, bella mia! Due napoleoni possono far buon pro; se
ve lo dice il cuore, venite stasera all'albergo della Tolda
d'argento e mi troverete.»

Quando Fantine rincaso, era furiosa e racconto la
cosa alla sua buona vicina Margherita. «Capite? Non ¢
un uomo abbominevole? Come si fa a lasciar girare per
il paese simile genia? Strapparmi 1 due denti davanti!
Ma sarei orribile! I capelli rinascono; ma 1 denti!... Ah,
che mostro d'uomo! Preferirei buttarmi dal quinto piano
colla testa in giu! M'ha detto che lo troverei stasera alla
Tolda d'argento.»

«E che cosa offriva?» chiese Margherita.

«Due napoleoni.»

«Che sono quaranta franchi.»

«Si,» disse Fantine «sono quaranta franchi.»

Pensierosa si rimise al lavoro. In capo ad un quar-
to d'ora, pianto i il cucito ed ando a rileggere la lettera
dei Thénardier sulla scala; quando rientrd disse a Mar-
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gherita, che lavorava accanto a lei:

«Che cos'¢ la febbre miliare? Lo sapete?»

«Si,» rispose la vecchia zitella; «€ una malattia.»

«Occorrono proprio tante medicine?»

«Oh, una quantita.»

«Come la si prende?»

«E una malattia che viene... cosi.»

«E colpisce 1 bambini?»

«Soprattutto 1 bambini.»

«E s1 pud morire?»

«E come!» disse Margherita.

Fantine usci ed ando a rileggere ancor una volta la
lettera dei Thénardier. Quando fu sera, scese e si diresse
a via Parigi, dove si trovano gli alberghi.

La mattina dopo, quando Margherita entro nella
camera di Fantine prima dell'alba (lavoravan sempre in-
sieme, per accendere una sola candela in due), trovo
Fantine seduta sul letto, pallida, gelida. Non s'era cori-
cata; la cuffia le era caduta sulle ginocchia e la candela,
rimasta accesa tutta la notte, era quasi completamente
consumata.

Margherita si fermo sulla soglia, impietrita da
quell'enorme spreco ed esclamo:

«Signore Iddio! La candela ¢& tutta consumata! E
successo qualche cosa!»

Poi guardo Fantine, che volgeva verso di lei la te-
sta senza capelli: dal giorno prima, pareva invecchiata
di dieci anni.
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«Gesu!» fece Margherita. «Che avete, Fantine?»

«Niente,» rispose Fantine. «Anzi... La mia bambi-
na non morira piu di quell'orribile malattia, per mancan-
za di soccorsi: sono contenta.»

E cosi dicendo, indicava alla vecchia zitella due
napoleoni che luccicavano sul tavolo.

«Ma ¢ una ricchezza, Signore Gesu!» disse Mar-
gherita. «Come avete avuto questi luigi d'oro?»

«L1 ho avuti,» rispose Fantine.

Nello stesso tempo, sorrise. La candela le illumi-
nava il volto ed il sorriso sanguinoso: una saliva rossa-
stra le insudiciava le estremita delle labbra e nella bocca
appariva un buco nero. I due denti erano stati strappati.

Mando 1 quaranta franchi a Montfermeil. Ma era
stata soltanto una astuzia dei Thénardier per aver dena-
ro: Cosette non era malata.

Fantine getto lo specchio fuori della finestra. Da
molto tempo aveva lasciato la sua celletta del secondo
piano per andar a stare in una soffitta sotto il tetto, chiu-
sa da un saliscendi, una di quelle stamberghe in cui il
soffitto € inclinato rispetto al pavimento e vi fa battere
la testa. Poiché il povero non puo andare in fondo alla
sua stanza, né in fondo al suo destino, se non curvandosi
sempre pit. Non aveva piu letto e le rimaneva soltanto
un cencio al quale dava il nome di coperta, un materasso
per terra ed una sedia senza la paglia; un piccolo rosaio
che coltivava s'era disseccato in un angolo, dimenticato
ormai, mentre in un altro angolo stava un recipiente per
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l'acqua, che d'inverno gelava lasciando ai vari livelli
cerchi di ghiaccio. Come aveva perduto la vergogna,
perdé la civetteria: ultimo sintomo. Usciva di casa colla
cuffia sudicia e, mancanza di tempo, o indifferenza, non
teneva piu in ordine la biancheria; a mano a mano che il
calcagno delle calze si logorava, le tirava sempre piu
dentro le scarpe, come si poteva scorgere da certe pie-
ghe perpendicolari; rappezzava il corpetto, vecchio e lo-
goro, con ritagli di cotone stampato che si stracciavano
al minimo movimento. | creditori le facevano continue
scenate senza tregua: li trovava per via, sulle scale. Pas-
sava le notti a piangere ed a pensare. Gli occhi lucidissi-
mi, un dolore fisso nella spalla, nella parte alta della
scapola sinistra, tossiva assai. Odiava profondamente
papa Madeleine, e non si lagnava. Cuciva diciassette ore
al giorno; ma un impresario del lavoro carcerario, facen-
do lavorare a minor compenso 1 prigionieri, fece ribas-
sare di colpo 1 prezzi, il che ridusse a nove soldi la gior-
nata delle operaie libere. Diciassette ore di lavoro e
nove soldi al giorno! Ed 1 suoi creditori erano piu spieta-
ti che mai; il rigattiere, che aveva ripreso quasi tutti i
mobili, le diceva continuamente: «Quando mi pagherai,
imbrogliona?» Ma che volevano da lei, Dio buono? Si
sentiva perseguitata e diventava una bestia selvatica. In
quel tempo, Thénardier le scrisse che aveva aspettato
con troppa bonta e gli occorrevano cento franchi, subito;
altrimenti avrebbe messo alla porta la piccola Cosette,
sebbene convalescente della sua ultima grave malattia,
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abbandonandola sulla strada, al freddo, qualunque cosa
avvenisse; crepasse anche, se voleva. «Cento franchi,»
penso Fantine. «Che mestiere si puo fare, per guadagna-
re cinque franchi al giorno?»
«Suvvial» concluse. «Vendiamo il resto.»
L'infelice si prostitui.

XI « «CHRISTUS NOS LIBERAVIT»

Che cos'¢, in fondo, questa storia di Fantine? Ela
societa che compera una schiava.

Da chi? Dalla miseria.

Dalla fame, dal freddo, dall'isolamento,
dall'abbandono, dallo squallore. Doloroso mercato!
Un'anima per un pezzo di pane: la miseria offre, la so-
cieta accetta.

La santa legge di Gesu Cristo governa la nostra
civiltd, ma non la compenetra ancora. S'¢ detto che la
schiavitu ¢ sparita dalla civilta europea: errore! Esiste
sempre, ma pesa soltanto sulla donna e si chiama prosti-
tuzione.

Pesa sulla donna, ossia sulla grazia, sulla debolez-
za, sulla belta, sulla maternita. E questa non ¢ gia una
delle minori vergogne dell'uomo.

Al punto di questo doloroso dramma al quale sia-
mo giunti, nulla piu resta a Fantine di quello che ¢ stata
un tempo. Divenendo fango, ¢ diventata marmo: chi la
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tocca sente freddo. Passa, vi subisce e v'ignora, figura
disonorata e severa: la vita e l'ordine sociale le hanno
detto la loro ultima parola, le € capitato tutto quello che
¢ possibile. Ha sofferto tutto, sopportato tutto, tutto pro-
vato, tutto patito, tutto perduto, tutto pianto; ¢ rassegna-
ta di quella rassegnazione che assomiglia all'indifferen-
za, come la morte al sonno. Non teme piu nulla. Cada
sopra di lei ogni nembo, passi su di lei tutto I'oceano,
che cosa le importa? E una spugna imbibita.

Almeno, ella lo crede; ma ¢ uno sbaglio immagi-
narsi di potere stancare il destino e toccare il fondo di
qualcosa.

Ahime! Che cosa sono, dunque, tutti codesti de-
stini, spinti cosi alla rinfusa? Dove vanno? Perché sono
cosi foggiati?

Colui che lo sa vede tutte le tenebre.

Ed ¢ solo. Si chiama Dio.

XII « GLI OZI DEL SIGNOR BAMATABOIS

V'¢ in tutte le piccole citta (v'era in particolare a
Montreuil a mare) una classe di giovanotti che si man-
giano millecinquecento franchi di rendita in provincia,
colla stessa aria colla quale i loro simili divorano a Pari-
gi duecentomila franchi I'anno. Sono esseri della grande
specie neutra: castroni, parassiti insignificanti, piccoli
proprietari di terra, un po' sciocchi e un po' spiritosi, che
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in salotto sarebbero dei tangheri, mentre si credono gen-
tiluomini all'osteria; dicono i miei prati, i miei boschi, i
miei contadini, fischiano le attrici a teatro per mostrare
il buongusto, litigano cogli ufficiali della guarnigione
per farsi vedere soldati nell'animo, cantano e fumano,
sbadigliano e bevono, puzzano di tabacco e giocano al
bigliardo e osservano i1 viaggiatori che scendono dalla
diligenza; individui che vivono al caffé¢ e pranzano
all'albergo, hanno un cane che mangia gli ossi sotto la
tavola ed un'amante che l'apparecchia; attaccati al soldo,
esagerano le mode, ammirano la tragedia, disprezzano
le donne, consumano fino all'ultimo 1 loro vecchi stivali,
copiano Londra attraverso Parigi e Parigi attraverso
Pont-a-Mousson, invecchiando nell'imbecillita senza la-
vorare né servire a nulla né fare gran male.

Se Felice Tholomyes fosse rimasto nella sua pro-
vincia € non avesse mai visto Parigi, sarebbe stato uno
di questi.

Se fossero piu ricchi, si direbbe: «Sono eleganti.»
Se piu poveri: «Sono fannulloni.» Sono semplicemente
0zi10s1; € ve ne sono di noiosi, d'annoiati, di fantasticoni
e perfino di faceti.

A quel tempo, un elegante si componeva dun
grande collo di camicia, gran cravatta, orologio con
ciondoli, tre panciotti sovrapposti di vario colore, dei
quali il celeste ed il rosso all'interno, una giubba di color
oliva dalla vita corta, a coda di rondine, con doppia fila
di bottoni d'argento ravvicinati che arrivavano fino alla

321



spalla e un paio di calzoni oliva chiaro, ornato sulle co-
sture da un certo numero di bande indeterminato, ma
sempre dispari e variabile da uno ad undici, limite che
non veniva mai superato. Aggiungete un paio di stivali
bassi, con piccoli ferri ai tacchi, un cappello a cilindro
dalle falde strette, un ciuffo di capelli, un enorme basto-
ne ed un modo di discorrere infiorato dei giuochi di pa-
role di Potier. E soprattutto, speroni e baffi; in quell'epo-
ca, 1 baffi indicavano il borghese e gli speroni rivelava-
no il pedone.

L'elegante provinciale portava gli speroni piu lun-
ghi ed 1 baffi piu terribili. Era il tempo della lotta delle
repubbliche dell'America del sud contro il re di Spagna,
di Bolivar contro Morillo: ora, i1 cappelli a falde strette
erano realisti e si chiamavano morillo, mentre 1 liberali
portavano il cappello a larghe falde, che si chiamava bo-
livar.

Dunque, otto o dieci mesi dopo quello che si ¢
raccontato nelle pagine precedenti, verso i primi di gen-
naio del 1823, una sera in cui era nevicato, uno di questi
eleganti, oziosi, un «ben pensante» con in testa un mo-
rillo, ravvolto nel caldo riparo d'uno di quei grandi man-
telli che, durante i tempi freddi completavano 1'abbiglia-
mento di moda, si divertiva a tormentare una creatura
che camminava in su ed in giu, in abito da ballo tutta
scollacciata, con alcuni fiori in testa, davanti la vetriata
del caffe degli ufficiali. Quell'elegante fumava, poiché
la moda cosi voleva.
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Ogni qual volta quella donna gli passava davanti,
egli le buttava, insieme con una boccata di fumo del si-
garo, qualche apostrofe che credeva spiritosa e giocon-
da, come: «Quanto sei brutta! Vatti a nascondere! Non
hai denti!» eccetera. Quel signore si chiamava Bamata-
bois. La donna, triste spettro imbellettato che andava e
veniva sulla neve, non gli rispondeva e non lo guardava
neppure, il che non le impediva di compiere in silenzio
e con monotona regolarita la sua passeggiata, che la ri-
conduceva di cinque in cinque minuti sotto il sarcasmo,
come il soldato condannato ritorna sotto le verghe. Lo
scarso effetto ottenuto urtd senza dubbio l'ozioso che,
approfittando d'un momento in cui ella si voltava, avan-
z0 dietro di lei in punta di piedi e, soffocando una risata,
si chino, prese sul selciato una manata di neve e gliela
cacci0 bruscamente nella schiena, fra le spalle nude. La
sgualdrina emise un ruggito, balzo come una pantera e
si scaglio sull'uomo, ficcandogli le unghie sul viso, colle
piu spaventose frasi che possano cadere nel fango della
strada da un corpo di guardia. Quelle ingiurie, vomitate
da una voce arrochita dall'acquavite, uscivano sconcia-
mente da una bocca alla quale mancavano infatti i due
denti anteriori: era Fantine.

Al chiasso, gli ufficiali uscirono in folla dal caffe,
1 passanti s'assembrarono, si formo un capannello che ri-
deva, fischiava, applaudiva, intorno a quel turbine di
due esseri, In cul Si stentava a riconoscere un uomo €
una donna, poiché I'uomo si dibatteva, col cappello in
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terra, e la donna picchiava coi piedi e coi pugni, scapi-
gliata e urlante, senza denti e senza capelli, livida di col-
lera, orribile.

All'improvviso, un uomo d'alta statura usci viva-
cemente dalla folla, afferro la donna per il corpetto di
raso, coperto di fango, e le disse: «Seguimi!»

La donna alzo il capo e la sua voce furiosa si
spense. Aveva gli occhi vitrei e da livida era diventata
pallida, mentre tremava di terrore. Aveva riconosciuto
Javert.

L'elegante aveva approfittato dell'incidente per
svignarsela.

XIII « RISOLTE ALCUNE QUESTIONI DI
POLIZIA MUNICIPALE

Javert si fece largo fra i presenti, attraverso il ca-
pannello e cammino a gran passi verso 1'ufficio di poli-
zia, all'estremita della piazza, trascinandosi dietro l'infe-
lice, che lo seguiva macchinalmente; né lui né lei dice-
vano parola; la calca degli spettatori, al parossismo
dell'allegria, i seguiva con mille frizzi: poiché la supre-
ma miseria porge occasione alle oscenita.

Giunto all'ufficio di polizia, una sala a pianterre-
no, riscaldata da una stufa e custodita da un posto di
guardia, con una porta inferriata a vetri, sulla via, Javert
aperse la porta, entro con Fantine e richiuse la porta die-
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tro a s€, con gran disappunto dei curiosi, che s'alzarono
sulla punta dei piedi ed allungarono il collo davanti al
vetro appannato del corpo di guardia, cercando di vede-
re. La curiosita € una specie di ghiottoneria: vedere, ¢
divorare.

Fantine, quando fu dentro, ando a cadere in un an-
golo, immobile e muta, rannicchiata come una cagna
impaurita.

Il sergente del posto portd una candela accesa sul-
la tavola. Javert sedette, levo di tasca un foglio di carta
bollata e si mise a scrivere.

Le donne di quella classe sono interamente rimes-
se dalle nostre leggi alla discrezione della polizia, che
ne fa quel che vuole, le punisce come meglio le aggrada
e confisca a piacer suo quelle due tristi cose ch'esse
chiamano la loro industria e la loro liberta. Javert era
impassibile, il suo viso serio non tradiva alcuna commo-
zione; tuttavia, era gravemente e profondamente preoc-
cupato. Era uno di quei momenti in cui esercitava senza
controllo, ma con tutti gli scrupoli d'una coscienza seve-
ra, il suo temibile potere discrezionale. In quello istante
sentiva che il suo sgabello d'agente di polizia era un tri-
bunale, e giudicava; giudicava e condannava. Racco-
glieva tutte le idee che poteva avere nella mente intorno
alla grande cosa che stava facendo. Piu esaminava la
faccenda di quella mala femmina e piu si sentiva rivol-
tare; evidentemente aveva assistito ad un delitto; laggiu
nella via aveva veduto la societd, rappresentata da un
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proprietario elettore, insultata ed assalita da una creatura
al bando di tutto. Una prostituta aveva attentato ad un
borghese. Egli Javert, 1'aveva visto: e scriveva in silen-
Zio.

Quand'ebbe finito, firmo, piego il foglio e disse al
sergente, consegnandoglielo: «Prendete tre uomini e
conducete questa puttana alle carceri.» Poi, volgendosi
verso Fantine, aggiunse: «Ne hai per sei mesi.»

La disgraziata trasali.

«Sei mesi? Sei mesi di prigione?» grido. «Guada-
gnare per sei mesi sette soldi al giorno? Ma che sara di
Cosette? Mia figlia! Mia figlia! Ma 1o debbo ancora piu
di cento franchi ai Thénardier; lo sapete, signor ispetto-
re?»

Si trascino sul pavimento di pietra, bagnato dagli
stivali fangosi di tutti quegli uomini, senza alzarsi, giun-
gendo le mani e facendo grandi passi sulle ginocchia.

«Signor Javert,» disse «vi domando grazia. Vi as-
sicuro che non ho avuto torto: se aveste visto il princi-
pio, lo sapreste! Vi giuro sul buon Dio che non ho avuto
torto. E stato quel borghese che non conosco a mettermi
la neve nella schiena; si ha forse il diritto di metterci la
neve nella schiena quando passiamo tranquillamente,
senza far male a nessuno? Questa cosa m'ha fatto andar
in bestia: sono un po' malata sapete? E poi, era gia un
bel po' che mi diceva delle storie: sei brutta, non hai
denti! Lo so bene che non ho piu denti. Ma 10 non face-
vo nulla; dicevo: 'E un signore che si vuol divertire.'
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Con lui agivo onestamente e non gli parlavo: e proprio
in quel momento m'ha messo la neve. Signor Javert, mio
buon signor ispettore! Non c'¢ dunque nessuno che ab-
bia veduto com'¢ andata la cosa, per dire che ¢ proprio
vero? Forse, ho avuto torto d'andare in collera; ma sape-
te bene che sulle prime non si € padroni di se stessi: tutti
hanno qualche scatto. E poi, a sentire una cosa tanto
fredda, che vi mettono nella schiena nel momento che
voi non ve l'aspettate! Ho avuto torto di rovinare il cap-
pello di quel signore. Perché se n'¢ andato? Gli chiederei
perdono. Oh, mio Dio! a me non importerebbe nulla di
chiedergli perdono. Fatemi grazia per oggi, per questa
volta, signor Javert! Vedete? Voi non sapete queste cose:
in prigione si guadagnano solo sette soldi. Ora, figurate-
vi che debbo pagare cento franchi, altrimenti mi riman-
deranno la mia piccola! Oh, mio Dio! Io non posso te-
nerla con me; ¢ tanto brutto quel che faccio! O mia Co-
sette, 0 mio angioletto della buona santa Vergine, che
sara di lei, poveretta! Vi diro, si tratta dei Thénardier,
sono albergatori e contadini € non ragionano: vogliono
il denaro. Non mi mettete in prigione! Vedete, sarebbe
come mettere quella piccina sulla strada, e dirle: arran-
giati, in pieno inverno; € bisogna aver compassione di
quella povera creatura, mio buon signor Javert. Se fosse
piu grande, si guadagnerebbe da vivere, ma non € possi-
bile, a quell'eta. In fondo, 10 non sono una donna catti-
va; non sono divenuta cosi per poltroneria e per vizio.
Se ho bevuto l'acquavite, I'ho fatto per miseria: non mi
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piace, ma mi stordisce. Quand'ero piu felice, sarebbe ba-
stato guardare nei miei armadi per vedere che non ero
una civetta disordinata: avevo tanta tanta biancheria.
Abbiate pieta di me, signor Javert!»

Cosi parlava, schiantata in due, scossa dai sin-
ghiozzi e accecata dalle lagrime, col petto nudo, torcen-
dosi le mani, tossendo d'una tosse breve e secca, balbet-
tando piano con la voce che le moriva in gola. Il gran
dolore ¢ un raggio divino e terribile, che trasfigura gli
infelici: in quel momento Fantine era ridiventata bella.
A momenti, si fermava e baciava teneramente le falde
della finanziera dello spione. Avrebbe intenerito un cuo-
re di granito; ma non s'intenerisce un cuore di legno.

«Suvvia,» disse Javert; «t'ho ascoltata: hai detto
tutto? Cammina, ora! Tu hai 1 tuoi sei mesi; nemmeno il
Padre Eterno in persona potrebbe piu farci nulla.»

A quella frase solenne, il Padre Eterno in persona
non potrebbe piu farci nulla, ella comprese che la sen-
tenza era pronunciata, si accascio su se stessa, mormo-
rando: «Grazia!»

Javert le volto le spalle ed i soldati l'afferrarono
per le braccia.

Da pochi minuti, un uomo era entrato senza che
nessuno gli badasse. Aveva chiuso la porta, vi si era ap-
poggiato e aveva inteso le disperate preghiere di Fanti-
ne. Nel momento in cui 1 soldati misero le mani addosso
alla disgraziata, che non voleva alzarsi, fece un passo,
usci dall'ombra e disse:
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«Un momento, per favore.»

Javert alzo gli occhi e riconobbe Madeleine. Si
levo il cappello e, salutando con goffaggine contrariata,
disse:

«Perdono, signor sindaco...»

Queste parole, signor sindaco, fecero su Fantine
uno strano effetto. Si rizzo in piedi rigida, tutta d'un pez-
70, come uno spettro che esca di sotterra, respinse con le
braccia 1 soldati, ando diretta verso Madeleine, prima
che potessero trattenerla e guardandolo fisso, coll'occhio
smarrito, grido:

«Ah! Sei tu, dunque, il signor sindaco!»

Poi scoppio in una risata e gli sputo in viso.

Madeleine s'asciugo il viso e disse:

«Ispettore Javert, mettete in liberta questa don-
na.»

Javert si senti diventar pazzo. In quell'istante egli
provava una dopo l'altra e confuse insieme, le violente
commozioni mai provate in vita sua. Vedere una prosti-
tuta sputare in faccia ad un sindaco era cosa mostruosa,
che, nelle sue piu spaventose supposizioni, gli sarebbe
parso un sacrilegio creder possibile; d'altra parte, nel
fondo del suo pensiero, andava facendo confusamente
uno spaventoso ravvicinamento fra quella donna e quel-
lo che poteva essere il sindaco, e vedeva con orrore di-
venir naturale quel prodigioso misfatto. Ma quando vide
quel sindaco, quel magistrato, asciugarsi tranquillamen-
te 1l viso e dire: mettete in liberta questa donna, fu come
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annientato dallo stupore: gli mancarono ad un tempo
pensiero e parola. Ogni possibile meraviglia era per lui
oltrepassata. E resto muto.

N¢ quella frase aveva colpito in modo meno stra-
no Fantine, che alzo il braccio nudo e s'aggrappo alla
valvola della stufa, come uno che vacilli. Si guardava
intorno, e prese a parlare a bassa voce, come a se stessa.

«In liberta! Lasciarmi andare! Non andare in pri-
gione sei mesi! Chi ha detto questo? Non ¢ possibile che
l'abbia, detto: ho capito male. Non puo esser stato que-
sto mostro d'un sindaco. Siete stato voi, mio buon signor
Javert, a dire di mettermi in liberta? Vedete? Quando
v'avro detto una cosa, mi lascerete andare: la causa di
tutto € stato questo mostro d'un sindaco, questo cialtro-
ne. Figuratevi, signor Javert, che m'ha scacciata, per col-
pa d'un mucchio di brutte pezzenti che fanno delle
chiacchiere nel laboratorio! Non & un errore, licenziare
una povera ragazza che fa onestamente il suo lavoro?
Allora non ho piu guadagnato abbastanza ed ¢ venuto
tutto il male. Prima riforma, che questi signori della po-
lizia dovrebbero fare, ¢ impedire agli appaltatori delle
prigioni di far danno alla povera gente. Mi spiego: voi
guadagnate dodici soldi colle camicie; se ribassa a nove
soldi, non c'¢ piu modo di vivere e bisogna diventare
quel che si puo. Io avevo la mia piccola Cosette € sono
stata proprio costretta a diventare una donna cattiva. Ora
voi capite bene, certo, che ¢ stato questo pitocco d'un
sindaco a fare tutto il male. A parte questo, € vero, ho
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calpestato il cappello di quel signore, davanti al caffe
degli ufficiali; ma egli m'aveva rovinato tutto il vestito,
colla sua neve. Noialtre abbiamo un solo vestito di seta,
per la sera. Vedete? Io non ho mai fatto il male apposta,
in verita signor Javert; e vedevo dappertutto donne ben
piu cattive di me, molto piu fortunate. Oh, signor Javert,
siete stato voi a dire che mi lascino andare, nevvero?
Prendete informazioni, parlate al mio padron di casa:
ora che pago il fitto, vi dira bene che sono onesta. O mio
Dio, scusatemi! Senza pensarci, ho toccato la chiave
della stufa e fa fumo.»

Madeleine ascoltava con profonda attenzione.
Mentr'ella stava parlando, aveva frugato nel panciotto,
ne aveva levata la borsa e 'aveva aperta: era vuota. Al-
lora se l'era rimessa in tasca, dicendo poi a Fantine:

«A quanto avete detto che ammonta il vostro de-
bito?»

Fantine, che guardava soltanto Javert, si volse
dalla sua parte:

«Parlo con te forse?»

Poi, volgendosi ai soldati, continuo:

«Dite, voialtri: avete visto che 10 gli ho sputato in
faccia? Ah vecchio scellerato d'un sindaco, tu vieni qui
per farmi paura! Ma io non ho paura di te: ho paura del
signor Javert, ho paura del mio buon signor Javert!»

Cosi dicendo, si volse verso l'ispettore.

«Malgrado tutto, vedete, signor ispettore? bisogna
esser giusti. o capisco che voi siete giusto, signor ispet-
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tore: alla fine, un uomo che si diverte a mettere un po' di
neve nella schiena d'una donna fa ridere gli ufficiali. Bi-
sogna bene che si divertano in qualche modo; e noi sia-
mo ben li perché si divertano, diamine! E poi, voi capi-
tate i e siete costretto a rimettere 'ordine ed a condurre
con voi la donna che ha torto; ma poi, pensandoci, sic-
come siete buono, dite di mettermi in liberta: per la pic-
cola, perché sei mesi di prigione mi vieterebbero di dar
da mangiare alla mia bambina. Solo, non ricascarci piu,
briccona! Oh, signor Javert, non ci ricaschero piu! Qua-
lunque cosa vogliano farmi, ora, non mi muovero piu.
Soltanto, oggi ho gridato perché m'aveva fatto male e
non m'aspettavo la neve di quel signore; € poi, come
v'ho detto, non mi sento troppo bene, tossisco, ed ho
nello stomaco come una palla che mi brucia, tanto che il
medico mi dice: curatevi. Su toccate; datemi la mano,
non abbiate paura, ¢ proprio qui.»

Ella non piangeva piu, la sua voce era carezzevo-
le, mentre appoggiava contro il petto bianco e delicato
la manaccia rude di Javert, guardandolo con un sorriso.

Ad un tratto, riparando vivacemente al disordine
del suo abbigliamento, lascio ricadere le pieghe del ve-
stito che s'era rialzato, mentre si trascinava per terra,
quasi fino al ginocchio, e s'avvio verso la porta, dicendo
a bassa voce ai soldati, con un amichevole cenno del
capo:

«Ragazzi miei, il signor ispettore ha detto di la-
sciarmi andare ed 10 me ne vado.»
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E mise la mano sul saliscendi. Un passo ancora,
ed era in istrada.

Javert, fino a quel momento, era rimasto in piedi,
immobile, l'occhio fisso a terra, ingombrando quella
scena come una statua fuori posto, che aspetti d'essere
collocata; il rumore del saliscendi lo risveglio. Rialzo il
capo con espressione di sovrana autorita, quell'espres-
sione tanto piu spaventosa quanto piu in basso ¢ collo-
cato il potere e che, selvaggia nella bestia feroce, ¢ atro-
ce nell'uvomo dappoco.

«Sergente!» grido. «Non vedete che quella putta-
na se ne va? Chi v'ha detto di lasciarla andare?»,

«lo,» rispose Madeleine.

Al suono della voce di Javert, Fantine aveva tra-
salito ed abbandonato il saliscendi, come il ladro sorpre-
so abbandona 1'oggetto rubato. Al suono della voce di
Madeleine si volse e, a partire dal quel momento, senza
ch'ella pronunciasse una parola, che neppure osasse tira-
re il fiato liberamente, il suo sguardo si fisso di volta in
volta da Madeleine a Javert e da Javert a Madeleine.

Bisognava che Javert fosse «fuori dei gangheri,»
come si dice, perché si fosse permesso d'apostrofare il
sergente come aveva fatto, dopo l'invito del sindaco di
mettere in liberta Fantine. Era dunque giunto fino a di-
menticare la presenza del sindaco? O non aveva finito di
dichiarare a se stesso ch'era impossibile che una «autori-
ta» avesse dato un ordine simile e senza dubbio il sinda-
co aveva dovuto dire una cosa per un'altra, senza voler-
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lo? Oppure, davanti alle enormita di cui era testimonio
da due ore a quella parte, si diceva ch'era necessario ri-
correre alle supreme risoluzioni, che il piccolo si facesse
grande, che la spia si trasformasse in magistrato, che
l'uvomo della polizia divenisse 1'uvomo della giustizia e
che in quel prodigioso eccesso 1'ordine, la legge, la mo-
rale, il governo e tutta la societa si impersonassero in
lui, Javert?

Comunque, quando Madeleine ebbe profferito
quell'io riferito testé, fu visto 1'ispettore di polizia Javert
volgersi verso il sindaco, pallido, freddo, le labbra cia-
notiche, lo sguardo disperato e tutto il corpo agitato da
un tremito impercettibile e dirgli, cosa inaudita, collo
sguardo basso, ma colla voce ferma:

«Questo non ¢ possibile, signor sindaco.»

«Perché?» disse Madeleine.

«Questa disgraziata ha insultato un borghese.»

«Ispettore Javert,» ribatté Madeleine, con accento
conciliante e calmo «ascoltatemi. Voi siete un
onestuomo ed io non ho nessuna difficolta a venire con
voi ad una spiegazione. Ecco la verita: quando portavate
con voi questa donna, 10 passavo per la piazza; c'era an-
cora qualche crocchio, mi sono informato ed ho saputo
tutto. Quello che ha avuto torto ¢ il borghese ed ¢ lui
che, secondo le norme d'una buona polizia, avrebbe do-
vuto essere arrestato.»

Javert riprese:

«Codesta miserabile ha insultato or ora il signor
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sindaco.»

«Questo riguarda me,» disse Madeleine. «L'ingiu-
ria a me rivolta ¢ mia, credo, ¢ posso farne quello che
voglio.»

«Chiedo scusa al signor sindaco: quell'ingiuria
non ¢ sua, ma della giustizia.»

«La prima giustizia, ispettore Javert,» ribatt¢ Ma-
deleine «¢ la propria coscienza. So quel che mi faccio.»

«Ed 10, signor Sindaco, non so rendermi conto di
quello che vedo.»

«In tal caso, contentatevi d'obbedire.»

«Obbedisco al mio dovere; ed il mio dovere vuole
che questa donna faccia sei mesi di prigione.»

Madeleine rispose con dolcezza:

«State attento a quel che vi dico. Questa donna
non fara un sol giorno di prigione.»

A quella frase decisiva, Javert 0so guardar fisso in
faccia il sindaco e gli disse, pur sempre con tono di voce
profondamente rispettoso:

«Sono desolato di resistere, per la prima volta in
vita mia, al signor sindaco; ma egli si degnera di per-
mettermi ch'io rimanga nel limite delle mie attribuzioni.
Poiché il signor sindaco lo vuole, mi limitero all'episo-
dio del borghese. Ero presente: ¢ stata questa sgualdrina
a gettarsi sul signor Bamatabois, elettore e proprietario
di quella bella casa col balcone, che forma angolo colla
spianata, a tre piani, tutta in pietra da taglio. Succedon
certe cose, a questo mondo! Come che sia, signor sinda-
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co, ¢ un fatto di polizia stradale che mi riguarda ed io
trattengo in arresto la nominate Fantine.»

Allora il signor Madeleine incrocio le braccia e
disse, con una voce severa che nessuno, nella citta, ave-
va mai sentito:

«L'episodio di cui parlate riguarda la polizia mu-
nicipale. A termine degli articoli nove, undici, quindici e
settanta del codice di procedure penale ne sono giudice
10; ed 10 ordino che questa donna sia posta in liberta.»

Javert volle tentare un ultimo sforzo:

«Ma, signor sindaco...»

«A voi, poi, ricordo l'articolo ottantuno, della leg-
ge 13 dicembre 1799 sulla detenzione arbitraria.»

«Permettetemi, signor sindaco...»

«Non una parola di pit.»

«Pure...»

«Uscite,» disse Madeleine.

Javert ricevette il colpo in piedi, di fronte e in pie-
no petto, come un soldato russo. Salutd fino a terra il
sindaco, ed usci. Fantine si trasse da parte, sulla porta, e
lo guardo passarle davanti con stupore.

Eppure, anch'ella era in preda ad uno strano scon-
volgimento. Si era vista allora disputata, in certo qual
modo, da due potenze opposte; aveva visto lottare da-
vanti ai suoi occhi due uomini, che tenevano in pugno la
sua liberta, la sua vita, la sua anima e la sua bimba: ed
uno di quegli uomini la tirava verso l'ombra, mentre
l'altro la riconduceva verso la luce. In quella lotta intra-
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veduta attraverso gli ingrandimenti del terrore, quei due
uomini le erano parsi due giganti: uno parlava come il
demonio, l'altro come il suo angelo custode. L'angelo
aveva vinto 1l demonio e, cosa che la faceva tremare da
capo a piedi, quell'angelo, quel liberatore era per
'appunto l'vomo da lei aborrito, quel sindaco ch'ella
aveva cosi a lungo considerato l'autore di tutti i suoi
mali, quel Madeleine! E la salvava, nello stesso momen-
to in cui ella 'aveva insultato in modo sconcio! S'era in-
gannata, dunque? Doveva cambiare totalmente il suo
animo?... Non lo sapeva, e tremava. Ascoltava smarrita
e guardava sgomenta; e ad ogni frase che Madeleine di-
ceva, sentiva fondersi e crollare in lei le spaventose te-
nebre dell'odio e nascerle nel cuore un non so che di tie-
pido e ineffabile, gioia, fiducia, amore.

Quando Javert fu uscito, Madeleine si volse verso
di lei e le disse con voce lenta, stentata, come un uomo
serio che non vuol piangere:

«V'ho ascoltata. Non sapevo nulla di quel che
m'avete detto: credo che sia vero, sento che lo ¢. Ignora-
vo perfino che aveste lasciato i miei laboratori. Perché
non vi siete rivolta a me? Ma ecco: paghero 1 vostri de-
biti e fard venire la vostra bambina, oppure andrete voi
stessa a raggiungerla. Vivrete qui, o a Parigi, o dove
vorrete; m'incarico della vostra bambina e di voi. Non
lavorerete piu, se vorrete. Vi dard tutto il denaro che
v'occorrera e, ridiventando felice, ridiventerete onesta.
Anzi, ascoltatemi, vi dichiaro fin d'ora che se le cose
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stanno come dite voi (ed i0 non ne dubito) non avete
mai cessato d'essere virtuosa e santa al cospetto di Dio.
Povera donna!»

Era piu di quanto la povera Fantine potesse sop-
portare. Aver Cosette! Uscire da quella vita infame! Vi-
vere libera, ricca, felice, onesta, con Cosette! Veder bru-
scamente sbocciare in mezzo alla sua miseria quella
realta di paradiso! Guardo come inebetita quell'uomo
che le parlava e non poté emettere che due o tre sin-
ghiozzi; senti piegarsi le gambe, cadde in ginocchio da-
vanti a Madeleine e, prima ch'egli potesse impedirlo, gli
prese la mano e vi poso le labbra. Poi svenne.
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LIBRO SESTO

JAVERT

[ « INCOMINCIA IL RIPOSO

Madeleine fece trasportare Fantine all'infermeria
nella sua dimora e I'affido alle suore, che la misero a let-
to. Le era sopravvenuta una febbre ardente e passo parte
della notte a delirare a voce alta; pure, fini coll'addor-
mentarsi.

Il giorno seguente, Fantine si sveglio ed intese un
respiro vicino al letto: scosto le tendine e vide Madelei-
ne, ritto in piedi, che stava guardando qualcosa sopra il
suo capo con uno sguardo pieno di compassione e
d'ambascia supplichevole; ella ne segui la direzione e
vide ch'era rivolto ad un crocifisso appeso al muro.

Agli occhi di Fantine, Madeleine era ormai trasfi-
gurato ¢ le appariva ora avvolto di luce. Egli era come
assorto in preghiera ed ella lo guardo a lungo, senza
osare interromperlo: infine, gli chiese timidamente:

«Che fate, qui?»

Madeleine era la da un'ora, aspettando che Fanti-
ne si svegliasse. La prese per mano, le tasto il polso e ri-
spose:

«Come vi sentite?»
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«Bene. Ho dormito,» ella disse «e credo che vada
meglio. Non sara nulla.»

Egli riprese, rispondendo alla domanda ch'ella gli
aveva rivolto prima, come se la sentisse solo allora:

«Pregavo quel martire lassu.»

E, dentro di sé, aggiunse: «Per la martire che vedo
qui.»

Madeleine aveva trascorso la notte e il mattino a
prendere informazioni, ed ormai la sapeva tutta, nei suoi
piu strazianti particolari, la storia di Fantine. Prosegui:

«Avete pur sofferto, povera madre! Oh, non vi la-
mentate! Avete ora la dote degli eletti: questa ¢ la via
che tengono gli uomini, per fare gli angioli. Non ¢ colpa
loro, se non sanno fare in altro modo. Vedete?
Quest'inferno dal quale state uscendo ¢ la prima forma
del cielo: bisognava incominciare di 1a.»

E sospiro profondamente. Intanto ella gli sorride-
va, con quel sublime sorriso al quale mancavan due den-
ti.

Quella stessa notte, Javert aveva scritto una lette-
ra, che consegno egli stesso 1'indomani all'ufficio posta-
le di Montreuil a mare; era diretta a Parigi e la sopra-
scritta diceva: Al signor Chabouillet, segretario del si-
gnor prefetto di polizia. Poiché la faccenda del corpo di
guardia s'era divulgata, la direttrice dell'ufficio postale
ed altre persone che videro la lettera prima della parten-
za e riconobbero la calligrafia di Javert nell'indirizzo
pensarono che presentasse le dimissioni.
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Madeleine s'affrettd a scrivere ai Thénardier. Fan-
tine era in debito con loro di centoventi franchi; egli ne
mando trecento, dicendo di pagarsi su quella somma e
di condurre subito la bambina a Montreuil a mare, dove
era reclamata dalla madre ammalata. La cosa fece restar
di stucco Thénardier: «Diavolo!» disse alla moglie.
«Non lasciamo partire la bambina; quell'aringa sta per
diventare una vacca da latte. Indovino: qualche merlotto
si sara innamorato della madre.»

E rispose con un conto di cinquecento franchi e
rotti, molto ben congegnato, in cui figuravano per oltre
trecento franchi due incontestabili parcelle, una d'un
medico, 'altra d'un farmacista, i quali avevano curato e
fornite di medicine Eponina ed Azelma, in due loro lun-
ghe malattie. Cosette, come abbiam gia detto, non era
stata ammalata e si trattd soltanto d'una piccolissima so-
stituzione di nomi. In calce al conto, Thénardier scrisse:
Ricevuto in acconto trecento franchi.

Madeleine mando subito altri trecento franchi e
scrisse: «Fate presto a condurre qui Cosette.»

«Per Cristo!» disse Thénardier. «Non lasciamoci
scappare la bambina.»

Intanto Fantine non si ristabiliva ed era sempre
all'infermeria. In principio, le suore avevan ricevuto e
curato «quella creatura» con evidente ripugnanza; chi ha
veduto 1 bassorilievi di Reims ricordera come siano en-
fiate le labbra inferiori delle vergini sagge, che guardano
le vergini folli. Codesto antico disprezzo delle vestali
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per le ambubaie ¢ uno dei piu profondi istinti della di-
gnita femminile: e le suore 1'avevan provato, coll'accre-
scimento della religione. Ma, in pochi giorni, Fantine le
aveva disarmate, con ogni sorta di parole umili e dolci e
la madre ch'era in lei inteneriva. Un giorno le suore la
sentirono dire, nella febbre: «Sono stata una peccatrice,
ma quando avro vicino a me la mia bimba vorra dire che
Dio m'ha perdonata. Quando vivevo nel male, non avrei
voluto aver con me la mia Cosette, non avrei potuto
sopportare il suo sguardo stupito e triste. Eppure, io fa-
cevo il male per lei: per questo Dio mi perdona. Sentirod
la benedizione del buon Dio, quando sara qui. La guar-
dero e mi fara bene vedere quell'innocente: non sa nien-
te di niente, ¢ un angelo, sorelle mie! A quell'eta le ali
non sono ancora cadute.»

Madeleine andava a trovarla due volte al giorno
ed ogni volta gli chiedeva: «Vedrd presto la mia Coset-
te?»

Egli rispondeva:

«Domattina, forse. Arrivera da un momento
all'altro: 'aspetto.»

E il pallido volto della madre raggiava.

«Oh!» ella diceva. «Come saro felice!»

Abbiamo detto che non si ristabiliva: il suo stato
pareva aggravarsi da una settimana all'altra. Quella neve
infilatale fra le scapole nude aveva determinato una sop-
pressione immediata della traspirazione, in seguito alla
quale la malattia ch'ella andava covando da tanti anni
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fini col dichiararsi violentemente. S'incominciavano a
seguire allora, per lo studio e la cura delle malattie di
petto, le belle indicazioni di Laenner; il medico ascolto
Fantine e crollo il capo.

Madeleine disse al medico: «Ebbene?»

«Non ha forse una figlia che desidera vedere?»
chiese il medico.

«Si.»

«Ebbene: fatela venire presto.»

Madeleine ebbe un sussulto. Fantine gli chiese:

«Che ha detto i1l medico?»

Madeleine si sforzo di sorridere.

«Ha detto di far venire presto vostra figlia; questo
vi ridara la salute.»

«Oh!» ella disse. «Ha ragione. Ma che hanno quei
Thénardier, da tenersi la mia Cosette? Oh, verra! Ecco
finalmente la felicita!»

Thénardier, intanto, non «si lasciava scappare la
bambina» con cento pretesti. Cosette era ancora un po'
troppo sofferente per mettersi in cammino d'inverno; e
poi c'era in paese un rimasuglio di debitucci importuni,
dei quali andava raccogliendo le fatture, eccetera.

«Mandero qualcuno a prendere Cosette,» disse
papa Madeleine. «Se sara necessario, andro 10.»

E scrisse sotto dettatura di Fantine, questa lettera,
che le fece firmare:

«Signor Thénardier,

«Consegnate Cosette al latore.
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«Vi verranno pagate tutte le piccole spese.
«Ho il piacere di salutarvi con stima.
FANTINE»

In quel mentre, sopravvenne un grave incidente.
Noi abbiamo un bell'intagliare del nostro meglio il bloc-
co misterioso di cui ¢ fatta la nostra vita; la vena nera
del destino vi riappare sempre.

II « IN CHE MODO JEAN PUO DIVENTARE
CHAMP

Una mattina, Madeleine era nel suo studio, occu-
pato a regolare in anticipo alcune urgenti faccende del
municipio, per il caso in cui si fosse deciso a quel viag-
gio per Montfermeil, quando vennero a dirgli che
l'ispettore di polizia Javert chiedeva di parlargli. Made-
leine, sentendo profferire quel nome, non poté sottrarsi a
una sgradevole impressione: dalla sera dell'avventura
dell'ufficio di polizia, Javert 'aveva evitato piu che mai
e Madeleine non l'aveva riveduto.

«Fate entrare,» disse. Javert entro.

Madeleine era seduto vicino al camino con una
penna in mano, lo sguardo fisso sopra un incartamento
ch'egli andava sfogliando e annotando, con i processi
verbali di contravvenzione alla polizia stradale. Non si
volto per Javert; non poteva far a meno di pensare alla
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povera Fantine e gli conveniva essere gelido.

Javert saluto rispettosamente il sindaco, che gli
voltava le spalle. Il sindaco non lo guardo e continuo ad
annotare il suo incartamento; Javert fece lentamente due
o tre passi nello studio, poi se ne stette immobile senza
rompere il silenzio.

Un fisionomista che fosse familiare colla natura
di Javert e avesse studiato da molto tempo quel selvag-
gio al servizio della civilta, quel composto bizzarro di
romano, di spartano, monaco e caporale, quella spia in-
capace di mentire, quel referendario vergine; un fisiono-
mista che avesse saputo la segreta e antica avversione di
lui per Madeleine e il suo conflitto col sindaco a propo-
sito di Fantine, ed avesse considerato Javert in quel mo-
mento, si sarebbe chiesto: «Che € mai successo?» Era
evidente, per chi avesse conosciuto quella coscienza ret-
ta, chiara, sincera, proba, austera e feroce, che Javert
usciva da qualche grave avvenimento interiore. Egli non
aveva nulla nell'animo, che non trasparisse dal volto;
come tutti i violenti era soggetto ai bruschi mutamenti e
mai la sua fisionomia era stata piu strana e sorprendente.
Nell'entrare, s'era inchinato a Madeleine con uno sguar-
do in cui non Vv'era né rancore, né collera, né diffidenza,
restando a pochi passi dietro la poltrona del sindaco; ora
stava li, ritto in piedi, in atteggiamento quasi d'ordinan-
za, colla ruvidezza ingenua e fredda d'un uomo che non
¢ mai stato dolce e che ¢ sempre paziente; aspettava,
senza una parola, né un movimento, con vera umilta e
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tranquilla rassegnazione, che al signor sindaco piacesse
di voltarsi, calmo e serio, col cappello in mano e gli oc-
chi bassi, una espressione fra di soldato davanti al supe-
riore € di colpevole davanti al giudice. Tutti 1 sentimen-
ti, come tutti i ricordi che si sarebbero potuti supporre in
lui erano scomparsi € non v'era altro, su quel viso impe-
netrabile e semplice come il granito, che una tristezza
cupa; tutta la sua persona spirava umiliazione, fermezza
e non so quale dignitoso abbattimento.

Finalmente, il sindaco depose la penna e si volto
per meta. «Ebbene, che c'¢? Che succede, Javert?»

Javert rimase un istante silenzioso, come se si rac-
cogliesse; poi alzd la voce, con una specie di triste so-
lennita, che pure non escludeva la semplicita:

«Succede, signor sindaco, che ¢ stata commessa
una colpa.»

«Quale?»

«Un agente inferiore dell'autorita ha mancato di
rispetto ad un magistrato nel modo piu grave. Vengo,
com'é mio dovere, a recare il fatto a vostra conoscenza.»

«Chi ¢ quest'agente?» chiese Madeleine.

«lo,» disse Javert.

«Voi?»

«lo.»

«E chi ¢ il magistrato che avrebbe a dolersi
dell'agente?»

«Voi, signor sindaco.»

Madeleine si rizzo sulla poltrona; e Javert prose-
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gui, coll'aria severa e lo sguardo sempre basso:

«Signor sindaco, vengo a pregarvi di farmi il fa-
vore di provocare da parte dell'autorita la mia destituzio-
ne.»

Madeleine, stupefatto, aperse la bocca. Javert
l'interruppe.

«Voi direte che avrei potuto dare le dimissioni;
ma cio non basta. Dar le dimissioni € onorevole: ora, io
ho sbagliato e debbo essere punito. Bisogna che sia
scacciato.»

Dopo una pausa, aggiunse:

«Signor sindaco, l'altro giorno, siete stato severo
con me, ingiustamente. Siatelo oggi, giustamente.»

«Davvero? E perché?» esclamo Madeleine. «Che
razza di discorso € questo? Che cosa vuol dire cio?
Dov'¢ la colpa, commessa da voi contro di me? Che
cosa m'avete fatto? Che torti avete verso di me? Voi
v'accusate, volete essere sostituito...»

«Scacciato,» disse Javert.

«Scacciato, sia: benissimo. Ma non capisco...»

«Capirete, signor sindaco.»

Javert sospird dal profondo del petto e riprese,
sempre freddamente e tristemente:

«Signor sindaco, sei settimane or sono, in conse-
guenza di quella scena per quella sgualdrina, furioso
com'ero, vi ho denunciato.»

«Denunciato?»

«Alla prefettura di polizia di Parigi.»
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Madeleine, che non rideva molto piu spesso di Ja-
vert, si mise a ridere.

«Come sindaco che ha usurpato le funzioni della
polizia?»

«Come antico forzato.»

Il sindaco divenne livido. Javert, che non aveva
alzato gli occhi, continuo:

«Lo credevo. Avevo le mie idee da molto tempo:
una certa somiglianza, alcune informazioni che avevo
fatto prendere a Faverolles, la forza delle vostre reni,
I'avventura del vecchio Fauchelevent, la vostra abilita
nel tiro, la vostra gamba un po' strascicante e che so 10?
sciocchezze! Ma intanto vi prendevo per un certo Jean
Valjean.»

«Un certo?... Che nome avete detto?»

«Jean Valjean. E un forzato che avevo visto
vent'anni or sono, quand'ero aiutante guardiano a Tolo-
ne; uscito dalla galera, quel Jean Valjean aveva, a quan-
to pare, rubato in casa d'un vescovo € poi commesso
un'altra rapina a mano armata, sulla pubblica strada, ai
danni d'un piccolo savoiardo. Da otto anni s'era sottratto
ad ogni ricerca, non si sa come, € lo si andava ricercan-
do; ed 10 m'ero immaginato... Per farla breve, ho fatto
ci0: la collera m'ha fatto decidere e vi ho denunciato alla
prefettura.»

Madeleine, che da quel momento aveva ripreso
l'incartamento, ribatté con un accento di perfetta indiffe-
renza:
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«E che vi hanno risposto?»

«Che ero pazzo.»

«Ebbene?»

«Ebbene, avevano ragione.»

«E una bella cosa che lo riconosciate.»

«E pur necessario, dal momento che il vero Jean
Valjean ¢ stato trovato.»

Il foglio che Madeleine teneva fra le mani gli
sfuggi. Alzo il capo, guardo fisso Javert e disse, con ac-
cento inesprimibile: «Ah!»

Javert prosegui:

«Ecco com'¢ andata la cosa, signor sindaco. Pare
che in paese, dalle parti d'Ailly-le-Haut-Clocher, ci fos-
se una specie di buona lana, che veniva chiamato papa
Champmathieu. Era poverissimo e nessuno gli badava;
quella gente, non si sa come viva. Recentemente
quest'autunno, papa Champmathieu ¢ stato arrestato per
un furto di mele da sidro, commesso in casa di... ma
questo non conta! V'¢ stato il furto, la scalata del muro e
la rottura dei rami dell'albero; ed ¢ stato arrestato il mio
Champmathieu, che aveva ancora in mano il ramo del
melo. Si mette in gabbia il birbante. Fin qui, si tratta di
poco piu che d'una faccenda da correzionale; ma ecco
ora la mano della provvidenza. Siccome la prigione era
in cattivo stato, il signor giudice istruttore reputa oppor-
tuno far trasferire Champmathieu ad Arras, dove si tro-
va la prigione dipartimentale. In quella prigione d'Arras
si trova un vecchio forzato, un certo Brevet, detenuto
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non so per che cosa, che ¢ stato fatto carceriere di came-
rata, perché si comporta bene; ora, signor sindaco,
Champmathieu non ¢ ancora sbarcato, che Brevet escla-
ma: '"Ma to'! To conosco costui! E un fascinotto. Guarda-
temi, dunque, galantuomo! Voi siete Jean Valjean' 'Jean
Valjean? E chi ¢ Jean Valjean?' Champmathieu giuoca a
fare il tonto. 'Non fare il minchione,' dice Brevet. 'Tu sei
Jean Valjean e sei stato al carcere di Tolone: vent'anni
fa. C'eravamo insieme.' Champmathieu nega. Capirete,
perbacco! Si approfondisce la cosa e mi si affida
quell'inchiesta, ed ecco quel che si scopre. Codesto
Champmathieu, una trentina d'anni or sono, ¢ stato pota-
tore d'alberi in parecchi paesi e in particolar modo a Fa-
verolles: cola si perdono le sue tracce. Molto tempo
dopo, lo si ritrova in Alvernia, poi a Parigi, dove dice
d'esser stato carpentiere e d'aver avuto una figlia lavan-
daia; ma la cosa non ¢ provata. Finalmente giunge qui.
Ora, prima d'esser mandato alla galera per furto qualifi-
cato, chi era Jean Valjean? Un potatore. E dove? A Fa-
verolles. Altro fatto: quel Valjean aveva un nome di bat-
tesimo: Jean, e sua madre portava il cognome di Ma-
thieu. Non ¢ naturale pensare che, uscendo dal carcere,
egli abbia preso il nome della madre, per nascondersi, e
st sia fatto chiamare Jean Mathieu? Va in Alvernia: di
Jean, la pronuncia del paese fa uscir fuori Chan e lo si
chiama Chan Mathieu. Il nostro uomo lascia fare, ed ec-
colo trasformato in Champmathieu. Mi seguite bene,
nevvero? Si prendono informazioni a Faverolles: la fa-
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miglia di Jean Valjean non c'¢ piu e non si sa dove sia.
Sapete bene che in quella classe di persone avvengono
spesso queste scomparse di famiglie. Si cerca, € non si
trova piu nulla: quella gente, quando non ¢ fango, € pol-
vere. E poi, siccome il principio di queste storie risale a
trent'anni fa, non c¢'¢ piu nessuno, a Faverolles, che ab-
bia conosciuto Jean Valjean. Ci si informa a Tolone. Ol-
tre a Brevet, vi sono soltanto due forzati che abbian vi-
sto Valjean, e precisamente i condannati a vita Coche-
paille e Chenildieu; si fanno uscire dal bagno e si fanno
venire. Messi a confronto col preteso Champmathieu
non esitano; per essi, come per Brevet, ¢ Jean Valjean:
la stessa eta (ha cinquantaquattr'anni), la stessa statura,
lo stesso aspetto, lo stesso uomo, insomma. E lui. Era
proprio il momento in cui io mandavo la mia denuncia
alla prefettura di Parigi; e mi rispondono ch'io son matto
e che Jean Valjean ¢ ad Arras, nelle mani della giustizia.
Capirete che la cosa mi stupisce, dato che io credevo di
tener qui nelle unghie quello stesso Jean Valjean! Scrivo
al signor giudice istruttore, che mi fa andar da lui: e mi
conducono quel Champmathieu...»

«Ebbene?» interruppe Madeleine.

Javert rispose, col suo viso incorruttibile e triste:

«Signor sindaco, la verita ¢ la verita: me ne spia-
ce, ma Valjean ¢ proprio quell'uomo. L'ho riconosciuto
anch'io.»

Madeleine riprese, con voce bassissima:

«Ne siete sicuro?»
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Javert si mise a ridere, di quel riso che sfugge ad
una profonda convinzione:

«Oh, sicurissimo!»

Rimase un momento pensoso, prendendo macchi-
nalmente dalla scodelletta che stava sul tavolo qualche
pizzico di quella fine segatura che serviva ad asciugare
l'inchiostro; ed aggiunse:

«Anzi, ora che ho visto il vero Jean Valjean non
capisco come abbia potuto credere un'altra cosa. Vi
chiedo perdono, signor sindaco.»

Nel rivolgere questa frase supplichevole e grave a
colui che, sei settimane prima, 'aveva umiliato in pieno
corpo di guardia e gli aveva detto: uscite!, Javert,
quell'uomo altero, era, a sua insaputa, pieno di semplici-
ta e dignita. Madeleine rispose alla sua preghiera solo
con questa brusca domanda:

«E quell'uomo, che cosa dice?»

«Diamine, signor sindaco! La faccenda ¢ brutta;
se ¢ Jean Valjean, v'¢ la recidiva. Scavalcare un muro,
rompere un ramo e sgraffignare poche mele, ¢ una ma-
riuoleria, per un ragazzo; per un uomo, ¢ un reato, per
un forzato, un delitto. Scalata e furto non manca nulla.
Non ¢ piu la polizia correzionale, ma la corte d'assise;
non sono piu pochi giorni di prigione, ma ¢ la galera a
vita. Eppoi, c'¢ la faccenda del piccolo savoiardo che
spero bene ritorni a galla. C'¢ di che agitarsi, nevvero?
Si, per un altro che non fosse Valjean; ma Jean Valjean ¢
un sornione, € lo riconosco anche per questo. Un altro
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sentirebbe che la faccenda scotta, si agiterebbe, gride-
rebbe: la pignatta canta davanti al fuoco; ed egli non
vorrebbe essere Jean Valjean, eccetera. Egli, invece, ha
l'aria di non capire e dice: «lo sono Champmathieu e
non mi muovo di la». Ha l'aria istupidita, e fa l'idiota,
tattica migliore. Oh, il furfante ¢ abile! Ma fa lo stesso,
poiché le prove sono qui: ¢ riconosciuto da quattro per-
sone ed il vecchio briccone sara condannato. Comparira
davanti alla corte d'assise d'Arras ed io v'andro a testi-
moniare: sono citato.»

Madeleine s'era rimesso allo scrittoio, aveva ri-
preso il suo incartamento € lo andava sfogliando tran-
quillamente, ora leggendo ed ora scrivendo, come un
uomo assai occupato. Si voltd verso Javert.

«Basta, Javert. In fondo, questi particolari m'inte-
ressano pochissimo; stiamo perdendo il tempo, mentre
abbiamo delle faccende urgenti. Voi, vi recherete subito
da quella buona donna di Buseaupied, che vende erbe
laggiu, all'angolo di via Saint-Saulve: le direte di spor-
ger subito querela contro il carrettiere Pierre Chesne-
long. E un brutale che per poco non ha schiacciato quel-
la donna e suo figlio: bisogna che sia punito. Andrete
poi da Charcellay, in via Monte-de-Champigny, il quale
si lagna che una grondaia della casa vicina versi 1'acqua
piovana sul suo e scalzi le fondamenta della sua casa;
poi constaterete alcune contravvenzioni alla polizia, che
mi vengono segnalate in via Guibourg, presso la vedova
Doris e in via Garraud-Blanc, in casa della signora Re-
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née Le Bossé e redigerete 1 relativi verbali. Ma io vi do
molto lavoro: non dovete dunque assentarvi? Non
m'avete detto che andavate ad Arras per quel processo,
fra otto o dieci giorni?»

«Molto prima, signor sindaco.»

«In che giorno, allora?»

«Ma io credevo d'aver detto al signor sindaco che
la faccenda si giudicava domani e che io partivo stanot-
te, colla diligenza.»

Madeleine fece un movimento impercettibile.

«E quanto tempo durera il processo?»

«Un giorno al massimo. La sentenza sara pronun-
ciata, al piu tardi, domani notte; ma io non aspettero la
sentenza, che non puo far a meno d'essere di condanna.
Non appena avro fatto la mia deposizione, tornerd qui.»

«Sta bene,» disse Madeleine.

E licenzid Javert, con un cenno della mano. Ma
Javert non se ne ando.

«Perdono, signor sindaco» disse.

«Che v'é, ancora?» chiese Madeleine.

«Mi rimane ancora una cosa da ricordarvi, signor
sindaco.»

«Quale?»

«Che 10 debbo essere destituito.»

Madeleine s'alzo.

«Javert, voi siete un uomo d'onore ed 10 vi stimo.
Voi esagerate ai vostri occhi la vostra colpa; d'altronde,
anche questa ¢ un'offesa che mi riguarda. Voi siete de-
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gno di salire e non di discendere, ed 10 intendo che con-
serviate il vostro posto.»

Javert guardo Madeleine colla pupilla candida, in
fondo alla quale pareva si scorgesse quella coscienza
poco illuminata, ma rigida e casta; e disse con voce
tranquilla:

«Jo non posso accordarvi questo, signor sindaco.»

«Ed 1o vi ripeto,» ribatté Madeleine «che la fac-
cenda riguarda me.»

Ma Javert, attento solo al proprio pensiero, conti-
nuo:

«Quanto ad esagerare, non esagero affatto; ed
ecco in che modo ragiono. Vi ho sospettato ingiusta-
mente. Questo non fa nulla: € il nostro diritto, quello di
sospettare sebbene ci sia gia abuso del sospettare al di-
sopra di sé; ma senza prove, in un accesso di collera,
allo scopo di vendicarmi, ho denunciato voi come forza-
to, voi, uomo rispettabile, sindaco, magistrato! E questo
¢ grave, gravissimo; io, agente dell'autorita, ho offeso
l'autorita nella vostra persona! Se un mio subordinato
avesse fatto quello che ho fatto io, 1'avrei dichiarato in-
degno del servizio, 1'avrei scacciato. E dunque? Guarda-
te, signor sindaco: ancora una parola. Io sono stato spes-
so severo, nella mia vita, verso gli altri: era giusto e fa-
cevo bene. Ora, se non fossi severo verso di me, tutto
quello che ho fatto, da giusto diventerebbe ingiusto.
Debbo forse risparmiar me piu degli altri? No. Come?
Sarei stato buono soltanto a castigare gli altri, € non me?
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Ma sarei un miserabile! Ma quelli che dicono: quel pez-
zente d'un Javert! avrebbero ragione! Io non desidero,
signor sindaco che mi trattiate con bonta; la vostra bonta
m'ha fatto fare abbastanza cattivo sangue, quando era ri-
volta agli altri, e non la voglio per me. La bonta che
consiste nel dar ragione alla ragazza pubblica contro il
borghese, all'agente di polizia contro il sindaco, a colui
che sta in basso contro colui che sta in alto, ¢ quella
ch'io chiamo la cattiva bonta. Con questa si disorganizza
la societd. Mio Dio! E facilissimo esser buoni, ma il dif-
ficile ¢ esser giusti. Via! Se voi foste stato quello ch'io
credevo, non sarei stato buono con voi, 10, € I'avreste vi-
sto! lo debbo trattare me, signor sindaco, come tratterei
chiunque altro. Quando tenevo a freno qualche malfatto-
re, quando incrudelivo su qualche furfante, dicevo spes-
so a me stesso: 'E se tu vacillassi, se mai ti prendessi in
colpa, bada!' Ho vacillato, mi sono preso in colpa; tanto
peggio! Suvvia: licenziato, cassato dai ruoli, scacciato!
Sta bene. Ho buone braccia e lavorero la terra; per me fa
lo stesso. Signor sindaco, il bene del servizio vuole un
esempio. lo chiedo semplicemente la destituzione
dell'ispettore Javert.»

Tutto questo era pronunciato con accento umile e
fiero, disperato e convinto, che dava non so quale biz-
zarra grandezza a quello strano onest'uomo.

«Vedremo,» fece Madeleine.

E gli tese la mano; ma Javert indietreggio e disse
con tono selvaggio:
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«Perdono, signor sindaco; ma questo non
dev'essere. Un sindaco non da la mano ad una spia.»

Ed aggiunse a fior di labbro:

«Si, spia; dal momento che ho abusato della poli-
zia, non sono piu che una spia.»

Poi salutd profondamente e si diresse verso la
porta. Quando I'ebbe raggiunta, si volto e, tenendo sem-
pre gli occhi bassi:

«Signor sindaco,» disse; «continuero il servizio
fino quando non saro sostituito.»

Ed usci. Madeleine rimase sopra pensiero, ascol-
tando quel passo fermo e sicuro, che s'allontanava sul
pavimento del corridoio.
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LIBRO SETTIMO

IL PROCESSO CHAMPMATHIEU

I« SUOR SIMPLICIA

Gli incidenti che si leggeranno ora non sono tutti
stati resi noti a Montreuil a mare; ma quel poco che ne ¢
trapelato ha lasciato in quella citta un tal ricordo, che sa-
rebbe una grande lacuna, in questo libro, il non raccon-
tarli nei loro minimi particolari. In questi particolari, il
lettore s'imbattera in due o tre circostanze inverosimili,
che noi, per rispetto della verita, manteniamo come
SOno.

Nel pomeriggio che segui la visita di Javert, Ma-
deleine si reco a vedere Fantine, come al solito; ma, pri-
ma d'entrare nella sua stanza, fece chiamare suor Sim-
plicia

Le due suore che prestavano servizio nell'infer-
meria, monache di San Lazzaro, come tutte le suore di
carita, si chiamavano suor Perpetua e suor Simplicia.

Suor Perpetua era una contadina qualunque, suora
di carita per modo di dire, entrata al servizio di Dio
come si entra al servizio di chicchessia. Monaca allo
stesso modo che si ¢ cuoca. Tipo non raro; gli ordini
monastici accettano volentieri questa grossolana terra-

358



glia contadinesca, facilmente plasmata a mo' di cappuc-
cio o d'orsolina, roba rustica utilizzata per 1 bassi servizi
della devozione. Il passaggio da bovaro a carmelitano
non ha nulla di stridente: si passa dall'uno all'altro senza
gran fatica. Il fondo comune d'ignoranza del villaggio e
del convento ¢ una base che mette il contadino allo stes-
so livello del frate; tenete un po' piu grande il gabbano,
ed avrete un saio. Perpetua era una solida monaca di
Marines, vicino a Pontoise, che parlava in dialetto, sal-
modiava, brontolava, inzuccherava il decotto piu o
meno in proporzione della bigotteria o dell'ipocrisia
dell'infermo, strapazzando gli ammalati; burbera coi
moribondi, sembrava voler scaraventar loro Iddio sulla
faccia e lapidare I'agonia colle preghiere colleriche; era
risoluta, onesta e rubiconda.

Suor Simplicia era bianca, d'un pallore cereo: vi-
cino a suor Perpetua, era come il cero vicino alla cande-
la. Vincenzo da Paola ha divinamente tracciato la figura
della suora di carita in quelle mirabili parole in cui riu-
nisce tanta liberta e tanta servitu: «Esse avranno per mo-
nastero solo la casa dei malati, per cella solo una stanza
a pigione, per cappella solo la chiesa della loro parroc-
chia, per chiostro solo le vie della citta o le sale degli
ospedali, per clausura la sola obbedienza, per inferriata
il solo timor di Dio, per velo la sola modestia.» Questo
ideale era incarnato in suor Simplicia. Nessuno avrebbe
potuto dire I'eta di lei; non era mai stata giovane e pare-
va non dovesse mai diventar vecchia. Era una persona
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(non osiamo dire una donna) calma e austera, di buona
compagnia, fredda, e che non aveva mai mentito. Era
tanto dolce, da sembrar fragile, ma piu solida del grani-
to, del resto. Toccava i disgraziati con le dita graziose,
fini e pure, e v'era, per dir cosi, del silenzio nel suo par-
lare limitato al necessario € con un suono di voce ad un
tempo edificante in un confessionale e incantevole in un
salotto. Quella delicatezza s'adattava al vestito di saia,
perché trovava in quel rude contatto un continuo richia-
mo del cielo e di Dio. Insistiamo sopra un particolare:
non aver mai mentito, non aver mai detto, per un inte-
resse qualunque e nemmeno indifferentemente, una cosa
che non fosse la verita, la santa verita, era il contrasse-
gno distintivo di suor Simplicia, 1'accento della sua vir-
tu. Ell'era quasi celebre nella congregazione, per questa
veracita imperturbabile, tanto che 1'abate Sicard parla di
suor Simplicia in una lettera al sordomuto Massieu. Per
quanto noi siamo sinceri, leali e puri, abbiamo tutti sul
nostro candore almeno la screpolatura della piccola bu-
gia innocente; ella, no. Piccola bugia, bugia innocente,
sono forse cose che esistono? Mentire ¢ assolutamente
male. Non ¢ possibile mentire un poco; chi mente, dice
tutta la menzogna. Mentire, ¢ lo stesso volto del demo-
nio: Satana ha due nomi, si chiama Satana e Menzogna.
Ecco quel ch'ella pensava; e, come pensava, agiva. Ne
risultava percid quel candore di cui abbiamo parlato,
che copriva col suo fulgore perfino le labbra e gli occhi
di lei: bianco era il suo sorriso, il suo sguardo; non v'era
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una ragnatela, non un granello di polvere sulla vetriata
della sua coscienza. Quand'era entrata nell'obbedienza
di San Vincenzo da Paola aveva preso il nome di Sim-
plicia deliberatamente; Simplicia di Sicilia, come ¢&
noto, ¢ la santa che preferi lasciarsi strappare le mam-
melle anziché rispondere, lei nata a Siracusa, d'essere
nata a Segesta, menzogna che 'avrebbe salvata. Tale pa-
trona si addiceva a quell'anima.

Suor Simplicia, quand'era entrata nell'ordine, ave-
va due difetti, dei quali s'era corretta a poco a poco: le
piacevano le ghiottonerie e amava ricevere lettere. Ma
ormai non leggeva, fuorché un libro di preghiere a gros-
si caratteri, scritto in latino; non capiva il latino, capiva
il libro.

La pia suora aveva preso a voler bene a Fantine,
probabilmente perché sentiva in lei la virtu latente, e
s'era data a curarla quasi sempre lei.

Madeleine trasse da parte suor Simplicia e le rac-
comando Fantine, con un accento strano, del quale la
suora si ricordo piu tardi. Lasciata la suora, s'avvicino a
Fantine.

Essa attendeva ogni giorno l'apparizione di Made-
leine, come un raggio di calore e d'allegria. Diceva alle
suore: «lo vivo solo quando il signor sindaco ¢ qui.»

Quel giorno, aveva la febbre alta; non appena
vide Madeleine, gli chiese:

«E Cosette?»

Egli rispose, sorridendo:
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«Fra poco.»

Madeleine si trattenne con Fantine come al solito;
rimase un'ora, anziché mezza, con grande contentezza di
Fantine. Fece mille raccomandazioni a tutti perché alla
malata non mancasse nulla. Un momento il suo viso
parve farsi scuro; ma la cosa si spiego, quando si seppe
che il medico, chinatosi al suo orecchio, gli aveva detto:
«Ella declina molto.»

Poi rientro nel municipio ed il fattorino di studio
lo vide esaminare con attenzione una carta itinerario
della Francia, appesa al muro nel suo ufficio. Scrisse poi
alcune cifre in matita, su un foglio di carta.

II « PERSPICACIA DI MASTRO SCAUFFLAIRE

Dal municipio, si reco al confine della citta, da
mastro Scaufflaér, un fiammingo gallicizzato in Scauf-
flaire, che noleggiava «cavalli e carrozzette a volontay.

Per andarvi, il cammino piu breve passava per
una via poco frequentata, nella quale si trovava la casa
parrocchiale di Madeleine. Il curato, a quel che si dice-
va, era un uomo degno e rispettabile, di buon consiglio.
Nel momento in cui Madeleine giunse davanti alla casa
parrocchiale, v'era nella via un solo passante, il quale
noto che il signor sindaco, dopo aver sorpassato la casa
del curato, si fermo e rimase immobile, poi torno sui
suoi passi e rifece la strada fino alla porta della casa par-
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rocchiale, una porta di media grandezza, con un battente
di ferro e, presolo in mano, lo alzd. Rimase in forse,
come se pensasse €, dopo pochi secondi, invece di la-
sciar ricadere rumorosamente il battente, lo riaccosto
con dolcezza e riprese la sua strada, con una sorta di
premura che non aveva prima.

Madeleine trovo in casa mastro Scaufflaire, inten-
to a raggiustare un finimento.

«Avete un buon cavallo, mastro Scaufflaire?» egli
chiese.

«Signor sindaco,» disse il fiammingo «tutti 1 miei
cavalli sono buoni. Che cosa intendete per buon caval-
lo?»

«Intendo un cavallo che possa fare venti leghe in
un giorno.»

«Diavolo!» fece il fiammingo. «Venti leghe!»

«Si.»

«Attaccato ad un baroccino?»

«Si.»

«E quanto tempo riposerebbe, dopo la corsa?»

«Bisogna che all'occorrenza possa ripartire il
giorno dopo.»

«Per rifare la stessa strada?»

«Siy»

«Diavolo, diavolo! E son proprio venti leghe?»

Madeleine trasse di tasca la carta su cui aveva
scritto le cifre in matita e la mostro al fiammingo: le ci-
fre erano, 5, 6, 8 e mezzo.
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«Vedete bene,» disse. «ll totale fa diciannove le-
ghe e mezzo, circa venti leghe.»

«Signor sindaco,» riprese il fiammingo «ho quel
che fa a caso vostro: il cavallino bianco. Dovreste averlo
visto passare, qualche volta; ¢ una bestiola dell'alta Ga-
ronna, piena di fuoco. In principio, volevano farne un
cavallo da sella; ma che! Scalciava e scaraventava tutti
in terra, tanto che lo credevan viziato € non sapevano
che farne. L'ho comprato io € 1'ho messo al baroccino:
era quel che voleva, signore. E dolce come una signori-
na e va come il vento. Beninteso, non bisogna montargli
sul dorso: non gli entra d'essere cavallo da sella. Ognu-
no ha la sua ambizione. Tirare si; portare no. Bisogna
credere che si sia detto questo.»

«E fara la corsa?»

«Fara le vostre venti leghe; sempre al gran trotto e
in meno d'otto ore. Ma, a certe condizioni.»

«Dite.»

«Prima di tutto, gli lascerete tirare il fiato per
un'ora, a mezza strada; mangera e bisognera esser pre-
senti, quando mangera, per impedire allo stalliere di ru-
bargli 'avena. Perché ho notato che negli alberghi I'ave-
na ¢ piu spesso bevuta dagli stallieri che mangiata dai
cavalli.»

«Saro0 presente.»

«Secondariamente...Il baroccino ¢ per il signor
sindaco?»

«Si.»
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«Sa guidare, signor sindaco?»

«Si.»

«Ebbene: il signor sindaco viaggera solo e senza
bagaglio, per non caricar troppo il cavallo.»

«D'accordo.»

«Ma, non avendo nessuno con sé, il signor sinda-
co, sara costretto a prendersi la briga di sorvegliare
l'avena.»

«L'ho gia detto.»

«Mi ci vogliono trenta franchi al giorno, pagando
anche il riposo; non un quattrino di meno. E il nutrimen-
to della bestia sara a carico del signor sindaco.»

Madeleine levo dalla borsa tre napoleoni e li mise
sulla tavola.

«Ecco due giorni d'anticipo.»

«Quarto, per una corsa simile, un baroccino sa-
rebbe troppo pesante e stancherebbe il cavallo. Bisogne-
rebbe che il signor sindaco acconsentisse a viaggiare in
un piccolo tilbury che ho in rimessa.»

«V'acconsento.»

«E leggero, ma ¢ scoperto.»

«Per me fa lo stesso.»

«Ha riflettuto il signor sindaco che siamo in in-
verno?»

Madeleine non rispose e il flammingo prosegui:

«Che fa un gran freddo?»

Madeleine rimase in silenzio. Mastro Scaufflaire
continuo:
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«E che puo piovere?»

Madeleine alzo il capo e disse:

«Domani, alle quattro e mezzo del mattino, il #il-
bury e il cavallo saranno davanti alla mia porta.»

«D'accordo, signor sindaco,» rispose Scaufflaire;
poi, grattando coll'unghia del pollice una macchia che
appariva nel legno della tavola, riprese con quell'aria di
noncuranza che i fiamminghi sanno tanto bene accom-
pagnare alla scaltrezza:

«Ma ora che ci penso! 1l signor sindaco non m'ha
detto dove va. Dove va il signor sindaco?»

Dall'inizio della conversazione, egli non aveva
pensato ad altro; ma non sapeva rendersi conto perché
non avesse ancora osato fare questa domanda.

«1 vostro cavallo ha buone zampe anteriori?» dis-
se Madeleine.

«Si, signor sindaco. Lo sosterrete un poco nelle
discese; ci sono molte discese da qui al sito dove anda-
te?»

«Non dimenticate d'essere alla mia porta alle
quattro e mezzo del mattino, in punto,» rispose Madelei-
ne, ed usci.

Il fiammingo rimase «istupidito», come soleva
dire egli stesso, qualche tempo dopo.

Il sindaco era uscito da due o tre minuti, quando
la porta si riaperse: era lui, sempre con la stessa aria im-
passibile e preoccupata.

«Signor Scaufflaire,» disse «quale somma stimate
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che valgano il cavallo ed il #i/bury che mi noleggiate,
l'uno e 'altro?»

«Ciog, l'uno tirando I'altro, signor sindaco,» rispo-
se il flammingo con una grassa risata.

«Sia pure. Quanto?»

«Il signor sindaco vuol forse comperarmeli?»

«No; ma per ogni eventualita, voglio garantirveli.
Al mio ritorno mi restituirete la somma. Quanto stimate
baroccino e cavallo?»

«Cinquecento franchi, signor sindaco.»

«Eccoli.»

Madeleine depose sulla tavola un biglietto di ban-
ca; poi usci e stavolta non torno piu.

Mastro Scaufflaire rimpianse amaramente di non
aver detto mille franchi, del resto, cavallo e tilbury, presi
in blocco, valevano cento scudi.

Il fiammingo chiamo sua moglie e le racconto il
fatto. Dove diavolo poteva andare, il signor sindaco?
Tennero consiglio: «Va a Parigi,» disse la moglie. «Non
credo,» disse il marito. Madeleine aveva dimenticato sul
cammino il pezzo di carta sul quale aveva scritto le ci-
fre; 1l fiammingo lo prese e lo studio. «Cinque, sei, otto
e mezzo? Debbono indicare le localita di cambio della
posta.» E si volse verso la moglie: «Ho trovato.»
«Cosa?» «Ci sono cinque leghe da qui a Hesdin, sei da
Hesdin a Saint-Pol, otto ¢ mezzo da Saint-Pol ad Arras.
Va ad Arras.»

Intanto Madeleine era rincasato. Nel ritorno dalla
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casa di mastro Schaufflaire, aveva preso la via piu lun-
ga, come se la porta della casa parrocchiale fosse stata
per lui una tentazione ch'egli voleva evitare. Salito nella
sua camera vi si era rinchiuso, cosa piu che semplice,
poiché si coricava volentieri di buon'ora. Pure, la porti-
naia della fabbrica, che era nello stesso tempo la sola
donna di servizio di Madeleine, osservo che il suo lume
s'era spento alle otto e mezzo e lo disse al cassiere che
rincasava, aggiungendo:

«E forse malato, il sindaco? Mi & sembrato avesse
un'aria stranay

Il cassiere abitava una camera, posta per l'appunto
sotto la camera di Madeleine; non bado alle parole della
portinaia, ando a letto e s'addormento. Verso mezzanot-
te, si sveglio di soprassalto: aveva inteso attraverso il
sonno un rumore sopra il suo capo. Stette in ascolto. Un
passo andava e veniva, come se qualcuno camminasse
nella camera superiore; ascoltd piu attentamente e rico-
nobbe il passo di Madeleine. Gli parve strano, poiché di
solito nessun rumore usciva dalla camera di Madeleine,
prima dell'ora in cui egli s'alzava. Subito dopo, il cassie-
re udi il cigolio di un armadio che si apriva; poi venne
smosso un mobile, vi fu una pausa ed il passo ricomin-
ci0. Il cassiere si levo a sedere, sveglio del tutto, guardo
e, attraverso 1 vetri della finestra, scorse sul muro dirim-
petto il riflesso rossastro d'una finestra illuminata. Dalla
direzione dei raggi, non poteva essere altro che la fine-
stra della stanza di Madeleine; quel riflesso tremolava,
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come provenisse piuttosto da un fuoco acceso che da
una luce: l'ombra del telaio dell'impannata non si profi-
lava, e indicava che la finestra era addirittura spalancata.
Col freddo che faceva, quella finestra aperta era sor-
prendente. Il cassiere si riaddormento, ma di li ad un'ora
o due si sveglio di nuovo: lo stesso passo, lento e rego-
lare, andava e veniva sempre sopra il suo capo.

Il riflesso si proiettava ancora sul muro; ma era
ormai pallido e tranquillo, come quello d'una candela.
La finestra era sempre aperta.

Ecco quel che accadeva nella stanza di Madelei-
ne.

[T - UNA TEMPESTA IN UN CRANIO

I1 lettore ha senza dubbio indovinato che Madelei-
ne non era altri che Jean Valjean.

Abbiamo gia guardato nelle profondita di quella
coscienza: ed ¢ giunto il momento di guardarvi ancora.
Non lo facciamo senza commozione € senza tremore,
poiché non esiste nulla di piu spaventoso di questa spe-
cie di contemplazione. Lo sguardo dello spirito non puo
trovare in nessun luogo piu fulgore né piu tenebra che
nell'uomo; non puo fissarsi su cosa alcuna che sia piu te-
mibile, pit complessa, misteriosa e infinita. V'¢ uno
spettacolo piu grande del mare, ed ¢ il cielo; v'¢ uno
spettacolo piu grande del cielo, ed ¢ I'interno dell'anima.
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Far il poema della coscienza umana, foss'anco
d'un sol uomo, del piu infimo fra gli uomini, sarebbe
come fondere tutte le epopee in un'epopea superiore e
definitiva. La coscienza € il caos delle chimere, delle
cupidigie e dei tentativi, la fornace dei sogni, 'antro del-
le idee di cui si ha vergogna; ¢ il pandemonio dei sofi-
smi, ¢ il campo di battaglia delle passioni. Penetrate, in
certe ore, attraverso la faccia livida d'un uomo che sta
riflettendo, guardate in quell'anima, in quell'oscurita;
sotto il silenzio esteriore, vi sono combattimenti di gi-
ganti come in Omero, mischie di dragoni ed idre e nu-
goli di fantasmi, come in Milton, visioni ultraterrene
come in Dante. Oh, qual abisso ¢ mai quest'infinito che
ogni uomo porta in s€ e col quale confronta disperata-
mente la volonta del cervello e gli atti della vita!

L'Alighieri, un giorno, incontro una porta sinistra,
davanti alla quale esitd. Eccone ora anche davanti a noi
una, sulla soglia della quale esitiamo: pure, entriamovi.

Abbiamo ben poco da aggiungere a quel che il
lettore conosce gia di quanto era capitato a Jean Valjean,
dopo l'avventura di Gervasino. A partire da quel mo-
mento, come abbiam visto, egli fu un altr'uvomo. Esegui
quello che il vescovo aveva voluto fare di lui; fu piu che
una trasformazione, una trasfigurazione.

Riusci a scomparire, vendette l'argenteria del ve-
scovo, conservando solo i1 candelieri, per ricordo, passo
in incognito di citta in citta, venne a Montreuil a mare,
ebbe 1'idea che abbiam detto, compi quel che abbiamo
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raccontato, riusci a rendersi inafferrabile e inaccessibile
e ormai, stabilito a Montreuil, felice di sentire la propria
coscienza rattristata dal passato e la prima meta della
sua esistenza smentita dall'ultima, visse in serenita rassi-
curato e speranzoso, con due soli pensieri: nascondere il
suo nome e santificar la sua vita: sfuggire agli uomini e
tornare a Dio.

Quei due pensieri erano cosi intrecciati nella sua
mente che non ne formavano che uno solo; entrambi
ugualmente assorbenti € imperiosi, dominavano le sue
anche minime azioni. Di solito, essi andavano d'accordo
nel regolare il modo di condotta della sua vita: lo face-
van volgere verso l'ombra; lo rendevano benevolo e
semplice; gli consigliavan le stesse cose. Pure, v'era tal-
volta un conflitto fra essi, ed in questo caso, come si ¢
visto, 1'uvomo che tutta la regione di Montreuil a mare
chiamava il signor Madeleine, non esitava a sacrificare
il primo al secondo, la sicurezza alla virtu. Cosi, ad onta
d'ogni riserbo e d'ogni prudenza, aveva conservato i
candelieri del vescovo, ne aveva portato il lutto, aveva
chiamato a s¢ e interrogato tutti 1 piccoli savoiardi di
passaggio, aveva chiesto informazioni sulle famiglie di
Faverolles e salvato la vita al vecchio Fauchelevent,
malgrado le inquietanti insinuazioni di Javert. Sembra-
va, € noi I'abbiamo gia notato, ch'egli pensasse, dietro
l'esempio di tutti coloro che furono saggi, santi e giusti,
che il suo primo dovere non fosse verso di sé.

Pure, bisogna dirlo, nulla di simile, s'era ancor
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presentato. Mai le due idee che governavano il disgra-
ziato del quale stiamo raccontando le sofferenze aveva-
no impegnato una lotta cosi seria; ed egli lo comprese in
confuso, ma profondamente, fin dalle prime parole che
Javert aveva pronunciato, entrando nel suo studio. Nel
momento in cui senti articolare cosi stranamente quel
nome ch'egli aveva seppellito sotto tanti strati, fu colto
da stupore ed inebbriato dalla sinistra bizzarria del suo
destino; ed attraverso quello stupore, ebbe quel sussulto
che precede le grandi scosse. Si curvo come una quercia
all'appressarsi d'un uragano, come un soldato all'appres-
sarsi d'un assalto; senti calargli sul capo ombre dense di
folgori e lampi. Pur continuando ad ascoltare Javert, il
suo primo pensiero fu d'andare, di correre e denunciarsi,
di levar di prigione quel Champmathieu e di mettervisi
egli stesso; fu una cosa dolorosa e straziante, come
un'incisione nella carne viva. Ma poi passo, ed egli si
disse: «Vedremo, vedremo!» Represse quel primo moto
generoso ¢ indietreggio davanti all'eroismo.

Certo, sarebbe stato bello che dopo le sante parole
del vescovo, dopo tant'anni di pentimento e d'abnega-
zione, nel bel mezzo d'una penitenza mirabilmente inco-
minciata, quell'uomo, anche in presenza d'una cosi terri-
bile congiuntura, non avesse vacillato un istante ed
avesse continuato a camminare collo stesso passo verso
quel baratro aperto, in fondo al quale v'era il cielo; sa-
rebbe stato bello, ma non fu cosi. Dobbiamo pur render
conto delle cose che si compivano in quell'anima e pos-
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siam dire soltanto quello che v'era. Quel che vinse, in
principio, fu l'istinto della conservazione; raccolse in
fretta le sue idee, soffoco le sue emozioni, considero la
presenza di Javert un grande pericolo e rimando qualsia-
si risoluzione colla fermezza dello spavento, si stordi su
quello che c'era da fare e riprese la calma, come un
combattente raccoglie lo scudo.

Per tutto il resto della giornata fu in quello stato:
un turbine, all'interno, una profonda tranquillita,
all'esterno. Prese solo quelle che si potrebbero chiamare
«misure di precauzione». Tutto era ancora confuso, tutto
s'urtava nel suo cervello, ed il turbamento che regnava
in esso era tale, ch'egli non scorgeva distintamente la
forma di nessuna idea; egli stesso non avrebbe potuto
dir nulla di sé, se non che aveva ricevuto allora allora un
gran colpo. Si reco, come al solito, al letto di dolore di
Fantine e prolungo la sua visita, per un istinto di bonta,
dicendosi che bisognava far cosi e raccomandarla bene
alle suore, nel caso che gli capitasse di doversi assenta-
re. Senti vagamente che forse sarebbe stato necessario
andare ad Arras e, per nulla deciso a quel viaggio, pure
disse a se stesso che, al riparo da ogni sospetto, non
v'era alcun inconveniente ad essere testimone di quanto
sarebbe succeduto; ritenne quindi il #i/bury di Scaufflai-
re, per essere pronto ad ogni evenienza.

Ceno con sufficiente appetito. Poi, rientrato in ca-
mera, si raccolse.

Esamind la situazione e la trovd sorprendente,
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tanto che nel mezzo della sua fantasticheria, per un im-
pulso d'ansia quasi inesplicabile, s'alzo dalla sedia ed
ando a chiudere la porta col catenaccio. Temeva che
qualcos'altro potesse entrare e si barricava contro ogni
possibilita.

Un momento dopo, spense la candela: 1'infastidi-
va. Gli sembrava potessero vederlo.

E chi mai?

Ahime! Quel che aveva voluto mettere alla porta
era entrato; quel che aveva voluto accecare lo guardava.
La sua coscienza.

La sua coscienza, ossia Dio.

Pure, nel primo momento, s'illuse; ebbe un senso
di sicurezza e di solitudine; tirato il catenaccio si credet-
te imprendibile; spenta la candela, si senti invisibile. Al-
lora egli prese possesso di sé; appoggio il capo sulla
mano e si mise a pensare nelle tenebre.

«A che punto sono? Non sogno, forse? Che cosa
m'e stato detto? E proprio vero ch'io abbia visto quel Ja-
vert € m'abbia parlato in quel modo? Che pud mai essere
quel Champmathieu? Mi somiglia, dunque? E possibile?
Quando penso che ieri ero cosi tranquillo e cosi lontano
dal dubitare di qualunque cosa! Che facevo dunque, ieri,
a questa stessa ora? Che cosa c'¢ in questo incidente?
Come si risolvera? Che fare?»

Ecco in quale procella si dibatteva. Il suo cervello
aveva perduto la forza di ritener le idee, che passavano
come onde, mentr'egli si prendeva la fronte fra le mani,

374



per trattenerle.

Da quel tumulto che sconvolgeva la sua volonta e
la sua ragione e dal quale egli andava cercando di rica-
var un'evidenza ed una risoluzione si sprigionava solo
l'angoscia.

La sua testa ardeva. Ando alla finestra e la spalan-
coO: non v'erano stelle in 