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PARTE PRIMA

FANTINE

Fino a quando esisterà, per causa delle leggi e
dei costumi, una dannazione sociale, che crea artificial-
mente, in piena civiltà, degli inferni e che complica con
una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quan-
do i tre problemi del secolo, l'abbrutimento dell'uomo
per colpa dell'indigenza, l'avvilimento della donna per
colpa della fame e l'atrofia del fanciullo per colpa delle
tenebre, non saranno risolti; fino a quando, in certe re-
gioni, sarà possibile l'asfissia sociale; in altre parole, e,
sotto un punto di vita ancor più esteso, fino a quando si
avranno sulla terra, ignoranza e miseria, i libri del ge-
nere di questo potranno non essere inutili.

Hauteville House, I gennaio l862.
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LIBRO PRIMO

UN GIUSTO

I • MONSIGNOR MYRIEL

Nel 1815, era vescovo di Digne monsignor Char-
les François Bienvenu Myriel, un vecchio di circa set-
tantacinque anni, che occupava quel seggio dal 1806.

Sebbene questo particolare abbia poco a che fare
con  ciò  che  racconteremo,  non  sarà  forse  inutile,  sia
pure solo per essere del tutto precisi, accennare qui alle
voci ed ai discorsi che correvano sul suo conto, nel mo-
mento in cui era arrivato nella diocesi. Vero o falso che
sia, quel che si dice degli uomini occupa spesso altret-
tanto posto nella loro vita, e soprattutto nel loro destino,
quanto quello che fanno. Monsignor Myriel  era figlio
d'un consigliere del parlamento d'Aix: nobiltà di toga,
dunque. Si raccontava di lui che suo padre, nell'intenzio-
ne di  fargli  ereditare  la propria carica,  gli  aveva dato
moglie prestissimo, secondo una consuetudine abbastan-
za diffusa tra  le  famiglie  dei  membri  del  parlamento.
Malgrado  quel  matrimonio,  si  diceva,  Charles  Myriel
aveva fatto molto parlare di sé. Ben fatto nella persona,
sebbene di statura alquanto piccola, elegante, simpatico
e intelligente, aveva speso tutta la prima parte della sua
vita e nel bel mondo e negli intrighi amorosi. Soprav-
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venne la rivoluzione e gli avvenimenti precipitarono; le
famiglie dei membri del parlamento, decimate, scacciate
e perseguitate, si dispersero, e Charles Myriel, fin dai
primi giorni della rivoluzione, emigrò in Italia, dove gli
morì la moglie, d'una malattia di petto, contratta molto
tempo prima. Non avevano figli. Cos'accadde, poi, nel
destino  di  monsignor  Myriel?  Furono  forse  il  crollo
dell'antica società francese, la rovina della sua famiglia
od i tragici spettacoli del '93, ancor più spaventosi per
gli emigrati, che li vedevan da lontano, ingranditi dallo
sgomento, a far germogliare in lui le idee di rinuncia e
di solitudine? Fu colpito all'improvviso, nel bel mezzo
d'una di quelle distrazioni e di quegli affetti che occupa-
vano la sua vita, da uno di quei colpi misteriosi e terribi-
li che giungono talvolta al cuore, uomo che le catastrofi
pubbliche non avrebbero prostrato, pur infierendo sulla
sua esistenza e sulla sua fortuna? Nessuno avrebbe potu-
to dirlo; tutto quello che si sapeva era che, al suo ritorno
dall'Italia, era prete.

Nel  1804,  monsignor  Myriel  era  curato  di  Bri-
gnolles. Era già vecchio e viveva in una profonda solitu-
dine.

Verso  l'epoca  dell'incoronazione,  un  affaruccio
della sua parrocchia, non si sa più bene quale, lo con-
dusse a Parigi, dove, fra le altre persone potenti, andò a
sollecitare, per i suoi parrocchiani, monsignore il cardi-
nale Fesch. Un giorno in cui l'imperatore era venuto a
far visita a suo zio, il degno curato, che aspettava in an-
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ticamera, si trovò sul passaggio di sua maestà; Napoleo-
ne, vistosi guardato con una certa curiosità da quel vec-
chio, si voltò e disse bruscamente:

«Chi è quel dabben uomo che mi guarda?»
«Sire» disse monsignor Myriel «voi guardate un

uomo dabbene, ed io guardo un grand'uomo. Ognuno di
noi può trarne profitto.»

Quella stessa sera, l'imperatore chiese al cardinale
il nome di quel curato e poco tempo dopo monsignor
Myriel fu tutto sorpreso di venir a sapere ch'era stato no-
minato vescovo di Digne.

Del resto che cosa c'era di vero nei racconti che si
facevano sulla prima parte della vita di monsignor My-
riel? Nessuno lo sapeva, e ben poche famiglie avevano
conosciuto i Myriel prima della rivoluzione.

Monsignor Myriel dovette subire la sorte di tutti
coloro che giungono per la prima volta in una cittadina
dove ci son molte bocche che parlano e pochissime teste
che pensano; dovette subirla, sebbene fosse vescovo e
appunto perché vescovo. Ma, dopo tutto, le dicerie alle
quali si mescolava il suo nome forse non erano che dice-
rie; rumore, parole, discorsi; meno che discorsi, erano
palabres, come dice l'energica lingua del mezzogiorno.

Comunque, dopo nove anni d'episcopato e di resi-
denza a Digne, tutte queste ciarle, argomento di conver-
sazione, sulle prime, di città piccole e di piccole menti,
erano  cadute  in  un  profondo  oblio.  Nessuno  avrebbe
osato parlarne e nemmeno ricordarsene.
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Monsignor Myriel era giunto a Digne accompa-
gnato  da  una  vecchia  zitella,  la  signorina  Baptistine,
ch'era sua sorella ed aveva dieci anni meno di lui. Tutta
la loro servitù si componeva d'una domestica della stes-
sa età della signorina Baptistine che si chiamava la si-
gnora Magloire e che,  serva del signor curato, riuniva
ora il  doppio ufficio di cameriera della signorina e di
guardarobiera di monsignore.

La signorina Baptistine,  lunga,  pallida,  smilza e
dolce, traduceva in realtà l'ideale di ciò che esprime la
parola «rispettabile» (poiché sembra necessario che una
donna sia madre,  per essere venerabile).  Non era mai
stata avvenente; ma tutta la sua vita non era stata che un
succedersi d'opere sante, e aveva finito per imprimere su
di lei una sorta di candore e di luminosità; invecchiando,
ella aveva acquisito quella che si potrebbe chiamare la
bellezza  della  bontà.  Ciò che nella  gioventù era  stata
magrezza,  era  divenuta  trasparenza,  nella  maturità;  e
quella diafanità lasciava scorgere l'angelo. Era un'anima
ancor più che una vergine. La sua persona sembrava fat-
ta d'ombra; v'era a stento quel tanto di corpo che occor-
reva perché vi fosse un sesso, un po' di materia che con-
teneva un barlume di  luce,  un paio d'occhiali  sempre
bassi: il pretesto di un'anima per restar sulla terra.

La  signora  Magloire  era  una  vecchietta  bianca,
grassa, rotondetta e sempre ansimante, prima, per la sua
attività, e poi per l'asma.

Al suo arrivo, monsignor Myriel venne allogato
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nel palazzo episcopale cogli onori voluti dai decreti im-
periali, che pongono il vescovo immediatamente dopo il
maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente gli fece-
ro visita per primi ed egli, da parte sua, fece la prima vi-
sita al generale ed al prefetto. Terminato l'insediamento,
la città attese il suo vescovo all'opera.

II • MONSIGNOR MYRIEL DIVENTA
MONSIGNOR BIENVENU

Il  palazzo  episcopale  di  Digne  era  attiguo
all'ospedale.

Era un vasto e bell'edificio, in pietra, costruito al
principio del secolo scorso da monsignor Henri Puget,
dottore in teologia della facoltà di Parigi, e abate di Si-
more, ch'era vescovo di Digne nel 1712. Quel palazzo
era una vera dimora principesca; tutto vi spirava impo-
nenza,  dagli  appartamenti  del  vescovo  ai  salotti,  alle
stanze, alla corte d'onore, grandissima, ai porticati, se-
condo  l'antica  moda  fiorentina,  ed  ai  giardini,  folti
d'alberi magnifici. Nella sala da pranzo, lunga e superba
galleria del  pianterreno,  che dava sui giardini,  monsi-
gnor Henri  Puget aveva offerto, il  29 luglio 1714, un
pranzo di  cerimonia  ai  monsignori  Charles  Brûlart  di
Genlis, arcivescovo principe d'Embrun, Antoine di Me-
sgrigny,  cappuccino  e  vescovo  di  Grasse,  Philippe  di
Vendôme, gran priore di Francia e abate di Sant'Honoré
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di Lérins, François Berton di Grillo, vescovo barone di
Vence, César di Sabran di Forcalquier, vescovo  signore
di Glandève e Jean Soanen, predicatore ordinario del re,
vescovo signore di Senez. I ritratti di quei sette reveren-
di personaggi decoravano la sala, e codesta data memo-
rabile, 29 luglio 1714, era stata scolpita a lettere su una
lastra di marmo. L'ospedale era una casa angusta e bas-
sa, ad un sol piano, con un giardinetto.

Tre  giorni  dopo il  suo arrivo,  il  vescovo visitò
l'ospedale; finita la visita, fece pregare il direttore d'aver
la compiacenza di passare da lui.

«Signor direttore dell'ospedale,» gli disse, «quanti
malati avete, in questo momento?»

«Ventisei, monsignore.»
«Come avevo contato io,» disse il vescovo.
«I  letti,»  rispose  il  direttore,  «son  molto  vicini

l'uno all'altro.»
«L'ho notato anch'io.»
«Le sale non sono che stanze e l'aria vi si rinnova

difficilmente.»
«Mi sembra bene.»
«Eppoi, quando c'è un raggio di sole, il giardino è

troppo piccolo per i convalescenti.»
«È quello che mi dicevo.»
«Durante le epidemie (quest'anno abbiamo avuto

il tifo e due anni fa la febbre miliare), ci sono talvolta
cento malati e non sappiamo come fare.»

«Era proprio il mio pensiero.»
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«Cosa  volete,  monsignore?»  disse  il  direttore.
«Bisogna rassegnarsi.»

Questa  conversazione  si  svolgeva  nella  sala  da
pranzo-galleria del pianterreno. Il vescovo rimase un po'
in silenzio, poi si  voltò bruscamente verso il  direttore
dell'ospedale.

«Signore,» disse, «quanti letti ritenete che possa-
no starci in questa sola galleria?»

«Nella sala da pranzo di monsignore?» esclamò il
direttore, stupefatto.

Il vescovo percorreva la sala collo sguardo e pare-
va facesse cogli occhi misure e calcoli.

«Terrebbe certo venti letti!» disse, come parlando
a se stesso; poi, alzando la voce: «Ecco, vi dirò, signor
direttore dell'ospedale. C'è uno sbaglio, evidentemente;
voi siete ventisei persone in cinque o sei stanzette, e noi,
qui, siamo in tre e teniamo il posto di sessanta. C'è uno
sbaglio, vi dico. Voi occupate la mia casa ed io occupo
la vostra: restituitemi la mia perché qui siete in casa vo-
stra.»

L'indomani,  i  ventisei  poveri  erano  istallati  nel
palazzo del vescovo e il vescovo passava nell'ospedale.

Monsignor Myriel non aveva beni di fortuna, poi-
ché la sua famiglia era stata rovinata dalla rivoluzione.
Sua sorella percepiva una rendita vitalizia di cinquecen-
to franchi che, al presbiterio, bastava per le sue spese
personali; monsignor Myriel riceveva dallo stato, come
vescovo,  un  appannaggio  di  quindicimila  franchi.  Lo
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stesso  giorno  in  cui  andò  ad  alloggiare  nella  casa
dell'ospedale,  monsignor  Myriel  precisò  l'impiego  di
questa somma, una volta per sempre; e noi trascriviamo
una nota scritta di suo pugno.

Nota per regolare le spese di casa

Per il seminario inferiore millecinquecento lire
Congregazione della missione cento lire
Per i lazzaristi di Montdidier cento lire
Seminario delle missioni straniere a Parigi duecento lire
Congregazione dello Spirito Santo centocinquanta lire
Stabilimenti religiosi di Terrasanta cento lire
Società varie di carità materna trecento lire
In aggiunta, per quelle di Arles cinquanta lire
Opera per il miglioramento delle prigioni

quattrocento lire
Opera per il conforto e per la liberazione dei prigionieri

cinquecento lire
Per liberare i padri di famiglia, prigionieri per debiti

mille lire
Supplemento al salario dei maestri di scuola poveri della
diocesi

duemila lire
Pubblici granai delle Alte Alpi cento lire
Congregazione delle signore di Digne, di Manosque e di
Sisteron, per l'istruzione gratuita delle fanciulle povere

millecinquecento lire
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Per poveri seimila lire
Per le mie spese personali mille lire
Totale quindicimila lire

Per tutto il tempo che tenne la sede di Digne mon-
signor Myriel non mutò quasi nulla a questa sistemazio-
ne e chiamava ciò, come s'è visto, aver regolato le spese
di casa. 

Questa  sistemazione  venne accolta  con assoluta
sottomissione dalla signorina Baptistine. Per quella san-
ta  zitella  il  monsignore  di  Digne  era  contemporanea-
mente suo fratello ed il vescovo, suo amico secondo na-
tura e suo superiore secondo la chiesa; ella l'amava e lo
venerava semplicissimamente. Quand'egli parlava,  ella
s'inginocchiava e quando agiva,  dava la sua adesione.
Solo la  serva,  la  signora Magloire,  brontolò un poco.
Come si sarà potuto notare, monsignor vescovo s'era ri-
servato soltanto mille lire, le quali, unite alla pensione
della signorina Baptistine, formavano un totale di mille-
cinquecento lire all'anno, con cui vivevano quelle due
vecchie e quel vecchio.

Eppure, quando un curato di campagna veniva a
Digne, monsignor vescovo trovava ancor modo di fargli
una buona accoglienza a tavola, grazie alla severa eco-
nomia della signora Magloire ed all'intelligente ammini-
strazione della signorina Baptistine. 

Un giorno (era a Digne da circa tre mesi) il vesco-
vo disse:
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«Malgrado tutto, mi trovo in imbarazzo.»
«Lo credo bene!»  esclamò la  signora Magloire.

«Monsignore non ha neppur reclamato l'assegno del di-
partimento per le sue spese di carrozza in città e per le
visite nella diocesi. Così si usava per i vescovi d'un tem-
po.»

«To'!» disse il  vescovo. «Avete ragione, signora
Magloire.»

E fece il suo reclamo. 
Poco dopo, il consiglio generale, presa in conside-

razione la sua domanda, votò in suo favore una somma
annua di tremila franchi, sotto questa voce:  Assegno a
monsignor vescovo per spese di carrozza, di posta e di
visite pastorali.

La cosa fece strillare assai la borghesia locale, e
in quell'occasione un senatore dell'impero, antico mem-
bro del consiglio dei Cinquecento, favorevole al diciotto
brumaio e titolare d'una magnifica circoscrizione nelle
vicinanze di Digne, scrisse al ministro dei culti, Bigot di
Préameneu,  un  bigliettino  irritato  e  confidenziale,  dal
quale stralciamo queste righe autentiche:

«Spese  di  carrozza?  E  perché,  in  una  città  di
meno di quattromila abitanti? Spese di posta e di visite?
A che scopo, prima di tutto, queste visite? E poi come
viaggiare per posta, in un paese di montagna? Non ci
sono strade e si viaggia solo a cavallo; lo stesso ponte
della Durance a Château-Arnoux può sopportare a sten-
to le carrette tirate dai buoi. Questi preti sono tutti così,
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avidi e avari. Costui ha fatto il buon apostolo sulle pri-
me; ora fa come gli altri e gli occorrono la carrozza e la
sedia di posta. Gli occorre il lusso, come agli antichi ve-
scovi. Oh, tutta questa preterìa! Signor conte, le cose an-
dranno bene soltanto quando l'imperatore vi avrà libera-
to dalle tonache. Abbasso il papa! (le faccende si stava-
no guastando, con Roma). Per conto mio, io sono per
Cesare e solo per lui, eccetera, eccetera.»

La cosa, in compenso, rallegrò molto la signora
Magloire:  «Bene!»  disse  alla  signorina  Baptistine:
«Monsignore ha incominciato dagli altri ma ha pur do-
vuto finire col pensare a sé. Tutte le sue elemosine sono
a posto; ecco tremila lire per noi finalmente!»

La sera stessa, il vescovo scrisse e consegnò alla
sorella una nota così concepita:

Spese di carrozza e di visite

Per dare il brodo di carne ai malati dell'ospedale
millecinquecento lire.

Per la società di carità materna di Aix
duecentocinquanta lire.

Per la società di carità materna di Draguignan
duecentocinquanta lire.

Per i trovatelli cinquecento lire.
Per gli orfani cinquecento lire.
Totale tremila lire.
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Ecco il bilancio di monsignor Myriel.
Quanto ai redditi occasionali del vescovado, esen-

zioni dal  bando, dispense,  battesimi urgenti,  prediche,
benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni eccetera,
il vescovo li percepiva dai ricchi con la stessa inesorabi-
lità con cui li dava a poveri.

In poco tempo, le offerte di denaro affluirono. Co-
loro che ne avevano e coloro che ne difettavano bussa-
vano alla porta di monsignor Myriel, gli uni per chiede-
re l'elemosina che gli altri venivano a deporre. In meno
d'un anno, il vescovo divenne il tesoriere di tutte le be-
neficenze e il cassiere di tutte le miserie; somme consi-
derevoli passarono per le sue mani, ma nulla poté fargli
cambiare alcunché al suo tenor di vita né aggiungere il
minimo superfluo  al  suo necessario.  Anzi,  poiché  v'è
sempre più miseria in basso che fratellanza in alto, tutto
era dato, per così dire, prima d'esser ricevuto. Era come
versar acqua sulla terra secca; aveva un bel ricevere de-
naro, non ne aveva mai. Ed allora spogliava se stesso.

Poiché l'uso vuole che i vescovi indichino il loro
nome di battesimo in testa alle loro lettere ad alle istru-
zioni pastorali,  i poveri del paese avevano scelto, con
una specie d'affettuoso istinto, fra i nomi ed i prenomi
del vescovo, quello che presentava per essi un significa-
to e lo chiamavano soltanto monsignor Bienvenu. Noi
faremo come loro e lo chiameremo così, all'occorrenza.
Del resto quell'appellativo gli andava a genio: «Mi piace
questo nome,» diceva. «Bienvenu corregge monsigno-
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re.»
Non abbiamo la pretesa che questo nostro ritratto

sia verosimile; ci limitiamo a dire che è somigliante.

III • A BUON VESCOVO, ASPRO VESCOVADO

Se  monsignor  vescovo  aveva  convertito  la  sua
carrozza in elemosine, non per questo aveva trascurato
le sue visite parrocchiali. Quella di Digne è una diocesi
faticosa;  ha  pochissime  pianure  e  molte  montagne,  e
manca, come si è visto testé, quasi affatto di strade; vi
sono trentadue parrocchie, quarantun vicariati e duecen-
to ottantacinque succursali. una faccenda seria visitare
tutto; ma il vescovo ne veniva a capo e andava a piedi,
nelle vicinanze immediate, in carretta nella pianura e a
dorso di mulo in montagna. Le due vecchie l'accompa-
gnavano; ma, quando il tragitto era per esse troppo fati-
coso, andava solo.

Un giorno giunse a Senez, che è l'unica città ve-
scovile, a cavallo d'un asino, poiché la sua borsa, affatto
all'asciutto in quel momento, non gli aveva permesso un
altro equipaggio. Il sindaco della città andò a riceverlo
alla porta del vescovado e lo guardò scendere dall'asino
con uno sguardo scandalizzato; alcuni borghesi, intorno
a lui, ridevano.

«Signor  sindaco  e  signori,»  disse  il  vescovo,
«vedo che cosa vi scandalizza. Voi state pensando che è
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soverchio orgoglio, per un povero prete, montare quella
cavalcatura che fu già di Gesù Cristo; ma v'assicuro che
l'ho fatto per necessità e non per vanità.»

Nelle  visite  era  indulgente  e  dolce,  e  predicava
meno di quanto non discorresse; non metteva mai virtù
alcuna sopra un piano inaccessibile,  né andava mai  a
cercare troppo lontano i suoi ragionamenti ed i suoi mo-
delli; agli abitanti d'un paese citava l'esempio del paese
vicino. Nei cantoni dove si dimostrava durezza verso i
bisognosi, diceva: «Guardate quelli di Briançon. Hanno
dato agli indigenti, alle vedove od agli orfani il diritto di
falciare i loro prati tre giorni prima di tutti e ricostrui-
scon loro gratuitamente le case, quando cadono in rovi-
na. Per questo è un paese benedetto da Dio; durante tut-
to un secolo filato, non c'è stato un omicida.»

Nei villaggi avidi di guadagno e di gruzzolo, dice-
va: «Guardate quelli dell'Embrun. Se un padre di fami-
glia, al tempo del raccolto, ha i figli sotto le armi e le fi-
glie a lavorare in città, e sia malato o in qualche guaio, il
curato lo raccomanda dal pulpito, e la domenica, dopo
la messa,  tutti  gli  abitanti  del  paese,  uomini,  donne e
fanciulli si recano al campo del poveretto a mietere per
lui; gli portano la paglia e il grano nel granaio.» Alle fa-
miglie divise da questioni di denaro e d'eredità diceva:
«Guardate i montanari di Devolny, un paese tanto selva-
tico, che in cinquant'anni non vi si sente cantar l'usigno-
lo una sola volta. Ebbene: quando in una famiglia muore
il padre, i figli se ne vanno in cerca di fortuna e lasciano
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l'eredità alle figlie, perché possano trovar marito.» Dice-
va ai cantoni che hanno la mania dei processi ed in cui i
mezzadri si rovinano colla carta bollata: «Guardate quei
buoni  contadini  della  valle  di  Queyras.  Sono  tremila
anime in tutto, ma, mio Dio! è come una piccola repub-
blica. Non vi si conoscono né il giudice né l'usciere, e il
sindaco fa tutto: ripartisce le imposte, tassa ciascuno se-
condo coscienza, giudica gratuitamente le liti,  divide i
patrimoni senza onorari, emette sentenze senza spese. E
tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto in mezzo
a uomini semplici.» Ai villaggi dove non trovava ancora
il  maestro di  scuola,  citava  ancora  quelli  di  Queyras:
«Sapete come fanno?» diceva. «Siccome un paesetto di
dodici o quindici famiglie non può sempre mantenere un
maestro, hanno maestri di scuola pagati da tutta la valle,
che percorrono i villaggi e passano otto giorni in questo
e dieci in quello, insegnando. Questi maestri di campa-
gna si recano alle fiere, ed io li ho veduti; si riconoscono
dalle penne da scrivere nel nastro del cappello. Quelli
che insegnano soltanto a leggere hanno una penna, quel-
li che insegnano la lettura ed il calcolo ne hanno due e
quelli che insegnano la lettura, il calcolo ed il latino tre;
questi ultimi sono sapientoni. Ma che vergogna, essere
ignoranti! Fate come quelli di Queyras.»

Così parlava, gravemente e paternamente, inven-
tando parabole in mancanza d'esempi e andando diritto
allo scopo, con poche frasi  e  molte  immagini,  con la
eloquenza di Gesù Cristo, convinto e persuasivo.
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IV • LE OPERE SIMILI ALLE PAROLE

La sua conversazione era affabile ed allegra. Egli
si metteva alla portata delle due vecchiette che passava-
no la loro vita accanto a lui; quando rideva, la sua risata
era quella d'uno scolaretto.

La signora Magloire lo chiamava volentieri Vostra
Grandezza.  Un  giorno,  egli  s'alzò  dalla  poltrona  e  si
recò a cercare un libro nella biblioteca; ma il libro era
sopra uno dei palchetti più alti e, siccome il vescovo era
di statura piuttosto piccola, non poté arrivarci. «Signora
Magloire,» disse  «portatemi  una  seggiola;  la  Mia
Grandezza non arriva a quello scaffale.»

Una sua lontana parente, la contessa di Lô, si la-
sciava  di  rado  sfuggir  l'occasione  d'enumerare  in  sua
presenza  quelle  che  ella  chiamava  «le  speranze»  dei
suoi tre figli. Aveva parecchi ascendenti vecchissimi e
prossimi a morte, dei quali i suoi figli erano gli eredi na-
turali; il più giovane dei tre doveva venire in possesso,
da parte d'una prozia, di ben centomila lire di rendita, il
secondo doveva subentrare nel titolo di duca dello zio
ed il maggiore doveva succedere nella parìa del suo avo.
Il vescovo, di solito, ascoltava in silenzio quelle inno-
centi e perdonabili vanterie materne; tuttavia, una volta,
egli sembrava più meditabondo del solito, mentre la si-
gnora di Lô rinnovava l'elenco di tutte quelle «speran-
ze». Ella s'interruppe, con una certa impazienza: «Mio
Dio! Ma a cosa pensate, cugino?» «Penso,» disse il ve-
scovo, «a una strana cosa che è, credo, in sant'Agostino:
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'Riponete la vostra speranza in colui al quale nessuno
succederà.'»

Un'altra volta, avendo ricevuto la partecipazione
di morte d'un gentiluomo del paese, nella quale si faceva
pompa, in una lunga pagina, oltre alle dignità del defun-
to, di tutte le qualifiche feudali e nobiliari di tutti i suoi
parenti: «Che buone spalle ha la morte!» esclamò. «Che
mirabile carico di titoli le fanno portare allegramente! E
che spirito debbono avere gli uomini, per far servire la
tomba alla vanità!»

Sapeva scherzare con un dolce modo che contene-
va quasi sempre un senso serio. Durante una quaresima,
venne a Digne un giovane vicario, a predicare nella cat-
tedrale. Fu molto eloquente; argomento del suo sermone
era la carità, ed egli invitò i ricchi a dare ai poveri, per
evitare l'inferno, che dipinse nel modo più spaventoso
che poté, e guadagnare il paradiso, secondo lui desidera-
bile ed incantevole. V'era fra gli astanti un vecchio mer-
cante in ritiro, un pochino usuraio, il signor Géborand,
che aveva guadagnato mezzo milione nella fabbricazio-
ne delle stoffe di panno grossolano, di saia, di mezzala-
na e dei fez. Géborand, in vita sua, non aveva mai fatto
l'elemosina ad un infelice ma, a partir da quel giorno, fu
notato che ogni domenica egli dava un soldo alle vec-
chie mendicanti alla porta della cattedrale (erano in sei a
dividerselo). Un giorno, mentre faceva la sua elemosina,
il vescovo lo vide e disse a sua sorella, con un sorriso:
«Ecco il signor Géborand che compera un soldo di pa-
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radiso.»
Quando si  trattava di  carità,  non si  scoraggiava

neppure davanti ad un rifiuto e trovava in tal caso frasi
che facevano riflettere. Una volta, stava questuando per
i poveri in un salotto della città, dove si trovava pure il
marchese  Champtercier,  vecchio,  ricco  ed  avaro,  che
trovava il modo d'essere allo stesso tempo ultrarealista
ed  ultravolterriano;  varietà  che  è  esistita.  Il  vescovo,
giunto a lui, gli toccò un braccio: «Signor marchese, bi-
sogna che mi diate qualche cosa.» Il marchese si voltò e
rispose  seccamente:  «Ho i  miei  poveri,  monsignore.»
«Datemeli,» fece il vescovo.

Un giorno fece questo sermone nella cattedrale:
«Fratelli carissimi, buoni amici, vi sono in Fran-

cia un milione e trecentoventimila case di contadini che
hanno solo tre aperture ed un milione e ottocentodicias-
settemila che hanno due aperture, la porta e una finestra;
infine, trecentoquarantaseimila capanne che hanno una
sola apertura, la porta. Questo, per via d'una cosa che si
chiama l'imposta sulle porte e finestre. Mettete in quegli
abituri delle povere famiglie, delle vecchie, dei fanciulli
e vedrete che febbri e che malattie! Ahimè! Dio dà l'aria
agli uomini e la legge la vende loro... Non accuso la leg-
ge,  ma  benedico  Iddio.  Nell'Isère,  nel  Var,  nelle  due
Alpi, le alte e le basse, i contadini non hanno neppure
carretti  e  trasportano il  concime a dorso d'uomo; non
hanno candele e bruciano bastoni resinosi e capi di cor-
da immersi nella pece bianca. Altrettanto accade in tutta
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la parte alta del Delfinato; laggiù fanno il pane per sei
mesi, lo cuociono bruciando sterco di vacca e, d'inver-
no, spezzano quel pane a colpi di scure e l'immergono
nell'acqua per ventiquattr'ore, per poterlo mangiare. Pie-
tà, fratelli! Vedete come si soffre, intorno a voi!»

Nativo della Provenza, aveva familiarità con tutti
i dialetti del mezzogiorno. Diceva: «Eh, bé! Moussu, sès
sagé?»  come  nella  bassa  Linguadoca.  «Onté  anaras
passa?» come nelle basse Alpi. «Puerte un bouen mou-
tou  embe  un  bouen  froumage grase,»  come  nell'alto
Delfinato.  Questo  faceva  piacere  al  popolo  ed  aveva
contribuito non poco ad aprirgli l'accesso in tutti gli ani-
mi; nella capanna e sulla montagna, era come in casa
sua; sapeva dire le cose più grandi negli idiomi più vol-
gari e, parlando tutte le lingue, entrava in tutti i cuori.
Del resto, era lo stesso colle persone altolocate e cogli
umili.

Non  condannava  nulla  affrettatamente  né  senza
tener conto delle circostanze. Soleva dire: «Vediamo per
quale strada è passata la colpa.» E, poiché era egli stesso
un ex peccatore, come si qualificava da sé, sorridendo,
non aveva neppur l'ombra dell'inaccessibilità del rigori-
smo e professava piuttosto apertamente, senza l'aggrot-
tare di ciglia della virtù feroce, una dottrina che si po-
trebbe riassumere all'incirca così:

«L'uomo ha su di sé la carne, ad un tempo il suo
fardello e la sua tentazione; egli la  trascina seco e le
cede.  Ma deve  sorvegliarla,  contenerla,  reprimerla  ed
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obbedirle solo in casi estremi; in tale disposizione d'ani-
mo, può ancora esserci colpa, ma fatta in tal modo, è ve-
niale. È una caduta, ma una caduta sulle ginocchia, che
può risolversi in una preghiera.

«Esser santo è un'eccezione; esser giusto è la re-
gola. Sbagliate, mancate, peccate, ma siate giusti.

«Legge dell'uomo è di peccare il meno possibile.
Non  peccare  affatto  è  il  sogno  dell'angelo;  ma  tutto
quello che è terrestre è sottoposto al peccato, poiché il
peccato è una gravitazione.»

Quando vedeva la gente gridare forte e indignarsi
subito: «Oh! oh!» diceva sorridendo. «Pare che questo
sia  un  peccataccio  che  tutti  commettono:  ecco  che
gl'ipocriti, spaventati, s'affrettano a protestare ed a met-
tersi al riparo.»

Era indulgente colle donne e coi poveri, sui quali
grava il peso della società. Diceva: «Le colpe delle don-
ne, dei fanciulli, dei servi, dei deboli, degli indigenti e
degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei
padroni, dei forti, dei ricchi e dei sapienti.»

E ancora: «A coloro che ignorano, insegnate più
che potete. La società è colpevole di non dare gratuita-
mente l'istruzione  ed è  responsabile  delle  tenebre che
produce. Se un'anima è piena d'ombra, il peccato vi si
commette; ma il colpevole non è quegli che ha fatto il
peccato, bensì colui che ha fatto l'ombra.»

Come si  vede, aveva una strana sua maniera di
giudicare le cose. Io sospetto che la ricavasse dal vange-
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lo.
Un giorno, udì parlare in un salotto d'un processo

penale che si stava istruendo e doveva essere discusso di
lì a poco. Un disgraziato, per amore d'una donna e del
figlio che ne aveva avuto, allo stremo delle sue risorse,
aveva fatto moneta falsa; ora, a quel tempo i falsari era-
no ancora puniti colla morte. La donna era stata arresta-
ta,  mentre  spacciava  la  prima moneta falsa  fabbricata
dall'uomo: era in gabbia, ma si avevan prove soltanto
contro di lei; ella soltanto poteva accusare il suo amante
e perderlo, confessando. E negò: insistettero,  ed  ella
s'ostinò  a  negare.  Vista  la  cosa,  il  procuratore  del  re
ebbe un'idea; immaginò una infedeltà dell'amante e riu-
scì, con frammenti di lettera sapientemente presentati, a
persuadere  l'infelice  che  aveva  una  rivale  e  che
quell'uomo l'ingannava. Allora, esasperata dalla gelosia,
ella denunciò il suo amante, confessò tutto, diede le pro-
ve di tutto. L'uomo era perduto: fra poco sarebbe stato
giudicato ad Aix, colla sua complice. Si narrava il fatto
e tutti andavano in estasi per l'abilità del magistrato che,
mettendo in mezzo la  gelosia,  aveva  fatto  scaturire  la
verità dalla collera e fatto uscire la giustizia dalla ven-
detta; il vescovo ascoltava ogni cosa in silenzio e, quan-
do fu finito, chiese: 

«Dove saranno giudicati quell'uomo e quella don-
na?»

«In corte d'assise.»
Egli ribatté: «E il signor procuratore del re, dove
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sarà giudicato?»
Accadde a Digne una tragica avventura. Un uomo

fu condannato a morte per omicidio; era un disgraziato,
né istruito né ignorante, aveva fatto il saltimbanco nelle
fiere e lo scrivano pubblico. Il processo interessò molto
la città. La vigilia del giorno fissato per l'esecuzione del
condannato, il cappellano della prigione s'ammalò; man-
darono per il curato che pare  si  rifiutasse,  dicendo:
«Non è cosa che mi riguardi: io non c'entro con queste
noie e con quel saltimbanco. Anch'io sono malato; e poi,
non è quello il mio posto.» Questa risposta fu riferita al
vescovo, il quale disse: «Il curato ha ragione. Quel po-
sto è mio, non suo.»

E andò difilato alla prigione, scese nella segreta
del  «saltimbanco»,  lo  chiamò per  nome,  lo  prese  per
mano e gli parlò. Passò tutto il giorno e tutta la notte
con lui, dimenticando il  cibo e il  sonno, pregando Dio
per l'anima del condannato ed il condannato per la sua
stessa anima; gli disse le più belle verità, che sono le più
semplici; fu per lui padre, fratello ed  amico;  vescovo,
anche, ma solo per benedire. Gli insegnò tutto, rassicu-
randolo e consolandolo. Quell'uomo stava per morire di-
sperato; la morte era per lui un abisso e, ritto e fremente
sulla  lugubre  soglia,  indietreggiava  con  orrore.  Non  
era abbastanza ignorante per essere assolutamente indif-
ferente, e la sua condanna, simile ad una profonda scos-
sa, aveva, in un certo modo, rotto qua e là, intorno a lui,
quel diaframma che ci separa dal mistero delle cose e
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che chiamiamo la vita. Da quelle brecce fatali, egli con-
tinuava a guardare al di là di questo mondo e non vede-
va che tenebre; il vescovo gli fece vedere la luce.

L'indomani, quando vennero a cercar l'infelice, il
vescovo era con lui e lo seguì; si mostrò agli occhi della
folla in mantello viola, colla croce episcopale al collo, al
fianco di quel misero legato. Salì con lui sulla carretta,
salì sul patibolo con lui. Il paziente, così tetro ed acca-
sciato il giorno prima, era raggiante: sentiva che la sua
anima era  riconciliata  e  confidava  in  Dio.  Il  vescovo
l'abbracciò e, mentre il coltello stava per cadere, disse:
«Quegli che l'uomo uccide, Dio risuscita; quegli che i
fratelli scacciano, ritrova il Padre. Pregate, credete, en-
trate nella vita! Là è il Padre!» Quando ridiscese dal pal-
co, aveva nello sguardo qualcosa che fece tirare da parte
il popolo; non si sapeva che cosa fosse più ammirevole,
se il suo pallore o la sua serenità. E, rientrando nell'umi-
le abitazione, ch'egli chiamava sorridendo il suo palaz-
zo, disse alla sorella: «Torno dall'aver ufficiato pontifi-
calmente.»

Siccome le cose più sublimi sono, spesso, anche
le meno comprese, vi furono, in città, di quelli che dis-
sero, commentando la condotta del vescovo: «È affetta-
zione.» Ma non furono che chiacchiere da salotto; il po-
polo, che non trova malizia nelle azioni sante, fu com-
mosso ed ammirò.

Quanto al vescovo, la vista della ghigliottina lo
aveva colpito e ci mise molto tempo a rimettersene.
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In realtà il patibolo, quando è lì, drizzato, ha al-
cunché d'allucinante. Si può avere una certa indifferenza
a proposito della pena di morte, non pronunciarsi, dire
di sì e no, fino a quando non si è visto coi propri occhi
una  ghigliottina;  ma  se  avviene  d'incontrarne  una,  la
scossa è violenta e bisogna decidersi a prendere partito
pro o contro di essa. Taluni, come il De Maistre, ammi-
rano; altri, come il Beccaria, esecrano. La ghigliottina
concreta la legge: si chiama vendetta, ma non è neutra e
non vi permette di restar neutro. Chi la scorge freme del
più misterioso dei fremiti. Tutte le questioni sociali driz-
zano intorno alla mannaia il loro punto interrogativo. Il
patibolo è una visione; ma non è una costruzione, ma
non è una macchina, ma non è un inerte meccanismo
fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso sia
una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si
direbbe che quella costruzione veda, che quella macchi-
na senta, che quel meccanismo capisca, che quel legno,
quel  ferro  e  quelle  corde  vogliano.  Nella  spaventosa
fantasticheria in cui la sua presenza getta l'anima, il pati-
bolo appare terribile e sembra partecipe di quello che fa.
È il  complice  del  carnefice:  divora,  mangia  la  carne,
beve il sangue. Il patibolo è una specie di mostro fabbri-
cato dal giudice e dal falegname, uno spettro che sembra
vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta la
morte che ha dato.

Perciò l'impressione fu orribile e profonda; l'indo-
mani dell'esecuzione e per molti giorni dopo, il vescovo
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apparve accasciato. La serenità quasi violenta del fune-
bre momento era scomparsa: l'ossessionava il fantasma
della giustizia sociale. Egli,  che di solito ritornava da
tutte le sue azioni con così raggiante soddisfazione, pa-
reva rimproverare qualcosa. Di tanto in tanto parlava fra
sé e mormorava a bassa voce lugubri monologhi; eccone
uno, che sua sorella intese e  raccolse una sera: «Non
credevo che fosse una cosa tanto mostruosa. È un torto
assorbirsi nella legge divina fino al punto di non accor-
gersi della legge umana. La morte appartiene soltanto a
Dio; con quale diritto gli uomini mettono mano a questa
cosa sconosciuta?»

Col tempo quelle impressioni s'attenuarono e for-
se si cancellarono. Fu tuttavia notato che il vescovo, da
allora, evitava di passare nella piazza delle esecuzioni.

Si poteva chiamare monsignor Myriel a qualun-
que ora al capezzale dei malati e dei moribondi, poiché
egli non ignorava che quello era il suo maggior dovere e
il suo maggior lavoro. Le famiglie vedove od orfane non
avevano bisogno di farlo chiamare, perché giungeva da
sé.  Sapeva  sedersi  e  tacere  per  lunghe  ore  vicino
all'uomo che aveva perduto la sposa che amava, alla ma-
dre che aveva perduto il figlio; e come sapeva opportu-
namente  tacere,  così  sapeva anche parlare.  Oh,  quale
meraviglioso consolatore! Non cercava di cancellare il
dolore  coll'oblìo,  ma  d'ingrandirlo  e  nobilitarlo  colla
speranza. Diceva: «State bene attenti al modo di consi-
derare  i  morti.  Non  pensate  a  quel  che  imputridisce;
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guardate fisso e scorgerete il  vivo bagliore del  vostro
morto adorato nel fondo del cielo.» Sapeva che la fede è
sana, e procurava di consigliare e di calmare l'uomo di-
sperato, mostrandogli a dito l'uomo rassegnato; cercava
di trasformare il dolore che guarda una fossa nel dolore
che guarda una stella.

V • IN CUI SI VEDE COME MONSIGNOR
MYRIEL FACESSE DURARE TROPPO A

LUNGO LE SUE TONACHE.

La vita intima di monsignor Myriel era piena de-
gli stessi pensieri della sua vita pubblica. Per chi avesse
potuto vederla da vicino, la volontaria povertà in cui vi-
veva il vescovo di Digne avrebbe costituito uno spetta-
colo grave ed attraente. Al pari di tutti i vecchi e della
maggior parte dei pensatori, egli dormiva poco; ma quel
breve sonno era profondo. Al mattino si raccoglieva per
un'oretta, poi diceva la messa, o nella cattedrale, o nel
suo oratorio. Dopo la messa, faceva colazione con un
pane di segala inzuppato nel latte delle sue vacche; poi
lavorava.

Un vescovo è un uomo occupatissimo; deve rice-
vere ogni giorno il segretario del vescovado, di solito un
canonico, e, quasi ogni giorno, i suoi grandi vicari; deve
controllare  congregazioni,  dare  privilegi,  esaminare
un'intera libreria ecclesiastica, libri da messa, catechismi
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diocesani, breviari, eccetera; deve scrivere pastorali, au-
torizzare prediche, mettere d'accordo curati e sindaci e
sbrigare una corrispondenza religiosa ed una corrispon-
denza amministrativa. Da una parte lo stato, dall'altra la
santa sede; mille faccende, insomma.

Il tempo lasciatogli da quelle mille faccende, da-
gli uffici e dal breviario lo dedicava, prima di tutto, ai
bisognosi, ai malati ed agli afflitti, poi, il tempo che gli
afflitti, i malati, i bisognosi gli lasciavano, dedicava al
lavoro. Ora zappava la terra in giardino, ora leggeva e
scriveva, ed aveva una sola frase per entrambe le specie
di lavoro: chiamava ciò occuparsi di giardinaggio. «La
mente è un giardino,» diceva.

A mezzogiorno desinava; e il desinare somigliava
alla prima colazione. Verso le due, quand'era bel tempo,
usciva a passeggio a piedi in campagna od in città, en-
trando spesso nelle stamberghe. Lo si vedeva cammina-
re solo, appoggiato al lungo bastone, vestito della so-
pravveste violacea, ovattata e ben calda, colle calze vio-
la sotto le grosse scarpe e con in testa il cappello piatto,
che lasciava uscire dai tre corni tre fiocchi d'oro a gra-
nellini.

Dovunque compariva,  era  una  festa.  Si  sarebbe
detto che il suo passaggio avesse qualche cosa che ri-
scaldava ed illuminava; i  fanciulli  e  i  vecchi  venivan
sulla soglia delle porte per il vescovo, come per il sole.
Egli benediceva e veniva benedetto, e la gente indicava
la sua casa a chiunque aveva bisogno di qualcosa.
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Qua e  là  si  fermava,  parlava  ai  ragazzi  ed  alle
bambine e sorrideva alle madri. Finché aveva denari, vi-
sitava i poveri; quando non ne aveva più visitava i ric-
chi.

Siccome faceva durare le tonache molto a lungo
non voleva che se ne accorgessero, non usciva mai in
città, se non colla sopravveste violacea; il che l'infastidi-
va un poco, d'estate.

La sera, alle otto e mezzo, cenava colla sorella,
mentre la signora Magloire, in piedi dietro di essi, li ser-
viva a tavola. Nulla di più frugale di quei pasti; pure, se
il vescovo aveva a cena un suo curato, la signora Ma-
gloire ne approfittava per servire a monsignore qualche
eccellente pesce di lago e qualche selvaggina ricercata
della montagna. Ogni curato era un pretesto ad un buon
pranzo, ed il vescovo lasciava fare; all'infuori di questo,
la sua solita tavola si componeva solo di legumi cotti
nell'acqua e di minestra coll'olio. Perciò si diceva in cit-
tà: «Quando il vescovo non si tratta da curato, si tratta
da trappista.»

Dopo cena, chiacchierava per circa mezz'ora colla
signorina Baptistine e colla signora Magloire; poi si riti-
rava nella sua stanza e tornava a scrivere ora su fogli
volanti, ora sui margini di qualche  in-folio, perché era
letterato e alquanto dotto. Lasciò infatti cinque o sei ma-
noscritti abbastanza curiosi; fra gli altri, una dissertazio-
ne sul versetto della Genesi:  Al principio lo spirito di
Dio  galleggiava sulle  acque.  Egli  confronta  con quel
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versetto tre testi: la versione araba, che dice:  I venti di
Dio soffiavano; Flavio Giuseppe, che dice: Un vento si
precipitava dall'alto verso la terra, ed infine la parafrasi
caldea d'Onkelos che reca: Un vento che veniva da Dio
soffiava sulla faccia delle acque. In un'altra dissertazio-
ne, esamina le opere teologiche di Hugo, vescovo di To-
lemaide e fratello del nonno di colui che scrive questo
libro; e stabilisce che si debbono attribuire a questo ve-
scovo i varii opuscoli pubblicati nel secolo scorso, sotto
lo pseudonimo di Barleycourt.

Talvolta, nel bel mezzo d'una lettura, qualunque
fosse il libro che aveva per le mani, cadeva improvvisa-
mente in una profonda meditazione, dalla quale usciva
solo per scrivere alcune righe sulle pagine stesse del vo-
lume; righe le quali, spesso, non hanno alcun rapporto
col libro che le contiene. Abbiamo sotto gli occhi una
nota scritta da lui sul margine d'un in-quarto, intitolato:
Corrispondenza di lord Germain coi generali Clinton e
Cornwallis e cogli ammiragli della stazione d'America.
A Versailles, da Poincot, libraio, ed a Parigi, da Pissot,
libraio, lungo Senna degli Agostiniani.

Ecco la nota:
«O voi, che siete!
«L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotenza, i  Macca-

bei vi chiamano Creatore, l'Epistola agli abitanti d'Efeso
vi chiama Libertà, Baruch vi chiama Immensità, i Salmi
vi  chiamano  Saggezza  e  Verità,  Giovanni  vi  chiama
Luce,  i  Re  vi  chiamano  Signore,  l'Esodo  vi  chiama
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Provvidenza,  il  Levitico  Santità,  Esdra  Giustizia;  la
creazione vi chiama Dio e l'uomo vi chiama Padre; ma
Salomone vi chiama Misericordia, che è il più bello di
tutti i vostri nomi.»

Verso le nove di sera le due donne si ritiravano
nelle loro stanze al primo piano, lasciandolo solo fino al
mattino, al pianterreno.

A questo punto è  necessario dare un'idea esatta
dell'abitazione di monsignor vescovo di Digne.

VI • DA CHI FACEVA CUSTODIRE LA SUA
CASA

La sua dimora si componeva, come abbiam detto,
d'un pianterreno e di un solo piano; tre stanze al pianter-
reno, tre camere al primo piano e, sopra ancora, un sola-
io; dietro alla casa, il giardino di circa venti pertiche. Le
due donne occupavano il primo piano, mentre il vesco-
vo abitava dabbasso.  La prima stanza,  che dava sulla
via, gli serviva da sala da pranzo, la seconda da camera
da  letto  e  la  terza  da  oratorio;  non  si  poteva  uscire
dall'oratorio  senza  passare  dalla  camera  da  letto,  né
uscire dalla camera da letto senza passare dalla sala da
pranzo. Nell'oratorio, in fondo, v'era un'alcova chiusa,
con un letto, in caso d'ospitalità: monsignor vescovo of-
friva quel letto ai curati di campagna che gli affari o i
bisogni della loro parrocchia conducevano a Digne.
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La farmacia dell'ospedale, piccola costruzione ag-
giunta alla casa, a spese del giardino, era stata trasfor-
mata in cucina e dispensa. Inoltre, v'era nel giardino una
stalla, ch'era stata la vecchia cucina dell'ospedale, ed in
cui il  vescovo teneva due vacche; qualunque fosse la
quantità di latte ch'esse gli davano, ne mandava invaria-
bilmente ogni mattina la metà ai  malati  dell'ospedale.
«Pago la mia decima,» diceva.

La sua camera era piuttosto grande e piuttosto dif-
ficile da scaldare, nella cattiva stagione. Siccome a Di-
gne la legna è carissima, egli aveva pensato di far fare
nella stalla uno scomparto, chiuso da un tramezzo di ta-
vole; e passava le serate, durante i grandi freddi, in quel
locale, che chiamava il salotto d'inverno. In quel salotto
d'inverno, come nella sala da pranzo, non v'erano altri
mobili, all'infuori d'una tavola di legno bianco, quadra-
ta, e quattro sedie impagliate, inoltre, la sala da pranzo
era adorna d'una vecchia credenza dipinta  in  rosa,  a
guazzo.  Dell'altra  credenza  uguale  convenientemente
agghindata di tovagliuoli bianchi e di falsi pizzi il ve-
scovo aveva fatto l'altare, ornamento dell'oratorio.

Le sue penitenti ricche e le pie donne di Digne,
spesso, avevano fatto una colletta per coprire le spese
d'un  bell'altare  nuovo per  l'oratorio  di  monsignore  ed
ogni volta egli aveva accettato il denaro e l'aveva dato ai
poveri. «Il più bell'altare,» diceva, «è l'anima d'un infeli-
ce consolato, che ringrazia Dio.»

Nell'oratorio v'erano due sedie impagliate ad uso
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d'inginocchiatoio e, nella stanza da letto, una poltrona a
bracciuoli, pure impagliata. Quando, per caso, riceveva
sette od otto persone insieme, o il prefetto, o il generale,
o lo stato maggiore del reggimento di guarnigione, o al-
cuni  allievi  del  seminario  inferiore,  doveva mandar  a
prendere le sedie del salotto d'inverno, gli inginocchiatoi
dell'oratorio  e  la  poltrona della  stanza da letto;  in  tal
modo si potevano riunire fino ad undici seggiole per i
visitatori. Ad ogni nuova visita, si sguarniva una stanza.
Se poi capitava, talvolta, d'essere in dodici, allora il ve-
scovo dissimulava  l'imbarazzo della  situazione  stando
ritto in piedi davanti al camino, se era inverno, o propo-
nendo un giretto nel giardino, se era estate.

Veramente, nell'alcova chiusa v'era ancora una se-
dia; ma era per metà priva di paglia e poggiava solo su
tre gambe, il che faceva sì che potesse servire soltanto
se  appoggiata  al  muro.  Anche  la  signorina  Baptistine
aveva in camera sua una poltrona a sdraio, grandissima,
di legno un tempo dorato, e ricoperta di seta della Cina;
ma era stato necessario issare quella poltrona al primo
piano dalla finestra, poiché la scala era troppo stretta e
perciò essa non poteva contare fra gli accessori mobili.

Sarebbe stata ambizione della signorina Baptisti-
ne  poter  acquistare  un  mobilio  da  salotto  in  velluto
d'Utrecht giallo a rosoni e in mogano curvato, col diva-
no;  ma  costava  almeno  cinquecento  franchi  e,  visto
ch'ella era riuscita a metter da parte per questo scopo, in
cinque anni, solo quarantadue franchi e dieci soldi, ave-
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va finito per rinunciarvi. Del resto c'è qualcuno che rie-
sca a raggiungere il proprio ideale?

Non v'è nulla più semplice da immaginare della
camera da letto del vescovo. Una porta a vetri, che dava
sul giardino, dirimpetto al letto; un letto da ospedale, di
ferro, col baldacchino di saia verde; a fianco del letto,
dietro una tendina, gli oggetti da toeletta, tradivano an-
cora le antiche abitudini eleganti dell'uomo di mondo;
due porte, una delle quali vicina al camino e che dava
nell'oratorio, mentre l'altra, vicina alla biblioteca, dava
nella sala da pranzo: la biblioteca, grande armadio a ve-
tri, pieno di libri; il camino, di legno dipinto ad uso mar-
mo, di solito senza fuoco; nel camino, un paio d'alari di
ferro che sorreggevano due vasi, scolpiti a ghirlande ed
a scannellature, un tempo argentati con ritagli d'argento
in foglia il che ne faceva un genere di lusso affatto epi-
scopale;  sopra  il  camino,  al  posto  dello  specchio,  un
crocifisso di rame con tracce d'argentatura, fissato sopra
un fondo di velluto nero ragnato, in una cornice di legno
già dorato. Vicino alla porta a vetri, un'ampia tavola con
un calamaio, carica di carte in disordine e di grossi vo-
lumi; davanti alla tavola, la poltrona impagliata; davanti
al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio.

Dalle due parti del letto erano appesi al muro, en-
tro cornici ovali, due ritratti. Le piccole iscrizioni dorate
sul fondo grigio della tela, a fianco delle facce, avverti-
vano che i ritratti rappresentavano, uno, l'abate di Cha-
liot,  vescovo di  Saint-Claude,  l'altro,  l'abate Tourteau,
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vicario  generale  d'Agde,  abate  di  Grand-Champ,
dell'ordine di Citeaux, della diocesi di Chartres. Il ve-
scovo, succeduto in quella camera ai malati dell'ospeda-
le, vi aveva trovato quei ritratti  e ve li aveva lasciati.
Erano preti e probabilmente donatori, due motivi per ri-
spettarli, da parte sua. Tutto quel che sapeva di quei due
personaggi era che essi eran stati nominati dal re, uno al
suo  vescovado  e  l'altro  alla  sua  abbazia,  nello  stesso
giorno, il 27 aprile 1785; particolare che il vescovo ave-
va trovato scritto con inchiostro sbiadito su un quadretti-
no di  carta  ingiallita  dal  tempo,  incollato  con quattro
ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champ, quan-
do la signora Magloire aveva staccato i quadri per to-
glierne la polvere.

Alla  finestra  v'era  un'antica  tenda  d'una  grossa
stoffa di lana, la quale aveva finito per diventare tanto
logora,  che  la  signora  Magloire,  per  evitare  la  spesa
d'una tenda nuova,  era  stata costretta  a  praticarvi  una
gran cucitura, proprio nel mezzo. Quella cucitura forma-
va il disegno d'una croce e il vescovo lo faceva notare di
frequente: «Come sta bene!» diceva.

Tutte le stanze della casa, senza eccezione, tanto
al pianterreno quanto al primo piano, erano imbiancate a
calce,  al  modo  delle  caserme  e  degli  ospedali.  Pure
(come si  vedrà più oltre)  negli  ultimi  anni  la  signora
Magloire ritrovò, sotto alla tappezzeria imbiancata, delle
pitture  che  ornavano  l'appartamento  della  signorina
Baptistine. Prima d'essere ospedale, quella casa era stata
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parlatorio per i borghesi; ciò che spiega quella decora-
zione. Le camere erano pavimentate con mattoni rossi
che venivan lavati ogni settimana ed avevano stuoie di
paglia  intrecciata  davanti  a  ciascun  letto.  Del  resto
quell'abitazione, governata da due donne, era squisita-
mente pulita da cima a fondo; e questo era il solo lusso
che il vescovo permettesse. Diceva: «Questo non porta
via nulla ai poveri.»

Bisogna tuttavia far presente che gli rimanevano
ancora, di quanto aveva posseduto un tempo, sei posate
d'argento e un cucchiaione per minestra, che la signora
Magloire era felice di veder ogni giorno rifulgere splen-
didamente sulla ruvida tovaglia di tela bianca. E poiché
noi dipingiamo qui il vescovo di Digne qual era, dobbia-
mo aggiungere che più d'una volta  gli  era capitato di
dire: «Difficilmente rinuncerei a mangiare con le posate
d'argento.»

A  quest'argenteria  si  debbono  aggiungere  due
grossi candelieri d'argento massiccio, eredità di una pro-
zìa; quei candelieri portavan due candele di cera e face-
vano mostra  di  sé,  di  solito,  sul  camino del  vescovo.
Quando v'era gente a pranzo, la signora Magloire accen-
deva le candele e metteva i due candelieri sulla tavola.

Nella stessa camera del vescovo, vicino al capez-
zale,  v'era  uno stipetto  nel  quale  la  signora  Magloire
chiudeva ogni sera le sei posate d'argento ed il cucchia-
ione; inutile dire che la chiave non veniva mai tolta.

Il giardino, un po' guastato dalle costruzioni piut-
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tosto  brutte  di  cui  abbiamo parlato,  si  componeva  di
quattro viali irraggianti a croce da una specie di vasca;
un altro viale circondava il giardino, svolgendosi lungo
il muro bianco di cinta. Quei viali limitavan quattro ap-
pezzamenti, cintati di bosso; in tre di essi la signora Ma-
gloire coltivava i legumi, nel quarto, il vescovo aveva
posto dei fiori. Qua e là v'era qualche albero da frutta.

Un giorno  la  signora  Magloire  gli  aveva  detto,
con una sorta di dolce malizia: «Dal momento che traete
vantaggio  da  tutto,  monsignore,  guardate  quell'aiuola
inutile.  Sarebbe meglio cavarne insalata, piuttosto che
mazzi di fiori.» «Signora Magloire,» aveva risposto il
vescovo, «vi sbagliate. Il bello è altrettanto utile dell'uti-
le stesso.» E aggiunse, dopo una pausa: «Forse di più.»

Quell'appezzamento,  composto  di  tre  o  quattro
aiuole, teneva occupato monsignor vescovo quasi quan-
to i suoi libri. Egli vi passava volentieri un'ora o due, ta-
gliando,  sarchiando  e  praticando  qua  e  là  nel  terreno
delle buche in cui metteva i semi; non era però così osti-
le agli insetti come avrebbe dovuto esserlo un giardinie-
re. Del resto, nessuna pretesa di botanica; egli ignorava i
gruppi e il solidismo, non cercava per nulla di decidere
fra Tournefort  e il  metodo naturale e  non parteggiava
per gli otricoli contro i cotiledoni, né per Jussieu contro
Linneo. Non studiava le piante, ma amava i fiori; rispet-
tava molto i dotti e ancor più gli ignoranti; così, senza
mai mancare a questi due aspetti, innaffiava le sue aiuo-
le, tutte le sere d'estate, con un innaffiatoio di latta, di-
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pinto di verde.
La casa non aveva una porta che chiudesse a chia-

ve. La porta della sala da pranzo, che, come abbiamo
detto, dava direttamente sulla piazza della cattedrale, era
stata  un  tempo  irta  di  serrature  e  di  catenacci,  come
quella d'una prigione; ma il vescovo aveva fatto togliere
tutta  quella  ferraglia  e  la  porta,  tanto  di  notte  che  di
giorno, era chiusa solo col saliscendi. Il primo passante
venuto,  a  qualunque ora,  aveva soltanto da spingerla.
Sul principio, le due donne s'erano assai angustiate per
quella porta sempre aperta; ma monsignore aveva detto:
«Se vi  fa  piacere,  fate  mettere  i  catenacci  alle  vostre
porte.» Ed esse avevano finito per condividere la sua fi-
ducia, o almeno per comportarsi come se la condivides-
sero: solo la signora Magloire, di tanto in tanto, provava
qualche spavento. Quanto al vescovo, si può trovare il
suo pensiero spiegato o per lo meno accennato in queste
tre righe, scritte in margine ad una bibbia: «La sfumatu-
ra,  eccola:  la  porta  del  medico  non  deve  mai  essere
chiusa; la porta del prete dev'essere sempre aperta.»

Sopra  un  altro  libro,  intitolato  Filosofia  della
scienza medica, aveva scritto un'altra nota: «Non sono
io forse medico al pari di essi? Anch'io ho i miei malati:
prima di tutto i loro, ch'essi chiamano ammalati, e poi i
miei, ch'io chiamo gli infelici.»

Altrove aveva scritto: «Non domandate il nome a
colui che vi chiede un ricovero. Ha bisogno d'asilo so-
prattutto colui che ha un nome imbarazzante.»
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Avvenne che un bravo curato, non so più se il cu-
rato di Couloubroux o di Pompierry, pensò di chiedergli
un giorno, probabilmente per istigazione della signora
Magloire, se monsignore era proprio sicuro di non com-
mettere,  entro  certi  limiti,  un'imprudenza,  lasciando
giorno e notte la porta aperta, a disposizione di chi vo-
lesse entrare, e se non temeva che, alla fine, non capitas-
se qualche disgrazia in una casa così poco custodita. Il
vescovo gli toccò la spalla con dolce gravità e gli disse:
«Nisi  Dominus custodierit  domum,  in  vanum vigilant
qui custodiunt eam.» Poi parlò d'altro. Diceva abbastan-
za volentieri: «C'è il coraggio del prete, come c'è il co-
raggio del colonnello dei dragoni; solo,» aggiungeva, «il
nostro dev'essere tranquillo.»

VII • CRAVATTE

Qui trova il suo posto naturale un fatto che non
possiamo omettere, poiché è di quelli che meglio lascia-
no vedere che uomo fosse monsignor vescovo di Digne.

Dopo la distruzione della banda di Gaspare Bès,
che aveva infestato le gole dell'Ollioules, un suo luogo-
tenente, Cravatte, si rifugiò sulla montagna. Per qualche
tempo si nascose co' suoi banditi, avanzo della banda di
Gaspare Bès,  nella contea di Nizza,  poi passò in Pie-
monte,  per  riapparire  all'improvviso  in  Francia,  dalle
parti di Barcellonette; fu visto prima a Jauziers e poi alle
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Tuiles;  e  si  nascose  nelle  caverne  di  Joug-de-l'Aigle,
dalle quali scendeva verso le capanne ed i villaggi dai
precipizi dell'Ubaye e dell'Ubayette. Osò perfino spin-
gersi ad Embrun, penetrò di nottetempo nella cattedrale
e svaligiò la sagrestia. Le sue rapine desolavano la re-
gione. Gli fu messa alle calcagna la gendarmeria, ma in-
vano; egli  sfuggiva sempre e talvolta  resisteva con la
forza, poiché era un miserabile coraggioso. In mezzo a
tutto quel terrore, giunse il vescovo in visita pastorale; a
Chastelar, il sindaco venne a visitarlo e lo consigliò di
tornare sui suoi passi. Cravatte batteva la montagna fino
all'Arche e v'era pericolo, anche con una scorta; sarebbe
stato  un  esporre  inutilmente  tre  o  quattro  malcapitati
gendarmi.

«E perciò,» disse il vescovo «conto d'andare sen-
za scorta.»

«Non pensateci neppure, monsignor!» esclamò il
sindaco.

«Ci penso tanto, che rifiuto assolutamente i gen-
darmi e partirò fra un'ora.»

«Partirete?»
«Partirò.»
«Solo?»
«Solo.»
«Lassù, nella montagna,» ribatté il vescovo, «c'è

un povero comunello grande così, che non ho visto da
tre anni. Sono pastori affabili, onesti, e miei buoni ami-
ci; posseggono una pecora su trenta che ne custodisco-
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no, fanno graziosissimi cordoni di lana di colori diversi
e suonano arie montanine con piccoli flauti a sei buchi.
Hanno bisogno che di tanto in tanto si parli loro di Dio.
Che  cosa  direbbero  d'un  vescovo  che  ha  paura?  Che
cosa direbbero se non v'andassi?»

«Ma i briganti, monsignore? Se incontrate i bri-
ganti?»

«To'!» disse il vescovo. «Ora che ci penso, avete
ragione: posso incontrarli. Anch'essi devono aver biso-
gno che si parli del buon Dio.»

«Ma è una banda,  monsignore!  È un branco di
lupi!»

«Signor sindaco, può darsi per l'appunto che Gesù
mi  faccia  pastore  di  quel  branco.  Chi  sa  le  vie  della
Provvidenza?»

«Vi porteranno via tutto, monsignore.»
«Non ho nulla!»
«V'uccideranno.»
«Eh, via! Un povero vecchio prete, che va per la

strada borbottando le sue sciocchezzuole? E a che sco-
po?»

«Oh, mio Dio! Se vi capita d'incontrarli!»
«Chiederò loro l'elemosina per i miei poveri.»
«Non andateci,  monsignore,  in  nome del  cielo!

Rischiate la vita!»
«Signor sindaco,» disse il vescovo, «non si tratta

proprio d'altro? Io non sono a questo mondo per custo-
dire la mia vita, ma per custodire le anime.»
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Bisognò lasciarlo fare.  Partì,  accompagnato sol-
tanto da un fanciullo che s'offerse di fargli da guida; ma
la  sua  ostinazione  fece  chiasso  in  paese  e  sgomentò
moltissimo.

Non volle condur seco né la sorella né la signora
Magloire. Traversò la montagna a dorso di mulo, non
incontrò nessuno e giunse sano e salvo dai suoi «buoni
amici»  pastori,  presso  i  quali  rimase  quindici  giorni,
predicando, amministrando i sacramenti,  insegnando e
moralizzando. Allorché fu prossimo alla partenza, risol-
vette di cantare un Te Deum pontificale e ne parlò al cu-
rato. Ma come fare? Non c'erano paramenti episcopali e
si poteva mettere a disposizione solo una misera sagre-
stia da villaggio, con alcune vecchie pianete di damasco
logoro, adorne di passamani falsi.

«Bene!» disse il vescovo. «Signor curato, annun-
ciamo lo stesso il nostro Te Deum dal pulpito; ci aggiu-
steremo.»

Si cercò nelle chiese dei dintorni; ma tutte le ma-
gnificenze di quelle umili parrocchie riunite non sareb-
bero state  sufficienti  a  vestire  ammodo un cantore di
cattedrale. Mentre erano in angustie, fu portata e depo-
sta al presbiterio all'indirizzo di monsignor vescovo una
cassa, da parte di due cavalieri sconosciuti, che riparti-
rono immediatamente. La cassa fu aperta: conteneva un
piviale di  stoffa d'oro,  una mitria adorna di  diamanti,
una croce archiepiscopale, un magnifico pastorale, tutti i
paludamenti pontificali rubati un mese prima al tesoro
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di Nostra Signora d'Embrun. Nella cassa era un foglio di
carta, con queste parole: Cravatte a monsignor Bienve-
nu.

«L'avevo  detto,  io,  che  tutto  si  sarebbe
sistemato!» disse il vescovo, che aggiunse poi sorriden-
do:  «A chi  si  accontenta  di  una  cotta  da  curato,  Dio
manda un piviale d'arcivescovo.»

«Dio o il diavolo, monsignore,» mormorò il cura-
to, crollando la testa con un sorriso.

Il vescovo guardò fisso il curato e ribatté autore-
volmente: «Dio!»

Quando tornò a Chastelar, ed anche lungo tutto il
percorso,  venivano  a  guardarlo  incuriositi.  Ritrovò  al
presbiterio di Chastelar la signorina Baptistine e la si-
gnora Magloire che l'aspettavano e disse alla sorella:

«Ebbene,  non avevo ragione?  Il  povero prete  è
andato dai poveri montanari a mani vuote e ritorna colle
mani piene. Ero partito portando meco la sola fiducia in
Dio e riporto il tesoro d'una cattedrale.»

La sera,  prima di  coricarsi,  disse  ancora:  «Non
dobbiamo mai temere i ladri e gli assassini; sono perico-
li esterni, piccoli. Ma dobbiamo temere noi stessi. I pre-
giudizi, ecco i ladri; i vizi, ecco gli omicidi. I grandi pe-
ricoli sono in noi. Cosa importa quel che minaccia il no-
stro capo o la nostra borsa? Pensiamo solo a quello che
può minacciare la nostra anima.»

Poi volgendosi alla sorella: «Sorella mia, mai pre-
cauzione da parte del prete contro il suo prossimo. Ciò
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che il prossimo fa, Dio lo permette; limitiamoci a pregar
Dio quando crediamo che un pericolo ci sovrasti e pre-
ghiamolo, non già per noi, ma affinché il nostro fratello
non sia indotto alla colpa per causa nostra.»

Del resto raramente accadeva qualcosa di nuovo
nella sua esistenza. Noi ci limitiamo a dire ciò che sap-
piamo; ma di solito egli passava la vita a fare sempre le
stesse cose negli stessi momenti e un mese del suo anno
assomiglia ad un'ora della sua giornata.

Circa  la  sorte  del  «tesoro»  della  cattedrale
d'Embrun,  saremmo imbarazzati  se  c'interrogassero  in
proposito. Eran davvero bellissime cose, che mettevano
in tentazione di rubarle a profitto dei poveri. Rubate, del
resto, erano già; e,  poiché metà dell'avventura era già
fatta, restava solo da cambiare la direzione del furto e da
fargli fare un pezzettino di strada dalla parte dei poveri.
D'altra parte, non affermiamo nulla a questo proposito;
solo, tra le carte del vescovo, venne trovata una nota ab-
bastanza oscura, che si riferisce forse a questa faccenda
ed è così concepita: Il problema sta nel sapere se questa
roba deve far ritorno alla cattedrale o all'ospedale.

VIII • FILOSOFIA DEL DOPO CENA

Il senatore di cui abbiamo parlato prima era un
uomo accorto, che s'era fatto strada con una rettitudine
disattenta a tutti quegli incontri che formano ostacolo e
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si chiamano coscienza, fede giurata, giustizia e dovere.
Aveva camminato diritto allo scopo, senza vacillare una
sola volta sulla linea del suo vantaggio e del suo interes-
se. Era un antico procuratore, commosso dal successo e
non malvagio, che faceva tutti i vantaggi possibili ai fi-
gli, ai generi, ai genitori e perfino agli amici, un uomo
che aveva saviamente preso la vita dal suo lato buono,
al pari delle buone occasioni e della buona fortuna. Il re-
sto gli sembrava piuttosto sciocco; era intellettuale e ab-
bastanza letterato, per l'appunto, per credersi un disce-
polo d'Epicuro, mentre forse era solo un prodotto di Pi-
gault-Lebrun.  Rideva volentieri  e  piacevolmente  delle
cose infinite ed eterne, come delle «corbellerie di quel
buon uomo di vescovo», e ne rideva talvolta, con ama-
bile autorità, davanti allo stesso monsignor Myriel, che
lo ascoltava.

Durante una certa cerimonia semiufficiale, il con-
te  ***  (quel  senatore)  e  monsignor  Myriel  dovettero
pranzare in casa del prefetto.

Dopo la frutta, il degno senatore, un po' allegro,
sebbene sempre dignitoso, esclamò:

«Perbacco! Discorriamo, signor vescovo. Un se-
natore  e  un  vescovo  difficilmente  si  guardano  senza
strizzar  l'occhio,  noi  siamo due àuguri.  Vi  faccio una
confessione: che, cioè, ho la mia filosofia anch'io.»

«Ed avete ragione,» rispose il vescovo. «Ci si co-
rica a seconda del modo in cui è fatta la propria filoso-
fia: e voi siete su un letto di porpora, signor senatore.»
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Il senatore, incoraggiato, replicò:
«Cerchiamo d'essere buoni ragazzi.»
«Magari buoni diavoli,» disse il vescovo.
«Vi dichiaro,» riprese il senatore «che il marchese

d'Argens, Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non sono
cialtroni; nella mia biblioteca ho tutti questi filosofi, con
dorature sulle costole.»

«Proprio  come voi,  signor  conte,»  interruppe  il
vescovo.

Il senatore proseguì:
«Odio Diderot: è un ideologo, un declamatore e

un rivoluzionario, in fondo in fondo credente in Dio e
più bigotto di Voltaire. Voltaire s'è fatto beffe di Need-
ham ed ha avuto torto, perché le anguille di Needham
dimostrano che Dio è inutile; una goccia d'aceto in un
cucchiaio di pasta di farina tien luogo del fiat lux. Sup-
ponete che la goccia sia più grossa e il  cucchiaio più
ampio ed avrete il mondo: l'uomo è l'anguilla. A che ser-
ve, allora, il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi Je-
hovah mi stanca; è buona soltanto a produrre persone
magre, dai pensieri profondi. Abbasso il gran Tutto che
m'infastidisce! Viva lo Zero che mi lascia tranquillo! Per
dirla tra noi, così per vuotare il sacco, quanto per con-
fessarmi debitamente al mio pastore, vi confesso d'aver
del buon senso; non vado pazzo per il vostro Gesù, che
predica ad ogni pie' sospinto la rinuncia e il sacrificio. È
il consiglio d'un avaro ai pezzenti: e perché, la rinuncia?
A che scopo, il sacrificio? Non ho mai visto che un lupo
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si sia immolato per un altro lupo; quindi restiamo nella
natura. Siamo in alto: cerchiamo dunque d'aver la filo-
sofia superiore; altrimenti, a che serve essere in alto, se
non si vede più in là della punta del naso degli altri? Vi-
viamo allegramente, poiché la vita è tutto. Che l'uomo
abbia un altro avvenire lassù o laggiù o in qualche altro
sito, non ci credo un'acca. Ah! Mi si raccomanda il sa-
crificio e la rinuncia, debbo stare attento a tutto quel che
faccio e rompermi la testa sul bene e sul male, sul giusto
e sull'ingiusto, sul fas e sul nefas! E perché? Perché avrò
da render conto delle mie azioni.  E quando? Dopo la
morte. Che bel sogno! Dopo che sarò morto, sarà bravo
chi m'acchiapperà; sì, sì, fate afferrare un pugno di cene-
re da una mano d'ombra! Diciamo il vero, noi che siamo
gli iniziati ed abbiamo tolto la gonna ad Iside: non v'è
né il bene, né il male, v'è solo vegetazione. Cerchiamo
la realtà,  scaviamo ben bene! Andiamo fino in fondo,
diavolo! Bisogna aver il fiuto della verità, scavar sotter-
ra e impadronirsene, ed allora essa vi dà gioie squisite,
allora diventate forte e ridete. Io sono ben piantato sulla
mia base, io. Signor vescovo, l'immortalità dell'anima è
un "aspetta cavallo…". Che promessa deliziosa! Fateci
conto, su questa bella cambiale d'Adamo! Siamo anime,
saremo angeli, avremo le ali azzurre sulle scapole. Aiu-
tatemi a ricordare: non è Tertulliano che dice che i beati
andranno da un astro all'altro? Bene: saremo le cavallet-
te delle stelle! E poi, vedremo Dio. Via, via, via! i vostri
paradisi sono tutti ciurmeria e Dio è una colossale pap-
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polata. Non direi certo questo sul Monitore; ma lo bisbi-
glio fra amici,  inter pocula. Sacrificare la terra al para-
diso, vuol dire lasciar la carne per l'ombra. Esser gabba-
to dall'infinito? Non sono sì gonzo! Io non son niente,
mi chiamo il signor conte Niente, senatore. C'ero, prima
di nascere? No. Ci sarò dopo la morte? No. Che sono?
Un po' di polvere tenuta insieme da un organismo. Che
cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o soffrire,
o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma
avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla;
ma avrò goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna
essere mangiatore o mangiato, io mangio; meglio essere
il dente che l'erba. Questa è la mia sapienza; dopo di
che, vada come vuol andare, lì c'è il becchino (per noi il
Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine, finis. Liqui-
dazione completa: in quel momento si svanisce. Crede-
temi, la morte è morte; ed io rido all'idea che là ci sia
qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da
balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah
per i grandi. No: il nostro indomani è la tenebra e al di
là della tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che
voi siate stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da
Paola, è sempre lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi
vivete soprattutto, servitevi del vostro io finché l'avete.
Io vi dico, in verità, signor vescovo, che ho la mia filo-
sofia ed i miei filosofi e non mi lascio corbellare dalle
chiacchiere.  Dopo di  che,  riconosco che ci  vuol  bene
qualcosa per coloro che sono in basso, per i senzatetto,

75

polata. Non direi certo questo sul Monitore; ma lo bisbi-
glio fra amici,  inter pocula. Sacrificare la terra al para-
diso, vuol dire lasciar la carne per l'ombra. Esser gabba-
to dall'infinito? Non sono sì gonzo! Io non son niente,
mi chiamo il signor conte Niente, senatore. C'ero, prima
di nascere? No. Ci sarò dopo la morte? No. Che sono?
Un po' di polvere tenuta insieme da un organismo. Che
cosa debbo fare su questa terra? Ho la scelta: o soffrire,
o godere. Dove mi condurrà la sofferenza? Al nulla; ma
avrò sofferto. Dove mi condurrà il godimento? Al nulla;
ma avrò goduto. La mia scelta è fatta; poiché bisogna
essere mangiatore o mangiato, io mangio; meglio essere
il dente che l'erba. Questa è la mia sapienza; dopo di
che, vada come vuol andare, lì c'è il becchino (per noi il
Pantheon), e tutto cade nel gran buco: fine, finis. Liqui-
dazione completa: in quel momento si svanisce. Crede-
temi, la morte è morte; ed io rido all'idea che là ci sia
qualcuno che ha qualcosa da dirmi. Sono invenzioni da
balia, tanto il mago Sabino per i piccoli, quanto Jehovah
per i grandi. No: il nostro indomani è la tenebra e al di
là della tomba ci sono soltanto dei nulla tutti uguali. Che
voi siate stato Sardanapalo o che siate stato Vincenzo da
Paola, è sempre lo stesso nulla: ecco la verità. Quindi
vivete soprattutto, servitevi del vostro io finché l'avete.
Io vi dico, in verità, signor vescovo, che ho la mia filo-
sofia ed i miei filosofi e non mi lascio corbellare dalle
chiacchiere.  Dopo di  che,  riconosco che ci  vuol  bene
qualcosa per coloro che sono in basso, per i senzatetto,

75



per gli arrotini, per i disgraziati; si danno loro in pasto le
leggende, le chimere, l'anima, l'immortalità, il paradiso
e le stelle, ed essi biascicano questa roba e la mettono
sul pan secco. Chi non ha nulla ha il buon Dio; è il me-
glio che possa avere. Io non vi faccio impedimento, ma
serbo per me il signor Naigeon. Il buon Dio è buono per
il popolo.»

Il vescovo batté le mani.
«Questo si chiama parlare!» esclamò. «Che otti-

ma cosa, meravigliosa davvero, è questo materialismo!
Non tutti possono averlo. Oh, quando lo si ha, non si è
più corbellati; non ci si lascia così stupidamente esiliare,
come Catone, né lapidare come Stefano, né bruciar vivi
come Giovanna d'Arco! Coloro che son riusciti a procu-
rarsi questo mirabile materialismo hanno la gioia di sen-
tirsi irresponsabili e di pensare che posson tutto divorare
senza  inquietudine,  cariche,  sinecure,  dignità,  potere
bene o mal acquisito, palinodie lucrose, utili tradimenti
e saporite capitolazioni della coscienza perché, a dige-
stione finita, entreranno nella tomba. Che cosa piacevo-
le! Non dico questo per voi, signor senatore; però, mi è
impossibile non congratularmi con voi. Grandi signori
come siete, voi avete, stando a quel che dite, una filoso-
fia per voi e vostra, squisita, raffinata, accessibile ai soli
ricchi e buona per tutte le salse, che condisce mirabil-
mente tutte le voluttà della vita. Codesta filosofia è pre-
sa nel profondo ed è dissotterrata da speciali cercatori;
ma voi siete alla buona e non trovate cattivo che la cre-
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denza nel buon Dio sia la filosofia del popolo, press'a
poco allo stesso modo che l'oca colle castagne è il tac-
chino coi tartufi del povero.»

IX • IL FRATELLO RACCONTATO DALLA
SORELLA

Per  dare  un'idea  dell'andamento  della  casa  di
monsignor vescovo di Digne e del modo col quale quel-
le due sante donne subordinavano i loro atti, i loro pen-
sieri e persino i loro istinti di donne facili allo sgomen-
to,  alle  abitudini  e  alle  intenzioni  del  vescovo,  senza
ch'egli avesse neppur la fatica di parlare per esprimerli,
non possiamo far di meglio che trascriver qui una lettera
della  signorina  Baptistine  alla  signora  viscontessa  di
Boischevron, sua amica d'infanzia, lettera che è in no-
stro possesso.

«Digne, 16 dicembre 18...
«Mia buona signora, non passa giorno senza che

parliamo di voi. È la nostra consueta abitudine; ma v'è
una ragione di più per farlo. Immaginatevi che nel lava-
re e nello spazzolare il soffitto ed i muri, la signora Ma-
gloire ha fatto delle scoperte; ora le nostre due camere,
colla loro vecchia tappezzeria di carta, imbiancata col
latte di calce, non stonerebbero in un castello del genere
del vostro. La signora Magloire ha strappato tutta la car-
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ta e sotto c'era qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono
mobili e che ci serve per stendere il bucato, è alto quin-
dici  piedi,  lungo  e  largo  diciotto,  con  un  soffitto,  un
tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra; una
volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha
inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne.
Ma bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire
ha scoperto, sotto almeno dieci carte incollatevi sopra,
delle pitture che, senza essere buone, sono sopportabili.
Vi è Telemaco, creato cavaliere da Minerva, poi ancora
nei giardini... mi sfugge il nome; si tratta, per farla bre-
ve, del luogo in cui le dame romane si recavano una not-
te sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani, delle romane
(qui v'è una parola illeggibile) e tutto il seguito. La si-
gnora Magloire ha ripulito il tutto e quest'estate riparerà
alcuni piccoli guasti, rivernicerà ogni cosa; così la mia
stanza sarà un vero museo. Ha pure trovato in un angolo
del solaio due mensole di legno, di stile antiquato, ma
chiedevano due scudi da sei lire per ridorarle ed è prefe-
ribile dar quel denaro ai poveri. Del resto, erano bruttis-
sime ed io preferirei una tavola rotonda di mogano.

«Sono  sempre  felicissima.  Mio  fratello  è  tanto
buono: dà tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati.
Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione è brutta
d'inverno  e  bisogna  bene  far  qualcosa  per  quelli  che
mancano di tutto; noi, all'incirca, abbiamo di che riscal-
darci ed illuminarci. Vedete bene che queste sono grandi
fortune.

78

ta e sotto c'era qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono
mobili e che ci serve per stendere il bucato, è alto quin-
dici  piedi,  lungo  e  largo  diciotto,  con  un  soffitto,  un
tempo, dorato e coi travicelli come in casa vostra; una
volta, quand'era ospedale, era ricoperto da una tela. Ha
inoltre ornamenti in legno del tempo delle nostre nonne.
Ma bisogna vedere la mia camera; la signora Magloire
ha scoperto, sotto almeno dieci carte incollatevi sopra,
delle pitture che, senza essere buone, sono sopportabili.
Vi è Telemaco, creato cavaliere da Minerva, poi ancora
nei giardini... mi sfugge il nome; si tratta, per farla bre-
ve, del luogo in cui le dame romane si recavano una not-
te sola. Che vi dirò ancora? Ho dei romani, delle romane
(qui v'è una parola illeggibile) e tutto il seguito. La si-
gnora Magloire ha ripulito il tutto e quest'estate riparerà
alcuni piccoli guasti, rivernicerà ogni cosa; così la mia
stanza sarà un vero museo. Ha pure trovato in un angolo
del solaio due mensole di legno, di stile antiquato, ma
chiedevano due scudi da sei lire per ridorarle ed è prefe-
ribile dar quel denaro ai poveri. Del resto, erano bruttis-
sime ed io preferirei una tavola rotonda di mogano.

«Sono  sempre  felicissima.  Mio  fratello  è  tanto
buono: dà tutto quello che ha agli indigenti ed ai malati.
Siamo un poco in imbarazzo. Questa regione è brutta
d'inverno  e  bisogna  bene  far  qualcosa  per  quelli  che
mancano di tutto; noi, all'incirca, abbiamo di che riscal-
darci ed illuminarci. Vedete bene che queste sono grandi
fortune.

78



«Mio fratello ha le sue abitudini. Quando discor-
re, dice che un vescovo dev'essere così. Immaginatevi
che la porta di casa non è mai chiusa; chi vuole entra e
in un momento è nella stanza di mio fratello; ma egli
non teme nulla. È il suo coraggio, lui dice.

«Non vuole che io, né la signora Magloire temia-
mo per lui, si espone a tutti i rischi e non vuole neppure
che abbiamo l'aria di accorgercene. Bisogna saperlo ca-
pire.

«Esce quando piove, cammina nell'acqua e viag-
gia in pieno inverno, senza aver paura dell'oscurità, del-
le strade sospette e dei brutti incontri.

«L'anno scorso, si recò solo e soletto in un paese
di ladri. Non volle condurci con sé e stette via quindici
giorni, al suo ritorno, non gli era capitato nulla, lo cre-
devamo morto, invece stava bene e mi disse: 'Ecco in
che modo m'hanno derubato!' Ed aperse una valigia pie-
na di tutti i gioielli della cattedrale d'Embrun, che i ladri
gli avevano regalato.

«Quella volta, al suo ritorno, siccome ero andata
ad incontrarlo a circa due leghe con alcuni suoi amici,
non potei trattenermi dallo sgridarlo un poco, pur aven-
do cura di parlare solo quando la carrozza faceva fracas-
so, perché nessun altro potesse sentire.

«Nei  primi  tempi  mi  dicevo:  'Nessun  pericolo
l'arresta; è un uomo intrattabile.' Ora ho finito per abi-
tuarmi. Faccio segno alla signora Magloire che non lo
contrarii e lo lascio nei rischi a suo agio: conduco con
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me la signora Magloire, rientro in camera, prego per lui
e m'addormento. Sono tranquilla, perché so bene che se
gli capitasse una disgrazia segnerebbe la mia fine ed io
me ne andrei al buon Dio col mio fratello e vescovo. La
signora Magloire ha stentato più di me ad avvezzarsi a
quelle ch'ella chiamava le sue imprudenze; ma ora l'abi-
tudine è fatta. Preghiamo entrambe, abbiamo paura in-
sieme e ci addormentiamo; anche se il diavolo entrasse
in casa, lo lasceremmo fare. Cosa temiamo, dopo tutto,
in questa casa? C'è sempre con noi qualcuno che è il più
forte; il diavolo può passarvi, ma il buon Dio l'abita.

«E  questo  mi  basta.  Mio  fratello,  ora,  non  ha
nemmeno più bisogno di dirmi una parola: lo capisco
senza che parli e ci abbandoniamo alla provvidenza.

«Ecco come bisogna essere con un uomo che ha
un'anima grande.

«Ho interrogato mio fratello a proposito delle in-
formazioni che mi chiedete sulla famiglia di Faux. Sa-
pete bene come egli sappia tutto e quanti ricordi abbia,
poiché è sempre un buon monarchico: ebbene, è proprio
davvero un'antichissima famiglia normanna del distretto
delle  imposte  di  Caen.  Cinquecent'anni  fa  v'erano  un
Raoul di Faux, un Giovanni di Faux e un Tommaso di
Faux, tutti e tre gentiluomini, uno dei quali era signore
di Rochefort. L'ultimo di essi era Guido Stefano Ales-
sandro, che era maestro di campo e qualcosa nei caval-
leggeri di Bretagna; sua figlia Maria Luisa sposò Adria-
no Carlo di Gramont, figlio del duca Luigi di Gramont,
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pari di Francia, colonnello delle guardie francesi e luo-
gotenente generale degli eserciti. Si scrive Faux, Fauq e
Faoueq.

«Raccomandateci, cara signora, alle preghiere del
vostro santo parente, monsignor cardinale. Quanto alla
vostra  Silvana,  ha fatto  bene a  non impiegare i  brevi
istanti che trascorre vicino a voi nello scrivermi; ella sta
bene, lavora secondo i vostri desideri e m'ama sempre:
questo  è  tutto  quel  che  voglio.  I  suoi  saluti  mi  sono
giunti da parte vostra e ne sono felice. La mia salute è
discreta, eppure dimagro ogni giorno più. Addio; non ho
più carta e sono costretta a lasciarvi. Tante buone cose.

BAPTISTINE

«P.  S.  La  vostra  signora  cognata  è  sempre  qui,
colla sua giovane famiglia. Il vostro nipotino è incante-
vole; sapete che ha quasi cinque anni? ebbene, ieri ha
visto passare un cavallo al quale avevan messo le ginoc-
chiere ed ha chiesto: 'Che cos'ha alle ginocchia?' Com'è
grazioso, quel bimbo! Il suo fratellino si tira dietro per
l'appartamento  una  vecchia  scopa,  come se  fosse  una
carrozza e dice: 'Hu!'»

Come si vede da questa lettera, quelle due donne
sapevano adattarsi ai modi di fare del vescovo, con quel
particolare  genio  della  donna,  che capisce l'uomo più
che l'uomo non si capisca da sé. Il vescovo di Digne,
sotto quell'aspetto dolce e calmo che non si  smentiva
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mai,  faceva  talvolta  cose  grandi,  ardite  e  magnifiche,
senza neppure aver l'aria d'accorgersene. Esse tremava-
no, ma lasciavan fare; talvolta la signora Magloire tenta-
va una rimostranza, prima, non mai durante o dopo. Non
lo  disturbavano  mai,  neppure  con  un  sol  cenno,  in
un'azione incominciata. In certi momenti, senza ch'egli
avesse bisogno di dirlo, quando forse non ne aveva co-
scienza neppure lui, esse sentivano vagamente che agiva
come vescovo; ed allora non erano più che due ombre
nella casa. Lo servivano passivamente e, se sparire è ob-
bedire, esse sparivano; sapevano, con una mirabile deli-
catezza  d'istinti,  che  certe  sollecitudini  possono  dar
noia. Perciò, anche se lo ritenevano in pericolo, com-
prendevano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura
stessa, fino al punto di non vegliare più su di lui. Lo af-
fidavano a Dio.

Del resto, Baptistine diceva, come abbiam letto or
ora, che la fine di suo fratello sarebbe stata la sua; la si-
gnora Magloire non lo diceva, ma lo sapeva.

X • IL VESCOVO IN PRESENZA D'UNA LUCE
SCONOSCIUTA

In un'epoca alquanto posteriore alla data della let-
tera citata nelle pagine precedenti, egli  fece una cosa,
ancor più pericolosa,  stando a  tutta la  città,  della  sua
passeggiata attraverso le montagne dei banditi.
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Vicino a Digne, in campagna, v'era un uomo che
viveva  solitario;  quell'uomo,  diciamo subito  la  parola
grossa,  era  un  antico  membro  della  Convenzione.  Si
chiamava G.

Nel ristretto ambiente di Digne si parlava del con-
venzionale G. con una specie d'orrore. Ve l'immaginate,
un convenzionale? Era cosa di tempi in cui ci si dava
del tu e si diceva cittadino. Quell'uomo era a un dipres-
so un mostro; non aveva votato la morte del re, ma qua-
si; era un quasi regicida, era stato terribile. Come mai, al
ritorno dei principi legittimi, quell'uomo non era stato
tradotto davanti a una corte prevostale? Non gli avreb-
bero tagliato la testa, perché ci vuol clemenza; ma alme-
no l'avrebbero bandito a vita. Un esempio, dopo tutto,
eccetera,  eccetera!  Del  resto  era  un  ateo,  come  tutta
quella genìa... Cicaleccio delle oche sull'avvoltoio.

Ma era proprio un avvoltoio, quel G.? Sì, stando a
quel che v'era di selvaggio nella sua solitudine. Siccome
non aveva votato la morte del re, non era stato compreso
nel decreto d'esilio ed aveva potuto restare in Francia.
Abitava a tre quarti d'ora di distanza dalla città, lontano
da ogni capanna, da qualsiasi strada, in un incognito re-
cesso d'una valletta selvaggia; laggiù aveva, si sussurra-
va, una specie di campo, una tana, un ricovero. Nessun
vicino e nemmeno l'ombra d'un viandante;  da quando
abitava in quella valletta, il sentiero che vi conduceva
era  scomparso  sotto  l'erba.  Si  parlava  di  quel  luogo
come della casa del boia.
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Pure, il vescovo di tanto in tanto guardava pensie-
roso l'orizzonte dalla parte dove un ciuffo d'alberi indi-
cava la valletta del vecchio convenzionale, dicendo fra
sé: «Ecco un'anima che è sola.» E, in fondo al suo pen-
siero, aggiungeva: «Debbo visitarlo.»

Ma,  confessiamolo,  quell'idea,  così  naturale  di
primo acchito, gli appariva, dopo un momento di rifles-
sione, come strana e impossibile, quasi ripugnante. Poi-
ché,  in fondo, egli condivideva l'impressione generale
ed il convenzionale gli ispirava, senza che se ne rendes-
se  esattamente  conto,  quel  sentimento  che  è  come la
frontiera dell'odio e che viene così ben espresso dalla
parola ripulsione.

Tuttavia, può la rogna delle pecore far indietreg-
giare il pastore? No; ma che pecora era quella! Il buon
vescovo  restava  perplesso;  talvolta  si  spingeva  verso
quella parte, eppoi tornava sui suoi passi.

Un giorno, finalmente, si sparse nella città la voce
che una specie di pastorello che serviva il convenzionale
G. nel suo covo era venuto a cercare un medico; il vec-
chio  scellerato  stava  morendo,  la  paralisi  faceva  pro-
gressi ed egli non avrebbe passato la notte. «Dio sia rin-
graziato!» aggiungevano alcuni.

Il vescovo prese il bastone, indossò la sopraveste,
per via della tonaca un po' troppo logora, come già ab-
biamo detto, ed anche per via del vento della sera, che
non doveva tardare a spirare, e partì.

Il sole tramontava e sfiorava già quasi l'orizzonte,
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quando il vescovo giunse al luogo scomunicato. Si ac-
corse  con  un  certo  batticuore  ch'era  presso  alla  tana;
scavalcò  un  fossatello,  passò  una  siepe,  rimosse  una
sbarra ed entrò in un cortile trasandato; fece coraggiosa-
mente alcuni passi e all'improvviso, in fondo al terreno
incolto,  dietro  un folto  macchione,  scorse  la  caverna.
Era propriamente una capanna bassissima, misera, pic-
cola e pulita, con un pergolato di viti sulla facciata.

Davanti alla porta, in una di quelle vecchie sedie
a  ruote  che  sono  la  poltrona  del  contadino,  c'era  un
uomo dai capelli bianchi, che sorrideva al sole. Vicino al
vecchio stava ritto un giovanetto, il pastorello, che por-
geva al vecchio una scodella di latte.

Mentre  il  vescovo  guardava,  il  vecchio  alzò  la
voce:

«Grazie,» disse «non m'occorre più nulla.» E il
suo sorriso lasciò il sole, per posarsi sul fanciullo.

Il vescovo si fece avanti. Al rumore dei passi, il
vecchio seduto volse il capo ed il suo viso espresse tutta
la sorpresa che si può mostrare dopo una vita a lungo
vissuta.

«Da quando sono qui,»  disse  «quest'è  la  prima
volta che qualcuno entra in casa mia. Chi siete, signo-
re?»

Il vescovo rispose:
«Mi chiamo Bienvenu Myriel.»
«Bienvenu Myriel? Ho sentito pronunciare questo

nome: sareste dunque colui che il popolo chiama monsi-
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gnor Bienvenu?»
«Sì.»
Il vecchio riprese, con un sorriso a metà abbozza-

to:
«In tal caso, siete il mio vescovo.»
«Un poco.»
«Entrate, signore.»
Il  convenzionale  stese  la  mano  al  vescovo,  ma

questi non la prese e si limitò a dire:
«Son contento di vedere che m'hanno ingannato.

Voi non mi sembrate affatto malato.»
«Signore,» rispose il vecchio «sto per guarire.»
Fece una pausa e aggiunse:
«Morirò fra tre ore.»
Poi riprese:
«Sono un po' medico e conosco in che modo vie-

ne l'ultima ora. Ieri, avevo soltanto i piedi freddi; oggi,
il freddo ha raggiunto le ginocchia, ed ora sento che sale
fino alla cintola. Quando sarà al cuore, mi fermerò. È
bello il  sole,  nevvero?  Mi sono fatto  portar  fuori  per
dare un'ultima occhiata alle  cose;  ma potete parlarmi,
perché ciò non mi stanca. Fate bene a venir a trovare un
uomo che sta per morire; è bene che questi momenti ab-
biano dei testimoni. Ognuno ha le sue manìe, ed io avrei
voluto arrivare fino all'alba; ma so che ne ho a malapena
per tre ore. Sarà buio. Che importa, dopo tutto? Finire è
una cosa semplicissima e non v'è bisogno del mattino,
per questo. E sia: morirò all'aria aperta.»
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Il vecchio si volse verso il pastore.
«Va' a dormire, tu. Hai vegliato la notte scorsa e

sei stanco.»
Il fanciullo rientrò nella capanna. Il vecchio lo se-

guì con lo sguardo e aggiunse, come se parlasse a se
stesso:

«Morirò mentr'egli dormirà. I due sonni possono
farsi buona compagnia.»

Il vescovo non era commosso quanto si potrebbe
credere. Non gli sembrava di sentir Dio in quel modo di
morire e, per dir tutto (poiché le piccole contraddizioni
dei cuori grandi vogliono esser fatte notare come il re-
sto), egli, che all'occasione rideva così volentieri di Sua
Grandezza, era un pochino seccato di non esser chiama-
to monsignore, ed era tentato di ribattere: cittadino. Lo
prese una velleità di familiarità burbera piuttosto con-
sueta nei medici e nei preti,  ma che a lui non lo era.
Dopo tutto,  quell'uomo, quel convenzionale,  quel rap-
presentante del popolo era stato un potente della terra e,
forse per la prima volta in vita sua, il vescovo si sentiva
in vena di severità.

Intanto il convenzionale l'osservava con una mo-
desta cordialità nella quale si sarebbe forse potuto sce-
verare l'umiltà che s'addice quando si è così vicini alla
propria fine mortale. Da parte sua, il vescovo, sebbene
di solito si guardasse bene dalla curiosità che, secondo
lui, era contigua all'offesa, non poteva far a meno di os-
servare  il  convenzionale  con  un'attenzione  che,  non
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avendo la sua sorgente nella simpatia, gli sarebbe proba-
bilmente stata rimproverata dalla sua coscienza, se fosse
stato di fronte ad un altro uomo. Un convenzionale gli
faceva un po'  l'effetto d'esser fuori  della legge,  anche
della legge della carità.

G., calmo, col busto quasi diritto e colla voce vi-
brante, era uno di quei grandi ottuagenari che riempiono
di stupore il fisiologo. La rivoluzione ha avuto molti di
questi uomini, proporzionati all'epoca; si sentiva in quel
vecchio l'uomo a tutta prova, che, vicino alla fine, aveva
conservato tutti i gesti della salute. Nella sua occhiata
limpida, nel suo accento fermo, nel suo robusto moto
delle spalle,  c'era di che sconcertare la morte; Asrael,
l'angelo maomettano del  sepolcro,  sarebbe tornato sui
suoi  passi  ed  avrebbe  creduto  d'aver  sbagliato  porta.
Sembrava che  G.  morisse solo perché  v'acconsentiva;
v'era della libertà nella sua agonia. Solo le gambe erano
immobili e le tenebre lo tenevan per quelle; i piedi erano
morti e freddi, ma la testa viveva di tutta la possanza
della vita e sembrava in piena luce. In quel solenne mo-
mento, G. assomigliava a quel re del racconto orientale,
carne in alto e marmo in basso. Una pietra era lì presso;
e il vescovo vi si sedette. L'esordio fu ex-abrupto.

«Mi felicito con voi,» disse, con quel tono di voce
con cui si fa un rimprovero. «Voi non avete votato la
morte del re, almeno.»

Il convenzionale non parve notare l'amaro sottin-
teso  nascosto  in  quella  parola  almeno.  Egli  rispose,
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mentre il sorriso scompariva dal suo viso: «Non vi feli-
citate troppo, signore; io ho votato la fine del tiranno.»

Era l'accento austero, di fronte all'accento severo.
«Che volete dire?» ribatté il vescovo.
«Voglio dire che l'uomo ha un tiranno, l'ignoran-

za, e che io ho votato la fine di questo tiranno. È lui che
ha generato la regalità, che è l'autorità presa dal falso,
mentre  la  scienza  è  l'autorità  presa  dal  vero.  L'uomo
dev'essere governato solo dalla scienza.»

«E dalla coscienza,» aggiunse il vescovo.
«Fa lo stesso. La coscienza è la qualità di scienza

innata che abbiamo in noi.»
Monsignor  Bienvenu  ascoltava,  un  po'  stupito,

quel linguaggio, nuovissimo per lui. E il convenzionale
proseguì:

«Quanto  a  Luigi  XVI,  dissi  di  no.  Non  credo
d'aver il diritto d'uccidere un uomo; ma sento il dovere
di sterminare il male, e votai la fine del tiranno, vale a
dire la fine della prostituzione per la donna, la fine della
schiavitù per l'uomo e la fine delle tenebre per il fanciul-
lo. Questo votai, votando per la repubblica: votai la fra-
tellanza, la concordia, l'aurora! Favorii la caduta dei pre-
giudizi e degli errori, e il ruinare degli errori e dei pre-
giudizi produce la luce. Noi, proprio noi, facemmo ca-
dere il vecchio mondo ed il vecchio mondo, vaso di mi-
serie,  nel  rovesciarsi  sul  genere  umano  è  divenuto
un'urna di gioia.»

«Gioia impura,» disse il vescovo.
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«Potreste dire  gioia  torbida,  ed oggi,  dopo quel
fatale  ritorno  del  passato  che  si  chiama  1814,  gioia
scomparsa. Ahimè! L'opera fu incompleta, ne convengo;
abbiamo demolito l'antico regime nei fatti, ma non ab-
biamo potuto sopprimerlo del tutto nelle idee. Non basta
distruggere gli abusi, bisogna modificare i costumi; ma
se il mulino non c'è più, il vento c'è ancora.»

«Avete demolito. Ora, il demolire può essere uti-
le, ma io diffido d'una demolizione complicata dalla col-
lera.»

«Il diritto ha la sua collera, signor vescovo, e la
collera  del  diritto è uno degli  elementi  del  progresso.
Ma non importa; checché se ne dica, la rivoluzione fran-
cese  è  il  più  potente  passo  del  genere  umano,  dopo
l'avvento di Cristo.  Incompleta,  sia pure; ma sublime.
Essa ha trovato il valore di tutte le incognite sociali; ha
raddolcito le menti, essa ha colmato, pacificato, illumi-
nato; ha fatto scorrere sulla terra fiumi di civiltà; è stata
buona.  La  rivoluzione  francese  è  la  consacrazione
dell'umanità.»

Il vescovo non poté trattenersi dal mormorare:
«Davvero? E il 93?»
Il convenzionale si rizzò sulla sedia con la solen-

nità della morte ed esclamò, come lo può un moribondo:
«Oh, ci siamo! Il 93! M'aspettavo questa parola.

Una  nube  s'è  andata  formando  per  millecinquecento
anni e, in capo a quei millecinquecento anni, è scoppia-
ta. Voi fate il processo al fulmine.»
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Il vescovo sentì, anche senza volerselo confessa-
re, che qualcosa era stato colpito, in lui; pure non mutò
aspetto e disse:

«Il giudice parla in nome della giustizia e il prete
parla in nome della pietà che non è altro che una giusti-
zia più alta. Il fulmine non deve sbagliarsi.»

E aggiunse guardando il convenzionale:
«E Luigi XVII?»
Il convenzionale stese la mano e afferrò il vesco-

vo per il braccio:
«Luigi XVII? Vediamo: su chi piangete? Sul fan-

ciullo innocente, forse? E allora sia, anch'io piango con
voi. Forse sul fanciullo regale? Chiedo di riflettere. Per
me il fratello di Cartouche, fanciullo innocente, appeso
per le ascelle in piazza della Grève finché morte ne se-
guisse, per il solo delitto d'esser stato il fratello di Car-
touche,  non  è  meno  compassionevole  del  nipotino  di
Luigi  XV, fanciullo innocente, martirizzato nella torre
del Tempio per il solo delitto d'esser stato il nipotino di
Luigi XV.»

«Signore,»  disse  il  vescovo  «non  mi  piacciono
codesti accostamenti di nomi.»

«Cartouche e  Luigi  XVII?  E per  quale  dei  due
protestate?»

Vi fu un momento di silenzio. Quasi il vescovo si
pentiva d'esser venuto,  eppure si  sentiva vagamente e
stranamente scosso.

Il convenzionale riprese:
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«Oh, signor prete, voi non amate le crudezze del
vero! Cristo le amava, lui; e prendeva una verga e spaz-
zava il tempio. Il suo staffile, pieno di bagliori, era un
aspro predicatore di verità. E quando egli esclamava Si-
nite parvulos, non faceva distinzione fra i bambini e non
si sarebbe trovato imbarazzato a raccostare il delfino di
Barabba al delfino d'Erode. L'innocenza, signore, fa da
corona a se stessa ed è altrettanto augusta fra i cenci che
fra i fiordalisi.»

«È vero,» disse il vescovo a bassa voce.
«Insisto,» continuò il convenzionale. «Avete no-

minato Luigi XVII. Intendiamoci: vogliamo piangere su
tutti gli innocenti, su tutti i martiri, su tutti i fanciulli,
tanto  quelli  in  basso  quanto  quelli  in  alto?  Ci  sto
anch'io. Ma allora, come v'ho detto, bisogna risalire ol-
tre il 93, e le nostre lagrime debbono incominciare pri-
ma di Luigi XVII; piangerò con voi sui figli dei re, pur-
ché voi piangiate meco sui figli del popolo.»

«Io piango su tutti,» disse il vescovo.
«Allo stesso modo!» esclamò G. «E se la bilancia

deve pendere, sia dalla parte del popolo, che soffre da
maggior tempo.»

Vi fu ancora un breve silenzio, che il convenzio-
nale interruppe per primo. Egli si sollevò sopra un go-
mito, si prese la gota fra il pollice e l'indice, come si fa
macchinalmente quando s'interroga o si giudica, poi in-
terpellò  il  vescovo con uno sguardo pieno di  tutte  le
energie dell'agonia. Fu quasi un'esplosione.
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«Sì, signore, da molto tempo il popolo soffre. E
poi, vedete, non si tratta solo di ciò: perché venite ad in-
terrogarmi ed a parlarmi di Luigi XVII? Io non vi cono-
sco, da quando sono in questo paese, ho vissuto in que-
sto eremo, solo, senza mettere un piede fuori, senza ve-
dere  altre  persone,  all'infuori  di  questo  ragazzo  che
m'aiuta. Per dire il vero, il vostro nome è giunto confu-
samente fino a me e, debbo dirlo, non pronunciato male;
ma questo non significa nulla. Le persone abili hanno
mille modi di darla a bere a quel semplicione ch'è il po-
polo. A proposito: non ho sentito il rumore della vostra
carrozza; senza dubbio, l'avete lasciata dietro il ceduo,
laggiù,  al  bivio  della  strada.  Non  vi  conosco,  ripeto;
m'avete detto che siete il  vescovo, ma questo non mi
dice nulla circa la vostra persona morale. Insomma, vi
ripeto la mia domanda: chi siete? Siete un vescovo, vale
a dire un principe della chiesa, uno di quegli uomini do-
rati,  stemmati,  ben forniti  di rendite, dalle grasse pre-
bende (il vescovo di Digne ha quindicimila franchi di
fisso e diecimila di incerti cioè un totale di venticinque-
mila franchi), cucine e servi in livrea, che se la passano
bene a tavola, mangiando le folaghe al venerdì, che si
pavoneggiano, con un servo davanti e uno dietro, nelle
berline di gala, che posseggono palazzi e vanno in car-
rozza in nome di Gesù Cristo, che andava a piedi nudi!
Siete un prelato; rendite, palazzi, cavalli, servitori, buo-
na tavola, anche voi avete, come gli altri, tutte le sen-
sualità della vita; e come gli altri ne godete. Sta bene;
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ma questo dice troppo e non dice abbastanza; non colla
probabile pretesa di recarmi la saggezza. A chi sto par-
lando? Chi siete?»

Il  vescovo  abbassò  il  capo  e  rispose:  «Vermis
sum.»

«Un verme in carrozza!» brontolò il convenziona-
le. Toccava ora al convenzionale d'essere altero ed al ve-
scovo umile.

Il vescovo ribatté con dolcezza:
«E sia,  signore;  ma  vogliatemi  spiegare  in  che

modo la mia carrozza, che è qui a due passi, dietro gli
alberi e la mia buona tavola e le folaghe che mangio al
venerdì e le mie venticinquemila lire di rendita e il mio
palazzo e i miei lacché dimostrino che la pietà non è una
virtù, che la clemenza non è un dovere e che il 93 non è
stato inesorabile.»

Il convenzionale si passò una mano sulla fronte,
come per allontanarne una nube.

«Prima di rispondervi,» disse «vi prego di perdo-
narmi. Ho avuto torto, signore; siete in casa mia, siete
mio ospite ed io vi sono in obbligo di cortesia. Voi di-
scutete le mie idee ed io debbo limitarmi a combattere i
vostri  ragionamenti.  Le  ricchezze  e  gli  agi  vostri  mi
danno nella discussione un vantaggio su di voi; ma è di
buon gusto, da parte mia, non servirmene. Vi prometto
che non l'userò più.»

«Vi ringrazio,» disse il vescovo.
G. rispose:
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«Torniamo  alla  spiegazione  che  mi  chiedevate.
Dove eravamo? Cosa dicevate? Che il 93 è stato ineso-
rabile?»

«Inesorabile sì,» disse il vescovo. «Che ne pensa-
te di Marat, che batte le mani alla ghigliottina?»

«E che ne pensate voi di Bossuet, che canta il Te
Deum per gli sciabolatori di protestanti?»

La risposta era dura, ma andava a segno colla ri-
gidità d'una punta d'acciaio. Il vescovo trasalì, nessuna
risposta gli venne alle labbra, ma quel modo di nomina-
re Bossuet lo toccò sul vivo. Anche le menti migliori
hanno i loro feticci e si sentono talvolta vagamente col-
pite dalle mancanze di rispetto della logica.

Il  convenzionale  incominciava  ad  ansimare.
L'asma dell'agonia che accompagna gli ultimi respiri, gli
mozzava la voce; pure aveva negli occhi il riflesso d'una
perfetta lucidità. Egli continuò:

«Diciamo ancora qualche parola qua e  là;  io  ci
sto. A prescindere dalla rivoluzione, che, presa nel suo
insieme, è una immensa affermazione umana, il 93, ahi-
mè! è una risposta. Voi lo trovate inesorabile; ma tutta la
monarchia signore? Carrier è un bandito; ma che nome
date a Montrevel? Fouquier-Tinville è un pezzente; ma
qual è la vostra opinione su Lamoignon-Bâville? Mail-
lard è spaventoso; ma Saulx-Tavannes, di grazia? Il pa-
dre Duchêne è feroce;  ma quale epiteto mi concedete
per il padre Letellier? Jourdan Tagliateste è un mostro,
minore però del signor Marchese di Louvois. O signore,
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signore! Io compiango Maria Antonietta arciduchessa e
regina; ma compiango pure quella povera donna ugo-
notta che, nel 1685, sotto Luigi il Grande, signore, con
un bimbo lattante, fu legata ad un palo, nuda fino alla
cintola, col bimbo ad una certa distanza; il seno si gon-
fiava di latte ed il cuore d'angoscia: il piccino, affamato
e pallido vedeva quel seno, agonizzava e strillava; ed il
boia diceva a quella donna, madre e nutrice: 'Abiura!'
dandole da scegliere fra la morte del figlio e la morte
della coscienza. Che ne dite di codesto supplizio di Tan-
talo applicato ad una madre? Ricordatevi, signore: la ri-
voluzione francese ha avuto le sue ragioni. La sua colle-
ra sarà assolta dall'avvenire, perché il suo risultato sarà
il mondo migliore; dai suoi più terribili colpi, esce una
carezza per il genere umano. Ma basta così; finisco, per-
ché ho troppo buon gioco. Eppoi, muoio.»

E cessando di guardare il vescovo, il convenzio-
nale completò il suo pensiero con queste parole tranquil-
le:

«Sì, le brutalità del progresso si chiamano rivolu-
zioni. Quando sono finite, si riconosce questo: che il ge-
nere umano è stato maltrattato, ma ha camminato.»

Il  convenzionale  non  sospettava  neppure  d'aver
conquistato successivamente, una dopo l'altra, le più in-
time resistenze del vescovo; ma ne rimaneva ancor una
e da quella suprema difesa di monsignor Bienvenu, uscì
questa frase, in cui riapparve tutta l'asprezza dell'inizio:

«Il progresso deve credere in Dio. Il bene non può
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avere servitori empî; l'ateo è un cattivo condottiero del
genere umano.»

Il vecchio rappresentante del popolo non rispose;
ebbe un fremito, guardò il cielo e nel suo sguardo spun-
tò lenta una lacrima. Quando la palpebra fu piena, la la-
crima scorse lungo la gota  livida,  mentr'egli  diceva a
bassa voce, balbettando e come se parlasse a se stesso:

«O ideale, tu solo, tu solo esisti!»
Il vescovo ebbe una specie d'inesprimibile com-

mozione. Dopo una pausa, il vegliardo levò un dito ver-
so il cielo e disse:

«L'infinito esiste ed è là. Se l'infinito non avesse
un io, l'io sarebbe il suo limite; perciò non sarebbe infi-
nito o, in altre parole, non esisterebbe. Ora, dal momen-
to ch'esso è, ha un io ; quest'io dell'infinito è Dio.»

Il morente aveva pronunciato queste ultime parole
a voce alta  e col  fremito dell'estasi,  come se vedesse
qualcuno. Quand'ebbe finito di parlare, gli  si  chiusero
gli occhi; lo sforzo l'aveva spossato. Era evidente che in
quell'attimo aveva vissuto le poche ore che gli rimane-
vano e che quanto aveva detto l'aveva avvicinato a colui
che è nella morte. L'istante supremo stava per giungere.

Il vescovo lo capì. Il momento urgeva ed egli era
venuto come prete; ma, dall'estrema freddezza, era pas-
sato  alla  profonda  commozione.  Guardò  quegli  occhi
chiusi, prese quella vecchia mano rugosa e gelida e si
chinò verso il moribondo:

«Quest'è l'ora di Dio. Non credete che sarebbe tri-
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ste che ci fossimo incontrati invano?»
Il convenzionale riaperse gli occhi e sul suo viso

si dipinse una gravità in cui v'era già l'ombra.
«Signor  vescovo,»  disse,  con  una  lentezza  che,

forse,  proveniva  più  dalla  dignità  dell'animo  che
dall'affievolirsi  delle  forze  «ho  trascorso  la  vita  nella
meditazione, nello studio e nella contemplazione. Avevo
sessant'anni,  quando  il  paese  mi  chiamò  e  m'ordinò
d'occuparmi dei suoi affari. Ubbidii; c'erano degli abusi
e li combattei, c'erano tirannie e le distrussi, c'erano di-
ritti e principî ed io li proclamai e sostenni. Il territorio
era invaso e lo difesi; la Francia era minacciata ed io of-
fersi il mio petto. Non ero ricco e sono povero; ero uno
dei padroni dello Stato in certi momenti in cui le cantine
del Tesoro erano così ingombre di valute, che bisognava
puntellare  i  muri,  perché  non  cedessero  sotto  il  peso
dell'oro  e  dell'argento,  e  andavo  a  pranzare  in  via
dell'Albero Secco a ventidue soldi per pasto. Ho soccor-
so gli oppressi e consolato i sofferenti. Ho stracciato, è
vero, la tovaglia dell'altare; ma per fasciare le ferite del-
la patria. Ho sempre sostenuto la marcia in avanti del
genere umano, verso la luce, ed ho talvolta resistito al
progresso spietato; all'occorrenza ho protetto voi, i miei
avversari; e a Peteghem, in Fiandra, nel luogo in cui i re
merovingi avevano il palazzo d'estate, v'è un convento
di clarisse, ch'io salvai nel 1793. Ho fatto il mio dovere
secondo le mie forze e tutto il bene che ho potuto; e per
questo sono stato schiacciato, stanato, inseguito, perse-
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guitato, diffamato, schernito, fischiato, maledetto, pro-
scritto. Da moltissimi anni in qua, malgrado i miei ca-
pelli bianchi, capisco che molti credono d'aver il diritto
di disprezzarmi e, per gli occhi della povera folla igno-
rante,  ho  la  faccia  d'un  dannato;  pure  accetto,  senza
odiare nessuno, l'isolamento dell'odio. Ora ho ottantasei
anni e sto per morire; che cosa venite a chiedermi?»

«La vostra benedizione,» disse il vescovo, caden-
do in ginocchio.

Allorché il vescovo rialzò il capo, il viso del con-
venzionale era divenuto augusto: era morto.

Il vescovo rientrò in casa profondamente assorto
in non so quali pensieri e passò tutta la notte in preghie-
re. L'indomani, alcuni buoni curiosi tentarono di parlar-
gli del convenzionale G.: ma egli si limitò ad indicare il
cielo. Da allora, crebbe la sua tenerezza e la sua fratel-
lanza verso i miseri ed i sofferenti.

Qualsiasi allusione a quel «vecchio scellerato di
G.» lo  faceva cadere in  una strana preoccupazione;  e
nessuno potrebbe affermare che il  passaggio di quello
spirito davanti al suo ed il riflesso di quella grande co-
scienza sulla sua non entrassero per nulla sulla sua via
verso la perfezione.

Naturalmente, quella «visita pastorale» diede oc-
casione di pettegolezzo alle piccole conventicole locali:
«Era il posto d'un vescovo, il capezzale d'un simile mo-
ribondo? Non v'era evidentemente d'aspettarsi una con-
versione: e allora, a che scopo andarci? Che cosa è an-
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dato a vedere, laggiù? Bisogna dire che fosse ben curio-
so di veder portar via un'anima dal diavolo.»

Un giorno, una ricca vedova, di quella goffa va-
rietà che si  crede spiritosa,  gli  rivolse questa  arguzia:
«Monsignore, molti chiedono quando Vostra Grandezza
avrà il berretto rosso.» «Oh, oh, che coloraccio!» rispo-
se il vescovo. «Per fortuna, coloro che lo disprezzano in
un berretto lo venerano in un cappello.»

XI • UNA RESTRIZIONE

Si rischierebbe assai d'ingannarsi, se si concludes-
se da ciò che monsignor Bienvenu fosse «un vescovo fi-
losofo» o «un curato patriota.» Il  suo incontro, si  po-
trebbe dire la sua congiunzione, quasi, col convenziona-
le G. gli aveva lasciato una specie di stupore, che lo ren-
deva ancor più dolce: ecco tutto.

Sebbene  monsignor  Bienvenu  sia  stato  sempre
tutt'altro che un uomo politico, non è forse inopportuno
far qui cenno, brevemente, di quello che fu il suo atteg-
giamento negli avvenimenti d'allora, sempre supponen-
do che monsignor Bienvenu abbia mai pensato ad avere
un atteggiamento. Ritorniamo perciò indietro di alcuni
anni.

Qualche  tempo  dopo  l'elevazione  di  monsignor
Myriel all'episcopato, l'imperatore l'aveva fatto barone
dell'impero, contemporaneamente a molti altri vescovi.
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Come si sa, l'arresto del papa ebbe luogo nella notte dal
5 al 6 luglio 1809: ora, in quella circostanza, monsignor
Myriel fu chiamato da Napoleone al sinodo dei vescovi
di Francia e d'Italia, convocato a Parigi. Quel sinodo si
riunì in Notre Dame e tenne la sua prima seduta il 15
giugno 1811,  sotto  la  presidenza  del  cardinale  Fesch.
Myriel  fu  nel  numero  dei  novantacinque  vescovi  che
v'intervennero; ma assistette ad una sola seduta ed a tre
o quattro conferenze private. Vescovo d'una diocesi di
montagna,  avvezzo  a  vivere  in  mezzo  alla  natura,  in
modo primitivo e nelle privazioni, sembra ch'egli por-
tasse, in mezzo a quegli eminenti personaggi, certe idee
che mutavano la temperatura dell'assemblea; per cui tor-
nò presto a Digne. Interrogato su quel pronto ritorno, ri-
spose: «Davo loro noia. Per mio tramite, giungeva loro
l'aria  esterna,  e  perciò  facevo  l'effetto  d'una  finestra
aperta.»

Un'altra  volta  disse:  «Che  volete?  Quei  monsi-
gnori sono principi ed io non sono che un povero vesco-
vo paesano.»

Fatto sta  ch'egli  era  spiaciuto.  Fra  le  altre  cose
bizzarre, una sera che si trovava in casa d'un collega dei
più distinti, gli era scappato detto: «Che belle pendole!
Che bei tappeti! Che belle livree! Dev'essere una cosa
noiosissima! Oh, io non vorrei avere tutto questo super-
fluo a gridarmi senza posa all'orecchio: 'C'è gente che ha
fame! C'è gente che ha freddo! Ci sono dei poveri, dei
poveri!'.»
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Diciamolo di sfuggita, l'odio del lusso non sareb-
be intelligente; implicherebbe l'odio per le arti. Presso
gli ecclesiastici, però, fatta eccezione per le rappresen-
tanze e le cerimonie, il lusso è un torto e sembra riveli
abitudini non troppo caritatevoli. Un prete opulento è un
controsenso, perché deve mantenersi a contatto del po-
vero. Ora, si possono toccare senza tregua, giorno e not-
te, tutte le miserie, tutte le disgrazie tutte le indigenze,
senza  aver  su  di  sé  un  poco di  questa  santa  miseria,
come la polvere del lavoro? Si può figurarsi un uomo
che sia vicino ad un braciere e non abbia caldo? Si può
figurarsi un operaio che lavori continuamente ad un for-
no e non abbia né un capello bruciato, né un'unghia an-
nerita, né una goccia di sudore, né un granello di cenere
sul viso? La prima prova di carità nel prete e soprattutto
nel vescovo, è la povertà.

Questo  pensava,  indubbiamente,  monsignor  ve-
scovo di Digne. Del resto, non si deve credere ch'egli
condividesse su taluni punti delicati quelle che noi chia-
meremmo «le idee del secolo». S'immischiava poco nel-
le  dispute  teologiche  del  momento  e  stava  zitto  sulle
questioni in cui si azzuffano la chiesa e lo stato; ma se
lo si fosse assai sollecitato a dire, credo che lo si sarebbe
trovato più oltramontano che francese. Siccome poi stia-
mo facendo un ritratto e non vogliamo nasconder nulla,
siam costretti a dire ch'egli fu gelido verso Napoleone al
tramonto e che, a partire dal 1813, aderì o applaudì a
tutte le manifestazioni ostili; ricusò di vederlo quando,
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al ritorno dall'isola d'Elba, fu di passaggio da Digne e
s'astenne  dall'ordinare  nella  sua  diocesi  le  pubbliche
preghiere per l'imperatore, durante i Cento Giorni.

Oltre alla sorella, signorina Baptistine, aveva due
fratelli, uno generale e l'altro prefetto, e scriveva abba-
stanza spesso ad entrambi. Per qualche tempo tenne il
broncio al primo perché, avendo un comando nella Pro-
venza, al tempo dello sbarco di Cannes, s'era messo alla
testa di milleduecento uomini ed aveva inseguito l'impe-
ratore, come uno che volesse lasciarlo scappare. La sua
corrispondenza rimase più affettuosa verso l'altro fratel-
lo, l'antico prefetto, brava e degna persona, che viveva
ritirato a Parigi, in via Cassette.

Monsignor Bienvenu ebbe quindi anch'egli il suo
momento di spirito di parte, la sua ora d'amarezza, la
sua nube; l'ombra delle passioni del momento attraversò
quel dolce e grande animo, occupato nelle cose eterne.
Certo, un uomo siffatto avrebbe meritato di non avere
opinioni  politiche.  Non  si  equivochi,  però,  sul  nostro
pensiero;  noi  non  confondiamo  affatto  quelle  che  si
chiamano «opinioni politiche» colla grande aspirazione
al progresso, colla sublime fede patriottica, democratica
ed umana che debbono oggi essere il fondo d'ogni intel-
ligenza  generosa.  Senza  approfondire  quelle  questioni
che sono solo indirettamente l'argomento di questo li-
bro,  diciamo  come  fosse  preferibile  che  monsignor
Bienvenu non fosse realista e che il  suo sguardo non
avesse interrotto un solo istante quella serena contem-
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plazione in cui si vedono rifulgere distintamente, al di-
sopra del tempestoso andirivieni delle cose umane, que-
ste tre pure luci, la Verità, la Giustizia e la Carità.

Pur  convenendo qui  che Dio non avesse  creato
monsignor Bienvenu per una funzione politica, avrem-
mo capito ed ammirato la protesta in nome del diritto e
della libertà, l'opposizione fiera, la resistenza pericolosa
e  giusta  a  Napoleone onnipossente;  ma quello  che  ci
piace di fronte a coloro che salgono, ci piace meno di
fronte a coloro che cadono. Amiamo la battaglia finché
c'è il rischio e, in ogni caso, troviamo che solo i combat-
tenti della prima ora hanno il diritto d'essere gli stermi-
natori  dell'ultima.  Chi  non è  stato  ostinato  accusatore
durante la prosperità, deve tacere durante il crollo e solo
il  denunciatore  del  successo  è  il  legittimo  giustiziere
della caduta. Quanto a noi, allorché la Provvidenza in-
terviene a colpire, la lasciamo fare. Il 1812 incomincia a
disarmarci; nel 1813, la vile rottura del silenzio da parte
di quel corpo legislativo taciturno, reso ardito dalla cata-
strofe, ci indignava ed era un torto applaudire nel 1814,
di fronte a quei marescialli traditori, a quel senato che
passava da un fango ad un altro, che insultava dopo aver
divinizzato, di fronte a codesta idolatrìa che si tirava in-
dietro e sputava sull'idolo, era dovere volgere altrove il
capo; nel 1815, allorché i disastri supremi si sentivano
nell'aria, mentre la Francia fremeva del loro sinistro ap-
pressarsi e mentre si poteva scorgere vagamente Water-
loo aperto davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazio-
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ne dell'esercito e del popolo al condannato del destino
non aveva nulla di ridicolo e, fatte tutte le dovute riserve
sul despota, un uomo di cuore come il vescovo di Digne
non avrebbe dovuto disconoscere quanto v'era d'augusto
e di commovente in quell'abbraccio d'una grande nazio-
ne e d'un grand'uomo, sull'orlo d'un abisso.

Eccezion fatta per questo, egli era, e si mantenne
in ogni cosa, giusto, vero, equo, intelligente, umile e de-
gno; era benefico e benevolo, il che è un'altra beneficen-
za. Era un prete, un saggio e un uomo. Bisogna pur dir-
lo, perfino in quell'opinione politica che gli abbiamo te-
sté rimproverata e che siamo disposti a giudicare quasi
severamente,  era tollerante e  corrivo,  forse più di noi
che stiamo parlando.

Il  portiere del municipio era stato messo a quel
posto dall'imperatore. Era un vecchio sottufficiale della
vecchia  guardia,  legionario  d'Austerlitz,  bonapartista
come l'aquila;  per cui,  se  capitava,  sfuggivano a  quel
povero diavolo parole poco meditate,  di  quelle che la
legge d'allora qualificava propositi sediziosi. Da quando
il profilo imperiale era scomparso dalla legion d'onore,
egli  non si  vestiva  più  d'ordinanza,  come diceva,  per
non essere costretto a portare la croce; aveva tolto egli
stesso, devotamente, l'effigie imperiale dalla croce che
Napoleone gli aveva data e non aveva voluto metter nul-
la al suo posto: «Piuttosto morire,» diceva «che portare
sul cuore i tre rospi!» E scherniva volentieri e ad alta
voce Luigi XVIII:
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«Se ne vada in Prussia, colla sua barba da ca-
prone,»  diceva  «quel  vecchio gottoso  dalle  ghette
all'inglese!» Ed era felice di riunire nella stessa impre-
cazione le due cose che detestava di più, la Prussia e
l'Inghilterra. Tanto fece, che perdette il posto; ed eccolo
senza pane, sul lastrico, colla moglie e i figli. Il vescovo
lo mandò a chiamare, lo sgridò dolcemente e lo nominò
guardiaportone della cattedrale.

Nella diocesi, monsignor Myriel era il vero pasto-
re, l'amico di tutti. In nove anni, a forza d'opere sante e
di  maniere  affabili,  aveva  riempito  la  città  di  Digne
d'una specie di venerazione tenera e filiale; perfino la
sua condotta verso Napoleone era stata accettata e come
tacitamente perdonata dal popolo, buon gregge debole,
che adorava il suo imperatore, ma amava il suo vescovo.

XII • SOLITUDINE DI MONSIGNOR
BIENVENU

C'è  quasi  sempre,  intorno  ad  un  vescovo,  una
scorta  d'abatini,  come intorno ad un generale  c'è  uno
stormo d'ufficialetti; sono quelli che l'affascinante San
Francesco di Sales chiamava in qualche luogo «i preti
sbarbatelli». Ogni carriera ha i suoi aspiranti, che fanno
corteggio agli arrivati; e non v'è potenza che non abbia
il suo seguito, come non v'è fortuna senza la sua corte.
Gli arrivisti turbinano intorno allo splendido presente e,
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come  ogni  archidiocesi  ha  il  proprio  stato  maggiore,
così ogni vescovo un po' influente ha vicina a sé la pro-
pria pattuglia di cherubini seminaristi, che fa la ronda e
mantiene il buon ordine nel palazzo episcopale, mentre
monta la guardia intorno al sorriso del monsignore. An-
dar a genio a un vescovo, è già un piede nella staffa, per
un suddiacono. Bisogna bene farsi  la propria strada e
l'apostolato non disdegna la prebenda.

Come altrove i grossi papaveri, ci sono nella chie-
sa le grandi mitrie; sono i vescovi ben veduti, ricchi, ben
pagati, abili, accetti al mondo, che sanno pregare, indub-
biamente,  ma  sanno  pure  brigare,  che  si  fanno  poco
scrupolo di far fare, proprio loro, anticamera a tutta una
diocesi; punto di contatto fra la sagrestia e la diploma-
zia, piuttosto abati che preti, piuttosto prelati che vesco-
vi. Felice chi li avvicina! Accreditati come sono, fanno
piovere intorno a sé, sui faccendieri, sui favoriti e su tut-
ta quella gioventù che sa piacere, le grasse parrocchie,
le prebende, gli arcidiaconati, le cappellanie e gli incari-
chi maggiori, in attesa delle dignità episcopali. Mentre
avanzano, fanno progredire i loro satelliti: è tutto un si-
stema solare in cammino. La loro porpora si riflette sul
seguito e la loro prosperità si sbriciola fra le quinte in
buone promozioncelle. Maggiore è la diocesi del supe-
riore, maggiore è la parrocchia del favorito. E poi c'è
Roma: un vescovo che sappia diventare arcivescovo, un
arcivescovo che sappia diventar cardinale, vi porta seco
come conclavista. Ed allora entrate nella sacra rota, ave-
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te il pallio, eccovi cameriere, eccovi monsignore; e dalla
Grandezza  all'Eminenza  c'è  solo  un  passo,  come
dall'Eminenza alla Santità c'è solo il fumo d'uno scruti-
nio. Ogni zucchetto può sognare la tiara ed il  prete è
oggi il solo uomo che possa regolarmente diventar re: e
che re! Il re supremo. Per questo un seminario è un se-
menzaio  d'aspirazioni.  Quanti  ingenui  cantori,  quanti
abatini con in capo il vaso di latte di Pierina! E come fa-
cilmente l'ambizione (chissà? magari in buona fede e in-
gannandosi da sé) si chiama, lei beata, vocazione!

Monsignor Bienvenu, umile, povero e in disparte,
non  era  contato  fra  le  grandi  mitrie;  lo  si  vedeva,
dall'assenza completa di giovani preti intorno a lui. Si è
già visto che a Parigi «non aveva fatto presa». Nessun
avvenire pensava ad innestarsi su quel solitario vegliar-
do; nessuna ambizione in erba commetteva la pazzia di
verdeggiare  alla  sua ombra.  I  suoi  canonici  ed i  suoi
maggiori  vicari  erano  buoni  vecchi,  un  poco  plebei
come lui,  murati al pari di lui in quella diocesi senza
sfogo nel cardinalato, e assomigliavano al loro vescovo,
coll'unica differenza che essi erano finiti, mentr'egli era
perfetto. Era tanto evidente l'impossibilità di crescere vi-
cino a monsignor Bienvenu, che non appena usciti dal
seminario, i giovani ordinati sacerdoti da lui si facevano
raccomandare agli arcivescovi d'Aix o d'Auch e se ne
andavano in fretta poiché, ripetiamo, si vuole far carrie-
ra. Un santo che vive in un eccesso d'abnegazione è un
vicino  pericoloso;  potrebbe  darsi  che  vi  comunicasse
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per contagio una povertà incurabile o l'anchilosi delle
articolazioni utili per l'avanzamento o, insomma, più ri-
nuncia del desiderabile. Questa virtù rognosa vien sfug-
gita. Ecco il perché dell'isolamento di monsignor Bien-
venu.  Viviamo  in  una  società  grigia;  riuscire,  ecco
l'insegnamento instillato dalla corruzione dominante.

Sia detto alla sfuggita, il successo è una cosa piut-
tosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito inganna
gli uomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo stesso pro-
filo della supremazia. Il successo, sosia della capacità,
sa ingannare per bene la storia; solo Giovenale e Tacito
gli mormorano contro. Oggidì, una filosofia quasi uffi-
ciale addomesticatasi col successo ne porta la livrea e
serve nella sua anticamera. Se riuscite, è teoria; la pro-
sperità suppone la capacità. Se guadagnate al lotto, ec-
covi diventato un uomo abile.  Chi trionfa è venerato;
tutto sta nel nascere colla camicia, ma se avete fortuna,
avrete  il  resto.  Siete  fortunati  e  vi  si  crederà  grandi.
All'infuori delle cinque o sei immense eccezioni che for-
mano lo splendore d'un secolo, l'ammirazione dei con-
temporanei è soltanto miopia; la doratura è oro. Essere il
primo venuto non guasta, purché si sia arrivato. Il volgo
è un vecchio Narciso che adora se stesso e applaude il
volgare;  quell'enorme facoltà  per  la  quale  si  è  Mosè,
Eschilo, Dante, Michelangelo e Napoleone, esso l'attri-
buisce subito e per acclamazione a chiunque raggiunga
il suo scopo in qualsiasi cosa. Se un notaio si trasfigura
in deputato, se un falso Corneille scrive Tiridate, se un
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eunuco riesce a possedere un harem, se un Prudhomme
militare riesce a vincere per caso la battaglia decisiva
d'un'epoca, se un farmacista inventa le suole di cartone
per gli eserciti della Sambre e della Mosa e si fabbrica,
mediante quel cartone venduto per cuoio, quattrocento-
mila lire di rendita, se un mercante girovago sposa l'usu-
ra e le fa partorire sette od otto milioni, dei quali egli è il
padre ed ella la madre, se un predicatore diventa vesco-
vo per la voce nasale, se un intendente di buona fami-
glia è tanto ricco, quando lascia il servizio, da esser fatto
ministro delle finanze, gli uomini chiamano questo Ge-
nio, nello stesso modo che chiamano bellezza la faccia
di Mousqueton e Maestà il ceffo di Claudio. Essi con-
fondono  colle  costellazioni  abissali  le  stelle  fatte  nel
fango molle del pantano dalle zampe delle anitre. 

XIII • CIÒ CHE CREDEVA

Non cercheremo di sondare monsignor vescovo di
Digne sotto il punto di vista dell'ortodossìa; davanti a
una anima simile,  non proviamo altro sentimento che
non sia rispetto. La coscienza del giusto dev'essere cre-
duta sulla parola. Del resto, date certe nature, noi am-
mettiamo il possibile sviluppo di tutte le bellezze della
virtù umana in una fede diversa dalla nostra.

Che pensava egli del tal dogma e del tal mistero?
Questi  segreti  del  profondo della  coscienza  sono noti
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solo alla  tomba,  in  cui  le  anime entrano nude;  siamo
certi, che mai le difficoltà della fede si risolvevano per
lui in ipocrisia. Il diamante non può imputridire, ed egli
credeva più che poteva. «Credo in Patrem,» esclamava
spesso. Del resto, attingeva nelle opere buone quel tanto
di soddisfazione che basta alla coscienza e che vi dice:
«Tu sei con Dio.»

Crediamo di dover notare che il vescovo aveva,
all'infuori, per così dire, e al di là della sua fede, un ec-
cesso d'amore; per questo, quia multum amavit, era giu-
dicato vulnerabile dagli «uomini serii» dalle «persone
gravi» e dalle «persone ragionevoli», locuzioni favore-
voli del nostro brutto mondo, dove l'egoismo riceve la
parola  d'ordine  dalla  pedanteria.  E  in  che  consisteva
quell'eccesso d'amore? In una serena benevolenza, che
sorpassava gli uomini, come già abbiamo fatto notare, e
che,  all'occorrenza,  si  spingeva fino alle cose.  Viveva
senza  sdegno  ed  era  indulgente  verso  il  creato.  Ogni
uomo, anche il migliore, ha in sé una durezza irriflessi-
va, ch'egli tiene in serbo per l'animale; il vescovo di Di-
gne non aveva affatto quella durezza, che pure è pecu-
liare a molti preti e, se non giungeva fino al bramino,
sembrava avesse meditato questa frase dell'Ecclesiaste:
«Si sa dove vada l'anima degli animali?» Il brutto aspet-
to, le deformità dell'istinto non lo turbavano e non l'indi-
gnavano; ne era anzi commosso, quasi intenerito. Sem-
brava che, pensieroso, egli andasse cercandone, al di là
della vita apparente, la causa, la spiegazione o la giusti-
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ficazione; in certi  momenti sembrava chiedesse a Dio
qualche  commutazione.  Esaminava  senza  collera,
coll'occhio  del  linguista  che  decifra  un  palinsesto,  la
quantità di caos ancora nella natura e quella fantastiche-
ria gli faceva talvolta sfuggire frasi strane. Un mattino,
mentre era nel giardino e si credeva solo, mentre sua so-
rella camminava dietro lui, si fermò ad un tratto e guar-
dò qualcosa in terra: era un grosso ragno, nero, peloso,
orribile. La sorella l'intese dire: «Povera bestia; non è
colpa sua.»

Perché non dire queste puerilità quasi divine della
bontà? Puerilità, sia; ma codeste sublimi puerilità sono
state di San Francesco e di Marco Aurelio.

Un giorno si buscò una storta per non avere volu-
to schiacciare una formica. Così viveva quel giusto. Tal-
volta s'addormentava in giardino, ed allora non era affat-
to meno venerabile.

Monsignor Bienvenu era stato un tempo, a quanto
si diceva della sua giovinezza ed anche della sua virilità,
passionale, quasi violento. La sua mansuetudine univer-
sale era meno istinto di natura che risultato d'una grande
convinzione, filtrata nel suo cuore attraverso la vita len-
tamente, pensiero su pensiero, poiché, in un carattere si-
mile  alla  roccia,  possono  esserci  i  fori  delle  gocce
d'acqua ed i loro scavi sono incancellabili, come le loro
formazioni sono indistruttibili.

Nel 1815 (ci sembra d'averlo già detto) egli aveva
compiuto i settantacinque anni; ma pareva non ne aves-
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se più di sessanta. Non era alto; combatteva una lieve
tendenza  alla  pinguedine  e  faceva  volentieri  lunghe
camminate a piedi. Aveva il passo deciso ed era pochis-
simo incurvato; particolare, questo, dal quale non pre-
tendiamo di concluder nulla, dato che Gregorio XVI, ad
ottant'anni, si manteneva dritto e sorridente, la qual cosa
non gli  impediva  d'essere  un cattivo vescovo.  Monsi-
gnor Bienvenu aveva quello che il volgo chiama «una
bella testa»; ma essa era così simpatica che se ne dimen-
ticava la bellezza.

Allorché  discorreva  con  quell'infantile  gaiezza
ch'era una delle sue grazie, e di cui abbiamo già parlato,
ci si sentiva a bell'agio vicino a lui e pareva che da tutta
la sua persona scaturisse l'allegria. Il colorito vivace e
fresco, con tutti i denti candidissimi, ch'egli conservava
ancora  e  che  ridendo  lasciava  scorgere,  gli  dava
quell'aria aperta e benigna che fa dire d'un uomo: «È un
bravo ragazzo» e d'un vecchio: «È un brav'uomo»; se il
lettore si ricorda, era questo l'effetto da lui prodotto su
Napoleone. Di primo acchito e per chi lo vedeva la pri-
ma volta, non era altro, infatti, che un dabben vecchio;
ma se si restava qualche ora presso di lui e per poco che
lo si vedesse pensieroso, il vecchio dabbene si trasfor-
mava a poco a poco fino ad assumere un non so che
d'imponente. La fronte larga e seria, augusta per i bian-
chi capelli, non meno che per la meditazione spirava la
maestà di quella bontà inesauribile; si provava alcunché
della  commozione  che  suscita  un  angelo  sorridente
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quando apre lentamente le ali, senza cessar di sorridere.
Il rispetto, un inesprimibile rispetto, vi compenetrava a
poco a poco e vi giungeva al cuore; si sentiva d'aver da-
vanti a sé una di quelle anime forti, provate ed indulgen-
ti, nelle quali il pensiero è tanto grande, che non può più
essere che dolce.

Come s'è visto, la preghiera, la celebrazione degli
uffici religiosi, l'elemosina, la consolazione degli afflitti,
la coltivazione d'un cantuccio di terra, la fraternità,  la
frugalità, l'ospitalità, la rinuncia, la fiducia, lo studio e il
lavoro colmavano tutte le giornate della sua vita.  Col-
mavano è la parola adatta, e certo la giornata del vesco-
vo era piena fino all'orlo di buoni pensieri, di buone pa-
role e di buone azioni; pure, essa non era completa se il
tempo freddo o piovoso gli impediva d'andare a passare
un'ora o due, la sera, quando le due donne s'erano ritira-
te in giardino, prima di coricarsi. Pareva fosse una spe-
cie di rito, prepararsi al sonno colla meditazione, al co-
spetto dei grandi spettacoli del cielo notturno. Talvolta,
magari ad un'ora piuttosto avanzata della notte, se le due
vecchie zitelle non dormivano, lo sentivano camminar
adagio nei viali; là solo con se stesso, raccolto, tranquil-
lo, in adorazione, paragonava la serenità del suo cuore a
quella  dell'etere  e  si  commoveva  nelle  tenebre  agli
splendori  visibili  delle  costellazioni  ed  agli  invisibili
splendori di Dio, aprendo l'anima ai pensieri che cadono
dall'Ignoto. In quei momenti, mentre offriva il suo cuore
nell'ora in cui i fiori notturni offrono il loro profumo,
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acceso come una lampada nel mezzo della notte stellata
e si spandeva in estasi in seno allo splendore universale
della creazione, non avrebbe forse potuto dir nemmeno
lui ciò che passava per la sua mente. Sentiva che qual-
cosa si sprigionava da lui e che qualcosa scendeva in
lui: misteriosi scambi fra gli abissi dell'anima e gli abis-
si dell'universo!

Pensava  alla  grandezza  e  alla  presenza  di  Dio;
all'eternità  futura,  strano  mistero;  all'eternità  passata,
mistero ancor più strano; a tutti gli infiniti che si spro-
fondavano in tutti i sensi sotto i suoi occhi; e, senza cer-
car di capire l'incomprensibile, lo guardava. Non studia-
va Dio, ma se ne inebbriava; osservava quelle magnifi-
che riunioni d'atomi, che danno tanti aspetti alla materia,
rivelano le forze mentre le constatano, creano le indivi-
dualità nell'unità, le proporzioni nello spazio, l'innume-
revole nell'infinito e producono la bellezza per mezzo
della luce. Quei raggruppamenti si formano e si distrug-
gono senza posa: da ciò la vita e la morte.

Sedeva su una panca di legno a ridosso d'una de-
crepita vite e guardava gli astri attraverso i meschini e
rachitici profili  dei suoi alberi da frutta. Quelle poche
pertiche di terreno così poveramente coltivate, così in-
gombre di catapecchie e di tettoie, gli erano care e gli
bastavano.

E che cosa occorreva di più a quel vegliardo, che
divideva gli  ozii  della sua vita,  in cui  gli  ozii  eran sì
poca cosa, fra il giardinaggio diurno e la contemplazio-
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ne della notte? Quello stretto recinto, che aveva il cielo
per soffitto, non era forse sufficiente per poter adorare
Dio, a vicenda nelle sue opere più incantevoli e nelle
più sublimi? Forse che questo non è tutto e si può desi-
derare  più  d'un  giardinetto  per  passeggiare  e
dell'immensità per fantasticare? Ai piedi, ciò che si può
coltivare e cogliere; sul capo, ciò che si può studiare e
meditare: alcuni fiori sulla terra e tutte le stelle nel cielo.

XIV • CIÒ CHE PENSAVA

Un'ultima parola.
Poiché questa sorta  di particolari  potrebbe,  spe-

cialmente nell'epoca nostra, e per servirci d'una espres-
sione ora di moda, dare al vescovo di Digne una fisiono-
mia «panteista» e far credere, a suo biasimo od a sua
lode, che in lui ci fosse una di quelle filosofie personali,
peculiari del nostro secolo che sbocciano talvolta nelle
menti solitarie e vi si stabiliscono e vi s'ingrandiscono al
punto di sostituire le religioni, insistiamo sul fatto che
nessuno  di  quanti  conobbero  monsignor  Bienvenu  si
credette  mai  autorizzato  a  pensare  nulla  di  simile.  Il
cuore rischiarava quell'uomo, e la sua saggezza era fatta
della luce che da esso emana.

Nessun  sistema  e  molte  opere.  Le  speculazioni
astruse contengono la vertigine, e nulla sta ad indicare
ch'egli arrischiasse la sua mente nelle apocalissi; l'apo-
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stolo può essere coraggioso, ma il vescovo dev'essere ti-
mido.  Egli  si  sarebbe probabilmente fatto  scrupolo di
troppo approfondire certi problemi, riservati in qualche
modo  alle  grandi  menti  terribili.  Sotto  gli  archi
dell'enigma v'è una specie di sacro orrore: quelle sinistre
aperture  sono lì  spalancate,  ma  qualcosa  vi  dice,  che
passate per la via, che non si entra. Infelice chi vi pene-
tra!  I  genii,  inaudite  profondità  dell'astrazione  e  della
speculazione pura, collocati, per modo di dire, al diso-
pra dei dogmi, propongono le loro idee a Dio; la loro
preghiera offre audacemente la discussione, la loro ado-
razione  interroga.  Questa  è  la  religione  diretta,  piena
d'ansietà e di responsabilità per chi ne tenta le ripide pa-
reti.

La meditazione umana non ha limiti; a suo rischio
e pericolo, essa analizza e approfondisce il suo abbaglio
e si potrebbe quasi dire che, per una specie di splendida
reazione, ne abbagli la natura. Il misterioso mondo che
ne circonda restituisce quel che riceve ed è probabile
che  i  contemplatori  siano  contemplati.  Comunque,  vi
sono sulla terra uomini, se pur sono tali, che scorgono
distintamente in fondo all'orizzonte del sogno le altezze
dell'assoluto e hanno la terribile visione della montagna
infinita.  Ma  monsignor  Bienvenu  non  era  fra  questi,
monsignor Bienvenu non era un genio; egli avrebbe te-
muto quelle sublimità da cui alcuni, anche grandissimi,
come Swedenborg e Pascal, sono sdrucciolati nella paz-
zia. Certo, quelle possenti fantasticherie hanno la loro
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utilità morale e per quelle strade ardue ci si avvicina alla
perfezione ideale; per conto suo, egli prendeva la scor-
ciatoia, il vangelo, e non cercava di dare al suo pianeta
le pieghe del mantello d'Elia, né proiettava alcun raggio
avvenirista sul tenebroso ondeggiare degli eventi. Non
cercava di condensare in fiamma la luce delle cose, non
aveva  nulla  del  profeta,  nulla  del  mago.  Quell'anima
umile amava, ed era tutto.

È probabile ch'egli dilatasse la preghiera fino ad
una sovrumana aspirazione; ma non si può pregar trop-
po, più di quanto non si possa amar troppo e, se fosse
un'eresia il pregare oltre i testi, santa Teresa e san Gero-
lamo sarebbero eretici.

Egli si chinava su colui che geme e su colui che
espìa.  L'universo  gli  appariva  una  malattia  immensa;
sentiva  la  febbre  dappertutto,  dappertutto  scorgeva  la
sofferenza e, senza cercare d'indovinare l'enigma, procu-
rava di fasciare la ferita. Il formidabile spettacolo delle
cose create sviluppava in lui la tenerezza; era solo occu-
pato a trovare per se stesso e ad ispirare agli altri la ma-
niera migliore di compatire e consolare. Ciò che esiste
era, per quel buono e raro prete, un soggetto permanente
di tristezza, ch'egli cercava di consolare.

Vi sono uomini che lavorano a estrarre oro; egli
lavorava all'estrazione della pietà e la miseria universale
era la sua miniera. Il dolore onnipresente era soltanto e
sempre un'occasione di bontà. «Amatevi gli uni cogli al-
tri!» Questo comando gli pareva completo, egli non de-

118

utilità morale e per quelle strade ardue ci si avvicina alla
perfezione ideale; per conto suo, egli prendeva la scor-
ciatoia, il vangelo, e non cercava di dare al suo pianeta
le pieghe del mantello d'Elia, né proiettava alcun raggio
avvenirista sul tenebroso ondeggiare degli eventi. Non
cercava di condensare in fiamma la luce delle cose, non
aveva  nulla  del  profeta,  nulla  del  mago.  Quell'anima
umile amava, ed era tutto.

È probabile ch'egli dilatasse la preghiera fino ad
una sovrumana aspirazione; ma non si può pregar trop-
po, più di quanto non si possa amar troppo e, se fosse
un'eresia il pregare oltre i testi, santa Teresa e san Gero-
lamo sarebbero eretici.

Egli si chinava su colui che geme e su colui che
espìa.  L'universo  gli  appariva  una  malattia  immensa;
sentiva  la  febbre  dappertutto,  dappertutto  scorgeva  la
sofferenza e, senza cercare d'indovinare l'enigma, procu-
rava di fasciare la ferita. Il formidabile spettacolo delle
cose create sviluppava in lui la tenerezza; era solo occu-
pato a trovare per se stesso e ad ispirare agli altri la ma-
niera migliore di compatire e consolare. Ciò che esiste
era, per quel buono e raro prete, un soggetto permanente
di tristezza, ch'egli cercava di consolare.

Vi sono uomini che lavorano a estrarre oro; egli
lavorava all'estrazione della pietà e la miseria universale
era la sua miniera. Il dolore onnipresente era soltanto e
sempre un'occasione di bontà. «Amatevi gli uni cogli al-
tri!» Questo comando gli pareva completo, egli non de-

118



siderava di più, e tutta la sua dottrina finiva lì. Un gior-
no, quel tale che si credeva «filosofo», il senatore già ci-
tato, disse al vescovo: «Ma osservate dunque lo spetta-
colo del mondo! Guerra di tutti contro tutti; chi è più
forte è più intelligente. Perciò il vostro Amatevi gli uni
cogli altri è una sciocchezza.» «Ebbene,» rispose mon-
signor Bienvenu, senza discutere; «se è una sciocchez-
za, l'anima deve rinchiudervisi, come la perla nell'ostri-
ca.»

Quindi, egli vi si rinchiudeva, ci viveva e se ne
accontentava completamente, lasciando da parte le que-
stioni prodigiose, che attirano e spaventano, le insonda-
bili prospettive dell'astrazione e i precipizî della metafi-
sica,  tutte profondità che convergono, per l'apostolo a
Dio,  per  l'ateo  al  nulla:  il  bene  e  il  male,  la  guerra
dell'essere contro l'essere, la coscienza dell'uomo, il son-
nambulismo penoso dell'animale, la trasformazione at-
traverso la morte,  la  ricapitolazione d'esistenze che la
tomba contiene, gli incomprensibili innesti degli amori
successivi  sull'io persistente,  l'essenza,  la  sostanza,  il
Nilo e l'Ens, l'anima, la natura, la libertà, la necessità;
problemi a picco, profondità sinistre, su cui si chinano i
giganteschi  arcangeli  dell'animo  umano;  formidabili
abissi che Lucrezio, Manù, san Paolo e Dante contem-
plano con quell'occhio sfolgorante che sembra, quando
si affisa nell'infinito, farne scaturire stelle.

Monsignor Bienvenu era semplicemente un uomo
che constatava dall'esterno le questioni misteriose, senza
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scrutarle,  senza agitarle  e  senza recar  turbamento alla
sua  mente,  e  aveva  nell'anima  il  grave  rispetto
dell'ombra.
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LIBRO SECONDO

LA CADUTA

I • LA SERA D'UN GIORNO DI CAMMINO

Ai primi d'ottobre del 1815, circa un'ora prima del
tramonto del  sole, entrava nella cittadina di Digne un
uomo che viaggiava a piedi. I pochi abitanti in quel mo-
mento alla finestra o sulla soglia delle loro case guarda-
rono quel viaggiatore con una specie d'inquietudine; era
difficile, infatti, imbattersi in un viandante dall'aspetto
più misero. Era un uomo di media statura, tozzo e robu-
sto, ancora aitante e che poteva avere quarantasei o qua-
rantott'anni, un berretto a visiera di cuoio abbassata gli
celava in parte il viso, riarso dal sole e dalla caldura e
madido di sudore; la camicia, di grossa tela gialla, allac-
ciata al collo da una fibbietta d'argento, lasciava scorge-
re  il  petto  villoso.  Portava  una  cravatta  attorcigliata
come una corda, un paio di pantaloni di traliccio celeste,
consunti e logori, con un ginocchio bianco e l'altro bu-
cato, un vecchio camiciotto grigio a brandelli, su un go-
mito una toppa verde, cucita collo spago, in ispalla un
sacco da soldato ben gonfio, tutto chiuso e nuovissimo;
stringeva in pugno un enorme bastone nodoso ed aveva
i piedi entro scarpe ferrate, la testa rasa e la barba lunga.
Il sudore, il caldo, il viaggio a piedi e la polvere conferi-
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vano un aspetto indefinibile a quell'essere mal in arnese.
Se i capelli erano corti, erano tuttavia irti; poiché

incominciavano a spuntare un poco e sembrava non fos-
sero stati tagliati da qualche tempo.

Nessuno  lo  conosceva;  era  evidentemente  un
viandante di passaggio. Donde veniva? Dal mezzodì e
forse dalla costa, poiché aveva fatto il suo ingresso in
Digne dalla via che sette mesi prima aveva visto passare
l'imperatore Napoleone, che andava da Cannes a Parigi.
Quell'uomo doveva aver camminato tutto il giorno e pa-
reva stanchissimo; alcune donne del vecchio borgo che
si stende nella parte bassa della città l'avevan visto fer-
marsi sotto gli alberi del viale Gassendi e bere alla fon-
tana all'estremità della passeggiata; e bisogna dire che
avesse molta sete, poiché alcuni fanciulli che lo segui-
vano lo videro ancora fermarsi a bere, duecento passi
più lontano, alla fontana in piazza del mercato.

Giunto all'angolo della via Poichevert, prese a si-
nistra e si diresse al municipio; entrò e ne uscì un quarto
d'ora dopo. Un gendarme stava seduto vicino alla porta,
sul banco di pietra sul quale salì, il 4 marzo, il generale
Drouot per leggere alla folla sgomenta il proclama del
golfo Juan; l'uomo si levò il berretto e salutò umilmente
il gendarme. Questi, senza rispondere al suo saluto, lo
guardò con attenzione, lo seguì per qualche tempo collo
sguardo e poi rientrò nel municipio.

V'era allora in Digne un bell'albergo, all'insegna
della Croce di Colbas, che aveva per albergatore un cer-
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to Giacomino Labarre, uomo tenuto in considerazione
nella città, per la sua parentela con un altro Labarre che
conduceva a  Grenoble l'albergo dei  Tre Delfini e  che
aveva prestato servizio militare  nelle  guide.  All'epoca
dello sbarco dell'imperatore, erano corse in paese molte
voci su quell'albergo dei Tre Delfini; si raccontava che il
generale Bertrand, travestito da carrettiere, vi avesse fat-
to frequenti viaggi nel mese di gennaio, distribuendovi
croci d'onore ai soldati e napoleoni ai borghesi. La veri-
tà è che l'imperatore entrato in Grenoble, aveva ricusato
d'alloggiare alla prefettura ed aveva ringraziato il sinda-
co, dicendo: «Vado da un brav'uomo che conosco,» ed
era andato ai Tre Delfini. Questa gloria del Labarre dei
Tre Delfini si ripercoteva a venticinque leghe di distanza
fin sul Labarre della Croce di Colbas; si diceva di lui in
città: «È il cugino di quel di Grenoble.»

L'uomo si diresse verso quell'albergo, il migliore
del paese ed entrò in cucina, che s'apriva direttamente
sulla via. Tutti i fornelli erano accesi ed un gran fuoco
fiammeggiava  allegramente  nel  camino;  l'oste,  ch'era
pure il  capocuoco, andava dal camino alle casseruole,
occupatissimo a sorvegliare un eccellente pranzo, desti-
nato ad alcuni carrettieri che si sentivan ridere e parlare
chiassosamente in una sala vicina. Chi ha viaggiato sa
che nessuno si tratta tanto bene quanto i carrettieri; una
grassa marmotta, contornata da pernici bianche e da gal-
li  di  montagna,  girava  sullo  spiedo  davanti  al  fuoco,
mentre su un fornello stavan cuocendo due grosse carpe
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del lago di Lauzet ed una trota del lago d'Alloz.
L'oste, sentendo aprirsi la porta ed entrare un nuo-

vo venuto, disse, senza levar gli occhi dai suoi fornelli:
«Che cosa vuole il signore?»
«Mangiare e dormire,» disse l'uomo.
«Nulla di  più facile,»  replicò l'oste;  ma in quel

momento  egli  volse  il  capo,  squadrò  con  un'occhiata
l'insieme del viaggiatore e aggiunse: «Pagando, beninte-
so.»

L'uomo levò una grossa borsa di cuoio dalla tasca
del camiciotto e rispose: «Ho il denaro.»

«In tal caso, sarete servito,» disse l'oste.
L'uomo rimise in tasca la borsa, si liberò dal sac-

co, lo posò a terra vicino alla porta, tenendo però il ber-
retto in mano, e andò a sedersi sopra uno sgabello, vici-
no al  fuoco.  Digne è  in  montagna e  le  sere  d'ottobre
sono fredde.

Tuttavia, pur andando e venendo, l'oste osservava
il viaggiatore.

«Si pranza presto?» chiese l'uomo. «Subito,» dis-
se l'oste.

Mentre il nuovo venuto, volgendogli le spalle, si
scaldava,  il  degno  albergatore  Giacomino  Labarre  si
levò una matita di tasca, poi stracciò un canto d'un vec-
chio giornale, dimenticato su un tavolino vicino alla fi-
nestra. Sul margine bianco scrisse una o due righe, pie-
gò senza suggellare e consegnò quel pezzo di carta a un
ragazzo che pareva gli servisse ad un tempo da sguatte-
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ro  e  da  servitorello.  L'albergatore  disse  una  frase
all'orecchio dello sguattero che partì di corsa, in direzio-
ne del municipio. Il viaggiatore non aveva nulla veduto
di  quell'armeggio;  solo,  chiese  ancora  una  volta:  «Si
pranza presto?» «Subito,» fece l'oste.

Il  fanciullo  tornò:  riportava  il  foglio.  L'oste  lo
spiegò con premura, come qualcuno che attende una ri-
sposta; parve leggere attentamente, poi scosse il capo e
rimase un momento pensieroso; finalmente fece un pas-
so verso il viaggiatore, che sembrava immerso in rifles-
sioni poco serene.

«Signore,» gli disse «non posso ospitarvi.»
L'uomo si rizzò sullo sgabello.
«Come! Avete paura che non vi paghi? Volete che

vi paghi anticipatamente? Ho il denaro, vi dico.»
«Non si tratta di questo.»
«E di che, allora?»
«Voi avete denaro...»
«Sì,» disse l'uomo.
«Ed io non ho stanze.»
L'uomo ribatté tranquillamente: «Mettetemi nella

scuderia.»
«Non posso.
«Perché?»
«Perché i cavalli occupano tutto il posto.»
«Ebbene,» replicò l'uomo «un angolo nel granaio,

un fascio di paglia. Ne riparleremo dopo pranzo.»
«Non posso darvi da pranzo.»
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Questa dichiarazione, fatta in tono misurato, ma
fermo, parve grave al forestiero, che s'alzò.

«Bah! Io sto morendo di fame! Sono in cammino
dal levar del sole ed ho fatto dodici leghe: pago e voglio
mangiare.»

«Non ho nulla,» disse l'oste.
L'uomo sbottò a ridere e si volse verso il camino

ed i fornelli.
«Nulla? E questa roba?»
«È tutta prenotata.»
«Da chi?»
«Da quei carrettieri.»
«Quanti sono?»
«Dodici.»
«Lì c'è da mangiare per venti.»
«Hanno prenotato ed hanno pagato in anticipo.»
L'uomo sedette e disse, senza alzare la voce:
«Sono all'albergo. Ho fame e resto.»
Allora l'oste gli si chinò all'orecchio e gli disse,

con un accento che lo fece trasalire: «Andatevene.»
Il viaggiatore, che in quel momento s'era chinato

e stava spingendo alcuni tizzoni nel fuoco, colla punta
ferrata  del  bastone,  si  voltò  vivacemente;  ma,  mentre
apriva la bocca per ribattere, l'oste lo guardò fisso e ag-
giunse a bassa voce: «Suvvia basta colle parole. Volete
che vi dica il vostro nome? Vi chiamate Jean Valjean.
Ed ora, volete che vi dica chi siete? Vedendovi entrare,
ho dubitato di qualche cosa, ho mandato al municipio ed
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ecco quel che m'hanno risposto; sapete leggere?»
Così parlando, porgeva al forestiero, ben spiegato,

il foglio inviato dall'albergo al municipio e dal munici-
pio all'albergo.

L'uomo vi gettò una occhiata.  Dopo una pausa,
l'albergatore riprese:

«Ho l'abitudine d'essere cortese con tutti. Andate-
vene.»

L'uomo abbassò il capo, raccolse il sacco da terra
e se ne andò.

Prese la strada maestra, procedendo a caso, stri-
sciando lungo i muri delle case, umiliato e triste senza
voltarsi mai. Se si fosse voltato, avrebbe veduto l'alber-
gatore della Croce di Colbas sulla soglia della porta, cir-
condato  da  tutti  i  viaggiatori  dell'albergo  e  da  tutti  i
viandanti,  parlare  vivacemente,  mostrandolo  a  dito;  e
dagli  sguardi  di  diffidenza e di  sgomento del  gruppo,
avrebbe indovinato che fra poco il  suo arrivo sarebbe
stato il grande avvenimento della città.

Ma egli non vide nulla, di questo. Chi è triste non
si volta a guardare indietro; sa purtroppo che il malanno
lo segue.

Camminò così per qualche tempo, senza fermarsi,
errando alla ventura per vie che non conosceva e dimen-
ticando  la  stanchezza  come  chi  è  addolorato.
All'improvviso sentì vivamente la fame: la notte s'avvi-
cinava, si guardò intorno, per vedere se ci fosse un rico-
vero. Il bell'albergo s'era chiuso dietro lui ed egli cerca-
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va qualche  taverna  umilissima,  qualche  covo più  che
povero.

Per l'appunto, una luce splendeva in fondo alla via
e un ramo di pino, appeso ad un braccio di ferro, si pro-
filava sul cielo bianco del crepuscolo. Vi si diresse: era
proprio una taverna, la taverna di via Chaffaut.

Il viaggiatore si fermò un momento e guardò at-
traverso la vetrata nell'interno della sala a terreno della
taverna, rischiarata da una piccola lucerna sopra un ta-
volo e da un gran fuoco. Alcuni uomini stavano beven-
do, mentre l'oste si scaldava; la fiamma faceva gorgo-
gliare una pentola di ferro, appesa alla catena.

Quella  taverna,  specie  d'albergo,  aveva  due  in-
gressi; uno sulla via e l'altro sopra un cortiletto, pieno di
strame. Il viaggiatore non osò entrare dalla porta di stra-
da, ma s'introdusse nel cortile, si fermò di nuovo, poi
girò timidamente il saliscendi e spinse la porta.

«Chi va là?» chiese il padrone.
«Uno che vorrebbe mangiare e dormire.»
«Bene, qui si mangia e si dorme.»
Entrò. Tutti i bevitori si voltarono, la lucerna lo

rischiarava da una parte e il fuoco dall'altra, così che po-
terono  bene  esaminarlo  mentre  si  liberava  del  sacco.
L'oste gli disse:

«Qui c'è il  fuoco e la zuppa sta cuocendo nella
pentola; venite a scaldarvi, camerata.»

Egli andò a sedersi vicino al camino e stese verso
il  fuoco  i  piedi  martoriati  dalla  stanchezza.  Un buon
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odore usciva dalla pentola; e tutto quel che si poteva di-
stinguere del suo viso, sotto il berretto calcato, assunse
una vaga apparenza di benessere, misto a quell'aspetto
così doloroso che dà l'abitudine alla sofferenza. Era del
resto un profilo deciso, energico e triste, con una fisio-
nomia  stranamente  composta.  Sul  principio  sembrava
umile e finiva per sembrare severa; sotto le sopracciglia
gli occhi scintillavano, come un fuoco sotto i cespugli.

Uno degli uomini seduto a tavola, un pescivendo-
lo,  prima  di  entrare  nella  taverna  della  via  Chaffaut,
s'era  recato  a  condurre  il  cavallo  nella  scuderia
dell'albergo di Labarre. Il caso aveva voluto che, proprio
quel  mattino,  egli  avesse incontrato quel forestiero di
brutto  aspetto,  mentre  camminava tra  Bras  d'Asse e...
(mi sono scordato il nome, ma dev'essere Escoublon);
ora,  quell'uomo,  che  pareva  già  stanchissimo,  l'aveva
pregato di prenderlo in groppa, al che il pescivendolo
aveva risposto affrettando il  passo. Quel pescivendolo
faceva parte, mezz'ora prima, del gruppo che circondava
Giacomino Labarre ed aveva raccontato lo sgradevole
incontro del mattino agli ospiti della  Croce di Colbas.
Fece dal suo posto un cenno impercettibile al taverniere;
colui gli si accostò e scambiarono poche parole a bassa
voce. L'uomo era ricaduto nelle sue riflessioni.

Il taverniere tornò verso il camino, posò brusca-
mente una mano sulla spalla del cliente e gli disse:

«Tu andrai subito via di qui.»
Il forestiero si voltò e disse con dolcezza:
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«Ah! Anche voi sapete...»
«Sì.»
«M'hanno mandato via dall'altro albergo.»
«Ed ora ti scaccio da questo.»
«E dove volete che vada?»
«Altrove.»
L'uomo prese il bastone ed il sacco e se ne andò.

Mentre usciva, alcuni ragazzi, che l'avevano seguito fin
dalla Croce di Colbas e che parevano aspettarlo, gli tira-
rono delle sassate. Egli tornò incollerito sui suoi passi e
li  minacciò  col  bastone,  ma  i  fanciulli  si  dispersero
come uno stormo d'uccelli.

Passò  davanti  alla  prigione.  Alla  porta  pendeva
una  catena  di  ferro  attaccata  ad  un  campanello;  egli
sonò e uno spioncino s'aperse.

«Signor  carceriere,»  disse  l'uomo,  levandosi  ri-
spettoso il berretto «vorreste aver la bontà d'aprirmi e
d'alloggiarmi per questa notte?»

Una voce rispose:
«Una prigione non è un albergo. Fatevi arrestare e

vi sarà aperto.» E lo spioncino si rinchiuse.
Entrò allora in una stradicciola fra i giardini, alcu-

ni cintati solo da siepi, che rallegravano la via. In mezzo
a quei giardini e a quelle siepi, vide una casetta d'un sol
piano, con la finestra illuminata. Guardò attraverso i ve-
tri, come prima alla taverna; era una grande stanza im-
biancata, con un letto ricoperto di tela indiana stampata,
una culla in un angolo, alcune sedie di legno e un fucile
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a due canne appeso al muro. Una tavola apparecchiata
in mezzo; e una lucerna di ottone rischiarava la tovaglia
di tela bianca grossolana, il boccale di metallo bianco,
lucente come argento e pieno di vino e la zuppiera scu-
ra, che fumava. A quella tavola stavano seduti un uomo
d'una quarantina d'anni, dalla faccia gioviale ed aperta,
che faceva saltellare un bimbetto sulle ginocchia; vicino
a lui, una donna giovanissima allattava un altro bimbo.
Il padre rideva con il fanciullo e la madre sorrideva.

L'estraneo rimase un momento pensoso a quello
spettacolo dolce e riposante. Che cosa passava nel suo
animo? Egli  solo avrebbe potuto  dirlo;  probabilmente
pensava che quella gaia dimora doveva essere ospitale e
che là, dove scorgeva tanta felicità, avrebbe forse trova-
to un po' di compassione. Fatto sta che picchiò sul vetro
pian piano, ma nessuno l'intese.

Battè  un  secondo colpo.  Stavolta,  udì  la  donna
dire:

«Marito mio, mi pare che bussino.»
«No,» rispose lui.
Egli battè un terzo colpo.
Il marito s'alzò, prese la lucerna ed andò ad aprire

la porta. Era un uomo d'alta statura, mezzo contadino e
mezzo artigiano; un grande grembiale di cuoio gli giun-
geva fino alla spalla sinistra e ne sporgevano un martel-
lo, un fazzoletto rosso e una fiaschetta da polvere tratte-
nuti dalla cintura come da una tasca. La testa rovesciata
all'indietro  e  la  camicia  largamente  aperta  e  rivoltata
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mostravano un collo taurino, bianco e nudo; aveva so-
pracciglia folte, enormi favoriti neri, gli occhi a fior di
testa, la parte inferiore del viso simile a un muso e, dif-
fusa, quell'inesprimibile aria d'essere in casa propria.

«Perdono,  signore,»  disse  il  viandante.  «Potrete
darmi, pagando, un piatto di minestra e un cantuccio per
dormire sotto la tettoia, laggiù in cortile? Può farmi il
piacere? Pagando, s'intende.»

«Ma voi, chi siete?» chiese il padron di casa.
L'uomo rispose: «Arrivo da Puy-Moisson ed ho

camminato tutto il giorno: ho fatto dodici leghe. Lo po-
treste, dunque? Pagando?»

«Io non ricuserei,» disse il contadino «di dare al-
loggio a qualche persona per bene, che pagasse. Ma per-
ché non andate all'albergo?»

«Non c'è posto.»
«Bah! Impossibile. Non è giorno di fiera e neppu-

re di mercato; siete andato da Labarre?»
«Sì.»
«Ebbene?»
Il  viaggiatore rispose  con imbarazzo:  «Ma,  non

so...; non mi ha ricevuto.»
«E siete andato da coso in via Chaffaut?»
L'imbarazzo  dell'estraneo  cresceva.  Balbettò:

«Non m'ha voluto neppure lui.»
Il  viso  del  contadino  assunse  un'espressione  di

diffidenza.
Squadrò  il  nuovo  venuto  da  capo  a  piedi  e
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all'improvviso esclamò, agitandosi:
«Sareste forse l'uomo?...»
Gettò un'altra occhiata sul forestiero, fece tre pas-

si indietro posò la lucerna sul tavolo e staccò dal muro il
fucile. Nel frattempo, alle parole del contadino: Sareste
forse l'uomo?... la  donna  s'era  alzata,  aveva  preso  in
braccio i due figli e s'era rifugiata precipitosamente die-
tro il marito, guardando lo straniero con spavento, col
petto nudo e gli occhi sgomenti, mormorando sottovoce:
T so maraude.

Tutto ciò avvenne in minor tempo che non ne oc-
corra per figurarselo.  Dopo aver esaminato per alcuni
istanti l'uomo, come fosse una vipera, il padrone di casa
tornò verso la porta e disse: «Vattene.»

«Per pietà, un bicchier d'acqua,» rispose l'uomo.
«Sparo!» disse il contadino. Poi richiuse la porta

con violenza e l'uomo lo intese tirare due grossi catenac-
ci; un momento dopo la finestra venne chiusa colle im-
poste e il rumore delle sbarre di ferro giunse di fuori.

La  notte  si  faceva  più  fonda.  Soffiava  il  vento
freddo delle  Alpi.  Alla  luce del  tramonto lo  straniero
scorse in uno dei giardini che limitavano la via una spe-
cie di capanno, che gli parve fatto di zolle erbose; sca-
valcò risolutamente una sbarra di legno e si trovò nel
giardino. S'avvicinò al capanno: con una stretta apertura
bassissima, pareva una di quelle costruzioni che i canto-
nieri si fabbricano sull'orlo delle strade; pensò che, sen-
za dubbio, era proprio la dimora d'un cantoniere. Aveva
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freddo e fame e, se alla fame s'era rassegnato, quello era
almeno un riparo contro il freddo; quelle costruzioni, di
solito,  non sono abitate  di  notte.  Bocconi s'introdusse
nel capanno; c'era un bel calduccio e un letto di paglia
abbastanza buono. Rimase un momento disteso su quel
letto senza poter fare un movimento, tanto era stanco,
poi, siccome il sacco che aveva dietro le spalle gli dava
noia, mentre poteva essere un ottimo origliere, si mise a
sfibbiare le cinghie; ma in quel momento si fece sentire
un selvatico brontolìo. Alzò il capo: la testa d'un enorme
alano si profilava nell'ombra contro l'apertura del capan-
no, che era la cuccia d'un cane.

Anch'egli era vigoroso e formidabile; si armò del
bastone,  si  fece  scudo del  sacco ed  uscì  dalla  cuccia
come potè, non senza aver allargato gli strappi dei suoi
cenci. Uscì dal giardino, rinculando e costretto, per te-
nere in rispetto il cane, a ricorrere a quella manovra del
bastone che i maestri di questo genere di scherma chia-
mano  la  rosa  coperta.  Quando,  a  fatica,  ripassata  la
sbarra, si ritrovò nella via, solo, senz'asilo, senza letto e
senza riparo, scacciato financo da quel letto di paglia e
da quella misera cuccia, si lasciò cadere, più che non si
sedesse, sopra una pietra; e pare che un passante l'udisse
esclamare: «Non sono nemmeno un cane!»

Rialzatosi  quasi  subito  si  rimise  in  cammino,
uscendo dalla città, nella speranza di trovar nei campi ri-
covero  sotto  un  albero  o  qualche  mucchio  di  fieno.
Camminò così per qualche tempo, a testa bassa; quando
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si sentì lontano da ogni abitazione umana, alzò gli occhi
e si guardò intorno. Era in un campo dinanzi a una di
quelle basse colline coperte di  stoppie completamente
falciate che, dopo la mietitura, somigliano a teste rapate.

L'orizzonte era affatto buio; per la profonda oscu-
rità, per le nubi bassissime che pareva poggiassero pro-
prio sulla collina e salissero, riempiendo tutto il cielo.
Poiché la luna stava per spuntare ed ondeggiava ancora
allo zenit un bagliore crepuscolare, quelle nuvole forma-
vano, negli alti strati, una specie di volta biancastra, dal-
la quale si proiettava sulla terra un pallido chiarore. La
terra era quindi più chiara del cielo, effetto, questo, stra-
namente sinistro, e la collina, dal profilo rachitico e me-
schino, spiccava incerta e scialba sull'orizzonte tenebro-
so; tutto era ripugnante, piccolo, lugubre e limitato. Nul-
la, nel campo, e nulla sulla collina, un albero deforme,
gemeva, fremendo, a pochi passi dal viandante.

Quell'uomo  era  evidentemente  lontanissimo  da
quelle  delicate  abitudini  dell'intelligenza  e  dell'animo
che  rendono  sensibili  ai  misteriosi  aspetti  delle  cose;
pure v'era in quel cielo, in quella collina, in quella pia-
nura e in quell'albero qualche cosa di tanto profonda-
mente desolato, che, dopo un istante d'immobilità e di
meditazione, ritornò bruscamente indietro. Vi sono mo-
menti in cui la natura sembra ostile.

Ritornò sui suoi passi.  Le porte di Digne erano
chiuse, la città, che ha sostenuto parecchi assedii duran-
te le guerre di religione, era ancora circondata, nel 1815,
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da vecchie mura, fiancheggiate da torri quadrate poi de-
molite. Da una breccia rientrò in città. Potevano essere
le otto.

Non conosceva le strade, ricominciò la sua pas-
seggiata a casaccio e giunse alla prefettura e poi al semi-
nario; passando per la piazza della cattedrale, mostrò il
pugno alla chiesa.

Ad un angolo di quella piazza v'è una stamperia.
Vi  furono  stampati  per  la  prima  volta  i  proclami
dell'imperatore  e  della  guardia  imperiale  all'esercito,
portati dall'isola d'Elba e dettati dall'imperatore in perso-
na. Spossato dalla fatica, disperato, egli si coricò sulla
panca di pietra vicino alla porta di quella stamperia.

In quel momento una vecchia usciva dalla chiesa;
vide quell'uomo sdraiato nell'ombra e gli chiese: «Che
fate qui, amico mio?»

Egli rispose duramente e con collera: «Lo vedete
bene, buona donna; mi corico.»

La buona donna, degna davvero di questo nome,
era la signora marchesa di R.

«Su questa panca?» rispose.
«Ho avuto per diciannove anni un materasso di

legno,» disse l'uomo; «posso bene aver oggi un materas-
so di pietra.»

«Siete stato soldato?»
«Sì, buona donna, soldato.»
«E perché non andate all'albergo?»
«Perché non ho denaro.»
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«Ahimè!» disse la signora di R. «Ho nella borsa
soltanto quattro soldi.»

«Datemeli lo stesso.»
L'uomo prese i  quattro  soldi  e  la  signora di  R.

continuò:  «Non potete  trovare  alloggio  in  un  albergo
con questi pochi soldi. Avete provato? Non potete pas-
sare la notte qui! Avete certo freddo e fame; avrebbero
dovuto alloggiarvi per carità.»

«Ho bussato a tutte le porte.»
«Ebbene?»
«M'hanno scacciato dappertutto.»
La «buona donna» toccò un braccio dell'uomo e

gli indicò una casetta bassa, dall'altra parte della piazza,
a fianco del vescovado.

«Avete bussato a tutte le porte?» riprese.
«Sì.»
«E anche a quella?»
«No.»
«Bussatevi.»

II • LA PRUDENZA DATA PER CONSIGLIO
ALLA SAGGEZZA

Quella sera, il vescovo di Digne, dopo la sua pas-
seggiata  in  città,  era  rimasto  chiuso nella  sua  camera
piuttosto a lungo. Stava occupandosi d'una grande opera
intorno ai Doveri, rimasta disgraziatamente interrotta, e
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andava spogliando con cura tutto quello che i Padri e i
Dottori hanno detto su questa grave materia. Il suo libro
era diviso in due parti: in primo luogo i doveri di tutti,
poi i doveri di ciascuno, secondo la classe alla quale ap-
partiene. Di tutti sono i grandi doveri, complessivamen-
te quattro come indica san Matteo: verso Dio (Matteo,
VI), verso se stesso (Matteo, V, 29-30), verso il prossi-
mo (Matteo, VII, 12) e verso gli esseri creati (Matteo,
VI 20-25). Per gli altri doveri, il vescovo li aveva trovati
indicati  e  prescritti  altrove:  ai  sovrani  ed  ai  sudditi,
nell'Epistola ai romani; ai magistrati, alle spose, alle ma-
dri ed ai giovani da san Pietro; ai mariti, ai padri, ai fan-
ciulli ed ai servitori, nell'Epistola agli abitanti d'Efeso;
ai fedeli, nell'Epistola agli Ebrei; alle vergini, nell'Epi-
stola ai corinzii. Di tutte quelle prescrizioni egli andava
elaborando un testo da presentare ai credenti.

Stava ancor lavorando alle otto,  e prendeva ap-
punti su foglietti di carta con un librone aperto sulle gi-
nocchia, quando la signora Magloire entrò, al solito, per
prendere  l'argenteria  dallo  stipo  vicino  al  letto.  Poco
dopo, il vescovo, immaginando che la tavola fosse appa-
recchiata e la sorella, forse, l'aspettasse, chiuse il libro,
s'alzò dal tavolo ed entrò nella sala da pranzo, una stan-
za oblunga, col camino, la porta che dava, come abbia-
mo già detto, sulla strada, e la finestra sul giardino.

Infatti,  la  signora Magloire  stava terminando di
metter le posate e, pur badando al servizio, discorreva
colla signor Baptistine. Una lampada posava sulla tavo-
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la, vicino al camino, in cui era acceso un bel fuoco.
È facile figurarsi quelle due donne, entrambe oltre

la sessantina: la signora Magloire, piccola, grassa, viva-
ce; la signorina Baptistine, dolce, esile, delicata, un po'
più alta del fratello, vestita di seta color pulce, secondo
la moda del 1806, acquistata allora a Parigi e che le du-
rava ancora. Per servirci di locuzioni volgari, col van-
taggio di dire in una sola parola quell'idea che un'intera
pagina basterebbe a stento ad esprimere, la signora Ma-
gloire aveva l'aria d'una contadina e la signorina Bapti-
stine quella di una  dama. La prima portava una cuffia
bianca a pieghettature ed al collo un narciso d'oro, unico
gioiello femminile che esistesse in casa; indossava un
vestito nero di stoffa grossolana, dalle maniche corte ed
ampie dal quale usciva un candidissimo fisciù; un grem-
biule di cotone a quadretti rossi e verdi, legato in vita da
un nastro verde, con la pettìna uguale, era assicurato con
due spille; calzava grosse scarpe e calze gialle, alla mar-
sigliese. L'abito della signorina Baptistine, tagliato sui
modelli del 1806, era corto di vita, attillato, colle mani-
che a sbuffo, con linguette e bottoni. Ella nascondeva i
capelli  grigi sotto una parrucca arricciata,  alla bimba.
La signora Magloire aveva l'aria intelligente, vivace e
buona; gli angoli della bocca, asimmetrici e il labbro su-
periore più grosso dell'inferiore le davano alcunché di
burbero e imperioso. Finché monsignore stava zitto ella
gli parlava risolutamente, con un misto di rispetto e di
libertà; ma non appena egli cominciava a parlare, obbe-
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diva passivamente, come abbiam visto, al pari della si-
gnorina Baptistine, la quale, invece, non parlava neppu-
re, e si limitava ad ubbidire ed a compiacere al fratello.
Neppure da giovane, era mai stata bella, con occhioni
celesti a fior di testa ed il naso lungo e arcuato; ma tutto
il  suo volto e la sua persona spiravano, come abbiam
detto in principio, una bontà ineffabile. Era stata sempre
predestinata alla mansuetudine; ma la fede, la carità e la
speranza,  tre  virtù  che  scaldano  dolcemente  l'anima,
avevano a poco a poco elevato quella mansuetudine fino
alla santità. Se la natura ne aveva fatto solo una pecorel-
la, la religione ne aveva fatto un angelo. Povera santa
donna, dolce ricordo scomparso!

La signorina Baptistine ha in seguito narrato tante
volte quel che successe al vescovado quella sera, che,
parecchi ancor vivi, ne ricordano i minimi particolari.

Nel momento in cui il vescovo entrò, la signora
Magloire stava parlando con vivacità,  intrattenendo la
signorina sopra un argomento che le era familiare ed al
quale il vescovo era avvezzo; si trattava del saliscendi
della porta d'ingresso.

Sembra  che,  recandosi  a  fare  provviste  per  la
cena, la signora Magloire avesse inteso dire qualcosa. Si
parlava d'un girovago con una brutta faccia: era giunto
un vagabondo sospetto, che doveva trovarsi in qualche
parte della città e poteva darsi che si preparassero brutti
incontri  per  coloro  che  pensavano  di  rincasare  tardi,
quella notte. Si diceva che, del resto, il servizio di poli-
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zia era mal fatto, perché il prefetto e il sindaco non se la
dicevan troppo; che cercavano di nuocersi l'un l'altro, la-
sciando succedere dei fattacci; toccava quindi alle per-
sone giudiziose farsi la polizia da sè e difendersi bene.
Bisognava aver cura di chiudere con i catenacci e barri-
car la casa come si doveva, e chiuder bene le porte.

La signora Magloire insistette su quest'ultima fra-
se; ma il vescovo, che veniva da una stanza dove aveva
patito il freddo e s'era seduto al camino per riscaldarsi,
pensando, nel frattempo, a tutt'altro, non badò alla frase
ad effetto che la signora Magloire aveva buttata là. Ella,
allora, la ripetè, e la signorina Baptistine, volendo far
cosa grata alla signora Magloire, senza spiacere al fra-
tello, s'arrischiò a dire timidamente:

«Avete sentito, fratello mio, che cosa dice la si-
gnora Magloire?»

«Ne ho inteso vagamente qualcosa,» rispose il ve-
scovo. Poi, fatto fare un mezzo giro alla seggiola, ap-
poggiate le mani sulle ginocchia e alzato verso la vec-
chia serva il  volto  cordiale e  facile all'allegria,  che il
fuoco rischiarava dal basso, disse: «Vediamo. Che cosa
c'è? Che cosa c'è? Corriamo dunque un grave pericolo?»

Allora la signora Magloire ricominciò tutta la sto-
ria, esagerando un poco, senza accorgersene. Sembrava
dunque che un vagabondo, un senza tetto, una specie di
mendicante pericoloso fosse in quel momento in città:
s'era presentato a chiedere alloggio da Jacquin Labarre,
che non aveva voluto riceverlo. L'avevano visto arrivare
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dal viale Gassendi ed errare per le vie, nell'oscurità. Era
un pessimo soggetto, dalla faccia terribile.

«Davvero?» fece il vescovo.
Quel consenso nell'interrogarla incoraggiò la si-

gnora Magloire, perché sembrò indicarle che il vescovo
non fosse lontano dall'allarmarsi; quindi proseguì trion-
fante:

«Proprio,  monsignore:  è  così.  Stanotte  capiterà
qualche disgrazia in città e tutti lo dicono; tanto più che
il servizio di polizia è così mal fatto — (ripetizione uti-
le). — Si vive in un paese di montagna e per le vie non
c'è neppur l'ombra d'un lampione! Se si esce, ci si trova
in un forno, proprio! Ed io vi dico, monsignore, e la si-
gnorina qui presente dice come me...»

«Io,» interruppe la sorella «non dico niente. Quel
che mio fratello fa è ben fatto.»

La signora Magloire continuò, come se nessuna
protesta ci fosse stata.

«Noi diciamo che questa casa non è affatto sicura.
Se monsignore lo permette, vado a dire a Paulin Muse-
bois, il fabbro, che venga a rimettere i vecchi catenacci
alla porta; sono lì ed è un momento. Vi ripeto, monsi-
gnore, che ci vogliono i catenacci non foss'altro per que-
sta notte; perché dico che non v'è niente di più terribile
d'una porta che può essere aperta dal difuori, dal primo
passante che capita; senza contare che monsignore ha
sempre l'abitudine di dire d'entrare e che del resto, an-
che nel cuore della notte, oh! mio Dio! non c'è bisogno
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di chiederne il permesso...»
In quel momento fu bussato alla porta, piuttosto

violentemente.
«Entrate,» disse il vescovo. 

III • EROISMO DELL'OBBEDIENZA PASSIVA

La porta s'aprì,  con impeto,  spalancata come se
qualcuno l'avesse spinta con energia e risolutezza; e un
uomo entrò.

Lo conosciamo già, poiché era il viaggiatore che
abbiam visto testè girovagare in cerca d'asilo.

Entrò,  fece  un  passo  e  si  fermò,  lasciando  alle
spalle la porta aperta; in ispalla il sacco e in mano il ba-
stone, negli occhi un'espressione aspra, insolente, spos-
sata e violenta. Era ripugnante come una sinistra appari-
zione.

La signora Magloire non ebbe neppure la forza di
gettare un grido; trasalì e rimase a bocca aperta. La si-
gnorina Baptistine si voltò, scorse l'uomo che entrava e
si  rialzò sulla  sedia,  sgomenta;  poi,  girando a  poco a
poco il capo verso il camino, guardò il fratello ed il suo
viso ritornò profondamente calmo e sereno. Il vescovo
fissava sull'uomo uno sguardo tranquillo.

Mentr'egli stava per aprir bocca, senza dubbio per
chiedere al nuovo venuto che cosa desiderasse, l'uomo
appoggiò le mani sul bastone e girò alternativamente lo
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sguardo sul vecchio e sulle donne; poi, prima che il ve-
scovo parlasse, disse ad alta voce:

«Ecco. Mi chiamo Jean Valjean. Sono un galeotto
ed ho passato diciannove anni al bagno penale; m'hanno
liberato da quattro giorni, son partito da Tolone, e non
faccio che camminare; oggi ho fatto dodici leghe a pie-
di. Stasera, giunto in questo paese, sono andato ad un al-
bergo e m'hanno scacciato, per via del passaporto giallo
che avevo dovuto presentare in municipio; sono andato
in un altro albergo e m'hanno detto:  Vattene! Sì, tanto
l'uno che l'altro; nessuno m'ha voluto. Sono andato alla
prigione,  ma il  carceriere non m'ha aperto; sono stato
nella  cuccia  d'un  cane  e  quel  cane  m'ha  morsicato  e
m'ha scacciato, come se fosse un uomo: si sarebbe detto
che sapeva chi ero. Sono andato lungo i campi per cer-
care un giaciglio sotto le stelle; ma non c'erano stelle ed
ho pensato che sarebbe piovuto, che non c'era buon Dio
che impedisse di piovere, e sono rientrato in città per
trovare riparo sotto una porta. Là nella piazza, stavo per
coricarmi sopra una panca di pietra, quando una buona
donna m'ha indicato la vostra casa e m'ha detto: 'Bussa
lì.' Ed io ho bussato. Che luogo è, questo? Siete alberga-
tori?  Ho  denaro,  un  gruzzoletto:  centonove  franchi  e
quindici soldi guadagnati al bagno, col lavoro di dician-
nove anni.  Pagherò;  che  m'importa?  Ho denaro,  sono
stanchissimo, ho fatto dodici leghe a piedi, ho fame. Vo-
lete che rimanga?»

«Signora  Magloire,»  disse  il  vescovo  «mettete
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un'altra posata.»
L'uomo fece tre passi e s'avvicinò alla lucerna che

stava sulla tavola:
«Badate,» disse, come se non avesse ben capito;

«non si tratta di questo. Avete sentito? Sono un galeotto,
un forzato; vengo dalla galera.» E levò di tasca un gran-
de foglio di carta gialla, che dispiegò: «Ecco il mio pas-
saporto. È giallo, come vedete, e questo basta per farmi
scacciare dovunque vada. Volete leggere? Io so leggere:
ho imparato in prigione, c'è una scuola per quelli che
vogliono farlo: guardate che cos'hanno messo sul passa-
porto: 'Jean Valjean, forzato liberato, nativo di...' questo
non v'importa. 'È stato diciannove anni in carcere, cin-
que anni per furto con scasso, quattordici per aver tenta-
to quattro volte d'evadere. È un uomo pericolosissimo'
Ecco! Tutti m'han gettato fuori della porta; e voi volete
ricevermi? È un albergo questo? Volete darmi da man-
giare da dormire? Avete una stalla?»

«Signora  Magloire,»  disse  il  vescovo  «mettete
delle lenzuola pulite al letto dell'alcova.»

Abbiamo  già  spiegato  di  quale  natura  fosse
l'obbedienza delle due donne. La signora Magloire uscì,
per eseguire gli ordini, mentre il vescovo si volgeva ver-
so l'uomo.

«Sedetevi e scaldatevi, signore; fra un momento
ci metteremo a tavola e, mentre cenerete, vi sarà fatto il
letto.»

Qui l'uomo comprese, subito. Il suo viso, fino al-
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lora tetro e duro, prese un'espressione di stupore, di dub-
bio  e  di  gioia  straordinaria;  poi  si  mise  a  balbettare
come un pazzo:

«Ma è  vero?  Come!  Voi  mi  ospitate  e  non  mi
scacciate? Un forzato! E mi chiamate  signore! Non mi
date del tu, non mi dite:  Vattene, cane! come mi dicon
sempre! Ero certo m'avreste scacciato e per questo ave-
vo detto subito chi ero; oh, che brava donna, quella che
m'ha indirizzato qui! Avrò da cenare! Avrò un letto, un
letto con materassi e lenzuola come tutti! Sono dician-
nove anni che non mi corico in un letto! E voi avete la
bontà di trattenermi? Siete delle degne persone; del re-
sto, ho denaro e pagherò bene. Perdono, signor alberga-
tore, come vi chiamate? Pagherò quel che vorrete, per-
ché siete un brav'uomo. Siete albergatore, vero?»

«Sono un prete che abita qui,» disse il vescovo.
«Un prete!» riprese l'uomo. «Oh, che bravo prete!

non mi chiederete denaro, vero? Siete il curato, dunque?
Il  curato di  quella  gran chiesa;  to',  è  vero,  bestia  che
sono! Non avevo visto la vostra calotta!»

Mentre parlava, aveva deposto il sacco e il basto-
ne in un angolo e, rimesso in tasca il passaporto, s'era
seduto; la signorina Baptistine l'osservava con dolcezza.
Egli continuò:

«Voi siete umano, signor curato, e non mi disprez-
zate; che bella cosa un prete buono. Allora, non avete
bisogno che vi paghi?»

«No!» disse il vescovo. «Tenete il vostro denaro.
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Quanto  avete?  Mi  pare  che  abbiate  detto  centonove
franchi.»

«E quindici soldi,» soggiunse l'uomo.
«Centonove  franchi  e  quindici  soldi.  E  quanto

tempo ci avete messo a guadagnarli?»
«Diciannove anni.»
«Diciannove anni?»
E il vescovo sospirò profondamente.
L'uomo continuò: «Ho ancora tutto il denaro; da

quattro giorni a questa parte ho speso solo venticinque
soldi, che ho guadagnati a Grasse, aiutando a scaricare
dei carri. Poiché siete abate, vi dirò che al bagno abbia-
mo un cappellano. E un giorno, poi, ho visto un vesco-
vo, monsignore, come lo chiamano; era il vescovo della
cattedrale di Marsiglia, cioè il curato che sta sopra i cu-
rati. Perdonatemi se dico male queste cose; ma per me
sono così lontane! Noialtri, capirete bene! Ha detto la
messa in mezzo al carcere sopra un altare e aveva in te-
sta una cosa puntuta, tutta d'oro, che brillava alla luce
del mezzodì. Noi eravamo in fila su tre lati; sì, coi can-
noni in faccia, colla miccia accesa. Ma non si vedeva
bene; ha parlato, ma era troppo lontano e noi non senti-
vamo. Ecco cos'è un vescovo.»

Mentre parlava, il vescovo era andato a chiudere
la porta, rimasta spalancata. Intanto la signora Magloire
rientrò, portando una posata, che mise in tavola.

«Signora  Magloire,»  disse  il  vescovo  «mettete
quella posata più che potete vicino al fuoco.» E, volgen-
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dosi all'ospite: «Il vento della notte è rigido, nelle Alpi:
dovete aver freddo, signore.»

Ogni qual volta egli diceva quella parola signore,
colla sua voce dolcemente grave e carezzevole, il volto
dell'uomo si rischiarava. Dare del signore a un forzato, è
come dare un bicchier d'acqua a un naufrago della Me-
dusa; l'ignominia ha sete di stima.

«Questa lucerna,» disse il vescovo «rischiara ma-
lissimo».

La signora Magloire capì e andò a cercare nella
stanza da letto di monsignore i due candelieri d'argento,
che mise accesi sulla tavola.

«Voi siete buono, signor curato,» riprese l'uomo.
«Non mi disprezzate, mi ricevete in casa vostra e accen-
dete le vostre candele per me. Eppure non v'ho nascosto
donde vengo, non v'ho nascosto che sono un disgrazia-
to.»

Il  vescovo, seduto vicino a lui,  gli  toccò dolce-
mente la mano: «Potevate anche non dirmi chi eravate.
Questa non è la mia casa, è la casa di Gesù Cristo; que-
sta porta non chiede a colui che entra se abbia un nome,
ma se abbia un dolore. Voi soffrite, avete fame e freddo:
siate il  benvenuto. E non state a ringraziarmi, non mi
dite che vi ricevo in casa mia; poiché nessuno è qui in
casa sua, se non colui che ha bisogno d'un asilo. Ve lo
dico, a voi che passate, che qui voi siete in casa vostra
più di me stesso. Tutto quello che è qui è vostro; che bi-
sogno ho di sapere il vostro nome? Del resto, prima che
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me lo diceste, ne avevate già uno che conoscevo.
L'uomo aperse due occhi stupiti.
«Davvero? Sapevate come mi chiamo?»
«Sì,» rispose il vescovo «vi chiamate mio fratel-

lo.»
«Guardate,  signor  curato!»  esclamò  l'uomo.

«Quando sono entrato qui avevo tanta fame; ma siete
così buono, che ora non so più cos'abbia. Mi è passata.»

Il  vescovo lo guardò e  gli  chiese:  «Avete tanto
sofferto?»

«Oh! Il camiciotto rosso, la palla al piede, una ta-
vola per dormire; il caldo, il freddo, il lavoro, gli aguz-
zini, le bastonate! Per niente, la catena doppia; per una
parola,  la  segreta;  anche in  letto,  malato,  la  catena.  I
cani sono più fortunati. Diciannove anni! E ore ne ho
quarantasei ed ho il passaporto giallo! Ecco!»

«È vero,»  rispose  il  vescovo  «voi  uscite  da  un
luogo di tristezza. Uditemi: vi sarà maggiore allegrezza
in cielo per il viso lagrimoso di un peccatore che si rav-
vede, che per la bianca veste di cento giusti. Se uscite da
quel doloroso luogo con pensieri d'odio e di collera con-
tro gli  uomini,  siete degno di  compassione; ma se ne
uscite  con  pensieri  di  benevolenza,  di  dolcezza  e  di
pace, siete più meritevole di ognuno di noi.»

Intanto la signora Magloire aveva servito la cena:
una minestra, fatta con acqua, olio, pane, sale e un poco
di lardo, un pezzo di carne di montone, dei fichi, un ca-
cio fresco e un grosso pane di segale. Di sua iniziativa,
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aveva aggiunto allo ordinario del vescovo una bottiglia
di vino vecchio di Mauves.

Il  volto  del  vescovo  assunse  improvvisamente
quell'espressione d'allegrezza delle  nature ospitali:  «A
tavola!»  disse  con  vivacità.  Com'era  sua  abitudine,
quando aveva forestieri a tavola, fece seder l'uomo alla
sua destra e la signorina Baptistine, perfettamente tran-
quilla e naturale, prese posto alla sua sinistra. Poscia il
vescovo disse il  benedicite e servì egli stesso la mine-
stra, secondo la sua abitudine; l'uomo si mise a mangia-
re avidamente.

Ad un tratto  il  vescovo disse:  «Mi sembra  che
manchi qualche cosa, su questa tavola.»

Infatti, la signora Magloire aveva messo in tavola
solo  le  tre  posate  assolutamente  necessarie;  ora,  l'uso
della casa voleva che, quando il vescovo aveva qualcu-
no a cena, venissero disposte sulla tavola le sei posate
d'argento, innocente pompa. Quella graziosa apparenza
di lusso era una specie di affascinante fanciullaggine, in
quella casa dolce e severa, che elevava a dignità la po-
vertà.

La signora Magloire comprese l'osservazione ed
uscì senza dir parola; un momento dopo le tre posate ri-
chieste dal vescovo scintillavano sulla tovaglia, simme-
tricamente allineate davanti a ciascuno dei tre convitati.
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IV • RAGGUAGLI SULLE FABBRICHE DI
FORMAGGIO DI PONTARLIER

Ed ora, per dare un'idea di quel che si svolse in-
torno a quella tavola, non sapremmo far meglio che tra-
scriver qui un brano d'una lettera della signorina Bapti-
stine alla signora di Boischevron, nella quale il dialogo
fra il vescovo e l'ospite è raccontato con ingenua minu-
ziosità.

«... Quell'uomo non faceva attenzione a nessuno e
mangiava con una voracità d'affamato. Però, dopo la mi-
nestra, disse:

«'Signor curato del buon Dio, questa roba è ancor
troppo buona per me; ma debbo dire che i carrettieri che
non han voluto lasciarmi mangiare con loro si trattano
meglio di voi.'

«Sia detto fra noi, l'osservazione mi urtò un po-
chino. Mio fratello rispose: 'Essi faticano più di me.'

«'No,' ribatté quell'uomo 'hanno più denaro. Vedo
bene che siete neppure curato. Lo siete, almeno? Oh! In
verità, se il buon Dio fosse giusto, dovreste bene essere
curato.'

«'Il buon Dio è più che giusto,' disse mio fratello.
E un momento dopo soggiunse:

«'Andate a Pontarlier, signor Jean Valjean?
«'Con itinerario obbligato.'
«Credo proprio che quell'uomo abbia detto così;

poi continuò:
«'Bisogna che sia in cammino domani all'alba. Il
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viaggio è faticoso; se le notti sono fredde, le giornate
sono calde.'

«'Voi  state  andando'  riprese  mio  fratello  'in  un
buon paese. Quando, alla rivoluzione, la mia famiglia è
stata rovinata, mi sono rifugiato dapprima nella Franca
Contea e ci ho vissuto per qualche tempo col lavoro del-
le mie braccia; avevo buona volontà ed ho trovato da
occuparmi. C'è solo da scegliere. Ci sono cartiere, con-
cerie,  distillerie,  frantoi,  grandi fabbriche d'orologeria,
d'acciaio  e  di  rame e  almeno una  ventina  di  ferriere,
quattro delle quali a Lods, a Châtillon, ad Audincourt e
a Beure, importantissime.'

«Credo di non ingannarmi, asserendo che questi
sono i nomi fatti da mio fratello. Qui egli s'interruppe e
mi rivolse la parola: 'Cara sorella, non abbiamo parenti
laggiù?'

«Risposi: 'Ne avevamo e fra gli altri il signor di
Lucenet, ch'era capitano delle porte a Pontarlier, sotto il
vecchio regime.'

«'Sì,' riprese mio fratello; 'ma nel 93 non avevamo
più parenti ed avevamo solo le nostre braccia; ed io ho
lavorato. Nella regione di Pontarlier, dove state andan-
do, signor Valjean, hanno un'industria tutta patriarcale e
simpatica, sorella mia: le loro fabbriche di formaggio,
che chiamano fruitières '.

«Allora  mio  fratello,  mentre  insisteva  perché
mangiasse,  gli  spiegò minutamente che cosa fossero i
caseifici di Pontarlier e come si distinguessero in due
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categorie: le fattorie grosse, che sono dei ricchi, dove si
tengono da quaranta a cinquanta vacche, che producono
ogni estate sette od ottomila libbre di formaggio; ed i
caseifici associati, che son dei poveri, dei contadini del-
la mezza montagna, che mettono le vacche in comune e
si ripartiscono il prodotto. Costoro stipendiano un lavo-
rante di formaggi, che chiamano grurin, il quale riceve
tre volte al giorno il latte dei soci e ne segna la quantità
in duplice copia. Verso la fine d'aprile incomincia il la-
voro dei caseifici e verso la metà di giugno i proprietari
conducono le loro vacche in montagna.

«A mano a mano che mangiava, l'uomo si riani-
mava tutto.  Mio fratello  gli  faceva bere di  quel  buon
vino di Mauves che lui non beve, perché dice che è un
vino caro, e gli dava tutte queste indicazioni con quella
pacata gaiezza che gli è propria, inframmezzando le sue
parole di gentilezza per me. Insisté molto sulla buona
condizione dei lavoranti di formaggi, come se si fosse
augurato che quell'uomo comprendesse, senza insistere
a consigliarglielo direttamente, che sarebbe stato per lui
un buon posto.

«Una cosa mi colpì. Quell'uomo era quel che v'ho
detto: ebbene! Per tutta la cena, anzi in tutta la serata,
mio fratello, eccetto poche parole su Gesù quando colui
entrò, non disse nulla che potesse ricordare all'altro il
suo stato, né fargli noto dal suo canto chi era. Eppure, in
apparenza, sarebbe stata una buona occasione di un po'
di predica e di far pesare il vescovo sopra il galeotto, per
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lasciare l'impronta del passaggio e ad un altro sarebbe
forse sembrato opportuno, con quel disgraziato, di nu-
trirgli l'anima insieme col corpo e di muovergli qualche
rimprovero,  condito  di  morale  e  consigli,  oppure  di
commiserarlo un poco, esortandolo a meglio comportar-
si in avvenire. Mio fratello non gli chiese neppure di che
paese fosse, né la sua storia, poiché nella sua storia v'è
anche la sua colpa e mio fratello pareva evitasse tutto
ciò che poteva fargliela ricordare. Tanto che ad un certo
punto, mentre parlava dei montanari di Pontarlier, che
hanno un dolce lavoro vicino al cielo e che, soggiunge-
va, sono felici perché sono innocenti, si fermò temendo
che queste parole sfuggitegli non contenessero qualcosa
che  potesse  urtare  colui.  A forza  di  rifletterci,  credo
d'aver capito che cosa passava nell'animo di mio fratel-
lo;  egli  pensava  certo  che  quell'uomo,  che  si  chiama
Jean Valjean, aveva anche troppo presente la sua miseria
e che la miglior cosa era quella di distrarlo da essa e di
fargli  credere,  fosse solo per un momento,  ch'era una
persona come le altre, cosa per lui naturale. Questo si
chiama intender bene la carità, nevvero? Non v'è forse,
mia buona signora, qualcosa di veramente evangelico in
codesta delicatezza che s'astiene dal sermone, dalla mo-
rale e dall'allusione? E la pietà migliore, quand'un uomo
ha un punto che gli duole, non è forse di non toccarglie-
lo affatto? M'è sembrato che questo potesse essere l'inti-
mo pensiero di  mio fratello;  in  ogni  caso,  posso dire
che,  se ebbe tutte queste idee,  non ne lasciò trasparir
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nulla, neppure con me. Fu dal principio alla fine lo stes-
so uomo delle altre sere, cenò con quel Jean Valjean col-
lo stesso aspetto e nello stesso modo come avrebbe fatto
col signor Gedeone Le Prévost o col curato della parroc-
chia.

«Verso la fine, mentre eravamo alla frutta, bussa-
rono alla porta: era la mamma Gerbaud col piccolo in
braccio. Mio fratello baciò in fronte il bambino e si fece
prestare da me quindici soldi che avevo indosso per dar-
li alla mamma Gerbaud. Durante quell'intervallo, l'uomo
non prestava molta attenzione; non parlava più e pareva
stanchissimo. Partita la povera vecchia, mio fratello re-
citò il consueto pensiero di ringraziamento, poi si volse
verso colui e gli disse: 'Dovete avere un gran bisogno di
letto.' La signora Magloire sparecchiò subito subito, ed
io, comprendendo che dovevamo ritirarci per lasciar ri-
posare  quel  viaggiatore,  salii  con  lei  al  primo  piano.
Però un momento dopo, mandai la signora Magloire a
portare sul letto di quell'uomo una pelle di capretto della
Foresta Nera, che tengo nella mia camera. Le notti sono
gelide e quella pelle riscalda; peccato che sia vecchia,
perché tutto il pelo se ne va. Mio fratello l'ha acquistata
nel tempo in cui era in Germania, a Tottlingen, alle sor-
genti del Danubio, come il coltellino col manico d'avo-
rio che adopero a tavola.

«La signora Magloire risalì quasi immediatamen-
te, ci mettemmo a pregar Dio nel salotto dove si stende
la biancheria e poi rientrammo, ciascuna nella propria
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camera, senza dirci nulla.»

V • TRANQUILLITÀ

Data la buona sera alla sorella, monsignor Bien-
venu prese sulla tavola uno dei due candelieri d'argento,
consegnò l'altro all'ospite e disse: «Signore, vi condurrò
nella vostra stanza.»

L'uomo lo seguì.
Come si sarà potuto notare da quanto si è detto

prima, l'abitazione era suddivisa in modo che, per entra-
re nell'oratorio in cui trovavasi l'alcova, e per uscirne,
bisognava attraversare la camera da letto del vescovo.

Nel momento in cui attraversarono quella camera,
la  signora  Magloire  stava  riponendo l'argenteria  nello
stipo  presso  il  capezzale  del  letto;  era  quella  l'ultima
cura ch'ella si dava ogni sera, prima d'andare a coricarsi.

Il  vescovo  accompagnò  l'ospite  fino  all'alcova
dov'era apparecchiato un letto lindo e pulito; e l'uomo
posò il candeliere su un tavolino.

«Suvvia,» disse il vescovo «buona notte. Domat-
tina, prima di partire, berrete una tazza di latte delle no-
stre vacche appena munto.»

«Grazie, signor abate,» disse l'uomo
Aveva appena pronunciato quelle parole piene di

pace, quando tutt'a un tratto, fece uno strano movimen-
to, che avrebbe agghiacciato di terrore le due sante don-
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ne, se ne fossero state testimoni. Ancor oggi, ci è diffici-
le renderci conto di ciò che lo spingeva in quel momen-
to: voleva dare un avvertimento o scagliare una minac-
cia?  Ubbidiva  semplicemente  ad  una  sorta  d'impulso
istintivo ed oscuro a lui stesso? Sta di fatto che si voltò
bruscamente verso il vecchio, incrociò le braccia e, fis-
sando sull'ospite uno sguardo feroce, esclamò con voce
rauca: «È proprio così, dunque? E mi alloggiate così vi-
cino a voi?»

S'interruppe,  per  aggiungere poi,  con una  risata
oscena:

«Avete riflettuto bene? Chi vi dice ch'io non abbia
assassinato?»

Il vescovo levò gli occhi al soffitto e disse: «Ciò
riguarda il buon Dio.»

Poi, gravemente e movendo le labbra come uno
che preghi o parli a se stesso, levò due dita della destra e
benedisse l'uomo, che non si curvò: e, senza volgere il
capo, senza guardarsi indietro, tornò nella sua camera.

Quando l'alcova era abitata, un tendone di saia ti-
rato attraverso l'oratorio nascondeva l'altare;  passando
dinanzi a quel tendone, il vescovo s'inginocchiò per una
breve preghiera. Un istante dopo, era in giardino, cam-
minando, sognando e contemplando, coll'animo e il pen-
siero interamente assorti in quelle grandi cose misterio-
se che Dio mostra di notte agli occhi che restano aperti.

Quanto  all'uomo,  era  davvero  tanto  stanco,  che
non aveva neppur approfittato di quelle lenzuola candi-
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de, così buone; aveva spento la candela con una narice,
secondo l'uso dei forzati e s'era lasciato cadere vestito
com'era sul  letto,  addormentandovisi  subito  profonda-
mente.

Suonava  mezzanotte,  quando  il  vescovo  rientrò
dal giardino nella sua camera. Pochi minuti dopo, tutto
nella casetta dormiva.

VI • JEAN VALJEAN

Nel cuore della notte, Jean Valjean si svegliò.
Jean Valjean apparteneva ad una povera famiglia

di contadini della Brie. Da ragazzo non aveva imparato
a leggere e, fatto uomo, era divenuto potatore a Faverol-
les; sua madre si chiamava Jeanne Mathieu e suo padre
Jean Valjean o Vlajean ch'era probabilmente un sopran-
nome, a contrazione di Voilà Jean (Ecco Giovanni).

Jean  Valjean  era  di  carattere  meditabondo,
senz'esser  triste,  caratteristica  degli  animi  affettuosi;
però, tutto sommato, lo si poteva dire piuttosto pigro e
insignificante,  almeno  all'apparenza.  Aveva  perduto  il
padre e la madre da piccino. La madre era morta per una
febbre da latte mal curata e il padre, potatore come lui,
s'era ammazzato, cadendo da un albero; ed a Jean era ri-
masta soltanto una sorella più anziana di lui, vedova con
sette figli e figlie. Quella sorella aveva allevato Valjean
e, fin che le era vissuto il marito, aveva dato alloggio e
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vitto al giovane fratello. Alla morte del marito, il mag-
giore dei  sette figli  aveva sette  anni  e  il  minore uno.
Jean Valjean entrava allora nel  venticinquesimo anno;
sostituì  il  padre e  soccorse  a  sua volta  la  sorella  che
l'aveva allevato, il tutto semplicemente, come un dove-
re, anzi con qualcosa di burbero da parte di Jean. In tal
modo la sua gioventù si consumava in un lavoro fatico-
so e mal retribuito. Nessuno gli aveva mai conosciuto
una «buona amica»: non aveva avuto il tempo d'innamo-
rarsi.

La sera, rincasando stanco, mangiava la minestra
senza dire una parola. La sorella, mamma Jeanne, gli le-
vava spesso dalla scodella, mentre stava mangiando, il
meglio del suo pasto, il pezzo di carne, la fetta di lardo,
il  cuore del cavolo, per darlo a qualcuno dei figli;  ed
egli, sempre mangiando, chino sulla tavola, colla testa
quasi nella minestra e coi lunghi capelli che ricadevano
intorno alla scodella e gli nascondevan gli occhi, aveva
l'aria di non veder nulla e lasciava fare. C'era a Faverol-
les,  poco lontano dalla  capanna dei  Valjean,  dall'altra
parte della stradicciola, una fattoressa che si chiamava
Maria Claudia; i bimbi Valjean, di solito affamati, anda-
vano qualche volta a farsi prestare, in nome della mam-
ma, una pinta di latte da Maria Claudia e se la bevevano
dietro una siepe o in qualche angolo d'un viale, strap-
pandosi il vaso l'un l'altro e con tanta furia, che le bam-
bine se lo rovesciavano sul grembiule o nell'apertura del
vestito. Se la madre avesse saputo di quel furto, avrebbe
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severamente corretto  i  delinquenti;  ma Jean,  brusco e
brontolone, pagava a Maria Claudia, di nascosto dalla
madre, la pinta di latte, ed i bambini non erano puniti.

Nella  stagione  della  potatura  egli  guadagnava
ventiquattro soldi al giorno, poi si collocava come mie-
titore,  come  manovale,  come  garzone  bovaro,  come
uomo di fatica; faceva, insomma, quel che poteva. La
sorella lavorava per conto suo; ma come fare, con sette
ragazzi? Essi formavano un triste gruppo, che la miseria
avvolse e strinse a poco a poco nelle sue spire. Avvenne
che un inverno fu aspro e Jean non ebbe lavoro. La fa-
miglia restò senza pane: sette fanciulli senza pane, pro-
prio così.

Una sera di domenica, Maubert Isabeau, fornaio
sulla piazza della chiesa a Faverolles, si coricava, quan-
do sentì un violento colpo nella vetrina a inferriata della
bottega; accorse e fece in tempo a vedere un braccio che
passava attraverso il foro praticato con un pugno nel ve-
tro, attraverso l'inferriata. Il braccio afferrò un pane e lo
portò via. Isabeau uscì in fretta; il ladro se la diede a
gambe, ma l'altro lo rincorse e lo fermò. Era Jean Val-
jean; aveva buttato via il pane, ma gli sanguinava ancora
il braccio.

Questo accadeva nel 1795. Jean Valjean fu tradot-
to davanti ai tribunali del tempo «per furto notturno con
scasso in una casa abitata»; egli possedeva un fucile di
cui sapeva servirsi meglio di qualunque cacciatore del
mondo ed era un po' cacciatore di frodo, il che gli noc-
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que. V'è contro i cacciatori di frodo una legittima pre-
venzione; essi, al pari dei contrabbandieri, tengono del
brigante, sebbene, diciamolo di sfuggita, vi sia ancora
un abisso fra questa sorta d'uomini e i ributtanti assassi-
ni delle città. Il cacciatore di frodo vive nelle foreste e il
contrabbandiere sulle montagne o sul mare; ora, se le
città fanno feroci gli uomini, perché li corrompono, la
montagna e il mare e la foresta rendono gli uomini soli-
tarî;  sviluppano il  lato  selvatico,  ma spesso senza  di-
struggere il lato umano.

Jean Valjean fu dichiarato colpevole, poiché le di-
sposizioni del codice erano formali. Vi sono nella nostra
civiltà ore terribili, quelle per l'appunto in cui la penalità
decreta un naufragio. Morte all'istante in cui la società
s'allontana e consuma l'irreparabile abbandono d'un es-
sere pensante! E Valjean fu condannato a cinque anni di
galera.

Il 22 aprile 1796 venne divulgata in Parigi la nuo-
va della vittoria di Montenotte, riportata dal generale in
capo dell'esercito d'Italia, che il messaggio del Diretto-
rio  ai  Cinquecento,  il  2  floreale  dell'anno IV,  chiama
Buona-Parte. In quello stesso giorno una grande catena
venne ferrata a Bicêtre e Jean Valjean ne fece parte; un
vecchio  carceriere  della  prigione,  che  oggi  ha  ot-
tant'anni, si ricorda ancora perfettamente di quel disgra-
ziato,  che  fu  incatenato  all'estremità  della  quarta  fila,
nell'angolo nord del cortile. Era seduto in terra come gli
altri e pareva non comprendesse nulla della sua condi-
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zione, se non ch'era orribile; ed è pure probabile che, at-
traverso alle idee vaghe d'un pover'uomo affatto igno-
rante, egli vi scorgesse qualcosa d'eccessivo. Mentre ri-
badivano a forti colpi di mazza il chiodo del suo collare
dietro la testa, egli piangeva, le lagrime lo soffocavano e
gl'impedivano di parlare; riusciva soltanto a dire, di tan-
to in tanto:  Ero potatore a Faverolles. Poi, sempre sin-
ghiozzando, alzava ed abbassava gradatamente la mano
destra sette volte, come se toccasse di seguito sette di-
verse teste; e da quel gesto s'indovinava che ciò che ave-
va fatto,  era  per  dar da mangiare e da vestire  a  sette
bambini.

Partì per Tolone, dove arrivò dopo un viaggio di
ventisette giorni, su una carretta, colla catena al collo;
laggiù, gli fu fatto indossare il camiciotto rosso. Tutto
quello ch'era stato la sua vita si cancellò, perfino il suo
nome; non fu nemmeno più Jean Valjean, ma il numero
24601. Che fu della sorella? E dei sette fanciulli? Ma di
questo nessuno si occupa: si sa forse che avvenga del
pugno di foglie cadute dall'alberetto segato al piede?

È sempre la stessa storia. Quei poveri esseri vi-
venti, quelle creature di Dio, ormai senza appoggio, sen-
za guida né asilo, se ne andarono per il mondo e, chi sa?
ciascuno per proprio conto, forse, sprofondando a poco
a poco in quella fredda nebbia in cui scompaiono i desti-
ni solitarî, in quelle cupe tenebre in cui spariscono una
dopo l'altra tante infelici teste durante il  cammino del
genere umano. Lasciarono il paese; il campanile di quel-
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lo ch'era stato il loro villaggio, il confine di quello ch'era
stato  il  loro  campo li  dimenticò;  Jean Valjean stesso,
dopo alcuni anni di carcere, li dimenticò. In quel cuore,
al posto della ferita di prima, ci fu una cicatrice, e fu tut-
to; a malapena, nel tempo che trascorse a Tolone, udì
parlare una volta di sua sorella. Credo che questo acca-
desse verso il quarto anno di prigionìa e non so per qua-
le via gli giungesse quell'informazione. Qualcuno, che li
aveva conosciuti al paese, aveva visto la sorella; dimo-
rava a Parigi, in una povera via vicino a Saint-Sulpise,
via Geindre, ed aveva seco solo uno dei figli, un bimbo,
l'ultimo.  Dov'erano  gli  altri  sei?  Forse  non lo  sapeva
neppur lei. Si recava ogni mattina ad una stamperia in
via dello Zoccolo, al numero 3, dov'era ripiegatrice e le-
gatrice; e doveva trovarcisi per le sei del mattino, cioè
assai prima dell'alba, d'inverno. Nell'edificio della stam-
peria c'era una scuola ed ella vi conduceva il figlioletto
di sette anni; solo, siccome ella entrava nella stamperia
alle sei e la scuola si apriva alle sette, bisognava che il
fanciullo aspettasse nel cortile, per un'ora, l'apertura del-
la scuola; e, d'inverno, era un'ora passata al buio, fuori.
Non lo volevano lasciar entrare nella stamperia perché,
dicevano, dava impiccio, e gli operai che passavano ve-
devano al mattino quel piccolo essere seduto sul lastri-
cato, assonnato e spesso addormentato nell'ombra, rag-
gomitolato e ripiegato sul suo canestro. Quando piove-
va, una vecchia portinaia, mossa a pietà lo accoglieva
nel suo bugigattolo, dove c'eran solo un lettuccio, un ar-
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colaio e due sedie di legno; ed il piccino dormiva, in un
cantuccio, stringendosi al petto il gatto, per aver meno
freddo.  Alle  sette,  la  scuola  s'apriva  ed  egli  entrava.
Ecco quel  che  dissero  a  Valjean;  gliene  parlarono un
giorno e un istante, un lampo, quasi una finestra brusca-
mente aperta sul destino di quegli esseri che aveva ama-
to; poi tutto si richiuse. Non ne intese parlare, mai più.
Nulla che li riguardasse giunse più a lui; non li rivide,
non li incontrò e noi, seguitando questa dolorosa storia,
non li ritroveremo.

Verso  la  fine  del  quarto  anno,  giunse  il  turno
d'evasione di Jean Valjean; i suoi compagni l'aiutarono,
come si usa in quel triste luogo, ed egli evase. Errò due
giorni libero per i campi, se pure si chiama libertà l'esse-
re inseguito, volgere la testa ad ogni istante, trasalire al
minimo rumore e aver paura di tutto, del tetto che fuma,
dell'uomo che passa,  del  cane che abbaia,  del  cavallo
che galoppa, dell'ora che sta suonando, della notte, per-
ché non ci si vede, del giorno perché ci si vede, della
strada, del sentiero, del cespuglio, del sonno stesso. La
sera del secondo giorno fu ripreso: non aveva né man-
giato né dormito da trentasei ore. Il tribunale marittimo,
per questo reato, lo condannò ad un'aggiunta di pena di
tre anni, portando così la condanna ad otto anni. Al se-
sto anno, toccò ancora a lui d'evadere ed egli ne appro-
fittò; ma non poté riuscir a fuggire perché, essendo man-
cato all'appello, venne sparato il cannone d'allarme e la
notte una pattuglia di ronda lo trovò nascosto sotto la
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chiglia d'un vascello in costruzione. Egli resistette agli
aguzzini  che  volevano  impadronirsi  di  lui;  evasione,
dunque, e ribellione. Questo fatto, previsto dal codice
speciale, fu punito con un inasprimento di cinque anni,
due dei quali colla doppia catena, tredici anni, quindi. Il
decimo anno il suo turno giunse nuovamente ed egli ne
approfittò ancora. Il tentativo fallì ancora una volta e gli
fruttò altri tre anni: e sono sedici. Finalmente, credo fos-
se nel tredicesimo anno, tentò un'ultima volta e riuscì
soltanto a farsi  riprendere dopo quattro ore d'assenza.
Ebbe tre anni, per queste quattro ore: totale diciannove
anni. Nell'ottobre del 1815 fu messo in libertà; era entra-
to laggiù nel 1796, per aver rotto un vetro e preso un
pane.

Una breve  parentesi.  È  questa  la  seconda  volta
che, nei suoi studi sulla questione penale e sulla condan-
na sancita dalle leggi, l'autore di questo libro incontra il
furto d'un pane come punto di partenza della rovina di
una vita. Claudio Gueux aveva rubato un pane e Jean
Valjean aveva rubato un pane; una statistica inglese con-
stata che, a Londra, quattro furti  su cinque hanno per
causa immediata la fame.

Jean Valjean era entrato nella galera singhiozzan-
do e fremendo, ne uscì impassibile; era entrato in preda
alla  disperazione,  ne  uscì  cupo.  Che  era  accaduto  in
quell'anima?
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VII • UNA PROFONDA DISPERAZIONE

Cerchiamo di dirlo. Bisogna bene che la società
tenga conto  di  queste  cose,  dal  momento  che essa le
produce.

Era un ignorante, abbiam detto; ma non uno stupi-
do e la luce naturale splendeva in lui. La disgrazia, che
ha anch'essa la sua luminosità, aumentò a poco a poco
quella poca luce che v'era nel suo spirito; sotto il basto-
ne, sotto la catena, nella cella, alla fatica, sotto l'ardente
sole del carcere, sul letto di tavole del forzato egli si ri-
piegò nella sua coscienza e rifletté.

Si costituì tribunale e incominciò col giudicare se
stesso. Riconobbe di non essere un innocente ingiusta-
mente punito e confessò a se stesso d'aver commesso un
atto  eccessivo  e  biasimevole;  si  disse  che  forse,  quel
pane non gli sarebbe stato negato se l'avesse chiesto e
che in ogni caso sarebbe stato meglio aspettarlo o dalla
compassione o dal lavoro, che non è per nulla una ragio-
ne a cui non si possa replicare il dire: Si può aspettare,
quando si ha fame? e che del resto è rarissimo che si
muoia letteralmente di fame e che l'uomo, poi, disgra-
ziatamente o fortunatamente, è fatto in guisa, che può
soffrire a lungo e molto, tanto dal lato morale che fisico,
senza morire;  che ci  voleva pazienza,  dunque,  perché
così sarebbe anche stato meglio per quei poveri piccini;
che era un gesto di pazzia, per lui, povero meschinello,
prendere violentemente pel collo la società intera e im-
maginarsi di uscire dalla miseria attraverso il furto; che,
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in ogni caso, era una brutta porta, per uscir dalla mise-
ria, quella per cui si entra nell'infamia; e concluse, final-
mente, che aveva torto.

Ma poi si chiese: Era il solo che avesse avuto tor-
to nella sua fatale storia? E, prima di tutto, non era cosa
grave che a lui, lavoratore, fosse mancato il lavoro e che
a lui, laborioso, fosse mancato il pane? Eppoi, una volta
commesso e confessato il fatto, il castigo non era forse
stato feroce ed eccessivo? Egli si chiese ancora se non
v'era  stato  maggior  abuso  da  parte  della  legge  nella
pena, di quanto non ci fosse stato abuso da parte del col-
pevole nella colpa; se non v'era eccesso di peso in uno
dei piatti della bilancia, in quello dell'espiazione: se il
sovrappiù della pena non finiva per cancellare il delitto
e portare al solo risultato di capovolgere la situazione, di
sostituire alla colpa del delinquente quella della repres-
sione,  di  fare del  colpevole la  vittima, del  debitore  il
creditore e di mettere in definitiva il diritto dalla parte di
quello stesso che l'aveva violato. Si rivolse la domanda
se codesta pena complicata dai successivi inasprimenti
per i tentativi d'evasione, non finisse per essere una spe-
cie di sopruso del più forte sul più debole, un reato della
società sull'individuo, un delitto che si rinnova quotidia-
namente, una colpa che durava da diciannove anni.

E si  chiese  inoltre  se  la  società  umana potesse
avere il diritto di far ugualmente subire ai suoi membri,
nell'un caso la sua irragionevole imprevidenza, nell'altro
la sua previdenza spietata, e di ghermire per sempre un
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poveretto, fra una deficienza e un eccesso; deficienza di
lavoro, eccesso di castigo. Si chiese se non fosse esorbi-
tante che la società trattasse così per l'appunto quei suoi
membri peggio dotati nella ripartizione dei beni fatta dal
caso, e per conseguenza più degni d'essere risparmiati.

Poste e risolute queste domande, egli giudicò la
società e la condannò: la condannò al suo odio, la rese
responsabile della sorte che subiva e si disse che forse,
un giorno,  non avrebbe esitato  a  chiedergliene  conto.
Poi dichiarò a se stesso che non v'era equilibrio fra il
danno ch'egli aveva prodotto e quello che veniva fatto a
lui, e concluse finalmente che il suo castigo non era, in
verità, un'ingiustizia, ma senza dubbio un'iniquità.

La collera può essere pazza e assurda e si può es-
sere irritati a torto; ma si è indignati solo quando, in fon-
do, si  ha ragione per qualche aspetto. Jean Valjean si
sentiva indignato.

E poi,  la  società umana gli  aveva fatto soltanto
male. Egli non aveva mai scorto di essa se non quel vol-
to corrucciato che si chiama la sua giustizia, e che mo-
stra a coloro ch'essa colpisce; gli uomini l'avevano toc-
cato solo per batterlo ed ogni contatto con essi era stato
una percossa;  né mai,  dopo la sua infanzia,  dopo sua
madre, sua sorella, aveva incontrato una parola amica e
uno sguardo benevolo. Di sofferenza in sofferenza giun-
se alla conclusione che la vita è una guerra e che in que-
sta egli era il vinto; aveva per unica arma l'odio, e decise
di affilarla in carcere e di portarla seco uscendone.
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V'era a Tolone una scuola per i galeotti, tenuta dai
frati Ignorantini, nella quale s'insegnavan le cose più ne-
cessarie a coloro che, fra quei disgraziati, avessero buo-
na volontà; egli fu del numero. Andò a scuola a qua-
rant'anni, imparò a leggere, a scrivere ed a contare; ma
sentì che fortificare la sua intelligenza significava forti-
ficare il suo odio. In certi casi, l'istruzione e la luce pos-
sono servire ad ausilio al male.

E, triste a dirsi, dopo aver giudicato la società che
aveva fatto il suo male, giudicò la provvidenza, che ave-
va  fatto  la  società  e  condannò  anche  quella.  Per  tal
modo, durante quei diciannove anni di tortura e di schia-
vitù, quell'anima salì e cadde nello stesso tempo; da una
parte entrò in essa la luce, dall'altra v'entrarono le tene-
bre.

Jean Valjean non era, come abbiam visto, di natu-
ra cattiva. Era ancor buono, quando entrò nella galera;
ma vi condannò la società e sentì che diventava malva-
gio, vi condannò la provvidenza e sentì che diventava
empio.

È difficile, a questo punto, non meditare un mo-
mento.

Può dunque la natura umana trasformarsi così da
cima a fondo, ad un tratto? L'uomo, creato buono da
Dio, può dunque esser reso cattivo dall'uomo? Può l'ani-
ma esser rifatta interamente dal destino e diventare catti-
va, se il destino è cattivo? È possibile che il cuore si de-
formi e contragga bruttezze ed infermità incurabili, sotto
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la pressione d'una disgrazia sproporzionata, come la co-
lonna vertebrale sotto una volta troppo bassa? Non v'è
forse in ogni anima umana, non v'era in particolare in
quella  di  Jean  Valjean  una  scintilla  fondamentale,  un
elemento divino, incorruttibile in questo mondo e im-
mortale nell'altro, che il bene può sviluppare, attizzare,
accendere,  infiammare  e  far  risplendere  senza  che  il
male possa interamente spegnerla?

Domande  gravi  e  oscure,  all'ultima  delle  quali
ogni  fisiologo  avrebbe  risposto  no,  senza  esitare,  se
avesse  visto  a  Tolone,  durante  quelle  ore  di  riposo
ch'erano per Valjean di meditazione, quel galeotto cupo,
serio, silenzioso e pensieroso, seduto colle braccia in-
crociate sulla barra di qualche argano, coll'estremità del-
la catena ficcata in tasca, per impedirle di strascicare;
parìa delle leggi, che guardava l'uomo con ira, dannato
della civiltà, che guardava il cielo con volto severo.

Certo, non vogliamo nasconderlo, il fisiologo os-
servatore  vi  avrebbe scorto  una  miseria  irrimediabile;
avrebbe  forse  compianto  quel  malato  per  colpa  della
legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura; avreb-
be distolto lo sguardo dagli abissi che si potevan intra-
vedere  in  quell'anima  e,  come  Dante  dalla  porta
dell'inferno, avrebbe cancellato da quell'esistenza la pa-
rola che, pure, il dito di Dio scrive sulla fronte d'ogni
uomo: Speranza! 

Questo stato d'animo, che abbiam cercato d'ana-
lizzare, era poi tanto perfettamente chiaro a Jean Val-
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jean, quanto abbiamo cercato di renderlo a coloro che
leggono? Vedeva egli distintamente, dopo la loro forma-
zione, ed aveva distintamente visto, a mano a mano che
s'andavan formando, tutti gli elementi della sua miseria
morale? Quell'uomo ruvido e illetterato s'era reso conto
della successione d'idee attraverso la quale era salito e
disceso, a grado a grado, fino ai fantasmi di morte che
formavano già da tanti anni l'orizzonte del suo spirito?
Aveva proprio coscienza di tutto quel che s'era svolto in
lui e di quello che vi si agitava? Non oseremmo affer-
marlo, anzi crediamo di no. C'era troppa ignoranza in
Jean Valjean perché, anche dopo tante disgrazie, in lui
molte idee non fossero vaghe ed in certi momenti non
sapeva neppure egli troppo bene che cosa provasse. Era
nelle tenebre, soffriva nelle tenebre, odiava nelle tene-
bre: si sarebbe potuto dire che odiava quanto gli stava
innanzi. Di solito, viveva in quell'ombra, e vi brancola-
va come un cieco e un sognatore; solo, a tratti, gli so-
praggiungeva allo improvviso, o dall'interno o dall'ester-
no, un assalto di collera, una nuova sofferenza, pallido e
rapido lampo che illuminava tutta l'anima sua e faceva
bruscamente apparire intorno a lui, dappertutto, davanti
e dietro, al bagliore d'una luce spaventosa, gli orrendi
precipizi e le cupe prospettive del suo destino. Passato
quel lampo, le tenebre ricadevano ed egli  non sapeva
più ove fosse.

Pene di  questo genere in  cui  domina ciò che  è
spietato, che abbrutisce, trasformano, poco a poco, con
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una specie di sciocca trasfigurazione, un uomo in bestia
selvatica e, talora, in una bestia feroce. I tentativi d'eva-
sione  di  Valjean,  successivi  e  ostinati,  basterebbero  a
comprovare  questo  strano lavoro  prodotto  dalla  legge
sull'anima  sua;  egli  avrebbe  rinnovato  quei  tentativi,
perfettamente inutili e folli, quante volte se ne fosse pre-
sentata l'occasione, senza pensare un istante ai risultati
ed alle esperienze già fatte. Scappava impetuosamente,
come  il  lupo  che  trovi  la  porta  della  gabbia  aperta:
l'istinto gli  diceva:  Scappa! Anche se il  ragionamento
gli avesse detto:  Resta! Ma, davanti ad una tentazione
così violenta, il ragionamento scompariva e restava solo
l'istinto: solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuo-
ve severità che gli venivano inflitte servivan solo a sgo-
mentarlo di più.

Non  dobbiamo  omettere  un  particolare,  quello
della sua forza fisica, quale nessuno degli abitanti del
carcere poteva lontanamente vantare; alla fatica, per sol-
levare una gomena, per virare un argano, Jean Valjean
valeva quattro uomini. Sollevava e reggeva talvolta sul-
la schiena pesi enormi ed all'occorrenza sostituiva quel-
lo strumento detto martinello e che una volta si chiama-
va, in francese, orgueuil, dalla quale denominazione (sia
detto alla sfuggita) ha preso nome la via Montorgueuil,
vicino al mercato di Parigi. I compagni l'avevano perciò
soprannominato Jean Cric. Una volta, mentre si stava ri-
parando il balcone del municipio di Tolone, una delle
mirabili cariatidi del Puget che lo sostengono si smosse

172

una specie di sciocca trasfigurazione, un uomo in bestia
selvatica e, talora, in una bestia feroce. I tentativi d'eva-
sione  di  Valjean,  successivi  e  ostinati,  basterebbero  a
comprovare  questo  strano lavoro  prodotto  dalla  legge
sull'anima  sua;  egli  avrebbe  rinnovato  quei  tentativi,
perfettamente inutili e folli, quante volte se ne fosse pre-
sentata l'occasione, senza pensare un istante ai risultati
ed alle esperienze già fatte. Scappava impetuosamente,
come  il  lupo  che  trovi  la  porta  della  gabbia  aperta:
l'istinto gli  diceva:  Scappa! Anche se il  ragionamento
gli avesse detto:  Resta! Ma, davanti ad una tentazione
così violenta, il ragionamento scompariva e restava solo
l'istinto: solo la bestia agiva. Quando era ripreso, le nuo-
ve severità che gli venivano inflitte servivan solo a sgo-
mentarlo di più.

Non  dobbiamo  omettere  un  particolare,  quello
della sua forza fisica, quale nessuno degli abitanti del
carcere poteva lontanamente vantare; alla fatica, per sol-
levare una gomena, per virare un argano, Jean Valjean
valeva quattro uomini. Sollevava e reggeva talvolta sul-
la schiena pesi enormi ed all'occorrenza sostituiva quel-
lo strumento detto martinello e che una volta si chiama-
va, in francese, orgueuil, dalla quale denominazione (sia
detto alla sfuggita) ha preso nome la via Montorgueuil,
vicino al mercato di Parigi. I compagni l'avevano perciò
soprannominato Jean Cric. Una volta, mentre si stava ri-
parando il balcone del municipio di Tolone, una delle
mirabili cariatidi del Puget che lo sostengono si smosse

172



e rischiò di cadere; Jean Valjean, ch'era presente, sosten-
ne colle spalle la cariatide e diede tempo agli operai di
giungere.

La sua agilità superava ancora il suo vigore. Certi
forzati,  eterni  sognatori  d'evasioni,  finiscono  per  fare
della forza e della sveltezza accoppiate una vera scienza,
la  scienza  dei  muscoli;  tutta  una  statica  misteriosa  è
quotidianamente praticata dai prigionieri, eterni invidio-
si delle mosche e degli uccelli. Arrampicarsi lungo una
verticale  e  trovar  punti  di  appoggio  dove si  scorge  a
stento  una  sporgenza  era  un  gioco  per  Jean;  lungo
l'angolo d'un muro,  colla  tensione della schiena e dei
garretti, coi gomiti e coi talloni incastrati nelle sporgen-
ze delle pietre, si sollevava come per magia fino ad un
terzo piano. Talvolta saliva così fino sul tetto della pri-
gione.

Parlava poco e non rideva mai, o quasi. Ci voleva
qualche  straordinaria  emozione  per  strappargli,  una  o
due volte allo anno, quello smorto sorriso del  forzato
che è come un'eco del riso del demonio. A vederlo, pa-
reva occupato a guardare continuamente qualcosa di ter-
ribile: in realtà era assorto.

Attraverso  le  deboli  percezioni  d'una  natura  in-
completa e d'una intelligenza oppressa, egli sentiva in
confuso che una cosa enorme pesava su lui. Ogni qual-
volta, nella penombra oscura e scialba in cui strisciava,
volgeva il  capo e cercava d'alzare lo sguardo,  vedeva
con una specie di terrore misto all'ira ergersi, troneggia-
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re e alzarsi a perdita d'occhio su di lui, con orribili pareti
a picco, una massa spaventosa di cose, leggi, pregiudizi,
d'uomini e di fatti, di cui gli sfuggivano i contorni, ma
che lo sbigottiva, e non era altro che quella prodigiosa
piramide chiamata civiltà. In quell'insieme formicolante
e deforme distingueva qua e là, ora vicino ora lontano,
su rialzi inaccessibili, qualche gruppo, qualche partico-
lare vivamente illuminato: qui l'aguzzino e il suo basto-
ne, più in là il gendarme e la sciabola, laggiù l'arcive-
scovo mitrato e, in alto in alto, l'imperatore incoronato e
splendente. E gli pareva che quei lontani splendori, an-
ziché dissipare le sue tenebre, le rendessero più macabre
e più tetre; leggi, pregiudizi, fatti, uomini e cose, tutto
andava e veniva sopra di lui, secondo il complicato e
misterioso moto che Dio imprime alla civiltà, tutto cam-
minava su di lui e lo calpestava con non so che di tran-
quillo  nella  crudeltà  e  d'inesorabile  nell'indifferenza.
Anime cadute nel fondo della sciagura, disgraziati per-
duti nell'imo di codesti limbi in cui nessuno guarda più,
i reprobi della legge sentono pesare sul loro capo, con
tutto il suo peso, questa società umana, così formidabile
per chi ne è al difuori, così spaventosa per chi le è sotto.

In quella  situazione,  Jean Valjean pensava,  e  di
quale natura potevan essere le sue fantasticherie? Indub-
biamente, se il grano di miglio sotto alla macina potesse
pensare, esso penserebbe come Jean.

Tutto  ciò,  realtà  piene  di  spettri,  fantasmagorìe
piene di realtà, avevan finito per creargli uno stato d'ani-
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mo intimo quasi inesprimibile. In certi momenti, nel bel
mezzo del suo lavoro di galeotto, si fermava e si mette-
va a pensare. La sua ragione, ad un tempo più matura e
più turbata che per il passato, si ribellava; quello che gli
era capitato gli sembrava assurdo, così come ciò che lo
circondava gli sembrava impossibile; e diceva fra sè: È
un sogno. Guardava l'aguzzino, ritto a pochi passi da lui,
e gli pareva un fantasma; all'improvviso, il fantasma gli
dava una bastonata.

Era molto se la natura visibile esisteva per lui e
sarebbe quasi vero dire che per Valjean non esistevano il
sole, le belle giornate estive, il cielo radioso e le fresche
albe di aprile; la fioca luce di uno spiraglio illuminava
di solito quell'anima.

Per riassumere, concludendo, quel che può essere
il risultato positivo in tutto ciò che abbiamo accennato,
ci limiteremo a constatare che in diciannove anni Jean
Valjean, l'inoffensivo potatore di Faverolles, il formida-
bile galeotto di Tolone, era diventato capace, grazie al
modo in cui l'aveva forgiato il carcere, di due specie di
cattive azioni:  prima di  tutto d'una azione irriflessiva,
stordita e affatto istintiva come una sorta di rappresaglia
per il male sofferto; in secondo luogo d'una cattiva azio-
ne grave e seria, dibattuta con coscienza e meditata colle
false idee che una simile sciagura può fornire. Le sue
premeditazioni passavano per le tre fasi successive che
solo le nature d'una certa tempra possono percorrere: ra-
gionamento, volontà, ostinazione. Aveva per moventi la
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consueta indignazione, l'amarezza dell'animo, il profon-
do sentimento delle iniquità subite e una reazione, anche
eventualmente contro i buoni e gli innocenti ed i giusti.
Tanto il punto di partenza quanto quello d'arrivo di tutti
i suoi pensieri era l'odio per la legge umana, quello odio
che, se non è arrestato nel suo sviluppo da qualche inci-
dente provvidenziale, diventa entro un dato tempo odio
contro la società, poi contro il genere umano, poi contro
la creazione, e si traduce in un vago, incessante e brutale
desiderio di nuocere, non importa a chi, purché sia un
essere vivente. Come si vede, non senza ragione il pas-
saporto di Jean Valjean lo qualificava uomo pericolosis-
simo.

D'anno in anno, quell'anima s'era disseccata sem-
pre più, lentamente e fatalmente. Ora, a cuore secco, oc-
chio secco; all'uscita dal carcere, erano diciannove anni
che non aveva versato una lagrima.

VIII • L'ONDA

Un uomo in mare!
Che importa? La nave non si ferma. Il vento spira

e quella nave maledetta è costretta a continuare la sua
rotta; prosegue.

L'uomo scompare e ricompare, s'immerge e risale
alla superficie, chiama e tende le braccia; ma nessuno lo
sente. La nave, percossa dall'uragano, bada solo alla ma-
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novra; i passeggeri e i marinai non vedono neppur più
l'uomo sommerso, e la sua povera testa non è che un
punto nella immensità delle onde.

Egli getta in quella profondità grida disperate. Oh,
quale spettro, quella vela che se ne va! Egli la guarda, la
guarda freneticamente; essa s'allontana, scolora, impic-
ciolisce...  E dire  che poc'anzi  era là egli  pure,  faceva
parte dell'equipaggio, andava e veniva sul ponte, cogli
altri, aveva la sua parte di respiro e di sole, era vivo, in-
somma! Che è successo, dunque? È scivolato, è caduto
ed è perduto.

È nell'acqua mostruosa, ha sotto i piedi solo fuga
e ruina; le onde, stracciate, sbriciolate dal vento, lo cir-
condano orrendamente e il dondolìo dell'abisso lo porta
via. Tutti i flutti s'agitano intorno al suo capo, una folla
d'onde gli sputa addosso, confuse aperture lo inghiotto-
no; ogni qual volta s'inabissa,  intravede  precipizî  pieni
di tenebre, e spaventose vegetazioni sconosciute l'affer-
rano, gli legano i piedi e l'attirano a sè. Egli sente che
diventa abisso, che fa parte della schiuma e che le onde
se lo buttano dall'una all'altra; beve l'amarezza, mentre il
vile  oceano  s'accanisce  nell'annegarla  e  l'immensità
giuoca colla sua agonia. Sembra che tutta quell'acqua si
sia fatta odio.

Pure egli lotta e tenta di difendersi, di sostenersi;
fa uno sforzo e nuota. Egli, povera forza subito stanca,
combatte l'instancabile.

Dov'è  dunque  la  nave?  Laggiù,  appena  visibile
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nelle pallide tenebre dell'orizzonte.
Fischiano le raffiche e tutte le schiume l'opprimo-

no; alza gli occhi e scorge il lividore delle nubi. Assiste,
agonizzante, all'immensa follìa del mare, che lo sta sup-
pliziando; ed avverte rumori sconosciuti all'uomo, che
gli sembrano provenire da oltre la terra, da non so quale
mondo.

Ci sono uccelli nelle nubi, come angeli sopra le
sciagure umane;  ma che posson fare  per  lui?  Volano,
cantano e guizzan via, mentr'egli rantola.

Si sente seppellito contemporaneamente da quei
due infiniti che sono l'oceano e il cielo; l'uno è la tomba,
l'altro il lenzuolo.

E la notte scende. Egli nuota da molte ore e le sue
forze sono allo stremo; quella nave, quella cosa lontana
in cui vi erano degli uomini, è dileguata. È solo nel for-
midabile abisso crepuscolare, sprofonda, s'irrigidisce, si
contorce, sentendo sotto di sè le colossali onde dell'invi-
sibile:  e  chiama.  Ma non ci  son più uomini.  E dov'è
Dio?

Chiama.  Qualcuno,  qualcuno!  Chiama  sempre:
nulla allo orizzonte, nulla nel cielo.

Implora lo spazio, l'onda, l'alga e lo scoglio: sono
sordi.  Supplica  la  tempesta;  ma  essa  ubbidisce  solo
all'infinito.

Intorno a lui sono soltanto oscurità, nebbia, solitu-
dine, tumulto burrascoso e incosciente, l'indefinita on-
dulazione  delle  acque  selvagge;  in  lui,  orrore  e  stan-
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chezza;  sotto di lui,  abisso.  Nessun punto d'appoggio;
egli pensa alle tenebrose avventure del cadavere nelle
ombre senza limite. Il freddo senza fondo lo paralizza;
gli si raggrinzano e gli si serrano le mani, che stringono
il nulla. Venti e nubi, turbini e folate, inutili stelle! Che
fare? Disperato s'abbandona, poiché chi è stanco decide
di morire e lascia fare, si lascia andare, cede, ed eccolo
rotolato per sempre nelle mortali profondità dell'abisso
vorace.

Oh,  implacabile  cammino  delle  società  umane!
Perdita di uomini e d'anime per strada! Oceano in cui
cade tutto ciò che la legge lascia cadere! Sinistra scom-
parsa del soccorso, morte morale!

Il mare è l'inesorabile tenebra sociale in cui la pe-
nalità getta i suoi dannati; il mare è l'immensa miseria.
L'anima, in balìa di quel baratro, può diventare un cada-
vere; chi la risusciterà?

IX • NUOVI SOPRUSI

Quando giunse l'ora d'uscire dalla prigione, quan-
do Jean Valjean sentì all'orecchio quelle strane parole:
Sei libero! fu un attimo inverosimile e inaudito; un rag-
gio di luce vivida, della vera luce dei vivi penetrò d'un
subito in lui. Ma quel raggio non tardò ad impallidire.
Valjean era stato abbagliato dall'idea della libertà e ave-
va creduto in una vita nuova; ma vide ben presto che
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cosa fosse una libertà alla quale si dà il passaporto gial-
lo.

Ed insieme a ciò, tante altre amarezze. Aveva cal-
colato che il suo peculio, durante il carcere, avrebbe do-
vuto ammontare a centosettantun franchi; bisogna però
dire, per la giustizia, che s'era dimenticato di tener conto
del riposo forzato delle domeniche e delle altre feste, la
qual  cosa,  dopo diciannove anni,  portava  circa  venti-
quattro franchi  meno. Come che fosse,  quella  somma
era stata ridotta, in seguito a diverse trattenute locali, a
centonove franchi e quindici soldi pagatigli all'uscita dal
carcere. Non ci aveva capito nulla e si riteneva leso nel
suo interesse: diciamo pure la parola, si riteneva deruba-
to.

L'indomani della sua liberazione, a Grasse, vide
davanti alla porta di una distilleria di fiori d'arancio al-
cuni uomini che scaricavano delle balle. Offerse i suoi
servizi; il bisogno era grande, furono accettati. Si mise
al lavoro; intelligente, robusto e svelto com'era fece del
suo meglio ed il padrone sembrava contento. Mentre la-
vorava, passò un gendarme che lo notò e gli chiese le
sue carte: dovette così mostrare il passaporto giallo e,
fatto questo, si rimise al lavoro. Egli aveva interrogato
poco prima uno degli operai su quello che essi guada-
gnavano al giorno con quel lavoro e gli era stato rispo-
sto: Trenta soldi. Venuta la sera, siccome era costretto a
ripartir l'indomani mattina, si presentò al padrone della
distilleria e lo pregò di pagarlo; quegli non profferì pa-
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rola e gli consegnò venticinque soldi. Protestò e l'altro
gli rispose: Per te è abbastanza. Insistette: il padrone lo
guardò nel bianco degli occhi e gli disse: Bada alla gat-
tabuia!

Ed anche lì egli si ritenne derubato. La società, lo
stato l'avevano derubato in grande, diminuendogli il suo
peculio; ora era la volta del privato, che lo derubava in
piccolo.

La liberazione non è la libertà; si esce dal carcere,
ma non dalla condanna. Questo gli era capitato a Grasse
e abbiamo visto come fosse stato accolto a Digne.

X • RISVEGLIO

Sonavano  le  due  all'orologio  della  cattedrale,
quando Jean Valjean si svegliò.

S'era svegliato perché il  letto era troppo buono.
Da quasi vent'anni non si coricava in un letto e, sebbene
non si fosse svestito, la sensazione era troppo nuova per
non turbargli il sonno. Del resto, aveva dormito più di
quattr'ore e la stanchezza era scomparsa; era avvezzo a
non concedere troppe ore al riposo.

Aperse gli  occhi,  guardò un momento l'oscurità
che lo circondava e li richiuse per riaddormentarsi.

Quando molte sensazioni diverse hanno agitato la
giornata e vi son cose che tengono occupata la mente, ci
si addormenta, ma non si può riaddormentarsi. Il sonno
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giunge più facilmente che non ritorni; e questo capitò a
Valjean  che,  non  potendo  riaddormentarsi,  si  mise  a
pensare.

Era uno di quei momenti in cui le idee che passa-
no per la mente sono torbide. Nel suo cervello v'era una
specie di oscuro andirivieni; i ricordi antichi e quelli im-
mediati vi galleggiavano alla rinfusa, incrociandosi con-
fusamente, perdendo forma, ingrandendosi a dismisura,
per  sparire  improvvisamente,  come  se  cadessero  in
un'acqua fangosa ed agitata. Gli venivan molti pensieri
ma uno si ripresentava continuamente e scacciava gli al-
tri; quel pensiero, diciamolo subito, gli presentava le sei
posate d'argento ed il  cucchiaione che la signora Ma-
gloire aveva messo in tavola.

Quelle sei posate d'argento l'ossessionavano. Era-
no lì, a pochi passi da lui: mentre attraversava la camera
vicina,  per entrare in quella che occupava,  la vecchia
domestica le stava mettendo in uno stipo a capo del letto
ed egli aveva ben notato quello stipo; era a destra, ve-
nendo dalla sala da pranzo. Erano massicce; vecchia ar-
genteria. Col cucchiaione, c'era da cavarne almeno due-
cento franchi, il doppio di quel che aveva guadagnato in
diciannove anni. È vero che avrebbe guadagnato di più
se l'amministrazione non l'avesse derubato.

La sua mente oscillò per un'ora buona in mille on-
deggiamenti, ai quali si mischiava pure qualche contra-
sto. Suonarono le tre: riaperse gli occhi, si rizzò brusca-
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mente a sedere, stese le braccia e tastò il suo zaino, che
aveva buttato in un angolo dell'alcova, poi lasciò spen-
zolare le gambe, posò i piedi in terra e si ritrovò, quasi
senza saper come, seduto sul letto.

Rimase  per  qualche  tempo  meditabondo  in
quell'atteggiamento, che avrebbe avuto alcunché di sini-
stro  per  chiunque  avesse  potuto  scorgerlo  in
quell'ombra, a quel modo, solo sveglio in una casa ad-
dormentata. Ad un tratto s'abbassò, si levò le scarpe e le
posò dolcemente sulla stuoia vicina al letto; poi riprese
il suo atteggiamento di meditazione immobile.

In quella vergognosa meditazione entravano e si
movevano senza tregua le idee che abbiamo già accen-
nate, uscendo, rientrando e come facendo leva sopra di
lui; e poi egli andava pensando, senza perché, con quel-
la  macchinale  ostinazione dell'idea fissa,  a  un forzato
conosciuto  al  bagno,  un  certo  Brevet,  i  pantaloni  del
quale erano tenuti su soltanto da una bretella di maglia
di cotone. Il disegno a scacchi di quella bretella gli ritor-
nava alla mente senza posa.

Stava dunque in quella situazione e vi sarebbe ri-
masto  indefinitivamente  fino  al  sorger  del  giorno,  se
l'orologio  non avesse battuto  un colpo:  il  quarto o la
mezz'ora. E gli parve che quel colpo gli dicesse: Suvvìa!

S'alzò in piedi, esitò ancora un momento e stette
in ascolto: tutto taceva, nella casa. Allora s'avviò diritto,
a  piccoli  passi,  verso  la  finestra  che  intravedeva  nel
buio. La notte non era scura; nel cielo splendeva la luna

183

mente a sedere, stese le braccia e tastò il suo zaino, che
aveva buttato in un angolo dell'alcova, poi lasciò spen-
zolare le gambe, posò i piedi in terra e si ritrovò, quasi
senza saper come, seduto sul letto.

Rimase  per  qualche  tempo  meditabondo  in
quell'atteggiamento, che avrebbe avuto alcunché di sini-
stro  per  chiunque  avesse  potuto  scorgerlo  in
quell'ombra, a quel modo, solo sveglio in una casa ad-
dormentata. Ad un tratto s'abbassò, si levò le scarpe e le
posò dolcemente sulla stuoia vicina al letto; poi riprese
il suo atteggiamento di meditazione immobile.

In quella vergognosa meditazione entravano e si
movevano senza tregua le idee che abbiamo già accen-
nate, uscendo, rientrando e come facendo leva sopra di
lui; e poi egli andava pensando, senza perché, con quel-
la  macchinale  ostinazione dell'idea fissa,  a  un forzato
conosciuto  al  bagno,  un  certo  Brevet,  i  pantaloni  del
quale erano tenuti su soltanto da una bretella di maglia
di cotone. Il disegno a scacchi di quella bretella gli ritor-
nava alla mente senza posa.

Stava dunque in quella situazione e vi sarebbe ri-
masto  indefinitivamente  fino  al  sorger  del  giorno,  se
l'orologio  non avesse battuto  un colpo:  il  quarto o la
mezz'ora. E gli parve che quel colpo gli dicesse: Suvvìa!

S'alzò in piedi, esitò ancora un momento e stette
in ascolto: tutto taceva, nella casa. Allora s'avviò diritto,
a  piccoli  passi,  verso  la  finestra  che  intravedeva  nel
buio. La notte non era scura; nel cielo splendeva la luna

183



piena, sulla quale correvano grosse nubi, spinte dal ven-
to;  ciò  produceva  all'esterno  alternative  d'ombra  e  di
luce, eclissi e sùbite schiarite, mentre, all'interno, perdu-
rava una specie di crepuscolo che era bastante per orien-
tarsi e intermittente per via delle nubi, e somigliava a
quella sorta di luce livida che entra dal finestrino d'una
cantina,  davanti  al  quale  vanno e  vengono i  passanti.
Giunto alla finestra, Valjean l'esaminò: era senza infer-
riate, dava sul giardino ed era chiusa soltanto, secondo
l'uso  del  paese,  con  una  piccola  spina.  L'aperse;  ma,
all'entrare  dell'aria  fredda e  viva,  la  richiuse  subito  e
guardò il giardino, con quello sguardo attento, che stu-
dia più che non guardi. Il giardino era cinto da un muro
bianco abbastanza basso, facile a scalare; in fondo, al di
là, si distinguevano alcune cime d'alberi ugualmente in-
tervallate, perché quel muro separava il giardino da un
viale o da una viuzza alberata.

Dopo  aver  gettato  quell'occhiata,  egli  con  una
mossa risoluta si diresse al letto, prese lo zaino l'aperse
e vi frugò dentro togliendone qualcosa che depose sul
letto; poi ficcò le scarpe in una tasca dello zaino, rin-
chiuse, si buttò in spalla il sacco, si mise in testa la ber-
retta, abbassandone la visiera sugli occhi, cercò branco-
lando il bastone e andò a posarlo nel vano della finestra.
Ciò fatto, tornò al letto ed afferrò risolutamente l'ogget-
to che vi aveva deposto, una specie di sbarra di ferro,
aguzza come uno spiedo ad una estremità.

Difficile distinguere,  nell'oscurità,  per quale uso
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poteva essere stato costruito quel ferro.  Era forse una
leva? O una clava? Se fosse stato giorno, si sarebbe po-
tuto vedere come fosse un paletto da minatore; a quei
tempi s'impiegavano talvolta i  forzati a estrarre roccia
dalle colline elevate che circondano Tolone e non era
raro ch'essi avessero a loro disposizione utensili da mi-
natore. I paletti da minatore sono di ferro massiccio e
terminano all'estremità inferiore con una punta, per in-
figgerli nella roccia.

Egli  impugnò quel paletto colla destra e,  tratte-
nendo il respiro e smorzando il rumore dei passi, si di-
resse verso la porta della camera vicina, quella del ve-
scovo, come è noto. Trovò la porta semiaperta: il vesco-
vo non l'aveva chiusa.

XI • COME SI COMPORTA

Jean Valjean stette in ascolto; nessun rumore.
Allora spinse la porta colla punta del dito, colla

dolcezza furtiva e inquieta d'un gatto che vuole entrare;
e la porta cedette alla pressione, con un movimento im-
percettibile e silenzioso che allargò un poco l'apertura.

Attese così un momento, poi spinse la porta una
seconda volta, più energicamente. Essa continuò a cede-
re in silenzio, così che ormai l'apertura era sufficiente
perché egli potesse passare; ma vicino alla porta v'era
un tavolino, che faceva con essa un angolo incomodo e
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sbarrava l'ingresso.
Valjean riconobbe la difficoltà. Era necessario al-

largare ancora l'apertura a qualunque costo, e perciò si
decise e spinse una terza volta la porta, più fortemente.
Stavolta,  un cardine  mal  unto gettò  all'improvviso,  in
quell'oscurità, un suono rauco e prolungato. Valjean tra-
salì; il rumore di quel cardine gli risuonò all'orecchio la-
cerante e formidabile, come la tromba del giudizio uni-
versale. Con la fantasia paradossale di quell'attimo, si fi-
gurò perfino che quel cardine si fosse animato, avesse
preso all'improvviso una vita terribile; gli parve abbaias-
se come un cane, per avvertir tutti e svegliare gli addor-
mentati.

Si fermò, fremente e smarrito, ricadendo sui tallo-
ni.  Sentiva  le  arterie  battergli  contro  le  tempie  come
martelli, gli sembrava che il respiro gli uscisse dal petto
col rombo del vento da una caverna. Gli pareva impossi-
bile che l'orribile fracasso di quel  cardine irritato non
avesse scrollato tutta la casa come una scossa di terre-
moto; la porta, spinta da lui, aveva dato l'allarme, aveva
chiamato: il vecchio stava certo per alzarsi e le due don-
ne per strillare; gente sarebbe corsa in loro aiuto, ed en-
tro un quarto d'ora, la città sarebbe stata a rumore e la
gendarmeria in piedi. Per un momento si credette perdu-
to.

Rimase immobile al suo posto, impietrito come la
statua di sale, senza osare un movimento. Trascorsero
così alcuni minuti; poiché la porta era spalancata, s'arri-
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schiò a guardare nella camera. Nulla si era mosso. Tese
l'orecchio: nulla si moveva nella casa. Il rumore del car-
dine arrugginito non aveva svegliato nessuno.

Quel primo pericolo era passato; ma in lui era ri-
masto ancora uno spaventoso tumulto. Pure non indie-
treggiò, come non era indietreggiato quando s'era credu-
to perduto; anzi, pensò soltanto a farla finita presto, con
un passo entrò nella camera.

Era nella più perfetta calma. Si distinguevano qua
e là forme confuse ed incerte, che alla luce del giorno
sarebbero apparsi fogli sparsi sopra una tavola,  in-folio
aperti, volumi ammonticchiati sopra una seggiola, una
poltrona ingombra di vesti e un inginocchiatoio, ma in
quell'ora eran solo angoli tenebrosi e chiazze biancastre.
Valjean avanzò con precauzione, per non urtare contro i
mobili; sentiva dal fondo della camera il respiro uguale
e tranquillo del vescovo addormentato.

Ad un tratto si fermò. Era vicino al letto e c'era
arrivato più presto di quanto non avrebbe creduto.

La natura mescola talvolta i suoi effetti e spetta-
coli alle nostre azioni, con una specie d'opportunità cupa
e  intelligente,  come  volesse  farci  riflettere.  Da  circa
mezz'ora una gran nuvola copriva il cielo; nel momento
in cui Jean Valjean si fermò davanti al letto, quella nu-
vola si lacerò, come se l'avesse fatto apposta, ed un rag-
gio di luna, attraversando l'alta finestra, venne ad illumi-
nare d'un sùbito il pallido viso del vescovo. Egli dormi-
va tranquillo, quasi vestito nel letto, per via delle fredde
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nottate delle Basse Alpi; una vestaglia di lana scura gli
copriva le braccia fino ai polsi e la testa era rovesciata
sul cuscino, nell'atteggiamento rilassato del riposo. La-
sciava pender fuori dal letto la mano adorna dell'anello
pastorale, quella mano da cui erano cadute tante opere
buone  e  azioni  sante.  Tutto  il  suo  volto  s'illuminava
d'una vaga espressione di soddisfazione, di speranza e di
beatitudine; era più che un sorriso, era quasi un'irradia-
zione.  V'era  sulla  sua  fronte  l'inesprimibile  riverbero
d'una luce che non si vedeva; poiché durante il sonno
l'anima del giusto contempla un cielo misterioso ed un
riflesso di quel cielo era sul volto del vescovo. Ed era ad
un tempo una trasparenza luminosa, perché quel cielo
era dentro di lui, era la sua coscienza.

Nell'istante in cui il raggio di luce venne, per così
dire, a sovrapporsi a quell'interna luminosità, il vescovo
addormentato apparve come in un nimbo, pur rimanen-
do  sempre  dolcemente  velato  da  una  ineffabile  semi
oscurità.  Quella luna nel  cielo,  quella natura assopita,
quel giardino tranquillo, quella casa così calma, l'ora, il
momento, il silenzio aggiungevano un non so che di so-
lenne e di indicibile al venerabile riposo di quel saggio,
circondavano d'una specie d'aureola maestosa e serena
quei capelli bianchi, quegli occhi chiusi, quel viso tutto
speranza e fiducia, quella testa di vecchio e quel sonno
di bimbo.

C'era quasi una divinità in quell'uomo inconsape-
volmente tanto augusto.
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Valjean, dal canto suo, stava nell'ombra, il paletto
di  ferro  in  mano,  ritto,  immobile,  spaventato  da  quel
vecchio luminoso; non aveva mai visto nulla di simile.
Quella fiducia lo spaventava; il mondo morale non ha
spettacolo più grande d'una coscienza turbata e inquieta,
giunta  sull'orlo  d'una cattiva azione,  che contempla il
sonno d'un giusto. Quel sonno, in quell'isolamento e con
un vicino come lui, aveva una sublimità ch'egli sentiva
in modo vago, ma imperioso.

Nessuno avrebbe potuto dire quel che accadeva in
lui, neppur egli stesso; per cercare di rendersene conto,
s'immagini ciò che è più violento al cospetto di ciò che è
più dolce. Nemmeno sul suo viso si sarebbe potuto di-
stinguere qualcosa con certezza. Era una specie di stu-
pore sdegnoso: guardava, ed era tutto. Ma quale era il
suo  pensiero?  Impossibile  indovinarlo.  Era  evidente-
mente scosso e sconvolto; ma di che natura era quella
emozione?

Il suo occhio non si staccava dal vecchio. La sola
cosa chiara del suo atteggiamento e della fisionomia era
una strana indecisione; si sarebbe detto esitasse fra due
abissi, quello in cui ci si perde e quello in cui ci si salva,
altrettanto pronto a fendere quel cranio come a baciar
quella mano.

In capo a pochi istanti, alzò lentamente verso la
fronte il braccio sinistro e si levò il berretto; poi lasciò
ricadere il braccio colla stessa lentezza e rientrò nella
sua contemplazione, col berretto nella sinistra, la clava
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nella destra e i capelli irti sulla testa selvaggia. Il vesco-
vo  continuava  a  dormire  in  una  pace  profonda,  sotto
quello sguardo spaventoso.

Un riflesso della luna lasciava confusamente scor-
gere sopra il camino il crocifisso, che pareva aprisse le
braccia ad entrambi, con una benedizione per l'uno ed
un perdono per l'altro.

All'improvviso Jean Valjean si  rimise in testa il
berretto,  si  mosse  rapidamente,  lungo il  letto  e  senza
guardare il vescovo, verso lo stipo che s'intravedeva vi-
cino al capezzale. Sollevò il paletto di ferro, come per
sforzarne la serratura; ma la chiave era dentro e l'aperse;
la prima cosa che gli apparve fu il paniere dell'argente-
ria. Lo prese, attraversò la camera a grandi passi, e, sen-
za darsi pensiero del rumore, raggiunse la porta, rientrò
nell'oratorio,  aperse  la  finestra  e,  afferrato  il  bastone,
scavalcò  il  davanzale  della  finestra,  ficcò  nel  sacco
l'argenteria, buttò via il paniere, traversò il giardino, bal-
zò oltre il muro come una tigre, e fuggì.

XII • IL VESCOVO LAVORA

L'indomani, al sorger del sole, monsignor Bienve-
nu passeggiava in giardino, quando la signora Magloire
accorse, tutta sconvolta.

«Monsignore,  monsignore,»  gridò.  «Sa  vostra
grandezza dove sia il cesto dell'argenteria?»
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«Sì,» disse il vescovo.
«Gesù sia benedetto!» ella riprese. «Non sapevo

più che ne fosse.»
Il vescovo aveva raccattato allora allora il cesto in

un'aiuola e lo presentò alla signora Magloire.
«Eccolo.»
«Ma come!» ella fece. «Non c'è dentro nulla! E

l'argenteria?»
«Ah!»  ribatté  il  vescovo.  «Allora  è  l'argenteria

che vi preoccupa. Non ne so nulla.»
«Oh,  grande  e  buon  Dio!  L'hanno  rubata!  L'ha

certo rubata l'uomo di ieri sera!»
E in un batter  d'occhio,  con tutta  la  vivacità  di

vecchietta svelta, la signora Magloire corse all'oratorio,
entrò nell'alcova e tornò dal vescovo, che s'era chinato e
stava osservando, con un sospiro, una pianta di coclearia
dei Guillons che il paniere aveva rotta, cadendo attra-
verso l'aiuola. Si rialzò al grido della signora Magloire.

«Monsignore!  L'uomo  è  partito  e  l'argenteria  è
sparita!»

E, mentre gettava questa esclamazione, i suoi oc-
chi si  fissavano sopra un angolo del  giardino dove si
scorgevan le tracce d'una scalata; la sommità del muro
era sgretolata.

«Guardate: se n'è andato di là! È saltato nel vicolo
Cochefilet! Che vergogna! Ed ha rubato la nostra argen-
teria!»

Il vescovo restò un momento silenzioso, poi alzò
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gli occhi seri e disse con dolcezza alla signora Magloire:
«Prima di tutto, era nostra quell'argenteria?»
La signora Magloire rimase stupefatta. Vi fu una

pausa ancora, poi il vescovo continuò:
«Signora Magloire, da troppo tempo, ed a torto, io

mi tenevo quell'argenteria. Essa era dei poveri. Ora, chi
era quell'uomo? Evidentemente un povero.»

«Oh  mio  Gesù!»  replicò  la  signora  Magloire.
«Non parlo per me e per la signorina. A noi fa lo stesso;
ma è per monsignore. Con che cosa mangerà monsigno-
re, adesso?»

Il vescovo la guardò con aria stupita.
«O bella! Non ci son forse posate di stagno?»
La signora Magloire alzò le spalle.
«Lo stagno ha un certo odore...»
«E allora, posate di ferro.»
La signora Magloire fece una smorfia significati-

va.
«E il ferro ha un certo sapore!»
«E sia!» disse il vescovo. «Posate di legno.»
Poco dopo, egli faceva la colazione mattutina a

quella stessa tavola dove Valjean s'era seduto la sera pri-
ma. Mentre mangiava, monsignor Bienvenu faceva alle-
gramente notare alla sorella,  che non diceva nulla, ed
alla  signora  Magloire,  che brontolava  fra  i  denti,  che
non v'è alcun bisogno di cucchiaio o forchetta, neppur di
legno, per intingere un pezzo di pane in una tazza di lat-
te.
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«Ma si può immaginare una cosa simile?» diceva
fra sé la signora Magloire mentre andava e veniva. «Ri-
cevere un uomo come quello! Dargli alloggio vicino a
sé! E meno male che non ha fatto che rubare! Oh, mio
Dio, c'è da tremare solo a pensarci!»

Mentre il fratello e la sorella stavano per alzarsi
da tavola, bussarono alla porta.

«Entrate,» disse il vescovo.
La porta s'aperse con violenza ed un gruppo stra-

no  apparve  sulla  soglia.  Tre  uomini  ne  tenevano  un
quarto per il bavero; tre erano gendarmi, il quarto Jean
Valjean. Un brigadiere, che pareva guidasse il gruppo,
stava presso alla porta; entrò e s'avanzò verso il vesco-
vo, facendo il saluto militare.

«Monsignore...» disse.
A quella parola, Valjean, ch'era cupo e pareva ab-

battuto, rialzò il capo con aria stupita.
«Monsignore?» mormorò. «Non è dunque il cura-

to?»
«Silenzio!» disse un gendarme. «È monsignor ve-

scovo.»
Intanto monsignor Bienvenu s'era avvicinato con

tutta la vivacità concessagli dalla sua tarda età.
«Oh,  eccovi!»  esclamò,  guardando  Valjean.

«Sono lieto di vedervi. Ma come? V'avevo regalato an-
che i candelieri che sono d'argento come il resto e dai
quali potrete ben ricavare duecento franchi; perché non
li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?»
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Jean Valjean alzò gli  occhi e fissò il  venerabile
vescovo con un'espressione che nessuna lingua umana
potrebbe esprimere.

«Allora, monsignore,» disse il brigadiere «sareb-
be vero quello che ci ha detto quest'uomo? L'abbiamo
incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta
fretta e l'abbiamo fermato per vedere. Aveva questa ar-
genteria...»

«E v'avrà detto,» interruppe il vescovo sorridendo
«che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene pres-
so il quale aveva passato la notte. Vedo come stanno le
cose. E voi l'avete ricondotto qui? È un equivoco.»

«Se la cosa sta così,» riprese il brigadiere «possia-
mo lasciarlo andare?»

«Ma certo,» rispose il vescovo.
I gendarmi lasciarono libero Valjean,  che indie-

treggiò.
«È proprio vero che mi lasciano andare?» disse

con voce quasi inarticolata, come se parlasse nel sonno.
«Sì, ti lasciamo in libertà: non hai sentito?» disse

un gendarme.
«Amico mio,» rispose il vescovo «prima d'andar-

vene, ecco i vostri candelieri: prendeteli.»
Andò  verso  il  camino,  prese  i  due  candelieri

d'argento e li portò a Valjean. Le due donne lo guardava-
no fare senza una parola, un gesto, uno sguardo che po-
tesse disturbare il vescovo. Jean Valjean tremava tutto;
prese macchinalmente i due candelieri, con aria smarri-

194

Jean Valjean alzò gli  occhi e fissò il  venerabile
vescovo con un'espressione che nessuna lingua umana
potrebbe esprimere.

«Allora, monsignore,» disse il brigadiere «sareb-
be vero quello che ci ha detto quest'uomo? L'abbiamo
incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta
fretta e l'abbiamo fermato per vedere. Aveva questa ar-
genteria...»

«E v'avrà detto,» interruppe il vescovo sorridendo
«che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene pres-
so il quale aveva passato la notte. Vedo come stanno le
cose. E voi l'avete ricondotto qui? È un equivoco.»

«Se la cosa sta così,» riprese il brigadiere «possia-
mo lasciarlo andare?»

«Ma certo,» rispose il vescovo.
I gendarmi lasciarono libero Valjean,  che indie-

treggiò.
«È proprio vero che mi lasciano andare?» disse

con voce quasi inarticolata, come se parlasse nel sonno.
«Sì, ti lasciamo in libertà: non hai sentito?» disse

un gendarme.
«Amico mio,» rispose il vescovo «prima d'andar-

vene, ecco i vostri candelieri: prendeteli.»
Andò  verso  il  camino,  prese  i  due  candelieri

d'argento e li portò a Valjean. Le due donne lo guardava-
no fare senza una parola, un gesto, uno sguardo che po-
tesse disturbare il vescovo. Jean Valjean tremava tutto;
prese macchinalmente i due candelieri, con aria smarri-

194



ta.
«Ed ora,» disse il vescovo «andatevene in pace. A

proposito: quando tornerete, amico mio, sarà inutile che
passiate dal giardino. Potrete sempre entrare ed uscire
dalla porta della strada, che è chiusa giorno e notte solo
col saliscendi.»

Poi, volgendosi verso i gendarmi, disse loro: 
«Signori gendarmi, potete andare.»
Jean Valjean pareva stesse per svenire. Il vescovo

gli si avvicinò e gli disse a bassa voce:
«Non  dimenticate,  non  dimenticate  mai  che

m'avete promesso di impiegare questo denaro per diven-
tare un uomo onesto.»

Valjean, che non si ricordava d'aver promesso, ri-
mase stupefatto; il vescovo aveva accentuato quelle pa-
role in particolar modo, mentre le pronunciava, e riprese
poi con una specie di solennità:

«Jean Valjean fratello  mio,  voi  non appartenete
più al male, ma al bene. Acquisto la vostr'anima, la tol-
go ai cupi pensieri ed allo spirito di perdizione e la do a
Dio.»

XIII • GERVASINO

Jean Valjean uscì dalla città come se fuggisse e si
diede a camminare frettoloso per i campi, prendendo le
prime  vie,  i  primi  sentieri  che  gli  capitavano  davanti
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senz'accorgersi che tornava sui suoi passi; girovagò in
tal modo tutta la mattina, digiuno e senza fame. Era in
preda ad una folla di nuove impressioni, sentiva in sé
una specie di collera, pur non sapendo contro chi, non
avrebbe potuto dire se era commosso od umiliato; a trat-
ti, si sentiva preso da una strana tenerezza che cercava
di  combattere,  con  l'indurimento  dei  suoi  ultimi
vent'anni;  e  ciò  lo  stancava.  Vedeva con inquietudine
vacillare  in  lui  quella  sorta  di  spaventosa  calma  che
l'ingiustizia del suo male gli aveva dato e s'andava chie-
dendo come l'avrebbe sostituita. Talvolta avrebbe prefe-
rito finire in prigione coi gendarmi, piuttosto che veder
le cose andare in quel modo; sarebbe stato meno agitato.
Benché la stagione fosse avanzata, v'erano ancora, qua e
là nelle siepi, fiori tardivi e l'odore gli richiamava alla
memoria ricordi di infanzia, quasi insopportabili, dopo
così gran tempo dimenticati.

Tutto il giorno s'accumularono in lui pensieri so-
pra pensieri, tutti inesprimibili. Quando il sole declinò
ad occidente allungando sul suolo l'ombra d'ogni picco-
lo ciottolo, Valjean si trovò seduto dietro un cespuglio,
in  una gran pianura rossastra  deserta.  Solo le  Alpi  si
profilavano all'orizzonte; nessun campanile di villaggio
lontano. Poteva essere a tre leghe da Digne; un sentiero
che attraversa la pianura s'apriva a pochi passi dal ce-
spuglio.

Meditava coperto dei  suoi cenci spaventosi  allo
sguardo di chiunque l'avesse incontrato, quando sentì un
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suono allegro. Volse il capo e vide venire dal sentiero un
piccolo savoiardo di circa dodici anni, che cantava, colla
ghironda  al  fianco  e  la  gabbia  della  marmotta  sulla
schiena; uno di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di
paese in paese,  cui escono le ginocchia dai  buchi dei
calzoni.  Mentre  cantava,  il  fanciullo  interrompeva  di
tanto in tanto il cammino e giocava con alcune monete
che teneva in mano e che eran probabilmente la sua for-
tuna, ve n'era una da quaranta soldi.

Il fanciullo si fermò a fianco del cespuglio senza
vedere Valjean e fece saltar la manata di soldi che fino
allora aveva ripresa tutta, con discreta abilità, sul dorso
della mano; ma stavolta la moneta da quaranta soldi gli
sfuggì e andò a rotolare verso il cespuglio, fino a Val-
jean. Egli vi pose sopra un piede

Però  il  fanciullo,  seguìta  coll'occhio  la  moneta,
aveva veduto dov'era andata a finire. Non si stupì e si
diresse verso l'uomo.

Il luogo era solitario. Fin dove lo sguardo poteva
arrivare,  non  si  vedeva  nessuno nella  pianura,  né  sul
sentiero;  solo  i  deboli  gridi  d'uno  stormo d'uccelli  di
passaggio attraversavano il cielo ad immensa altezza. Il
fanciullo voltava le spalle al sole, che gli seminava di
fili d'oro i capelli e imporporava d'un sanguigno baglio-
re la faccia feroce di Valjean.

«Signore,» disse il piccolo savoiardo, con quella
infantile  fiducia  fatta  per  metà  d'ignoranza  per  metà
d'innocenza «la mia moneta?»

197

suono allegro. Volse il capo e vide venire dal sentiero un
piccolo savoiardo di circa dodici anni, che cantava, colla
ghironda  al  fianco  e  la  gabbia  della  marmotta  sulla
schiena; uno di quei buoni e allegri ragazzi che vanno di
paese in paese,  cui escono le ginocchia dai  buchi dei
calzoni.  Mentre  cantava,  il  fanciullo  interrompeva  di
tanto in tanto il cammino e giocava con alcune monete
che teneva in mano e che eran probabilmente la sua for-
tuna, ve n'era una da quaranta soldi.

Il fanciullo si fermò a fianco del cespuglio senza
vedere Valjean e fece saltar la manata di soldi che fino
allora aveva ripresa tutta, con discreta abilità, sul dorso
della mano; ma stavolta la moneta da quaranta soldi gli
sfuggì e andò a rotolare verso il cespuglio, fino a Val-
jean. Egli vi pose sopra un piede

Però  il  fanciullo,  seguìta  coll'occhio  la  moneta,
aveva veduto dov'era andata a finire. Non si stupì e si
diresse verso l'uomo.

Il luogo era solitario. Fin dove lo sguardo poteva
arrivare,  non  si  vedeva  nessuno nella  pianura,  né  sul
sentiero;  solo  i  deboli  gridi  d'uno  stormo d'uccelli  di
passaggio attraversavano il cielo ad immensa altezza. Il
fanciullo voltava le spalle al sole, che gli seminava di
fili d'oro i capelli e imporporava d'un sanguigno baglio-
re la faccia feroce di Valjean.

«Signore,» disse il piccolo savoiardo, con quella
infantile  fiducia  fatta  per  metà  d'ignoranza  per  metà
d'innocenza «la mia moneta?»

197



«Come ti chiami?» gli chiese Valjean.
«Gervasino, signore.»
«Vattene,» fece Valjean.
«Signore,»  insistette  il  fanciullo  «rendetemi  la

mia moneta.»
Valjean abbassò il capo e non rispose; ed il fan-

ciullo ricominciò:
«La mia moneta, signore!»
L'occhio di Valjean rimase fisso a terra.
«La mia moneta!» gridò il fanciullo. «La mia mo-

neta d'argento! Il mio denaro!»
Pareva che Valjean non lo sentisse neppure. Il ra-

gazzo lo prese per il bavero del camiciotto e lo scosse,
mentre faceva grandi sforzi per smuovere la grossa scar-
pa ferrata che s'appoggiava sul suo tesoro.

«Voglio la mia moneta! La mia moneta da quaran-
ta soldi!»

Il fanciullo piangeva. Valjean rialzò il capo; stava
sempre seduto ed aveva gli occhi torbidi. Osservò il fan-
ciullo con una specie di stupore, poi stese la mano verso
il bastone e gridò con voce terribile: «Chi va là?» «Sono
io,  signore,»  rispose  il  fanciullo.  «Io,  io,  Gervasino!
Rendetemi i miei quaranta soldi, per piacere! Levate il
vostro piede, per piacere!»

Poscia, irritato, divenne quasi minaccioso, sebbe-
ne tanto piccolo:

«Dunque, lo levate questo piede? Levate dunque
questo piede!»
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«To', sei ancora tu?» disse Valjean, e rizzandosi
bruscamente in piedi, colla scarpa sempre posata sulla
moneta d'argento, soggiunse: «Vuoi filare o no?»

Il ragazzo lo guardò spaventato, poi cominciò a
tremare da capo a piedi e, dopo pochi secondi di stupo-
re, si diede a fuggire, correndo con tutte le sue forze,
senza osar gettare un grido e voltarsi indietro. Pure, ad
una certa distanza, l'impeto della corsa, mozzandogli il
fiato,  lo  costrinse a  fermarsi  e  Valjean,  rimasto sopra
pensiero, lo sentì singhiozzare. In pochi minuti, il fan-
ciullo era scomparso.

Il sole era tramontato. L'ombra cadeva intorno a
Valjean che non aveva mangiato in tutto il giorno; pro-
babilmente, aveva la febbre. Da quando il fanciullo era
fuggito, era rimasto in piedi, senza mutare atteggiamen-
to; il respiro gli sollevava il petto ad intervalli lunghi e
disuguali: lo sguardo, fisso a dieci o dodici passi più in
là, sembrava studiasse con profonda attenzione la forma
d'un  vecchio  coccio  di  ceramica  celeste,  caduto  fra
l'erba.  All'improvviso  trasalì:  cominciava  a  sentir  il
freddo della sera.

Si calcò in fronte il berretto, cercò macchinalmen-
te di chiudere e abbottonare il camiciotto, poi fece un
passo e si chinò verso terra, per riprendere il bastone. In
quel momento scorse la moneta da quaranta soldi, che il
suo piede aveva quasi sepolta nel terreno e brillava fra i
ciottoli.

Fu come una scossa elettrica: «Che cos'è?» bron-
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tolò fra i denti. Indietreggiò di tre passi e si fermò senza
staccare lo sguardo da quel punto che il suo piede pre-
meva un momento prima, come se quella cosa che rilu-
ceva nell'oscurità fosse un occhio aperto a guardarlo.

Dopo qualche minuto, si gettò convulsamente sul-
la moneta d'argento, l'afferrò e, rialzandosi, guardò lon-
tano, nella pianura, volgendo gli occhi verso tutti i punti
dell'orizzonte, ritto e fremente come una bestia selvatica
spaurita in cerca di asilo.

Non vide nulla. La notte scendeva, sulla pianura
fredda e sconfinata grandi nubi violacee salivano nel ba-
gliore crepuscolare.

Fece: «Oh!» e si mise a camminare rapidamente
nella direzione verso la quale era scomparso il fanciullo;
fatti un centinaio di passi guardò, si fermò e non vide
nulla. Allora, gridò con tutte le sue forze: «Gervasino,
Gervasino!»

Tacque  e  stette  in  attesa.  Nulla  rispondeva;  la
campagna era deserta e tetra. Era circondato dalla soli-
tudine; intorno v'erano soltanto l'ombra in cui si perdeva
il suo sguardo e il silenzio in cui si perdeva la sua voce.

Soffiava una brezza gelata, che dava alle cose in-
torno un senso di morte. Alcuni arboscelli scuotevano le
piccole braccia magre con furia incredibile; si sarebbe
detto minacciassero e inseguissero qualcuno. Ricomin-
ciò a camminare, poi a correre; ogni tanto si fermava e
con voce formidabile e desolata gridava in quella solitu-
dine: «Gervasino, Gervasino!»
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Certo, se il fanciullo l'avesse sentito, avrebbe avu-
to paura e si sarebbe guardato bene dal farsi vedere; ma
egli era certamente assai lontano.

Incontrò un prete a cavallo; gli andò vicino e gli
chiese:

«Signor curato, avete visto passare un ragazzo?»
«No,» disse il prete.
«Un ragazzo che si chiama Gervasino?»
«Non ho visto nessuno.»
Si cavò di tasca due monete da cinque franchi e le

consegnò al prete.
«Per i vostri poveri, signor curato. Sentite, è un

fanciullo di circa dieci anni che ha una marmotta, mi
pare, e una ghironda. Se ne andava: uno di quei piccoli
savoiardi, sapete?»

«Non l'ho proprio visto.»
«Gervasino? Ma non ci sono paesi qui? Non sa-

preste dirmi?»
«Se è come dite voi, amico mio, è un ragazzo fo-

restiero; ne passano diversi, in paese, ma nessuno li co-
nosce.»

Jean Valjean prese d'impeto altri  due scudi,  che
diede al prete.

«Per i  vostri  poveri,» disse.  Ed aggiunse poi in
tono smarrito:

«Fatemi arrestare, signor abate. Sono un ladro.»
Il prete diede di sprone e fuggì via tutto spaventa-

to, mentre l'altro si rimetteva a correre nella direzione di
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prima.
Fece  in  tal  modo  un  percorso  piuttosto  lungo,

guardando e chiamando e gridando; ma non incontrò più
nessuno. Due o tre volte corse verso qualcosa che gli fa-
ceva l'effetto d'un essere coricato o raggomitolato e non
era che uno sterpo, una roccia a fior di terra. Finalmen-
te, in un punto dove s'incrociavano tre sentieri, si fermò.
La luna era spuntata e aguzzò lo sguardo lontano gri-
dando ancor una volta: «Gervasino! Gervasino! Gerva-
sino!» Il grido si spense nella nebbia, senza neppur ri-
svegliare una eco. Mormorò ancora: «Gervasino!» con
voce debole e quasi inarticolata: e fu il suo ultimo sfor-
zo. All'improvviso i garretti gli si piegaron sotto, come
se un'invisibile potenza l'avesse ad un tratto accasciato
sotto il peso della sua coscienza malvagia, cadde spos-
sato su una pietra, colle mani nei capelli ed il viso fra le
ginocchia e gridò: «Sono un miserabile!»

Allora il cuore gli si spezzò ed egli si mise a pian-
gere. Era la prima volta che piangeva, dopo diciannove
anni.

Quando Valjean era uscito dalla casa del vescovo,
abbiam visto come fosse estraneo a quello che era stato
fino allora il  suo pensiero e non si  rendesse conto di
quel  che  accadeva  in  lui.  S'irrigidiva  contro  l'azione
evangelica e le parole del vegliardo: «M'avete promesso
di diventare onesto. Acquisto la vostra anima, la tolgo
allo spirito di perversità e la do al buon Dio», che gli ri-
tornavano in mente senza posa. Contrapponeva a quella
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celeste indulgenza l'orgoglio, che è in noi la fortezza del
male.  Sentiva  indistintamente  che  il  perdono  di  quel
prete era il più forte assalto ed il più formidabile attacco
dal quale fosse mai stato scosso; sentiva che, s'egli aves-
se resistito a quella clemenza, il suo indurimento sareb-
be stato definitivo e che, se avesse ceduto, gli sarebbe
occorso rinunciare a quell'odio del quale gli atti degli al-
tri uomini avevano saturato l'animo suo da tanti anni e
di cui si compiaceva; che stavolta bisognava vincere o
esser vinto, e che la lotta, colossale e decisiva, era impe-
gnata fra la malvagità e la bontà del suo animo.

Fra tutti quei bagliori, egli camminava come un
ubriaco. Aveva una esatta percezione, mentre cammina-
va in quel modo, cogli occhi torvi, di quel che poteva ri-
sultargli dalla sua avventura di Digne? Sentiva quei mi-
steriosi mormorii che avvertono o importunano la mente
in  certi  momenti  della  vita?  Gli  diceva  una  voce
all'orecchio che stava per attraversare l'ora solenne del
suo destino,  che per lui  non v'era  via  di  mezzo, e se
d'allora in poi non fosse stato il migliore degli uomini,
sarebbe stato il peggiore? Che bisognava, per così dire,
ch'egli salisse ora più in alto del vescovo o ricadesse più
in basso del galeotto, e se voleva diventare buono, biso-
gnava fosse un angelo come, se voleva restar malvagio,
doveva diventar un mostro?

Ancora una volta dobbiamo rivolgerci queste do-
mande: dava ricetto nella sua mente a un barlume solo
di  siffatte  idee?  Certo,  abbiam detto,  il  male  compie
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l'educazione dell'intelligenza; ma è almeno dubbio che
Jean Valjean fosse in grado di sbrogliare quella confu-
sione; se quelle idee gli venivano, le intravedeva più che
non le vedesse, riuscivan solo a gettarlo in un turbamen-
to insopportabile e quasi doloroso. All'uscita da quella
cosa deforme e nera che si chiama il carcere, il vescovo
gli  aveva fatto  male  all'anima,  come una luce  troppo
viva agli occhi, all'uscir dalle tenebre. La vita futura, la
vita possibile che gli si offriva con tutta la sua purità e il
suo fulgore lo riempiva di fremiti e d'ansia. Non sapeva
a che punto fosse; come una civetta che vede brusca-
mente alzarsi il sole, il forzato era abbagliato e quasi ac-
cecato dalla virtù.

Era certo, non metteva in dubbio che non era più
lo stesso uomo, che tutto era cambiato in lui e non era in
suo potere d'impedire che il vescovo gli avesse parlato e
l'avesse toccato.

In quella disposizione di spirito, aveva incontrato
Gervasino  e  gli  aveva  rubato  quaranta  soldi.  Perché?
Non avrebbe assolutamente saputo spiegarlo. Era forse
un ultimo effetto,  quasi  un supremo sforzo dei  cattivi
pensieri portati via dal carcere, un avanzo d'impulso, un
risultato di quella che nella statica si chiama  forza ac-
quisita? Proprio così e, forse, meno di questo; diciamolo
semplicemente, non era stato lui a rubare, l'uomo, ma la
bestia che, per abitudine e istinto, aveva messo il piede
su quel denaro, mentre l'intelligenza si dibatteva in mez-
zo a tante nuove ed inaudite ossessioni. Allorché l'intel-
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ligenza si risvegliò e vide quell'azione del bruto, Valjean
indietreggiò e mandò un grido di spavento. Poiché, fe-
nomeno strano, possibile solo nella sua situazione, ru-
bando  il  denaro  a  quel  fanciullo,  aveva  commesso
un'azione della quale non era già più capace.

Comunque quest'ultima mala azione ebbe su lui
effetto decisivo. Attraversò bruscamente quel caos che
occupava la sua intelligenza e lo dissipò; mise da un lato
le oscure latebre e dall'altro la luce ed agì nella sua ani-
ma, nello stato in cui era, come certi reattivi chimici so-
pra  un miscuglio torbido,  precipitando un elemento e
chiarificandone un altro.

Sul  principio,  prima d'esaminarsi  e  di  riflettere,
smarrito, come chi cerca di salvarsi, aveva tentato di ri-
trovare il fanciullo, per restituirgli il denaro; ma quando
aveva riconosciuto l'inutilità e l'impossibilità della cosa,
s'era  disperato.  Nel  momento  in  cui  aveva  gridato:
«Sono un miserabile!» aveva appena finito di scorgersi
com'era, a tal punto separato da se stesso, che gli sem-
brava di esser un fantasma e d'aver davanti a sé, in carne
ed ossa,  col  bastone in mano, il  camiciotto indosso e
sulle spalle il sacco pieno di oggetti rubati, col viso riso-
luto e cupo e col pensiero pieno d'abominevoli progetti,
il ripugnante galeotto Jean Valjean. Come già abbiamo
notato, l'eccessivo dolore l'aveva reso in un certo modo
visionario: quella fu quindi, per lui, come una visione.
Vide per davvero quel Valjean, quella faccia sinistra, da-
vanti a sé, stette quasi per chiedersi chi fosse quell'uomo
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e ne ebbe orrore.
Il suo cervello si trovava in uno di quei momenti

di agitazione, tuttavia spaventosamente calmi, in cui la
fantasticheria è così profonda da assorbire la realtà e du-
rante i quali non si vedono gli oggetti che ne circonda-
no, mentre si vedono fuori di sé le immagini della men-
te. Si contemplò dunque, per modo di dire, a faccia a
faccia; e nello stesso tempo, attraverso quell'allucinazio-
ne, vedeva in una misteriosa profondità una specie di
luce, ch'egli scambiò dapprima per una torcia. Guardan-
do con maggior attenzione quella luce che appariva alla
sua  coscienza,  riconobbe  in  essa  una  forma  umana:
quella torcia era il vescovo.

La  sua  coscienza  osservò  alternativamente  quei
due uomini davanti a sé, il vescovo e Jean Valjean. Non
c'era voluto meno del primo per ammansire il secondo.
Per uno di quegli effetti singolari proprî a codesta specie
d'estasi, a mano a mano che la fantasticheria si prolun-
gava, il vescovo ingrandiva ai suoi occhi, mentre Val-
jean s'impiccioliva e dileguava: ad un certo punto fu sol-
tanto un'ombra; all'improvviso scomparve. Era rimasto
solo il vescovo che riempiva tutta l'anima di quel mise-
rabile d'un magnifico splendore.

Valjean pianse a lungo. A calde lacrime, pianse
fra i singhiozzi, più debole d'una donna, più sgomento
d'un bimbo. E mentre piangeva,  la luce,  straordinaria,
incantevole e terribile ad un tempo, si faceva sempre più
strada nel suo cervello. La vita passata, la prima volta,
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la lunga espiazione, l'abbrutimento esterno e l'interno ir-
rigidimento, la sua liberazione, rallegrata da tanti piani
di vendetta, quel che gli era capitato in casa del vescovo
e l'ultima cosa commessa, quel furto di quaranta soldi ad
un fanciullo, delitto tanto più vile e mostruoso in quanto
veniva dopo il perdono del vescovo, tutto gli tornò in
mente, gli apparve chiaro, ma in una luce non mai vista
fino ad allora. Guardò la sua vita e gli parve orribile, la
sua anima e gli parve spaventevole; pure, un dolce chia-
rore si diffondeva su quella vita e quell'anima. Gli sem-
brava di veder Satana alla luce del paradiso.

Quante ore pianse così? Che fece, dopo aver pian-
to? Dove andò? Nessuno lo seppe mai. Sembra solo che,
quella notte stessa, il vetturale a quel tempo in servizio
da Grenoble che arriva a Digne verso le tre del mattino,
abbia veduto, in via del vescovado, un uomo in preghie-
ra,  inginocchiato  sul  lastrico,  nell'ombra,  davanti  alla
porta di monsignor Bienvenu. 
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LIBRO TERZO

L'ANNO 1817

I • L'ANNO 1817

Il 1817 è l'anno che Luigi XVIII, con regale sfac-
ciataggine non priva di fierezza, qualificava ventiduesi-
mo del suo regno. È l'anno in cui era celebre Bruguière
di Sorsum; e  in  cui  tutte  le  botteghe da parrucchiere,
nella speranza della cipria e del ritorno dell'uccello rea-
le,  erano  intonacate  d'azzurro,  coi  fiordalisi.  Candido
tempo in cui il conte Lynch sedeva tutte le domeniche in
qualità di fabbriciere sull'apposito banco di Saint Ger-
main in Prato, in abito da pari di Francia, nastrino rosso,
naso lungo e quella maestà di profilo di chi ha compiuto
una eroica impresa; quella compiuta dal conte Lynch era
d'avere, come sindaco di Bordeaux, consegnata un po'
troppo presto la città al duca d'Angoulême. Da ciò la sua
parìa. Nel 1817 la moda seppelliva i ragazzi dai quattro
ai sei anni sotto grandi berretti di cuoio con copriorec-
chie, simili a copricapo da esquimesi. L'esercito france-
se  era  vestito  di  bianco,  all'austriaca;  i  reggimenti  si
chiamavano  legioni  e  invece  delle  cifre  portavano  il
nome dei  dipartimenti.  Napoleone era  a  Sant'Elena e,
siccome l'Inghilterra gli rifiutava un po' di stoffa verde,
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faceva  rivoltare  gli  abiti  vecchi.  Nel  1817,  Pellegrini
cantava e la signorina Bigottini ballava, regnava Potier
ma Odry non esisteva ancora. La signora Saqui succede-
va a Forioso. C'erano ancora dei prussiani in Francia. Il
signor Delalot era un personaggio; il legittimismo s'era
affermato, tagliando prima il pugno poi la testa a Plei-
gnier, a Carbonneau ed a Tolleron. Il principe di Talley-
rand, gran ciambellano, e l'abate Louis, ministro desi-
gnato per le finanze, si guardavan fra loro, ridendo del
riso di due àuguri; entrambi, il 14 luglio 1790, avevano
celebrato la messa della Federazione al Campo di Mar-
te: Talleyrand come vescovo, Louis l'aveva servita come
diacono. Nel 1817, si scorgevano, nei viali secondari di
quel Campo di Marte, grossi calibri di legno esposti alla
pioggia, che imputridivano nell'erba dipinti in azzurro,
con qualche traccia d'aquile e di api che avevan perduto
la doratura; erano le colonne che, due anni prima, ave-
vano  sostenuto  il  palco  dell'Imperatore  al  Campo  di
Maggio. Annerite qua e là dal fuoco dei bivacchi degli
austriaci, accantonati nelle vicinanze del Gros Caillou,
due o tre  sparite  nei  fuochi di  quei  bivacchi avevano
scaldato le manacce dei kaiserlicks. Il Campo di Maggio
si  era eccezionalmente tenuto in giugno, al Campo di
Marte. In quell'anno 1817, due cose erano popolari: il
Voltaire-Touquet e la tabacchiera «alla Carta». Il più re-
cente avvenimento parigino era il delitto di Dautun che
aveva gettato la testa del fratello nella vasca del Merca-
to dei Fiori. Al ministero della marina s'incominciava a
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fare una inchiesta su quella fatale fregata,  la Medusa,
che doveva coprire d'onta Chaumareyx e di gloria Géri-
cault. Il colonnello Selves si recava in Egitto, dove do-
veva divenire il pascià Solimano. Il palazzo delle Ter-
me, in via delle Harpe, serviva di bottega ad un bottaio.
Si scorgeva ancora, sulla piattaforma della torre ottago-
na del palazzo di Cluny, il  palchetto di tavole servito
d'osservatorio a Messier, astronomo della marina sotto
Luigi XVI. La duchessa di Duras leggeva a tre o quattro
amici, nel suo salottino tappezzato di X di raso azzurro
cielo, il manoscritto inedito d'Ourika. Intanto al Louvre
si raschiavano gli N; e il ponte d'Austerlitz abdicava e
s'intitolava il ponte del Giardino del Re, duplice enigma
che falsava ad un tempo il ponte di Austerlitz e il Giar-
dino Zoologico. Luigi XVIII, pur continuando ad anno-
tare, colla punta dell'unghia, Orazio, era preoccupato de-
gli  eroi  diventati  imperatori  e  dei  ciabattini  diventati
delfini; aveva quindi due grattacapi, Napoleone e Matu-
rino Bruneau. L'accademia francese dava per argomento
al premio:  La felicità procurata dallo studio. Il Signor
Bellart  ufficialmente  eloquente  si  vedeva  germogliare
alla sua ombra quel futuro avvocato generale di Broë,
atteso  al  varco  dai  sarcasmi  di  Paolo  Luigi  Courier;
v'era  inoltre  un  falso  Chateaubriand  che  si  chiamava
Marchangy, nell'attesa che ci fosse un falso Marchangy
chiamato d'Arlincourt. Clara d'Alba e Malek Adel erano
due capolavori; la signora Cottin era dichiarata la prima
scrittrice dell'epoca. L'Istituto, frattanto, lasciava radiare
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dalle sue liste l'accademico Napoleone Bonaparte.  Un
decreto  reale  erigeva  Angoulême a  scuola  di  marina,
poiché, dal momento che il duca d'Angoulême era gran-
de ammiraglio,  era evidente che la città d'Angoulême
aveva di diritto tutte le qualità d'un porto di mare, senza
di che il principio monarchico sarebbe stato menomato.
Nel consiglio dei ministri si dibatteva la questione se si
dovessero  tollerare  vignette  rappresentanti  volteggi  di
cavallerizzi, che riempivano i manifesti del Franconi e
attiravano a  crocchi  i  monelli  delle  vie.  Paër,  l'autore
dell'Agnese, dabben uomo dalla faccia quadrata, con un
porro  sulla  guancia,  dirigeva  i  concertini  intimi  della
marchesa di Sassenaye, in via della Ville-l'Evêque; tutte
le  giovanette  cantavano  l'Eremita  di  Saint-Avelle.  Il
Nano giallo si trasformava nello Specchio. Il caffè Lem-
blin parteggiava per l'imperatore, contro il caffè Valois
che stava per i Borboni. Si era appena dato in sposo ad
una principessa siciliana il duca di Berry, già spiato dal
fondo  dell'ombra  da  Louvel.  La  signora  di  Staël  era
morta da un anno e le guardie del corpo fischiavano la
signorina Mars. I grandi giornali erano piccolissimi; ma,
se il formato era piccolo, la libertà era grande. Il Costi-
tuzionale era costituzionale; la  Minerva chiamava Cha-
teubriand Chateaubriant e quel «t» faceva molto ridere i
borghesi  alle  spalle  del  grande  scrittore.  Nei  giornali
venduti, alcuni giornalisti prostituiti insultavano i pro-
scritti del 1815; David non aveva più ingegno, Arnoult
non  aveva  più  spirito,  Carnot  non  aveva  più  probità,
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così  come Soult  non aveva vinto nessuna battaglia;  è
vero, però, che Napoleone non aveva più genio. Nessu-
no ignora come sia raro che le lettere indirizzate per po-
sta a un esiliato gli giungano, poiché le polizie si fanno
un religioso dovere d'intercettarle. Il fatto non è nuovo:
Descartes, esiliato, se ne lamentava. Ora, avendo David
mostrato in un giornale belga qualche risentimento per
non ricevere le lettere a lui scritte, la cosa appariva sol-
lazzevole ai fogli realisti, che dileggiavano a quel pro-
posito il proscritto. Dire i regicidi, oppure i votanti, dire
i nemici o gli alleati, dire Napoleone o Buanaparte era
cosa che separava due uomini più d'un abisso. Tutte le
persone di buon senso convenivano che l'èra delle rivo-
luzioni veniva per sempre chiusa da Luigi  XVIII,  so-
prannominato «l'immortale autore della Carta». Al terra-
pieno del Ponte Nuovo si scolpiva la parola  Redivivus
sul piedestallo che aspettava la statua di Enrico IV; in
via Teresa, al numero 4, il signor Piet progettava il suo
conciliabolo per consolidare la monarchia; i capi della
destra, nelle gravi congiunture, dicevano: «Bisogna scri-
vere a Bacot», mentre i  signori Canuel,  O' Mahony e
Chappedelaine  abbozzavano,  un  tantino  approvati  dal
fratello del re, quella che più tardi doveva essere «la co-
spirazione della riva dell'acqua». Da parte sua, anche la
Spilla Nera complottava e Delaverderie s'abboccava con
Trogoff.  Dominava  Decazes,  ch'era,  entro  dati  limiti,
mente liberale. Chateaubriand, ritto ogni mattina dietro
alla finestra di casa sua, al numero 27 di via San Dome-
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nico, in pantofole e calzoni terminanti a soletta, coi grigi
capelli  avvolti  in  un  fazzoletto  e  gli  occhi  fissi  sullo
specchio, si puliva i  denti,  bellissimi, tenendo davanti
un astuccio completo da dentista, mentre dettava a Pilor-
ge,  suo segretario,  alcune  variazioni  della  Monarchia
secondo la Carta. La critica autorevole preferiva Lafon
a Talma. Féletz firmava A., Hoffman firmava Z.; Carlo
Nodier scriveva Teresa Aubert. Il divorzio era abolito. I
licei si  chiamavano collegi ed i collegiali,  col colletto
dal fiordaliso d'oro, facevano a cazzotti a proposito del
re di Roma. La contro polizia di palazzo denunciava a
sua altezza reale cognata del re il ritratto, esposto dap-
pertutto,  del  duca  d'Orléans,  il  quale  stava  meglio
nell'uniforme  di  colonnello  generale  degli  ussari  che
non il duca di Berry nell'uniforme di colonnello genera-
le dei dragoni: grave inconveniente. La città di Parigi fa-
ceva ridorare la cupola degli Invalidi, a sue spese. Gli
uomini serî si chiedevano che cosa avrebbe fatto, nella
tale  o  tal'altra  circostanza,  Trinquelague;  Clausel  di
Montal dissentiva su diversi punti da Clausel di Cous-
sergues; Salaberry non era contento. Il commediante Pi-
card, membro di quell'Accademia alla quale non aveva
potuto appartenere il commediante Molière, faceva rap-
presentare  I  due  Filiberti all'Odéon,  sul  frontone  del
quale certe lettere semicancellate lasciavano ancor leg-
gere distintamente TEATRO DELL'IMPERATRICE. Ci si schiera-
va pro o contro Cugnet di Montarlot. Fabvier era parti-
giano. Bavoux era rivoluzionario; il libraio Pélicier pub-
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blicava una edizione di Voltaire, sotto il titolo: Opere di
Voltaire, dell'Accademia francese. «Attira i compratori,»
diceva quell'ingenuo editore. L'opinione generale diceva
che  Carlo  Loyson  sarebbe  stato  il  genio  del  secolo;
l'invidia cominciava a morderlo, segno di gloria; si scri-
veva su lui questo verso:

Sebbene Loyson voli, si sente che ha le zampe.

Poiché il cardinale Fesch rifiutava di dimettersi,
monsignor Pins, arcivescovo d'Amasia, amministrava la
diocesi di Lione. La questione della valle dei Dappes in-
cominciava,  tra  Svizzera  e  Francia,  con una memoria
del capitano Dufour, poi generale. Saint-Simon, ignora-
to,  stava  costruendo  il  suo  sogno  sublime.  V'era
all'Accademia delle scienze un Fourier celebre, che la
posterità  ha  dimenticato,  mentre  in  un'ignota  soffitta
v'era un Fourier oscuro,  di  cui  si  ricorderà l'avvenire.
Lord Byron sorgeva; una nota d'un poema di Millevoye
l'annunciava  alla  Francia  in  questi  termini:  Un certo
lord Byron.  David d'Angers  s'ingegnava a  sbozzare  il
marmo. L'abate Caron parlava con lode, in un crocchio
di seminaristi, nel vicolo Feuillantines, d'un prete scono-
sciuto chiamato Feliciano Robert, che più tardi è stato
Lamennais. Un coso che fumante e ballonzolante sulla
Senna, col fracasso d'un cane che nuota, andava e veni-
va sotto le finestre delle Tuileries,  dal  ponte Reale al
ponte Luigi XV: era un meccanismo da nulla, specie di
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giocattolo,  fantasia  d'inventore perduto nei  sogni,  una
utopia; un battello a vapore, insomma. I parigini guarda-
vano quella cosa inutile con indifferenza. Vaublanc, ri-
formatore dell'Istituto mediante colpo di stato, decreto e
infornata, autore distinto di molti accademici, non riu-
sciva,  dopo averne  fatti  tanti,  ad  esserlo  egli  pure.  Il
sobborgo di Saint Germain ed il padiglione Marsan si
auguravano prefetto di polizia Delaveau, per via della
sua devozione. Dupuytren e Récamier venivano a parole
nell'anfiteatro della Scuola di medicina e si minacciava-
no col pugno a proposito della divinità di Gesù Cristo; e
intanto Cuvier, con un occhio sulla Genesi e l'altro sulla
natura, si sforzava di piacere alla reazione bigotta, met-
tendo  d'accordo  i  fossili  coi  testi  e  facendo  adulare
Mosè dai mastodonti. Francesco di Neufchateau, lode-
vole cultore della memoria di Parmentier, faceva mille
sforzi perché la patata fosse chiamata parmantiera, sen-
za riuscirvi menomamente. L'abate Grégoire, antico ve-
scovo, antico convenzionale e antico senatore, era pas-
sato nella polemica realista allo stato «d'infame Grégoi-
re».  Codesta  locuzione da noi  ora  impiegata,  passare
allo stato di,  era denunciata come un neologismo dal
Royer-Collard.  Si  poteva  ancor  distinguere  per  la  sua
bianchezza, sotto il terzo arco del ponte di Jena, la pietra
nuova colla  quale,  due  anni  prima,  era  stato  turato il
foro da mina praticato da Blücher, per far saltare il pon-
te. La giustizia chiamava alla sbarra un uomo che, ve-
dendo  entrare  il  conte  d'Artois  a  Notre-Dame,  aveva
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esclamato ad alta voce:  Perdìo! Rimpiango i tempi in
cui vedevo Bonaparte e  Talma entrare a braccetto al
Bal-Sauvage. Propositi sediziosi: sei mesi di prigione. I
traditori  si  mostravano apertamente;  uomini passati  al
nemico alla vigilia d'una battaglia non nascondevano la
loro ricompensa e camminavano impudicamente in pie-
no sole, ostentando ricchezze e dignità; alcuni disertori
di  Ligny  e  dei  Quatre-Bras,  nella  spudoratezza  della
loro turpitudine pagata, mostravan nudo in pubblico il
loro  attaccamento  alla  monarchia,  dimenticando  quel
che si  scrive in Inghilterra sul  muro interno dei  cessi
pubblici: Please adjust your dress, before leaving.

Ecco qui alla rinfusa, quel che galleggia confusa-
mente di  quell'anno 1817, oggi dimenticato.  La storia
trascura quasi tutti questi particolari, e non può fare al-
trimenti;  non  finirebbe  più.  Eppure  questi  particolari,
chiamati piccoli a torto poiché non ci sono foglie picco-
le nella vegetazione, sono utili.  La faccia dei secoli è
composta della fisionomia degli anni.

In quell'anno 1817, quattro giovani parigini fecero
«un bello scherzo».

II • DOPPIO QUATTRO

Quei parigini erano, uno di Tolosa, l'altro di Li-
moges,  il  terzo di  Cahors  ed il  quarto di  Montauban;
studenti,  e  chi  dice studente dice parigino.  Studiare a
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Parigi, è come nascervi.
Erano giovanotti insignificanti: figure come tutti

ne han vedute spesso; quattro campioni di primo venuto,
né buoni né cattivi,  né dotti  né ignoranti,  né genii  né
cretini; ma belli di quell'incantevole aprile che si chiama
i  vent'anni.  Eran  quattro  Oscar  qualunque,  poiché  a
quell'epoca gli Arturo non esistevano ancora.  Bruciate
per  lui  i  profumi  d'Arabia!  esclamava  la  romanza.
Oscar s'avanza ed io, sì, lo vedrò! Si usciva da Ossian e
l'eleganza era scandinava e caledone; il genere inglese
puro doveva prevalere solo più tardi ed il primo Arturo,
Wellington,  aveva  vinto  appena  allora  la  battaglia  di
Waterloo.

Quegli  Oscar si  chiamavano,  uno Felice Tholo-
myès, di Tolosa, l'altro Listolier, di Cahors, l'altro Fa-
meuil, di Limoges e l'ultimo Blanchevelle, di Montau-
ban.  Naturalmente,  ognuno  aveva  la  propria  amante:
Blanchevelle amava Favourite, così chiamata perché era
stata in Inghilterra; Listolier adorava Dahlia, che aveva
preso per nome di guerra il nome d'un fiore; Fameuil
idolatrava  Zéphine,  diminutivo  di  Giuseppina;  Tholo-
myès aveva Fantine, detta la Bionda, per via dei suoi bei
capelli color del sole.

Favourite, Dahlia, Zéphine, Fantine erano quattro
fanciulle  incantevoli,  profumate  e  radiose,  ancora  un
poco operaie,  che non avevan lasciato completamente
l'ago; se i facili amori le avevan guastate, serbavano an-
cora  sul  volto  un  resto  della  serenità  del  lavoro  e
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nell'animo quel fiore d'onestà che nella donna sopravvi-
ve alla prima caduta. Una di esse era detta la giovine,
perché era la minore, ed un'altra la vecchia: aveva venti-
trè anni. Per non nasconder nulla, le prime tre erano più
esperte, noncuranti e addentro nel turbine della vita di
quanto non fosse Fantine la Bionda, ch'era ancora alla
sua prima illusione.

Dahlia,  Zéphine  e  soprattutto  Favourite  non
avrebbero potuto dire altrettanto. Nel loro romanzo, ap-
pena incominciato, v'era già più d'un episodio, e l'aman-
te, che si chiamava Adolfo nel primo capitolo, diventava
Alfonso nel secondo e Gustavo nel terzo. La povertà e
la  civetteria  son  due  fatali  consigliere:  una  brontola,
l'altra consiglia, e le belle figlie del popolo le hanno al-
lato entrambe, le sentono parlare al loro orecchio, cia-
scuna dalla sua parte. Quelle anime mal custodite ascol-
tano e da questo derivano le cadute e le sassate scagliate
loro addosso, per schiacciarle sotto il peso di tutto ciò
che è immacolato ed inaccessibile. Ahimè! E se la Jung-
frau avesse fame?

Favourite, per essere stata in Inghilterra, aveva in
Dahlia e in Zéphine due ammiratrici; aveva incomincia-
to presto ad avere una casa propria. Suo padre era un
vecchio professore di matematica, uomo brutale e spa-
valdo, non sposato, che correva la cavallina malgrado
l'età. Da giovane, aveva visto un giorno la veste d'una
cameriera impigliarsi in un alare; quell'incidente l'aveva
fatto innamorare e ne era risultato Favourite. Di tanto in
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tanto ella incontrava il padre, che la salutava; una matti-
na, una vecchia dall'aria bigotta entrata in casa le aveva
chiesto: «Non mi riconoscete signorina?» «No.» «Sono
tua madre.» Poi la vecchia, aperta la credenza, aveva be-
vuto e mangiato e, fattosi portare un materasso, s'era in-
stallata lì. Quella madre, brontolona e pinzochera, non
le parlava mai; stava ore senza dir parola, faceva cola-
zione e pranzo e cena per quattro e poi scendeva a tener
circolo in portineria, parlando male della figlia.

A spingere Dahlia verso Listolier, e forse verso al-
tri, e verso l'ozio, erano le sue unghiette troppo rosee:
come lavorare con quelle unghie? Chi vuole restar vir-
tuosa  non  deve  aver  compassione  per  le  sue  mani.
Quanto  a  Zéphine,  aveva  conquistato  Fameuil  per  la
grazietta furbesca e carezzevole con cui diceva: «Sì, si-
gnore!»

I giovanotti erano compagni, le fanciulle amiche.
Quel genere di amori è sempre foderato da quel genere
d'amicizia.

Saggio e filosofo sono due cose diverse; e lo pro-
va il fatto che, con ogni riserva su quelle relazioni irre-
golari, Favourite, Zéphine e Dahlia erano ragazze filo-
sofe e Fantine era una ragazza saggia. «Saggia?» si dirà.
«E Tholomyès?» 

Salomone avrebbe risposto che l'amore fa  parte
della saggezza. Noi ci limitiamo a dire che l'amore di
Fantine era un primo amore, unico, fedele. Ella sola del-
le quattro era trattata col tu da uno solo.
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Fantine era uno di quegli esseri come sbocciano
talvolta,  per  così  dire,  dal  fondo  del  popolo.  Uscita
com'era dalle più insondabili tenebre sociali portava in
fronte l'impronta dell'anonimo e dello sconosciuto. Era
nata a Montreuil a mare; da quali genitori? Nessuno po-
trebbe dirlo; non si erano mai conosciuti suo padre e sua
madre. Si chiamava Fantine, e perché? All'epoca della
sua nascita, esisteva ancora il Direttorio; perciò ella non
aveva nome di famiglia, essendo senza, né aveva avuto
nome di battesimo, non essendoci più la chiesa ad im-
porli. Si chiamò dunque come piacque al primo passante
che l'incontrò piccolina, mentre vagava per le strade a
piedi nudi; ricevette un nome, come l'acqua delle nubi,
quando pioveva. La chiamarono la piccola Fantine; nes-
suno ne sapeva altro, e quella creatura s'era presentata in
quel modo nella vita. A dieci anni, Fantine lasciò il pae-
se e andò a servire presso alcuni fattori dei dintorni; a
quindici, venne a Parigi a «cercar fortuna». Era bella e
rimase pura più a lungo che poté. Graziosa, bionda, bei
denti, aveva per dote oro e perle, ma l'oro era sul suo
capo e le perle nella bocca.

Lavorò per vivere e poi, sempre per vivere, poi-
ché anche il cuore ha fame, amò. Amò Tholomyès e, se
per lui si trattò d'un amorazzo, per lei fu una passione.
Le vie del quartiere latino, formicolanti di studenti e sar-
tine, videro il principio di quel sogno; Fantine, in quei
dedali della collina del Pantheon in cui s'intrecciano e
sciolgono tante avventure, aveva fuggito a lungo Tholo-
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myès, in modo da tornarlo sempre ad incontrare. V'è un
modo d'evitare molto simile al cercare; per farla breve,
l'egloga ebbe luogo.

Blanchevelle,  Listolier  e  Fameuil  formavano
come un gruppo di cui Tholomyès era il capo; era il cer-
vello della compagnia.

Tholomyès era il tipo perfetto dell'eterno studen-
te.  Ricco,  disponeva di  quattromila franchi di  rendita,
splendido scandalo sulla montagna di Santa Genoveffa.
Era un gaudente trentenne, mal conservato, grinzoso e
sdentato; della sua calvizie incipiente diceva, senza ma-
linconia: Cranio a trent'anni, ginocchio a quaranta. Di-
geriva male, il che gli aveva prodotto una lacrimazione
ad un occhio. A mano a mano che la sua gioventù si
spegneva,  riattizzava la  sua allegria;  sostituiva i  denti
coi lazzi, i capelli colla gioia, la salute coll'ironia ed il
suo occhio lagrimoso rideva senza posa: un rudere, tutto
in fiore. La sua giovinezza, facendo le valigie assai pri-
ma del tempo, batteva in ritirata in buon ordine e scop-
piando a ridere, tutta fuoco. Gli avevano rifiutato una
commedia al Vaudeville e di tanto in tanto faceva versi;
per di più, dubitava di tutto, grande forza, questa, agli
occhi  dei  deboli.  Quindi  ironico e  calvo,  era  il  capo.
Iron è una parola inglese che vuol dire ferro; derivereb-
be forse da questo, ironia?

Un giorno Tholomyès prese in disparte gli  altri
tre, con un cenno da oracolo e disse loro:

«Da quasi un anno Fantine, Dahlia, Zéphine e Fa-
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vourite ci chiedono di far loro una sorpresa; e noi abbia-
mo solennemente promesso di farla. Ce ne parlano sem-
pre, a me soprattutto. Nello stesso modo che a Napoli le
vecchie gridano a San Gennaro: Faccia 'ungialluta fa o'
miracolo,  le nostre belle mi dicono continuamente: 'E
quando partorirai la tua sorpresa, Tholomyès?'. Nel frat-
tempo i nostri genitori ci scrivono. È un bel fastidio; ma
mi pare che sia giunto il momento buono. Vediamo.»

Detto questo, Tholomyès abbassò la voce e bisbi-
gliò qualcosa così divertente, che le quattro bocche si at-
teggiarono a un riso entusiasta e Blanchevelle esclamò:
«To'! È un'idea!»

Una bettola piena di fumo era lì vicino; v'entraro-
no  ed  il  resto  della  loro  conferenza  si  perdette
nell'ombra. Ma il risultato fu una splendida gita la do-
menica dopo alla quale i quattro giovanotti invitarono le
quattro fanciulle.

III • A QUATTRO A QUATTRO

Che cosa fosse una scampagnata di studenti e sar-
tine, quarantacinque anni or sono, è difficile raffigurar-
selo, oggi. Parigi non ha più gli stessi dintorni e la fac-
cia di quella che potrebbe chiamarsi la vita circumpari-
gina è del tutto cambiata dal mezzo secolo in qua; dove
c'era la carrozza, c'è il treno e al posto del barcone, il
battello a vapore. Si dice oggi Fécamp come si diceva
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allora Saint-Cloud; Parigi del 1862 è una città che ha la
Francia per circondario.

Le quattro coppie compirono coscienziosamente
tutte le follie campestri possibili a quei tempi. Comin-
ciavano le vacanze ed era una calda e luminosa giornata
estiva. La vigilia, Favourite, la sola che sapesse scrivere,
aveva così scritto a Tholomyès, in nome di tutte e quat-
tro: «Sarà una buona occasione per uscire presto»; per-
ciò s'alzarono alle cinque e si recarono a Saint-Cloud in
vettura, guardarono la cascata, asciutta, ed esclamarono:
«Come dev'essere bella quando c'è l'acqua!» Poi fecero
colazione alla  Testa Nera, dove non era ancora passato
Castaing, giocarono una partita agli anelli nel viale albe-
rato  del  grande  bacino,  salirono  fino  alla  lanterna  di
Diogene,  vinsero  gli  amaretti,  puntando sulla  roulette
del ponte di Sèvres, colsero mazzolini di fiori a Puteaux,
comperarono i fischietti a Neuilly, mangiarono dapper-
tutto pasticcini di mele: furono, insomma, perfettamente
felici.

Le  giovani  facevano chiasso  e  chiacchieravano,
come capinere scappate di gabbia. Era un delirio; ogni
tanto, davano un buffetto ai giovanotti. Oh mattutina eb-
brezza della  vita!  Anni  adorabili!  L'ala  delle  libellule
freme. Oh, chiunque siate, non vi ricordate? Non avete
mai camminato fra i cespugli, scostando i rami per amor
d'una testolina affascinante  che vi  seguiva? Non siete
mai sdrucciolato, ridendo, su un pendìo erboso bagnato
dalla  pioggia,  con  una  donna  amata  che  vi  tiene  per
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mano ed esclama: «Oh, i miei stivaletti nuovi! In che
stato!»

Diciamo subito che la gioconda contrarietà d'un
acquazzone  mancò  a  quella  comitiva  di  buon  umore,
sebbene, alla partenza, Favourite avesse detto, con fare
cattedratico e materno: Le lumache passeggiano lungo i
sentieri; segno di pioggia, ragazzi miei.

Tutte e quattro erano graziosissime. Un vecchio
poeta  classico  allora  noto,  dabben  uomo  che  aveva
un'Eleonora,  il  cavaliere  di  Labouisse,  errando sotto i
castagni di Saint-Cloud le vide passare verso le dieci ed
esclamò: Ne cresce una! alludendo alle Grazie. Favouri-
te, l'amica ventitreenne di Blanchevelle, correva innanzi
sotto i grandi rami verdi, saltava i fossi, scavalcava eb-
bra i cespugli con un brio da giovane fauno. Zéphine e
Dahlia, che il caso aveva fatte belle in modo che ognuna
traeva vantaggio dalla compagnia dell'altra e si comple-
tavano a vicenda, non si lasciavan mai, più per istinto di
civetteria  che  per  amicizia;  e  appoggiandosi  l'una
all'altra, posavano a inglesi. Cominciavano allora ad ap-
parire i primi  keepsakes inglesi e la malinconia era di
moda per le donne come più tardi il  byronismo per gli
uomini; perciò i capelli del sesso tenero cominciavano
ad essere acconciati  all'addolorata e Zéphine e Dahlia
erano pettinate a cannelloni. Listolier e Fameuil, impe-
gnati in una discussione sui loro professori, spiegavano
a Fantine la differenza fra Delvincourt e Blondeau.

Blanchevelle pareva creato per portare sul brac-
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cio, la domenica, lo scialle ad un orlo di Favourite.
Tholomyès  chiudeva  la  marcia,  dominando  il

gruppo. Era allegrissimo, ma si sentiva in lui il coman-
do; v'era un po' di dittatura sotto la sua giovialità. Suo
principale ornamento era un paio di calzoni di nanchina,
attillatissimi, colle staffe di filo di rame intrecciato; in
mano una grossa canna d'India del valore di duecento
franchi ed in bocca, una strana cosa chiamata sigaro, su-
premo snob. Poiché nulla era sacro per lui, fumava.

«Quel Tholomyès è meraviglioso,» dicevan gli al-
tri, con venerazione. «Che calzoni! Che energia!»

Quanto a Fantine, era la gioia in persona. I suoi
splendidi denti avevan certo ricevuto da Dio la funzione
di ridere. Teneva in mano, più volentieri che in testa, il
suo cappellino di paglia dai lunghi nastri bianchi, ed i
folti capelli biondi, pronti a ondeggiare e facili a slegar-
si, tanto che bisognava riassettarli spesso, sembravano
fatti per la fuga di Galatea sotto i salici. Le labbra rosee
chiacchieravano in modo incantevole e gli angoli delle
labbra rialzati voluttuosamente, come nelle antiche ma-
schere d'Erigone, avevan l'aria d'incoraggiare le audacie;
ma le lunghe ciglia piene d'ombra si chinavano con di-
screzione su quel capriccio del viso, come per imporre
un alt. Tutto il suo abbigliamento pareva cantare ed ar-
dere; portava un abito violetto di lana leggera, un paio
di scarpette a coturno, grigio cangianti, con i nastri a X
sulle finissime calze bianche traforate, e quella specie di
spencer di mussola, invenzione marsigliese, il nome del
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quale,  canezou, delle parole  quinze août, quindici ago-
sto, come vengono pronunciate nella Canebière, signifi-
ca bel tempo, calore e luce. Le altre, meno timide, come
abbiam detto, erano scollate, cosa che d'estate sotto il
cappello a  fiorami,  dà una grazia birichina;  eppure,  a
fianco  di  quelle  ardite  acconciature,  il  canezou  della
bionda Fantine, colle sue trasparenze, indiscrezioni e re-
ticenze,  che  nasconde  e  mette  in  mostra  nello  stesso
tempo, sembrava di un provocante pudore; tanto che la
famosa  corte  d'amore,  presieduta  dalla  viscontessa  di
Cette, dagli occhi verdi come il mare, avrebbe dato il
premio della civetteria a quel  canezou,  concorrente in
nome della castità. Talvolta il più ingenuo è il più sa-
piente.

Pienotta di faccia e delicata di profilo, gli occhi
d'un azzurro profondo, le palpebre morbide, i piedini ar-
cuati,  i  polsi  e  le  caviglie  mirabilmente  affusolati,  la
bianca pelle che lasciava scorgere qua e là le azzurrine
arborescenze delle vene, le gote infantili e fresche ed il
collo robusto delle Giunoni eginetiche, la nuca forte e
flessibile, le spalle che parevano modellate da Coustou
ed avevano nel centro una voluttuosa fossetta, ben visi-
bile attraverso la mussola, d'un'allegria temperata dalla
meditazione, scultorea e perfetta: così era Fantine. Sotto
a quei poveri panni ed a quei nastri s'indovinava una sta-
tua, in quella statua un'anima.

Fantine era bella, quasi senza saperlo. Quei pochi
pensatori, misteriosi sacerdoti del bello, che confrontano
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in silenzio ogni cosa colla perfezione, avrebbero intravi-
sto in  quella  povera operaia,  attraverso la  trasparenza
della grazia parigina, l'antica sacra eufonìa. Quella figlia
dell'ombra era di razza; bella sotto i due aspetti dello sti-
le e del ritmo, lo stile, forma dell'ideale e il ritmo, che
ne è il moto.

Abbiamo detto che Fantine era la gioia; ma era
anche il pudore. Gli occhi d'un osservatore che l'avesse
studiata attentamente avrebbero visto sprigionarsi da lei,
attraverso tutta quell'ebbrezza dell'età, della stagione e
delle passioncelle, un'invincibile espressione di sostenu-
ta modestia. Sembrava sempre un po' stupita di quel ca-
sto  pudore,  sfumatura  che  separa  Psiche  da  Venere,
bianche dita affusolate e fini da vestale che rimuove le
ceneri del fuoco sacro con uno spillone d'oro. Sebbene,
come si  vedrà  purtroppo,  non avesse  nulla  ricusato  a
Tholomyès, il suo viso, in riposo, era austeramente ver-
ginale; una specie di dignità seria e quasi austera l'inva-
deva all'improvviso in certe ore e nulla era più singolare
e conturbante del vedere all'improvviso spegnervisi so-
pra l'allegria e il raccoglimento tener dietro alla serenità.
Quella subitanea gravità, talvolta severamente marcata,
somigliava allo sdegno d'una dea. La fronte, il naso e il
mento  offrivano  quell'equilibrio  di  linee,  distinto
dall'equilibrio delle proporzioni, dal quale risulta l'armo-
nia del volto; nell'intervallo così caratteristico che sepa-
ra la base del naso dal labbro superiore aveva quella pie-
ga impercettibile ed incantevole, misterioso segno della
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castità, che fece innamorare il Barbarossa d'una Diana
trovata negli scavi d'Iconio.

L'amore è una colpa? Sia; ma Fantine era l'inno-
cenza che affiora sulla colpa.

IV • THOLOMYES È COSÌ ALLEGRO CHE
CANTA UNA CANZONE SPAGNUOLA

Quella giornata era tutta un'aurora. La natura pa-
reva in vacanza, e rideva. I prati di Saint-Cloud olezza-
vano: l'aria mossa dalla Senna faceva ondeggiare vaga-
mente le foglie, i rami fremevano al vento: le api sac-
cheggiavano i gelsomini, uno sciame di farfalle sfiorava
i papaveri, i trifogli e le avene selvatiche; nell'augusto
parco del re di Francia vagavano numerosi gli uccelli.
Le  quattro  gioconde coppie splendevano anch'esse,  al
sole, ai fiori e agli alberi, ed in quella comunità paradi-
siaca, mentre parlavano, cantavano, correvano e ballava-
no, dando la caccia alle farfalle, cogliendo convolvoli e
bagnandosi le rosse calze a trafori nelle alte erbe, fre-
sche, innocentemente pazzerelle, ricevevano baci, tutti,
eccetto Fantine, chiusa nella sua vaga resistenza medita-
bonda e selvatica, e innamorata.

«Hai sempre un'aria...» le diceva Favourite.
Ecco le vere gioie. Questi passaggi di coppie feli-

ci sono un richiamo profondo alla vita e alla natura, fan-
no scaturire da ogni cosa la carezza e la luce. C'era una
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volta una fata, che fece i prati e gli alberi per gli inna-
morati; data da allora codesta eterna scuola marinata de-
gli amanti, che ricomincia incessantemente e durerà fin-
ché vi  saranno scolari  e  mare,  da  allora  la  popolarità
della primavera presso i pensatori. Il patrizio e il riven-
duglio, il duca e pari e l'ultimo baggeo, i cortigiani ed i
cittadini, come si diceva un tempo, sono sudditi di quel-
la fata. Si ride, ci si rincorre, v'è nell'aria una luce para-
disiaca;  quale  trasfigurazione  l'amore!  Gli  scrivani  di
notaio diventano dèi. E quelle deboli grida, quegli inse-
guimenti  fra  l'erba,  quelle  vite  afferrate  al  volo,  quei
vezzeggiativi melodiosi, quelle adorazioni che esplodo-
no nel modo di dire una sillaba, quelle ciliege strappate
di bocca in bocca, non fiammeggiano come in un nimbo
celeste? Le belle fanciulle dolcemente scomposte; è da
credere che tutto ciò sarà eterno. I filosofi, i pittori ed i
poeti guardano quella estasi e non sanno che fare, tanto
li  abbaglia  tutto  quello  spettacolo.  Watteau  esclama:
Partenza per Citera! e  Lancret,  il  pittore  della  plebe,
contempla i  suoi  borghesi  che  s'involano nell'azzurro,
mentre Diderot tende le braccia a tutte quelle passion-
celle e d'Urfè vi mette lì i druidi.

Dopo colazione le quattro coppie erano andate a
vedere, in quello che si  chiamava il  prato del  re,  una
pianta appena giunta dall'India di cui ci sfugge il nome
in questo momento, che a quell'epoca attirava a Saint-
Cloud tutti i parigini; era un arboscello bizzarro e bello,
dal lungo fusto, gli innumerevoli rami, sottili come fili,
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scompigliati e senza foglie, coperti di migliaia e miglia-
ia di roselline bianche, sì che l'arbusto aveva l'aria d'una
capigliatura  impidocchiata  di  fiori.  V'era  sempre  gran
folla ad ammirarlo.

Visto l'albero, Tholomyès aveva esclamato: «Of-
fro i somarelli!» e, contratto il prezzo con un asinaio,
erano tornati tutti dalla parte di Vancres e d'Issy; qui, era
avvenuto un incidente. Il parco, bene nazionale posse-
duto a quell'epoca dal fornitore di munizioni Bourguin,
era, per combinazione, spalancato; oltrepassatone il can-
cello, avevano visitato il fantoccio anacoreta nella sua
grotta e i misteriosi giuochi di luce del famoso gabinetto
degli specchi, lasciva trappola degna d'un satiro diventa-
to milionario o d'un Turcaret metamorfosato in Priapo;
avevan poi messo in moto l'altalena a reticella, tesa fra i
due castagni celebrati dall'abate di Bernis. Mentre dava
la spinta, una dopo l'altra, a tutte quelle belle, fra risate
universali, e ondeggianti sottane al vento, in cui Greuze,
avrebbe trovato il fatto suo, il tolosano Tholomyès, un
po' spagnuolo, cantava su una malinconica melopea la
vecchia  canzone  gallega,  probabilmente  ispirata  da
qualche bella ragazza spinta a tutta forza sopra una cor-
da fra due rami:

Soy de Badajoz,
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mis ojos;
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Porque ensenãs
A tus piernas.

Soltanto Fantine non volle dondolarsi, e fece mor-
morare aspramente Favourite: «Non mi piacciono certe
arie!»

Lasciati  gli  asini,  nuova  allegria.  Passarono  la
Senna in barca e, da Passy, a piedi, raggiunsero la bar-
riera Stella Erano in piedi, come si sa, dalle cinque del
mattino; ma che importava?  Non c'è stanchezza di do-
menica, diceva Favourite:  alla domenica la fatica non
lavora. Verso le tre pomeridiane le quattro coppie, pazze
di felicità, precipitavano dalle montagne russe, singolare
edificio che occupava a quei tempi le alture Beaujon e
di cui si scorgeva la linea ondulata al disopra degli albe-
ri  dei  Champs-Elysées.  Di  tanto  in  tanto,  Favourite
esclamava:

«E la sorpresa? Voglio la sorpresa.»
«Pazienza,» rispondeva Tholomyès.

V • DA BOMBARDA

Dopo  le  montagne  russe,  bisognò  pensare  alla
cena; perciò il  gaio gruppo, finalmente un po'  stanco,
fece  tappa  alla  taverna  Bombarde,  una  succursale  ai
Champs-Elysées di quel famoso albergatore Bombarde,
di cui allora l'insegna era in via Rivoli, a fianco del pas-
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saggio Delorme.
Una camera grande, brutta, in fondo un'alcova col

letto (era stato necessario, dato l'affollamento domenica-
le della taverna, quel ricovero); due finestre dalle quali
si poteva contemplare, attraverso gli olmi, il lungo Sen-
na e il fiume; un magnifico raggio di pieno agosto che
sfiorava le finestre; due tavole, su una delle quali stava
una trionfante montagna di mazzolini di fiori, frammi-
schiati ai cappelli d'uomo e da donna, mentre all'altra ta-
vola sedevano le quattro coppie,  intorno ad un'allegra
confusione di piatti, zuppiere, bicchieri e bottiglie; mez-
zìne di birra miste alle bottiglie di vino; poco ordine sul-
la tavola e un po' di disordine sotto:

Facean sotto la tavola
Un rumore, un fracasso di piedi spaventoso.

come dice Molière; ecco a che punto era, verso le quat-
tro e mezzo del pomeriggio, l'idillio pastorale incomin-
ciato alle cinque del mattino. Il sole tramontava e l'appe-
tito andava spegnendosi.

I Champs-Elysées, pieni di sole e di folla, erano
luce e polvere, due cose di cui si compone la gloria; i
cavalli  di  Marly,  marmi  annitrenti,  s'impennavano  in
una nube d'oro. Le carrozze andavano e venivano. Uno
squadrone di magnifiche guardie del corpo scendeva il
viale di Neuilly, fanfara in testa; la bandiera bianca, lie-
vemente rosea sotto il sole che tramontava, ondeggiava
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sulla cupola delle Tuileries. 
Piazza  della  Concordia,  ridivenuta allora  piazza

Luigi  XV,  rigurgitava  di  bighelloni  soddisfatti;  molti
portavano il fiordaliso d'argento al nastro bianco marez-
zato che, nel 1817, non era ancora scomparso del tutto
dagli occhielli. Qua e là, in mezzo ai viandanti che face-
van cerchio ed applaudivano, crocchi di ragazzine can-
tavano  un'arietta  borbonica  allora  celebre,  destinata  a
fulminare i Cento Giorni, che aveva per ritornello

Rendeteci il nostro padre di Gand,
Rendeteci il nostro padre.

Capannelli di lavoratori dei sobborghi in abito da
festa, adorni persino, talvolta, del fiordaliso al pari dei
borghesi, sparsi nel gran piazzale e in piazza Marigny,
giocavano agli anelli e giravano sui cavalli di legno del-
le giostre; taluni, apprendisti tipografi, avevano berretti
di carta. Le loro risa risuonavano. Tutto splendeva; tem-
po d'incontestabile pace, di profonda sicurezza realista;
era l'epoca in cui un rapporto intimo, speciale del prefet-
to di polizia Anglès al re, a proposito dei sobborghi di
Parigi, finiva con queste righe: «Tutto ben considerato,
sire, non vi è nulla da temere da questa gente, indolente
e noncurante come i gatti. Il popolo minuto delle pro-
vincie si agita, quello di Parigi, no. Sono tutti omiciatto-
li, sire, e ce ne vorrebbero due, uno sopra l'altro, per fare
uno dei vostri granatieri. Non c'è da temere dal popolac-
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cio della capitale; ed è notevole che la statura, in questa
popolazione, è ancor diminuita da cinquant'anni in qua,
di modo che il parigino è più piccolo che non fosse pri-
ma della rivoluzione. Non è pericoloso, insomma; è ca-
nagliume, ma buono.»

Che un gatto possa cambiarsi in leone, i prefetti di
polizia non credono possibile; eppure capita, ed è per
l'appunto il miracolo del popolo di Parigi. Del resto, il
gatto, così disprezzato dal conte Anglès, godeva la stima
delle antiche repubbliche; incarnava ai loro occhi la li-
bertà  e,  riscontro  alla  Minerva aperta  del  Pireo,  v'era
sulla pubblica piazza di Corinto la colossale statua d'un
gatto. L'ingenua polizia della restaurazione vedeva trop-
po «in bello» il popolo parigino, che non è, come crede
taluno, «un canagliume, ma buono». Il parigino sta al
francese come l'ateniese al  greco; nessuno sa dormire
meglio di lui, nessuno più di lui sa aver l'aria di dimenti-
care; però, non bisogna fidarsene troppo, poiché, se è
capace di indifferenza, quando c'è la gloria di mezzo sa
essere ammirevole in ogni specie di furia. Dategli una
picca e farà il 10 agosto; dategli un fucile ed avrete Au-
sterlitz.  Esso è il  punto d'appoggio di  Napoleone e la
carta decisiva di Danton. Si tratta della patria? ecco, si
arruola. Della libertà? ed ecco, disselcia le strade. Fate
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quell'omiciattolo si rizzerà in piedi e guarderà in modo
terribile, ed il suo alito diventerà tempesta, e da quel po-
vero  petto  esile  uscirà  tanto  vento  quanto  ne  basti  a
scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione, in armi,
conquista l'Europa. Ed egli canta, perché in questo è la
sua gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e
vedrete! Finché avrà per ritornello soltanto la  Carma-
gnola, rovescerà soltanto Luigi XVI; ma fategli cantare
la Marsigliese, libererà il mondo.

Scritta questa nota in margine al rapporto Anglès,
torniamo alle nostre quattro coppie. Come abbiam detto,
la cena stava per finire.

VI • CAPITOLO IN CUI CI SI ADORA

Discorsi conviviali e d'amore: gli uni inafferrabili
al pari degli altri, poiché i primi sono nuvole e gli altri
sono fumo.

Fameuil e Dahlia cantarellavano, Tholomyès be-
veva, Zéphine rideva, Fantine sorrideva e Listolier sof-
fiava in una trombetta acquistata a Saint-Cloud. Favou-
rite guardava teneramente Blanchevelle e diceva:

«T'adoro, Blanchevelle.»
Quelle parole provocarono una domanda di Blan-

chevelle:
«Che faresti, Favourite, s'io non ti amassi più?»
«Io!» esclamò Favourite. «Oh, non dirlo nemme-
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no per ridere! Se cessassi d'amarmi, ti salterei addosso,
ti pianterei le unghie nella carne, ti graffierei, ti butterei
addosso l'acqua, ti farei arrestare.»

Blanchevelle  sorrise,  con  la  voluttuosa  fatuità
d'un uomo accarezzato nel suo amor proprio, mentre Fa-
vourite continuava:

«Proprio, chiamerei le guardie! Sta' a vedere che
non potrei farlo! Canaglia!»

Blanchevelle,  estasiato,  si  rovesciò  all'indietro
sulla seggiola e chiuse orgogliosamente gli occhi. Da-
hlia, continuando a mangiare, chiese a bassa voce a Fa-
vourite  in  mezzo  al  baccano:  «Lo  adori  tanto,  il  tuo
Blanchevelle?»

«Io? Lo detesto,» rispose Favourite nello stesso
tono, riprendendo la forchetta. «È avaro: amo quel gio-
vanottino dirimpetto a casa mia; è un giovane proprio
per bene. Lo conosci? Si vede che ha la passione d'esse-
re attore, ed a me piacciono gli attori. Quando torna a
casa, sua madre dice: 'O mio Dio! Ecco che la mia tran-
quillità è finita: adesso si mette a gridare. Ma tu mi rom-
pi la testa, caro!'. Perché gira per casa, va in solaio coi
sorci, in tutti i buchi più scuri, più in alto, e giù a canta-
re, a declamare e che so io, che lo sentono fin dabbasso!
Guadagna già  venti  soldi  al  giorno da  un avvocato a
scrivere chiacchiere  ed è figlio d'un antico cantore di
Saint-Jacques du Haut-Pas. Com'è simpatico! Mi idola-
tra al punto che un giorno, vedendomi far la pasta per le
frittelle,  m'ha detto:  Signorina,  fate frittelle dei  vostri
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guanti e le mangerò. Solo gli artisti sono capaci di dire
queste cose: oh, è simpaticissimo! Impazzisco per lui.
Ma fa  lo  stesso;  dico  a  Blanchevelle  che  l'adoro.  So
mentire, nevvero? Come so mentire!»

Dopo una pausa, continuò:
«Vedi, Dahlia? Son triste; non ha fatto che piove-

re  tutta l'estate e il  vento punge e non vuol calmarsi.
Blanchevelle è brutto quanto mai e al mercato sono rari
i piselli; non so che mangiare, ho lo spleen, come dico-
no gli inglesi e il burro costa caro! E poi, guarda che or-
rore! Stiamo cenando in un locale in cui c'è un letto e
questo mi rende infelice.»

VII • SAGGEZZA DI THOLOMYÈS

Intanto, mentre alcuni cantavano, gli altri discor-
revano tumultuosamente, tutti insieme; c'era un rumore
confuso. Tholomyès intervenne.

«Cerchiamo di non parlare a vanvera e troppo in
fretta,» esclamò.

«Meditiamo, se vogliamo essere brillanti; improv-
visare vuota stupidamente il cervello. Niente premura,
signori!  Uniamo la  maestà  colla  crapula  e  mangiamo
con raccoglimento; banchettiamo adagio, e non affrettia-
moci. Guardate la primavera: se s'affretta troppo brucia,
ossia gela. E come l'eccesso di zelo perde i peschi e gli
albicocchi, così perde la grazia e la gioia dei buoni pran-
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zi. Nessuno zelo, signori; Grimod della Reynière è della
stessa opinione di Talleyrand.»

Una sorda ribellione si manifestò.
«Lasciaci  tranquilli  Tholomyès,» disse Blanche-

velle.
«Abbasso il tiranno!» esclamò Fameuil.
«Bombarde è sinonimo di crapula e di gozzovi-

glia!» rinforzò Listolier.
«È domenica,» riprese Fameuil.
«E noi siamo sobrî,» soggiunse Listolier.
«Tholomyès,»  fece  Blanchevelle  «contempla  la

mia calma.»
«Tu sei il marchese,» rispose Tholomyès.
Questo mediocre giuoco di parole (il marchese di

Montcalm era  un realista  allora  celebre)  fece  l'effetto
d'una pietra in un pantano; tutte le rane tacquero.

«Amici,» esclamò Tholomyès coll'accento di chi
riprende il comando «ritornate in voi. Questa freddura
caduta dal cielo non sia accolta con soverchio stupore;
non tutto ciò che cade in questo mondo è necessaria-
mente degno d'entusiasmo e rispetto. Il giuoco di parole
è lo stesso del pensiero che vola; il lazzo cade chissà
dove e il pensiero, evacuata una sciocchezza, si sprofon-
da  nell'azzurro.  Una chiazza  biancastra  su  una  roccia
non toglie al condor di volare in larghe ruote. Lungi da
me l'insulto al giuoco di parole! Ma io lo onoro in pro-
porzione dei suoi meriti e nulla più; so bene che tutto
ciò che v'è stato di più augusto, più sublime e più incan-
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tevole nell'umanità, e magari fuori, ha fatto giuochi di
parole; Gesù Cristo ne ha fatto uno su san Pietro, Mosè
su Isacco, Eschilo su Polinice, Cleopatra su Ottavio. E
notate bene che quel frizzo di Cleopatra ha preceduto la
battaglia d'Azio e senza di esso, nessuno si ricorderebbe
della città di Toryna, nome greco che significa cucchia-
ione da tavola. Riconosciuto questo, torno alla mia esor-
tazione.  Ripeto,  fratelli:  niente  zelo,  niente  gazzarra,
niente eccesso, nemmeno in frizzi, scherzi, giocondità e
freddure. Ascoltatemi, perché in me sono la prudenza
d'Anfiarao e la calvizie di Cesare; ci vuole un limite, an-
che ai rebus; est modus in rebus. E un limite anche nei
pranzi. Vi piacciono i pasticcini di mele, signore? Sia,
ma non abusatene; anche per pasticcini ci vogliono buon
senso e arte. La ghiottoneria punisce il ghiottone, Gula
castiga Gulax e l'indigestione è incaricata dal buon Dio
di far la morale agli stomaci. E tenete bene in mente:
ognuna delle nostre passioni, anche l'amore, ha uno sto-
maco che non dev'essere riempito troppo. In ogni cosa
bisogna saper scrivere in tempo la parola finis; bisogna
sapersi contenere, quando è urgente e tirare il catenaccio
sul proprio appetito, mettere in guardina la propria fan-
tasia e condursi da sè in prigione. Saggio è colui che sa,
un dato momento, operare il suo arresto. Abbiate fiducia
in me; non è detto, perché ho studiato un poco il diritto,
come attestano i miei esami e so che differenza ci sia fra
il  quesito proposto e il  pendente,  perché ho sostenuto
una tesi in latino sulla tortura a Roma quando Munatius
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Demens era questore per il Parricidio, perché, a quanto
pare, sto per essere dottore; non è detto, ripeto, che per
questo io debba necessariamente essere stupido. Vi rac-
comando moderazione nei desiderî; io parlo bene, come
è vero che mi chiamo Felice Tholomyès: fortunato colui
che quando l'ora sia giunta, prende un partito eroico ed
abdica come Silla ed Origene!»

Favourite ascoltava con profonda attenzione.
«Che bella parola, Felice!» disse. «Mi piace que-

sto nome. È latino: vuol dire Prospero.»
Tholomyès continuò:
«Quirites, gentlemen, caballeros, amici miei! Vo-

lete non sentire stimoli e fare a meno del letto nuziale?
Volete sfidare l'amore? Niente di più semplice. Eccovi la
ricetta:  limonata,  continuo  lavoro  forzato;  slombatevi,
spingete  massi,  non dormite,  vegliate,  rimpinzatevi  di
bevande al nitro e di decotti di ninfea, assaporate emul-
sioni di papavero e d'agnocasto; condite il tutto con una
dieta  severa,  crepate  di  fame  ed  aggiungetevi  bagni
freddi,  cinture  d'erbe,  l'applicazione  d'una  lastra  di
piombo, lozioni col liquore di Saturno, impiastri  caldi
d'acqua, aceto e zucchero.»

«Preferisco una donna,» disse Listolier.
«La donna?» riprese Tholomyès. «Guardatevene

bene! Infelice colui che s'affida al cuore mutevole delle
donne! La donna è perfida e tortuosa; se detesta il ser-
pente, lo fa per gelosia di mestiere. Il serpente, è una
bottega dirimpetto alla sua.»
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«Tholomyès,» gridò Blanchevelle  «tu sei  ubria-
co!»

«Perdiana!» disse Tholomyès.
«E allora sii allegro,» ribatté Blanchevelle.
«Ci sto,» rispose Tholomyès.
E, riempito il bicchiere, s'alzò.
«Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perdo-

no, signorine, è spagnuolo... E la prova, señora, eccola:
tale è  il  popolo,  tale è  la botte.  L'arroba di  Castiglia
contiene sedici litri, il cantaro d'Alicante dodici, l'almu-
da delle  Canarie  venticinque,  il  cuartin delle  Baleari
ventisei  e  lo  stivale dello zar Pietro trenta.  Viva quel
grande zar e viva il suo stivale, ch'era ancora più gran-
de! Un consiglio da amico, signore: sbagliatevi di vici-
no, se vi piace, poiché il bello dell'amore sta nello sba-
gliare. La passione non è fatta per piegare la schiena ad
abbrutirsi come una serva inglese che abbia sulle ginoc-
chia il callo dello  scrobage; non è fatta per questo, la
dolce passione,  ma per errare  giocondamente.  Si  dice
che l'errore è umano, ed io dico che l'errore è amoroso.
Io vi adoro tutte, signorine! O Zéphine, o Giuseppina,
dal visino storto, quanto sareste incantevole, se non fo-
ste di sbieco! Avete l'aspetto d'un bel viso sul quale ci si
sia  seduti  per sbaglio.  Quanto a  Favourite,  o ninfe,  o
muse! Un giorno che Blanchevelle scavalcava il fossa-
tello di via Guerin Boisseau, vide una bella ragazza dal-
le calze bianche e aderenti, che mostrava le gambe, gli
piacque quel prologo e Blanchevelle amò Favourite. Fa-
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vourite, le tue labbra sono ioniche! C'era un pittore gre-
co, di nome Euforione, soprannominato il pittore delle
labbra: solo quel greco sarebbe stato degno di dipingere
la tua bocca! Ascoltami: prima di te, non c'era una crea-
tura degna di questo nome. Tu sei fatta per ricevere il
pomo come Venere e per mangiarlo, come Eva: la bel-
lezza incomincia da te. Ho parlato d'Eva, perché tu l'hai
creata e meriti il brevetto d'invenzione della bella don-
na. O Favourite, smetto di darvi del tu, perché sto pas-
sando dalla poesia alla prosa. Poco fa parlavate del mio
nome e mi ha intenerito; ma chiunque siamo, diffidiamo
dei nomi! Io mi chiamo Felice e non lo sono. I nomi
sono mentitori e non dobbiamo accettare alla cieca le
loro indicazioni, sarebbe un errore scrivere a Liège per
aver turaccioli ed a Pau per aver guanti. Al vostro posto,
miss Dahlia, mi chiamerei Rosa: bisogna che il fiore ab-
bia buon odore e la donna intelletto. Non dico nulla di
Fantine sognatrice, assorta, una sensitiva, un fantasma
con forme d'una ninfa e pudore di monaca, traviata dalla
vita di sartina, si rifugia nelle illusioni e canta, e prega,
guarda l'azzurro senza saper bene quel che vede né quel
che faccia; cogli occhi al cielo, erra in un giardino dove
ci son più uccelli che non ne esistano! O Fantine, sappi-
lo:  io,  Tholomyès,  sono un'illusione.  Ma ella  non mi
sente neppure, bionda figlia delle chimere! Del resto, in
lei tutto è freschezza, soavità, giovinezza e dolce luce
mattutina. O Fantine, fanciulla degna di chiamarvi mar-
gherita o perla, voi siete una donna della più bell'acqua.
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Un secondo consiglio, signore, non vi maritate. Il matri-
monio è un innesto che può riuscir bene o male; sfuggite
quel pericolo. Ma che diavolo vado cantando? Parlo a
vuoto, perché le ragazze sono incurabili  in materia di
sposalizio: e tutto quel che possiam dire noi saggi non
impedirà alle lavoratrici di panciotti e alle cucitrici di
scarpette di sognare un marito carico di diamanti. Sia,
del resto; ma ricordatevi questo, belle mie: voi mangiate
troppo zucchero. Avete un torto, donne, quello di rosic-
chiare lo zucchero; i tuoi dentini bianchi, o sesso rodito-
re, lo adorano. Ora, state a sentire, lo zucchero è un sale
ed ogni sale è essiccante; anzi, lo zucchero è il più essic-
cante di tutti. Esso pompa attraverso alle vene i liquidi
del sangue, ne deriva la coagulazione, poi la solidifica-
zione del sangue, i tubercoli nei polmoni e la morte. Per
questo motivo il diabete confina coll'etisia: quindi, non
rosicchiate zucchero e vivrete.  Ed ora mi rivolgo agli
uomini. Signori, fate conquiste e rubatevi l'un l'altro le
vostre  predilette,  senza  rimorso.  Cambiate  dama!  In
amore non ci sono amici e le ostilità sono sempre aper-
te, là dove si trova una bella donnina. Nessun quartiere e
guerra ad oltranza! Una donna graziosa è un casus belli,
è  un flagrante  delitto;  e  tutte  le  invasioni  della  storia
sono determinate da qualche sottana. La donna è il dirit-
to dell'uomo: Romolo ha rapito le sabine, Guglielmo le
sassoni, Cesare le romane. L'uomo che non è amato si
avventa sulle amanti altrui, come un avvoltoio; per con-
to mio, a tutti quegli sfortunati che sono vedovi lancio il
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sublime proclama di Napoleone all'esercito d'Italia: 'Sol-
dati, voi mancate di tutto; ma il nemico lo ha.'»

Tholomyès s'interruppe.
«Riprendi fiato, Tholomyès,», disse Blanchevelle.
E contemporaneamente,  sostenuto da Listolier  e

da  Fameuil,  intonò,  sopra  un'aria  lamentosa,  una  di
quelle canzoni goliardiche, colle prime parole capitate,
rimate troppo o nulla  e  vuote di  senso come il  gesto
dell'albero o il rumore del vento, che nascono dai fumi
delle pipe e si dissipano e dileguano con essi. Ecco con
quale canzonetta il terzetto ribatté all'arringa di Tholo-
myès: 

Les pères dindons donnèrent
De l'argent à un agent
Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fût fait pape à la Sant-Jean;
Mais clermont ne put pas être
Fait pape, n'étant pas prêtre;
Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent.

Ciò  non  era  precisamente  adatto  a  calmare
l'improvvisazione di Tholomyès, che vuotò il bicchiere,
lo riempì di nuovo e ricominciò:

«Abbasso  la  saggezza!  Dimenticate  tutto  quello
che ho detto: non dobbiamo essere né schifiltosi né pro-
bi. Faccio un brindisi all'allegria: allegri! Completiamo
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il nostro corso di diritto colla pazzia e con una buona
mangiata: indigestione e digesto. Giustiniano sia il ma-
schio e Crapula la femmina! Allegria fin in fondo! Vivi,
o creazione! Io sono felice; e gli uccelli sono meravi-
gliosi. Che festa dappertutto! L'usignuolo è un Alleviou
gratuito. Io ti saluto, estate; o Lussemburgo, o georgiche
della via Madama e del viale dell'Osservatoire. O fan-
taccini meditabondi! Oh, quelle graziose bambinaie che,
mentre custodiscono i bimbi, si divertono a sbozzarne
qualcuno! Le pampas dell'America mi piacerebbero, se
non avessi già i portici dell'Odéon; la mia anima è rapita
nelle foreste vergini e nelle savane. Tutto è bello: le mo-
sche ronzano nello spazio e il sole ha creato il colibrì
con uno sternuto. Abbracciami, Fantine!»

Si sbagliò e abbracciò Favourite.

VIII • MORTE D'UN CAVALLO

«Da Edon si pranza meglio che da Bombarde,»
esclamò Zéphine.

«Io preferisco Bombarde a Edon,» dichiarò Blan-
chevelle. «È più lussuoso, più asiatico. Guardate la sala
in basso: vi sono gli specchi sui muri.»

«Preferisco un sorbetto nel piatto,» disse Favouri-
te.

Blanchevelle insistette:
«Guardate i coltelli; da Bombarde hanno il mani-
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co d'argento, da Edon l'hanno d'osso. Ora l'argento è più
prezioso dell'osso.»

«Meno che  per  coloro  che  hanno la  mandibola
d'argento,»  osservò Tholomyès,  che  in  quel  momento
stava guardando la cupola degli Invalidi, visibile dalle
finestre di Bombarde.

«Tholomyès,»  gridò  Fameuil  «proprio  adesso
avevamo una discussione, io e Listolier.»

«Una  discussione  va  bene,»  rispose  Tholomyès
«ma lite è meglio.»

«Discutevamo di filosofia.»
«Bene.»
«Chi preferisci, Descartes o Spinoza?»
«Désaugiers,» disse Tholomyès. E dopo aver data

questa sentenza, riprese:
«Accetto di vivere; non tutto è finito sulla terra,

dal momento che si può sragionare, ed io ne rendo gra-
zie agli dèi immortali. Si mente, ma si ride; si afferma,
ma si dubita e l'inatteso zampilla dal sillogismo. È bello;
ci sono ancora quaggiù uomini che sanno giocondamen-
te aprire e chiudere la scatola a sorpresa del paradosso.
Codesto che voi bevete signorine, con tanta tranquillità,
è vino di Madera; sappiatelo. È di quella vigna del Cou-
ral das Freiras che si trova a centodiciassette metri sul
livello del mare; fate attenzione, mentre lo bevete! Tre-
centodiciassette  metri!  E il  signor Bombarde,  da quel
magnifico albergatore che è, vi regala questi trecentodi-
ciassette metri per quattro franchi e cinquanta centesi-
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mi!»
Fameuil interruppe ancora:
«Tholomyès, le tue opinioni fanno legge. Chi è il

tuo autore preferito?»
«Ber...»
«Quin?»
«No: Choux.»
E Tholomyès proseguì:
«Onore  a  Bombarde!  Uguaglierebbe  Amenofi

d'Elefanta, se potesse cogliermi un'almea e Tigellione di
Cheronea, se potesse portarmi un'etera! Poiché, signore,
c'erano dei Bombarde in Grecia e in Egitto: ce lo fa sa-
pere Apuleio. Ahimè! sempre le stesse cose, niente di
nuovo; niente di  inedito,  nella  creazione del  creatore!
Nil  sub  sole  novum,  dice  Salomone;  amor  omnibus
idem, dice Virgilio; e Paolo e Virginia s'imbarcano oggi
sulla chiatta di Saint-Cloud, come Aspasia s'imbarcava
con Pericle sulla flotta di Samo. Un'ultima parola: sape-
te, signore, chi era Aspasia? Sebbene vivesse in un tem-
po  in  cui  le  donne  non  avevano  ancor  l'anima,  era
un'anima; un'anima d'una dolce tinta rosea e porporina:
più accesa del fuoco, più fresca dell'aurora. Aspasia era
una creatura in cui si toccavano i due estremi della don-
na: era la prostituta dea, Socrate, più Manon Lescaut.
Aspasia fu creata per il caso che a Prometeo occorresse
una sgualdrina.»

Tholomyès, eccitato, si sarebbe difficilmente fer-
mato, se proprio in quel momento un cavallo non fosse
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stramazzato sul lungo Senna; all'urto, tanto la carretta
che l'oratore si fermarono di botto. Era una cavalla della
Camargue, vecchia e magra, degna del beccaio, che tra-
scinava un carretto pesantissimo; giunta davanti a Bom-
barde, la povera bestia, sfinita e sopraffatta, s'era rifiuta-
ta d'andar più oltre. Quell'incidente aveva radunato fol-
la; il carrettiere, che bestemmiava indignato, aveva ap-
pena avuto il  tempo di  pronunciare  colla  conveniente
energia la sacramentale parola: can d'una bestia! sottoli-
neata da una spietatissima frustata, che la rozza era ca-
duta per non rialzarsi più. A quel tafferuglio gli allegri
ascoltatori di Tholomyès voltaron la testa e Tholomyès
ne approfittò per chiudere la sua allocuzione con questa
strofa malinconica:

Era di questo mondo, dove carri e carrozze
Han lo stesso destino;

E, rozza, essa ha vissuto quel che vivon le rozze,
Il tempo d'un «mastino»!

«Povero cavallo!» sospirò Fantine.
E Dahlia esclamò: «Ecco, Fantine si mette a com-

piangere i  cavalli!  Si può essere più stupide bestie di
così?»

In quel momento Favourite, incrociando le brac-
cia  e  rovesciando il  capo all'indietro,  guardò risoluta-
mente Tholomyès e disse:

«E la sorpresa, dunque?»
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«Giusto; l'ora è giunta,» rispose Tholomyès. «Si-
gnori,  l'ora  di  sorprendere  queste  signore  è  scoccata;
voi, signore, aspettateci un momento.»

«La  faccenda  incomincia  con  un  bacio,»  disse
Blanchevelle.

«Sulla fronte,» soggiunse Tholomyès.
Ognuno depose gravemente un bacio sulla fronte

della sua amante; poi si diressero verso la porta, tutt'e
quattro in fila con un dito sulle labbra.

Favourite, quando uscirono, batté le mani.
«Non state via troppo a lungo,» mormorò Fantine.

«Vi aspettiamo.»

IX • ALLEGRA FINE DELL'ALLEGRIA

Le fanciulle, rimaste sole, s'appoggiarono coi go-
miti a due a due sul davanzale delle finestre, chiacchie-
rando, sporgendo il  capo e  parlandosi  da una finestra
all'altra. Videro così i giovanotti uscire a braccetto dalla
taverna di Bombarde; essi si voltarono e fecero loro dei
cenni, ridendo, per scomparire poi in quella polverosa
calca  domenicale,  che  invade  settimanalmente  i
Champs-Elysées.

«Non state via troppo!» gridò Fantine.
«Che cosa ci porteranno?» disse Zéphine.
«Qualcosa di grazioso, certo,» fece Dahlia.
«Per conto mio,» disse Favourite «voglio che sia
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d'oro.»
Quasi subito, esse furono distratte dal movimento

lungo  la  riva,  che  potevano  distinguere  attraverso  ai
rami delle grandi piante e che le divertiva. Era l'ora del-
la partenza delle carrozze postali e delle diligenze ed a
quei tempi quasi tutte le vetture dirette a sud e ad ovest
passavano dai Champs-Elysées,  seguendo per la mag-
gior parte il lungo Senna ed uscendo dalla barriera di
Passy. Di minuto in minuto qualche grossa vettura, di-
pinta di giallo e di nero e stracarica, con un rumoroso
equipaggio e quasi sformata a forza di bauli, coperte e
valige, piena di teste che sparivano d'un subito, strito-
lando la ghiaia e cangiando in acciarino i sassi del sel-
ciato, si scagliava fendendo la folla con le scintille d'una
fucina, con la polvere per fumo e l'aspetto d'una furia.
Quel  baccano  rallegrava  le  fanciulle;  Favourite,  anzi,
esclamò:

«Che fracasso! Si direbbero gente incatenata che
scappa.»

Una volta una di quelle vetture, difficili a scorger-
si in mezzo agli olmi folti, si fermò un momento, per ri-
partire poi al galoppo. Fantine si stupì.

«Strano!» disse. «Credevo che la diligenza non si
fermasse.»

Favourite alzò le spalle.
«Questa Fantine è straordinaria. Bisogna guardar-

la per curiosità; si stupisce delle cose più semplici. Una
supposizione: io sono un viaggiatore e dico alla diligen-
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za: 'Vado avanti e mi prenderete poi sul lungo Senna,
quando passate'. La diligenza passa, mi vede, si ferma e
mi prende. È una cosa che capita tutti i giorni; tu non
conosci la vita, mia cara!»

Passò  così  un  certo  tempo.  All'improvviso,  Fa-
vourite sobbalzò come uno che si sveglia.

«Ebbene,» fece «e la sorpresa?»
«Già!» soggiunse Dahlia. «A proposito: e la fa-

mosa sorpresa?»
«Quanto tempo ci mettono!» sospirò Fantine.
Mentre Fantine sospirava entrò il  cameriere che

aveva servito a tavola, con in mano qualcosa che somi-
gliava a una lettera.

«Che c'è?» chiese Favourite.
Il cameriere rispose:
«Un foglio, che quei signori m'hanno lasciato per

queste signore.»
«E perché non l'avete portato subito?»
«Perché,» ribatté il cameriere «m'hanno ordinato

di consegnarlo a queste signore solo dopo un'ora.»
Favourite strappò il foglio dalle mani del camerie-

re. Era proprio una lettera.
«To'!»  disse.  «Non c'è  nessun indirizzo;  ma c'è

scritto sopra: Ecco LA SORPRESA.»
Aperse vivacemente la lettera,  la  spiegò e lesse

(poiché sapeva leggere):

«Care amanti!
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«Sappiate  che  abbiamo  dei  genitori.  Forse,  voi
non capite di che cosa si tratti; ma nel codice civile, in-
fantile ed onesto, essi si chiamano padri e madri. Ora,
questi genitori gemono, questi vecchi ci reclamano, que-
sti uomini dabbene e queste degne donne ci chiamano
figli  prodighi  e  invocano  il  nostro  ritorno,  offrendoci
d'immolare qualche vitello. Noi, che siamo virtuosi, ub-
bidiamo; mentre leggerete la presente, cinque focosi ca-
valli ci staranno riportando ai nostri papà e alle nostre
mamme. Così tagliamo la corda, partiamo, siamo bell'e
partiti; fuggiamo fra le braccia di Lafitte e sulle ali di
Caillard; la diligenza di Tolosa ci strappa all'abisso, e
l'abisso siete voi, belle piccine! Rientriamo nella socie-
tà, nel dovere e nell'ordine al gran trotto, in ragione di
tre leghe all'ora; poiché alla patria importa che noi sia-
mo, come tutti, prefetti, padri di famiglia, guardie cam-
pestri e consiglieri di stato. Venerateci, perché ci sacrifi-
chiamo; piangeteci in fretta e sostituiteci presto. Se que-
sta lettera vi strazierà fatele altrettanto: addio.

«Per circa due anni v'abbiam rese felici: non ser-
batecene rancore.

Firmato: BLANCHEVILLE.
FAMEUIL.
LISTOLIER.
FELICE THOLOMYÈS.»
«Post-scriptum. 'La cena è pagata'.»
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Le quattro fanciulle si guardarono. Favourite fu la
prima a rompere il silenzio.

«Ebbene!» esclamò. «È un bello scherzo ugual-
mente.»

«Molto spiritoso,» disse Zéphine.
«Dev'essere  stato  Blanchevelle  ad  aver  avuto

quest'idea,» riprese Favourite. «Questo mi fa innamora-
re di lui: non appena partito, eccolo amato. La storia è
sempre così.»

«No,» disse Dahlia «è un'idea di Tholomyès. Lo
si riconosce.»

«In tal caso,» riprese Favourite «morte a Blanche-
velle e viva Tholomyès!»

«Viva Tholomyès!» gridarono Dahlia e Zéphine,
scoppiando in una risata. E Fantine rise, come le altre.

Ma un'ora dopo, quando fu rientrata nella sua ca-
mera pianse. Era il suo primo amore, come abbiam det-
to; s'era data a quel Tholomyès come ad un marito e la
poveretta era madre d'una bambina. 

253

Le quattro fanciulle si guardarono. Favourite fu la
prima a rompere il silenzio.

«Ebbene!» esclamò. «È un bello scherzo ugual-
mente.»

«Molto spiritoso,» disse Zéphine.
«Dev'essere  stato  Blanchevelle  ad  aver  avuto

quest'idea,» riprese Favourite. «Questo mi fa innamora-
re di lui: non appena partito, eccolo amato. La storia è
sempre così.»

«No,» disse Dahlia «è un'idea di Tholomyès. Lo
si riconosce.»

«In tal caso,» riprese Favourite «morte a Blanche-
velle e viva Tholomyès!»

«Viva Tholomyès!» gridarono Dahlia e Zéphine,
scoppiando in una risata. E Fantine rise, come le altre.

Ma un'ora dopo, quando fu rientrata nella sua ca-
mera pianse. Era il suo primo amore, come abbiam det-
to; s'era data a quel Tholomyès come ad un marito e la
poveretta era madre d'una bambina. 

253



LIBRO QUARTO

TALVOLTA, AFFIDARE SIGNIFICA ABBANDO-
NARE

I • UNA MADRE NE INCONTRA UN'ALTRA

Nel primo quarto del secolo attuale, a Montfer-
meil, vicino a Parigi, v'era una specie di bettola che oggi
non esiste più. Era tenuta da certi Thénardier, marito e
moglie, ed era posta nel vicolo del Fornaio. Sulla porta
si vedeva un cartello inchiodato sul muro con dipinto
qualcosa che assomigliava ad un uomo, il quale ne por-
tava sulle spalle un altro, con grandi spalline da genera-
le, dorate, con grosse stelle d'argento. Alcune macchie
rosse raffiguravano il sangue: il resto del dipinto era tut-
to fumo e rappresentava probabilmente una battaglia. In
basso si leggeva quest'iscrizione: Al sergente di Water-
loo.

Nulla di più comune d'un carro o d'una carretta
alla  porta  d'un'osteria;  tuttavia  il  veicolo,  o  meglio  il
frammento di veicolo che ingombrava la via davanti alla
bettola del Sergente di Waterloo, una sera della primave-
ra del 1818, avrebbe certo attirato colla sua mole l'atten-
zione d'un pittore che fosse passato di là.

Era l'avantreno d'uno di quei carri per il trasporto
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dei legnami, come si usano nelle regioni boschive, e ser-
vono al traino delle travi e dei tronchi d'albero; si com-
poneva d'un massiccio asse di ferro, con due perni alle
estremità, nel quale s'incastrava un pesante timone, sor-
retto  da due  ruote  smisurate.  Quell'insieme era  tozzo,
opprimente  e  deforme;  si  sarebbe  detto  l'affusto  d'un
cannone gigantesco. Le carreggiate avevano ricoperto le
ruote, i cerchioni, i mozzi, l'asse e il timone d'una pen-
nellata di fango, quel ripugnante intonaco gialliccio, si-
mile a quello con cui si rivestono spesso le cattedrali. Il
legno spariva sotto il fango e il ferro sotto la ruggine.
Dall'asse pendeva, a mo' di panneggio, una grossa cate-
na, degna di Golìa forzato, che faceva pensare, non già
alle travi da trasportare, ma ai mastodonti, ed ai mam-
muth che avrebbe potuto aggiogare. Si sarebbe detto che
appartenesse a un ergastolano, ma ciclopico e sovruma-
no, e sembrava fosse stata distaccata da qualche mostro;
Omero v'avrebbe legato Polifemo e Shakespeare Caliba-
no.

Ma perché mai l'avantreno di quel carro da legna-
mi era a quel posto sulla strada? Prima di tutto, per in-
gombrare  la  strada  e  poi  per  terminare  d'arrugginirsi.
Nel vecchio ordine sociale v'è una quantità d'istituzioni
che si trovano allo stesso modo in bella mostra sul pas-
saggio senza alcuna ragione per esservi.

Il centro della catena pendeva sotto l'asse, piutto-
sto vicino a terra, e quella sera, sulla sua parte più bassa,
stavano sedute e avvinte in delizioso abbraccio, come
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sulla corda d'un'altalena, due bimbette, una di circa due
anni e mezzo e l'altra di diciotto mesi, la più piccina fra
le braccia della più grande: un fazzoletto sapientemente
annodato impediva loro di cadere. Una madre aveva vi-
sto quella spaventosa catena ed aveva detto: «To'! Ecco
un giocattolo per le mie bambine.»

Le due bimbe, del resto in vesti graziose ed ele-
ganti, raggiavano di gioia; si sarebbero dette due rose in
mezzo al ferrovecchio. I loro occhi esprimevano il trion-
fo e le fresche gote ridevano. Una era castana e l'altra
era bruna; i loro ingenui visetti mostravano uno stupore
estatico  mentre  un  cespuglio  fiorito  poco  lontano  da
esse mandava ai viandanti un profumo che sembrava ve-
nisse da loro; la piccolina di diciotto mesi mostrava il
suo  grazioso  ventre  nudo,  colla  casta  indecenza
dell'infanzia. Sopra ed intorno a quelle due teste delica-
te, fatte di felicità e inondate di luce, si stagliava il gi-
gantesco avantreno nero di ruggine, terribile, tutto sol-
cato da curve e  da angoli  selvaggi,  simili  all'ingresso
d'una caverna.  A pochi  passi  rannicchiata  sulla  soglia
dell'albergo, la madre, dall'aspetto poco avvenente, del
resto,  ma  in  quel  momento  era  commovente,  faceva
dondolare le due bimbe per mezzo d'una lunga cordicel-
la, covandole collo sguardo, per il timore di qualche in-
cidente, con quell'espressione animalesca e celeste pro-
pria  della  maternità.  Ad  ogni  oscillazione  gli  orribili
anelli  gettavano un suono stridente,  come un grido di
collera; le bimbette ne godevano e il sole morente pare-
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va unirsi alla loro gioia e nulla era più grazioso di quel
capriccio del caso, che aveva fatto di una catena da tita-
ni un'altalena da cherubini.

Mentre  cullava le  due piccole,  la  madre cantic-
chiava in falsetto una romanza allora celebre:

Debbo farlo, diceva un guerriero...

E la canzone e la guardia alle figlie le toglievano
di sentire e di vedere quello che accadeva nella strada.
Pure, qualcuno s'era avvicinato a lei, mentre stava inco-
minciando la prima strofa della romanza; all'improvviso
ella sentì una voce che le diceva, vicinissimo all'orec-
chio: 

«Avete due bimbe graziose, signora.»

«... Alla tenera e bella Imogina,»

rispose  la  madre,  continuando  la  romanza;  poi
volse il capo. Le stava dinanzi, a pochi passi da lei, una
donna;  anche quella  aveva una bimba,  fra  le  braccia.
Portava inoltre un sacco da lavoro piuttosto grosso che
sembrava pesantissimo.

La bimba di quella donna era uno dei più divini
esseri che si possano vedere; dai due ai tre anni, avrebbe
potuto gareggiare colle altre due piccine per la civetteria
dell'abbigliamento; aveva una cuffietta di lino finissimo,
un giubbettino coi nastri e un berretto con pizzi di Va-
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lenciennes. L'orlo della sottanina, rialzato, lasciava ve-
dere  la  coscia  bianca,  grassoccia  e  soda;  era  mirabil-
mente rosa e florida tanto che avrebbe fatto venir la vo-
glia di mordere i pomelli delle sue gote. Non si poteva
dir  nulla  degli  occhi,  se  non  ch'essi  dovevano  essere
grandissimi e con ciglia magnifiche: dormiva, infatti di
quel sonno fiducioso proprio della sua età. Le braccia
delle madri sono fatte di tenerezza ed i bimbi vi dormo-
no profondamente.

Quanto alla madre, il suo aspetto era povero e tri-
ste: vestiva da operaia sul punto di divenire contadina.
Era giovane, ma era bella? Forse, benché in quell'abbi-
gliamento non lo sembrasse. I capelli, dai quali sfuggiva
una treccia bionda, parevano foltissimi, ma scompariva-
no severamente sotto una cuffia da beghina, brutta, ade-
rente e stretta, legata sotto il mento. Il riso mostra i bei
denti, quando si hanno; ma la donna non rideva ed i suoi
occhi  sembravano  asciutti  da  poco.  Pallida,  l'aspetto
stanchissimo ed un po' malato; guardava la figlia addor-
mentata nelle sue braccia con quell'espressione partico-
lare delle madri che hanno allattato il loro piccolo. Un
gran fazzoletto celeste, somigliante a quelli che usano
gli invalidi per soffiarsi il naso, ripiegato a fichu, le na-
scondeva goffamente il busto. Aveva mani scure e tutte
chiazzate  di  macchie  rosse,  l'indice  indurito  e  punto
dall'ago,  un  soprabito  senza  maniche,  scuro,  di  lana
greggia, un vestito di tela e grosse scarpe. Era Fantine.

Era Fantine, ma irriconoscibile: tuttavia, se la si
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guardava attentamente,  aveva  sempre  la  sua  bellezza,
malgrado la triste piega che, come un ghigno incipiente,
le solcava la gota destra. Il suo abbigliamento di musso-
la e nastri che sembrava fatto di gioia, di follìa e di mu-
sica, sparso di convolvoli e profumato di lillà, era svani-
to come quelle gocce di rugiada scintillanti, che si scam-
bierebbero per diamanti, al sole, e che fondono, lascian-
do il ramo nero nero.

Dieci  mesi  erano  trascorsi  dal  «bello  scherzo».
Che cos'era successo durante quei dieci mesi? Lo si in-
dovina.

Dopo l'abbandono, era sopravvenuta l'indigenza.
Fantine aveva subito perduto di vista Favourite, Zéphine
e Dahlia; il legame, spezzato dal lato degli uomini, s'era
disciolto da quello delle donne, tanto che si sarebbero
stupite  se,  quindici  giorni  dopo,  si  fosse  detto  loro
ch'erano amiche: poiché la cosa non aveva più ragion
d'essere. Partito il padre della sua bimba (queste rotture,
ahimè!  sono  irrevocabili),  ella  si  trovò  assolutamente
isolata, coll'abitudine del lavoro in meno e col desiderio
del piacere in più; indotta dalla sua relazione con Tholo-
myès a sdegnare il povero mestiere che conosceva, ave-
va trascurato le sue clienti e le aveva perdute. Nessun
mezzo d'uscita. Fantine sapeva a stento leggere, ma non
sapeva scrivere; soltanto, nell'infanzia, le avevano inse-
gnato a scrivere il suo nome: aveva dunque fatto scrive-
re da uno scrivano pubblico una lettera a Tholomyès,
poi una seconda ed una terza. Tholomyès non aveva ri-
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sposto ad alcuna; un giorno, Fantine sentì delle comari
che dicevano, guardando sua figlia: «Forse che queste
ragazze si prendono sul serio? Si dà un'alzata di spalle!»
Allora pensò a Tholomyès, che alzava le spalle al pen-
siero di sua figlia e non prendeva sul serio quell'essere
innocente;  ed  il  suo  cuore  si  fece  cupo,  contro
quell'uomo. Ma quale partito prendere? Non sapeva più
a chi rivolgersi: sentiva d'aver commesso una colpa, ma
il fondo della sua natura, come si ricorderà, era fatto di
pudore e di virtù. Comprese vagamente che stava per
cadere nella disperazione, per scivolare in giù, comprese
che le occorreva molto coraggio: lo ebbe, e s'irrigidì. Le
venne l'idea di tornare nella sua città natia, a Montreuil
a mare; laggiù, forse, qualcuno l'avrebbe riconosciuta, le
avrebbe dato del  lavoro.  Ma bisognava nascondere la
sua colpa, ed intravedeva in confuso la possibile neces-
sità d'una separazione ancor più dolorosa della prima; le
si strinse il cuore, ma la risoluzione fu presa. Fantine
aveva, come si vedrà, lo sdegnoso coraggio della vita.

Aveva già  rinunciato  bravamente  al  bel  vestito;
vestita di tela, aveva messo tutta la sua seta, i suoi na-
stri, tutti i suoi fronzoli e pizzi indosso alla figlia, sola
vanità  che  le  rimanesse,  santa  vanità,  stavolta.  Vendé
tutto quello che aveva e ne ricavò duecento franchi; pa-
gati i suoi debitucci, le rimasero solo circa ottanta fran-
chi. A ventidue anni, una bella mattina di primavera, la-
sciava Parigi, portandosi in braccio la sua bambina. Se
qualcuno le avesse viste passare entrambe, ne avrebbe
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avuto compassione; quella donna aveva al mondo solo
quella bimba, e quella bimba aveva al mondo solo quel-
la  donna.  Fantine aveva allattato la  figlia,  ciò l'aveva
esaurita; tossiva un poco.

Non avremo  più  occasione  di  parlare  di  Felice
Tholomyès; ci limiteremo a dire che vent'anni dopo, sot-
to il re Luigi Filippo, era un grosso avvocato di provin-
cia, influente e ricco, saggio elettore e giurato severissi-
mo; sempre gaudente, però.

Nel pomeriggio inoltrato,  prendendo di  tanto in
tanto, per riposarsi, una di quelle che si chiamavano le
Vetturette dei dintorni di Parigi, a tre o quattro soldi per
lega, Fantine si trovava a Montfermeil,  nel vicolo del
Fornaio. Mentre passava davanti all'osteria Thénardier,
le due bimbe, liete, l'avevano attirata, ed ella s'era fer-
mata davanti a quella visione di gioia.

Vi sono cose irresistibili: le due bimbe lo furono
per quella madre, che le osservò con commozione. La
presenza degli angeli è un annunzio del paradiso, ed ella
credette di scorgere sopra quell'albero il misterioso QUI
della  provvidenza;  erano  così  evidentemente  felici,
quelle due piccole! Ed ella le guardava e le ammirava,
tanto intenerita che, nel momento in cui la madre ripren-
deva fiato fra due versi della sua canzone, non poté trat-
tenersi  dal  dirle  quella  frase  che  abbiam già  ripetuta:
«Avete due bimbe graziose, signora.»

Anche le più feroci creature sono disarmate dalle
carezze fatte ai loro piccoli. La madre alzò il capo e rin-
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graziò; poi fece sedere la viandante sulla panca fuor del-
la porta,  mentre  rimaneva seduta sulla  soglia.  Le due
donne conversarono.

«Mi chiamo Thénardier,» disse la madre delle due
piccole «e sono la padrona di quest'albergo.»

Poi, sempre badando alla sua romanza, riprese fra
i denti:

Debbo farlo, chè son cavaliero:
Partir debbo per la Palestina.

Quella Thénardier era una donna rossa, grossa e
massiccia, il tipo della donna soldato in tutta la sua mala
grazia; ma, cosa bizzarra, con un'aria leziosa, ch'ella do-
veva a letture romantiche. Era una virago smorfiosa; i
vecchi romanzi, finendo di logorarsi sulle immaginazio-
ni delle bettoliere, producono questi effetti. Ancor gio-
vane, aveva appena trenta anni, se, anziché raggomitola-
ta, fosse stata ritta in piedi, la sua statura e le sue spalle
quadre da colosso ambulante da fiera avrebbero spaven-
tato la viaggiatrice, turbandone la fiducia e facendo sva-
nire quello che racconteremo. Sia seduta una persona,
invece che in piedi, e i destini ne dipenderanno.

La viaggiatrice raccontò la propria storia, un po'
modificata. Disse che era operaia, le era morto il marito
e a Parigi le mancava il lavoro, per cui andava a cercarlo
altrove, al suo paese; aveva lasciato Parigi quella matti-
na, a piedi e, siccome portava la sua bambina e si senti-
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va stanca, avendo incontrato la vettura di Villemomble,
vi era salita; da Villemomble a Montfermeil era venuta a
piedi, la piccola aveva camminato un poco, ma non tan-
to, per la sua età aveva dovuto prenderla in braccio e il
suo tesoro s'era addormentato.

Dicendo queste parole, diede alla figlia un bacio
appassionato, che la svegliò. La bimba aperse gli occhi,
due occhioni azzurri come quelli della madre e guardò:
che cosa? Nulla e tutto, con quell'aria seria e talvolta se-
vera dei bambini, che è un mistero della loro luminosa
innocenza al cospetto dei nostri crepuscoli di virtù: si
direbbe si sentano angeli e ci sappiano uomini. Poi la
bimba si mise a ridere e, sebbene la mamma la trattenes-
se, scivolò a terra coll'indomabile energia d'un esserino
che  vuol  correre;  all'improvviso  scorse  le  altre  due
sull'altalena, si fermò di botto e tirò fuori la lingua, in
segno d'ammirazione.

La madre Thénardier slegò le sue bimbe, le fece
scendere dall'altalena e disse:

«Divertitevi tutte e tre.»
A quell'età si va presto d'accordo; ed in capo a un

minuto le piccole Thénardier giocavano colla nuova ve-
nuta a far buche in terra, piacere immenso.

Codesta nuova venuta era molto allegra: la bontà
della madre sta scritta nell'allegria del marmocchio. Un
pezzetto di legno le serviva da vanga e andava scavando
energicamente una fossa buona per una mosca. Quello
che fa il becchino è buffo, fatto da un bimbo.
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Le due donne continuavano a discorrere.
«Come si chiama la vostra piccola?»
«Cosette.»
Cosette:  leggete  Eufrasia,  perché  la  piccola  si

chiamava Eufrasia. Ma di quel nome la madre aveva fat-
to Cosette, per quel dolce e grazioso istinto delle madri
e del popolo, che cambia Josefa in Pepita e Agata in
Tina; genere di derivati, che turba e sconcerta tutta la
scienza degli etimologisti. Noi abbiamo conosciuto una
nonna che, di Teodora, era riuscita a fare Nuccia.

«Quanti anni ha?»
«Va per i tre.»
«Come la mia maggiore.»
Intanto le tre bimbe erano riunite in atteggiamento

di profonda ansietà e beatitudine: dal terreno era uscito
un grosso verme ed esse avevano paura e ammirazione
ad un tempo. Le loro fronti radiose si toccavano; si sa-
rebbero dette tre teste in un'aureola.

«Come  fanno  presto  a  conoscersi,  i  bambini!»
esclamò la madre Thénardier. «Si giurerebbe che sono
tre sorelle!»

Quella parola fu la scintilla che,  probabilmente,
l'altra madre aspettava. Afferrò la mano della Thénar-
dier, la guardò fisso e le disse:

«Volete tenermi la mia piccina?»
La Thénardier ebbe uno di quei moti di sorpresa

che non sono né consenso né rifiuto; la madre di Coset-
te, proseguì:
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che non sono né consenso né rifiuto; la madre di Coset-
te, proseguì:
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«Vedete? io non posso condurre con me la bambi-
na al paese, perché non si può lavorare. Con un figlio,
non si trova da collocarsi;  sono tanto ridicoli,  in quel
paese! È stato il buon Dio che m'ha fatto passare davanti
al vostro albergo. Quando ho visto le vostre piccine così
graziose, pulite e contente, mi sono sentita sconvolgere
ed ha detto: 'Ecco una buona madre.' Proprio così: sa-
ranno tre sorelle, e poi, non tarderò a tornare: volete te-
nere mia figlia?»

«Vedremo.» disse la Thénardier.
«Vi darei sei franchi al mese.»
A questo punto una voce d'uomo gridò, dal fondo

della bettola:
«Niente  a  meno  di  sette  franchi  al  mese,  e  sei

mesi anticipati.»
«Sei per sette, quarantadue,» disse la Thénardier.
«Li pagherò,» fece la madre.
«E quindici franchi in più, per le prime spese,»

aggiunse la voce d'uomo. 
«Totale, cinquantasette franchi,» disse la Thénar-

dier, continuando a canticchiare vagamente, fra una ci-
fra e l'altra:

Debbo farlo, diceva un guerriero.

«Li pagherò,» disse la madre. «Ho ottanta franchi;
mi resterà abbastanza per arrivare al paese, a piedi, be-
ninteso. Laggiù guadagnerò qualche soldo e, non appe-
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na  ne  avrò  a  sufficienza,  ritornerò  a  prendere  il  mio
amore.»

La voce d'uomo riprese:
«Ha il corredo la piccina?»
«È mio marito,» spiegò la Thénardier.
«Se ha il corredo? Ma certo, povero tesoro! Ho

ben capito che era vostro marito. E un bel corredo, an-
che! Un corredo meraviglioso: tutto a dozzine, e vestiti
di seta, come una signora. È qui nel mio sacco da lavo-
ro.»

«Bisognerà consegnarlo,» replicò la voce d'uomo.
«Credo  bene  che  dovrò  consegnarlo!»  disse  la

madre.  «Sarebbe  bella  che  lasciassi  mia  figlia  nuda
nuda!»

La faccia del padrone apparve. «Sta bene,» disse.
Il contratto fu concluso. La madre passò la notte

nell'albergo,  diede  il  denaro  e  lasciò  la  bambina;  poi
legò daccapo il suo sacco da lavoro, vuotato del corredo
e  ormai  leggero,  e  l'indomani  mattina  partì,  facendo
conto di tornar presto. Partenze simili si compiono tran-
quillamente, ma sono in realtà una disperazione.

Una  vicina  dei  Thénardier,  che  incontrò  quella
madre mentre  stava andandosene,  tornò dicendo: «Ho
visto per strada una donna che piange da straziar l'ani-
mo.»

Quando la madre di Cosette fu partita, l'uomo dis-
se alla moglie:

«E con questi pagherò la cambiale di centodieci
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franchi che mi scade domani:  mi mancavano appunto
cinquanta franchi ed avrei avuto, sai?, l'usciere e un pro-
testo. Hai preparato una bella trappola, colle tue bambi-
ne!»

«E senza saperlo,» disse la donna.

II • PRIMO ABBOZZO DI DUE LOSCHE
FIGURE

Il sorcio preso era ben misero; ma il gatto si con-
tenta anche d'un sorcio magro.

Chi erano i Thénardier.
Diciamone  qualcosa  fin  d'ora;  completeremo lo

schizzo più tardi.
Appartenevano a quella classe bastarda, composta

di gente grossolana arricchita e di intelligenti decaduti
che sta fra la cosiddetta classe media e la cosiddetta in-
feriore e riunisce taluni difetti della seconda con quasi
tutti i vizi della prima, senza avere lo slancio generoso
dell'operaio né l'ordine  onesto  del  borghese.  Erano di
quelle nature nane che, se qualche fuoco sinistro le ri-
scalda, per caso, diventan facilmente mostruose. V'era
nella donna il fondo d'un bruto e nell'uomo quello d'un
pezzente;  entrambi all'apice di  quella  specie  di  lurido
progresso che si  compie nel  senso del  male.  Esistono
anime gamberi.  che rinculano continuamente  verso  le
tenebre, e impiegano l'esperienza per aumentare la de-
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formità, peggiorando sempre e impregnandosi ognor più
d'infamia. Ebbene quell'uomo e quella donna erano di
queste anime.

In particolar modo imbarazzante per un fisiono-
mista era lui, Thénardier. Basta guardare certe persone
per diffidarne; si intuisce che sono anime nere, inquieti
dietro,  minacciosi  davanti.  V'è in essi  l'ignoto;  non si
può rispondere di  quello che han fatto  meglio che  di
quello che faranno, ma l'ombra che è nel loro sguardo li
denuncia.  Solo  che  pronunciano una  parola,  si  vedon
fare un gesto, s'intravedono cupi segreti nel loro passato,
cupi misteri nel loro avvenire.

Quel Thénardier, se si presta fede a quanto dice-
va, era stato soldato; sergente, diceva. Aveva probabil-
mente fatto la campagna del 1815 e s'era perfino com-
portato da valoroso, a quel che sembrava; ma più tardi
vedremo come stavan le cose. L'insegna della taverna
era un'allusione ad uno dei suoi fatti d'arme ed era stata
dipinta da lui in persona, perché egli sapeva fare un po'
di tutto; male, però.

Era  il  tempo  in  cui  l'antico  romanzo  classico
(dopo essere stato Clelia, era soltanto Lodoiska), sempre
nobile, ma sempre più volgare, cadendo dalla signorina
di Scudéry alla signora Barthélemy-Hadot e dalla signo-
ra di Lafayette alla signora Bournon-Malarne incendia-
va l'anima innamorata delle portinaie di Parigi e deva-
stava un poco i dintorni. La Thénardier era per l'appunto
abbastanza intelligente per leggere quella specie di libri
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e se ne nutriva, annegando in essi quel poco di cervello
che aveva; ciò le aveva dato, finché era stata giovanissi-
ma e anche qualche tempo dopo, una specie d'atteggia-
mento pensieroso  al  fianco del  marito,  birbante  d'una
certa  profondità  d'ingegno,  ruffiano  letterato,  sebbene
ignorasse la grammatica, grossolano e fine allo stesso
tempo, ma che, in materia di sentimentalismo, leggeva
Pigault-Lebrun ed era «in tutto ciò che tocca il sesso»,
come diceva nel suo gergo, un babbeo corretto e di raz-
za pura. Sua moglie aveva qualcosa come dodici o quin-
dici anni meno di lui; più tardi, quando i capelli roman-
ticamente prolissi incominciarono a farsi grigi, quando
la Megera si sprigionò dalla Pamela, la Thénardier fu
soltanto un cattivo donnone,  che aveva assaporato ro-
manzi idioti. Ora, le sciocchezze non si leggono impu-
nemente;  ne  risultò  che  la  figlia  maggiore  si  chiamò
Eponina; quanto alla minore, la poverina corse il rischio
di chiamarsi Gulnara e dovette a non so quale felice di-
versione operata da un romanzo di Ducray Duminil la
sorte di chiamarsi soltanto Azelma.

Del resto, per dirlo alla sfuggita, non tutto è ridi-
colo e  superficiale  in  questa  curiosa  epoca  alla  quale
stiam  facendo  allusione  e  che  si  potrebbe  chiamare
l'anarchia dei nomi di battesimo; a fianco dell'elemento
romantico, che abbiamo segnalato, v'è il sintomo socia-
le. Non è raro, oggidì, che un garzone di macellaio si
chiami Arturo o Alfredo o Alfonso, mentre il visconte
(se ce ne sono ancora) si chiama Tommaso o Pietro o
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Giacomo. Codesto spostamento che pone il nome «ele-
gante» sopra il plebeo ed il campagnuolo sull'aristocrati-
co non è che un soffio d'uguaglianza. La penetrazione
irresistibile  dello spirito nuovo è visibile qui come in
tutto il  resto;  sotto questa apparente discordia v'è una
cosa grande e profonda, la rivoluzione francese.

III • L'ALLODOLA

Ma non basta essere cattivi, per prosperare; e la
bettola andava male.

In grazia dei cinquantasette franchi della viaggia-
trice, Thénardier aveva potuto evitare un protesto e fare
onore alla propria firma. Il mese seguente, ebbero anco-
ra bisogno di denaro: la donna portò a Parigi il corredo
di Cosette e l'impegnò al Monte di Pietà per sessanta
franchi. Da quando quella somma fu spesa, i Thénardier
s'avvezzarono a vedere nella bambina un essere ch'essi
avevano accolto per carità e la trattarono in conseguen-
za. Siccome non aveva più corredo, la vestirono colle
vecchie sottane e le vecchie camicie delle piccole Thé-
nardier, vale a dire di cenci e la nutrirono cogli avanzi di
tutti,  un po' meglio del cane, un po' peggio del gatto.
Del resto, il cane e il gatto erano i suoi commensali con-
sueti, poichè Cosette mangiava con essi sotto la tavola,
in una scodella di legno simile alla loro.

La madre (che s'era sistemata, come vedremo più
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tardi, a Montreuil a mare) scriveva o, per dir meglio, fa-
ceva scrivere ogni mese per aver notizie della bimba; ed
i Thénardier rispondevano invariabilmente: Cosette sta
benone.

Trascorsi i primi sei mesi, la madre mandò sette
franchi per il settimo mese, e continuò abbastanza pun-
tualmente i suoi invii di mese in mese. L'anno non era
ancora finito, quando la Thénardier disse: «Quanta de-
gnazione, da parte sua! Che cosa vuole che facciamo,
con sette franchi?» E scrisse per esigere dodici franchi.
La madre, persuasa da loro che sua figlia era felice e
«cresceva bene», si sottomise a mandare i dodici fran-
chi.

Vi sono nature che non possono amare da un lato
senza odiare dall'altro. La madre Thénardier amava ap-
passionatamente le sue figlie: in conseguenza detestò la
straniera. È triste pensare che l'amore d'una madre possa
avere brutti aspetti; pure, per quanto poco posto occu-
passe Cosette in lei, le sembrava ch'esso fosse preso alle
sue  creature,  e  quella  piccola  diminuisse  la  quantità
d'aria che le sue figlie respiravano. Quella donna, come
tant'altre di quella specie, aveva una somma di carezze
ed una di percosse e d'ingiurie da spendere ogni giorno.
Se non avesse avuto Cosette, certo le sue figlie, per ido-
latrate che fossero, avrebbero ricevuto tutto, ma l'estra-
nea rese loro il servizio di stornare le percosse su sé e le
figlie ebbero solo carezze. Cosette non faceva un movi-
mento senza far piovere sul suo capo una gragnuola di
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castighi violenti ed immeritati. Oh, dolce essere debole,
che non doveva nulla comprendere del mondo e di Dio,
punita  continuamente,  sgridata,  strapazzata  e  battuta,
mentre vedeva al suo fianco due creaturine come lei, vi-
vere in un raggio d'aurora!

Come la Thénardier era cattiva con Cosette anche
Eponina ed Azelma lo furono. I fanciulli a quell'età sono
soltanto copie della madre; solo, il formato è più picco-
lo.

Trascorse un anno, un altro. Nel villaggio si dice-
va:

«Che brava gente, quei Thénardier! Non sono ric-
chi, eppure allevano una povera bambina che è stata ab-
bandonata in casa loro.»

Infatti, si credeva che Cosette fosse stata dimenti-
cata dalla madre.

Intanto la Thénardier, saputo per non so quali vie
oscure che la  figlia  era  probabilmente una  bastarda e
che la madre non poteva confessarlo, pretese quindici
franchi al  mese, dicendo che la «creatura» cresceva e
«mangiava»,  e  minacciando di  rimandarla  alla  madre.
«Non mi faccia andare in bestia,» diceva «o io le scara-
vento la sua marmocchia nel bel mezzo dei suoi segreti.
Mi occorre un aumento.» E la  madre pagò i  quindici
franchi.

D'anno in anno,  la  bimba cresceva e  la  miseria
pure.

Finché Cosette fu piccola, fu lo zimbello delle al-
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tre due bimbe; ma quando incominciò a svilupparsi un
poco, cioè ancor prima che compiesse il quinto anno, di-
ventò la serva di casa.

È inverosimile, si dirà. A cinque anni! Ahimè! È
vero. La sofferenza sociale incomincia a qualunque età;
non abbiam forse visto, recentemente, il processo d'un
certo  Dumolard,  orfano  diventato  bandito,  che  fin
dall'età di cinque anni, come dicono i documenti ufficia-
li, essendo solo al mondo, «lavorava per vivere, e ruba-
va»?

Cosette fu incaricata delle commissioni, di scopa-
re le stanze, la corte e la strada, di lavare i piatti ed an-
che di portare grossi pesi. I Thénardier si credettero tan-
to più autorizzati ad agire così, in quanto la madre, che
era sempre a Montreuil a mare, incominciò a non pagare
puntualmente, tanto che alcuni mesi rimasero in arretra-
to.

Se, in capo a quei tre anni, quella madre fosse ri-
tornata a Montfermeil, non avrebbe riconosciuto la pro-
pria figlia. Cosette, tanto graziosa e fresca al suo arrivo
in quella casa, era ora magra, slavata ed aveva un aspet-
to inquieto: «Sorniona!» dicevano i Thénardier.

L'ingiustizia l'aveva resa permalosa e la miseria
brutta.  Le  rimanevano  solo  gli  occhioni,  che  facevan
pena perché, così grandi, vi si scorgeva una enorme tri-
stezza.  Era straziante  vedere,  d'inverno,  quella  povera
bimba, che non aveva ancora sei anni, tremante sotto i
vecchi  cenci  di  tela,  tutti  buchi,  scopare  la  strada
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all'alba, con un'enorme scopa nelle manine rosse ed una
lagrima nei grandi occhi.

In  paese  la  chiamavano  l'Allodola.  Il  popolino,
che ama i traslati, s'era preso il gusto di dar quel nome a
quel piccolo essere, non più grosso d'un uccello, treman-
te, sveglio per primo nella casa e nel villaggio, sempre
in istrada e per i campi, prima dell'alba. Soltanto, la po-
vera Allodola non cantava mai.
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LIBRO QUINTO

DISCESA

I • STORIA D'UN PROGRESSO NELLE
CONTERIE NERE

Che  ne  era,  frattanto  di  quella  madre  la  quale,
stando agli abitanti di Montfermeil, sembrava avesse ab-
bandonato la sua creatura? Dov'era? Che cosa faceva?

Dopo aver affidato la piccola Cosette ai Thénar-
dier, aveva continuato la sua strada ed era giunta a Mon-
treuil a mare. Era, come il lettore ricorderà, il 1818.

Fantine aveva lasciato la provincia da una diecina
d'anni durante i  quali  Montreuil a mare aveva mutato
aspetto. Mentre Fantine scendeva lentamente di miseria
in miseria, la sua città natìa aveva prosperato; da due
anni, circa, c'era una di quelle novità della industria che,
per i piccoli paesi, sono grandi eventi. È un particolare
importante, che crediamo utile sviluppare, anzi, starem-
mo per dire, sottolineare.

Da tempo immemorabile, Montreuil a mare s'era
specializzata nella industria dell'imitazione del giaietto o
jais inglese  e  delle  conterie  nere  di  Germania.
Quell'industria  aveva  sempre  vivacchiato  alla  peggio,
per via dell'alto costo delle materie prime, che influiva
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sulla  mano d'opera.  Ora,  nel  momento  in  cui  Fantine
tornò  a  Montreuil,  una  trasformazione  inaudita  s'era
compiuta nella fabbricazione degli «articoli neri». Verso
la fine del 1815, un uomo, uno sconosciuto, era venuto a
stabilirsi nella città ed aveva avuto l'idea di sostituire in
quella fabbricazione la gomma lacca alla resina e, per i
braccialetti in particolare, i fermagli di latta semplice-
mente ravvicinati ai fermagli di latta saldati: quel picco-
lissimo cambiamento era stato una rivoluzione.

Infatti,  quella  minuscola  modificazione  aveva
prodigiosamente ridotto il  prezzo della materia prima,
permettendo, in primo luogo, d'elevare il  prezzo della
mano d'opera, beneficio per il paese, secondariamente di
migliorare la fabbricazione, vantaggio per il consumato-
re; infine di vendere più a buon mercato, pur triplicando
il guadagno, profitto per il produttore. Tre risultati, dun-
que, con una sola idea.

In meno di tre anni, l'autore di quel procedimento
era divenuto ricco, il che è bene, ed aveva arricchito tut-
ti intorno a lui, il che è meglio. Non era del dipartimen-
to; nulla si sapeva della sua origine e ben poco dei suoi
inizi. Si diceva fosse giunto in città con pochissimo de-
naro (poche centinaia di franchi, al più) e da quel me-
schino capitale, al servizio d'una idea ingegnosa, fecon-
dato dall'ordine e dal retto pensare, avesse ricavato la
fortuna sua e di tutto il paese.

Al suo arrivo a Montreuil, il modo di vestire, il
comportamento e il linguaggio apparivano d'un operaio.
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Sembra che, il giorno stesso in cui faceva inosservato il
suo ingresso nella città di Montreuil a mare, sul finire
d'una sera di dicembre, con un sacco sulle spalle ed un
bastone di pruno del pugno, un grande incendio scop-
piasse nella casa comunale. Quell'uomo s'era gettato in
mezzo alle fiamme ed aveva salvato, a rischio della pro-
pria vita, due fanciulli, figli per l'appunto del capitano
dei gendarmi; per la qual cosa nessuno aveva pensato di
chiedergli il passaporto. Dopo d'allora s'era saputo il suo
nome: si chiamava papà Madeleine.

II • MADELEINE

Era un uomo di circa cinquant'anni, aveva sempre
l'aspetto preoccupato ed era buono. Ecco quanto se ne
poteva dire.

In  grazie  dei  rapidi  progressi  di  quell'industria
ch'egli aveva così mirabilmente riassestata, Montreuil a
mare era diventato un considerevole centro d'affari. La
Spagna, che consuma molto giaietto nero, vi faceva ogni
anno immensi acquisti e Montreuil, per questo commer-
cio, faceva quasi concorrenza a Londra e a Berlino. I
guadagni di papà Madeleine erano tali che, fin dal se-
condo anno,  aveva potuto costruire  una gran fabbrica
nella quale eran due vasti laboratorî, uno per gli uomini
e l'altro per le donne; chiunque avesse avuto fame, pote-
va presentarvisi ed era sicuro di trovare impiego e pane.
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Papà  Madeleine  chiedeva  agli  uomini  buona  volontà,
alle donne buoni costumi, a tutti probità. Aveva diviso i
laboratorî per separare i sessi e perché le ragazze e le
donne potessero serbarsi serie: su questo punto era in-
flessibile, ed era anzi il solo sul quale fosse in certo qual
modo intollerante. Insisteva tanto più in questa severità
in quanto, essendo Montreuil città di guarnigione, le oc-
casioni di corruzione abbondavano. Del resto, la sua ve-
nuta  era  stata  una  fortuna  e  la  sua  presenza  era  una
provvidenza. Prima dell'arrivo di papà Madeleine tutto
languiva, nel paese, mentre ora tutto viveva la sana vita
del  lavoro;  una intensa  attività  riscaldava e  penetrava
dappertutto. Disoccupazione e miseria erano sconosciu-
te e non v'era tasca, per povera che fosse, in cui non si
trovasse un po' di denaro, come non v'era dimora in cui
non si trovasse un po' di gioia.

Papà Madeleine dava impiego a tutti ed esigeva
una cosa sola: «Siate uomini onesti! Siate donne one-
ste!»

Come  abbiam  detto,  in  quell'attività  di  cui  era
causa e perno, papà Madeleine faceva la propria fortu-
na; ma, cosa abbastanza singolare in un semplice com-
merciante, pareva che questo non fosse il suo principale
pensiero. Sembrava pensasse molto agli altri e poco a
sé. Nel 1820, si sapeva che teneva in deposito da Lafit-
te, in proprio nome, una somma di seicentomila franchi;
ma, prima di riservarsi quei seicentomila franchi, aveva
speso più d'un milione per la città e i poveri.
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L'ospedale era mal dotato ed egli aveva fondato
dieci letti. Montreuil a mare è divisa in città alta e bassa,
e quest'ultima, dove abitava papà Madeleine, aveva sol-
tanto una scuola, lurida catapecchia, in rovina; egli ne
aveva fatto costruir due, una per i fanciulli ed una per le
bambine e pagava del suo ai maestri un'indennità doppia
del loro magro stipendio ufficiale. Un giorno, a qualcu-
no che si stupiva disse: «I due primi funzionari  dello
stato sono la nutrice e il maestro di scuola.» Aveva crea-
to a sue spese una sala d'asilo, cosa allora quasi scono-
sciuta in Francia, ed una cassa di soccorso per gli operai
vecchi ed infermi. Poiché la sua manifattura era un cen-
tro, le era sorto intorno rapidamente un quartiere, che
ospitava un buon numero di famiglie indigenti; ed egli
v'aveva fondato una farmacia gratuita

Nei primi tempi, quando fu visto incominciare, le
anime buone dissero: È un uomo risoluto, che vuole ar-
ricchirsi. Quando si vide che prima d'arricchire sé, arric-
chiva il paese, le stesse buone anime dissero: È un am-
bizioso,  la  qual cosa sembrava tanto più probabile,  in
quanto quell'uomo era religioso e, fino ad un certo pun-
to, dedito alle pratiche del culto; andava regolarmente,
ogni domenica, a sentire una messa piana. Il deputato
locale, che fiutava concorrenti dappertutto, non tardò ad
inquietarsi di codesta divozione; un tempo membro del
corpo legislativo dell'impero, quel deputato condivideva
le idee religiose di quel padre dell'Oratorio noto sotto il
nome  di  Fouché,  duca  d'Otranto,  del  quale  era  stato
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creatura ed amico; e, a porte chiuse, rideva tranquilla-
mente di Dio. Ma quando vide che il ricco industriale
Madeleine andava alla messa bassa delle sette, intravide
un possibile candidato e risolvette di superarlo; si scelse
un confessore gesuita ed andò alla messa grande ed ai
vespri. In quei tempi l'ambizione era, nel preciso signifi-
cato della frase, una corsa al campanile. Ma i poveri go-
dettero di quel terrore al pari del buon Dio, poiché an-
che l'onorevole deputato fondò due letti all'ospedale, ciò
che portò il numero a dodici.

Pure, un bel mattino del 1819, si sparse per la cit-
tà la voce che, su proposta del prefetto ed in considera-
zione dei servigi resi al paese, papà Madeleine stava per
essere nominato dal re sindaco di Montreuil a mare. Co-
loro che avevano dichiarato il nuovo venuto «un ambi-
zioso» colsero con giubilo quell'occasione da tutti desi-
derata, per esclamare:  Ecco! Che dicevamo, noi? Tutta
Montreuil fu in subbuglio. La voce era fondata e, pochi
giorni dopo, la nomina comparve sul Monitore; il giorno
dopo, papà Madeleine rifiutò.

In quello stesso anno 1819, i prodotti del nuovo
procedimento  inventato  da  Madeleine  figurarono
all'esposizione  dell'industria  e,  in  seguito  al  rapporto
della giuria, il re nominò l'inventore cavaliere della le-
gion  d'onore.  Nuovo  chiasso  nella  cittadina:  Guarda!
Voleva la croce! Ma papà Madeleine ricusò la croce.

Decisamente, quell'uomo era un enigma. Le buo-
ne anime si trassero d'impaccio col dire:  Dopo tutto, è
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una specie d'avventuriero.
Come s'è visto, il paese gli doveva molto ed i po-

veri gli dovevan tutto; era così utile, ch'era pur stato ne-
cessario finire con onorarlo, e così dolce, ch'era pur sta-
to necessario finire per amarlo. I suoi operai l'adoravano
in particolar modo ed egli sopportava quell'adorazione
con una specie di gravità melanconica. Quando fu ac-
certato che era ricco, «gli uomini della buona società» lo
salutarono e nella città venne chiamato il signor Made-
leine; ma gli operai ed i ragazzi continuarono a chiamar-
lo papà Madeleine, cosa che lo faceva sorridere meglio
d'ogni altra. A mano a mano che saliva, gli inviti piove-
vano e «la società» lo reclamava; i pretenziosi salotti di
Montreuil a mare che, beninteso, nei primi tempi si sa-
rebbero  tenuti  chiusi  all'artigiano,  si  spalancarono  di-
nanzi al milionario; e mille e mille profferte gli vennero
fatte. Egli rifiutò.

Anche stavolta le anime buone non si trovarono
imbarazzate: È un uomo ignorante e di bassa educazio-
ne. Chissà da dove viene! Non saprebbe stare in società
e non è neppur sicuro che sappia leggere.

Quando l'avevan visto guadagnar denaro, avevan
detto: È un mercante.

Quando lo videro spargere il denaro a piene mani,
dissero: È un ambizioso, quando lo videro respingere gli
onori, dissero: È un avventuriero. Quando poi lo videro
respingere i suoi simili, dissero: È un bruto.

Nel 1820, cinque anni dopo il suo arrivo a Mon-
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treuil a mare, i servigi da lui resi al paese erano così lu-
minosi, e tanto unanimi i pareri dei cittadini, che il re lo
nominò nuovamente sindaco della città. Egli rifiutò an-
cora;  ma il  prefetto resisté al  suo rifiuto ed i  notabili
vennero a pregarlo, mentre per le vie il popolo lo suppli-
cava; e l'insistenza fu tanto viva, che egli finì per accet-
tare. Fu notato che a deciderlo sopra ogni cosa fu l'apo-
strofe quasi irritata d'una vecchia popolana che gli gridò
dalla soglia della porta, con malumore: Un buon sinda-
co è utile. Si può tirarsi indietro, di fronte al bene che si
può fare?

E questa  fu  la  terza  fase  della  sua  ascensione.
Papà Madeleine era diventato il signor Madeleine e il si-
gnor Madeleine divenne il signor sindaco.

III • SOMME DEPOSITATE DA LAFITTE

Del  resto,  era  rimasto  semplice  come  il  primo
giorno. I capelli grigi, l'occhio serio, la tinta abbronzata
d'un operaio e il viso pensoso di un filosofo, indossava
di solito una lunga finanziera di stoffa pesante, abbotto-
nata fino al mento, ed un cappello a staio dalle ampie
falde.  Adempiva  le  sue  funzioni  di  sindaco,  ma
all'infuori di ciò, viveva solitario; parlava a pochissimi,
si sottraeva ai complimenti, salutava di sfuggita, se la
svignava al più presto, sorrideva per esimersi dal con-
versare e donava per esimersi dal sorridere. Le donne
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dicevan:  Che buon orso! Il suo piacere era passeggiare
per i campi.

Mangiava sempre solo, con un libro aperto davan-
ti; poiché aveva una bibliotechina ben fatta ed amava i
libri, amici freddi e sicuri. A mano a mano che la fortu-
na gli dava agio di riposarsi, sembrava ne approfittasse
per  coltivare  la  sua  mente:  e  si  era  notato  che,  da
quand'era a Montreuil, il suo linguaggio diveniva d'anno
in anno più forbito, più scelto e piano.

Nelle passeggiate, portava volentieri il fucile, ma
se ne serviva di rado. Quando però, per caso, gli capita-
va di servirsene, aveva una precisione di tiro che sgo-
mentava; ma non uccideva mai un animale inoffensivo,
né mai sparava ad un uccelletto. Sebbene non più giova-
ne, si raccontava fosse di una forza prodigiosa. Offriva
l'aiuto della sua mano a chiunque ne avesse bisogno, per
rialzare un cavallo o dare una spinta a una ruota impan-
tanata o fermare per le corna un toro fuggito. Le sue ta-
sche erano sempre piene di monete all'uscire e vuote al
ritorno; quando passava per un villaggio, i marmocchi
cenciosi  gli  correvano dietro  e  lo  circondavano come
uno sciame di moscerini.

Si era creduto d'indovinare che avesse vissuto un
tempo la vita dei campi, poiché aveva una quantità di
segreti utili, che insegnava ai contadini. Insegnava a di-
struggere le tignuole del  grano,  irrorando il  granaio e
inondando le fessure dell'impiantito con una soluzione
di sale comune ed a scacciare i punteruoli, sospendendo
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dappertutto, ai muri, ai tetti, ai divisori fra casa e casa e
nelle dimore mazzetti di scarlèa in fiore. Aveva «ricette»
per estirpare da un campo il peucedano, la nepitella, la
veccia, il sedanino e l'amaranto selvatico, tutte erbe pa-
rassite, che mangiano il grano. Sapeva difendere una co-
nigliera  contro  i  sorci  col  solo  odore  d'un  porcellino
d'India, messovi dentro.

Un giorno, stava guardando alcuni contadini del
luogo,  occupatissimi  a  strappare  ortiche.  Diede
un'occhiata a quel mucchio di piante sradicate e già sec-
che e disse: «È morta: eppure, sarebbe una buona cosa
che si sapesse servirsene. Quando l'ortica è giovane, la
foglia è un ortaggio eccellente; quando invecchia, ha fili
e fibre come la canapa e il lino, e la tela d'ortica vale
quella di canapa. Tritata, l'ortica è buona per le galline e,
triturata, per il bestiame; il grano dell'ortica, misto al fo-
raggio, dà lucentezza al pelo degli animali, mentre la ra-
dice mescolata col sale, dà un bel colore giallo. Del re-
sto, è un fieno eccellente, che può essere falciato due
volte. E che cosa occorre all'ortica? Poca terra, nessuna
cura e nessuna coltivazione; solo, il grano cade a mano
a mano ch'essa matura ed è difficile da raccogliere. Ecco
quanto, con lieve briga, l'ortica sarebbe utile, mentre, se
la  si  trascura,  diventa  nociva,  ed  allora  la  si  uccide.
Quanti uomini somigliano all'ortica!» E soggiunse, dopo
una  pausa:  «Tenete  presente,  amici  miei,  che  non  vi
sono né cattive erbe né cattivi uomini: vi sono soltanto
cattivi coltivatori.»

284

dappertutto, ai muri, ai tetti, ai divisori fra casa e casa e
nelle dimore mazzetti di scarlèa in fiore. Aveva «ricette»
per estirpare da un campo il peucedano, la nepitella, la
veccia, il sedanino e l'amaranto selvatico, tutte erbe pa-
rassite, che mangiano il grano. Sapeva difendere una co-
nigliera  contro  i  sorci  col  solo  odore  d'un  porcellino
d'India, messovi dentro.

Un giorno, stava guardando alcuni contadini del
luogo,  occupatissimi  a  strappare  ortiche.  Diede
un'occhiata a quel mucchio di piante sradicate e già sec-
che e disse: «È morta: eppure, sarebbe una buona cosa
che si sapesse servirsene. Quando l'ortica è giovane, la
foglia è un ortaggio eccellente; quando invecchia, ha fili
e fibre come la canapa e il lino, e la tela d'ortica vale
quella di canapa. Tritata, l'ortica è buona per le galline e,
triturata, per il bestiame; il grano dell'ortica, misto al fo-
raggio, dà lucentezza al pelo degli animali, mentre la ra-
dice mescolata col sale, dà un bel colore giallo. Del re-
sto, è un fieno eccellente, che può essere falciato due
volte. E che cosa occorre all'ortica? Poca terra, nessuna
cura e nessuna coltivazione; solo, il grano cade a mano
a mano ch'essa matura ed è difficile da raccogliere. Ecco
quanto, con lieve briga, l'ortica sarebbe utile, mentre, se
la  si  trascura,  diventa  nociva,  ed  allora  la  si  uccide.
Quanti uomini somigliano all'ortica!» E soggiunse, dopo
una  pausa:  «Tenete  presente,  amici  miei,  che  non  vi
sono né cattive erbe né cattivi uomini: vi sono soltanto
cattivi coltivatori.»

284



Inoltre, i fanciulli l'amavano, perché sapeva fare
graziosi lavorucci colla paglia e le noci di cocco.

Quando vedeva la porta d'una chiesa parata a lut-
to,  entrava;  andava in  cerca di  funerali,  come altri  in
cerca di  battesimi.  La vedovanza  e  la  disgrazia  altrui
l'attiravano, per via della sua grande dolcezza; si univa
agli amici in lutto, alle famiglie vestite di nero, ai preti
officianti intorno ad un feretro e pareva desse volentieri
per testo ai suoi pensieri quelle funebri salmodie, piene
della visione d'un altro mondo. L'occhio fisso al cielo,
come aspirasse ai misteri dell'infinito, ascoltava quelle
voci tristi, che cantavano sull'orlo dell'oscuro abisso di
morte.

Faceva tante buone azioni, di nascosto, come ci si
nasconde per le cattive. Penetrava di soppiatto, di sera,
nelle case, e saliva le scale furtivamente; e un poverac-
cio, rientrando nella sua stamberga, trovava che la porta
era stata aperta, forzata, anzi, nella sua assenza. Il po-
ver'uomo si lamentava: «È venuto qualche malfattore!»
Entrava, e vedeva una moneta d'oro, dimenticata sopra
un mobile. «Il malfattore» sopravvenuto era papà Made-
leine.

Era affabile e triste, ed il popolino diceva di lui:
«Ecco un ricco che non ha l'aria superba; ecco un uomo
fortunato che non ha l'aria contenta.»

Taluni sostenevano che fosse un personaggio mi-
sterioso e che nessuno era mai entrato nella sua camera,
una  vera  cella  da  anacoreta,  ammobiliata  di  clessidre
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colle ali e rallegrata di tibie incrociate e teste di morto.
La diceria fu tanto divulgata, che alcune eleganti e mali-
gne signore di Montreuil a mare si recarono un giorno
da lui e gli dissero: «Signor sindaco, abbiate la bontà di
farci vedere la vostra stanza; dicono che sia una grotta.»
Egli  sorrise  e  le  introdusse immediatamente in  quella
«grotta», dove esse furono punite moltissimo della loro
curiosità; era infatti una stanza mobiliata semplicemente
con mobili di mogano, piuttosto brutti, come tutti quelli
del genere e con una tappezzeria da dodici soldi. Le si-
gnore poterono notare soltanto due candelieri di forma
antiquata, sul camino, forse d'argento, «poiché portava-
no il marchio del controllo». Osservazione, questa, pie-
na di tutto il talento dei piccoli centri.

Non per questo si cessò di dire che nessuno entra-
va in quella stanza e che era una caverna da eremita, una
grotta da tregenda, un antro, una tomba. Si sussurrava
pure che avesse somme «immense» in deposito da Lafit-
te, colla particolarità ch'erano sempre a sua immediata
disposizione; di modo che, si soggiungeva, il signor Ma-
deleine avrebbe potuto recarsi un bel mattino da Lafitte,
firmare una ricevuta e portarsi via in dieci minuti i suoi
due o tre milioni. Nella realtà, quei «due o tre milioni»
si riducevano, come abbiamo detto, a seicento trenta o
quaranta mila franchi.
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IV • MADELEINE IN LUTTO

Sul principio del 1821, i giornali annunciarono la
morte di Monsignor Myriel, vescovo di Digne, «sopran-
nominato  monsignor Bienvenu» e deceduto in odore di
santità ad ottanta due anni.

Per aggiungere qui un particolare che i  giornali
omisero, il vescovo di Digne, quando morì, era cieco da
parecchi anni e contento d'esserlo, poiché sua sorella gli
era vicina.

Diciamolo di sfuggita; essere cieco ed amato, su
questa terra dove nulla è completo, è infatti una delle
forme più stranamente perfette della felicità. Aver conti-
nuamente a fianco una donna, figlia o sorella, un essere
leggiadro che sta lì perché voi avete bisogno di lei e non
può far senza di voi; sapersi indispensabile a chi ci è ne-
cessario, poter ad ogni momento, misurare il suo affetto
dalla quantità di presenza ch'ella dà e dirsi: «Dal mo-
mento che mi consacra tutto il suo tempo è segno che ho
tutto il suo cuore»; vedere il pensiero, in mancanza del
volto,  constatare  la  felicità  d'un essere  nell'eclisse  del
mondo, percepire il  fruscìo d'un abito come battito di
un'ala, sentire che va e viene, esce, rientra, parla e canta,
e pensare che si è il centro di quei passi, di quelle paro-
le, di quel canto; affermare in ogni istante la propria at-
trazione e sentirsi tanto più possente quanto più si è in-
fermo; divenire nell'oscurità, e appunto per via di essa,
l'astro intorno al quale gravita quell'angelo; oh, poche
felicità uguagliano questa! La suprema felicità della vita
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volto,  constatare  la  felicità  d'un essere  nell'eclisse  del
mondo, percepire il  fruscìo d'un abito come battito di
un'ala, sentire che va e viene, esce, rientra, parla e canta,
e pensare che si è il centro di quei passi, di quelle paro-
le, di quel canto; affermare in ogni istante la propria at-
trazione e sentirsi tanto più possente quanto più si è in-
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è la constatazione d'essere amato, e amato per se stesso;
anzi diciamo meglio, malgrado se stesso: questa convin-
zione, il cieco l'ha. In quella miseria, essere servito vuol
dire essere accarezzato. Gli manca forse qualcosa? No:
aver l'amore significa non perdere la luce. E quale amo-
re! Un amore interamente di virtù. Non v'è cecità dove
esiste la certezza: l'anima cerca l'anima, brancolando, e
la trova; e quell'anima trovata e sperimenta, è una don-
na. Sua è la mano che vi sorregge, la bocca che vi sfiora
la fronte, il suo respiro che sentite tanto vicino a voi.
Aver tutto da lei, dal culto alla compassione, non esser-
ne mai lasciato, aver in vostro soccorso quella dolce de-
bolezza, appoggiarvi su quel giunco incrollabile, toccar
colle mani la provvidenza e poterla prender fra le brac-
cia, palpabile Iddio: oh, quale rapimento! Il cuore, que-
sto celeste fiore ignorato, s'apre ad uno sboccio miste-
rioso, tanto che non si darebbe quell'ombra per tutta la
luce. L'anima-angelo è lì, sempre lì; se s'allontana, lo fa
per tornare; si cancella come il sogno e riappare come la
realtà. Se si sente un tepore che s'avvicina, è lei. Si tra-
bocca di serenità, d'allegrezza e d'estasi, si è simili ad
uno splendore nella notte.  E quelle piccole cure,  quei
nonnulla immensi in quel vuoto? I più ineffabili accenti
della voce femminile sono usati a cullarvi e suppliscono
per  voi  a  tutto  il  mondo  svanito:  siete  accarezzati
coll'anima; non vedete nulla, ma vi sentite adorare. È un
paradiso di tenebre.

E da questo paradiso monsignor Myriel era tra-
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passato all'altro.
L'annuncio della sua morte fu riprodotto dal gior-

nale locale di Montreuil a mare; il giorno dopo, Made-
leine apparve vestito di nero, col nastro da lutto al cap-
pello

Nella città,  quel lutto fu notato e se ne fece un
gran parlare. Parve uno sprazzo di luce sulle origini di
Madeleine e se ne concluse ch'egli doveva avere qual-
che parentela col venerabile vescovo.  Ha preso il lutto
per il vescovo di Digne, dissero nei salotti; e questo ri-
sollevò Madeleine agli occhi di tutti, gli conferì d'un su-
bito,  una  certa  considerazione  nel  mondo  nobile  di
Montreuil. Il microscopico sobborgo Saint-Germain, del
luogo,  ritenne  opportuno  far  cessare  la  quarantena  di
Madeleine, probabile parente d'un vescovo e Madeleine
s'accorse  del  progresso  dal  maggior  numero  di  saluti
delle vecchie e di sorrisi delle giovani. Una sera, una de-
cana  di  quel  piccolo  gran  mondo,  curiosa  per  diritto
d'anzianità, s'arrischiò a chiedergli: «Senza dubbio, il si-
gnor sindaco è cugino del defunto vescovo di Digne.»

Egli rispose: «No, signora.»
«Pure,» riprese la vecchia signora «ne portate il

lutto, nevvero?»
Egli rispose: «Sì, perché da giovane fui staffiere

nella sua famiglia.»
Un'altra  osservazione  tutti  facevano:  ogni  qual

volta transitava per la città uno di quei giovani savoiardi
che percorrono la regione, in cerca di camini da spazza-
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re, il sindaco lo faceva chiamare, gli chiedeva il nome e
gli dava denaro. I  piccoli  savoiardi se lo dicevan l'un
l'altro e ne passavano molti.

V • INCERTI BALENI ALL'ORIZZONTE

A poco a  poco,  col  tempo,  tutte  le  opposizioni
erano cadute.  V'eran state dapprima contro Madeleine
(specie  di  legge  che  subiscono  sempre  coloro  che
s'innalzano) denigrazioni e calunnie; poi esse si conver-
tirono in semplici cattiverie e ancora in malignità, fino a
che ogni rancore svanì completamente. Il rispetto diven-
ne completo, unanime e cordiale, e giunse il momento,
verso il 1821, in cui la frase il signor sindaco fu pronun-
ciata a Montreuil a mare quasi collo stesso accento col
quale la frase  monsignor vescovo veniva pronunciata a
Digne nel 1815. Da dieci leghe all'intorno si veniva a
consultare il  signor Madeleine; egli conciliava contro-
versie, si opponeva ai processi e riconciliava i nemici.
Ognuno lo faceva giudice del proprio buon diritto, poi-
ché pareva che avesse per anima il libro della legge di
natura. Fu un contagio di venerazione che, in sei o sette
anni, passo passo, si propagò in tutta la regione.

Solo un uomo, in tutta la città ed il circondario, si
sottrasse completamente a questo contagio e, qualunque
cosa  facesse papà Madeleine,  rimase ribelle,  come se
una specie di istinto, incorruttibile e imperturbabile, lo
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tenesse sveglio e inquieto. Sembra infatti ci sia in certi
uomini  un  istinto  bestiale,  puro  e  integro  come  ogni
istinto, che crea antipatie e simpatie, separa fatalmente
una natura da un'altra, non esita, non si turba, non tace e
non si smentisce mai; istinto chiaro nella sua oscurità,
infallibile  ed  imperioso,  refrattario  a  tutti  i  consigli
dell'intelligenza ed a tutti  i  solventi della ragione; co-
munque siano fatte  le  esistenze,  esso avverte  segreta-
mente  l'uomo  cane  della  presenza  dell'uomo  gatto  e
l'uomo volpe della presenza dell'uomo leone.

Spesso, quando Madeleine passava per via, calmo
e affettuoso, fra le benedizioni di tutti, capitava che un
uomo di alta statura, con una finanziera grigio ferro, ar-
mato d'un grosso bastone, in capo un cappello ben cal-
cato, si voltasse bruscamente al suo passaggio e lo se-
guisse collo guardo fino a quando non fosse scomparso,
incrociando le braccia, scuotendo lento il capo e solle-
vando il  labbro  superiore  con quello  inferiore,  fino  a
toccare il naso: specie di smorfia significativa, che po-
trebbe tradursi così: «Ma chi è quell'uomo? Senza dub-
bio, l'ho già visto altrove; in ogni caso, non m'infinoc-
chierà sempre.»

Quel personaggio, d'una gravità quasi minacciosa,
era di coloro che, anche se intravisti di sfuggita, preoc-
cupano l'osservatore. Si chiamava Javert e apparteneva
alla polizia.

A Montreuil,  era  addetto  alle  mansioni  penose,
ma utili, d'ispettore. Non aveva visto i primi inizi di Ma-
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deleine,  infatti  Javert  doveva il  posto da lui  occupato
alla protezione del signor Chabouillet, segretario del mi-
nistro di stato conte Anglès, allora prefetto di polizia a
Parigi e, quand'era giunto a Montreuil a mare, la fortuna
del grande industriale era già fatta e papà Madeleine era
diventato il signor Madeleine.

Certi agenti della polizia hanno una fisionomia di-
versa da ogni altra, colla complicazione d'un aspetto di
bassezza,  misto  ad  un piglio  autoritario:  Javert  aveva
quella fisionomia, eccetto la bassezza.

È nostro convincimento che, se le anime fossero
visibili allo sguardo, si vedrebbe ben chiaro stranamente
come ogni individuo della specie umana corrisponda a
questa o a quella specie della creazione animale; e si po-
trebbe agevolmente riconoscere codesta verità, a mala-
pena intravista dal pensatore, che, dall'ostrica all'aquila,
dal porco alla tigre, tutti gli  animali  sono  nell'uomo  e
ognuno di essi si trova in un dato uomo: talvolta, anzi,
se ne trovano parecchi nello stesso tempo.

Gli animali non sono che i  simboli  delle nostre
virtù  e  dei  nostri  vizî  erranti  dinanzi  ai  nostri  occhi;
sono i fantasmi visibili delle nostre anime. Dio ce li in-
dica per  farci  riflettere;  solo,  poiché  gli  animali  sono
ombre e non altro, Dio non li ha fatti educabili, nel sen-
so pieno della parola. A che servirebbe, infatti? Invece,
siccome le nostre anime sono realtà ed hanno uno scopo
loro proprio, Dio ha dato loro l'intelligenza, ossia la pos-
sibile  educazione.  L'educazione  sociale,  ben condotta,
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può sempre ricavare da un'anima, qualunque essa sia,
l'utilità in essa contenuta.

Questo sia detto, beninteso, sotto il limitato punto
di vista della vita terrestre apparente, e senza pregiudi-
zio della profonda questione della personalità anteriore
ed ulteriore degli esseri che non sono l'uomo: l'io visibi-
le non autorizza in alcun modo il pensatore a negare l'io
latente. Fatta questa riserva, continuiamo.

Se si ammette per un momento con noi, ora, che
in ogni uomo vi sia una delle specie animali della crea-
zione, ci sarà facile dire che cosa fosse il poliziotto Ja-
vert.

I contadini asturiani sono convinti che in ogni fi-
gliata di lupa vi sia un cane, che vien subito ucciso dalla
madre, poiché, altrimenti, crescendo, divorerebbe gli al-
tri piccoli. Date una faccia umana a quel cane figlio di
lupa, ed avrete Javert.

Javert  era nato in carcere da una cartomante,  il
marito della quale era rematore sulle galere. Cresciuto,
s'accorse d'esser fuori della società e disperò di rientrar-
vi mai; notò tuttavia che la società mantiene irremissi-
bilmente  fuori  di  sé  due  classi  d'uomini,  coloro  che
l'aggrediscono e coloro che la difendono. Egli aveva la
scelta  fra quelle due sole  classi,  e  nello stesso tempo
sentiva in sé un certo qual fondo di rigidità, di osservan-
za della legge e di probità, complicato da un odio ine-
sprimibile  per  quella  razza  di  zingari  dalla  quale  era
uscito; ed entrò nella polizia.
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Vi fece carriera: a quarant'anni era ispettore. Nella
sua gioventù era stato addetto alla sorveglianza dei for-
zati del Mezzogiorno.

Prima di proseguire intendiamoci bene sulla frase
faccia umana, or ora attribuita a Javert. La faccia umana
di Javert consisteva in un naso camuso con due profon-
de narici, verso le quali salivano dalle guance le enormi
fedine: chiunque si sentiva a disagio, la prima volta che
scorgeva quelle  foreste e  quelle due caverne.  Quando
Javert rideva, cosa rara e terribile, le sue labbra esili si
aprivano e lasciavano scorgere, non soltanto i denti, ma
le gengive, mentre intorno al naso gli si disegnava una
serie di increspature lievi e bestiali, come sopra il muso
d'una bestia feroce. Javert, serio, era un cane; quando ri-
deva, era una tigre. Del resto, poco cranio e molta ma-
scella, i capelli che nascondevano la fronte e gli ricade-
van sulle sopracciglia, un cipiglio permanente, piantato
fra gli occhi come una stella di collera, lo sguardo cupo,
la bocca serrata e paurosa, l'aria di feroce comando.

Quell'uomo era composto di due sentimenti sem-
plicissimi e relativamente assai buoni, ma ch'egli rende-
va quasi cattivi, a furia di esagerarli: il rispetto dell'auto-
rità e l'odio delle ribellioni; e per lui il furto, l'assassinio
e tutti i reati in genere eran soltanto forme di ribellione.
Circondava d'una specie di fede cieca e profonda tutto
quello che ha una funzione nello stato, dal primo mini-
stro  fino  alla  guardia  campestre;  copriva  di  sprezzo,
d'avversione e ripugnava tutti coloro che una sol volta
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avessero oltrepassato la soglia del male; era assoluto e
non ammetteva eccezioni. Da un canto diceva: «Il fun-
zionario non può ingannarsi e il magistrato non ha mai
torto,»  dall'altro  asseriva:  «Costoro  sono  perduti  irre-
missibilmente e non se ne può cavare nulla di buono.»
Condivideva  pienamente  l'opinione  di  quelle  menti
estremiste che attribuiscono alla legge umana il potere
di fare dei dannati o, se si  preferisce, di constatare la
loro esistenza, e che pongono uno Stige sul fondo della
società.  Era  stoico,  serio  ed  austero;  triste  sognatore,
umile ed altero come i fanatici. Il suo sguardo era un
vero succhiello: era freddo e bucava. La sua vita si rias-
sumeva  in  queste  due  parole:  vegliare  e  sorvegliare.
Aveva introdotto la linea retta in quello che v'è di più
tortuoso al mondo; aveva coscienza della propria utilità,
la religione delle proprie funzioni ed era spia come si è
prete.  Disgraziato  colui  che  cadeva  nelle  sue  unghie!
Avrebbe arrestato suo padre,  se l'avesse visto evadere
dalla galera, così come avrebbe denunciato sua madre,
se  l'avesse  colta  in  contravvenzione  alla  vigilanza;  e
l'avrebbe fatto con quella specie di soddisfazione inte-
riore che è data dalla virtù. Unite a questo una vita di
privazioni, l'isolamento, l'abnegazione, la castità e mai
una  distrazione;  era  il  dovere  implacabile,  la  polizia
compresa  allo  stesso  modo con cui  gli  spartani  com-
prendevano Sparta, una sentinella implacabile, una sel-
vaggia onestà, uno spione marmoreo, Bruto nei panni di
Vidocq.
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Tutta la persona di Javert esprimeva l'uomo che
spia e si cela. La scuola mistica di Giuseppe de Maistre,
che a quell'epoca condiva d'alta cosmogonìa i giornali
più retrivi, non avrebbe mancato di dire che Javert era
un simbolo.  Impossibile  vedere  la  sua  fronte,  che  gli
spariva sotto il cappello, né i suoi occhi, che sparivano
sotto le sopracciglia, non si vedeva il suo mento, tuffato
nella cravatta, né le mani, rientranti nelle maniche, né il
bastone, che portava sotto la finanziera; ma se l'occasio-
ne  capitava,  si  vedeva  all'improvviso  uscire  da  tutta
quell'ombra, come da un'imboscata, una fronte angolosa
e bassa, uno sguardo funesto, un mento minaccioso, due
mani enormi e un mostruoso randello.

Nei suoi momenti d'ozio, poco frequenti, leggeva,
sebbene odiasse i libri; così non era del tutto illetterato,
e lo si poteva riconoscere da una certa enfasi nel discor-
rere.

Come  abbiam  detto,  non  aveva  nessun  vizio.
Quand'era contento di sé, si concedeva una presa di ta-
bacco; era il suo unico legame coll'umanità.

Si comprenderà senza fatica che Javert era lo sgo-
mento di tutta quella classe che la statistica annuale del
ministero  di  giustizia  qualifica  sotto  la  rubrica:  vaga-
bondi. Il nome di Javert, se pronunciato, li confondeva,
se appariva, la faccia di Javert li impietriva. Siffatto era
quest'uomo formidabile.

Javert era come un occhio fisso su Madeleine, un
occhio pieno di sospetto e di congetture. Madeleine ave-
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va finito per accorgersene, ma parve che la cosa gli riu-
scisse insignificante; non rivolse neppure una domanda
a Javert, non lo cercò e non l'evitò mai e sopportò, senza
sembrare di farvi attenzione, quello sguardo fastidioso e
quasi pesante. Trattava Javert come tutti, con disinvoltu-
ra e con bontà.

Da alcune parole sfuggite a Javert,  s'indovinava
ch'egli aveva segretamente fatto ricerca, con quella cu-
riosità propria a quella razza di persone ed in cui entra
altrettanto istinto quanta volontà, di tutte le tracce che
papà Madeleine aveva potuto lasciare,  altrove.  Pareva
sapesse,  e  diceva  talvolta  qualche  mezza  parola,  che
qualcuno  aveva  preso  certe  informazioni  in  un  certo
paese, sopra una certa famiglia scomparsa. Una volta gli
capitò di dire, parlando a se stesso: «Credo d'averlo nel-
le unghie!» Poi,  rimase tre giorni pensoso, senza pro-
nunciar parola: forse il filo ch'egli credeva di aver ac-
chiappato si era rotto.

Del resto (è questo il necessario correttivo a quel-
lo che il significato di certe parole potrebbe presentare
di troppo assoluto) non vi può realmente essere nulla di
veramente infallibile in una creatura umana, e la caratte-
ristica dell'istinto è per l'appunto di poter essere turbato,
ingannato e tratto fuor di strada; senza di che esso sareb-
be superiore all'intelligenza ed il bruto verrebbe ad ave-
re una penetrazione migliore dell'uomo.

Javert  era  evidentemente  un tantino  sconcertato
dalla perfetta naturalezza e dalla tranquillità del signor
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Madeleine. Un giorno, tuttavia, il suo strano comporta-
mento parve far impressione su Madeleine; ecco in qua-
le occasione.

VI • PAPÀ FAUCHELEVENT

Una mattina, il signor Madeleine stava passando
per una viuzza non selciata di Montreuil a mare, quando
sentì un rumore e vide un crocchio a poca distanza. Si
avvicinò; un vecchio, chiamato papà Fauchelevent, era
caduto allora sotto la sua carretta, il cavallo era stramaz-
zato a terra.

Quel  Fauchelevent  era  uno  dei  rari  nemici  che
Madeleine  avesse  ancora  a  quell'epoca.  Quando  era
giunto in paese, Fauchelevent, antico ufficiale giudizia-
rio e contadino quasi letterato, esercitava un commercio
che incominciava ad andar male; vedere quel semplice
operaio arricchirsi, mentre egli, padrone, andava in rovi-
na, l'aveva riempito di gelosia tanto che in ogni occasio-
ne aveva fatto quanto potesse nuocere a Madeleine. So-
praggiunto il fallimento, egli, vecchio, non avendo più
che una carretta e un cavallo, senza famiglia, d'altronde
e senza figli, s'era messo a fare il carrettiere, per vivere.

Il  cavallo aveva le cosce spezzate e non poteva
rialzarsi, il vecchio era impigliato fra le ruote. La caduta
era stata così disgraziata, che tutto il veicolo gli pesava
sul petto; il carretto era piuttosto carico. Papà Fauchele-
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vent emetteva rantoli lamentosi. Si era cercato di trarlo
di sotto, invano; uno sforzo incomposto, un aiuto malac-
corto o una scossa sbagliata potevano finirlo; impossibi-
le liberarlo, se non sollevando il veicolo dal disotto. Ja-
vert,  sopraggiunto  nel  momento  dell'accidente,  aveva
mandato a cercare un martinello.

Al giungere del signor Madeleine, tutti si trassero
da parte con rispetto.

«Aiuto!» gridava il vecchio Fauchelevent. «Non
c'è un bravo ragazzo che possa salvare un vecchio?»

Madeleine si volse verso gli astanti. «Non c'è un
martinello?»

«Sono andati a cercarne uno,» rispose un contadi-
no.

«Fra quanto tempo arriverà?»
«Sono andati qui vicino, a Flachot,  dove c'è un

maniscalco; ma ci vorrà lo stesso un quarto d'ora.»
«Un quarto d'ora!» esclamò Madeleine.
La vigilia era piovuto ed il suolo era molle: il car-

retto sprofondava ogni momento più e comprimeva con
forza crescente il petto del vecchio carrettiere. In meno
di cinque minuti avrebbe avuto fracassate le costole.

«È impossibile aspettare un quarto d'ora,» disse
Madeleine ai contadini che stavano a guardare.

«Pure, è necessario.»
«Ma non sarà più in tempo! Non vedete  che il

carretto sprofonda?»
«E come!»

299

vent emetteva rantoli lamentosi. Si era cercato di trarlo
di sotto, invano; uno sforzo incomposto, un aiuto malac-
corto o una scossa sbagliata potevano finirlo; impossibi-
le liberarlo, se non sollevando il veicolo dal disotto. Ja-
vert,  sopraggiunto  nel  momento  dell'accidente,  aveva
mandato a cercare un martinello.

Al giungere del signor Madeleine, tutti si trassero
da parte con rispetto.

«Aiuto!» gridava il vecchio Fauchelevent. «Non
c'è un bravo ragazzo che possa salvare un vecchio?»

Madeleine si volse verso gli astanti. «Non c'è un
martinello?»

«Sono andati a cercarne uno,» rispose un contadi-
no.

«Fra quanto tempo arriverà?»
«Sono andati qui vicino, a Flachot,  dove c'è un

maniscalco; ma ci vorrà lo stesso un quarto d'ora.»
«Un quarto d'ora!» esclamò Madeleine.
La vigilia era piovuto ed il suolo era molle: il car-

retto sprofondava ogni momento più e comprimeva con
forza crescente il petto del vecchio carrettiere. In meno
di cinque minuti avrebbe avuto fracassate le costole.

«È impossibile aspettare un quarto d'ora,» disse
Madeleine ai contadini che stavano a guardare.

«Pure, è necessario.»
«Ma non sarà più in tempo! Non vedete  che il

carretto sprofonda?»
«E come!»

299



«Sentite,» riprese Madeleine. «C'è abbastanza po-
sto sotto il veicolo da entrarvi un uomo e sollevarlo col
dorso. Mezzo minuto e si libererà il poveretto. C'è qual-
cuno, qui, che abbia reni e cuore? Ci sono cinque luigi
d'oro da guadagnare.»

Nessuno si mosse, nel gruppo.
«Dieci luigi,» disse Madeleine.
I  presenti  abbassarono  gli  occhi  ed  uno  d'essi

mormorò: «Bisogna essere maledettamente forti: e poi,
si rischia di farsi schiacciare!»

«Suvvìa,» ricominciò Madeleine. «Venti luigi.»
Lo stesso silenzio.
«Non è la buona volontà, che manca loro,» disse

una voce.
Madeleine  si  voltò e  riconobbe Javert,  che  non

aveva scorto nel momento in cui arrivava. Javert conti-
nuò:

«Manca la forza. Bisognerebbe essere un diavolo
d'uomo per riuscire a sollevare un veicolo come questo
colla schiena.»

Poi, guardando fisso il signor Madeleine, prose-
guì, scandendo ad una ad una le parole che pronunciava:

«Signor Madeleine, in vita mia ho conosciuto sol-
tanto un uomo, capace di fare quel che voi chiedete.»

Madeleine trasalì, mentre Javert, con aria indiffe-
rente, ma senza staccare lo sguardo da Madeleine, ag-
giungeva:

«Era un forzato.»
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«Ah!» disse Madeleine.
«Del carcere di Tolone.»
Madeleine divenne pallido.
Intanto il carretto continuava a sprofondare lenta-

mente. Papà Fauchelevent rantolava ed urlava:
«Soffoco!  Mi  rompe  le  costole!  Un  martinello,

qualcosa! Ah!»
Madeleine si guardò intorno.
«Non c'è dunque nessuno che voglia guadagnare

venti luigi, salvando la vita a questo povero vecchio?»
Nessuno dei presenti si mosse. Javert riprese:
«Ho conosciuto soltanto un uomo che potesse so-

stituire un martinello: quel forzato di cui vi parlavo.»
«Oh, ecco mi schiaccia!» gridò il vecchio.
Madeleine alzò il capo, incontrò lo sguardo di fal-

co di Javert, sempre fisso su di lui, guardò i contadini
immobili  e  sorrise  tristemente;  poi,  senza una  parola,
cadde in ginocchio e, prima che la folla avesse avuto il
tempo di gettare un grido, fu sotto il veicolo.

Vi fu una spaventosa pausa di silenziosa attesa.
Fu visto Madeleine quasi bocconi sotto quel peso spa-
ventoso, tentare invano due volte di accostare i gomiti
alle ginocchia; gli gridarono: «Toglietevi di lì, papà Ma-
deleine!» Ed anche il  vecchio Fauchelevent gli  disse:
«Andatevene, signor Madeleine! Vedete bene che debbo
morire... Lasciatemi!»

Ad un tratto l'enorme massa si mosse: il carretto
si sollevava lentamente, le ruote uscivan per metà dalla
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carreggiata. Si sentì una voce soffocata gridare: «Svelti!
Aiutate!»  Era  Madeleine,  che  aveva  compiuto  il  suo
sforzo supremo.

Tutti si precipitarono. L'abnegazione di uno aveva
dato forza e coraggio a tutti: il carretto fu sollevato da
venti braccia e il vecchio fu salvo.

Madeleine si rialzò, pallidissimo, sebbene madido
di  sudore,  gli  abiti  stracciati  e  coperti  di  fango.  Tutti
piangevano:  il  vecchio  gli  baciava  le  ginocchia  e  lo
chiamava il buon Dio; egli aveva sul volto una indefini-
bile espressione di dolore felice e soprannaturale, men-
tre fissava lo sguardo tranquillo su Javert, che lo guarda-
va sempre.

VII • FAUCHELEVENT DIVENTA
GIARDINIERE A PARIGI

Nella sua caduta, Fauchelevent s'era slogato una
rotula. Papà Madeleine lo fece trasportare all'infermeria
fondata per i suoi operai nell'edificio della fabbrica ove
prestavano servizio due suore di carità; l'indomani mat-
tina il vecchio trovò sul comodino un biglietto da mille
franchi, con questa frase di pugno di papà Madeleine: Vi
compero il carretto e il cavallo. Il carretto era sfasciato
e il cavallo morto.

Fauchelevent guarì, ma gli rimase anchilosato il
ginocchio; Madeleine, colla raccomandazione delle suo-
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re e del curato, fece collocare il galantuomo, come giar-
diniere,  in  un  convento  femminile  del  quartiere
Sant'Antonio, a Parigi.

Poco dopo,  Madeleine  fu nominato sindaco.  La
prima volta che Javert vide Madeleine cinto della sciar-
pa che gli dava autorità sulla città, provò lo stimolo di
un alano, il quale fiuti il lupo sotto i panni del padrone.
Da quel momento, l'evitò più che potè; quando il servi-
zio l'esigeva imperiosamente e gli era impossibile far a
meno di trovarsi col sindaco, gli parlava con profondo
rispetto.

La prosperità creata a Montreuil a mare da papà
Madeleine presentava, oltre ai segni visibili già indicati,
un altro sintomo che, non visibile, non era meno signifi-
cativo.  Non  si  sbaglia:  quando  la  popolazione  soffre,
quando il lavoro manca e il commercio langue, il contri-
buente, recalcitrante all'imposta per miseria, lascia sca-
dere e sorpassare i termini fissati e lo stato spende molto
denaro in intimazioni e rivalse. Quando il lavoro abbon-
da, la regione è ricca e felice, l'imposta si paga facil-
mente e costa poco allo stato. Si può dire che miseria o
ricchezza  pubbliche  hanno  un  termometro  infallibile,
quello delle spese d'esazione delle tasse. Ora,  in sette
anni, le spese d'esazione delle imposte, nel mandamento
di Montreuil a mare, erano diminuite di tre quarti, il che
faceva di frequente citare quel mandamento fra tutti, da
Villèle, allora ministro delle finanze.

Quest'era la situazione del paese quando Fantine
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vi fece ritorno. Nessuno più si ricordava di lei; per for-
tuna, la porta della fabbrica di Madeleine era come un
viso amico. Vi si presentò e fu ammessa nel laboratorio
delle donne. Il mestiere era nuovo per Fantine per cui,
non potendo essere abilissima, ricavava ben poco dalla
sua giornata di lavoro; ma quel poco le bastava, ed il
problema di guadagnarsi da vivere era risolto. 

VIII • LA SIGNORA VICTURNIEN SPENDE 
TRENTACINQUE FRANCHI PER LA MORALE

Quando Fantine vide che aveva da vivere si ralle-
grò: quale grazia del cielo, vivere onestamente del pro-
prio lavoro! Si comperò uno specchio e si compiacque
di rimirarvi la sua giovinezza, i bei capelli ed i bei denti;
dimenticò molte cose, pensò solo alla sua Cosette ed al
possibile avvenire e fu quasi felice. Prese a pigione una
cameretta  e  l'ammobigliò a  credito,  sul  lavoro  futuro:
avanzo delle sue abitudini disordinate.

Poiché non poteva dire d'essere maritata, s'era ben
guardata,  come già  abbiamo previsto,  di  parlare  della
sua bambina.

In quei tempi, s'è visto, pagava con puntualità i
Thénardier. Non sapendo scrivere, ma solo firmare, era
costretta a far scrivere da uno scrivano pubblico; lo fa-
ceva spesso, e la cosa fu notata, tanto che nel laboratorio
delle donne s'incominciò a mormorare: Fantine «scrive-
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va lettere», «aveva qualche intrigo».
Nessuno è meglio adatto a spiare le azioni d'una

persona, di coloro cui non riguardano. «Perché quel si-
gnore viene soltanto quand'è buio? Perché il tal dei tali,
di giovedì, non appende mai la chiave al gancio? Perché
prende  sempre  per  straducciuole?  Perché  la  signora
scende sempre dalla vettura di piazza prima di arrivare a
casa? Perché manda a comperare una busta di carta da
lettere, quando ne ha lo scrittoio pieno?» Esistono esseri
che, per conoscere la chiave di codesti enigmi, del resto
a loro indifferentissimi, spendono più denaro, prodigano
più tempo e si danno più da fare di quanto non occorre-
rebbe  per  dieci  opere  buone;  e  questo  gratuitamente,
senz'essere  ripagati  della  curiosità  che  colla  curiosità.
Seguiranno il tale o la tal'altra per giorni interi, faranno
la  sentinella  per  qualche  ora  buona  agli  angoli  d'una
strada, sotto la porta d'un androne, di notte, col freddo e
la  pioggia,  corromperanno fattorini,  faranno  ubriacare
cocchieri e servitori, compreranno una cameriera, trar-
ranno dalla loro un portiere.  E perché? Per nulla: per
smania di vedere, sapere e scavar fuori, per il semplice
prurito di parlare. E spesso questi segreti resi noti, que-
sti misteri divenuti pubblici, questi enigmi in piena luce
producono catastrofi, duelli, fallimenti, rovinano fami-
glie, schiantano esistenze, con gran gioia di coloro che
hanno «scoperto tutto», senza interesse, per puro istinto.
Triste faccenda!

Certe persone sono cattive unicamente per biso-

305

va lettere», «aveva qualche intrigo».
Nessuno è meglio adatto a spiare le azioni d'una

persona, di coloro cui non riguardano. «Perché quel si-
gnore viene soltanto quand'è buio? Perché il tal dei tali,
di giovedì, non appende mai la chiave al gancio? Perché
prende  sempre  per  straducciuole?  Perché  la  signora
scende sempre dalla vettura di piazza prima di arrivare a
casa? Perché manda a comperare una busta di carta da
lettere, quando ne ha lo scrittoio pieno?» Esistono esseri
che, per conoscere la chiave di codesti enigmi, del resto
a loro indifferentissimi, spendono più denaro, prodigano
più tempo e si danno più da fare di quanto non occorre-
rebbe  per  dieci  opere  buone;  e  questo  gratuitamente,
senz'essere  ripagati  della  curiosità  che  colla  curiosità.
Seguiranno il tale o la tal'altra per giorni interi, faranno
la  sentinella  per  qualche  ora  buona  agli  angoli  d'una
strada, sotto la porta d'un androne, di notte, col freddo e
la  pioggia,  corromperanno fattorini,  faranno  ubriacare
cocchieri e servitori, compreranno una cameriera, trar-
ranno dalla loro un portiere.  E perché? Per nulla: per
smania di vedere, sapere e scavar fuori, per il semplice
prurito di parlare. E spesso questi segreti resi noti, que-
sti misteri divenuti pubblici, questi enigmi in piena luce
producono catastrofi, duelli, fallimenti, rovinano fami-
glie, schiantano esistenze, con gran gioia di coloro che
hanno «scoperto tutto», senza interesse, per puro istinto.
Triste faccenda!

Certe persone sono cattive unicamente per biso-

305



gno di parlare. La loro conversazione, chiacchiera nei
salotti e cicaleccio nelle anticamere, somiglia a quei ca-
mini che consumano presto la legna: occorre loro molto
combustibile, il prossimo.

Fantine, dunque, fu osservata. Più d'una, inoltre,
era gelosa dei suoi capelli biondi e dei suoi denti bian-
chi. Si notò che in laboratorio, in mezzo alle compagne,
si voltava spesso per asciugare una lacrima; erano i mo-
menti  in  cui  pensava  alla  sua  bimba  e,  forse,  anche
all'uomo che aveva amato. Poiché la rottura dei tristi le-
gami del passato è ben dolorosa.

Si  constatò  che  scriveva,  almeno  due  volte  al
mese, sempre allo stesso indirizzo e metteva lei il fran-
cobollo; e fu possibile arrivare a procurarsi l'indirizzo:
Egregio  Signor Thénardier,  albergatore,  Montfermeil.
Fecero ciarlare all'osteria lo scrivano pubblico, vecchio
sempliciotto incapace di riempire lo stomaco di vin ros-
so senza vuotare il sacco dei segreti. In breve, tutti sep-
pero che Fantine aveva una figlia. «Doveva essere una
sgualdrina». Si trovò anche una pettegola che si recò a
Montfermeil,  parlò  coi  Thénardier  e  disse  al  ritorno:
«Per i trentacinque franchi che ho speso, sono venuta in
chiaro di tutto: ho visto la bambina!»

La  pettegola  che  fece  questo  era  una  gorgone
chiamata la signora Victurnien, guardiana e custode del-
la virtù di tutti. La signora Victurnien aveva cinquanta-
sei  anni  ed  aggiungeva  alla  maschera  della  bruttezza
quella della vecchiaia, una voce tremula ed una mente
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stramba. Cosa strana, quella vecchia era stata giovane e,
in pieno 93, aveva sposato un frate scappato dal conven-
to col berretto rosso e passato dai bernardini ai giacobi-
ni.  Secca,  intrattabile,  rustica, aguzza,  spinosa e quasi
velenosa, si ricordava sempre del frate di cui era vedova
e che l'aveva saputa domare e piegare. Era una specie
d'ortica, sulla quale si scorgeva l'impronta dello strofinìo
della tonaca. Sotto la restaurazione era divenuta bigotta,
tanto energicamente che i preti le avevan perdonato il
suo frate; aveva un capitaletto destinato con gran chias-
so ad una comunità religiosa ed era assai ben veduta al
vescovado d'Arras. Codesta signora Victurnien, dunque,
andò a Montfermeil e ne tornò, dicendo: «Ho visto la
bambina.»

Tutta  questa  faccenda  richiese  qualche  tempo.
Fantine era nella fabbrica da più d'un anno, quando una
mattina la sorvegliante del laboratorio le consegnò cin-
quanta franchi,  da parte del sindaco, avvertendola che
non faceva più parte  del  laboratorio e  invitandola,  da
parte del sindaco, a lasciare il paese. Era per l'appunto
quello stesso mese in cui il Thénardier, dopo aver chie-
sto dodici franchi in luogo di sette, gliene aveva chiesto
quindici, in luogo di dodici.

Fantine rimase atterrita. Non poteva andarsene dal
paese, perché in debito del fitto e del mobilio ed i cin-
quanta franchi non bastavano a soddisfare quel debito.
Balbettò alcune frasi supplichevoli, ma la sorvegliante
le impose d'uscire immediatamente dal laboratorio; del
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resto, Fantine era una mediocre operaia. Accasciata dal-
la vergogna, ancor più che dalla disperazione, abbando-
nò il laboratorio e si ritirò nella sua stanza. La sua colpa,
dunque, era ormai nota a tutti...

Non ebbe la forza di dire una parola. La consi-
gliarono di cercar di vedere il sindaco; ma ella non osò.
Le aveva regalato cinquanta franchi perché era buono,
l'aveva scacciata, perché era giusto: ella si curvò sotto
quella sentenza.

IX • SUCCESSO DELLA SIGNORA
VICTURNIEN

La vedova del frate, dunque aveva servito a qual-
cosa.

D'altra parte, Madeleine non sapeva nulla di tutto
ciò. Era una di quelle combinazioni di cui la vita è pie-
na. Madeleine entrava quasi mai nel laboratorio femmi-
nile; aveva messo alla testa di esso una vecchia zitella,
indicatagli dal curato ed aveva piena fiducia in quella
sorvegliante, rispettabile, ferma, equa e integra, piena di
quella carità che consiste nel dare, ma che non possede-
va nella stessa misura la carità di  capire e perdonare.
Madeleine si rimetteva a lei per tutto; anche i migliori
uomini sono spesso costretti a delegare la loro autorità.
E per l'appunto in questa onnipotenza e nella convinzio-
ne di far bene, la sorvegliante aveva istruito il processo,
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giudicata, condannata e giustiziata Fantine.
Quanto ai cinquanta franchi, ella li aveva preleva-

ti da una somma che Madeleine le affidava per elemosi-
ne e soccorsi alle operaie e della quale non doveva ren-
der conto.

Fantine s'offerse come serva nel paese; girovagò
da una casa all'altra,  ma nessuno volle saperne di lei.
Non aveva potuto lasciare la città; il rigattiere verso il
quale era in debito per i mobili (e che mobili!) le aveva
detto: «Se ve ne andate, vi faccio arrestare come ladra.»
Il padrone di casa, al quale doveva il fitto, le aveva det-
to: «Siete giovane e graziosa, potete pagare.» Ella divise
i cinquanta franchi fra il padrone di casa ed il rigattiere,
restituì al negoziante i tre quarti del mobilio, conservan-
do il necessario e si trovò senza lavoro, senza mezzi, col
solo letto e un debito residuo di circa cento franchi.

Si diede a cucire camicie grossolane per i soldati
della guarnigione, e guadagnò così dodici soldi al gior-
no: la figlia gliene costava dieci. In quel momento inco-
minciò a pagare irregolarmente i Thénardier.

Pure,  una  vecchia  che  le  accendeva  la  candela,
quando rincasava la sera, le insegnò l'arte di vivere nella
miseria. Dietro il vivere di poco, c'è il vivere di nulla;
sono come due camere, oscura la prima, buia la secon-
da.

Fantine imparò come si possa far a meno del fuo-
co d'inverno,  come si  rinunci  ad un uccelletto  che vi
mangia  un quattrino  di  miglio  ogni  due  giorni,  come
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della sottana si faccia la coperta e della coperta la sotta-
na; come si risparmi la candela mangiando alla luce del-
la finestra dirimpetto. Non si conosce quel che certi es-
seri  deboli,  invecchiati  nelle  privazioni  e  nell'onestà,
sanno ricavare da un soldo; finisce per essere un'abilità.
Fantine acquistò questa sublime abilità e riprese un po'
di coraggio.

In quell'epoca, diceva ad una vicina: «Evvìa! Io
mi dico: dormendo solo cinque ore e lavorando tutto il
resto del tempo alle mie cuciture, arriverò bene a guada-
gnar sempre un boccone di pane. E poi, quando si è tri-
sti, si mangia meno. Ebbene! Fra i dolori e le inquietudi-
ni,  con  un  po'  di  pane  da  una  parte,  coi  dispiaceri
dall'altra, potrò nutrirmi.»

In quella miseria, sarebbe stato per lei una grande
felicità l'aver con sé la bambina; pensò di farla venire.
Ma come? Farle condividere i suoi stenti? E poi, era in
debito verso i Thénardier: come soddisfarlo? E il viag-
gio, come pagarlo?

La vecchia che le aveva dato quelle che potrebbe-
ro chiamarsi lezioni di vita indigente era una santa zitel-
lona di nome Margherita, devota della vera devozione,
povera e caritatevole non solo verso i poveri, ma anche
verso i ricchi, che sapeva per l'appunto scrivere quanto
bastava per firmare Margheritta e credeva in Dio, vera
scienza.

Ci  sono  molte  di  codeste  virtù,  in  basso;  e  un
giorno saranno in alto, poiché questa vita ha un domani.
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Nei primi tempi, Fantine aveva provato tanta ver-
gogna, che non osava uscire. Per strada, indovinava che
tutti si voltavano dietro di lei e se l'indicavano a dito;
tutti la guardavano e nessuno la salutava, ed il disprezzo
acre  e  freddo  dei  passanti  le  penetrava  nella  pelle  e
nell'animo, come un vento gelido.

Nelle  cittadine  si  direbbe  che  una  disgrazia  sia
nuda, sotto i sarcasmi e la curiosità di tutti; a Parigi, al-
meno, nessuno vi conosce e quell'oscurità è come un ve-
stito.  Oh,  come avrebbe desiderato  d'andare  a  Parigi!
Ma era impossibile.

Dovette  abituarsi  alla  cattiva  considerazione,
come alla miseria. A poco a poco prese la sua decisione;
dopo due o tre mesi scosse da sé la vergogna e tornò ad
uscire, come se nulla fosse. «M'è indifferente,» disse. Si
mise ad andare e venire a testa alta, con un amaro sorri-
so: e sentì che diveniva sfrontata.

Talvolta, la signora Victurnien, vedendola passare
sotto le sue finestre, notava la miseria di «quella creatu-
ra», per grazia sua «rimessa a posto», e si felicitava. I
malvagi hanno una loro tetra felicità.

L'eccesso di lavoro stancava Fantine e la sua tos-
setta secca era aumentata. Diceva talvolta alla sua Mar-
gherita: «Tastatemi le mani dunque! Sentite come sono
calde.»

Pure, al mattino, quando con un vecchio pettine
rotto andava pettinando i suoi bei capelli di seta, aveva
un istante di civetteria felice.
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X • CONTINUA IL SUCCESSO

Era stata licenziata verso la fine dell'inverno. Pas-
sò l'estate, tornò l'inverno: giornate corte, minor lavoro.
D'inverno, né calore, né luce, né pien meriggio; la sera e
il mattino si confondono, tutto è nebbia e crepuscolo, la
finestra è appannata e non ci si vede bene. Il cielo è uno
spiraglio, come l'intera giornata è una cantina: il sole ha
l'aria d'un povero. Stagione spaventosa! L'inverno muta
in pietra l'acqua del cielo ed il cuore dell'uomo; ed i cre-
ditori la tormentavano.

Fantine guadagnava troppo poco, ed i debiti erano
cresciuti.  I  Thénardier,  mal pagati,  le  scrivevano ogni
momento lettere che la rattristavano per il contenuto e la
dissanguavano per la spesa di porto. Un giorno, le scris-
sero che la piccola Cosette era addirittura nuda, col gran
freddo che faceva, che aveva bisogno d'una sottana di
lana; la madre mandasse almeno dieci franchi. Ricevuta
quella lettera, la spiegazzò fra le mani tutto il giorno; la
sera,  si  recò da un barbiere sull'angolo della via, e si
levò il pettine, lasciando cadere fin sulle reni i mirabili
capelli biondi.

«Che bei capelli!» esclamò il barbiere.
«Quanto me li paghereste?» ella chiese.
«Dieci franchi.»
«Tagliateli.»
Comperò  una  sottana  di  maglia  e  la  mandò  ai

Thénardier. Quella sottana fece andar in bestia i Thénar-
dier: volevano il denaro. Diedero la sottana ad Eponina
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e la povera Allodola continuò a tremare. Intanto Fantine
pensava: «La mia bimba non ha più freddo: l'ho vestita
con i miei capelli.» E si mise certe cuffiette rotonde che
le nascondevano la testa rasa, colle quali era ancora gra-
ziosa.

Nel cuore di Fantine si compiva un doloroso mu-
tamento. Quando vide che non poteva più pettinarsi, in-
cominciò a prendere in odio quello che la circondava.
Aveva a lungo condiviso la venerazione di tutti per papà
Madeleine; pure,  a forza di ripetersi ch'era stato lui a
scacciarla e ch'era la causa della sua infelicità, finì per
odiare anche quell'uomo, soprattutto quello. Nelle ore in
cui gli operai stavano sulla porta, passava davanti alla
fabbrica, affettando di ridere e cantare.

Una vecchia operaia, che la intese un giorno ride-
re e cantare a quel modo, disse: «Ecco una ragazza che
finirà male.»

Si  prese  per  amante  il  primo  venuto,  che  non
amava,  per  far  una  smargiassata,  ma colla  rabbia  nel
cuore; era un mascalzone, una specie di musicante giro-
vago,  pezzente  fannullone,  che  la  batteva  e  la  lasciò
com'ella aveva preso lui, con ripugnanza.

Ella adorava la sua bimba. Quanto più scendeva
in basso, quanto più tutto si oscurava intorno a lei, tanto
più quel dolce angioletto splendeva di luce in fondo alla
sua anima; diceva: «Quando sarò ricca, avrò con me la
mia Cosette,» e rideva. La tosse non le dava tregua, ave-
va spesso la schiena in sudore.
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Un  giorno,  ricevette  dai  Thénardier  una  lettera
così concepita: «Cosette è malata d'una malattia che re-
gna in paese: una febbre miliare, la chiamano. Ci vo-
gliono medicine costose e questo ci manda in rovina;
non possiamo più pagare.  Se entro otto  giorni  non ci
manderete quaranta franchi, la piccina morirà.»

Ella diede in uno scoppio di risa e disse alla vici-
na:  «To'  come sono  stupidi!  Quaranta  franchi!  Come
niente! Sono due napoleoni. Dove vogliono che vada a
prenderli? Come sono stupidi, questi contadini!»

Pure, uscì sulla scala, vicino ad una finestrella, e
rilesse la lettera; scese le scale, uscì sulla via, correndo,
saltando e sempre ridendo. Qualcuno che l'incontrò le
chiese: «Che avete, da essere così allegra?»

Ella rispose: «È una sciocchezza grossa come una
casa che m'hanno scritto adesso certi contadini: mi do-
mandano quaranta franchi. È vero che sono contadini?»

Mentre passava per la piazza, vide molta gente in-
torno ad una carrozza di forma bizzarra; sull'imperiale
un uomo vestito di rosso concionava; era un ciarlatano
dentista di  passaggio,  che offriva al  pubblico dentiere
complete, unguenti, polveri ed elisiri. Fantine si unì al
gruppo e si mise a ridere come gli altri di quell'arringa,
in cui v'era il gergo per il volgo e il vernacolo per le per-
sone ammodo. Il cavadenti vide quella bella ragazza che
rideva ed esclamò all'improvviso: «Ehi, quella ragazza
che ride! Avete dei bei denti. Se volete vendermi le vo-
stre due palette, ve le pago un napoleone d'oro ciascu-
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na.»
«Che diavolo sono, le mie palette?» chiese Fanti-

ne.
«Le palette,» riprese il professor dentista «sono i

due incisivi di mezzo, in alto.»
«Che orrore!» esclamò Fantine.
«Due napoleoni!» brontolò una vecchia sdentata

ch'era presente. «Quella è fortunata!»
Fantine scappò via, turandosi le orecchie, per non

sentire la voce roca dell'uomo, che le gridava: «Riflette-
teci, bella mia! Due napoleoni possono far buon pro; se
ve lo dice il cuore, venite stasera all'albergo della Tolda
d'argento e mi troverete.»

Quando Fantine rincasò, era furiosa e raccontò la
cosa alla sua buona vicina Margherita. «Capite? Non è
un uomo abbominevole? Come si fa a lasciar girare per
il  paese simile genìa? Strapparmi i due denti davanti!
Ma sarei orribile! I capelli rinascono; ma i denti!... Ah,
che mostro d'uomo! Preferirei buttarmi dal quinto piano
colla testa in giù! M'ha detto che lo troverei stasera alla
Tolda d'argento.»

«E che cosa offriva?» chiese Margherita.
«Due napoleoni.»
«Che sono quaranta franchi.»
«Sì,» disse Fantine «sono quaranta franchi.»
Pensierosa si rimise al lavoro. In capo ad un quar-

to d'ora, piantò lì il cucito ed andò a rileggere la lettera
dei Thénardier sulla scala; quando rientrò disse a Mar-
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gherita, che lavorava accanto a lei:
«Che cos'è la febbre miliare? Lo sapete?»
«Sì,» rispose la vecchia zitella; «è una malattia.»
«Occorrono proprio tante medicine?»
«Oh, una quantità.»
«Come la si prende?»
«È una malattia che viene... così.»
«E colpisce i bambini?»
«Soprattutto i bambini.»
«E si può morire?»
«E come!» disse Margherita.
Fantine uscì ed andò a rileggere ancor una volta la

lettera dei Thénardier. Quando fu sera, scese e si diresse
a via Parigi, dove si trovano gli alberghi.

La mattina dopo, quando Margherita entrò nella
camera di Fantine prima dell'alba (lavoravan sempre in-
sieme,  per  accendere  una  sola  candela  in  due),  trovò
Fantine seduta sul letto, pallida, gelida. Non s'era cori-
cata; la cuffia le era caduta sulle ginocchia e la candela,
rimasta accesa tutta la notte, era quasi completamente
consumata.

Margherita  si  fermò  sulla  soglia,  impietrita  da
quell'enorme spreco ed esclamò:

«Signore Iddio! La candela è tutta consumata! È
successo qualche cosa!»

Poi guardò Fantine, che volgeva verso di lei la te-
sta senza capelli: dal giorno prima, pareva invecchiata
di dieci anni. 
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«Gesù!» fece Margherita. «Che avete, Fantine?»
«Niente,» rispose Fantine. «Anzi... La mia bambi-

na non morirà più di quell'orribile malattia, per mancan-
za di soccorsi: sono contenta.»

E così dicendo, indicava alla vecchia zitella due
napoleoni che luccicavano sul tavolo.

«Ma è una ricchezza, Signore Gesù!» disse Mar-
gherita. «Come avete avuto questi luigi d'oro?»

«Li ho avuti,» rispose Fantine.
Nello stesso tempo, sorrise. La candela le illumi-

nava il volto ed il sorriso sanguinoso: una saliva rossa-
stra le insudiciava le estremità delle labbra e nella bocca
appariva un buco nero. I due denti erano stati strappati.

Mandò i quaranta franchi a Montfermeil. Ma era
stata soltanto una astuzia dei Thénardier per aver dena-
ro: Cosette non era malata.

Fantine gettò lo specchio fuori della finestra. Da
molto tempo aveva lasciato la sua celletta del secondo
piano per andar a stare in una soffitta sotto il tetto, chiu-
sa da un saliscendi, una di quelle stamberghe in cui il
soffitto è inclinato rispetto al pavimento e vi fa battere
la testa. Poiché il povero non può andare in fondo alla
sua stanza, né in fondo al suo destino, se non curvandosi
sempre più. Non aveva più letto e le rimaneva soltanto
un cencio al quale dava il nome di coperta, un materasso
per terra ed una sedia senza la paglia; un piccolo rosaio
che coltivava s'era disseccato in un angolo, dimenticato
ormai, mentre in un altro angolo stava un recipiente per
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l'acqua,  che  d'inverno  gelava  lasciando  ai  vari  livelli
cerchi  di  ghiaccio.  Come aveva  perduto  la  vergogna,
perdé la civetteria: ultimo sintomo. Usciva di casa colla
cuffia sudicia e, mancanza di tempo, o indifferenza, non
teneva più in ordine la biancheria; a mano a mano che il
calcagno delle  calze si  logorava,  le tirava sempre più
dentro le scarpe, come si poteva scorgere da certe pie-
ghe perpendicolari; rappezzava il corpetto, vecchio e lo-
goro, con ritagli di cotone stampato che si stracciavano
al minimo movimento. I creditori le facevano continue
scenate senza tregua: li trovava per via, sulle scale. Pas-
sava le notti a piangere ed a pensare. Gli occhi lucidissi-
mi,  un dolore fisso nella  spalla,  nella  parte  alta  della
scapola  sinistra,  tossiva  assai.  Odiava  profondamente
papà Madeleine, e non si lagnava. Cuciva diciassette ore
al giorno; ma un impresario del lavoro carcerario, facen-
do lavorare a minor compenso i prigionieri, fece ribas-
sare di colpo i prezzi, il che ridusse a nove soldi la gior-
nata  delle  operaie  libere.  Diciassette  ore  di  lavoro  e
nove soldi al giorno! Ed i suoi creditori erano più spieta-
ti che mai; il rigattiere, che aveva ripreso quasi tutti i
mobili, le diceva continuamente: «Quando mi pagherai,
imbrogliona?» Ma che volevano da lei, Dio buono? Si
sentiva perseguitata e diventava una bestia selvatica. In
quel  tempo,  Thénardier  le  scrisse  che aveva aspettato
con troppa bontà e gli occorrevano cento franchi, subito;
altrimenti avrebbe messo alla porta la piccola Cosette,
sebbene convalescente della sua ultima grave malattia,
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abbandonandola sulla strada, al freddo, qualunque cosa
avvenisse; crepasse anche, se voleva. «Cento franchi,»
pensò Fantine. «Che mestiere si può fare, per guadagna-
re cinque franchi al giorno?»

«Suvvìa!» concluse. «Vendiamo il resto.»
L'infelice si prostituì.

XI • «CHRISTUS NOS LIBERAVIT»

Che cos'è, in fondo, questa storia di Fantine? È la
società che compera una schiava.

Da chi? Dalla miseria.
Dalla  fame,  dal  freddo,  dall'isolamento,

dall'abbandono,  dallo  squallore.  Doloroso  mercato!
Un'anima per un pezzo di pane: la miseria offre, la so-
cietà accetta.

La santa legge di Gesù Cristo governa la nostra
civiltà, ma non la compenetra ancora. S'è detto che la
schiavitù è sparita dalla civiltà europea: errore! Esiste
sempre, ma pesa soltanto sulla donna e si chiama prosti-
tuzione.

Pesa sulla donna, ossia sulla grazia, sulla debolez-
za, sulla beltà, sulla maternità. E questa non è già una
delle minori vergogne dell'uomo.

Al punto di questo doloroso dramma al quale sia-
mo giunti, nulla più resta a Fantine di quello che è stata
un tempo. Divenendo fango, è diventata marmo: chi la
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tocca sente freddo. Passa, vi subisce e v'ignora, figura
disonorata e severa: la vita e l'ordine sociale le hanno
detto la loro ultima parola, le è capitato tutto quello che
è possibile. Ha sofferto tutto, sopportato tutto, tutto pro-
vato, tutto patito, tutto perduto, tutto pianto; è rassegna-
ta di quella rassegnazione che assomiglia all'indifferen-
za, come la morte al sonno. Non teme più nulla. Cada
sopra di lei ogni nembo, passi su di lei tutto l'oceano,
che cosa le importa? È una spugna imbibita.

Almeno, ella lo crede; ma è uno sbaglio immagi-
narsi di potere stancare il destino e toccare il fondo di
qualcosa.

Ahimè! Che cosa sono, dunque, tutti codesti de-
stini, spinti così alla rinfusa? Dove vanno? Perché sono
così foggiati?

Colui che lo sa vede tutte le tenebre.
Ed è solo. Si chiama Dio.

XII • GLI OZI DEL SIGNOR BAMATABOIS

V'è in tutte le piccole città (v'era in particolare a
Montreuil a mare) una classe di giovanotti che si man-
giano millecinquecento franchi di rendita in provincia,
colla stessa aria colla quale i loro simili divorano a Pari-
gi duecentomila franchi l'anno. Sono esseri della grande
specie  neutra:  castroni,  parassiti  insignificanti,  piccoli
proprietarî di terra, un po' sciocchi e un po' spiritosi, che
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in salotto sarebbero dei tangheri, mentre si credono gen-
tiluomini all'osteria; dicono i miei prati, i miei boschi, i
miei contadini, fischiano le attrici a teatro per mostrare
il  buongusto,  litigano cogli  ufficiali  della  guarnigione
per farsi  vedere soldati nell'animo, cantano e fumano,
sbadigliano e bevono, puzzano di tabacco e giocano al
bigliardo e osservano i viaggiatori che scendono dalla
diligenza;  individui  che  vivono  al  caffè  e  pranzano
all'albergo, hanno un cane che mangia gli ossi sotto la
tavola ed un'amante che l'apparecchia; attaccati al soldo,
esagerano le mode, ammirano la tragedia, disprezzano
le donne, consumano fino all'ultimo i loro vecchi stivali,
copiano  Londra  attraverso  Parigi  e  Parigi  attraverso
Pont-a-Mousson, invecchiando nell'imbecillità senza la-
vorare né servire a nulla né fare gran male.

Se Felice Tholomyès fosse rimasto nella sua pro-
vincia e non avesse mai visto Parigi, sarebbe stato uno
di questi.

Se fossero più ricchi, si direbbe: «Sono eleganti.»
Se più poveri: «Sono fannulloni.» Sono semplicemente
oziosi; e ve ne sono di noiosi, d'annoiati, di fantasticoni
e perfino di faceti.

A quel  tempo,  un  elegante  si  componeva  d'un
grande  collo  di  camicia,  gran  cravatta,  orologio  con
ciondoli,  tre  panciotti  sovrapposti  di  vario colore,  dei
quali il celeste ed il rosso all'interno, una giubba di color
oliva dalla vita corta, a coda di rondine, con doppia fila
di bottoni d'argento ravvicinati che arrivavano fino alla
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spalla e un paio di calzoni oliva chiaro, ornato sulle co-
sture da un certo numero di  bande indeterminato,  ma
sempre dispari e variabile da uno ad undici, limite che
non veniva mai superato. Aggiungete un paio di stivali
bassi, con piccoli ferri ai tacchi, un cappello a cilindro
dalle falde strette, un ciuffo di capelli, un enorme basto-
ne ed un modo di discorrere infiorato dei giuochi di pa-
role di Potier. E soprattutto, speroni e baffi; in quell'epo-
ca, i baffi indicavano il borghese e gli speroni rivelava-
no il pedone.

L'elegante provinciale portava gli speroni più lun-
ghi ed i baffi più terribili. Era il tempo della lotta delle
repubbliche dell'America del sud contro il re di Spagna,
di Bolivar contro Morillo: ora, i cappelli a falde strette
erano realisti e si chiamavano morillo, mentre i liberali
portavano il cappello a larghe falde, che si chiamava bo-
livar.

Dunque, otto o dieci mesi dopo quello che si è
raccontato nelle pagine precedenti, verso i primi di gen-
naio del 1823, una sera in cui era nevicato, uno di questi
eleganti, oziosi, un «ben pensante» con in testa un mo-
rillo, ravvolto nel caldo riparo d'uno di quei grandi man-
telli che, durante i tempi freddi completavano l'abbiglia-
mento di moda, si divertiva a tormentare una creatura
che camminava in su ed in giù, in abito da ballo tutta
scollacciata, con alcuni fiori in testa, davanti la vetriata
del caffè degli ufficiali. Quell'elegante fumava, poiché
la moda così voleva.
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Ogni qual volta quella donna gli passava davanti,
egli le buttava, insieme con una boccata di fumo del si-
garo, qualche apostrofe che credeva spiritosa e giocon-
da, come: «Quanto sei brutta! Vatti a nascondere! Non
hai denti!» eccetera. Quel signore si chiamava Bamata-
bois. La donna, triste spettro imbellettato che andava e
veniva sulla neve, non gli rispondeva e non lo guardava
neppure, il che non le impediva di compiere in silenzio
e con monotona regolarità la sua passeggiata, che la ri-
conduceva di cinque in cinque minuti sotto il sarcasmo,
come il soldato condannato ritorna sotto le verghe. Lo
scarso effetto ottenuto urtò senza dubbio l'ozioso che,
approfittando d'un momento in cui ella si voltava, avan-
zò dietro di lei in punta di piedi e, soffocando una risata,
si chinò, prese sul selciato una manata di neve e gliela
cacciò bruscamente nella schiena, fra le spalle nude. La
sgualdrina emise un ruggito, balzò come una pantera e
si scagliò sull'uomo, ficcandogli le unghie sul viso, colle
più spaventose frasi che possano cadere nel fango della
strada da un corpo di guardia. Quelle ingiurie, vomitate
da una voce arrochita dall'acquavite, uscivano sconcia-
mente da una bocca alla quale mancavano infatti i due
denti anteriori: era Fantine.

Al chiasso, gli ufficiali uscirono in folla dal caffè,
i passanti s'assembrarono, si formò un capannello che ri-
deva,  fischiava,  applaudiva,  intorno  a  quel  turbine  di
due esseri, in cui si stentava a riconoscere un uomo e
una donna, poiché l'uomo si dibatteva, col cappello in
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terra, e la donna picchiava coi piedi e coi pugni, scapi-
gliata e urlante, senza denti e senza capelli, livida di col-
lera, orribile.

All'improvviso, un uomo d'alta statura uscì viva-
cemente dalla folla, afferrò la donna per il corpetto di
raso, coperto di fango, e le disse: «Seguimi!»

La  donna  alzò  il  capo e  la  sua  voce  furiosa  si
spense. Aveva gli occhi vitrei e da livida era diventata
pallida, mentre tremava di terrore. Aveva riconosciuto
Javert.

L'elegante  aveva  approfittato  dell'incidente  per
svignarsela.

XIII • RISOLTE ALCUNE QUESTIONI DI
POLIZIA MUNICIPALE

Javert si fece largo fra i presenti, attraversò il ca-
pannello e camminò a gran passi verso l'ufficio di poli-
zia, all'estremità della piazza, trascinandosi dietro l'infe-
lice, che lo seguiva macchinalmente; né lui né lei dice-
vano  parola;  la  calca  degli  spettatori,  al  parossismo
dell'allegria, li seguiva con mille frizzi: poiché la supre-
ma miseria porge occasione alle oscenità.

Giunto all'ufficio di polizia, una sala a pianterre-
no, riscaldata da una stufa e custodita da un posto di
guardia, con una porta inferriata a vetri, sulla via, Javert
aperse la porta, entrò con Fantine e richiuse la porta die-
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tro a sé, con gran disappunto dei curiosi, che s'alzarono
sulla punta dei piedi ed allungarono il collo davanti al
vetro appannato del corpo di guardia, cercando di vede-
re. La curiosità è una specie di ghiottoneria: vedere, è
divorare.

Fantine, quando fu dentro, andò a cadere in un an-
golo,  immobile  e  muta,  rannicchiata  come una cagna
impaurita.

Il sergente del posto portò una candela accesa sul-
la tavola. Javert sedette, levò di tasca un foglio di carta
bollata e si mise a scrivere.

Le donne di quella classe sono interamente rimes-
se dalle nostre leggi alla discrezione della polizia, che
ne fa quel che vuole, le punisce come meglio le aggrada
e  confisca  a  piacer  suo  quelle  due  tristi  cose  ch'esse
chiamano la loro industria e la loro libertà. Javert era
impassibile, il suo viso serio non tradiva alcuna commo-
zione; tuttavia, era gravemente e profondamente preoc-
cupato. Era uno di quei momenti in cui esercitava senza
controllo, ma con tutti gli scrupoli d'una coscienza seve-
ra, il suo temibile potere discrezionale. In quello istante
sentiva che il suo sgabello d'agente di polizia era un tri-
bunale,  e  giudicava;  giudicava  e  condannava.  Racco-
glieva tutte le idee che poteva avere nella mente intorno
alla  grande cosa che stava facendo.  Più esaminava la
faccenda di quella mala femmina e più si sentiva rivol-
tare; evidentemente aveva assistito ad un delitto; laggiù
nella via aveva veduto la società,  rappresentata da un
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proprietario elettore, insultata ed assalita da una creatura
al bando di tutto. Una prostituta aveva attentato ad un
borghese. Egli Javert, l'aveva visto: e scriveva in silen-
zio.

Quand'ebbe finito, firmò, piegò il foglio e disse al
sergente,  consegnandoglielo:  «Prendete  tre  uomini  e
conducete questa puttana alle carceri.» Poi, volgendosi
verso Fantine, aggiunse: «Ne hai per sei mesi.»

La disgraziata trasalì.
«Sei mesi? Sei mesi di prigione?» gridò. «Guada-

gnare per sei mesi sette soldi al giorno? Ma che sarà di
Cosette? Mia figlia! Mia figlia! Ma io debbo ancora più
di cento franchi ai Thénardier; lo sapete, signor ispetto-
re?»

Si trascinò sul pavimento di pietra, bagnato dagli
stivali fangosi di tutti quegli uomini, senza alzarsi, giun-
gendo le mani e facendo grandi passi sulle ginocchia.

«Signor Javert,» disse «vi domando grazia. Vi as-
sicuro che non ho avuto torto: se aveste visto il princi-
pio, lo sapreste! Vi giuro sul buon Dio che non ho avuto
torto. È stato quel borghese che non conosco a mettermi
la neve nella schiena; si ha forse il diritto di metterci la
neve  nella  schiena  quando  passiamo  tranquillamente,
senza far male a nessuno? Questa cosa m'ha fatto andar
in bestia: sono un po' malata sapete? E poi, era già un
bel po'  che mi diceva delle storie:  sei  brutta,  non hai
denti! Lo so bene che non ho più denti. Ma io non face-
vo nulla;  dicevo:  'È un signore  che si  vuol  divertire.'
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Con lui agivo onestamente e non gli parlavo: e proprio
in quel momento m'ha messo la neve. Signor Javert, mio
buon signor ispettore! Non c'è dunque nessuno che ab-
bia veduto com'è andata la cosa, per dire che è proprio
vero? Forse, ho avuto torto d'andare in collera; ma sape-
te bene che sulle prime non si è padroni di se stessi: tutti
hanno qualche scatto.  E poi,  a  sentire  una cosa tanto
fredda, che vi mettono nella schiena nel momento che
voi non ve l'aspettate! Ho avuto torto di rovinare il cap-
pello di quel signore. Perché se n'è andato? Gli chiederei
perdono. Oh, mio Dio! a me non importerebbe nulla di
chiedergli perdono. Fatemi grazia per oggi, per questa
volta, signor Javert! Vedete? Voi non sapete queste cose:
in prigione si guadagnano solo sette soldi. Ora, figurate-
vi che debbo pagare cento franchi, altrimenti mi riman-
deranno la mia piccola! Oh, mio Dio! Io non posso te-
nerla con me; è tanto brutto quel che faccio! O mia Co-
sette,  o mio angioletto della buona santa Vergine, che
sarà di lei, poveretta! Vi dirò, si tratta dei Thénardier,
sono albergatori e contadini e non ragionano: vogliono
il denaro. Non mi mettete in prigione! Vedete, sarebbe
come mettere quella piccina sulla strada, e dirle: arran-
giati, in pieno inverno; e bisogna aver compassione di
quella povera creatura, mio buon signor Javert. Se fosse
più grande, si guadagnerebbe da vivere, ma non è possi-
bile, a quell'età. In fondo, io non sono una donna catti-
va; non sono divenuta così per poltroneria e per vizio.
Se ho bevuto l'acquavite, l'ho fatto per miseria: non mi
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piace, ma mi stordisce. Quand'ero più felice, sarebbe ba-
stato guardare nei miei armadi per vedere che non ero
una  civetta  disordinata:  avevo  tanta  tanta  biancheria.
Abbiate pietà di me, signor Javert!»

Così  parlava,  schiantata  in  due,  scossa  dai  sin-
ghiozzi e accecata dalle lagrime, col petto nudo, torcen-
dosi le mani, tossendo d'una tosse breve e secca, balbet-
tando piano con la voce che le moriva in gola. Il gran
dolore è un raggio divino e terribile, che trasfigura gli
infelici: in quel momento Fantine era ridiventata bella.
A momenti, si fermava e baciava teneramente le falde
della finanziera dello spione. Avrebbe intenerito un cuo-
re di granito; ma non s'intenerisce un cuore di legno.

«Suvvìa,» disse Javert; «t'ho ascoltata: hai detto
tutto? Cammina, ora! Tu hai i tuoi sei mesi; nemmeno il
Padre Eterno in persona potrebbe più farci nulla.»

A quella frase solenne, il Padre Eterno in persona
non potrebbe più farci nulla, ella comprese che la sen-
tenza era pronunciata, si accasciò su se stessa, mormo-
rando: «Grazia!»

Javert le voltò le spalle ed i soldati l'afferrarono
per le braccia.

Da pochi minuti, un uomo era entrato senza che
nessuno gli badasse. Aveva chiuso la porta, vi si era ap-
poggiato e aveva inteso le disperate preghiere di Fanti-
ne. Nel momento in cui i soldati misero le mani addosso
alla disgraziata, che non voleva alzarsi, fece un passo,
uscì dall'ombra e disse:
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«Un momento, per favore.»
Javert  alzò gli  occhi e  riconobbe Madeleine.  Si

levò il cappello e, salutando con goffaggine contrariata,
disse:

«Perdono, signor sindaco...»
Queste parole,  signor sindaco, fecero su Fantine

uno strano effetto. Si rizzò in piedi rigida, tutta d'un pez-
zo, come uno spettro che esca di sotterra, respinse con le
braccia i  soldati,  andò diretta verso Madeleine,  prima
che potessero trattenerla e guardandolo fisso, coll'occhio
smarrito, gridò:

«Ah! Sei tu, dunque, il signor sindaco!»
Poi scoppiò in una risata e gli sputò in viso.
Madeleine s'asciugò il viso e disse:
«Ispettore  Javert,  mettete  in  libertà  questa  don-

na.»
Javert si sentì diventar pazzo. In quell'istante egli

provava una dopo l'altra e confuse insieme, le violente
commozioni mai provate in vita sua. Vedere una prosti-
tuta sputare in faccia ad un sindaco era cosa mostruosa,
che, nelle sue più spaventose supposizioni, gli sarebbe
parso  un  sacrilegio  creder  possibile;  d'altra  parte,  nel
fondo del suo pensiero, andava facendo confusamente
uno spaventoso ravvicinamento fra quella donna e quel-
lo che poteva essere il sindaco, e vedeva con orrore di-
venir naturale quel prodigioso misfatto. Ma quando vide
quel sindaco, quel magistrato, asciugarsi tranquillamen-
te il viso e dire: mettete in libertà questa donna, fu come
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annientato  dallo  stupore:  gli  mancarono  ad  un  tempo
pensiero e parola. Ogni possibile meraviglia era per lui
oltrepassata. E restò muto.

Né quella frase aveva colpito in modo meno stra-
no Fantine, che alzò il braccio nudo e s'aggrappò alla
valvola della stufa, come uno che vacilli.  Si guardava
intorno, e prese a parlare a bassa voce, come a se stessa.

«In libertà! Lasciarmi andare! Non andare in pri-
gione sei mesi! Chi ha detto questo? Non è possibile che
l'abbia, detto: ho capito male. Non può esser stato que-
sto mostro d'un sindaco. Siete stato voi, mio buon signor
Javert,  a  dire di  mettermi in libertà? Vedete? Quando
v'avrò detto una cosa, mi lascerete andare: la causa di
tutto è stato questo mostro d'un sindaco, questo cialtro-
ne. Figuratevi, signor Javert, che m'ha scacciata, per col-
pa  d'un  mucchio  di  brutte  pezzenti  che  fanno  delle
chiacchiere nel laboratorio! Non è un errore, licenziare
una povera ragazza che fa onestamente il suo lavoro?
Allora non ho più guadagnato abbastanza ed è venuto
tutto il male. Prima riforma, che questi signori della po-
lizia dovrebbero fare, è impedire agli appaltatori delle
prigioni di far danno alla povera gente. Mi spiego: voi
guadagnate dodici soldi colle camicie; se ribassa a nove
soldi,  non c'è più modo di vivere e bisogna diventare
quel che si può. Io avevo la mia piccola Cosette e sono
stata proprio costretta a diventare una donna cattiva. Ora
voi capite bene, certo, che è stato questo pitocco d'un
sindaco a fare tutto il male. A parte questo, è vero, ho
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calpestato il  cappello di quel signore, davanti al caffè
degli ufficiali; ma egli m'aveva rovinato tutto il vestito,
colla sua neve. Noialtre abbiamo un solo vestito di seta,
per la sera. Vedete? Io non ho mai fatto il male apposta,
in verità signor Javert; e vedevo dappertutto donne ben
più cattive di me, molto più fortunate. Oh, signor Javert,
siete stato voi a dire che mi lascino andare, nevvero?
Prendete  informazioni,  parlate  al  mio  padron di  casa:
ora che pago il fitto, vi dirà bene che sono onesta. O mio
Dio,  scusatemi!  Senza  pensarci,  ho  toccato  la  chiave
della stufa e fa fumo.»

Madeleine  ascoltava  con  profonda  attenzione.
Mentr'ella stava parlando, aveva frugato nel panciotto,
ne aveva levata la borsa e l'aveva aperta: era vuota. Al-
lora se l'era rimessa in tasca, dicendo poi a Fantine:

«A quanto avete detto che ammonta il vostro de-
bito?»

Fantine,  che  guardava  soltanto  Javert,  si  volse
dalla sua parte:

«Parlo con te forse?»
Poi, volgendosi ai soldati, continuò:
«Dite, voialtri: avete visto che io gli ho sputato in

faccia? Ah vecchio scellerato d'un sindaco, tu vieni qui
per farmi paura! Ma io non ho paura di te: ho paura del
signor Javert, ho paura del mio buon signor Javert!»

Così dicendo, si volse verso l'ispettore.
«Malgrado tutto, vedete, signor ispettore? bisogna

esser giusti. Io capisco che voi siete giusto, signor ispet-
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tore: alla fine, un uomo che si diverte a mettere un po' di
neve nella schiena d'una donna fa ridere gli ufficiali. Bi-
sogna bene che si divertano in qualche modo; e noi sia-
mo ben lì perché si divertano, diamine! E poi, voi capi-
tate lì e siete costretto a rimettere l'ordine ed a condurre
con voi la donna che ha torto; ma poi, pensandoci, sic-
come siete buono, dite di mettermi in libertà: per la pic-
cola, perché sei mesi di prigione mi vieterebbero di dar
da mangiare alla mia bambina. Solo, non ricascarci più,
briccona! Oh, signor Javert, non ci ricascherò più! Qua-
lunque cosa vogliano farmi, ora, non mi muoverò più.
Soltanto, oggi ho gridato perché m'aveva fatto male e
non m'aspettavo la  neve di  quel  signore;  e poi,  come
v'ho detto,  non mi sento troppo bene,  tossisco,  ed ho
nello stomaco come una palla che mi brucia, tanto che il
medico mi dice: curatevi. Su toccate; datemi la mano,
non abbiate paura, è proprio qui.»

Ella non piangeva più, la sua voce era carezzevo-
le, mentre appoggiava contro il petto bianco e delicato
la manaccia rude di Javert, guardandolo con un sorriso.

Ad un tratto, riparando vivacemente al disordine
del suo abbigliamento, lasciò ricadere le pieghe del ve-
stito  che  s'era  rialzato,  mentre  si  trascinava  per  terra,
quasi fino al ginocchio, e s'avviò verso la porta, dicendo
a bassa voce ai soldati,  con un amichevole cenno del
capo:

«Ragazzi miei, il signor ispettore ha detto di la-
sciarmi andare ed io me ne vado.»
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E mise la mano sul saliscendi. Un passo ancora,
ed era in istrada.

Javert, fino a quel momento, era rimasto in piedi,
immobile,  l'occhio  fisso  a  terra,  ingombrando  quella
scena come una statua fuori posto, che aspetti d'essere
collocata; il rumore del saliscendi lo risvegliò. Rialzò il
capo con espressione di sovrana autorità,  quell'espres-
sione tanto più spaventosa quanto più in basso è collo-
cato il potere e che, selvaggia nella bestia feroce, è atro-
ce nell'uomo dappoco.

«Sergente!» gridò. «Non vedete che quella putta-
na se ne va? Chi v'ha detto di lasciarla andare?»,

«Io,» rispose Madeleine.
Al suono della voce di Javert, Fantine aveva tra-

salito ed abbandonato il saliscendi, come il ladro sorpre-
so abbandona l'oggetto rubato. Al suono della voce di
Madeleine si volse e, a partire dal quel momento, senza
ch'ella pronunciasse una parola, che neppure osasse tira-
re il fiato liberamente, il suo sguardo si fissò di volta in
volta da Madeleine a Javert e da Javert a Madeleine.

Bisognava che Javert fosse «fuori dei gangheri,»
come si dice, perché si fosse permesso d'apostrofare il
sergente come aveva fatto, dopo l'invito del sindaco di
mettere in libertà Fantine. Era dunque giunto fino a di-
menticare la presenza del sindaco? O non aveva finito di
dichiarare a se stesso ch'era impossibile che una «autori-
tà» avesse dato un ordine simile e senza dubbio il sinda-
co aveva dovuto dire una cosa per un'altra, senza voler-
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lo? Oppure, davanti alle enormità di cui era testimonio
da due ore a quella parte, si diceva ch'era necessario ri-
correre alle supreme risoluzioni, che il piccolo si facesse
grande,  che la  spia  si  trasformasse in  magistrato,  che
l'uomo della polizia divenisse l'uomo della giustizia e
che in quel prodigioso eccesso l'ordine, la legge, la mo-
rale, il governo e tutta la società si impersonassero in
lui, Javert?

Comunque,  quando  Madeleine  ebbe  profferito
quell'io riferito testé, fu visto l'ispettore di polizia Javert
volgersi verso il sindaco, pallido, freddo, le labbra cia-
notiche, lo sguardo disperato e tutto il corpo agitato da
un tremito impercettibile  e  dirgli,  cosa inaudita,  collo
sguardo basso, ma colla voce ferma:

«Questo non è possibile, signor sindaco.»
«Perché?» disse Madeleine.
«Questa disgraziata ha insultato un borghese.»
«Ispettore Javert,» ribatté Madeleine, con accento

conciliante  e  calmo  «ascoltatemi.  Voi  siete  un
onest'uomo ed io non ho nessuna difficoltà a venire con
voi ad una spiegazione. Ecco la verità: quando portavate
con voi questa donna, io passavo per la piazza; c'era an-
cora qualche crocchio, mi sono informato ed ho saputo
tutto. Quello che ha avuto torto è il borghese ed è lui
che, secondo le norme d'una buona polizia, avrebbe do-
vuto essere arrestato.»

Javert riprese:
«Codesta miserabile ha insultato or ora il signor
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sindaco.»
«Questo riguarda me,» disse Madeleine. «L'ingiu-

ria a me rivolta è mia, credo, e posso farne quello che
voglio.»

«Chiedo  scusa  al  signor  sindaco:  quell'ingiuria
non è sua, ma della giustizia.»

«La prima giustizia, ispettore Javert,» ribatté Ma-
deleine «è la propria coscienza. So quel che mi faccio.»

«Ed io, signor Sindaco, non so rendermi conto di
quello che vedo.»

«In tal caso, contentatevi d'obbedire.»
«Obbedisco al mio dovere; ed il mio dovere vuole

che questa donna faccia sei mesi di prigione.»
Madeleine rispose con dolcezza:
«State attento a quel che vi dico. Questa donna

non farà un sol giorno di prigione.»
A quella frase decisiva, Javert osò guardar fisso in

faccia il sindaco e gli disse, pur sempre con tono di voce
profondamente rispettoso:

«Sono desolato di resistere, per la prima volta in
vita mia, al signor sindaco; ma egli si degnerà di per-
mettermi ch'io rimanga nel limite delle mie attribuzioni.
Poiché il signor sindaco lo vuole, mi limiterò all'episo-
dio del borghese. Ero presente: è stata questa sgualdrina
a gettarsi sul signor Bamatabois, elettore e proprietario
di quella bella casa col balcone, che forma angolo colla
spianata, a tre piani, tutta in pietra da taglio. Succedon
certe cose, a questo mondo! Come che sia, signor sinda-
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co, è un fatto di polizia stradale che mi riguarda ed io
trattengo in arresto la nominate Fantine.»

Allora il  signor Madeleine incrociò le braccia e
disse, con una voce severa che nessuno, nella città, ave-
va mai sentito:

«L'episodio di cui parlate riguarda la polizia mu-
nicipale. A termine degli articoli nove, undici, quindici e
settanta del codice di procedure penale ne sono giudice
io; ed io ordino che questa donna sia posta in libertà.»

Javert volle tentare un ultimo sforzo:
«Ma, signor sindaco...»
«A voi, poi, ricordo l'articolo ottantuno, della leg-

ge 13 dicembre 1799 sulla detenzione arbitraria.»
«Permettetemi, signor sindaco...»
«Non una parola di più.»
«Pure...»
«Uscite,» disse Madeleine.
Javert ricevette il colpo in piedi, di fronte e in pie-

no petto, come un soldato russo. Salutò fino a terra il
sindaco, ed uscì. Fantine si trasse da parte, sulla porta, e
lo guardò passarle davanti con stupore.

Eppure, anch'ella era in preda ad uno strano scon-
volgimento. Si era vista allora disputata, in certo qual
modo, da due potenze opposte; aveva visto lottare da-
vanti ai suoi occhi due uomini, che tenevano in pugno la
sua libertà, la sua vita, la sua anima e la sua bimba: ed
uno  di  quegli  uomini  la  tirava  verso  l'ombra,  mentre
l'altro la riconduceva verso la luce. In quella lotta intra-
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veduta attraverso gli ingrandimenti del terrore, quei due
uomini le erano parsi due giganti: uno parlava come il
demonio,  l'altro  come il  suo angelo custode.  L'angelo
aveva vinto il demonio e, cosa che la faceva tremare da
capo  a  piedi,  quell'angelo,  quel  liberatore  era  per
l'appunto  l'uomo  da  lei  aborrito,  quel  sindaco  ch'ella
aveva così  a  lungo considerato  l'autore di  tutti  i  suoi
mali, quel Madeleine! E la salvava, nello stesso momen-
to in cui ella l'aveva insultato in modo sconcio! S'era in-
gannata,  dunque?  Doveva  cambiare  totalmente  il  suo
animo?... Non lo sapeva, e tremava. Ascoltava smarrita
e guardava sgomenta; e ad ogni frase che Madeleine di-
ceva, sentiva fondersi e crollare in lei le spaventose te-
nebre dell'odio e nascerle nel cuore un non so che di tie-
pido e ineffabile, gioia, fiducia, amore.

Quando Javert fu uscito, Madeleine si volse verso
di lei e le disse con voce lenta, stentata, come un uomo
serio che non vuol piangere:

«V'ho  ascoltata.  Non  sapevo  nulla  di  quel  che
m'avete detto: credo che sia vero, sento che lo è. Ignora-
vo perfino che aveste lasciato i miei laboratorî. Perché
non vi siete rivolta a me? Ma ecco: pagherò i vostri de-
biti e farò venire la vostra bambina, oppure andrete voi
stessa  a  raggiungerla.  Vivrete  qui,  o  a  Parigi,  o  dove
vorrete; m'incarico della vostra bambina e di voi. Non
lavorerete  più,  se vorrete.  Vi darò tutto  il  denaro che
v'occorrerà e, ridiventando felice, ridiventerete onesta.
Anzi,  ascoltatemi, vi dichiaro fin d'ora che se le cose
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stanno come dite voi (ed io non ne dubito) non avete
mai cessato d'essere virtuosa e santa al cospetto di Dio.
Povera donna!»

Era più di quanto la povera Fantine potesse sop-
portare. Aver Cosette! Uscire da quella vita infame! Vi-
vere libera, ricca, felice, onesta, con Cosette! Veder bru-
scamente  sbocciare  in  mezzo  alla  sua  miseria  quella
realtà  di  paradiso!  Guardò  come inebetita  quell'uomo
che le parlava e non poté emettere che due o tre sin-
ghiozzi; sentì piegarsi le gambe, cadde in ginocchio da-
vanti a Madeleine e, prima ch'egli potesse impedirlo, gli
prese la mano e vi posò le labbra. Poi svenne.
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LIBRO SESTO

JAVERT

I • INCOMINCIA IL RIPOSO

Madeleine fece trasportare Fantine all'infermeria
nella sua dimora e l'affidò alle suore, che la misero a let-
to. Le era sopravvenuta una febbre ardente e passò parte
della notte a delirare a voce alta; pure, finì coll'addor-
mentarsi.

Il giorno seguente, Fantine si svegliò ed intese un
respiro vicino al letto: scostò le tendine e vide Madelei-
ne, ritto in piedi, che stava guardando qualcosa sopra il
suo  capo  con  uno  sguardo  pieno  di  compassione  e
d'ambascia supplichevole;  ella ne seguì la direzione e
vide ch'era rivolto ad un crocifisso appeso al muro.

Agli occhi di Fantine, Madeleine era ormai trasfi-
gurato e le appariva ora avvolto di luce. Egli era come
assorto  in  preghiera  ed  ella  lo  guardò a  lungo,  senza
osare interromperlo: infine, gli chiese timidamente:

«Che fate, qui?»
Madeleine era là da un'ora, aspettando che Fanti-

ne si svegliasse. La prese per mano, le tastò il polso e ri-
spose:

«Come vi sentite?»
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«Bene. Ho dormito,» ella disse «e credo che vada
meglio. Non sarà nulla.»

Egli riprese, rispondendo alla domanda ch'ella gli
aveva rivolto prima, come se la sentisse solo allora:

«Pregavo quel martire lassù.»
E, dentro di sé, aggiunse: «Per la martire che vedo

qui.»
Madeleine aveva trascorso la notte e il mattino a

prendere informazioni, ed ormai la sapeva tutta, nei suoi
più strazianti particolari, la storia di Fantine. Proseguì:

«Avete pur sofferto, povera madre! Oh, non vi la-
mentate! Avete ora la dote degli eletti: questa è la via
che tengono gli uomini, per fare gli angioli. Non è colpa
loro,  se  non  sanno  fare  in  altro  modo.  Vedete?
Quest'inferno dal quale state uscendo è la prima forma
del cielo: bisognava incominciare di là.»

E sospirò profondamente. Intanto ella gli sorride-
va, con quel sublime sorriso al quale mancavan due den-
ti. 

Quella stessa notte, Javert aveva scritto una lette-
ra, che consegnò egli stesso l'indomani all'ufficio posta-
le di Montreuil a mare; era diretta a Parigi e la sopra-
scritta diceva:  Al signor Chabouillet, segretario del si-
gnor prefetto di polizia. Poiché la faccenda del corpo di
guardia s'era divulgata, la direttrice dell'ufficio postale
ed altre persone che videro la lettera prima della parten-
za  e  riconobbero  la  calligrafia  di  Javert  nell'indirizzo
pensarono che presentasse le dimissioni.
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Madeleine s'affrettò a scrivere ai Thénardier. Fan-
tine era in debito con loro di centoventi franchi; egli ne
mandò trecento, dicendo di pagarsi su quella somma e
di condurre subito la bambina a Montreuil a mare, dove
era reclamata dalla madre ammalata. La cosa fece restar
di  stucco  Thénardier:  «Diavolo!»  disse  alla  moglie.
«Non lasciamo partire la bambina; quell'aringa sta per
diventare una vacca da latte. Indovino: qualche merlotto
si sarà innamorato della madre.»

E rispose con un conto di cinquecento franchi e
rotti, molto ben congegnato, in cui figuravano per oltre
trecento  franchi  due  incontestabili  parcelle,  una  d'un
medico, l'altra d'un farmacista, i quali avevano curato e
fornite di medicine Eponina ed Azelma, in due loro lun-
ghe malattie. Cosette, come abbiam già detto, non era
stata ammalata e si trattò soltanto d'una piccolissima so-
stituzione di nomi. In calce al conto, Thénardier scrisse:
Ricevuto in acconto trecento franchi. 

Madeleine mandò subito altri  trecento franchi e
scrisse: «Fate presto a condurre qui Cosette.»

«Per Cristo!» disse Thénardier. «Non lasciamoci
scappare la bambina.»

Intanto Fantine non si  ristabiliva ed era  sempre
all'infermeria. In principio, le suore avevan ricevuto e
curato «quella creatura» con evidente ripugnanza; chi ha
veduto i bassorilievi di Reims ricorderà come siano en-
fiate le labbra inferiori delle vergini sagge, che guardano
le vergini  folli.  Codesto antico disprezzo delle  vestali
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per le  ambubaie è uno dei più profondi istinti della di-
gnità femminile: e le suore l'avevan provato, coll'accre-
scimento della religione. Ma, in pochi giorni, Fantine le
aveva disarmate, con ogni sorta di parole umili e dolci e
la madre ch'era in lei inteneriva. Un giorno le suore la
sentirono dire, nella febbre: «Sono stata una peccatrice,
ma quando avrò vicino a me la mia bimba vorrà dire che
Dio m'ha perdonata. Quando vivevo nel male, non avrei
voluto  aver  con me la  mia  Cosette,  non avrei  potuto
sopportare il suo sguardo stupito e triste. Eppure, io fa-
cevo il male per lei: per questo Dio mi perdona. Sentirò
la benedizione del buon Dio, quando sarà qui. La guar-
derò e mi farà bene vedere quell'innocente: non sa nien-
te di niente, è un angelo, sorelle mie! A quell'età le ali
non sono ancora cadute.»

Madeleine andava a trovarla due volte al giorno
ed ogni volta gli chiedeva: «Vedrò presto la mia Coset-
te?»

Egli rispondeva:
«Domattina,  forse.  Arriverà  da  un  momento

all'altro: l'aspetto.»
E il pallido volto della madre raggiava.
«Oh!» ella diceva. «Come sarò felice!»
Abbiamo detto che non si ristabiliva: il suo stato

pareva aggravarsi da una settimana all'altra. Quella neve
infilatale fra le scapole nude aveva determinato una sop-
pressione immediata della traspirazione, in seguito alla
quale la malattia ch'ella andava covando da tanti anni
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finì  col  dichiararsi  violentemente.  S'incominciavano  a
seguire allora, per lo studio e la cura delle malattie di
petto, le belle indicazioni di Laenner; il medico ascoltò
Fantine e crollò il capo.

Madeleine disse al medico: «Ebbene?»
«Non ha forse una figlia  che desidera vedere?»

chiese il medico.
«Sì.»
«Ebbene: fatela venire presto.»
Madeleine ebbe un sussulto. Fantine gli chiese:
«Che ha detto il medico?»
Madeleine si sforzò di sorridere.
«Ha detto di far venire presto vostra figlia; questo

vi ridarà la salute.»
«Oh!» ella disse. «Ha ragione. Ma che hanno quei

Thénardier, da tenersi la mia Cosette? Oh, verrà! Ecco
finalmente la felicità!»

Thénardier, intanto, non «si lasciava scappare la
bambina» con cento pretesti. Cosette era ancora un po'
troppo sofferente per mettersi in cammino d'inverno; e
poi c'era in paese un rimasuglio di debitucci importuni,
dei quali andava raccogliendo le fatture, eccetera.

«Manderò  qualcuno  a  prendere  Cosette,»  disse
papà Madeleine. «Se sarà necessario, andrò io.»

E scrisse sotto dettatura di Fantine, questa lettera,
che le fece firmare:

«Signor Thénardier,
«Consegnate Cosette al latore.
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«Vi verranno pagate tutte le piccole spese.
«Ho il piacere di salutarvi con stima.

FANTINE»

In quel mentre, sopravvenne un grave incidente.
Noi abbiamo un bell'intagliare del nostro meglio il bloc-
co misterioso di cui è fatta la nostra vita; la vena nera
del destino vi riappare sempre.

II • IN CHE MODO JEAN PUÒ DIVENTARE
CHAMP

Una mattina, Madeleine era nel suo studio, occu-
pato a regolare in anticipo alcune urgenti faccende del
municipio, per il caso in cui si fosse deciso a quel viag-
gio  per  Montfermeil,  quando  vennero  a  dirgli  che
l'ispettore di polizia Javert chiedeva di parlargli. Made-
leine, sentendo profferire quel nome, non poté sottrarsi a
una  sgradevole  impressione:  dalla  sera  dell'avventura
dell'ufficio di polizia, Javert l'aveva evitato più che mai
e Madeleine non l'aveva riveduto.

«Fate entrare,» disse. Javert entrò.
Madeleine era seduto vicino al  camino con una

penna in mano, lo sguardo fisso sopra un incartamento
ch'egli  andava sfogliando e  annotando,  con i  processi
verbali di contravvenzione alla polizia stradale. Non si
voltò per Javert; non poteva far a meno di pensare alla
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povera Fantine e gli conveniva essere gelido.
Javert  salutò  rispettosamente  il  sindaco,  che  gli

voltava le spalle. Il sindaco non lo guardò e continuò ad
annotare il suo incartamento; Javert fece lentamente due
o tre passi nello studio, poi se ne stette immobile senza
rompere il silenzio.

Un fisionomista che fosse familiare colla natura
di Javert e avesse studiato da molto tempo quel selvag-
gio al servizio della civiltà, quel composto bizzarro di
romano, di spartano, monaco e caporale, quella spia in-
capace di mentire, quel referendario vergine; un fisiono-
mista che avesse saputo la segreta e antica avversione di
lui per Madeleine e il suo conflitto col sindaco a propo-
sito di Fantine, ed avesse considerato Javert in quel mo-
mento, si sarebbe chiesto: «Che è mai successo?» Era
evidente, per chi avesse conosciuto quella coscienza ret-
ta,  chiara,  sincera,  proba,  austera  e  feroce,  che Javert
usciva da qualche grave avvenimento interiore. Egli non
aveva nulla  nell'animo,  che  non trasparisse  dal  volto;
come tutti i violenti era soggetto ai bruschi mutamenti e
mai la sua fisionomia era stata più strana e sorprendente.
Nell'entrare, s'era inchinato a Madeleine con uno sguar-
do in cui non v'era né rancore, né collera, né diffidenza,
restando a pochi passi dietro la poltrona del sindaco; ora
stava lì, ritto in piedi, in atteggiamento quasi d'ordinan-
za, colla ruvidezza ingenua e fredda d'un uomo che non
è mai stato dolce e  che è sempre paziente; aspettava,
senza una parola, né un movimento, con vera umiltà e
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tranquilla rassegnazione, che al signor sindaco piacesse
di voltarsi, calmo e serio, col cappello in mano e gli oc-
chi bassi, una espressione fra di soldato davanti al supe-
riore e di colpevole davanti al giudice. Tutti i sentimen-
ti, come tutti i ricordi che si sarebbero potuti supporre in
lui erano scomparsi e non v'era altro, su quel viso impe-
netrabile e semplice come il granito, che una tristezza
cupa; tutta la sua persona spirava umiliazione, fermezza
e non so quale dignitoso abbattimento.

Finalmente, il sindaco depose la penna e si voltò
per metà. «Ebbene, che c'è? Che succede, Javert?»

Javert rimase un istante silenzioso, come se si rac-
cogliesse; poi alzò la voce, con una specie di triste so-
lennità, che pure non escludeva la semplicità:

«Succede, signor sindaco, che è stata commessa
una colpa.»

«Quale?»
«Un agente inferiore dell'autorità ha mancato di

rispetto ad un magistrato nel modo più grave.  Vengo,
com'è mio dovere, a recare il fatto a vostra conoscenza.»

«Chi è quest'agente?» chiese Madeleine.
«Io,» disse Javert.
«Voi?»
«Io.»
«E  chi  è  il  magistrato  che  avrebbe  a  dolersi

dell'agente?»
«Voi, signor sindaco.»
Madeleine si rizzò sulla poltrona; e Javert prose-
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guì, coll'aria severa e lo sguardo sempre basso:
«Signor sindaco, vengo a pregarvi di farmi il fa-

vore di provocare da parte dell'autorità la mia destituzio-
ne.»

Madeleine,  stupefatto,  aperse  la  bocca.  Javert
l'interruppe.

«Voi  direte  che avrei  potuto dare le  dimissioni;
ma ciò non basta. Dar le dimissioni è onorevole: ora, io
ho  sbagliato  e  debbo  essere  punito.  Bisogna  che  sia
scacciato.»

Dopo una pausa, aggiunse:
«Signor sindaco, l'altro giorno, siete stato severo

con me, ingiustamente. Siatelo oggi, giustamente.»
«Davvero? E perché?» esclamò Madeleine. «Che

razza  di  discorso  è  questo?  Che  cosa  vuol  dire  ciò?
Dov'è  la  colpa,  commessa  da  voi  contro  di  me? Che
cosa  m'avete  fatto?  Che torti  avete  verso  di  me? Voi
v'accusate, volete essere sostituito...»

«Scacciato,» disse Javert.
«Scacciato, sia: benissimo. Ma non capisco...»
«Capirete, signor sindaco.»
Javert  sospirò  dal  profondo  del  petto  e  riprese,

sempre freddamente e tristemente:
«Signor sindaco, sei settimane or sono, in conse-

guenza  di  quella  scena  per  quella  sgualdrina,  furioso
com'ero, vi ho denunciato.»

«Denunciato?»
«Alla prefettura di polizia di Parigi.»
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com'ero, vi ho denunciato.»

«Denunciato?»
«Alla prefettura di polizia di Parigi.»
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Madeleine, che non rideva molto più spesso di Ja-
vert, si mise a ridere.

«Come sindaco che ha usurpato le funzioni della
polizia?»

«Come antico forzato.»
Il sindaco divenne livido. Javert, che non aveva

alzato gli occhi, continuò:
«Lo credevo. Avevo le mie idee da molto tempo:

una certa somiglianza,  alcune informazioni che avevo
fatto prendere a Faverolles,  la  forza delle vostre  reni,
l'avventura del  vecchio Fauchelevent,  la  vostra  abilità
nel tiro, la vostra gamba un po' strascicante e che so io?
sciocchezze! Ma intanto vi prendevo per un certo Jean
Valjean.»

«Un certo?... Che nome avete detto?»
«Jean  Valjean.  È  un  forzato  che  avevo  visto

vent'anni or sono, quand'ero aiutante guardiano a Tolo-
ne; uscito dalla galera, quel Jean Valjean aveva, a quan-
to pare,  rubato in casa d'un vescovo e  poi commesso
un'altra rapina a mano armata, sulla pubblica strada, ai
danni d'un piccolo savoiardo. Da otto anni s'era sottratto
ad ogni ricerca, non si sa come, e lo si andava ricercan-
do; ed io m'ero immaginato... Per farla breve, ho fatto
ciò: la collera m'ha fatto decidere e vi ho denunciato alla
prefettura.»

Madeleine,  che da quel  momento aveva ripreso
l'incartamento, ribatté con un accento di perfetta indiffe-
renza:
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«E che vi hanno risposto?»
«Che ero pazzo.»
«Ebbene?»
«Ebbene, avevano ragione.»
«È una bella cosa che lo riconosciate.»
«È pur necessario, dal momento che il vero Jean

Valjean è stato trovato.»
Il  foglio  che  Madeleine  teneva  fra  le  mani  gli

sfuggì. Alzò il capo, guardò fisso Javert e disse, con ac-
cento inesprimibile: «Ah!»

Javert proseguì:
«Ecco com'è andata la cosa, signor sindaco. Pare

che in paese, dalle parti d'Ailly-le-Haut-Clocher, ci fos-
se una specie di buona lana, che veniva chiamato papà
Champmathieu. Era poverissimo e nessuno gli badava;
quella  gente,  non  si  sa  come  viva.  Recentemente
quest'autunno, papà Champmathieu è stato arrestato per
un furto di  mele da sidro,  commesso in casa di...  ma
questo non conta! V'è stato il furto, la scalata del muro e
la rottura dei rami dell'albero; ed è stato arrestato il mio
Champmathieu, che aveva ancora in mano il ramo del
melo. Si mette in gabbia il birbante. Fin qui, si tratta di
poco più che d'una faccenda da correzionale; ma ecco
ora la mano della provvidenza. Siccome la prigione era
in cattivo stato, il signor giudice istruttore reputa oppor-
tuno far trasferire Champmathieu ad Arras, dove si tro-
va la prigione dipartimentale. In quella prigione d'Arras
si trova un vecchio forzato, un certo Brevet,  detenuto
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non so per che cosa, che è stato fatto carceriere di came-
rata,  perché  si  comporta  bene;  ora,  signor  sindaco,
Champmathieu non è ancora sbarcato, che Brevet escla-
ma: 'Ma to'! Io conosco costui! È un fascinotto. Guarda-
temi, dunque, galantuomo! Voi siete Jean Valjean' 'Jean
Valjean? E chi è Jean Valjean?' Champmathieu giuoca a
fare il tonto. 'Non fare il minchione,' dice Brevet. 'Tu sei
Jean Valjean e sei stato al carcere di Tolone: vent'anni
fa. C'eravamo insieme.' Champmathieu nega. Capirete,
perbacco!  Si  approfondisce  la  cosa  e  mi  si  affida
quell'inchiesta,  ed  ecco  quel  che  si  scopre.  Codesto
Champmathieu, una trentina d'anni or sono, è stato pota-
tore d'alberi in parecchi paesi e in particolar modo a Fa-
verolles:  colà  si  perdono  le  sue  tracce.  Molto  tempo
dopo, lo si ritrova in Alvernia, poi a Parigi, dove dice
d'esser stato carpentiere e d'aver avuto una figlia lavan-
daia; ma la cosa non è provata. Finalmente giunge qui.
Ora, prima d'esser mandato alla galera per furto qualifi-
cato, chi era Jean Valjean? Un potatore. E dove? A Fa-
verolles. Altro fatto: quel Valjean aveva un nome di bat-
tesimo: Jean, e sua madre portava il cognome di Ma-
thieu. Non è naturale pensare che, uscendo dal carcere,
egli abbia preso il nome della madre, per nascondersi, e
si sia fatto chiamare Jean Mathieu? Va in Alvernia: di
Jean, la pronuncia del paese fa uscir fuori Chan e lo si
chiama Chan Mathieu. Il nostro uomo lascia fare, ed ec-
colo  trasformato  in  Champmathieu.  Mi  seguite  bene,
nevvero? Si prendono informazioni a Faverolles: la fa-
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miglia di Jean Valjean non c'è più e non si sa dove sia.
Sapete bene che in quella classe di persone avvengono
spesso queste scomparse di famiglie. Si cerca, e non si
trova più nulla: quella gente, quando non è fango, è pol-
vere. E poi, siccome il principio di queste storie risale a
trent'anni fa, non c'è più nessuno, a Faverolles, che ab-
bia conosciuto Jean Valjean. Ci si informa a Tolone. Ol-
tre a Brevet, vi sono soltanto due forzati che abbian vi-
sto Valjean, e precisamente i condannati a vita Coche-
paille e Chenildieu; si fanno uscire dal bagno e si fanno
venire.  Messi  a  confronto  col  preteso  Champmathieu
non esitano; per essi, come per Brevet, è Jean Valjean:
la stessa età (ha cinquantaquattr'anni), la stessa statura,
lo stesso aspetto, lo stesso uomo, insomma. È lui. Era
proprio il momento in cui io mandavo la mia denuncia
alla prefettura di Parigi; e mi rispondono ch'io son matto
e che Jean Valjean è ad Arras, nelle mani della giustizia.
Capirete che la cosa mi stupisce, dato che io credevo di
tener qui nelle unghie quello stesso Jean Valjean! Scrivo
al signor giudice istruttore, che mi fa andar da lui: e mi
conducono quel Champmathieu...»

«Ebbene?» interruppe Madeleine.
Javert rispose, col suo viso incorruttibile e triste:
«Signor sindaco, la verità è la verità: me ne spia-

ce, ma Valjean è proprio quell'uomo. L'ho riconosciuto
anch'io.»

Madeleine riprese, con voce bassissima:
«Ne siete sicuro?»
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Javert si mise a ridere, di quel riso che sfugge ad
una profonda convinzione:

«Oh, sicurissimo!»
Rimase un momento pensoso, prendendo macchi-

nalmente dalla scodelletta che stava sul tavolo qualche
pizzico di quella fine segatura che serviva ad asciugare
l'inchiostro; ed aggiunse:

«Anzi, ora che ho visto il vero Jean Valjean non
capisco  come  abbia  potuto  credere  un'altra  cosa.  Vi
chiedo perdono, signor sindaco.»

Nel rivolgere questa frase supplichevole e grave a
colui che, sei settimane prima, l'aveva umiliato in pieno
corpo  di  guardia  e  gli  aveva  detto:  uscite!,  Javert,
quell'uomo altero, era, a sua insaputa, pieno di semplici-
tà e dignità. Madeleine rispose alla sua preghiera solo
con questa brusca domanda:

«E quell'uomo, che cosa dice?»
«Diamine, signor sindaco! La faccenda è brutta;

se è Jean Valjean, v'è la recidiva. Scavalcare un muro,
rompere un ramo e sgraffignare poche mele, è una ma-
riuoleria, per un ragazzo; per un uomo, è un reato, per
un forzato, un delitto. Scalata e furto non manca nulla.
Non è più la polizia correzionale, ma la corte d'assise;
non sono più pochi giorni di prigione, ma è la galera a
vita.  Eppoi,  c'è  la faccenda del piccolo savoiardo che
spero bene ritorni a galla. C'è di che agitarsi, nevvero?
Sì, per un altro che non fosse Valjean; ma Jean Valjean è
un sornione, e lo riconosco anche per questo. Un altro
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sentirebbe che la faccenda scotta, si agiterebbe, gride-
rebbe: la pignatta  canta davanti  al fuoco; ed egli  non
vorrebbe essere Jean Valjean, eccetera. Egli, invece, ha
l'aria di non capire e dice: «Io sono Champmathieu e
non mi muovo di là». Ha l'aria istupidita, e fa l'idiota,
tattica migliore. Oh, il furfante è abile! Ma fa lo stesso,
poiché le prove sono qui: è riconosciuto da quattro per-
sone ed il vecchio briccone sarà condannato. Comparirà
davanti alla corte d'assise d'Arras ed io v'andrò a testi-
moniare: sono citato.»

Madeleine  s'era  rimesso allo  scrittoio,  aveva ri-
preso il suo incartamento e lo andava sfogliando tran-
quillamente,  ora  leggendo ed  ora  scrivendo,  come un
uomo assai occupato. Si voltò verso Javert.

«Basta, Javert. In fondo, questi particolari m'inte-
ressano pochissimo; stiamo perdendo il tempo, mentre
abbiamo delle faccende urgenti. Voi, vi recherete subito
da quella buona donna di Buseaupied, che vende erbe
laggiù, all'angolo di via Saint-Saulve: le direte di spor-
ger  subito querela  contro il  carrettiere  Pierre  Chesne-
long. È un brutale che per poco non ha schiacciato quel-
la donna e suo figlio: bisogna che sia punito. Andrete
poi da Charcellay, in via Monte-de-Champigny, il quale
si lagna che una grondaia della casa vicina versi l'acqua
piovana sul suo e scalzi le fondamenta della sua casa;
poi constaterete alcune contravvenzioni alla polizia, che
mi vengono segnalate in via Guibourg, presso la vedova
Doris e in via Garraud-Blanc, in casa della signora Re-
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née Le Bossé e redigerete i relativi verbali. Ma io vi do
molto  lavoro:  non  dovete  dunque  assentarvi?  Non
m'avete detto che andavate ad Arras per quel processo,
fra otto o dieci giorni?»

«Molto prima, signor sindaco.»
«In che giorno, allora?»
«Ma io credevo d'aver detto al signor sindaco che

la faccenda si giudicava domani e che io partivo stanot-
te, colla diligenza.»

Madeleine fece un movimento impercettibile.
«E quanto tempo durerà il processo?»
«Un giorno al massimo. La sentenza sarà pronun-

ciata, al più tardi, domani notte; ma io non aspetterò la
sentenza, che non può far a meno d'essere di condanna.
Non appena avrò fatto la mia deposizione, tornerò qui.»

«Sta bene,» disse Madeleine.
E licenziò Javert, con un cenno della mano. Ma

Javert non se ne andò.
«Perdono, signor sindaco» disse.
«Che v'è, ancora?» chiese Madeleine.
«Mi rimane ancora una cosa da ricordarvi, signor

sindaco.»
«Quale?»
«Che io debbo essere destituito.»
Madeleine s'alzò.
«Javert, voi siete un uomo d'onore ed io vi stimo.

Voi esagerate ai vostri occhi la vostra colpa; d'altronde,
anche questa è un'offesa che mi riguarda. Voi siete de-
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gno di salire e non di discendere, ed io intendo che con-
serviate il vostro posto.»

Javert guardò Madeleine colla pupilla candida, in
fondo alla  quale  pareva  si  scorgesse  quella  coscienza
poco  illuminata,  ma  rigida  e  casta;  e  disse  con  voce
tranquilla:

«Io non posso accordarvi questo, signor sindaco.»
«Ed io vi ripeto,» ribatté Madeleine «che la fac-

cenda riguarda me.»
Ma Javert, attento solo al proprio pensiero, conti-

nuò:
«Quanto  ad  esagerare,  non  esagero  affatto;  ed

ecco in  che  modo ragiono.  Vi  ho  sospettato  ingiusta-
mente. Questo non fa nulla: è il nostro diritto, quello di
sospettare sebbene ci sia già abuso del sospettare al di-
sopra di sé; ma senza prove, in un accesso di collera,
allo scopo di vendicarmi, ho denunciato voi come forza-
to, voi, uomo rispettabile, sindaco, magistrato! E questo
è grave, gravissimo; io, agente dell'autorità,  ho offeso
l'autorità nella  vostra persona! Se un mio subordinato
avesse fatto quello che ho fatto io, l'avrei dichiarato in-
degno del servizio, l'avrei scacciato. E dunque? Guarda-
te, signor sindaco: ancora una parola. Io sono stato spes-
so severo, nella mia vita, verso gli altri: era giusto e fa-
cevo bene. Ora, se non fossi severo verso di me, tutto
quello  che  ho  fatto,  da  giusto  diventerebbe  ingiusto.
Debbo forse risparmiar me più degli altri? No. Come?
Sarei stato buono soltanto a castigare gli altri, e non me?
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Ma sarei un miserabile! Ma quelli che dicono: quel pez-
zente d'un Javert! avrebbero ragione! Io non desidero,
signor sindaco che mi trattiate con bontà; la vostra bontà
m'ha fatto fare abbastanza cattivo sangue, quando era ri-
volta agli altri,  e non la voglio per me. La bontà che
consiste nel dar ragione alla ragazza pubblica contro il
borghese, all'agente di polizia contro il sindaco, a colui
che sta in basso contro colui  che sta in alto, è quella
ch'io chiamo la cattiva bontà. Con questa si disorganizza
la società. Mio Dio! È facilissimo esser buoni, ma il dif-
ficile è esser giusti. Via! Se voi foste stato quello ch'io
credevo, non sarei stato buono con voi, io, e l'avreste vi-
sto! Io debbo trattare me, signor sindaco, come tratterei
chiunque altro. Quando tenevo a freno qualche malfatto-
re, quando incrudelivo su qualche furfante, dicevo spes-
so a me stesso: 'E se tu vacillassi, se mai ti prendessi in
colpa, bada!' Ho vacillato, mi sono preso in colpa; tanto
peggio! Suvvia: licenziato, cassato dai ruoli, scacciato!
Sta bene. Ho buone braccia e lavorerò la terra; per me fa
lo stesso. Signor sindaco, il bene del servizio vuole un
esempio.  Io  chiedo  semplicemente  la  destituzione
dell'ispettore Javert.»

Tutto questo era pronunciato con accento umile e
fiero, disperato e convinto, che dava non so quale biz-
zarra grandezza a quello strano onest'uomo.

«Vedremo,» fece Madeleine.
E gli tese la mano; ma Javert indietreggiò e disse

con tono selvaggio:
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«Perdono,  signor  sindaco;  ma  questo  non
dev'essere. Un sindaco non dà la mano ad una spia.»

Ed aggiunse a fior di labbro:
«Sì, spia; dal momento che ho abusato della poli-

zia, non sono più che una spia.»
Poi  salutò  profondamente  e  si  diresse  verso  la

porta. Quando l'ebbe raggiunta, si voltò e, tenendo sem-
pre gli occhi bassi:

«Signor  sindaco,»  disse;  «continuerò  il  servizio
fino quando non sarò sostituito.»

Ed uscì. Madeleine rimase sopra pensiero, ascol-
tando quel passo fermo e sicuro, che s'allontanava sul
pavimento del corridoio.
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LIBRO SETTIMO

IL PROCESSO CHAMPMATHIEU

I • SUOR SIMPLICIA

Gli incidenti che si leggeranno ora non sono tutti
stati resi noti a Montreuil a mare; ma quel poco che ne è
trapelato ha lasciato in quella città un tal ricordo, che sa-
rebbe una grande lacuna, in questo libro, il non raccon-
tarli nei loro minimi particolari. In questi particolari, il
lettore s'imbatterà in due o tre circostanze inverosimili,
che  noi,  per  rispetto  della  verità,  manteniamo  come
sono.

Nel pomeriggio che seguì la visita di Javert, Ma-
deleine si recò a vedere Fantine, come al solito; ma, pri-
ma d'entrare nella sua stanza, fece chiamare suor Sim-
plicia

Le due  suore che prestavano servizio nell'infer-
meria, monache di San Lazzaro, come tutte le suore di
carità, si chiamavano suor Perpetua e suor Simplicia.

Suor Perpetua era una contadina qualunque, suora
di  carità  per  modo di  dire,  entrata  al  servizio  di  Dio
come si  entra  al  servizio  di  chicchessia.  Monaca  allo
stesso modo che si è cuoca. Tipo non raro; gli ordini
monastici  accettano volentieri  questa grossolana terra-
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glia contadinesca, facilmente plasmata a mo' di cappuc-
cio o d'orsolina, roba rustica utilizzata per i bassi servizi
della devozione. Il passaggio da bovaro a carmelitano
non ha nulla di stridente: si passa dall'uno all'altro senza
gran fatica. Il fondo comune d'ignoranza del villaggio e
del convento è una base che mette il contadino allo stes-
so livello del frate; tenete un po' più grande il gabbano,
ed avrete un saio.  Perpetua era  una solida monaca di
Marines, vicino a Pontoise, che parlava in dialetto, sal-
modiava,  brontolava,  inzuccherava  il  decotto  più  o
meno  in  proporzione  della  bigotteria  o  dell'ipocrisia
dell'infermo,  strapazzando  gli  ammalati;  burbera  coi
moribondi, sembrava voler scaraventar loro Iddio sulla
faccia e lapidare l'agonia colle preghiere colleriche; era
risoluta, onesta e rubiconda.

Suor Simplicia era bianca, d'un pallore cereo: vi-
cino a suor Perpetua, era come il cero vicino alla cande-
la. Vincenzo da Paola ha divinamente tracciato la figura
della suora di carità in quelle mirabili parole in cui riu-
nisce tanta libertà e tanta servitù: «Esse avranno per mo-
nastero solo la casa dei malati, per cella solo una stanza
a pigione, per cappella solo la chiesa della loro parroc-
chia, per chiostro solo le vie della città o le sale degli
ospedali, per clausura la sola obbedienza, per inferriata
il solo timor di Dio, per velo la sola modestia.» Questo
ideale era incarnato in suor Simplicia. Nessuno avrebbe
potuto dire l'età di lei; non era mai stata giovane e pare-
va non dovesse mai diventar vecchia. Era una persona
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(non osiamo dire una donna) calma e austera, di buona
compagnia, fredda, e che non aveva mai mentito. Era
tanto dolce, da sembrar fragile, ma più solida del grani-
to, del resto. Toccava i disgraziati con le dita graziose,
fini e pure, e v'era, per dir così, del silenzio nel suo par-
lare limitato al necessario e con un suono di voce ad un
tempo edificante in un confessionale e incantevole in un
salotto. Quella delicatezza s'adattava al vestito di saia,
perché trovava in quel rude contatto un continuo richia-
mo del cielo e di Dio. Insistiamo sopra un particolare:
non aver mai mentito, non aver mai detto, per un inte-
resse qualunque e nemmeno indifferentemente, una cosa
che non fosse la verità, la santa verità, era il contrasse-
gno distintivo di suor Simplicia, l'accento della sua vir-
tù. Ell'era quasi celebre nella congregazione, per questa
veracità imperturbabile, tanto che l'abate Sicard parla di
suor Simplicia in una lettera al sordomuto Massieu. Per
quanto noi siamo sinceri, leali e puri, abbiamo tutti sul
nostro candore almeno la screpolatura della piccola bu-
gia innocente; ella, no. Piccola bugia, bugia innocente,
sono forse cose che esistono? Mentire è assolutamente
male. Non è possibile mentire un poco; chi mente, dice
tutta la menzogna. Mentire, è lo stesso volto del demo-
nio: Satana ha due nomi, si chiama Satana e Menzogna.
Ecco quel ch'ella pensava; e, come pensava, agiva. Ne
risultava  perciò  quel  candore  di  cui  abbiamo parlato,
che copriva col suo fulgore perfino le labbra e gli occhi
di lei: bianco era il suo sorriso, il suo sguardo; non v'era
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una ragnatela, non un granello di polvere sulla vetriata
della  sua coscienza.  Quand'era  entrata  nell'obbedienza
di San Vincenzo da Paola aveva preso il nome di Sim-
plicia  deliberatamente;  Simplicia  di  Sicilia,  come  è
noto, è la santa che preferì lasciarsi strappare le mam-
melle anziché rispondere,  lei  nata a Siracusa,  d'essere
nata a Segesta, menzogna che l'avrebbe salvata. Tale pa-
trona si addiceva a quell'anima.

Suor Simplicia, quand'era entrata nell'ordine, ave-
va due difetti, dei quali s'era corretta a poco a poco: le
piacevano le ghiottonerie e amava ricevere lettere. Ma
ormai non leggeva, fuorché un libro di preghiere a gros-
si caratteri, scritto in latino; non capiva il latino, capiva
il libro.

La pia suora aveva preso a voler bene a Fantine,
probabilmente  perché  sentiva in  lei  la  virtù  latente,  e
s'era data a curarla quasi sempre lei.

Madeleine trasse da parte suor Simplicia e le rac-
comandò Fantine,  con un accento strano,  del quale la
suora si ricordò più tardi. Lasciata la suora, s'avvicinò a
Fantine.

Essa attendeva ogni giorno l'apparizione di Made-
leine, come un raggio di calore e d'allegria. Diceva alle
suore: «Io vivo solo quando il signor sindaco è qui.»

Quel  giorno,  aveva  la  febbre  alta;  non  appena
vide Madeleine, gli chiese:

«E Cosette?»
Egli rispose, sorridendo:
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«Fra poco.»
Madeleine si trattenne con Fantine come al solito;

rimase un'ora, anziché mezza, con grande contentezza di
Fantine. Fece mille raccomandazioni a tutti perché alla
malata  non  mancasse  nulla.  Un  momento  il  suo  viso
parve farsi scuro; ma la cosa si spiegò, quando si seppe
che il medico, chinatosi al suo orecchio, gli aveva detto:
«Ella declina molto.»

Poi rientrò nel municipio ed il fattorino di studio
lo  vide  esaminare  con  attenzione  una  carta  itinerario
della Francia, appesa al muro nel suo ufficio. Scrisse poi
alcune cifre in matita, su un foglio di carta.

II • PERSPICACIA DI MASTRO SCAUFFLAIRE

Dal municipio, si  recò al confine della città,  da
mastro Scaufflaër, un fiammingo gallicizzato in Scauf-
flaire, che noleggiava «cavalli e carrozzette a volontà».

Per  andarvi,  il  cammino  più  breve  passava  per
una via poco frequentata, nella quale si trovava la casa
parrocchiale di Madeleine. Il curato, a quel che si dice-
va, era un uomo degno e rispettabile, di buon consiglio.
Nel momento in cui Madeleine giunse davanti alla casa
parrocchiale, v'era nella via un solo passante, il  quale
notò che il signor sindaco, dopo aver sorpassato la casa
del curato,  si  fermò e rimase immobile,  poi tornò sui
suoi passi e rifece la strada fino alla porta della casa par-
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rocchiale, una porta di media grandezza, con un battente
di ferro e,  presolo in mano, lo alzò.  Rimase in forse,
come se pensasse e, dopo pochi secondi, invece di la-
sciar  ricadere  rumorosamente  il  battente,  lo  riaccostò
con dolcezza e riprese la sua strada, con una sorta di
premura che non aveva prima.

Madeleine trovò in casa mastro Scaufflaire, inten-
to a raggiustare un finimento.

«Avete un buon cavallo, mastro Scaufflaire?» egli
chiese.

«Signor sindaco,» disse il fiammingo «tutti i miei
cavalli sono buoni. Che cosa intendete per buon caval-
lo?»

«Intendo un cavallo che possa fare venti leghe in
un giorno.»

«Diavolo!» fece il fiammingo. «Venti leghe!»
«Sì.»
«Attaccato ad un baroccino?»
«Sì.»
«E quanto tempo riposerebbe, dopo la corsa?»
«Bisogna  che  all'occorrenza  possa  ripartire  il

giorno dopo.»
«Per rifare la stessa strada?»
«Sì.»
«Diavolo, diavolo! E son proprio venti leghe?»
Madeleine  trasse  di  tasca  la  carta  su  cui  aveva

scritto le cifre in matita e la mostrò al fiammingo: le ci-
fre erano, 5, 6, 8 e mezzo.
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«Vedete bene,» disse. «Il totale fa diciannove le-
ghe e mezzo, circa venti leghe.»

«Signor sindaco,» riprese il fiammingo «ho quel
che fa a caso vostro: il cavallino bianco. Dovreste averlo
visto passare, qualche volta; è una bestiola dell'alta Ga-
ronna, piena di fuoco. In principio, volevano farne un
cavallo da sella; ma che! Scalciava e scaraventava tutti
in terra, tanto che lo credevan viziato e non sapevano
che farne. L'ho comprato io e l'ho messo al baroccino:
era quel che voleva, signore. È dolce come una signori-
na e va come il vento. Beninteso, non bisogna montargli
sul dorso: non gli entra d'essere cavallo da sella. Ognu-
no ha la sua ambizione. Tirare sì; portare no. Bisogna
credere che si sia detto questo.»

«E farà la corsa?»
«Farà le vostre venti leghe; sempre al gran trotto e

in meno d'otto ore. Ma, a certe condizioni.»
«Dite.»
«Prima  di  tutto,  gli  lascerete  tirare  il  fiato  per

un'ora, a mezza strada; mangerà e bisognerà esser pre-
senti, quando mangerà, per impedire allo stalliere di ru-
bargli l'avena. Perché ho notato che negli alberghi l'ave-
na è più spesso bevuta dagli stallieri che mangiata dai
cavalli.»

«Sarò presente.»
«Secondariamente…Il  baroccino  è  per  il  signor

sindaco?»
«Sì.»
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«Sa guidare, signor sindaco?»
«Sì.»
«Ebbene: il signor sindaco viaggerà solo e senza

bagaglio, per non caricar troppo il cavallo.»
«D'accordo.»
«Ma, non avendo nessuno con sé, il signor sinda-

co,  sarà  costretto  a  prendersi  la  briga  di  sorvegliare
l'avena.»

«L'ho già detto.»
«Mi ci vogliono trenta franchi al giorno, pagando

anche il riposo; non un quattrino di meno. E il nutrimen-
to della bestia sarà a carico del signor sindaco.»

Madeleine levò dalla borsa tre napoleoni e li mise
sulla tavola.

«Ecco due giorni d'anticipo.»
«Quarto, per una corsa simile, un baroccino sa-

rebbe troppo pesante e stancherebbe il cavallo. Bisogne-
rebbe che il signor sindaco acconsentisse a viaggiare in
un piccolo tilbury che ho in rimessa.»

«V'acconsento.»
«È leggero, ma è scoperto.»
«Per me fa lo stesso.»
«Ha riflettuto il signor sindaco che siamo in in-

verno?»
Madeleine non rispose e il fiammingo proseguì:
«Che fa un gran freddo?»
Madeleine rimase in silenzio. Mastro Scaufflaire

continuò:
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«E che può piovere?»
Madeleine alzò il capo e disse:
«Domani, alle quattro e mezzo del mattino, il til-

bury e il cavallo saranno davanti alla mia porta.»
«D'accordo, signor sindaco,» rispose Scaufflaire;

poi, grattando coll'unghia del pollice una macchia che
appariva nel legno della tavola, riprese con quell'aria di
noncuranza che i fiamminghi sanno tanto bene accom-
pagnare alla scaltrezza:

«Ma ora che ci penso! Il signor sindaco non m'ha
detto dove va. Dove va il signor sindaco?»

Dall'inizio  della  conversazione,  egli  non  aveva
pensato ad altro; ma non sapeva rendersi conto perché
non avesse ancora osato fare questa domanda.

«Il vostro cavallo ha buone zampe anteriori?» dis-
se Madeleine.

«Sì, signor sindaco. Lo sosterrete un poco nelle
discese; ci sono molte discese da qui al sito dove anda-
te?»

«Non  dimenticate  d'essere  alla  mia  porta  alle
quattro e mezzo del mattino, in punto,» rispose Madelei-
ne, ed uscì.

Il  fiammingo  rimase  «istupidito»,  come  soleva
dire egli stesso, qualche tempo dopo.

Il sindaco era uscito da due o tre minuti, quando
la porta si riaperse: era lui, sempre con la stessa aria im-
passibile e preoccupata.

«Signor Scaufflaire,» disse «quale somma stimate
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che valgano il cavallo ed il  tilbury che mi noleggiate,
l'uno e l'altro?»

«Cioè, l'uno tirando l'altro, signor sindaco,» rispo-
se il fiammingo con una grassa risata.

«Sia pure. Quanto?»
«Il signor sindaco vuol forse comperarmeli?»
«No; ma per ogni eventualità, voglio garantirveli.

Al mio ritorno mi restituirete la somma. Quanto stimate
baroccino e cavallo?»

«Cinquecento franchi, signor sindaco.»
«Eccoli.»
Madeleine depose sulla tavola un biglietto di ban-

ca; poi uscì e stavolta non tornò più.
Mastro Scaufflaire rimpianse amaramente di non

aver detto mille franchi, del resto, cavallo e tilbury, presi
in blocco, valevano cento scudi.

Il fiammingo chiamò sua moglie e le raccontò il
fatto.  Dove  diavolo  poteva  andare,  il  signor  sindaco?
Tennero consiglio: «Va a Parigi,» disse la moglie. «Non
credo,» disse il marito. Madeleine aveva dimenticato sul
cammino il pezzo di carta sul quale aveva scritto le ci-
fre; il fiammingo lo prese e lo studiò. «Cinque, sei, otto
e mezzo? Debbono indicare le località di cambio della
posta.»  E  si  volse  verso  la  moglie:  «Ho  trovato.»
«Cosa?» «Ci sono cinque leghe da qui a Hesdin, sei da
Hesdin a Saint-Pol, otto e mezzo da Saint-Pol ad Arras.
Va ad Arras.»

Intanto Madeleine era rincasato. Nel ritorno dalla

367

che valgano il cavallo ed il  tilbury che mi noleggiate,
l'uno e l'altro?»

«Cioè, l'uno tirando l'altro, signor sindaco,» rispo-
se il fiammingo con una grassa risata.

«Sia pure. Quanto?»
«Il signor sindaco vuol forse comperarmeli?»
«No; ma per ogni eventualità, voglio garantirveli.

Al mio ritorno mi restituirete la somma. Quanto stimate
baroccino e cavallo?»

«Cinquecento franchi, signor sindaco.»
«Eccoli.»
Madeleine depose sulla tavola un biglietto di ban-

ca; poi uscì e stavolta non tornò più.
Mastro Scaufflaire rimpianse amaramente di non

aver detto mille franchi, del resto, cavallo e tilbury, presi
in blocco, valevano cento scudi.

Il fiammingo chiamò sua moglie e le raccontò il
fatto.  Dove  diavolo  poteva  andare,  il  signor  sindaco?
Tennero consiglio: «Va a Parigi,» disse la moglie. «Non
credo,» disse il marito. Madeleine aveva dimenticato sul
cammino il pezzo di carta sul quale aveva scritto le ci-
fre; il fiammingo lo prese e lo studiò. «Cinque, sei, otto
e mezzo? Debbono indicare le località di cambio della
posta.»  E  si  volse  verso  la  moglie:  «Ho  trovato.»
«Cosa?» «Ci sono cinque leghe da qui a Hesdin, sei da
Hesdin a Saint-Pol, otto e mezzo da Saint-Pol ad Arras.
Va ad Arras.»

Intanto Madeleine era rincasato. Nel ritorno dalla

367



casa di mastro Schaufflaire, aveva preso la via più lun-
ga, come se la porta della casa parrocchiale fosse stata
per lui una tentazione ch'egli voleva evitare. Salito nella
sua camera vi si era rinchiuso, cosa più che semplice,
poiché si coricava volentieri di buon'ora. Pure, la porti-
naia della fabbrica, che era nello stesso tempo la sola
donna di servizio di Madeleine, osservò che il suo lume
s'era spento alle otto e mezzo e lo disse al cassiere che
rincasava, aggiungendo:

«È forse malato, il sindaco? Mi è sembrato avesse
un'aria strana»

Il cassiere abitava una camera, posta per l'appunto
sotto la camera di Madeleine; non badò alle parole della
portinaia, andò a letto e s'addormentò. Verso mezzanot-
te,  si  svegliò di soprassalto: aveva inteso attraverso il
sonno un rumore sopra il suo capo. Stette in ascolto. Un
passo andava e veniva, come se qualcuno camminasse
nella camera superiore; ascoltò più attentamente e rico-
nobbe il passo di Madeleine. Gli parve strano, poiché di
solito nessun rumore usciva dalla camera di Madeleine,
prima dell'ora in cui egli s'alzava. Subito dopo, il cassie-
re udì il cigolio di un armadio che si apriva; poi venne
smosso un mobile, vi fu una pausa ed il passo ricomin-
ciò. Il cassiere si levò a sedere, sveglio del tutto, guardò
e, attraverso i vetri della finestra, scorse sul muro dirim-
petto il riflesso rossastro d'una finestra illuminata. Dalla
direzione dei raggi, non poteva essere altro che la fine-
stra della stanza di Madeleine; quel riflesso tremolava,
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come provenisse piuttosto da un fuoco acceso che da
una luce: l'ombra del telaio dell'impannata non si profi-
lava, e indicava che la finestra era addirittura spalancata.
Col  freddo che  faceva,  quella  finestra  aperta  era  sor-
prendente. Il cassiere si riaddormentò, ma di lì ad un'ora
o due si svegliò di nuovo: lo stesso passo, lento e rego-
lare, andava e veniva sempre sopra il suo capo.

Il riflesso si proiettava ancora sul muro; ma era
ormai pallido e tranquillo, come quello d'una candela.
La finestra era sempre aperta.

Ecco quel che accadeva nella stanza di Madelei-
ne.

III • UNA TEMPESTA IN UN CRANIO

Il lettore ha senza dubbio indovinato che Madelei-
ne non era altri che Jean Valjean.

Abbiamo già guardato nelle profondità di quella
coscienza: ed è giunto il momento di guardarvi ancora.
Non lo facciamo senza commozione e senza tremore,
poiché non esiste nulla di più spaventoso di questa spe-
cie di contemplazione. Lo sguardo dello spirito non può
trovare in nessun luogo più fulgore né più tenebra che
nell'uomo; non può fissarsi su cosa alcuna che sia più te-
mibile,  più  complessa,  misteriosa  e  infinita.  V'è  uno
spettacolo più grande del  mare,  ed è il  cielo;  v'è uno
spettacolo più grande del cielo, ed è l'interno dell'anima.
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Far  il  poema  della  coscienza  umana,  foss'anco
d'un sol uomo, del più infimo fra gli  uomini,  sarebbe
come fondere tutte le epopee in un'epopea superiore e
definitiva.  La coscienza è  il  caos delle chimere,  delle
cupidigie e dei tentativi, la fornace dei sogni, l'antro del-
le idee di cui si ha vergogna; è il pandemonio dei sofi-
smi, è il campo di battaglia delle passioni. Penetrate, in
certe ore, attraverso la faccia livida d'un uomo che sta
riflettendo,  guardate  in  quell'anima,  in  quell'oscurità;
sotto il silenzio esteriore, vi sono combattimenti di gi-
ganti come in Omero, mischie di dragoni ed idre e nu-
goli  di  fantasmi,  come in  Milton,  visioni  ultraterrene
come in Dante. Oh, qual abisso è mai quest'infinito che
ogni uomo porta in sé e col quale confronta disperata-
mente la volontà del cervello e gli atti della vita!

L'Alighieri, un giorno, incontrò una porta sinistra,
davanti alla quale esitò. Eccone ora anche davanti a noi
una, sulla soglia della quale esitiamo: pure, entriamovi.

Abbiamo ben poco da aggiungere a  quel  che il
lettore conosce già di quanto era capitato a Jean Valjean,
dopo l'avventura di  Gervasino.  A partire  da quel mo-
mento, come abbiam visto, egli fu un altr'uomo. Eseguì
quello che il vescovo aveva voluto fare di lui; fu più che
una trasformazione, una trasfigurazione.

Riuscì a scomparire, vendette l'argenteria del ve-
scovo, conservando solo i candelieri, per ricordo, passò
in incognito di città in città, venne a Montreuil a mare,
ebbe l'idea che abbiam detto, compì quel che abbiamo
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raccontato, riuscì a rendersi inafferrabile e inaccessibile
e ormai, stabilito a Montreuil, felice di sentire la propria
coscienza rattristata dal passato e la prima metà della
sua esistenza smentita dall'ultima, visse in serenità rassi-
curato e speranzoso, con due soli pensieri: nascondere il
suo nome e santificar la sua vita: sfuggire agli uomini e
tornare a Dio.

Quei due pensieri erano così intrecciati nella sua
mente che  non ne formavano che  uno solo;  entrambi
ugualmente assorbenti e imperiosi,  dominavano le sue
anche minime azioni. Di solito, essi andavano d'accordo
nel regolare il modo di condotta della sua vita: lo face-
van  volgere  verso  l'ombra;  lo  rendevano  benevolo  e
semplice; gli consigliavan le stesse cose. Pure, v'era tal-
volta un conflitto fra essi, ed in questo caso, come si è
visto, l'uomo che tutta la regione di Montreuil a mare
chiamava il signor Madeleine, non esitava a sacrificare
il primo al secondo, la sicurezza alla virtù. Così, ad onta
d'ogni  riserbo  e  d'ogni  prudenza,  aveva  conservato  i
candelieri del vescovo, ne aveva portato il lutto, aveva
chiamato a sé e interrogato tutti  i  piccoli savoiardi di
passaggio, aveva chiesto informazioni sulle famiglie di
Faverolles  e  salvato  la  vita  al  vecchio  Fauchelevent,
malgrado le inquietanti insinuazioni di Javert. Sembra-
va, e noi l'abbiamo già notato, ch'egli pensasse, dietro
l'esempio di tutti coloro che furono saggi, santi e giusti,
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presentato. Mai le due idee che governavano il disgra-
ziato del quale stiamo raccontando le sofferenze aveva-
no impegnato una lotta così seria; ed egli lo comprese in
confuso, ma profondamente, fin dalle prime parole che
Javert aveva pronunciato, entrando nel suo studio. Nel
momento in cui  sentì articolare così stranamente quel
nome ch'egli aveva seppellito sotto tanti strati, fu colto
da stupore ed inebbriato dalla sinistra bizzarria del suo
destino; ed attraverso quello stupore, ebbe quel sussulto
che precede le grandi scosse. Si curvò come una quercia
all'appressarsi d'un uragano, come un soldato all'appres-
sarsi d'un assalto; sentì calargli sul capo ombre dense di
folgori e lampi. Pur continuando ad ascoltare Javert, il
suo primo pensiero fu d'andare, di correre e denunciarsi,
di levar di prigione quel Champmathieu e di mettervisi
egli  stesso;  fu  una  cosa  dolorosa  e  straziante,  come
un'incisione nella carne viva. Ma poi passò, ed egli si
disse: «Vedremo, vedremo!» Represse quel primo moto
generoso e indietreggiò davanti all'eroismo.

Certo, sarebbe stato bello che dopo le sante parole
del vescovo, dopo tant'anni di pentimento e d'abnega-
zione, nel bel mezzo d'una penitenza mirabilmente inco-
minciata, quell'uomo, anche in presenza d'una così terri-
bile  congiuntura,  non  avesse  vacillato  un  istante  ed
avesse continuato a camminare collo stesso passo verso
quel baratro aperto, in fondo al quale v'era il cielo; sa-
rebbe stato bello, ma non fu così. Dobbiamo pur render
conto delle cose che si compivano in quell'anima e pos-
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siam dire soltanto quello che v'era. Quel che vinse, in
principio,  fu  l'istinto  della  conservazione;  raccolse  in
fretta le sue idee, soffocò le sue emozioni, considerò la
presenza di Javert un grande pericolo e rimandò qualsia-
si risoluzione colla fermezza dello spavento, si stordì su
quello  che  c'era  da  fare  e  riprese  la  calma,  come un
combattente raccoglie lo scudo.

Per tutto il resto della giornata fu in quello stato:
un  turbine,  all'interno,  una  profonda  tranquillità,
all'esterno. Prese solo quelle che si potrebbero chiamare
«misure di precauzione». Tutto era ancora confuso, tutto
s'urtava nel suo cervello, ed il turbamento che regnava
in esso era tale,  ch'egli  non scorgeva distintamente la
forma di nessuna idea; egli stesso non avrebbe potuto
dir nulla di sé, se non che aveva ricevuto allora allora un
gran colpo. Si recò, come al solito, al letto di dolore di
Fantine e prolungò la sua visita, per un istinto di bontà,
dicendosi che bisognava far così e raccomandarla bene
alle suore, nel caso che gli capitasse di doversi assenta-
re. Sentì vagamente che forse sarebbe stato necessario
andare ad Arras e, per nulla deciso a quel viaggio, pure
disse a  se  stesso che,  al  riparo da ogni  sospetto,  non
v'era alcun inconveniente ad essere testimone di quanto
sarebbe succeduto; ritenne quindi il tilbury di Scaufflai-
re, per essere pronto ad ogni evenienza.

Cenò con sufficiente appetito. Poi, rientrato in ca-
mera, si raccolse.

Esaminò  la  situazione  e  la  trovò  sorprendente,
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tanto che nel mezzo della sua fantasticheria, per un im-
pulso d'ansia  quasi  inesplicabile,  s'alzò dalla  sedia  ed
andò  a  chiudere  la  porta  col  catenaccio.  Temeva  che
qualcos'altro potesse entrare e si barricava contro ogni
possibilità.

Un momento dopo, spense la candela: l'infastidi-
va. Gli sembrava potessero vederlo.

E chi mai?
Ahimè! Quel che aveva voluto mettere alla porta

era entrato; quel che aveva voluto accecare lo guardava.
La sua coscienza.

La sua coscienza, ossia Dio.
Pure, nel primo momento, s'illuse; ebbe un senso

di sicurezza e di solitudine; tirato il catenaccio si credet-
te imprendibile; spenta la candela, si sentì invisibile. Al-
lora  egli  prese possesso di  sé;  appoggiò il  capo sulla
mano e si mise a pensare nelle tenebre.

«A che punto sono? Non sogno, forse? Che cosa
m'è stato detto? È proprio vero ch'io abbia visto quel Ja-
vert e m'abbia parlato in quel modo? Che può mai essere
quel Champmathieu? Mi somiglia, dunque? È possibile?
Quando penso che ieri ero così tranquillo e così lontano
dal dubitare di qualunque cosa! Che facevo dunque, ieri,
a questa stessa ora? Che cosa c'è in questo incidente?
Come si risolverà? Che fare?»

Ecco in quale procella si dibatteva. Il suo cervello
aveva perduto la forza di ritener le idee, che passavano
come onde, mentr'egli si prendeva la fronte fra le mani,
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per trattenerle.
Da quel tumulto che sconvolgeva la sua volontà e

la sua ragione e dal quale egli andava cercando di rica-
var un'evidenza ed una risoluzione si sprigionava solo
l'angoscia.

La sua testa ardeva. Andò alla finestra e la spalan-
cò: non v'erano stelle in cielo.  Tornò a sedersi vicino
alla tavola.

Così trascorse la prima ora.
Pure, a poco a poco, alcuni lineamenti vaghi inco-

minciarono a formarsi e a fissarsi nella sua meditazione
ed egli poté intravedere colla precisione della realtà, non
già l'insieme della situazione, ma alcuni particolari. In-
cominciò col riconoscere che, per quanto straordinaria e
critica fosse la sua situazione, egli ne era assolutamente
padrone: ed il suo stupore ne fu accresciuto.

Indipendentemente dallo scopo severo e religioso
che le sue azioni si proponevano, tutto quello che aveva
fatto  fino  a  quel  giorno  non  era  altro  che  un  buco,
ch'egli scavava per seppellirvi il proprio nome. Quel che
più aveva temuto, nelle ore in cui si era ripiegato su di
sé, nelle notti d'insonnia, era che gli capitasse di sentir
pronunciare quel nome; si diceva che sarebbe stata la
fine di tutto, il giorno in cui quel nome fosse ricompar-
so, avrebbe fatto svanire intorno a lui la sua novella vita
e fors'anche, chissà? dentro di lui, la sua novella anima.
E fremeva al solo pensiero che fosse possibile. Certo, se
in quei momenti qualcuno gli avesse detto che sarebbe
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giunta un'ora in cui quel nome sarebbe risonato al suo
orecchio, in cui quel nome orrendo, Jean Valjean, sareb-
be uscito all'improvviso dalle tenebre e gli  si  sarebbe
rizzato innanzi, in cui quella luce formidabile, fatta per
dissipare il mistero che lo avvolgeva, sarebbe sfolgorata
sul  suo  capo;  e  avesse  aggiunto  che  quel  nome  non
l'avrebbe minacciato, quella luce avrebbe soltanto pro-
dotto un'oscurità  più profonda,  che quel  velo lacerato
avrebbe  accresciuto  il  mistero,  che  quel  terremoto
avrebbe consolidato il suo edificio, che quel prodigioso
incidente  avrebbe avuto per  solo  risultato,  se  così  gli
fosse piaciuto, di rendere la sua esistenza più netta e più
impenetrabile ad un tempo, e che, dal suo confronto col
fantasma di Jean Valjean, il buono e degno borghese si-
gnor Madeleine sarebbe uscito più onorato, più sereno e
più rispettato che mai; se qualcuno gli avesse detto que-
sto, egli avrebbe scosso il capo e considerato quelle pa-
role insensate. Ebbene: tutto ciò era proprio succeduto
allora allora, tutto quel complesso di circostanze si era
verificato e Dio aveva permesso che queste follie diven-
tassero reali!

La sua fantasticheria continuava a rischiararsi ed
egli si rendeva sempre più conto della sua situazione.

Gli pareva d'essersi svegliato da non so quale son-
no e di trovarsi a sdrucciolare sopra una china, in mezzo
alle tenebre, ritto in piedi, fremente e senza poter indie-
treggiare, sull'orlo estremo d'un abisso. Intravedeva di-
stintamente  nell'ombra  uno  sconosciuto,  un  estraneo,
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che il destino scambiava per lui e spingeva nel baratro al
suo posto; e bisognava, affinché il baratro si richiudesse,
che qualcuno vi cadesse, egli o l'altro.

Non c'era che da lasciar fare.
La luce divenne completa ed egli si confessò que-

sta cosa: che il suo posto in galera era vuoto e che, per
quanto egli facesse, esso l'aspettava sempre; che il furto
ai danni di Gervasino ve l'avrebbe ricondotto; che quel
posto vuoto l'avrebbe atteso e attirato a sé fino a quando
egli non vi fosse tornato; era inevitabile e fatale. Poi dis-
se a se stesso che in quel momento v'era un sostituto, un
certo  Champmathieu  sembrava  avesse  questa  cattiva
sorte e, quanto a sé, presente ormai in carcere sotto la
persona di  quel  Champmathieu,  presente nella società
sotto il nome di signor Madeleine, non aveva più nulla
da temere, a patto che non avesse impedito agli uomini
di  mutare  sulla  testa  di  Champmathieu  quella  pietra
d'infamia che, come quella del sepolcro, cade una volta
sola e non si rialza mai più.

Tutto ciò era tanto violento e strano, che si pro-
dusse in lui quella specie di indescrivibile tumulto da
nessun uomo provato più di due o tre volte in vita sua,
sorta di convulsione della coscienza la quale rimescola
tutto ciò che il cuore ha di dubbioso, si compone d'iro-
nia,  gioia  e  disperazione,  che  potrebbe chiamarsi  uno
scoppio di riso interiore.

Egli riaccese bruscamente il lume.
«Ebbene,»  disse  fra  sé  «di  che  cosa  ho  paura?
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Perché mi do tanto pensiero? Eccomi salvo: tutto è fini-
to. C'era solo una porta semiaperta, dalla quale il mio
passato potesse fare irruzione nella mia vita,  e questa
porta viene ad essere murata! E per sempre! Codesto Ja-
vert che mi turba da tanto tempo, codesto temibile fiuto
che pareva m'avesse indovinato, che m'aveva indovina-
to, perdio! e mi seguiva dappertutto; codesto spaventoso
cane da caccia sempre puntato su di me, è finalmente
sviato,  occupato  altrove,  assolutamente  messo fuor  di
strada! Ora è soddisfatto e mi lascerà tranquillo, dal mo-
mento che ha nelle mani il suo Jean Valjean! E forse,
chissà? È probabile che voglia lasciare la città. E tutto
questo è accaduto senza di me! Io non c'entro per nulla!
E dunque? Che c'è di disgraziato, in questo? Se qualcu-
no mi vedesse, sulla mia parola, crederebbe che mi fos-
se capitata una catastrofe. Dopo tutto, se capita del male
a qualcuno, non è colpa mia: è la provvidenza che ha
fatto tutto, ed essa, verosimilmente, vuole che le cose
vadano  così!  Ho  io  il  diritto  di  scompigliare  quello
ch'essa ha sistemato? Che cosa vado cercando, ora? In
cosa sto per impicciarmi? Non mi riguarda. Come! Non
sono contento? Ma che m'occorre, dunque? Lo scopo al
quale  aspiro  da  tanti  anni,  il  sogno  delle  mie  notti,
l'oggetto delle mie preghiere al cielo, la sicurezza, ecco-
la raggiunta! Iddio lo vuole, ed io non ho nulla da fare
contro la volontà di Dio. E perché Dio lo vuole? Perché
io continui quel che ho incominciato, perché faccia il
bene, perché sia un giorno un grande ed incoraggiante
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esempio, perché si possa dire finalmente che v'è stato un
poco di felicità allato a quella penitenza che ho subita ed
a quella virtù alla quale sono tornato! Non capisco, in
verità, perché abbia avuto tanto paura d'entrare da quel
buon curato e di raccontargli tutto come ad un confesso-
re,  chiedendogli  consiglio;  evidentemente,  m'avrebbe
detto la stessa cosa. È deciso: lasciamo andare le cose
per la loro china! Lasciamo fare al buon Dio!»

Così  parlava,  nel  profondo della  sua  coscienza,
chino su quello che si potrebbe chiamare il suo abisso.
S'alzò dalla sedia e si mise a camminare per la stanza.
«Suvvia!» disse. «Non pensiamoci più: ecco presa una
risoluzione!» Ma non ne provò alcuna gioia; anzi!

Non  si  può  impedire  al  pensiero  di  tornare  ad
un'idea, più di quanto non si possa impedire al mare di
tornare ad una sponda. Per il marinaio, questa faccenda
si chiama la marea; per il colpevole, essa si chiama ri-
morso. Dio solleva l'anima come l'oceano.

Di lì a poco, per quanto facesse, riprese quel triste
dialogo in cui era sempre lui a parlare e ad ascoltare, per
dire quel che avrebbe voluto tacere, per ascoltare quel
che non avrebbe voluto sentire, cedendo a quella poten-
za misteriosa che gli  diceva: «Pensa!» come, duemila
anni or sono, diceva ad un altro condannato: «Cammi-
na!»

Prima di proseguire, insistiamo, per essere piena-
mente compresi, sopra un'osservazione necessaria.

Si parla a se stesso: non v'è essere pensante che
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non l'abbia provato. Si può dire, anzi, che mai il Verbo è
più magnifico mistero, di quando va, nell'interno d'un
uomo, dal pensiero alla coscienza, per tornar poi dalla
coscienza al pensiero: solo in questo senso bisogna in-
tendere  le  parole  disse,  esclamò,  spesso  impiegate  in
questo capitolo. Si dice, si parla, si esclama fra sé, senza
che il silenzio esteriore sia rotto; v'è un grande tumulto e
tutto di noi parla, tranne la bocca. Le realtà dell'anima
non cessano d'essere tali, per il solo fatto di non essere
visibili e palpabili.

Egli si chiese, dunque, a che punto fosse. S'inter-
rogò su quella «risoluzione presa» e confessò a se stesso
che tutto quello che aveva allora ben sistemato nella sua
mente era mostruoso e che il «lasciar andare le cose per
la loro china,  lasciar fare al  buon Dio» era semplice-
mente orribile. Lasciar compiere quell'abbaglio del de-
stino e degli uomini, non impedirlo, prestarvisi col pro-
prio  silenzio  e  non far  nulla,  era  come far  tutto!  Era
l'ultimo grado dell'indegnità ipocrita! Era un delitto vol-
gare, vile, sornione, abbietto, lurido!

Per la  prima volta dopo otto anni il  disgraziato
aveva  sentito  l'amaro  sapore  d'un  cattivo  pensiero  e
d'una cattiva azione: e lo risputò con disgusto.

Continuò ad  interrogarsi.  Si  chiese severamente
che  cosa  avesse  voluto  intendere  colla  frase:  «Il  mio
scopo è raggiunto!» Dichiarò a se stesso che, infatti, la
sua vita aveva un scopo; ma quale? Celare il  proprio
nome? Ingannare la polizia? Per una così misera cosa
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aveva fatto tutto quello che aveva fatto? Non vi era dun-
que un altro scopo, il grande, il vero scopo, quello di
salvare, non già la propria persona, ma la propria ani-
ma? Ridiventare onesto e buono, essere un giusto; non
soprattutto questo, unicamente questo, egli aveva volu-
to, il vescovo gli aveva ordinato? «Chiuder la porta al
suo passato?» Ma così non la chiudeva, gran Dio! la ria-
priva piuttosto, compiendo un atto infame! Tornava ad
essere un ladro, e il più odioso dei ladri, che rubava ad
un altro la sua esistenza, la sua vita, la sua pace, il suo
posto al sole! Diventava un assassino! Uccideva, sì, uc-
cideva moralmente un infelice, gli infliggeva quella spa-
ventosa morte vivente, quella morte a cielo scoperto che
si  chiama la  detenzione!  Consegnarsi,  invece,  salvare
quell'uomo colpito da un così atroce errore, riprendere il
proprio nome, ridiventare per dovere il forzato Jean Val-
jean,  significava  davvero compiere la  propria  resurre-
zione e chiudere per sempre l'inferno dal quale era usci-
to!  Ricadervi  apparentemente,  significava  in  realtà
uscirne! Bisognava far così o, se non l'avesse fatto, non
avrebbe compiuto nulla! Tutta la sua vita era inutile, tut-
ta la penitenza vana e non gli restava che chiedersi: «A
che scopo?» Sentiva che il vescovo era presente, tanto
più presente in quanto era morto, che lo guardava fisso e
che d'ora in poi il sindaco Madeleine, con tutte le sue
virtù,  gli  sarebbe  apparso  infame,  mentre  il  galeotto
Jean Valjean sarebbe stato ammirevole e puro al suo co-
spetto. Sentiva che, se gli uomini vedevano la sua ma-
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schera, il vescovo vedeva il suo viso, se gli uni vedeva-
no la sua vita, l'altro la sua coscienza. Era dunque neces-
sario andare ad Arras, liberare il falso Jean Valjean e de-
nunciare il vero! Ahimè! Quello era il più grande sacri-
ficio, la più straziante vittoria, l'ultimo passo da fare; ma
bisognava farlo. Doloroso destino! Non avrebbe potuto
entrare nella santità al cospetto di Dio, se non rientrando
nell'infamia al cospetto degli uomini!

«Ebbene,» disse «prendiamo questo partito, fac-
ciamo il nostro dovere! Salviamo quell'uomo!»

Pronunciò queste parole ad alta voce, senza accor-
gersene.

Prese i suoi libri, li verificò e li mise in ordine.
Gettò sul fuoco un fascicoletto di carte comprovanti i
suoi crediti verso alcuni piccoli commercianti, in diffi-
coltà negli affari; poi scrisse una lettera che suggellò e
sulla  busta  della  quale,  se  qualcuno  fosse  stato  nella
stanza in quel momento, avrebbe potuto leggere:  Al si-
gnor Lafitte, banchiere a Parigi, in via d'Artois. Infine,
trasse da un tiretto un portafogli che conteneva biglietti
di  banca  ed  il  passaporto  di  cui  s'era  servito  in
quell'anno, per recarsi alle elezioni.

Chi l'avesse veduto compiere quei vari atti,  con
una calma così grave, non avrebbe per nulla sospettato
quanto accadeva in lui. Solo, di tanto in tanto le sue lab-
bra s'agitavano e in certi momenti alzava il capo e fissa-
va lo sguardo sopra un punto del muro, come se proprio
là vi fosse qualcosa ch'egli volesse interrogare o spiega-
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re.
Finita la lettera al signor Lafitte, se la mise in ta-

sca, insieme al portafogli, e ricominciò a camminare.
Fermo nel suo pensiero egli continuava a veder

chiaramente il  suo dovere,  scritto  in  lettere  luminose,
che gli  splendevano davanti agli occhi e si movevano
col suo sguardo: Va'! Di' il tuo nome! Denunciati! Vede-
va pure,  come se gli  si  movessero davanti con forme
sensibili, le due idee che eran state fino allora la duplice
regola della sua vita: nascondere il suo nome e santifica-
re la sua anima; e per la prima volta esse gli apparivano
distinte e scorgeva la differenza che le separava. Rico-
nosceva che una di queste idee era necessariamente buo-
na, laddove l'altra poteva diventar cattiva; che quella era
il sacrificio e questa la personalità; che una diceva: il
prossimo e l'altra  diceva:  io;  che una proveniva dalla
luce e l'altra dalle tenebre. Si combattevan fra loro ed
egli le vedeva battersi. A mano a mano ch'egli pensava,
erano cresciute davanti all'occhio della sua mente ed ora
avevano  stature  colossali;  gli  pareva  di  veder  lottare
nell'interno di se stesso, in quell'infinito di cui parlava-
mo poc'anzi, in mezzo alle tenebre ed ai bagliori, una
dea ed una gigantessa.

Pieno di sgomento, gli pareva che il pensiero buo-
no vincesse. Sentiva ch'era giunto all'altro momento de-
cisivo della sua coscienza e del suo destino; che il ve-
scovo aveva improntato la prima fase della sua novella
vita e che quel Champmathieu ne avrebbe improntata la
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seconda. Dopo la grande crisi, la grande prova.
Intanto la febbre, calmata un istante, gli tornava a

poco a  poco.  Mille  pensieri  s'incrociavano in lui,  pur
continuando a fortificarlo nella sua risoluzione.

In un certo momento si disse ch'egli prendeva for-
se la cosa troppo sul serio e che, dopo tutto, quel Cham-
pmathieu non contava, e che insomma aveva rubato. Ma
si rispose: «Se quest'uomo ha realmente rubato poche
mele, è questione d'un mese di prigione: ci corre assai
da questo alla galera a vita. E poi, chissà? Ha proprio
rubato? È provato? Il nome di Jean Valjean l'accusa e
sembra possa dispensare dalle prove; non fanno così, di
solito, i procuratori del re? Lo credono ladrone perché
sanno che è un forzato.»

In un altro momento, gli venne l'idea che, qualora
si  fosse  denunciato,  si  sarebbe  forse  tenuto  conto
dell'eroismo del suo gesto, della sua vita onesta da sette
anni in qua, di quel che aveva fatto per il paese, e gli sa-
rebbe stata accordata la grazia. Ma questa supposizione
svanì prestissimo, ed egli sorrise amaramente, pensando
che il furto dei quaranta soldi di Gervasino lo rendeva
recidivo,  che  quella  faccenda  sarebbe  certo  riapparsa
alla luce e che, a termini precisi di legge, l'avrebbe fatto
passibile della galera a vita.

Abbandonò ogni  illusione,  si  staccò sempre più
dalla terra e cercò la consolazione e la forza altrove. Si
disse che bisognava facesse il suo dovere; che forse non
sarebbe stato  più  infelice  dopo averlo  fatto  che  dopo
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averlo eluso; che se avesse lasciato fare, se fosse restato
a Montreuil a mare, la sua considerazione, il suo buon
nome, le sue opere, la deferenza, la venerazione, la sua
carità, la sua ricchezza, la sua popolarità e la sua virtù
sarebbero state condite con un delitto. Ora, che sapore
avrebbero avuto tutte queste sante cose, unite a questa
vergogna? Invece, compiendo il suo sacrificio, al carce-
re, al palo, alla gogna, sotto il berretto verde, al lavoro
forzato, alla vergogna senza compassione si sarebbe ac-
compagnata un'idea celeste!

Infine, si  disse ch'era necessario far così,  che il
suo destino era fatto a quel modo, ch'egli non era padro-
ne di sconvolgere quanto era stato fissato in alto e che in
ogni  caso  doveva  scegliere:  o  la  virtù  all'esterno  e
l'abbominio intimo, o la santità interiore e l'infamia al
difuori.

Nel riandare a tanto spaventose idee, il coraggio
non gli veniva meno, ma il cervello gli si stancava; suo
malgrado, incominciava a pensare ad altro, a cose indif-
ferenti.

Le arterie gli battevano violentemente nelle tem-
pie, mentre andava e veniva sempre. Suonò la mezza-
notte, prima alla parrocchia, poi al municipio. Egli con-
tò dodici  colpi  ad entrambi gli  orologi e  confrontò il
suono delle due campane; si ricordò in quel punto che
pochi giorni prima, da un mercante di ferravecchi, aveva
veduto una vecchia campana da vendere, sulla quale era
scritto questo nome: Antonio Albin, di Romainville.
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Aveva freddo.  Accese  un po'  di  fuoco,  ma non
pensò a chiudere la finestra. Intanto era ricaduto nello
stupore e dovette fare uno sforzo piuttosto grande per ri-
cordarsi a che pensava prima di mezzanotte; finalmente
vi riuscì.

«Ah, già!» disse fra sé. «Avevo preso la risoluzio-
ne di denunciarmi.»

Poi, all'improvviso, pensò a Fantine.
«To'!» disse. «E quella povera donna?»
E qui  ebbe una nuova crisi.  Fantine,  apparendo

bruscamente  nella  sua  meditazione,  fece  effetto  d'un
inatteso  raggio  di  luce;  gli  parve  che  tutto  mutasse
aspetto, intorno a lui, ed esclamò:

«Ma perdiana! Finora ho considerato soltanto me!
Ho badato solo alla mia convenienza! Mi convenga ta-
cere o denunciarmi, nascondere la mia persona o salvare
la mia anima, essere un magistrato disprezzabile e rive-
rito o un galeotto infame e venerabile, si tratta sempre di
me, di me soltanto! Ma, mio Dio, tutto questo è egoi-
smo! Sono forme diverse d'egoismo, ma sempre egoi-
smo. E se pensassi un po'  agli  altri? La prima santità
consiste  nel  pensare  agli  altri.  Vediamo,  esaminiamo;
una volta me escluso, cancellato, dimenticato, che cosa
succederà di tutta questa roba? Se mi denuncio? Mi ag-
guantano, lasciano andare quel Champmathieu e mi ri-
mettono in galera: sta bene. E poi? Che succede qui?
Oh, qui ci sono un paese, una città, fabbriche, un'indu-
stria, operai, uomini, donne, vecchi nonni, fanciulli, po-
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veri! Io ho creato tutto, qui, e faccio viver tutto: dovun-
que un camino fuma, sono stato io a mettere il ceppo sul
fuoco e la carne nella pentola; io ho creato l'agiatezza, la
circolazione, il credito. Prima di me, non v'era nulla: io
ho rialzato, vivificato, animato, fecondato, stimolato e
arricchito tutta la contrada. Via io, se ne va l'anima; se
io mi tolgo di qui, tutto muore. E quella donna che ha
tanto sofferto, che ha tanti meriti nella sua caduta e della
quale, senza volerlo, ho cagionato tutto il male? E quel-
la bambina, che volevo andar a cercare e ho promesso a
sua madre? Non debbo forse qualcosa anche a questa
donna, in riparazione del male che le ho fatto? E che av-
verrà, se sparisco? La madre muore, la figlia diventerà
quel che può diventare: ecco quel che succede, se mi de-
nuncio. E se non mi denuncio? Vediamo; se non mi de-
nunciassi?»

Dopo essersi rivolta questa domanda, si fermò ed
ebbe come un momento d'esitazione tremante; ma quel
momento durò poco, egli si rispose con calma:

«Ebbene: quell'uomo va in galera, è vero; ma ha
rubato, diavolo! Ho un bel dirmi che non ha rubato, ma
ha rubato! Per me, resto qui e continuo. Entro dieci anni
avrò guadagnato dieci milioni e li spenderò sopra il pae-
se; non terrò nulla per me, che m'importa? Quel che fac-
cio non è per me. La prosperità di tutti cresce, le indu-
strie si risvegliano e riprendono, le manifatture e le offi-
cine si moltiplicano e le famiglie, cento famiglie, mille
famiglie! sono felici. La regione si popola; nascon vil-
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laggi dove ora non ci  sono che fattorie,  fattorie dove
non c'è nulla; la miseria sparisce e colla miseria il vizio,
la prostituzione, il furto, l'assassinio, tutti i vizî, tutti i
delitti! E quella povera madre alleva la sua figlia! E tut-
ta una regione è ricca ed onesta! Oh, ero proprio pazzo,
assurdo! Che andavo dicendo, di denunciarmi? Bisogna
star  attento,  davvero,  e  non  precipitare  nulla.  Come!
Perché a me sarà piaciuto fare il grande e il generoso
(robe da melodramma, dopo tutto!), perché avrò pensato
solo a me, a me soltanto, e per salvare da una punizione
forse un po' esagerata, ma in fondo giusta, un ladro, un
furfante, senza dubbio, bisognerà che tutto un paese pe-
risca? Bisognerà che una povera donna crepi all'ospeda-
le?  Che  una  povera  bimba  crepi  sul  lastrico?  Come
cani? Infamia! E senza che la madre abbia neppure rive-
duto la figlia, né la figlia quasi conosciuto la madre! E
tutto  ciò per  un vecchio furfante,  ladro  di  mele,  che,
senza dubbio, ha meritato la galera per qualcos'altro, se
non per  questo!  Begli  scrupoli,  quelli  che salvano un
colpevole e sacrificano degli innocenti, salvano un vec-
chio vagabondo, che, alla fin dei conti,  ha solo pochi
anni  da  vivere  e  non  sarà  più  infelice  in  prigione  di
quanto non lo sia  nella  sua catapecchia,  e sacrificano
tutta una popolazione, madri, donne, fanciulli! E quella
povera piccina, quella povera Cosette, che ha soltanto
me al mondo e in questo momento, senza dubbio, sta
gelando dal freddo nello sgabuzzino di quei Thénardier?
Belle canaglie anche costoro! Ed io mancherei a tutti i
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miei doveri verso tutti questi poveri esseri? Andrei a de-
nunciarmi? Farei questa stupidaggine inutile? Immagi-
niamo il  peggiore dei  casi:  supponiamo che vi  sia da
parte mia una cattiva azione in questa cosa e che la mia
coscienza me la rimproveri un giorno. Ebbene; accetta-
re, per il bene degli altri, codesti rimproveri che gravan
solo su me, codesta cattiva azione che compromette solo
la mia anima è per l'appunto sacrificio, è virtù.»

S'alzò e si rimise a camminare. Stavolta, gli pare-
va d'esser contento.

I diamanti si trovano soltanto nelle profondità del-
la terra; la verità si trova solo nelle profondità del pen-
siero. Gli sembrava, dopo esser disceso in quelle pro-
fondità, aver a lungo brancolato nel più folto di quelle
tenebre, d'aver finalmente trovato uno di quei diamanti,
una di queste verità e di stringerla in pugno; e rimaneva
abbagliato a guardarla.

«Sì,» pensò «è così. Sono nel vero, ho trovato la
soluzione. Bisogna ben finire col decidersi a qualcosa, e
il mio partito è preso: lasciar fare! Non vacilliamo più,
non  indietreggiamo.  È  nell'interesse  di  tutti,  non  nel
mio; sono Madeleine e resto Madeleine. Tanto peggio
per colui che è Jean Valjean! Io non lo sono più, non co-
nosco quell'uomo, non so nemmeno chi sia: se ora si
trova che qualcuno è Jean Valjean, se la cavi come può!
La cosa non mi riguarda. È un nome fatale che fluttua
nelle tenebre: se si ferma e s'abbatte sopra una testa, tan-
to peggio per essa!»
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Si guardò in uno specchietto collocato sul camino
e disse:

«To'! L'aver preso una risoluzione m'ha sollevato!
Ora mi sento un altro.»

Fece ancora pochi passi, poi si fermò.
«Suvvia!» disse.  «Non si deve esitare davanti a

nessuna conseguenza  della  risoluzione  presa.  Ci  sono
ancora dei fili che mi legano a quel Jean Valjean: biso-
gna romperli! Qui, in questa stessa camera, vi sono og-
getti che m'accuserebbero, cose mute che potrebbero es-
sere testimoni. Ho deciso: debbono sparire!»

Si frugò in tasca, ne levò la borsa, l'aperse e ne
tolse una chiavetta; la introdusse in una serratura della
quale si scorgeva a stento il buco, nascosto nelle tinte
più scure del disegno della tappezzeria, e un nascondi-
glio s'aperse. Era una specie di finto armadio, praticato
fra l'angolo del muro e la cappa del cammino, nel quale
v'erano soltanto pochi cenci: un camiciotto di tela tur-
china, un vecchio paio di calzoni, un vecchio zaino e un
grosso randello di pruno, ferrato alle due estremità. Co-
loro che avevan visto Jean Valjean nell'epoca in cui at-
traversava Digne, nell'ottobre 1815, avrebbero facilmen-
te riconosciuto tutti i capi di quel miserrimo vestiario.

Egli  li  aveva  conservati,  come  i  candelieri
d'argento, per ricordar sempre il suo punto di partenza;
solo, aveva nascosto i cenci, che venivan dalla galera,
ed aveva lasciato in vista i candelieri, che venivan dal
vescovo.
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Gettò  un'occhiata  furtiva  verso  la  porta,  come
avesse temuto che si aprisse, malgrado il catenaccio che
la chiudeva; poi, con gesto vivace e brusco, in una sola
bracciata, senza un'occhiata a quelle cose che aveva tan-
to religiosamente e pericolosamente conservate per tanti
anni, prese tutto, cenci, bastone e zaino, e li gettò nel
fuoco.

Richiuse il finto armadio e, per eccesso di precau-
zione ormai inutile, poiché era vuoto, ne nascose la por-
ta dietro un grosso mobile che vi spinse contro.

In capo a pochi secondi, la camera e il muro di-
rimpetto furono rischiarati  da un gran riflesso rosso e
tremolante. Tutto bruciava; il bastone di pruno scoppiet-
tava sprizzando scintille fino in mezzo alla stanza.

Lo zaino, consumandosi coi luridi cenci che con-
teneva,  aveva  messo  a  nudo  qualcosa  che  scintillava
nella cenere. Chi si fosse chinato, avrebbe facilmente ri-
conosciuto una moneta d'argento: senza dubbio i  qua-
ranta  soldi  rubati  al  piccolo  savoiardo.  Ma  egli  non
guardava il fuoco e camminava, su e giù, sempre collo
stesso passo.

Ad un tratto, lo sguardo gli cadde sui due cande-
lieri d'argento che il riflesso faceva vagamente brillare
sul camino.

«To'!» disse. «Jean Valjean è ancora tutto dentro
lì: bisogna distruggere anche quelli.»

E prese i due candelieri. Il fuoco era ancora abba-
stanza forte perché si potesse deformarli rapidamente e
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farne una specie di verga irriconoscibile.
Si chinò sul focolare e vi si riscaldò per un mo-

mento, provando un vero benessere. «Che bel caldo!»
disse.

Rimosse la brace con uno dei candelieri. Ancora
un minuto ed essi sarebbero stati nel fuoco; ma in quel
momento gli parve di sentire una voce, che gridava den-
tro di lui:

«Jean Valjean! Jean Valjean!»
Gli  si  rizzarono  i  capelli  in  capo,  simile  a  chi

ascolti una cosa terribile.
«Già,  proprio  così»  diceva  la  voce.  «Completa

quel che stai facendo! Distruggi questi  candelieri,  an-
nienta, annienta quel ricordo! Dimentica il vescovo! Di-
mentica  tutto!  Perdi  quel  Champmathieu!  Benissimo!
Applauditi!  È  convenuto  dunque,  è  stabilito:  v'è  un
uomo, un vecchio che non sa che cosa vogliano da lui,
che forse non ha fatto nulla, un innocente, tutta la di-
sgrazia del quale sta nel tuo nome, quel tuo nome che
pesa su lui come un delitto, che sarà preso per te, che
sarà condannato, che finirà i suoi giorni nell'abbiezione
e nell'orrore! Benone! Quanto a te, sii onesto; resta il si-
gnor sindaco, resta onorabile ed onorato, arricchisci la
città, nutri gli indigenti, alleva gli orfani, vivi felice, vir-
tuoso e ammirato! E in questo frattempo, mentre tu sarai
qui nella gioia e nella luce, ci sarà qualcuno che porterà
il  tuo  camiciotto  rosso,  che  porterà  il  tuo  nome
nell'ignominia e trascinerà la tua catena nella galera! Oh
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sì, tutto è ben sistemato, così! Oh, miserabile!»
Gli colava il sudore dalla fronte, mentre fissava

con gli occhi smarriti i candelieri. Pure, quegli che par-
lava in lui non aveva finito: la voce continuava:

«Jean Valjean! Vi saranno intorno a te molte voci
che leveranno un gran clamore, che parleranno forte, be-
nedicendoti, ed una sola, che nessuno sentirà e ti male-
dirà nelle tenebre. Ebbene: ascolta, infame! Tutte quelle
benedizioni ricadranno prima di giungere in cielo e solo
la maledizione giungerà al cospetto di Dio!»

Quella voce, debolissima in principio, elevantesi
dal più profondo della sua coscienza, era divenuta a gra-
do a grado tonante e formidabile, ed egli la sentiva, ora,
all'orecchio. Gli pareva che fosse uscita da lui e parlasse
ormai fuori di lui; credette anzi di sentire le ultime paro-
le così distintamente, che guardò nella camera con una
specie di terrore:

«C'è qualcuno, qui?» chiese ad alta voce, affatto
smarrito.

Poi riprese, con una risata che somigliava a quella
d'un idiota:

«Come sono stupido! Non può esserci nessuno.»
Qualcuno c'era; ma non era di quelli che l'occhio

umano possa vedere.
Posò  i  candelieri  sul  camino.  Poi  riprese

quell'andirivieni  monotono e  lugubre,  che  turbava nei
suoi  sogni  e  risvegliava  di  soprassalto  l'uomo addor-
mentato sotto di lui.
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Quell'andare  e  venire  lo  sollevava  e  inebbriava
contemporaneamente. Pare che talvolta, in casi supremi,
ci si muova per chiedere consiglio a tutto quello che si
può incontrare nello spostarsi.  In capo a pochi minuti
egli non sapeva più a che punto fosse.

Ormai,  indietreggiava  con  uguale  spavento  da-
vanti alle due risoluzioni prese successivamente. Le due
idee che lo consigliavano gli parevano altrettanto fune-
ste.  Oh,  quale  fatalità!  Quale  combinazione,  quello
Champmathieu preso per lui! Essere precipitato proprio
dal mezzo che la provvidenza pareva avesse scelto dap-
prima per consolidarlo!

Vi fu un momento in cui considerò l'avvenire. De-
nunciarsi,  gran  Dio!  Consegnarsi!  Considerò  con  im-
mensa disperazione tutto quello che avrebbe dovuto la-
sciare e tutto quello che avrebbe dovuto riprendere. Sa-
rebbe dunque stato necessario dir addio a quell'esistenza
così buona, pura e radiosa, al rispetto di tutti, all'onore,
alla libertà! Non sarebbe più andato a passeggiare pei
campi,  non avrebbe più sentito  cantare  gli  uccelli  nel
mese di  maggio,  non avrebbe più fatto l'elemosina ai
bimbi! Non avrebbe più sentito la dolcezza degli sguardi
di riconoscenza e d'amore, fissi sopra di lui! Avrebbe la-
sciato quella casa da lui costruita, quella stanza, sì, quel-
la stanzetta! Tutto, in quel momento, gli appariva incan-
tevole.  Non  avrebbe  più  letto  nei  suoi  libri,  non  più
scritto su quel tavolino di legno bianco! La vecchia por-
tinaia, sola sua serva, non gli avrebbe più portato il caffè
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al mattino. Dio buono! E invece di tutto ciò gli aguzzini,
il collare, la veste rossa, la catena al piede, la fatica, la
cella, la branda, tutti quegli orrori già noti! Alla sua età
e dopo esser stato quello ch'era stato! Pazienza, se fosse
stato giovane! Ma, vecchio, sentirsi dar del tu dal primo
venuto, esser frugato dal guardiano, ricever le bastonate
dall'aguzzino!  Aver  i  piedi  nudi  nelle  scarpe  ferrate!
Stender mattina e sera la gamba al martello dell'uomo di
ronda che visita la maniglia della catena! Subire la cu-
riosità degli estranei, ai quali si sarebbe detto: Quello è
il famoso Jean Valjean, che è stato sindaco di Montreuil
a mare! E, giunta la sera, gocciolante di sudore e acca-
sciato dalla stanchezza col berretto verde sugli occhi, ri-
salire a due a due, sotto la frusta del sergente, la scala di
fuori  banda  della  galera  natante!  Oh,  santa  miseria!
Dunque il destino può essere malvagio come un essere
intelligente, può divenire mostruoso come il cuore uma-
no!

E,  qualunque  cosa  facesse,  ricadeva  sempre  in
quello straziante  dilemma che stava in fondo alla sua
fantasticheria: restare nel paradiso, diventando demonio
o rientrare nell'inferno, per divenirvi angelo!

Che fare, gran Dio? Che fare?
L'uragano dal quale era uscito così a stento si sca-

tenò di nuovo in lui. Le sue idee ricominciarono a con-
fondersi e presero quello stupore macchinale peculiare
alla disperazione. Il nome di Romainville gli ritornava
senza posa in mente, insieme coi due versi d'una canzo-
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ne che aveva sentita un tempo, e andava pensando che
Romainville è un boschetto vicino a Parigi, dove gli in-
namorati vanno a cogliere i lilla, nel mese d'aprile.

Vacillava all'esterno come internamente e cammi-
nava come un bambino lasciato solo. In certi momenti,
lottando contro la propria stanchezza, faceva sforzi per
riafferrare  la  sua  intelligenza  e  cercava  di  proporsi
un'ultima volta, e definitivamente, il problema sul quale,
in certo qual modo, era come caduto sfinito: bisognava
denunciarsi?  bisognava tacere?  Non riusciva  a  vedere
nulla distintamente; e gli incerti aspetti di tutti i ragiona-
menti abbozzati dalla sua fantasticheria oscillavano dile-
guando in fumo, uno dopo l'altro. Sentiva solo che, a
qualunque partito s'appigliasse, qualcosa in lui stava per
morire, di necessità e senza che gli fosse possibile sfug-
girgli; che, tanto a destra quanto a sinistra, egli entrava
in un sepolcro e che un'agonia cominciava, quella della
sua felicità o della sua virtù.

Ahimè! Tutte le sue indecisioni l'avevan ripreso e
si trovava al principio.

In  tal  modo  quell'anima  andava  dibattendosi
nell'angoscia. Mille ottocent'anni prima di quel disgra-
ziato,  l'essere  misterioso in  cui  si  riassumono tutte  le
santità e i dolori dell'umanità, aveva anch'egli, mentre
gli olivi fremevano al vento selvaggio dell'infinito, al-
lontanato a lungo colla mano lo spaventoso calice che
gli appariva, grondante d'ombra e traboccante di tene-
bre, nelle profondità piene di stelle.
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IV • FORME DEL DOLORE DURANTE IL
SONNO

Suonavano le tre del mattino; e da cinque ore an-
dava camminando così, quasi senza interruzione, quan-
do si lasciò cadere sulla seggiola. S'addormentò e fece
un sogno.

Come la maggior parte dei sogni,  si  ricollegava
alla situazione solo con non so che di funesto e strazian-
te;  ma  gli  fece  impressione.  Fu  tanto  colpito  da
quell'incubo, che qualche tempo dopo lo descrisse in un
foglio scritto di suo pugno, ch'egli ha lasciato e che ci
crediamo qui in dovere di trascrivere testualmente.

La  storia  di  quella  notte  sarebbe  incompleta  se
l'omettessimo; è la tetra avventura di un'anima malata.
Eccola: sulla busta troviamo scritta questa riga: Il sogno
che feci quella notte.

«Ero in una campagna, grande, triste, nella quale
non spuntava un filo d'erba. Mi pareva che non fosse né
chiaro né scuro.

«Passeggiavo con mio fratello, il fratello dei miei
anni di infanzia, al quale, debbo dirlo, non penso mai e
di cui non mi ricordo quasi più. 

«Parlavamo ed incontravamo qualche viandante.
Discorrevamo di una nostra vicina d'un tempo che, da
quando stava di casa verso strada, lavorava colla fine-
stra  aperta;  e  mentre  stavam  discorrendo,  sentivamo
freddo per via di quella finestra aperta.
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«Non v'eran alberi, in quella campagna.
«Vedemmo passarci vicino un uomo. Era comple-

tamente nudo, del color della cenere, montato sopra un
cavallo color terra. Era senza capelli; gli si vedevano il
cranio e le vene. Teneva in mano una bacchetta flessibi-
le come un tralcio di vite e pesante come il ferro. Quel
cavaliere passò e non ci disse nulla.

«Mio fratello mi disse: 'Prendiamo il sentiero in-
cassato.'

«V'era una stradetta incassata, dove non si scorge-
va né un cespuglio né un filo di muschio: tutto era color
terra, anche il cielo. Dopo pochi passi nessuno mi rispo-
se più, quando parlavo; m'accorsi che mio fratello non
era più con me.

«Entrai in un villaggio che scorsi e pensai doves-
se essere per l'appunto Romainville (e perché Romain-
ville?).

«La prima via in cui entrai era deserta. Entrai in
una seconda; dietro l'angolo formato dalle due vie v'era
un uomo, ritto in piedi contro il  muro.  Gli dissi 'Che
paese è questo? Dove sono?' L'uomo non rispose. Vidi
aperta la porta d'una casa e v'entrai.

«La prima stanza era deserta. Entrai nella secon-
da. Dietro la porta di quella stanza v'era un uomo, ritto
in piedi contro il muro; chiesi a quell'uomo: 'Di chi è
questa casa? Dove sono?' Non rispose. La casa aveva un
giardino.

«Uscii dalla casa ed entrai nel giardino. Era deser-
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to. Dietro il primo albero, trovai un uomo ritto in piedi.
Chiesi  a  quell'uomo:  'Che  giardino  è  questo?  Dove
sono?' Non rispose.

«Errai per il villaggio e m'accorsi ch'era una città.
Tutte le vie erano deserte, tutte le porte erano aperte.
Nessun essere vivente passava per via, nessuno cammi-
nava nelle stanze o passeggiava nei giardini. Ma dietro
ogni angolo di muro, dietro ogni porta e dietro ogni al-
bero c'era un uomo ritto in piedi, che taceva. Se ne ve-
deva soltanto uno alla volta. Quegli uomini mi guarda-
vano passare.

«Uscii dalla città e mi misi a camminare nei cam-
pi.

«Dopo qualche tempo,  mi voltai  indietro e  vidi
una gran folla che veniva dietro. Riconobbi tutti gli uo-
mini che avevo visto nella città; avevano teste proprio
strane. Sembrava che non s'affrettassero, eppure cammi-
navano più svelti  di me. Non facevan nessun rumore,
camminando; in un momento quella folla mi raggiunse e
mi circondò. I visi di quegli uomini erano color terra.

«Allora  il  primo che  avevo  visto  e  interrogato,
nell'entrare in città, mi disse: 'Dove andate? Non lo sa-
pete, dunque, che siete morto da tanto tempo?'

«Apersi la bocca per rispondere e m'accorsi che
non v'era nessuno intorno a me.»

Si svegliò, intirizzito. Un vento freddo mattutino
faceva girare nei loro gangheri le impannate della fine-
stra rimasta aperta. Il fuoco s'era spento e la candela sta-
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va per finire; era ancora notte fonda.
S'alzò e andò verso la finestra. Non v'erano stelle

in cielo.
Dalla sua finestra si vedevano il cortile della casa

e la via. Un rumore secco ed aspro che risuonò ad un
tratto sul suolo gli fece abbassar gli occhi: e vide sotto
di lui due stelle rosse, i raggi delle quali s'allungavano e
s'accorciavano bizzarramente nell'ombra.

Poiché il suo pensiero era ancora sommerso per
metà nella nebbia dei sogni: «To'!» pensò. «Non sono
più in cielo, ora: sono sulla terra.»

Intanto quel turbamento si dissipò, un secondo ru-
more simile al primo finì di risvegliarlo e, guardando,
riconobbe che le due stelle erano i fanali d'una carrozza.
Dalla luce che essi spandevano, poté distinguerne la for-
ma; era un  tilbury, con un cavallino bianco. Il rumore
che aveva sentito era lo scalpitare del cavallo sul selcia-
to.

«Che carrozza è?» si chiese. «Chi giunge dunque,
così per tempo?»

In quel momento fu battuto un colpettino alla por-
ta della sua stanza. Egli tremò da capo a piedi e gridò
con voce terribile: «Chi è?»

Qualcuno rispose. «Io, signor sindaco.»
Riconobbe la voce della vecchia portinaia.
«Ebbene» riprese «che cosa c'è?»
«Signor sindaco, sono quasi le cinque.»
«E cosa m'importa?»
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«C'è il baroccino, signor sindaco.»
«Che baroccino?»
«Il tilbury.»
«Che tilbury?»
«Forse il signor sindaco non ha ordinato un tilbu-

ry?»
«No.» disse.
«Il cocchiere dice che viene per ordine del signor

sindaco.»
«Quale cocchiere?»
«Il cocchiere del signor Scaufflaire.»
«Scaufflaire?»
Quel nome lo fece trasalire, come se un lampo gli

fosse passato davanti al viso. «Ah, già!» riprese. «Scauf-
flaire!»

Se in quel momento la vecchia avesse potuto ve-
derlo, sarebbe rimasta spaventata.

Succedette una pausa piuttosto lunga. Egli andava
osservando con aria istupidita la fiamma della candela e
prendeva intorno allo stoppino la cera ardente, appallot-
tolandola fra le dita. La vecchia aspettava; tuttavia, si
arrischiò ancora ad alzar la voce:

«Che debbo rispondere, signor sindaco?»
«Dite che sta bene e che scendo.»
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V • BASTONI NELLE RUOTE

Il servizio postale fra Arras e Montreuil a mare, a
quell'epoca, si  faceva ancora per mezzo di carrozzelle
del tempo dell'impero; erano baroccini a due ruote, tap-
pezzati all'interno di cuoio rosso e sospesi con molle a
spirale, con due soli posti, uno per il cocchiere e l'altro
per il viaggiatore. Le ruote erano provviste di quei lun-
ghi mozzi offensivi, quali si vedono ancora sulle strade
della Germania, che tengono a distanza gli altri veicoli;
il  forziere  per la  corrispondenza,  immensa scatola  bi-
slunga, era collocato dietro il baroccino e formava un
tutto con esso. Il forziere era dipinto in nero, il barocci-
no in giallo.

Quei veicoli, che non assomigliavano a nulla di
quanto è in uso oggidì, avevano un non so che di defor-
me e di gobbo; e quando si vedevan passare da lontano
e  arrampicarsi  su  qualche  salita  all'orizzonte,  assomi-
gliavano a quegli insetti chiamati, credo, termiti, i quali,
con  uno  stretto  torace,  trascinano  un  grosso  addome.
Del resto, andavan svelto; la corriera che partiva da Ar-
ras tutte le notti, all'una, dopo il passaggio del corriere
di Parigi, arrivava di solito a Montreuil a mare un po'
prima delle cinque del mattino.

Quella notte, la corriera che scendeva a Montreuil
a mare dalla strada di Hesdin, urtò col mozzo, alla svol-
ta d'una via, nel momento in cui entrava in città, un pic-
colo  tilbury tirato da un cavallo bianco, che veniva in
senso opposto e  nel  quale  v'era  una sola  persona,  un
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uomo avvolto in un mantello. La ruota del tilbury rice-
vette un colpo piuttosto forte. Il corriere gridò all'uomo
di fermarsi;  ma il  viaggiatore non gli  diede ascolto e
continuò la sua strada a gran trotto.

«Ecco un uomo che ha una fretta  indiavolata!»
disse indispettito il corriere.

Chi s'affrettava così era colui che abbiam visto di-
battersi in convulsioni, degne di compassione. Dove an-
dava?  Non  avrebbe  saputo  dirlo.  Perché  s'affrettava?
Non lo sapeva; andava a caso davanti a sé. Dove? Senza
dubbio ad Arras; ma forse anche altrove. In certi mo-
menti lo intuiva, e trasaliva.

Sprofondava in quelle tenebre come in un baratro.
Qualche cosa lo spingeva, qualche cosa l'attirava; nessu-
no potrebbe dire quel che accadeva in lui, ma tutti lo ca-
piranno. V'è un uomo che non sia entrato, almeno una
volta in vita sua, in codesta oscura caverna dell'ignoto?

Del resto, non aveva deciso nulla, risoluto nulla,
stabilito nulla. Non un atto della sua coscienza era defi-
nitivo: era più che mai come nel primo momento.

Perché  andava  ad  Arras?  Andava  ripetendosi
quello che si era già detto, noleggiando il baroccino di
mastro Scaufflaire; che, cioè, qualunque potesse essere
il risultato, non vi era alcun inconveniente nel veder coi
propri occhi, nel giudicare personalmente le cose; che
era  anzi  cosa  prudente,  perché  bisognava  sapere  quel
che sarebbe accaduto; che non si poteva decider nulla
senza prima aver osservato e scrutato; che, da lontano,

403

uomo avvolto in un mantello. La ruota del tilbury rice-
vette un colpo piuttosto forte. Il corriere gridò all'uomo
di fermarsi;  ma il  viaggiatore non gli  diede ascolto e
continuò la sua strada a gran trotto.

«Ecco un uomo che ha una fretta  indiavolata!»
disse indispettito il corriere.

Chi s'affrettava così era colui che abbiam visto di-
battersi in convulsioni, degne di compassione. Dove an-
dava?  Non  avrebbe  saputo  dirlo.  Perché  s'affrettava?
Non lo sapeva; andava a caso davanti a sé. Dove? Senza
dubbio ad Arras; ma forse anche altrove. In certi mo-
menti lo intuiva, e trasaliva.

Sprofondava in quelle tenebre come in un baratro.
Qualche cosa lo spingeva, qualche cosa l'attirava; nessu-
no potrebbe dire quel che accadeva in lui, ma tutti lo ca-
piranno. V'è un uomo che non sia entrato, almeno una
volta in vita sua, in codesta oscura caverna dell'ignoto?

Del resto, non aveva deciso nulla, risoluto nulla,
stabilito nulla. Non un atto della sua coscienza era defi-
nitivo: era più che mai come nel primo momento.

Perché  andava  ad  Arras?  Andava  ripetendosi
quello che si era già detto, noleggiando il baroccino di
mastro Scaufflaire; che, cioè, qualunque potesse essere
il risultato, non vi era alcun inconveniente nel veder coi
propri occhi, nel giudicare personalmente le cose; che
era  anzi  cosa  prudente,  perché  bisognava  sapere  quel
che sarebbe accaduto; che non si poteva decider nulla
senza prima aver osservato e scrutato; che, da lontano,

403



si ingigantiva ogni cosa; che alla fin dei conti, quando
avesse veduto quel Champmathieu, un miserabile, con
ogni probabilità, la sua coscienza si sarebbe certo data
pace di lasciarlo andare in galera al suo posto; che per la
verità  si  sarebbero  trovati  colà  Javert,  e  quel  Brevet,
quel Chenildieu, quel Cochepaille, antichi detenuti che
l'avevano conosciuto (ma certo che idea! non l'avrebbe-
ro riconosciuto, tanto più che Javert era lontano le mille
miglia da quel dubbio); che tutte le congetture e tutte le
supposizioni erano fisse su quel Champmathieu e che
non v'è nulla di più testardo delle supposizioni e delle
congetture; che non v'era dunque alcun pericolo.

Senza dubbio, era un momento oscuro; ma ne sa-
rebbe uscito. Dopo tutto, egli era arbitro del proprio de-
stino,  per  brutto  che  dovesse  essere,  ne  era  padrone.
S'aggrappava a quest'idea.

In fondo in fondo, e per dir tutto, avrebbe preferi-
to non andare affatto ad Arras: eppure vi andava.

In mezzo ai suoi pensieri, frustava il cavallo, che
procedeva a quel buon trotto, regolato e sicuro, che fa
due leghe e mezzo all'ora. Ma a mano a mano che il ba-
roccino avanzava, egli sentiva dentro di sé qualcosa in-
dietreggiare.

All'alba si trovava in aperta campagna. La città di
Montreuil a mare era parecchio lontana, alle sue spalle.
Guardò  imbiancarsi  l'orizzonte;  guardò,  senza  vedere,
passar davanti ai suoi occhi tutte le fredde immagini di
un'alba  d'inverno;  poiché  il  mattino  ha  i  suoi  aspetti,
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come la sera. Non li vedeva; ma, senza che se n'avve-
desse e per una specie di penetrazione quasi fisica, quei
neri profili d'alberi e di colline aggiungevano al violento
stato del suo animo alcunché di tetro e sinistro.

Quando passava davanti ad una di quelle case iso-
late che costeggiano qua e là la strada, diceva fra sé:
«Eppure, là dentro c'è della gente che dorme!»

Il trotto del cavallo, il tintinnare dei finimenti, le
ruote sul selciato producevano un rumore dolce e mono-
tono: incantevole, quando si è allegri, lugubre, quando
si è tristi.

Arrivò  a  Hesdin,  a  giorno  fatto.  Si  fermò  a
un'osteria,  per  lasciar  riposare  il  cavallo  e  fargli  dare
l'avena. Quel cavallo, come aveva detto mastro Scauf-
flaire, era di quella piccola razza dell'alta Garonna che
ha troppa testa,  troppo ventre  e  insufficiente sviluppo
del collo; ma ha petto largo, groppa ampia, gamba sotti-
le e fine e piede solido: razza brutta, ma robusta e sana.
L'ottima bestia aveva fatto cinque leghe in due ore e non
aveva sulla schiena una goccia di sudore.

Egli  non  era  sceso  dal  tilbury.  Lo  stalliere  che
portava l'avena si chinò ad un tratto ed esaminò la ruota
sinistra.

«Andate lontano, in questo modo?» disse.
Egli rispose, quasi senza uscire dalla sua medita-

zione:
«Perché?»
«Venite da lontano?» riprese lo stalliere.
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«Da cinque leghe di distanza.»
«Ah!»
«Perché dite: ah?»
Lo stalliere si chinò ancora, rimase un momento

silenzioso, lo sguardo fisso sulla ruota e si rialzò dicen-
do:

«Perché è possibile che questa ruota abbia fatto
cinque leghe; ma senza dubbio non ne farà adesso nep-
pure un quinto.»

Egli saltò a terra dal tilbury.
«Che cosa dite, amico mio?»
«Dico che è un miracolo che abbiate fatto cinque

leghe senza ruzzolare, voi e il cavallo, in qualche fosso
della strada maestra.»

Infatti,  la  ruota  era  gravemente  danneggiata.
L'urto della corriera postale aveva schiantato due raggi e
sconnesso il mozzo, l'acciarino non teneva più. 

«Amico mio,» disse allo stalliere «c'è un carrado-
re, qui?»

«Certo, signore.»
«Fatemi il piacere d'andarlo a cercare.»
«È qui a due passi. Ehi, mastro Bourgaillard!»
Mastro Bourgaillard, il carradore, stava sulla so-

glia della sua porta; venne ad esaminare la ruota e fece
la smorfia d'un chirurgo che osserva una gamba rotta.

«Potete riaccomodare subito questa ruota?»
«Sì, signore.»
Quando potrò ripartire?»
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«Domani.»
«Domani?»
«Ci vuole una buona giornata di lavoro. Il signore

ha fretta?»
«Moltissima. Bisogna che riparta fra un'ora al più

tardi.»
«Impossibile, signore.»
«Pagherò quel che ci sarà da pagare.»
«Impossibile.»
«Ebbene, fra due ore!»
«Impossibile, per oggi; ci sono da rifare due raggi

e un mozzo. Il signore potrà ripartire domani, non pri-
ma.»

«Gli affari che ho non possono essere rimandati a
domani. Se invece d'aggiustare questa ruota la si sosti-
tuisse?»

«In che modo?»
«Non siete carradore?»
«Certo, signore.»
«Non avreste una ruota da vendermi? Potrei ripar-

tire subito.»
«Una ruota di ricambio?»
«Sì.»
«Non ho una ruota adatta per il vostro baroccino.

Due ruote fanno un paio e non vanno insieme a casac-
cio.»

«In tal caso, vendetemi un paio di ruote.»
«Signore, non tutte le ruote s'adattano a tutti gli
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assi.»
«Tentate lo stesso.»
«È inutile, signore. Potrei vendere soltanto ruote

di carretto; qui siamo in un piccolo centro.
«E non avreste un baroccino da noleggiarmi?»
Il mastro carradore, alla prima occhiata, aveva ri-

conosciuto che il  tilbury era una carrozza da nolo; alzò
quindi le spalle.

«Li conciate per benino i baroccini che vi vengon
noleggiati! S'anche ne avessi uno, non ve lo darei.»

«E da vendermi?»
«Non ne ho.»
«Come! Nemmeno un carretto? Vedete bene che

non sono difficile da contentare.»
«Siamo in un piccolo centro,» soggiunse il carra-

dore. «È vero che ho nella rimessa un vecchio calesse,
di un borghese della città, il quale me l'ha dato da custo-
dire e se ne serve soltanto il trentadue del mese. Che me
ne importa? ve lo noleggerei bene. Ma bisognerebbe che
il borghese non lo vedesse passare; e poi, con un cales-
se, ci vogliono due cavalli.»

«Prenderei cavalli di posta.»
«Dove va il signore?»
«Ad Arras.»
«E il signore vuole arrivare oggi?»
«Ma sì.»
«Prendendo cavalli di posta?»
«E perché no?»
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«Fa lo stesso, per il signore, arrivare stanotte alle
quattro?»

«Oh, no!»
«Gli  è perché,  sapete? C'è da dire una cosa,  se

prendete i cavalli di posta... Il signore ha il passaporto?»
«Sì.»
«Ebbene: se prende i cavalli di posta, il signore

non arriverà ad Arras prima di domani.  Questa è una
strada secondaria ed i posti di ricambio sono mal serviti:
i  cavalli  sono  ai  campi.  Incomincia  la  stagione  delle
grandi arature, ci vogliono molte bestie da tiro e si pren-
dono i cavalli dappertutto, anche alla posta. Il signore
dovrà aspettare almeno tre o quattr'ore a ciascun posto
di cambio. E poi andrà al passo: ci sono molte salite da
fare.»

«Suvvìa,  andrò a  cavallo.  Staccate  il  baroccino,
mi venderanno bene una sella, in paese.»

«Certo: ma questo cavallo sopporta la sella?»
«Già, mi ci fate pensare! Non la sopporta.»
«Allora.»
«Ma nel villaggio troverò bene un cavallo da no-

leggiare!»
«Un cavallo per andare ad Arras in una sola tira-

ta?»
«Sì.»
«Ci vorrebbe un cavallo come non se ne trovano

dalle nostre parti. Prima di tutto, bisognerebbe compe-
rarlo poiché non siete conosciuto; ma, sia per comprarlo
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che per prenderlo a nolo, né per cinquecento franchi né
per mille, non lo trovereste!»

«Come fare, allora?»
«La miglior cosa, da galantuomo, è che vi raggiu-

sti la ruota e che voi rimandiate il viaggio a domani.»
«Domani sarà troppo tardi.»
«Diamine!»
«Non  c'è  la  corriera  postale  che  va  ad  Arras?

Quando passerà?»
«Stanotte. Le due corriere, tanto quella che sale,

quanto quella che scende, fanno servizio di notte.»
«Ma come! Ci vuole una giornata per riaccomo-

dare questa ruota?»
«Una giornata, ma di quelle buone!»
«Impiegando due operai?»
«Impiegandone dieci!»
«Se si legassero i raggi colla corda?»
«I raggi, sì; il mozzo, no. E poi, anche un quarto

della ruota è in cattivo stato.»
«Non v'è in città un noleggiatore di carrozze?»
«No.»
«V'è un altro carradore?»
Lo stalliere e il mastro carradore risposero insie-

me, scuotendo il capo: «No.»
Egli provò una gioia immensa. Era evidente che

la provvidenza ci si metteva di mezzo: essa aveva spez-
zata la ruota del tilbury e lo fermava per strada. Egli non
s'era  arreso a  questa  specie d'intimazione: aveva fatto
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tutti gli sforzi possibili, per continuare il viaggio; aveva
lealmente e scrupolosamente esaurito tutti i mezzi; non
era indietreggiato né davanti  alla  stagione,  né davanti
alla fatica, né davanti alla spesa; non aveva, insomma,
nulla da rimproverarsi. Se non fosse riuscito ad andar
oltre, la cosa non l'avrebbe riguardato. Non era più col-
pa sua: la faccenda dipendeva, non dalla sua coscienza,
ma dalla provvidenza.

Respirò.  Respirò  liberamente,  a  pieni  polmoni,
per la prima volta dopo la visita di Javert; gli sembrava
che il pugno di ferro che gli serrava il cuore da venti ore
in qua glielo avesse lasciato andare. E che ora Dio fosse
dalla sua parte e si manifestasse. Disse fra sé che aveva
fatto quanto poteva e che ormai non gli rimaneva se non
ritornare sui suoi passi, tranquillamente.

Se  la  sua  conversazione  col  carradore  si  fosse
svolta in una camera d'albergo, non avrebbe avuto testi-
monî; nessuno l'avrebbe sentita, le cose sarebbero rima-
ste com'erano e probabilmente noi non avremmo da nar-
rare nessuno degli avvenimenti che si leggeranno; ma
quella conversazione era stata tenuta sulla strada. Ora,
ogni  colloquio  nella  via  produce  inevitabilmente  un
crocchio, poiché v'è sempre gente la quale non chiede di
meglio che d'essere spettatrice. Mentr'egli interrogava il
carradore, alcuni passanti s'eran fermati intorno a loro e,
dopo aver ascoltato per alcuni minuti, un ragazzetto al
quale nessuno aveva badato s'era staccato dal gruppo, di
corsa.
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Nel momento in cui il viaggiatore, dopo la delibe-
razione interiore indicata or ora, prendeva la risoluzione
di tornare indietro, quel ragazzetto tornò, accompagnato
da una vecchia.

«Signore,» disse la vecchia «il mio ragazzo m'ha
detto che avete voglia di noleggiare un baroccino.»

Quella  semplice  frase,  pronunciata  da  una  vec-
chia, condotta da un ragazzo, gli fece gocciare il sudore
lungo le reni. Credette di scorgere la mano che l'aveva
lasciato andare riapparire nell'ombra, dietro di lui, pron-
ta a riprenderlo. Rispose:

«Sì, buona donna, cerco un baroccino a nolo.»
E si affrettò ad aggiungere:
«Ma non ve ne sono, in paese.»
«Ci sono, sì,» disse la vecchia.
«E dove, dunque?» ribattè il carradore.
«A casa mia,» replicò la vecchia.
Egli trasalì. La mano fatale l'aveva riafferrato.
La vecchia aveva infatti, sotto un capannone, una

specie di carrozzella di vimini. Il carradore e lo stalliere,
desolati di vedersi sfuggire il viaggiatore, intervennero:
«Era un spaventoso carrettone,» e poggiava direttamen-
te sull'asse, «è vero che i sedili erano sospesi all'interno
con bandelle di cuoio,» ma pioveva dentro, le ruote era-
no arrugginite e corrose dall'umidità, «non sarebbe an-
dato più lontano del  tilbury,» una vera carcassa, «quel
signore avrebbe proprio avuto torto ad imbarcarsi,» ec-
cetera.
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Tutto ciò era vero; ma quel carrettone, quella car-
cassa, quella cosa, quale che fosse, scorreva su due ruo-
te e poteva andare ad Arras.

Pagò quel che gli fu chiesto, lasciò in riparazione
il  tilbury presso il carradore, per ritrovarlo al suo ritor-
no, fece attaccare alla carrozzella il cavallo bianco, salì
e riprese la strada seguita dal mattino. Nel momento in
cui la carrozzella si mosse, confessò a se stesso d'aver
avuto un momento prima una certa gioia, pensando che
non sarebbe andato dov'era diretto; esaminò quella gioia
con una specie di collera e la trovò assurda. Perché pro-
var gioia nel tornare indietro? Dopo tutto, faceva quel
viaggio liberamente e nessuno ve lo costringeva.

E  certo,  non  sarebbe  accaduto  se  non  quello
ch'egli avesse assolutamente voluto. 

Mentre usciva da Hesdin, sentì una voce che gli
gridava: «Ferma! Ferma!» fermò la carrozzella con un
brusco movimento, che assomigliava alla speranza. Era
il ragazzo della vecchia.

«Signore,»  disse  «sono  stato  io  a  procurarvi  la
carrozzella.»

«Ebbene?»
«Non m'avete dato niente.»
Egli,  che  dava  a  tutti  e  così  facilmente,  trovò

quella pretesa esorbitante e quasi odiosa.
«Ah,  sei  tu,  furfantello?»  disse,  «Ebbene,  non

avrai nulla.»
Frustò  il  cavallo  e  ripartì  di  gran  trotto.  Aveva
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perduto molto tempo a Hesdin ed avrebbe voluto rigua-
dagnarlo; il  cavallino era coraggioso e tirava per due.
Ma si era nel mese di febbraio, aveva piovuto e le strade
erano cattive, e poi non era più il tilbury ma una carroz-
zella dura e pesantissima. Inoltre, v'eran molte salite.

Impiegò circa quattro ore per andare da Hesdin a
Saint-Pol: quattr'ore per cinque leghe. A Saint-Pol scese
al primo albergo che vide e fece condurre il cavallo in
scuderia come aveva promesso a mastro Scaufflaire, ri-
mase  vicino  alla  rastrelliera  tutto  il  tempo  durante  il
quale il cavallo mangiava, pensando a cose tristi e con-
fuse.

La moglie dell'albergatore entrò nella scuderia.
«Non vuol far colazione, il signore?»
«To', è vero!» egli disse. «Ed ho anche un buon

appetito.»
Seguì quella donna, dal viso fresco e giocondo; ed

ella lo condusse in una sala a pianterreno dove si trova-
vano parecchie tavole, coperte di una tela cerata.

«Spicciatevi,» egli aggiunse; «debbo ripartire ed
ho fretta.»

Una  rubiconda  serva  fiamminga  apparecchiò  in
fretta; egli guardava quella ragazza con un senso di be-
nessere.

«Ecco che cosa avevo,» pensò. «Non avevo fatto
colazione.»

Venne servito.  Si gettò sul  pane e ne morse un
boccone; poi lo posò sulla tavola e non lo toccò più.
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Un carrettiere stava mangiando ad un'altra tavola.
Egli chiese a quell'uomo:

«Perché il loro pane è così amaro?»
Il carrettiere era tedesco e non comprese.
Tornò in scuderia, vicino al cavallo. Un'ora dopo

aveva lasciato Saint-Pol e si dirigeva verso Tinques, a
sole cinque leghe da Arras.

Che cosa faceva, durante quel tragitto? A che pen-
sava? Come al  mattino,  guardava passare gli  alberi,  i
tetti di stoppia, i campi coltivati, le sfumature del pae-
saggio, mutevole ad ogni palmo di percorso: contempla-
zione che talvolta basta all'anima e la dispensa quasi dal
pensare. Che c'è di più malinconico e profondo del ve-
der mille oggetti per la prima ed ultima volta? Viaggia-
re, è nascere e morire ad ogni istante. Forse, nella regio-
ne  più  vaga  della  sua  mente,  egli  paragonava  quegli
orizzonti  mutevoli  all'esistenza  umana.  Tutte  le  cose
della vita sono perennemente in fuga davanti a noi: om-
bre e luci s'intrecciano; dopo uno sfolgorìo, ecco una ec-
clisse; si guarda, ci si affretta, si stendon le mani per af-
ferrare quello che passa; ogni evento è una svolta della
strada;  e  all'improvviso,  eccoci vecchi.  Si  sente  come
una scossa, tutto si oscura, si distingue una porta nera,
quel cupo cavallo della vita che ci conduceva si ferma e
si vede qualcuno, velato e ignoto che lo distacca nelle
tenebre.

Cadeva il crepuscolo, quando alcuni ragazzi che
uscivan  di  scuola  notarono quel  viaggiatore  entrare  a
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Tinques:  si  era  ancora  nelle  giornate  corte  dell'anno.
Egli non si fermò a Tinques. Mentre sboccava dal vil-
laggio,  uno  stradino,  che  inghiaiava  la  strada,  alzò  il
capo e disse:

«Ecco un cavallo che non ne può più.»
La povera bestia, infatti, andava solo al passo.
«Andate forse ad Arras?» aggiunse lo stradino.
«Sì.»
«Se andate di questo passo, non v'arriverete tanto

presto.»
Egli fermò il cavallo e chiese allo stradino:
«Quanto c'è ancora, da qui ad Arras?»
«Circa sette buone leghe.»
«Come mai? L'orario della posta indica solo cin-

que leghe e un quarto.»
«Ah!» disse lo stradino. «Allora non sapete che la

strada è in riparazione? A un quarto d'ora da qui la tro-
verete interrotta e non avrete mezzo d'andare oltre.»

«Davvero?»
«Prendete a sinistra, per la strada che va a Caren-

cy e passate il fiume; quando sarete a Cambin, girerete a
destra, sulla strada che da Mont-Saint-Eloy va ad Ar-
ras.»

«Ma è quasi notte, e mi perderò.»
«Non siete del paese?»
«No.»
«E poi, sono tutte scorciatoie. Guardate, signore,»

riprese lo stradino; «volete che vi dia un consiglio? Il
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vostro cavallo è stanco: tornate a Tinques. C'è un buon
albergo: dormite là e domattina sarete ad Arras.» 

«Bisogna che sia ad Arras stasera.»
«Allora è diverso. In tal caso, andate lo stesso a

quell'albergo e prendetevi un cavallo di rinforzo: il moz-
zo di stalla vi guiderà sulla scorciatoia.»

Egli seguì il consiglio dello stradino e tornò indie-
tro; mezz'ora dopo, ripassava dallo stesso posto, ma di
gran trotto, con un buon cavallo di rinforzo. Uno stallie-
re  che si  dava il  titolo di  postiglione era seduto sulle
stanghe della carrozzella.

Pure, egli sentiva che perdeva molto tempo. Era
notte fatta.

S'internarono nella scorciatoia e la strada divenne
orribile;  la  carrozzella  cascava  da  una  carreggiata
nell'altra. Egli disse al postiglione:

«Sempre al trotto, e doppia mancia.»
In un sobbalzo il bilancino si spezzò.
«Signore,» disse il postiglione «s'è rotto il bilanci-

no e non so più come attaccare il cavallo. Questa strada,
di notte, è pessima; se voleste tornare a dormire a Tin-
ques,  potremmo  essere  ad  Arras  domattina,  di
buon'ora.»

Egli rispose: «Hai un pezzo di corda e un coltel-
lo?»

«Sì, signore.»
Tagliò un ramo d'albero e ne fece un bilancino.

Ancora una perdita di venti minuti, ma ripartirono al ga-
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loppo.
La pianura era buia. Basse cortine di nebbia, brevi

e scure, s'arrampicavano sulle colline e se ne alzavano
come pennacchi di fumo. Nelle nubi apparivano bagliori
biancastri; e un forte vento, che veniva dal mare, faceva,
da ogni parte dell'orizzonte, un fracasso come se qualcu-
no trascinasse dei mobili. Tutto quel che s'intravedeva
aveva un aspetto terrificante. Oh, quante cose fremono
sotto gli ampi aneliti della notte!

Il  freddo  gli  penetrava  nelle  ossa.  Non  aveva
mangiato dal giorno precedente e si ricordava vagamen-
te l'altra sua corsa notturna nella grande pianura dei din-
torni di Digne. Eran passati otto anni; e gli pareva fosse
ieri.

Suonarono  le  ore  a  un  campanile  lontano.  Egli
chiese al mozzo: «Che ora è?»

«Le sette, signore. Saremo ad Arras alle otto: ab-
biamo solo tre leghe da fare.»

In quel momento fece per la prima volta questa ri-
flessione, trovando strano che non gli fosse balenata pri-
ma: che, forse, tutta la briga che si dava era inutile; che
non sapeva neppur l'ora del processo; che almeno avreb-
be dovuto informarsene; che era strambo l'andar così,
sempre avanti, senza sapere se avrebbe servito a qualco-
sa. Poi abbozzò alcuni calcoli nella mente: che, cioè, di
solito,  le  sedute  delle  corti  d'assise  incominciano alle
nove; che quel processo non doveva essere lungo; che il
furto delle mele sarebbe stato presto sbrigato; che non vi
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sarebbe poi stato altro, all'infuori di una constatazione
d'identità,  quattro o cinque deposizioni e ben poco da
dire per gli avvocati; che sarebbe arrivato quando tutto
era finito!

Il postiglione frustava i cavalli. Avevan passato il
fiume e lasciato alle spalle Mont-Saint-Eloy.

L'oscurità diventava sempre più profonda.

VI • SUOR SIMPLICIA MESSA ALLA PROVA

Intanto,  proprio  in  quel  momento,  Fantine  era
fuor di sé dalla gioia.

Aveva passato una pessima notte: tosse orribile,
febbre alta, e poi sogni e sogni. La mattina quando il
medico la visitò, delirava. Il medico s'era mostrato allar-
mato  ed  aveva  raccomandato  d'avvertirlo  non  appena
fosse tornato Madeleine.

Per tutta la giornata fu triste, parlò poco e conti-
nuò a sgualcire le lenzuola, mormorando a bassa voce
dei calcoli, che avevan l'aria di numerare distanze. I suoi
occhi incavati e fissi sembravano quasi spenti; poi, di
tanto  in  tanto,  si  riaccendevano  e  splendevano  come
stelle.  Pare  che  all'appressarsi  d'una  certa  ora  buia  la
luce del cielo riempia di sé coloro che la luce della terra
abbandona.

Ogni qualvolta suor Simplicia le chiedeva come
stava, rispondeva invariabilmente: «Bene. Vorrei vedere
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il signor Madeleine.»
Pochi  mesi  prima,  nel  momento  in  cui  Fantine

aveva perduto il suo ultimo pudore, l'ultima vergogna e
l'ultima gioia,  era  l'ombra di  se  stessa:  ora,  ne era  lo
spettro. Il male fisico aveva completato l'opera del male
morale;  quella  creatura  di  venticinque  anni  aveva  la
fronte rugosa, le gote flosce, le narici sottili, i denti scal-
zati,  il  colorito  plumbeo,  il  collo  ossuto,  le  clavicole
sporgenti, le membra striminzite e la pelle terrea, mentre
ai capelli biondi che spuntavano si mischiavano capelli
grigi. Ahimè! Come fa presto la malattia ad improvvisa-
re la vecchiaia!

A mezzogiorno, il medico tornò e diede alcuni or-
dini; s'informò se il sindaco fosse apparso all'infermeria
e crollò il capo.

Di solito, Madeleine si recava a veder l'ammalata
alle tre e, siccome l'esattezza era bontà, era esatto. Verso
le  due  e  mezzo Fantine  incominciò  ad  agitarsi;  nello
spazio di venti minuti, chiese più di dieci volte alla suo-
ra: «Che ora è, sorella mia?»

Sonarono le tre. Al terzo colpo, Fantine si rizzò a
sedere, ella che di solito non poteva muoversi nel letto;
giunse in una specie di stretta convulsa le mani scarnite
e giallastre e la suora sentì che le usciva dal petto uno di
quei sospiri profondi che sembra sollevino da un acca-
sciamento. Poi Fantine si voltò e guardò la porta.

Nessuno entrò e la porta non s'aperse. Rimase in
quel modo un quarto d'ora, coll'occhio fisso sulla porta,
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immobile  e  come se  trattenesse  il  fiato:  la  suora non
osava parlarle. Suonarono alla chiesa le tre e un quarto;
Fantine si lasciò ricadere sul cuscino.

Non disse nulla e si rimise a sgualcire le lenzuola.
Passò la mezza e poi l'ora;  non venne nessuno.

Ogni qual volta l'orologio suonava, Fantine si risolleva-
va e guardava verso la porta, poi ricadeva. Si vedeva
ben chiaro il suo pensiero, ma ella non pronunciava al-
cun nome, non si lamentava, non accusava; tossiva sol-
tanto,  in modo penoso.  Si  sarebbe detto che qualcosa
d'oscuro s'abbassasse su lei: livida, aveva le labbra cia-
notiche. Di tanto in tanto, sorrideva.

Suonarono le cinque; ed allora la suora la sentì
dire, a voce bassissima e dolcemente: «Ma dal momento
ch'io me ne andrò domani, fa male a non venire oggi!»

Anche suor Simplicia era sorpresa del ritardo del
signor Madeleine.

Intanto Fantine guardava il cielo dal letto; aveva
l'aria di cercare di ricordarsi qualcosa. Ad un tratto si
mise a cantare, con una voce debole come un soffio...
La suora stette in ascolto; ecco che cosa cantava Fanti-
ne: 

Noi compreremo tante belle cose,
Mentre passeggerem lungo i sobborghi;
Azzurro è 'l fiordaliso e son le rose 
Color di rosa: quanto t'amo, amore!
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La vergine Maria presso al mio letto
Ho visto ieri, in manto ricamato
E m'ha detto: «Costà, sotto il mio velo
Ho il bimbo che m'hai chiesto nel passato».
Correte alla città, tela comprate 
E comperate il filo ed un ditale.

Noi compreremo tante belle cose, 
Mentre passeggerem lungo i sobborghi.
Posta ho una culla, Vergin santa e buona,
Di nastri adorna al mio lettuccio allato.
Se Dio m'offrisse la più bella stella,

Preferirei quel bimbo che m'hai dato.
«Che far, signora, di codesta tela?»
«Fate un corredo per la mia creatura.»

Azzurro è 'l fiordaliso e son le rose 
Color di rosa: quanto t'amo, amore!

«Lavatela, la tela.» «Dove?» «Al fiume.»
E una bella sottana e un giubbettino 
Fatene, senza nulla insudiciare, 
Ch'io li ricamerò poi, per benino.
«Il bimbo non c'è più. Che far, signora?»
«Fate un lenzuolo, che m'avvolga morta.»

Noi compreremo tante belle cose, 
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Mentre passeggerem lungo i sobborghi; 
Azzurro è 'l fiordaliso e son le rose 
Color di rosa: quanto t'amo, amore!

Questa canzone era una vecchia ninna nanna colla
quale un tempo, faceva addormentare la sua piccola Co-
sette e non le era mai ritornata in mente durante i cinque
anni passati da quando non aveva più la figlia. La canta-
va con una voce così triste e sopra un motivo così dolce,
da far piangere anche una suora. La quale, avvezza alle
cose austere, sentì una lagrima spuntarle negli occhi.

L'orologio  suonò  le  sei;  ma  Fantine  non  parve
sentire. Sembrava non facesse più attenzione a nulla, in-
torno a sé.

Suor Simplicia mandò una inserviente  ad infor-
marsi presso la portinaia della fabbrica se il sindaco fos-
se rincasato e non sarebbe salito presto all'infermeria.
Tornò, in capo a pochi minuti: Fantine era sempre im-
mobile e sembrava assorta in certe sue idee.

La serva raccontò a bassissima voce a suor Sim-
plicia che il sindaco era partito quella mattina prima del-
le sei, in un piccolo tilbury tirato da un cavallo bianco,
col freddo che faceva; ch'era partito solo, senza cocchie-
re, e non si sapeva che strada avesse presa; taluni dice-
vano d'averlo visto voltare verso la strada d'Arras, altri
assicuravano d'averlo incontrato sulla strada di Parigi.
Aggiunse che alla partenza era stato gentilissimo, come
al solito, e che aveva soltanto detto alla portinaia di non
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aspettarlo quella notte.
Mentre le due donne, colle spalle volte al letto di

Fantine bisbigliavano fra loro, la suora interrogando e la
serva facendo congetture,  Fantine,  con quella vivacità
febbrile di certe malattie organiche, la quale unisce l'agi-
lità della salute alla spaventosa magrezza della morte,
s'era messa in ginocchio sul letto, i pugni contratti e ap-
poggiati alla traversa; e, sporgendo la testa fra le tendi-
ne, stava in ascolto. All'improvviso gridò:

«Voi state parlando del signor Madeleine! Perché
parlate così sottovoce? Che cosa fa? Perché non viene?»

La sua voce era tanto aspra e rauca, che le due
donne credettero di sentire la voce d'un uomo e si volta-
rono sbigottite.

«Rispondete, dunque!» gridò Fantine.
La inserviente balbettò:
«La portinaia m'ha detto che oggi non può veni-

re.»
«Ragazza mia,» disse la  suora «state  tranquilla;

ricoricatevi.»
Fantine, senza cambiare atteggiamento, riprese ad

alta voce e con accento imperioso e straziante a un tem-
po:

«Non può venire? E perché? Voi sapete il motivo:
lo stavate sussurrando fra voi. Voglio saperlo.»

La donna s'affrettò a dire all'orecchio della suora:
«Rispondete ch'è occupato al consiglio municipale.»

Suor Simplicia arrossì lievemente: quello che le
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proponeva era una menzogna. D'altra parte, era convinta
che dire la verità alla malata fosse certo un colpo terribi-
le, una cosa grave, nello stato in cui si trovava Fantine.
Ma quel rossore durò poco; la suora alzò su Fantine il
suo sguardo calmo e triste, e disse:

«Il signor sindaco è partito.»
Fantine si rizzò a sedere sui talloni. Le sfolgora-

van gli occhi e una gioia inaudita raggiava su quella fi-
sionomia pietosa.

«Partito!» esclamò. «È andato a prender Cosette!»
poi protese le mani verso il cielo e tutto il suo volto di-
venne ineffabile. Le sue labbra si muovevano: pregava a
bassa voce.

Quando la preghiera fu finita: «Sorella mia,» dis-
se «desidero anch'io tornare a coricarmi e farò quello
che vorranno da me. Or ora, sono stata cattiva; vi chiedo
scusa d'aver parlato ad alta voce.  Sta male parlare ad
alta voce, lo so bene, sorella buona; ma che volete? sono
tanto contenta! Il buon Dio è buono e il signor Madelei-
ne anche; figuratevi che è andato a prendere la mia pic-
cola Cosette a Montfermeil.»

Tornò a coricarsi, aiutò la suora a mettere a posto
il guanciale e baciò la crocetta d'argento che teneva al
collo regalatale da suor Simplicia.

«Mia cara,» disse la  suora  «cercate  di  riposare,
ora, e non parlate più.»

Fantine prese nelle sue mani madide quella della
suora, che soffriva nel sentire quel sudore.
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«È partito stamattina per andare a Parigi. In real-
tà, non v'è nemmeno bisogno di passare da Parigi per
andare a Montfermeil: è un po' a sinistra, venendo. Vi ri-
cordate che cosa mi diceva ieri quando gli parlavo di
Cosette? Fra poco, fra poco! Vuol farmi una sorpresa.
Sapete? M'aveva fatto firmare una lettera, per levarla ai
Thénardier; non avranno niente da dire, nevvero? Resti-
tuiranno Cosette: dal momento che son pagati... Le au-
torità  non  tollererebbero  che  si  tenesse  una  bambina,
quando si è stati pagati. Non mi fate segno, sorella, che
non bisogna che parli: sono tutta felice; sto benissimo,
non ho più male e sto per rivedere Cosette. Ho perfino
fame. Sono quasi cinque anni che non la vedo; non po-
tete immaginarvi come vi tengono legate, i bambini! E
poi, vedrete come sarà carina! Se sapeste! Ha certi diti-
ni! Prima di tutto, avrà le mani bellissime; ad un anno,
aveva delle mani ridicole. Così! Ora dev'essere grande:
ha sette anni, quel cosino, è una signorina. Io la chiamo
Cosette ma si chiama Eufrasia. Vedete? Stamani, mentre
guardavo la polvere che v'era sul camino, avevo proprio
l'idea che avrei veduto Cosette fra poco. Mio Dio! Che
torto, quello di star tanti anni senza veder i propri figli!
Si dovrebbe pur riflettere che la vita non è eterna! Oh,
come è stato buono il signor sindaco, a partire! È vero
che fa tanto freddo? Aveva preso almeno il  mantello?
Sarà qui domani, nevvero? Domani sarà festa: domatti-
na, sorella mia, mi ricorderete di mettermi la mia cuf-
fietta col pizzo. Montfermeil è un paese; ai miei tempi,
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ho fatto quella strada a piedi ed è stata lunga, per me;
ma le diligenze vanno tanto presto! Sarà qui domani con
Cosette. Quanto c'è da qui a Montfermeil?»

La suora, che non aveva la minima idea delle di-
stanze, rispose: «Oh, credo bene che possa esser qui do-
mani!»

«Domani, domani!» disse Fantine. «Domani ve-
drò Cosette! Sapete, buona sorella del buon Dio? Non
sono più malata. Sono pazza: ballerei, se me lo permet-
tessero.»

Se qualcuno l'avesse vista un quarto d'ora prima,
ora non ne avrebbe capito nulla. Era rosea, parlava con
voce viva e naturale, e la sua faccia era un solo sorriso;
di  tanto  in  tanto  rideva,  parlando a  se  stessa  a  bassa
voce. La gioia d'una madre è quasi infantile.

«Ebbene,» riprese la suora «eccovi felice. Obbe-
ditemi e non parlate più.» 

Fantine chinò il  capo sul  guanciale  e  disse con
voce smorzata: «Sì, torna a letto; sii savia, dal momento
che stai per avere la tua bambina. Suor Simplicia ha ra-
gione; tutti quelli che sono qui hanno ragione.»

E poi, senza muoversi, senza piegare il capo, si
mise a guardar intorno cogli occhi spalancati, l'aria lieta,
e non disse più nulla. La suora riaccostò le tendine, spe-
rando che si assopisse.

Fra le sette e le otto venne il medico; non senten-
do alcun rumore, credette che Fantine dormisse, entrò
pian pianino e s'avvicinò al letto in punta di piedi. Sco-
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stò un poco le tendine ed alla luce della lampada da not-
te vide gli occhioni calmi di Fantine, che lo guardavano.
Ella gli disse: «Non è vero, signore, che la lasceranno
dormire in un lettuccio vicino a me?»

Il  medico credette  che  delirasse.  Ella  aggiunse:
«Guardate anche voi: c'è il posto giusto giusto.»

Il medico prese da parte suor Simplicia, che gli
spiegò la faccenda: il signor Madeleine era assente per
un giorno o due e, nel dubbio, non si era creduto di di-
singannare l'ammalata, che credeva il sindaco partito per
Montfermeil; era possibile, del resto, che la malata aves-
se colpito nel segno. Il medico approvò; poi si riavvici-
nò al letto di Fantine che riprese:

«Perché, vedete? La mattina, quando si sveglierà,
io darò il  buongiorno a quella  povera coccolina;  e  di
notte, io che non dormo, la sentirò dormire, e quella pic-
cola respirazione tanto dolce mi farà bene.»

«Datemi la mano,» disse il medico.
Ella stese il braccio ed esclamò, ridendo:
«To'! Difatti, è vero: voi non sapete! Io sono gua-

rita: Cosette arriva domani.»
Il medico fu sorpreso. Stava meglio e l'oppressio-

ne era scemata, mentre il polso aveva ripreso forza; una
specie  di  vita  sopravvenuta  all'improvviso  rianimava
quel povero corpo sfinito.

«Signor dottore,» riprese «ve l'ha detto la suora
che il signor sindaco è andato a prendere la piccolina?»

Il medico raccomandò il silenzio e che si evitasse
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qualsiasi penosa emozione; prescrisse un infuso di china
pura, e nel caso che la febbre avesse a riprender nella
notte, una pozione calmante. Nell'andarsene, disse alla
suora: «Va meglio. Se la fortuna volesse che il sindaco
giungesse per davvero colla bambina, domani, chissà?
Vi son crisi  così  sorprendenti,  si  sono viste  le  grandi
gioie arrestar le malattie... So bene che è una malattia
organica,  avanzatissima,  ma  questo  è  un  tal  mistero!
Forse la salveremo!»

VII • IL VIAGGIATORE ARRIVATO
PRENDE LE SUE PRECAUZIONI PER

RIPARTIRE

Eran quasi le otto di sera, quando la carrozzella
che abbiamo lasciata per  strada entrò sotto il  portone
dell'albergo della Posta, ad Arras. L'uomo che abbiamo
seguito fino a questo punto ne discese, rispose con aria
distratta alle premure del personale dell'albergo, riman-
dò il cavallo di rinforzo e condusse il cavallino bianco
nella scuderia. Poi spinse la porta d'una sala di bigliardo
al pianterreno, vi si sedette ed appoggiò i gomiti su un
tavolo: aveva impiegato quattordici ore in quel percorso
che contava di fare in sei. Per rendere giustizia a se stes-
so, riconosceva che la colpa non era sua; ma in fondo
non ne era spiacente.

Entrò la padrona dell'albergo.
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«Il signore desidera dormire? Cenare?»
Egli chiese: «Non è qui l'ufficio postale?»
«Lo stalliere dice che il cavallo del signore è pro-

prio stanco!»
A questo punto egli ruppe il silenzio.
«Non potrà ripartire domattina, il cavallo?»
«Oh, signore! Gli occorrono almeno due giorni di

riposo.»
Egli chiese: «Non è qui l'ufficio postale?»
«Sì, signore.»
E l'ostessa lo condusse all'ufficio. Egli mostrò il

passaporto e s'informò se non vi fosse il mezzo di torna-
re quella notte a Montreuil a mare, per posta: il posto a
fianco del corriere era per l'appunto libero ed egli lo fis-
sò per sè, pagandolo. «Signore,» disse l'impiegato «non
mancate d'esser qui per l'una del mattino, precisa.»

Fatto questo, uscì dall'albergo e si mise a cammi-
nare per la città. Non conosceva Arras, le vie eran buie
ed egli  errava a caso; pure, pareva si ostinasse a non
chiedere la via ai passanti. Attraversò il fiumicello Crin-
chon e si trovò in un dedalo di viuzze strette, entro le
quali si smarrì. Un cittadino camminava con una lanter-
na e, dopo qualche esitazione, egli si decise a rivolgersi
a quel borghese, non senza prima aver guardato davanti
e dietro a sé, come se avesse temuto che qualcuno sen-
tisse la domanda che stava per fare. 

«Per favore, signore,» disse, «dov'è il palazzo di
giustizia?»
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«Non siete della città, signore?» rispose il borghe-
se,  un  uomo  piuttosto  anziano.  «Ebbene,  seguitemi.
Vado per l'appunto da quelle parti, cioè verso il palazzo
della prefettura;  poiché si sta riparando il  palazzo del
tribunale e provvisoriamente tengono udienza alla pre-
fettura.»

«E le assisi,» chiese «si tengono là anch'esse?»
«Certo, signore. Vedete? Quel che oggi è la pre-

fettura, era il vescovado, prima della rivoluzione il si-
gnor di Conzié, vescovo nell'ottantadue, vi fece costrui-
re un salone ed è proprio in quello che si tien giudizio.»

Strada facendo, il borghese gli disse:
«Se il signore vuol vedere un processo, è un po'

tardi. Di solito le sedute finiscono alle sei.»
Tuttavia, mentre arrivavano sulla piazza principa-

le, il borghese gli mostrò quattro finestre alte, illumina-
te, sulla facciata d'un grande edificio scuro.

«Parola, signore, avete fortuna: arrivate in tempo.
Vedete  quelle  quattro  finestre?  È la  corte  d'assisi;  c'è
luce, dunque non è finito. Il processo sarà andato per le
lunghe e ci sarà un'udienza serale. V'interessate a quel
processo, forse? È una causa penale? Siete forse testi-
monio?»

«Non vengo per nessun processo. Debbo soltanto
parlare con un avvocato.»

«Allora è un'altra cosa,» disse il borghese. «Guar-
date,  signore,  la  porta è lì,  dove c'è  quella  sentinella.
Non avrete che da salire lo scalone.»
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Egli s'attenne alle indicazioni del borghese e, in
capo a pochi minuti, si trovò in una sala dove c'era mol-
ta gente e alcuni crocchi, tra i quali avvocati in toga, bi-
sbigliavano qua e là.

Stringe sempre il  cuore,  la  vista  di  quei  gruppi
d'uomini vestiti di nero, che mormorano a bassa voce fra
loro sulla soglia delle aule di giustizia. È raro che da tut-
te quelle parole si vedano uscire carità e compassione;
più spesso, quel che ne esce è una condanna data con
precipitazione. Tutti quei crocchi sembrano, all'osserva-
tore che passa e fantastica, tanti tetri alveari, dove menti
ronzanti si accordano a edificare fra le tenebre.

Quella  sala,  spaziosa  e  rischiarata  da  una  sola
lampada,  era una vecchia anticamera del vescovado e
serviva da sala dei passi perduti. Una porta a due batten-
ti, chiusa in quel momento, la separava dalla gran sala in
cui teneva seduta la corte d'assise.

L'oscurità era tale, ch'egli non esitò a rivolgersi al
primo avvocato che incontrò.

«A che punto sono, signore?» chiese.
«È finito,» rispose l'avvocato.
«Finito?»
Quella parola fu ripetuta con un tale accento, che

l'avvocato si voltò.
«Scusate, signore, siete forse un parente?»
«No; non conosco nessuno, qui. E v'è stata con-

danna?»
«Certo. Non era possibile altrimenti...»
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«Ai lavori forzati?»
«A vita.»
Egli  riprese,  con  una  voce  tanto  debole,  che  si

sentiva pena:
«Dunque, l'identità è stata constatata?»
«Che  identità?»  rispose  l'avvocato.  «Non  c'era

nessuna identità da constatare. Il processo era semplice;
quella donna aveva ucciso suo figlio. L'infanticidio era
provato; perciò la giuria ha scartato la premeditazione e
l'ha condannata a vita.»

«Si tratta d'una donna, allora?»
«Ma certo, la giovane Limosin. Di che cosa vole-

vate parlare, invece?»
«Di niente. Ma dal momento che è finito, come

avviene che la sala sia ancora illuminata?»
«È per l'altro processo, incominciato circa due ore

or sono.»
«Quale altro processo?»
«Oh,  è  un'altra  cosa lampante!  È una  specie  di

pezzente, un recidivo, un galeotto che ha rubato; non so
nemmeno come si chiama. V'assicuro che ha una faccia
da bandito: lo manderei in galera solo per la faccia che
ha.»

«Si può, signore» chiese «entrare nella sala?»
«Non credo: c'è molta folla. Pure, l'udienza è so-

spesa  e  molte  persone  sono  uscite;  alla  ripresa
dell'udienza, potrete tentare.»

«Da dove s'entra?»
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«Da quella porta grande.»
L'avvocato lo lasciò.  In pochi istanti  egli  aveva

provato quasi nello stesso tempo e insieme, tutte le emo-
zioni possibili. Le parole di quell'indifferente gli aveva-
no successivamente attraversato il cuore come aghi di
ghiaccio e come lame infuocate. Quando vide che tutto
non era finito, respirò; ma non avrebbe potuto dire se
quanto provava era contentezza o dolore.

S'avvicinò  a  parecchi  capannelli  e  ascoltò  quel
che vi si diceva. Siccome il ruolo della sessione era so-
vraccarico, il presidente aveva fissato per quello stesso
giorno due processi brevi e semplici; avevano incomin-
ciato coll'infanticida ed ora si trovavano al forzato, al re-
cidivo, al «cavallo di ritorno». Quell'uomo aveva rubato
poche mele, ma non era provato; lo era invece il fatto
d'esser già stato in galera a Tolone, e ciò peggiorava la
sua condizione.  Del  resto,  l'interrogatorio di  quel  tale
era terminato, al pari di quello dei testi; ma v'erano an-
cora le arringhe dell'avvocato, la requisitoria del pubbli-
co ministero, e la cosa non poteva finire prima di mez-
zanotte.  Probabilmente,  sarebbe  stato  condannato;
l'avvocato generale era abilissimo (un giovanotto di spi-
rito, che faceva versi) e non sbagliava mai il suo accu-
sato.

Un usciere stava in piedi vicino alla porta che co-
municava  colla  sala  delle  assisi.  Egli  chiese  a
quell'usciere:

«Signore, s'aprirà presto, la porta?»
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«Non s'aprirà,» disse l'usciere.
«Come! Non si riaprirà alla ripresa dell'udienza?

Ma l'udienza non è sospesa?»
«È  stata  ripresa  proprio  ora,»  rispose  l'usciere;

«ma la porta non si riaprirà.»
«Perché?»
«Perché la sala è piena.»
«Come! Non v'è più un posto?»
«Nemmeno uno. La porta è chiusa e nessuno può

entrare.»
E l'usciere aggiunse,  dopo una pausa:  «Ci sono

ancora, è vero, due o tre posti dietro il signor presidente;
ma sono ammessi solo i pubblici funzionari.»

Ciò detto, l'usciere gli voltò le spalle.
Egli si ritirò a testa bassa, attraversò l'anticamera

e ridiscese lento lo scalone,  come se esitasse ad ogni
passo. È probabile che tenesse consiglio con se stesso.
La violenta  battaglia  che infuriava in  lui  dalla  vigilia
non era finita; e, ad ogni momento, egli ne affrontava
qualche  fase.  Giunto  sul  pianerottolo  dello  scalone,
s'appoggiò alla ringhiera e incrociò le braccia; poi, ad un
tratto,  si  sbottonò la finanziera,  prese il  portafogli,  ne
levò una matita, stracciò un foglietto, e alla luce del fa-
nale scrisse rapidamente su quel foglietto: Signor Made-
leine, sindaco di Montreuil a mare. Risalì quindi lo sca-
lone  a  gran  passi,  fendette  la  folla,  s'avviò  diritto
all'usciere, gli consegnò il foglio e gli disse con autorità:
«Portatelo al signor presidente.»
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L'usciere prese il foglio, vi gettò una rapida oc-
chiata ed obbedì.

VIII • INGRESSO DI FAVORE

Senza ch'egli lo sapesse, il sindaco di Montreuil a
mare godeva d'una sorta di celebrità. Dopo che da sette
anni la sua reputazione di  virtù riempiva la regione a
sud di Boulogne, essa aveva finito coll'oltrepassare i li-
miti  d'un paesetto e s'era sparsa nei due o tre diparti-
menti vicini. Oltre al considerevole servigio reso al ca-
poluogo,  risollevandovi  l'industria  delle  conterie  nere,
non c'era uno solo dei centocinquantun comuni del cir-
condario di Montreuil a mare che non gli fosse debitore
di qualche beneficio. All'occorrenza aveva anche saputo
aiutare  e  fecondare  le  industrie  dei  circondarî  vicini;
così, quando s'era data l'occasione, aveva sostenuto coi
suoi crediti e i suoi fondi la fabbrica di crespo di Boulo-
gne, la filatura meccanica di lino di Frévent e la mani-
fattura idraulica delle tele di Boubers al Canche. Dap-
pertutto si pronunciava con venerazione il nome di Ma-
deleine: Arras e Douai invidiavano il suo sindaco alla
fortunata cittadina di Montreuil a mare.

Il consigliere della corte reale di Douai, che pre-
siedeva quella sezione delle assisi ad Arras, conosceva
al pari di tutti quel nome così profondamente ed univer-
salmente onorato;  quando l'usciere,  aperta  con discre-
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zione la porta d'accesso della camera di consiglio alla
sala d'udienza, si chinò dietro la poltrona del presidente
e gli consegnò il foglio con la frase che abbiam letta, ag-
giungendo:  Codesto  signore  desidera assistere
all'udienza, il presidente fece un vivace gesto di defe-
renza, afferrò una penna, scrisse poche parole in calce al
foglio e lo rese all'usciere, dicendogli: «Fate entrare.»

Il disgraziato di cui andiamo raccontando la storia
era rimasto vicino alla porta della sala nello stesso atteg-
giamento in cui l'aveva lasciato l'usciere. Attraverso alla
sua meditazione, sentì che qualcuno gli diceva: «Il si-
gnore vuol farmi l'onore di seguirmi?» Era quello stesso
usciere che gli aveva voltato le spalle un momento pri-
ma e che ora gli s'inchinava davanti, quasi fino a terra;
contemporaneamente  l'usciere  gli  consegnò  il  foglio,
egli lo spiegò e, siccome era vicino al fanale, poté leg-
gere:

«Il presidente della corte d'assisi presenta i suoi
rispetti al signor Madeleine.»

Stropicciò il foglio fra le mani, come se quelle pa-
role avessero avuto per lui un sapore strano ed amaro: e
seguì l'usciere.

Pochi minuti dopo, si trovava in una specie di stu-
dio intonacato, di aspetto severo, rischiarato da due can-
dele collocate su una tavola dal  tappeto verde.  Aveva
ancora nell'orecchio le ultime parole dettegli dall'usciere
prima di lasciarlo solo: «Siete nella camera di consiglio,
signore; avete solo da girare il pomo d'ottone di quella
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porta e vi troverete nella sala dei dibattimenti, dietro la
poltrona del signor presidente.» Quelle parole si univa-
no  nel  suo  pensiero  ad  un  vago  ricordo  dei  corridoi
stretti e delle tetre scale che aveva percorso allora.

L'usciere l'aveva lasciato solo: il momento supre-
mo era giunto. Cercava di raccogliersi, senza riuscirvi. I
fili del pensiero si spezzano per l'appunto nell'ora in cui
si avrebbe maggior bisogno di riattaccarli alle realtà del-
la vita. Era precisamente nel luogo dove i giudici delibe-
rano e  condannano,  e  guardava  con ebete  tranquillità
quella stanza serena e terribile, dove tante esistenze era-
no state infrante, dove fra breve stava per echeggiare il
suo nome e per il quale, in quel momento, transitava la
sua esistenza. Guardava il muro e poi se stesso, meravi-
gliandosi di quella e di sé.

Non aveva mangiato da più di ventiquattr'ore ed
era rotto dai sobbalzi della carrozzella; ma non lo senti-
va, non sentiva nulla.

S'avvicinò ad una cornice nera, appesa al muro,
con sotto il vetro una vecchia lettera autografa di Gian
Nicola Pache, sindaco di Parigi e ministro, e in data sba-
gliata 9 giugno, anno II; in essa il Pache mandava al co-
mune la lista dei ministri e dei deputati tenuti in stato
d'arresto al loro domicilio. Se un teste avesse potuto ve-
derlo ed osservarlo in quel momento, avrebbe certo im-
maginato che quella  lettera  gli  sembrasse stranissima,
poiché non ne staccava lo sguardo e la rilesse due o tre
volte, senza badarvi e senz'avvedersene: pensava a Fan-
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tine e a Cosette.
Pur continuando a fantasticare, si voltò ed i suoi

occhi incontrarono il pomo di ottone della porta che lo
separava dalla sala delle udienze. Il suo sguardo, calmo
dapprima, vi si fermò, rimase fisso su quel pomo, poi
sgomento e immobile, poco a poco si riempì di spaven-
to;  gli  scendevan dai  capelli,  lungo le  tempie,  grosse
gocce di sudore.

Ad un certo punto, fece con una autorità mista di
ribellione quel gesto indescrivibile, che vuol dire e tanto
bene: Perdio! E chi mi ci obbliga? Poi si voltò vivace-
mente, vide davanti a sé la porta dalla quale era entrato,
s'avviò verso di essa, l'aperse ed uscì.  Non era più in
quella camera; era fuori, in un corridoio, lungo e stretto,
tutto a scalini, a guardiole e a gomiti, illuminato qua e là
da fanali che parevan lumi da notte per malati: il corri-
doio dal  quale era giunto.  Respirò e stette in ascolto:
nessun rumore dietro di lui, né davanti. E fuggì, come se
l'inseguissero.

Quand'ebbe svoltato parecchi gomiti di quel corri-
doio,  ascoltò  di  nuovo.  V'eran  sempre  intorno  a  lui
oscurità, silenzio. Ansava e si sentiva vacillare per cui si
appoggiò al muro; la pietra era fredda e il sudore gli si
agghiacciava sulla fronte. Si risollevò, tremando.

E là, allora, solo, ritto in quell'oscurità, tremando
di freddo e, forse, di qualcos'altro, pensò. Aveva pensato
tutta la notte, tutto il giorno e sentiva in sé soltanto una
voce che diceva: ahimè!

439

tine e a Cosette.
Pur continuando a fantasticare, si voltò ed i suoi

occhi incontrarono il pomo di ottone della porta che lo
separava dalla sala delle udienze. Il suo sguardo, calmo
dapprima, vi si fermò, rimase fisso su quel pomo, poi
sgomento e immobile, poco a poco si riempì di spaven-
to;  gli  scendevan dai  capelli,  lungo le  tempie,  grosse
gocce di sudore.

Ad un certo punto, fece con una autorità mista di
ribellione quel gesto indescrivibile, che vuol dire e tanto
bene: Perdio! E chi mi ci obbliga? Poi si voltò vivace-
mente, vide davanti a sé la porta dalla quale era entrato,
s'avviò verso di essa, l'aperse ed uscì.  Non era più in
quella camera; era fuori, in un corridoio, lungo e stretto,
tutto a scalini, a guardiole e a gomiti, illuminato qua e là
da fanali che parevan lumi da notte per malati: il corri-
doio dal  quale era giunto.  Respirò e stette in ascolto:
nessun rumore dietro di lui, né davanti. E fuggì, come se
l'inseguissero.

Quand'ebbe svoltato parecchi gomiti di quel corri-
doio,  ascoltò  di  nuovo.  V'eran  sempre  intorno  a  lui
oscurità, silenzio. Ansava e si sentiva vacillare per cui si
appoggiò al muro; la pietra era fredda e il sudore gli si
agghiacciava sulla fronte. Si risollevò, tremando.

E là, allora, solo, ritto in quell'oscurità, tremando
di freddo e, forse, di qualcos'altro, pensò. Aveva pensato
tutta la notte, tutto il giorno e sentiva in sé soltanto una
voce che diceva: ahimè!

439



Trascorse così un quarto d'ora. Finalmente, chinò
il capo, sospirò con angoscia, lasciò ricader le braccia e
tornò sui suoi passi. Camminava lentamente e come ac-
casciato; pareva che qualcuno l'avesse raggiunto nella
sua fuga e lo conducesse indietro.

Rientrò nella stanza delle deliberazioni, e la prima
cosa  che  scorse  fu  la  maniglia  della  porta;  rotonda e
d'ottone lucido, splendeva agli occhi suoi come una stel-
la  spaventosa  ed  egli  la  guardava,  come  una  pecora
l'occhio d'una tigre. Non poteva staccarne lo sguardo.

Di tanto in tanto faceva un passo e s'avvicinava
alla porta.

Se avesse ascoltato, avrebbe sentito una specie di
mormorìo confuso, dalla sala vicina; ma non ascoltava e
non sentiva. All'improvviso, senza che neppure sapesse
come, si trovò vicino alla porta: afferrò convulsamente
la maniglia e la porta s'aperse.

Era nella sala delle udienze.

IX • DOVE NASCONO LE CONVINZIONI

Fece un passo, richiuse macchinalmente la porta
dietro di sé e rimase in piedi, osservando quel che vede-
va.

Era un locale piuttosto vasto, rischiarato a mala-
pena, ora pieno di rumore, ora silenzioso, in cui tutto
l'apparato d'un processo penale si dispiegava colla sua
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gravità meschina e lugubre, in mezzo alla folla.
A un capo della sala, dov'egli si trovava, alcuni

giudici dall'aria distratta e dalla toga consunta, si rosic-
chiavan  le  unghie  o  chiudevan  le  palpebre;  all'altro
capo, una folla cenciosa; e poi avvocati in varii atteggia-
menti, soldati dal viso onesto e duro, rivestimenti di le-
gno macchiati, un soffitto sporco, tavoli ricoperti con un
panno più giallo che verde, porte annerite dalle mani; al-
cune lampade da osteria, a più becchi, appese ai chiodi
piantati nell'intonaco del muro, mandavan più fumo che
luce; sui tavoli,  poche candele in candelieri di ottone;
dappertutto oscurità, bruttura, tristezza. E dal complesso
si sprigionava un'impressione austera ed augusta, poiché
vi si sentiva quella grande cosa umana che si chiama la
legge e quella grande cosa divina che si chiama giusti-
zia.

Nessuno,  in  quella  folla,  fece  attenzione  a  lui.
Tutti gli sguardi convergevano verso un punto unico, un
banco  di  legno  addossato  ad  una  porticina,  lungo  il
muro, a sinistra del presidente; su quel banco, rischiara-
to da parecchie candele, stava un uomo in mezzo a due
gendarmi. Era lui.

Non lo cercò, lo vide: i suoi occhi si volsero là
naturalmente, come se avessero già saputo dov'era quel-
la figura.

Credette di vedere se stesso, invecchiato, non cer-
to somigliante molto nel viso, ma tale e quale, nell'atteg-
giamento, i suoi capelli irti, lo sguardo pauroso ed in-
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quieto, il suo camiciotto, lui, il giorno in cui era entrato
in Digne, pieno d'odio e celando nell'anima quel terribi-
le patrimonio di pensieri spaventosi che aveva impiega-
to diciannove anni a raccogliere sul lastrico della galera.
Disse fra sé, con un fremito: «Mio Dio! Dovrei dunque
ridiventare così?»

Quell'essere  dimostrava  almeno  sessant'anni  ed
aveva non so che di rude, d'istupidito e di sgomento.

Al rumore della porta, tutti i vicini s'eran tratti da
parte per fargli posto; il presidente aveva voltato il capo
e, comprendendo che il personaggio entrato era il sinda-
co di Montreuil a mare, l'aveva salutato. L'avvocato ge-
nerale, che aveva visto Madeleine a Montreuil a mare,
dov'era stato chiamato più volte dalle incombenze del
suo ufficio, lo riconobbe e lo salutò pure. Egli non se ne
accorse quasi  e,  in  preda una specie di  allucinazione,
guardava.

Quei giudici, il cancelliere, i gendarmi, quella fol-
la di teste crudelmente curiose, egli le aveva già viste
una volta,  molto tempo addietro,  ventisett'anni  prima.
Ritrovava quelle cose funeste: eran lì, si movevano, esi-
stevano. Non era più lo sforzo della sua memoria, un
miraggio del suo pensiero; eran gendarmi, veri giudici,
vera folla e uomini in carne ed ossa. Era finita! Vedeva
riapparire e rivivere intorno a sé, con la evidenza della
realtà, gli aspetti mostruosi del suo passato.

Quella scena gli stava dinanzi come un abisso. Ne
ebbe orrore, chiuse gli occhi ed esclamò nel più profon-

442

quieto, il suo camiciotto, lui, il giorno in cui era entrato
in Digne, pieno d'odio e celando nell'anima quel terribi-
le patrimonio di pensieri spaventosi che aveva impiega-
to diciannove anni a raccogliere sul lastrico della galera.
Disse fra sé, con un fremito: «Mio Dio! Dovrei dunque
ridiventare così?»

Quell'essere  dimostrava  almeno  sessant'anni  ed
aveva non so che di rude, d'istupidito e di sgomento.

Al rumore della porta, tutti i vicini s'eran tratti da
parte per fargli posto; il presidente aveva voltato il capo
e, comprendendo che il personaggio entrato era il sinda-
co di Montreuil a mare, l'aveva salutato. L'avvocato ge-
nerale, che aveva visto Madeleine a Montreuil a mare,
dov'era stato chiamato più volte dalle incombenze del
suo ufficio, lo riconobbe e lo salutò pure. Egli non se ne
accorse quasi  e,  in  preda una specie di  allucinazione,
guardava.

Quei giudici, il cancelliere, i gendarmi, quella fol-
la di teste crudelmente curiose, egli le aveva già viste
una volta,  molto tempo addietro,  ventisett'anni  prima.
Ritrovava quelle cose funeste: eran lì, si movevano, esi-
stevano. Non era più lo sforzo della sua memoria, un
miraggio del suo pensiero; eran gendarmi, veri giudici,
vera folla e uomini in carne ed ossa. Era finita! Vedeva
riapparire e rivivere intorno a sé, con la evidenza della
realtà, gli aspetti mostruosi del suo passato.

Quella scena gli stava dinanzi come un abisso. Ne
ebbe orrore, chiuse gli occhi ed esclamò nel più profon-

442



do dell'animo: no, mai!
E per un giuoco tragico del destino, che faceva

tremare tutte le sue idee e lo rendeva quasi pazzo, colui
che vedeva era un altro se stesso; quell'uomo che veniva
giudicato era da tutti chiamato Jean Valjean. Aveva sotto
gli occhi, inaudita visione, una specie di rappresentazio-
ne del momento orribile della sua vita, recitato dal suo
fantasma.

Nulla mancava: era lo stesso apparato, la stessa
ora notturna, quasi le stesse facce di giudici, di soldati e
di spettatori. Soltanto, sopra il capo del presidente v'era
un crocifisso, mancava ai tribunali del tempo della sua
condanna. Quando l'avevan giudicato, Dio era assente.

V'era una sedia dietro a lui; vi si lasciò cadere, at-
territo dall'idea che potessero vederlo. Seduto, approfittò
di una pila di cartoni sulla scrivania dei giudici per na-
scondere  il  volto  a  tutta  la  sala.  Ora,  poteva  vedere
senz'essere veduto; e a poco a poco si ricompose. Rien-
trò completamente nel senso reale, e giunse a quella fase
di calma in cui è possibile ascoltare.

Il signor Bamatabois era uno dei giurati.
Cercò Javert, ma non lo vide, perché il banco dei

testimoni gli veniva nascosto dalla tavola del cancellie-
re; eppoi, come abbiam detto, la sala era poco illumina-
ta.

Nel momento in cui era entrato, l'avvocato difen-
sore andava terminando la sua arringa. L'attenzione di
tutti era intensa, il processo durava da ore, e da tre ore
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quella  folla  guardava piegarsi  a  poco a  poco,  sotto  il
peso d'una terribile verosimiglianza, un uomo, uno sco-
nosciuto, una specie di miserabile, profondamente idiota
o profondamente abile. Quell'uomo, è noto, era un vaga-
bondo trovato in un campo, mentre portava via un ramo
carico di mele, strappato ad un melo d'un orto vicino,
detto l'orto Pierron. Chi era? Per tutta una inchiesta, i te-
stimoni erano stati unanimi e la luce era scaturita da tut-
to il dibattimento. L'accusa diceva: «Non abbiamo còlto
soltanto un ladro di frutta, un ladruncolo; abbiamo nelle
mani un bandito, recidivo contravventore alla vigilanza,
già detenuto, uno scellerato, dei più pericolosi, un mal-
fattore di nome Jean Valjean, che la giustizia ricerca da
molto tempo e che, otto anni or sono, appena uscito dal
bagno di Tolone, commise una grassazione a mano ar-
mata  sulla  persona  d'un  fanciullo  savoiardo  di  nome
Gervasino, delitto previsto dall'art. 383 del codice pena-
le, per il quale ci riserviamo di giudicarlo ulteriormente,
quando l'identità sarà stata giuridicamente accertata. Ha
commesso un nuovo furto; quindi è un caso di recidiva.
Condannatelo per il reato nuovo: più tardi, sarà giudica-
to per gli antichi.» Ora, davanti a questa accusa, all'una-
nimità dei testimoni, l'accusato pareva soprattutto stupi-
to; faceva gesti e segni che volevan dir no, oppure os-
servava il  soffitto.  Parlava con fatica,  rispondeva con
imbarazzo; ma tutta la sua persona, dalla testa ai piedi,
negava. Era inebetito, al cospetto di tutte quelle intelli-
genze schierate in ordine di battaglia intorno a lui, era
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come  un  estraneo,  in  mezzo  a  quella  società  che
l'agguantava. Eppure si trattava per lui del più spavento-
so avvenire;  la  verosimiglianza cresceva di  minuto in
minuto e tutta quella folla guardava con ansietà maggio-
re della sua quella sentenza piena di calamità che calava
sempre  più  su  lui.  Un'eventualità  lasciava  intravedere
perfino,  oltre  la  galera,  possibile la pena di  morte,  se
l'identità fosse stata riconosciuta e se, più tardi, il pro-
cesso  Gervasino  fosse  finito  con  una  condanna.  Che
uomo era, colui? Di che natura era la sua apatìa? Era
stupidaggine  o  astuzia?  Comprendeva  troppo,  o  com-
prendeva nulla? Eran queste le domande che dividevan
la folla e sembrava tenessero scissi in due campi i giura-
ti. V'erano in quel processo sgomento e perplessità; il
dramma non era soltanto doloroso, era oscuro.

Il  difensore aveva arringato abbastanza bene,  in
quella lingua di provincia che ha costituito a lungo l'elo-
quenza forense e di cui si servivano un tempo tutti gli
avvocati, tanto se si trovavano a Parigi che a Romoran-
tin o a Montbrison e che oggi, divenuta classica, è sol-
tanto  parlata  dagli  oratori  ufficiali  del  foro,  ai  quali
s'addice per la grave sonorità e la forma maestosa; lin-
gua nella quale un marito si chiama un consorte e una
moglie una consorte, Parigi,  il centro delle arti e della
civiltà,  il  re  monarca,  monsignor  vescovo,  un  santo
pontefice,  l'avvocato  generale,  l'eloquente  interprete
della pubblica vendetta, l'arringa,  gli accenti che sono
stati detti or ora, il secolo di Luigi XIV, il gran secolo,
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un teatro, il tempio di Melpomene, la famiglia regnante,
l'augusto sangue dei nostri re, un concerto, una solenni-
tà  musicale,  il  signor  generale  comandante  il  diparti-
mento,  l'illustre guerriero che, eccetera, gli allievi del
seminario, questi teneri leviti, gli errori attribuiti ai gior-
nali, la impostura che distilla il suo veleno nelle colon-
ne di quegli organi, eccetera, eccetera. L'avvocato, dun-
que, aveva incominciato col dare la spiegazione del fur-
to delle mele, cosa difficile a farsi in bello stile; ma lo
stesso Benigne Bossuet fu costretto a far allusione ad
una gallina,  in  un'orazione  funebre,  e  se  la  cavò con
grande dignità. L'avvocato aveva dimostrato che il furto
delle mele non era materialmente provato, poiché il suo
cliente, ch'egli, nella sua qualità di difensore, persisteva
nel chiamare Champmathieu, non era stato visto da nes-
suno a scalare il muro od a rompere il ramo. L'avevano
arrestato perché in possesso di quel ramo (che l'avvoca-
to chiamava più volentieri  rama);  ma diceva  d'averlo
trovato per terra e raccolto. Dov'era la prova del contra-
rio? Certo, quel ramo era stato rotto e portato via me-
diante scalata, poi buttato a terra dal ladruncolo impau-
rito; un ladro v'era, certo. Ma cosa provava che quel la-
dro fosse Champmathieu? Un solo fatto: la sua qualità
d'antico detenuto. L'avvocato non negava che questo ap-
parisse  disgraziatamente  constatato:  l'accusato  aveva
avuto residenza a Faverolles e là, era stato potatore; il
nome di Champmathieu poteva bene aver le sue origini
in Jean Mathieu. Tutto ciò era vero. Infine, quattro testi-
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moni riconoscevano in Champmathieu, senza esitare, il
galeotto Jean Valjean. A codesti indizi e testimonianze
l'avvocato poteva solo opporre il diniego del suo cliente,
diniego interessato; ma, anche supponendo ch'egli fosse
il forzato Jean Valjean, forse ciò provava ch'egli fosse il
ladro delle mele? Era una presunzione, al più, non una
prova. È vero che l'accusato (e il difensore, «nella sua
buona  fede»,  doveva  convenirne)  aveva  adottato  «un
cattivo sistema di difesa,» ostinandosi a negar tutto, tan-
to il furto che la sua qualità di detenuto; su quest'ultimo
punto, una confessione avrebbe certo servito di più e gli
avrebbe conciliato l'indulgenza dei giudici. L'avvocato
gliel'aveva consigliato; ma l'accusato vi si era ostinata-
mente rifiutato, certo credendo di salvar tutto, non con-
fessando nulla. Era in torto; ma non si doveva forse te-
ner  conto  della  pochezza  di  quella  intelligenza?
Quell'uomo era visibilmente ebete. Una lunga infelicità
in galera, una lunga miseria fuori di essa l'avevano ab-
brutito  eccetera,  eccetera.  Si  difendeva  male;  ma  era
quella una ragione per condannarlo? Quanto alla faccen-
da di Gervasino, l'avvocato non doveva discuterla, per-
ché non era in causa. L'avvocato concludeva, pregando i
giurati e la corte, se l'identità di Jean Valjean appariva
loro evidente, d'applicargli le pene di polizia che colpi-
scono il condannato in contravvenzione alla vigilanza e
non lo spaventoso castigo che colpisce il recidivo.

Il pubblico ministero replicò al difensore, violento
e fiorito, come di solito i pubblici ministeri. Felicitò il
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difensore della sua «lealtà» e profittò abilmente di que-
sta; colpì l'accusato attraverso tutte le ammissioni che
aveva  fatto.  L'avvocato  sembrava  convenisse  essere
l'accusato Jean Valjean ed egli ne prese atto: quell'uomo
era dunque Jean Valjean. Per l'accusa, il fatto era prova-
to e non poteva più essere contestato. E qui, con un'abile
antonomasia,  risalendo alle sorgenti  e alle cause della
criminalità, il pubblico ministero tuonò contro l'immora-
lità della scuola romantica, allora agl'inizii, che chiamò
scuola  satanica,  col  nome  appioppatole  dai  critici
dell'Orifiamma e della  Quotidiana;  attribuì,  non senza
verosimiglianza, all'influenza di questa letteratura il de-
litto di Champmathieu o, per dir meglio, di Jean Valjean
in persona. Cos'era Jean Valjean? Descrizione di  Jean
Valjean:  un  mostro  vomitato,  eccetera.  Il  modello  di
questo tipo di  descrizioni  è  nel  racconto di  Teramene
che non serve alla tragedia, ma rende ogni giorno grandi
servigi all'eloquenza forense: gli astanti ed i giurati «fre-
mettero». Finita la descrizione, il pubblico ministero ri-
prese, con uno slancio oratorio fatto per eccitare al mas-
simo,  il  giorno  dopo,  l'entusiasmo  del  Giornale  della
Prefettura: «Questo è l'uomo, eccetera, eccetera, eccete-
ra,  vagabondo,  mendicante  e  senza  mezzi  d'esistenza,
eccetera,  eccetera,  avvezzo dalla  sua  vita  passata  alle
azioni colpevoli e poco corretto dal suo soggiorno in ga-
lera, come dimostra il reato commesso ai danni di Ger-
vasino, eccetera, eccetera; questo è l'uomo che, trovato
sulla pubblica via in flagrante delitto di furto, a pochi
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passi dal muro scalato e tenendo ancora in mano ciò che
ha rubato, nega il flagrante delitto, il furto, la scalata,
nega tutto, nega il suo nome, nega perfino la sua identi-
tà! Oltre cent'altre prove sulle quali non torniamo più,
quattro testimoni lo riconoscono: Javert, l'integro ispet-
tore  di  polizia  Javert  e  tre  dei  suoi  antichi  compagni
d'ignominia, i forzati Brevet, Chenildieu e Cochepaille.
Cosa contrappone egli  a  questa  folgorante  unanimità?
Nega,  oh,  pervicacia!  Ma voi  farete  giustizia,  signori
giurati, eccetera, eccetera!» Mentre il pubblico ministe-
ro parlava, l'accusato stava ad ascoltarlo a bocca aperta,
con una specie di stupore in cui entrava anche una certa
ammirazione; evidentemente, era sorpreso che un uomo
potesse parlare in quel modo. Di tanto in tanto, nei mo-
menti  più energici  della  requisitoria,  quei  momenti  in
cui l'eloquenza, non più contenuta, trabocca in un'ondata
d'epiteti infamanti e avvolge l'accusato come un uraga-
no, egli scuoteva lentamente il capo da destra a sinistra
e da sinistra a destra, in quella specie di protesta triste e
muta di cui s'accontentava fin dall'inizio del dibattimen-
to. Due o tre volte gli spettatori che gli stavan più vici-
no, lo sentirono dire a bassa voce: «Ecco che cosa vuol
dire, non aver chiamato il signor Baloup!» Il pubblico
ministero  fece  notare  alla  giuria  quell'atteggiamento
ebete, evidentemente calcolato, che denotava scaltrezza:
piuttosto che imbecillità, furberia, abitudine d'ingannare
la giustizia, e che metteva in piena luce «la profonda
perversità» di quell'uomo. Egli terminò, facendo le sue
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riserve sul processo Gervasino ed esigendo una severa
punizione.

Per il momento si trattava, come abbiam visto, dei
lavori forzati a vita.

Il difensore s'alzò. Incominciò col complimentare
«il signor avvocato generale» per la «mirabile parola»,
poi replicò come poté; ma con poca energia. Evidente-
mente, il terreno gli sfuggiva sotto i piedi.

X • IL SISTEMA DEI DINIEGHI

Era giunto il momento di chiudere il dibattito. Il
presidente fece alzare l'accusato e gli rivolse la domanda
d'uso: «Avete qualcosa da aggiungere in vostra difesa?»

L'uomo, in piedi, facendo girare fra le mani il suo
lurido berretto, parve non intendesse.

Il  presidente ripeté la domanda. Stavolta l'uomo
sentì: parve comprendere, fece il gesto d'uno che si ri-
svegli,  girò  intorno  lo  sguardo,  guardò  il  pubblico,  i
gendarmi, il suo avvocato, i giurati e la corte, appoggiò
il pugno mostruoso sul parapetto del tramezzo davanti al
suo banco, guardò ancora e, all'improvviso, fissando lo
sguardo  sull'avvocato  generale,  si  mise  a  parlare.  Fu
come un'eruzione. Parve, dal modo in cui le parole gli
sfuggivano dalle labbra, incoerenti e impetuose, aspre e
alla rinfusa, ch'esse si pigiassero l'una coll'altra per usci-
re insieme.
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«Ho da dir questo,» disse. «Sono stato carradore a
Parigi, proprio dal signor Baloup. È un brutto mestiere.
Si lavora sempre all'aria aperta, nei cortili, o sotto le tet-
toie, se c'è un buon padrone; mai in locali chiusi, per-
ché, capite bene, ci vuol tanto spazio. D'inverno si ha
tanto freddo, che si battono le braccia in croce per scal-
darsi; ma i padroni non vogliono, perché dicono che si
perde tempo. È brutto maneggiare il ferro, quando c'è il
ghiaccio sul lastrico: è una roba che consuma presto un
uomo. Si è vecchi anche giovani, in quel mestiere e, a
quarant'anni, si è un uomo finito e io ne avevo cinquan-
tatré e stavo male. E poi, come sono cattivi gli operai!
Quando un galantuomo non è più giovane, lo chiamano
per ogni cosa, vecchio merlo, vecchio asino! Guadagna-
vo solo trenta soldi al giorno, mi pagavano meno che
potevano e i padroni approfittavano della mia età; oltre
a questo, avevo mia figlia che lavava al fiume e guada-
gnava qualcosa per conto suo. Fra tutt'e due, la cosa an-
dava. Anche lei faticava: tutto il giorno in una tinozza
fino a mezza vita, sotto la pioggia e la neve, col vento
che vi taglia la faccia; quando gela, fa lo stesso: bisogna
lavare. C'è gente che non ha molta biancheria e sta ad
aspettarla; se non si lavasse, si perderebbe la clientela.
Le tavole sono sconnesse e dappertutto cadono giù goc-
ce d'acqua: ci si trova le sottane bagnate, sopra e sotto,
perché l'acqua penetra. Ha lavorato anche al lavatoio dei
Fanciulli Rossi, dove l'acqua arriva dai rubinetti e non si
deve stare nella tinozza; si lava col rubinetto, davanti, e
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si  risciacqua dietro,  nella  vasca.  Siccome è  chiuso,  il
corpo ha meno freddo; ma c'è una lisciva d'acqua calda
terribile, che rovina gli occhi. Tornava alle sette di sera
e andava a letto subito: era stanca. Suo marito la pic-
chiava.  È morta;  non siamo stati  molto fortunati.  Era
una  brava  ragazza,  che  non  andava  a  ballare,  quieta
quieta; mi ricordo che un martedì grasso è andata a dor-
mire alle otto. Ecco tutto. Io dico la verità e non avete
che da chiedere; già, bestia che sono! Chiedere? Parigi è
un abisso:  chi  conosce  papà Champmathieu? Pure,  vi
dico,  c'è  il  signor Baloup. Provate dal  signor Baloup.
Dopo di che, non so che cosa voglion da me.»

L'uomo tacque e rimase in piedi. Aveva detto tut-
to ciò a voce alta, rapido, rauco, aspro e arrochito, con
una  specie  d'ingenuità  irritata  e  selvatica;  una  volta,
s'era interrotto per salutare qualcuno nella folla. Quelle
affermazioni ch'egli pareva gettasse a caso davanti a sé,
gli uscivan come singhiozzi ed a ciascuna aggiungeva il
gesto del boscaiolo che spacca la legna. Quand'ebbe fi-
nito, gli ascoltatori scoppiarono in una risata; egli guar-
dò il pubblico e, vedendo che tutti ridevano, non com-
prendendo nulla, si mise a ridere egli pure. Era una cosa
sinistra.

Il presidente, attento e benevolo, alzò la voce. Ri-
cordò ai «signori giurati» che «il signor Baloup, l'antico
padrone  carradore,  presso  il  quale  l'accusato  diceva
d'aver servito, era stato inutilmente citato. Era in falli-
mento  e  non  si  era  potuto  ritrovare.»  Poi,  voltosi
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all'accusato, l'ammonì di star attento a quanto stava per
dire e aggiunse: «Siete in una situazione in cui avete bi-
sogno di riflettere. Le più gravi presunzioni pesan su voi
e possono trascinare a conseguenze capitali. Nel vostro
interesse, accusato, v'interpello un'ultima volta: spiega-
tevi chiaro su questi due fatti: 'Prima di tutto, avete sì o
no scalato il muro dell'orto Pierron, rotto il ramo e ruba-
to le mele, vale a dire commesso il reato di furto con
scalata? In secondo luogo, sì o no, siete il forzato libera-
to Jean Valjean?'»

L'accusato  scosse  il  capo  con  aria  presuntuosa,
come un uomo che abbia ben capito e sappia quello che
sta per rispondere. Aperse la bocca, si volse verso il pre-
sidente e disse:

«Prima di tutto...»
Poi guardò il berretto, guardò il soffitto e tacque.
«Accusato,»  riprese  il  pubblico  ministero  con

voce severa «fate attenzione. Voi non rispondete a nulla
di quanto vi si chiede. Il vostro turbamento vi condanna:
è evidente che non vi chiamate Champmathieu, che sie-
te il forzato Jean Valjean, nascostosi prima sotto il nome
di Jean Mathieu, cognome della madre, che vi siete re-
cato in Alvernia e siete nato a Faverolles, dove siete sta-
to potatore. È pure evidente che avete rubato mediante
scalata le mele mature dell'orto Pierron. I signori giurati
sapranno apprezzare.»

L'accusato aveva finito col  sedersi  daccapo; ma
s'alzò bruscamente, quando il pubblico ministero ebbe
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finito, ed esclamò:
«Siete ben cattivo voi! Ecco cosa volevo dire; pri-

ma, non trovavo le parole. Non ho rubato niente. Sono
un uomo che non mangia ogni giorno; venivo da Ailly e
stavo passando per il paese, dopo un diluvio che aveva
fatto diventare gialla la campagna, tanto che gli stagni
straripavano e sugli orli della strada uscivan dalla sabbia
solo pochi fili d'erba; ho trovato in terra un ramo rotto
con delle mele e ho raccolto il ramo, senza sapere che
m'avrebbe dato dei dispiaceri. Sono tre mesi che sono in
prigione e che mi tiran di qua e di là. Poi, io non sono
buono di parlare; parlano contro di me e mi dicono ri-
spondete! Il gendarme, ch'è un buon diavolo, mi tocca il
gomito e mi dice a bassa voce: rispondi, dunque! Io non
so spiegarmi, io; sono un pover'uomo e non ho fatto gli
studî. Ecco quello che hanno torto di non vedere. Non
ho rubato, ho raccolto da terra qualcosa che c'era. Voi
dite  Jean Valjean,  Jean Mathieu! Non conosco queste
persone: sono contadini. Io ho lavorato dal signor Ba-
loup,  vialone  dell'ospedale,  e  mi  chiamo  Champma-
thieu. Siete ben bravi a dirmi dove son nato; io non lo
so.  Non tutti  hanno una casa,  per venire al mondo in
quella; sarebbe troppo comodo. Credo che mio padre e
mia madre fossero gente che girava per le strade. Non
so altro; quand'ero giovane, mi chiamavan Piccolo, ed
ora mi chiaman Vecchio. Ecco i miei nomi di battesimo;
prendeteli come vorrete. Sono stato in Alvernia, perdìo!
e sono stato a Faverolles. Ebbene? Forse che non si può

454

finito, ed esclamò:
«Siete ben cattivo voi! Ecco cosa volevo dire; pri-

ma, non trovavo le parole. Non ho rubato niente. Sono
un uomo che non mangia ogni giorno; venivo da Ailly e
stavo passando per il paese, dopo un diluvio che aveva
fatto diventare gialla la campagna, tanto che gli stagni
straripavano e sugli orli della strada uscivan dalla sabbia
solo pochi fili d'erba; ho trovato in terra un ramo rotto
con delle mele e ho raccolto il ramo, senza sapere che
m'avrebbe dato dei dispiaceri. Sono tre mesi che sono in
prigione e che mi tiran di qua e di là. Poi, io non sono
buono di parlare; parlano contro di me e mi dicono ri-
spondete! Il gendarme, ch'è un buon diavolo, mi tocca il
gomito e mi dice a bassa voce: rispondi, dunque! Io non
so spiegarmi, io; sono un pover'uomo e non ho fatto gli
studî. Ecco quello che hanno torto di non vedere. Non
ho rubato, ho raccolto da terra qualcosa che c'era. Voi
dite  Jean Valjean,  Jean Mathieu! Non conosco queste
persone: sono contadini. Io ho lavorato dal signor Ba-
loup,  vialone  dell'ospedale,  e  mi  chiamo  Champma-
thieu. Siete ben bravi a dirmi dove son nato; io non lo
so.  Non tutti  hanno una casa,  per venire al mondo in
quella; sarebbe troppo comodo. Credo che mio padre e
mia madre fossero gente che girava per le strade. Non
so altro; quand'ero giovane, mi chiamavan Piccolo, ed
ora mi chiaman Vecchio. Ecco i miei nomi di battesimo;
prendeteli come vorrete. Sono stato in Alvernia, perdìo!
e sono stato a Faverolles. Ebbene? Forse che non si può

454



esser  stati  in  Alvernia  ed  essere  stati  a  Faverolles
senz'esser stati in galera? Vi dico che non ho rubato e
che sono papà Champmathieu: sono stato presso il si-
gnor Baloup, ho avuto il domicilio là. Alla fine, mi sec-
cate colle vostre scempiaggini! Perché mi stanno tutti
addosso con tanto accanimento?»

Il pubblico ministero era rimasto in piedi e si ri-
volse al presidente:

«Signor presidente, di fronte alle negazioni confu-
se,  ma abilissime,  dell'accusato,  che  vorrebbe  passare
per idiota (ma non vi riuscirà, l'avvertiamo), vi chiedia-
mo che vi piaccia, e piaccia alla corte chiamar di nuovo
in  questo  recinto  i  condannati  Brevet,  Cochepaille  e
Chenildieu e l'ispettore di polizia Javert, per interpellarli
un'ultima volta sull'identità dell'accusato con Jean Val-
jean.»

«Faccio osservare al  signor  avvocato generale,»
disse il presidente «che l'ispettore di polizia Javert, ri-
chiamato dalle sue funzioni nel capoluogo d'un circon-
dario vicino, ha lasciato la sala d'udienza ed anche la
città, subito dopo aver resa la sua deposizione. Gliene
abbiamo accordata l'autorizzazione, col gradimento del
signor avvocato generale e del difensore dell'accusato.»

«È giusto, signor Presidente,» riprese l'avvocato
generale. «In assenza del signor Javert, credo mio dove-
re ricordare ai signori giurati ciò ch'egli ha detto proprio
qui, poche ore or sono. Javert è un uomo stimato, che
onora colla sua rigorosa e stretta probità le sue funzioni
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inferiori, ma importanti; ecco in quali termini ha depo-
sto: 'Non ho neppur bisogno di presunzioni morali e di
prove materiali che smentiscano i dinieghi dell'imputa-
to: lo riconosco perfettamente. Quest'uomo non si chia-
ma Champmathieu; è un antico forzato assai malvagio e
temuto,  chiamato Jean Valjean.  Allo spirare  della  sua
condanna venne liberato con grande rincrescimento. Ha
subìto diciannove anni di carcere per furto qualificato,
ed ha tentato cinque o sei volte d'evadere; oltre al furto
Gervasino ed al  furto Pierron, lo sospetto pure autore
d'un furto, commesso in casa di sua grandezza il vesco-
vo di Digne. L'ho veduto di frequente, nell'epoca in cui
ero aiutante carceriere al bagno di Tolone, e ripeto che
lo riconosco perfettamente.'»

Questa dichiarazione, così precisa, parve produrre
una viva impressione sul pubblico e sulla giurìa. Il pub-
blico ministero terminò, insistendo, perché, in mancanza
di  Javert,  i  tre  testi  Brevet,  Chenildieu  e  Cochepaille
fossero nuovamente intesi e solennemente interpellati.

Il  presidente trasmise un ordine ad un usciere e
qualche momento dopo la porta della camera dei testi-
moni s'aperse. L'usciere, accompagnato da un gendarme
pronto a prestargli man forte, introdusse il condannato
Brevet; gli astanti erano sospesi e tutti i petti palpitava-
no, come se avessero avuto un'anima sola.

L'antico  forzato  Brevet  indossava  l'abito  nero  e
grigio  delle  case  di  pena  principali.  Era  un individuo
sulla  sessantina,  con  una  faccia  da  uomo  d'affari  e
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un'aria da briccone: due cose che spesso vanno insieme.
Nella prigione dov'era stato ricondotto da qualche nuova
malefatta era diventato qualcosa come carceriere; era un
uomo, i superiori del quale dicevano: «Cerca di rendersi
utile.» I cappellani davan buona testimonianza delle sue
abitudini religiose: non si deve dimenticar che ciò acca-
deva sotto la restaurazione.

«Brevet,» disse il presidente «voi avete subìto una
condanna infamante e non potete prestar giuramento...»

Brevet abbassò gli occhi.
«Pure,» riprese il presidente «anche nell'uomo che

la legge ha degradato può rimanere, quando lo permetta
la divina compassione, un sentimento d'onore e d'equità.
A questo sentimento faccio appello in quest'ora decisi-
va; se esso esiste ancora in voi, ed io lo spero, riflettete
prima  di  rispondermi;  considerate  da  una  parte
quell'uomo,  che  una  vostra  parola  può  perdere  e
dall'altra parte la giustizia, che una vostra parola può il-
luminare. L'istante è solenne e siete ancora in tempo a
ritrattarvi, se credete d'esservi ingannato. Accusato, al-
zatevi. Voi, Brevet, guardate bene l'imputato, raccogliete
i vostri ricordi e diteci, con tutta l'anima ed in piena co-
scienza, se persistete a riconoscere quest'uomo per il vo-
stro compagno al bagno Jean Valjean.»

Brevet guardò l'accusato, poi si volse verso la cor-
te.

«Sì, signor presidente; fui il primo a riconoscerlo
e persisto. Questo uomo è Jean Valjean, entrato a Tolone
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nel 1796 e uscitone nel 1815; io uscii l'anno dopo. Ora
ha l'aspetto d'uno scemo; sarà forse l'età che l'ha abbru-
tito, perché in carcere era un sornione. Lo riconosco per
certezza.»

«Andate a sedervi», disse il presidente. «Restate
in piedi, accusato.»

Venne introdotto Chenildieu,  condannato a  vita,
come indicavano il camiciotto rosso ed il berretto verde.
Stava scontando la pena nel carcere di Tolone, donde
era stato fatto uscire per quel processo; un ometto di cir-
ca cinquant'anni, vivace, rugoso, striminzito, giallastro,
sfrontato e febbricitante, aveva in ogni membro e in tut-
ta la persona una specie di debolezza malsana e nello
sguardo una forza immensa. I suoi compagni di galera
lo chiamavano Je-nie-Dieu, nego Dio.

Il  presidente gli  rivolse all'incirca le stesse frasi
rivolte a Brevet. Nel punto in cui gli ricordò che la sua
infamia gli toglieva il diritto di prestar giuramento, Che-
nildieu alzò il capo e guardò in faccia la folla. Il presi-
dente l'invitò a raccogliersi e gli chiese, come a Brevet,
se persistere nel riconoscere l'accusato.

Chenildieu sbottò in una risata.
«Perdio, se lo riconosco! Siamo stati cinque anni

attaccati alla stessa catena. Brontoli, eh, vecchio mio?»
«Andatevi a sedere,» disse il presidente.
L'usciere condusse Cochepaille.  Quest'altro con-

dannato  a  vita,  venuto  dalla  galera  e  vestito  di  rosso
come Chenildieu, era un contadino di Lourdes, un mez-
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zo selvaggio dei Pirenei; aveva custodito i greggi nella
montagna e, da mandriano, era sdrucciolato nel brigan-
taggio. Cochepaille non era meno selvatico e sembrava
ancor più stupido dell'accusato. Era uno di quei disgra-
ziati che la natura ha abbozzato come bestie feroci e che
la società finisce come galeotti.

Il  presidente  tentò  di  commuoverlo  con  alcune
frasi patetiche e gravi e gli chiese, come agli altri due,
se persistesse nel riconoscere, senza esitazione e senza
turbamento, l'uomo che gli stava davanti.

«È Jean Valjean,» disse Cochepaille. «Lo chiama-
vano anzi Jean Martinello, tant'era forte.»

Ogni affermazione di quei tre uomini,  evidente-
mente sinceri e in buona fede, aveva sollevato nel pub-
blico un mormorìo di brutto augurio per l'accusato, mor-
morìo  che  andava  crescendo  e  prolungandosi  sempre
più, ogni qual volta una nuova dichiarazione veniva ad
aggiungersi alla precedente. Quanto all'accusato, li ave-
va  ascoltati  con  quel  viso  meravigliato  che,  secondo
l'accusa, era il suo principale sistema di difesa. Alla pri-
ma, i gendarmi che gli stavano vicino l'avevano inteso
brontolare fra i  denti:  «To'! E uno!» Dopo la seconda
disse con voce un po' più alta, coll'aria quasi soddisfatta:
«Bene!» alla terza, esclamò: «Meraviglioso!»

Il presidente l'interpellò:
«Avete inteso, accusato? Che avete da dire?»
Egli rispose: «Dico che è meraviglioso!»
Scoppiò  nel  pubblico  un  clamore,  che  s'estese
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quasi alla giuria. Era evidente che quell'uomo era perdu-
to.

«Uscieri,»  disse  il  presidente  «fate  far  silenzio.
Ora chiudo il dibattimento.»

In quel momento, a fianco del presidente, si pro-
dusse un movimento e si sentì una voce gridare:

«Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille!  Guardate  da
questa parte!»

Tutti quelli che intesero quella voce si sentirono
agghiacciare, tanto era lamentosa e terribile; e gli sguar-
di si rivolsero verso il punto donde veniva. Un uomo,
fra gli spettatori privilegiati seduti dietro la corte, s'era
alzato, aveva spinto la porticina ad altezza d'uomo che
divideva il tribunale dal pretorio e stava ritto in mezzo
alla sala. Il presidente, l'avvocato generale, il signor Ba-
matabois e una ventina di persone lo riconobbero e gri-
darono contemporaneamente:

«Il signor Madeleine!»

XI • CHAMPMATHIEU SEMPRE PIÙ STUPITO

Era proprio lui. La lampada del cancelliere gli ri-
schiara il viso: teneva in mano il cappello e non v'era il
minimo disordine nel suo vestito; la sua finanziera era
abbottonata con cura. Pallidissimo tremava leggermen-
te. I suoi capelli, grigi al momento dell'arrivo ad Arras,
erano completamente bianchi: in quell'ultima ora erano
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incanutiti.
Tutte le teste si sollevarono; l'impressione fu in-

descrivibile. Vi fu nel pubblico un istante d'esitazione;
la voce era stata tanto straziante, quell'uomo pareva tan-
to calmo, che sulle prime nessuno ne capì nulla. Tutti si
chiesero chi avesse gridato, poiché non potevano crede-
re che fosse stato quell'uomo tranquillo a gettare quel
grido spaventoso.

Ma quella indecisione durò pochi secondi. Prima
ancora che il presidente e l'avvocato generale avessero
potuto dire una parola, che i gendarmi e gli uscieri aves-
sero potuto fare un gesto, colui che tutti chiamavano an-
cora in quel momento signor Madeleine s'era avanzato
verso i testimoni Cochepaille, Brevet e Chenildieu.

«Non mi riconoscete?» disse.
Tutt'e  tre  rimasero  a  bocca  aperta  e  indicarono

con un cenno del capo che non lo conoscevano; Coche-
paille,  intimidito,  fece il  saluto militare.  Madeleine si
volse verso i giurati e verso la corte e disse con voce
dolce:

«Signori giurati, fate mettere in libertà l'accusato;
fatemi arrestare, signor presidente. L'uomo che andate
cercando non è costui, sono io. Son io Jean Valjean.»

Non v'era bocca che respirasse. Alla prima com-
mozione dello stupore era seguito un silenzio sepolcra-
le; si sentiva nella sala quella specie di religioso terrore
che coglie  la folla quando qualcosa di  grande sta per
compiersi.
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Intanto,  il  volto  del  presidente  aveva  assunto
un'espressione di simpatia e tristezza; aveva scambiato
un rapido cenno coll'avvocato generale e poche parole a
bassa voce coi  consiglieri  aggiunti,  quindi rivoltosi  al
pubblico, chiese con un accento chiaro a tutti: «V'è un
medico, qui?»

L'avvocato generale prese la parola:
«Signori giurati, l'incidente così strano e inatteso

che turba l'udienza ispira a noi, come a voi, solo un sen-
timento che non abbiamo bisogno di esprimere. Voi co-
noscete tutti, almeno di fama, l'onorevole signor Made-
leine, sindaco di Montreuil a mare: se nel pubblico v'è
un medico,  noi  ci  associamo al  signor  presidente  per
pregarlo di fare il favore d'assistere il signor Madeleine
e di ricondurlo a casa.»

Madeleine non lasciò terminare l'avvocato gene-
rale, ma l'interruppe con un accento pieno di mansuetu-
dine e d'autorità. Queste le parole che pronunciò, tali e
quali furono scritte subito dopo l'udienza da un testimo-
nio di quella scena, come risuonano ancora all'orecchio
di coloro che le hanno sentite or son più di quarant'anni:

«Vi ringrazio, signor avvocato generale, ma non
sono  pazzo.  Lo  vedrete  subito.  Eravate  sul  punto  di
commettere  un  grande  errore.  Lasciate  andare
quest'uomo;  io  compio  un  dovere  perché  sono
quell'infelice condannato, sono il solo che ci veda chia-
ro, qui, e vi dico la verità. Quel che sto facendo in que-
sto momento, Dio, che è lassù, lo guarda, e questo mi
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basta. Potete prendermi, poiché son qui. Pure, avevo fat-
to  del  mio  meglio;  mi  sono  nascosto  sotto  un  altro
nome; sono diventato ricco, sono diventato sindaco; ho
voluto rientrare fra gli onesti. Pare che ciò non possa ac-
cadere. Infine vi son cose che non posso dire; non vi
racconterò la mia vita. Un giorno si saprà. Ho rubato a
monsignor vescovo, è  vero;  ho rubato a Gervasino,  è
vero: hanno avuto ragione di dirvi che Jean Valjean era
un disgraziato molto cattivo. Forse, la colpa non è tutta
sua. Uditemi, signori giudici: un uomo degradato come
io sono, non ha nessuna rimostranza da fare alla provvi-
denza, nessun consiglio da dare alla società; ma, vedete?
L'infamia dalla quale ho tentato d'uscire è dannosa. La
galera fa il galeotto; tenete conto di ciò, se volete. Prima
della galera, ero un povero contadino, pochissimo intel-
ligente, una specie d'idiota; e la galera m'ha cambiato.
Ero stupido e sono diventato malvagio; ero un ceppo e
sono diventato tizzone. Più tardi, l'indulgenza e la bontà
m'hanno salvato, come la severità m'aveva perduto. Ma
scusatemi; voi non potete capire quello che sto dicendo.
Troverete a casa mia, nella cenere del camino, la moneta
da quaranta soldi rubata da me a Gervasino, sette anni
or sono. Non ho altro da aggiungere: prendetemi. Mio
Dio! Il  signor avvocato generale  scuote il  capo e  voi
dite:  'Il  signor Madeleine è  diventato pazzo!'  Non mi
credete! E questo m'affligge;  almeno,  non condannate
quest'uomo! Come, costoro non mi riconoscono? Vorrei
Javert fosse qui; mi riconoscerebbe, lui!»
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Nulla  potrebbe  rendere  la  benevola  e  profonda
malinconia che v'era nell'accento col quale accompagnò
quelle parole. Egli si volse verso i tre forzati:

«Ebbene,  io  vi  riconosco,  invece.  Vi  ricordate,
Brevet?…»

S'interruppe, esitò un momento e disse:
«Ti ricordi quelle bretelle di maglia a scacchiera

che avevi in carcere?»
Brevet  ebbe  come  una  scossa  di  sorpresa  e  lo

guardò da capo a piedi con aria sbigottita. Egli continuò:
«Tu, Chenildieu, che t'eri dato da te stesso il so-

prannome di Nego Dio, hai tutta la spalla profondamen-
te bruciacchiata per averla posta un giorno sopra uno
scaldino pieno di brace, per cancellare le tre lettere T. F.
P., che pure vi si leggon sempre.»

«È vero,» disse Chenildieu.
Egli si volse a Cochepaille:
«E tu, Cochepaille, vicino all'articolazione del go-

mito, dalla parte interna, hai una data impressa in lettere
azzurre, prodotta colla polvere bruciata; è la data dello
sbarco dell'imperatore a Cannes, 1° marzo 1815. Rim-
bocca la manica.»

Cochepaille rimboccò la manica e tutti gli sguardi
s'appuntarono sul suo braccio nudo; un gendarme avvi-
cinò una lampada. La data v'era.

Il disgraziato si volse verso il pubblico e verso i
giudici, con un sorriso che strazia ancor oggi coloro che
lo videro. Era un sorriso di trionfo, ma in pari tempo di

464

Nulla  potrebbe  rendere  la  benevola  e  profonda
malinconia che v'era nell'accento col quale accompagnò
quelle parole. Egli si volse verso i tre forzati:

«Ebbene,  io  vi  riconosco,  invece.  Vi  ricordate,
Brevet?…»

S'interruppe, esitò un momento e disse:
«Ti ricordi quelle bretelle di maglia a scacchiera

che avevi in carcere?»
Brevet  ebbe  come  una  scossa  di  sorpresa  e  lo

guardò da capo a piedi con aria sbigottita. Egli continuò:
«Tu, Chenildieu, che t'eri dato da te stesso il so-

prannome di Nego Dio, hai tutta la spalla profondamen-
te bruciacchiata per averla posta un giorno sopra uno
scaldino pieno di brace, per cancellare le tre lettere T. F.
P., che pure vi si leggon sempre.»

«È vero,» disse Chenildieu.
Egli si volse a Cochepaille:
«E tu, Cochepaille, vicino all'articolazione del go-

mito, dalla parte interna, hai una data impressa in lettere
azzurre, prodotta colla polvere bruciata; è la data dello
sbarco dell'imperatore a Cannes, 1° marzo 1815. Rim-
bocca la manica.»

Cochepaille rimboccò la manica e tutti gli sguardi
s'appuntarono sul suo braccio nudo; un gendarme avvi-
cinò una lampada. La data v'era.

Il disgraziato si volse verso il pubblico e verso i
giudici, con un sorriso che strazia ancor oggi coloro che
lo videro. Era un sorriso di trionfo, ma in pari tempo di

464



disperazione.
«Vedete bene,» disse «ch'io sono Jean Valjean.»
Non v'eran più in quel recinto né giudici, né accu-

satori, né gendarmi; solo occhi fissi e cuori commossi.
Nessuno più si ricordava la parte che doveva rappresen-
tare: l'avvocato generale si dimenticava d'esser lì per ac-
cusare, il presidente, per presiedere, e il difensore, per
difendere. Cosa sorprendente, non si fece nessuna do-
manda, non intervenne alcuna autorità. Ciò che caratte-
rizza gli spettacoli sublimi è appunto il fatto di imporsi a
tutti gli animi, di fare d'ogni testimonio uno spettatore.
Forse, nessuno si rendeva conto esatto di quanto prova-
va; nessuno, certo, diceva a se stesso di veder splender
una gran luce; ma tutti erano abbagliati internamente.

Avevan sotto  gli  occhi Jean Valjean:  era  chiaro
come il sole. L'apparizione di quell'uomo era bastata per
riempire di luce quell'avventura, così oscura un momen-
to  prima;  e  senza  che  ormai  vi  fosse  bisogno di  una
spiegazione, tutta quella folla, come per una specie di ri-
velazione folgorante, comprese subito, con una sola oc-
chiata, quella semplice e magnifica storia d'un uomo che
si consegnava, affinché un altro non venisse condannato
al suo posto. I particolari, le esitazioni e le piccole resi-
stenze possibili si perdettero in quel grande evento lumi-
noso.  Fu un'impressione che passò presto,  ma in quel
momento irresistibile.

«Non voglio disturbar oltre l'udienza,» disse Jean
Valjean.  «Dal  momento  che  non  m'arrestano,  me  ne
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vado: ho parecchie cose da fare. Il signor avvocato ge-
nerale sa chi sono e dove vado, e mi farà arrestare quan-
do vorrà.»

E si diresse verso l'uscita.  Non s'alzò una voce,
non si stese un braccio per trattenerlo; tutti fecero largo.
In quel momento, egli aveva un non so che di divino che
fa indietreggiare e trarre da parte le moltitudini davanti
ad un uomo. Attraversò la folla a passi lenti, né mai si
seppe chi avesse aperto la porta, ma certo era aperta,
quand'egli vi giunse. Sulla soglia, si voltò e disse:

«Signor avvocato generale, sono a vostra disposi-
zione.»

Poi al pubblico:
«Voi tutti che siete qui, mi trovate degno di com-

passione,  nevvero?  Mio  Dio!  Quando  penso  a  quello
che sono stato in procinto di fare, mi sento degno d'invi-
dia. Pure, avrei preferito che tutto ciò non fosse succes-
so.»

Uscì, e la porta si chiuse, com'era stata aperta; co-
loro che compiono così sovrumane azioni sono sempre
sicuri d'essere serviti da qualcuno, nella folla.

Meno di un'ora dopo, il verdetto dei giurati pro-
scioglieva da ogni accusa il  nominato Champmathieu;
messo in libertà immediatamente, si allontanava stupe-
fatto,  credendo che tutti  fossero impazziti  senza com-
prender nulla di quello che aveva visto.
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LIBRO OTTAVO

CONTRACCOLPO

I • IN QUALE SPECCHIO MADELEINE SI
GUARDA I CAPELLI

L'alba spuntava. Fantine dopo una notte di febbre
e d'insonnia, piena d'immagini liete, al mattino s'addor-
mentò. Suor Simplicia, che l'aveva vegliata, approfittò
di quel sonno per andare a preparare una nuova pozione
di china pura. La degna suora si trovava da pochi minuti
nel laboratorio dell'infermeria, china su droghe e fialet-
te, che guardava molto da vicino, per quella nebbia che
il  crepuscolo  diffonde  su  ogni  oggetto:  d'improvviso
volse il capo e gettò un lieve grido. Madeleine, entrato
in silenzio, le stava davanti.

«Voi, signor sindaco!» esclamò.
«Come sta quella poveretta?»
«Discretamente, in questo momento; ma, sapete,

siamo stati tanto inquieti!»
E  gli  spiegò  quello  ch'era  accaduto;  la  vigilia,

Fantine stava male e ora stava meglio, perché credeva
che il signor sindaco fosse andato a prender la figlia di
lei a Montfermeil. La suora non osò interrogare il sinda-
co; ma vide bene, dal suo aspetto, che non doveva veni-
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re di là.
«Sta tutto bene,» egli disse. «Avete avuto ragione

a non disingannarla.»
«Sì,» riprese la suora; «ma se ora vi vede, signor

sindaco, e non vede sua figlia, che cosa le diremo?»
Egli rimase un momento sopra pensiero.
«Dio ci ispirerà,» fece.
«Pure, non si potrebbe mentire,» mormorò la suo-

ra a bassa voce.
La luce s'era ormai diffusa nella stanza e rischia-

rava in pieno il  viso di Madeleine. Per caso, la suora
alzò gli occhi. «Mio Dio signore!» esclamò. «Che cosa
v'è accaduto? I vostri capelli sono tutti bianchi!»

«Bianchi?» egli disse.
Suor Simplicia non aveva specchio; frugò in una

borsa e ne tolse uno specchietto di cui si serviva il medi-
co dell'infermeria, per constatare se un malato era morto
e non respirava più. Madeleine prese lo specchio, osser-
vò i suoi capelli e disse: «To'!»

Lo disse, con indifferenza, come pensasse ad al-
tro. La suora si sentì agghiacciare per non so che ignoto
che presentiva. Egli chiese:

«Posso vederla?»
«Forse il signor sindaco non le farà ritornare sua

figlia?» disse la suora, osando a stento arrischiare una
domanda.

«Certo; ma ci vogliono almeno due o tre giorni.»
«Se  fino  allora  ella  non  vedesse  il  signor
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sindaco,» riprese timidamente la  suora «non saprebbe
che è di ritorno, sarebbe facile farla pazientare e, quando
la bimba fosse arrivata, penserebbe che il signor sindaco
è arrivato colla figlia. Non ci sarebbero bugie da dire.»

Madeleine  parve  riflettere  qualche  istante;  poi
disse, colla sua calma gravità:

«No, sorella; bisogna che la veda. Forse, ho pre-
mura.»

La suora  non parve  rilevasse  la  parola  «forse»,
che dava un senso oscuro e singolare alla frase del sin-
daco; rispose abbassando rispettosamente gli occhi e la
voce:

«Riposa; ma il signor sindaco può entrare.»
Egli  fece  qualche  osservazione  sopra  una  porta

che  chiudeva  male  e  col  rumore  poteva  svegliare
l'ammalata; poi entrò nella stanza di Fantine, s'avvicinò
al letto e scostò le tendine. Ella dormiva: il respiro le
usciva con quel penoso suono particolare di queste ma-
lattie, che strazia le povere madri quando, di notte, ve-
gliano al capezzale del figlio condannato. Ma quella pe-
nosa respirazione turbava a stento una serenità ineffabi-
le, diffusa sul volto di lei, che la trasfigurava nel sonno.
Il suo pallore era diventato bianchezza, le gote porpori-
ne; le lunghe ciglia bionde, sola beltà che le fosse rima-
sta della sua verginità e della gioventù, palpitavano, an-
che chiuse e abbassate.  Tutta la sua persona tremava,
come scossa da un misterioso allargarsi d'ali, pronte ad
aprirsi ed a portarla via, che si sentivan fremere, ma non
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si  vedevano.  A guardarla,  non si  sarebbe creduto che
fosse una ammalata in stato quasi disperato; somigliava
più a chi sta per volar via che a una sul punto di morire.

Il ramo, allorché una mano s'avvicina per staccar-
ne un fiore, freme e sembra voglia al tempo stesso na-
scondersi ed offrirsi; e il corpo umano ha qualcosa di si-
mile, quando giunge l'istante in cui le dita della morte
stanno per coglier l'anima.

Madeleine rimase qualche tempo immobile vicino
a quel letto, guardando alternativamente l'ammalata e il
crocifisso, come due mesi prima, il giorno in cui era ve-
nuto per la prima volta a vederla in quell'asilo. Stavano
entrambi nello stesso atteggiamento, ella dormendo, egli
pregando; solo, ora, appena due mesi più tardi, ella ave-
va i capelli grigi, egli bianchi.

La suora non era entrata con lui. Egli stava vicino
al  letto,  in  piedi,  col  dito  sulle  labbra,  come se nella
stanza vi fosse qualcuno da far tacere.

Ella aperse gli occhi, lo vide e disse con serenità,
sorridendo:

«E Cosette?»

II • FANTINE FELICE

Non ebbe un gesto di sorpresa né di gioia; era la
gioia personificata. Quella semplice domanda: «E Co-
sette?» fu fatta con tanta profonda fede, tanta certezza,
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con un'assenza tanto completa d'inquietudine e di dub-
bio, ch'egli non seppe articolar parola; ella continuò:

«Sapevo che eravate qui; dormivo, ma vi vedevo.
Vi sto vedendo da molto tempo e v'ho seguito cogli oc-
chi tutta notte; eravate in paradiso e avevate intorno fi-
gure celesti.»

Egli alzò gli occhi verso il crocifisso.
«Ma dunque,» ella riprese «ditemi dov'è Cosette.

Perché non me l'avete messa sul letto, per quando mi sa-
rei svegliata?»

Egli  rispose  macchinalmente  qualcosa  che  non
riuscì più a ricordare, più tardi. Per fortuna il medico,
avvertito, era giunto e venne in aiuto a Madeleine.

«Calmatevi, ragazza mia,» disse. «Vostra figlia è
qui.»

Gli occhi di Fantine illuminarono tutto il viso di
lei, mentre congiungeva le mani con un'espressione in
cui era tutto quello che la preghiera può avere di  più
violento e più dolce ad un tempo.

«Oh!» esclamò. «Portatemela!»
Commovente illusione d'una madre! Cosette era

sempre per lei la piccolina che si deve portare.
«Non ancora» riprese il  medico «non in questo

momento. Avete un po' di febbre ancora e la visita di
vostra figlia vi porrebbe in agitazione e vi farebbe male.
Prima bisogna che vi faccia guarire.»

Ella l'interruppe impetuosamente.
«Ma io sono guarita!  Vi dico che sono guarita!
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Che asino d'un medico! O bella, voglio vedere mia fi-
glia, io!»

«Vedete?» disse il medico. «Ecco in che modo an-
date  in  collera.  Finché  sarete  così,  m'opporrò  a  farvi
avere vostra figlia; non basta vederla, bisogna vivere per
lei. Quando sarete ragionevole, ve la condurrò io stes-
so.»

La povera madre chinò il capo.
«Vi chiedo perdono, signor dottore, vi chiedo pro-

prio perdono, tanto. Una volta, non avrei parlato come
ho fatto adesso; ma mi sono capitate tante disgrazie che
talvolta non so più quel che mi dico. Capisco, voi teme-
te l'emozione: aspetterò fin che vorrete, ma vi giuro che
non mi avrebbe fatto male riveder mia figlia. La vedo e
non la perdo più di vista da ieri sera. Sapete? Se me la
portassero  adesso,  mi  metterei  a  parlarle  dolcemente:
ecco quanto. Non è naturale che abbia voglia di veder la
mia  bambina,  che  sono  andati  apposta  a  prendere  a
Montfermeil? Non sono in collera. So che sto per essere
felice: ho visto tutta la notte non so che cose bianche e
persone che mi sorridevano. Quando il signor medico lo
vorrà,  mi  porteranno Cosette.  Non ho più  febbre,  dal
momento che sono guarita, e lo so benissimo che non ho
più  nulla  ma  farò  come se  fossi  ammalata  e  non  mi
muoverò, per far piacere a questi signori. Quando ve-
dranno che sono tanto tranquilla, diranno: 'Bisogna darle
sua figlia'.»

Madeleine s'era seduto su una seggiola a fianco
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del letto. Ella si volse verso di lui, con un visibile sforzo
per sembrar calma e «molto savia», come andava dicen-
do  in  quello  stato  d'indebolimento  della  malattia  che
tanto rassomiglia all'infanzia, affinché, vedendola tanto
tranquilla, non le facessero difficoltà per condurle Co-
sette. Tuttavia pur trattenendosi, non poteva far a meno
di rivolgere mille domande a Madeleine.

«Avete fatto buon viaggio,  signor Sindaco? Oh,
come siete stato buono, ad andarmela a cercare! Ditemi
solo come sta. Ha sopportato bene il viaggio? Ahimè,
non mi riconoscerà! Dopo tanto tempo, mi avrà dimenti-
cata, povera cara! Non hanno memoria, i piccoli; sono
come  gli  uccelletti.  Oggi  vedono  una  cosa,  domani
un'altra, e non pensano a niente. Aveva almeno la bian-
cheria pulita? La tenevano in ordine i Thénardier? Che
le davano da mangiare? Oh, se sapeste quanto ho soffer-
to, nel farmi tutte queste domande nel tempo della mia
miseria! Ora è passato; sono felice. Oh, vorrei proprio
vederla!  L'avete  trovata  bella,  signor  sindaco?  Non è
vero  che  mia  figlia  è  bella?  Dovete  aver  avuto  tanto
freddo,  nella  diligenza!  Non  potrebbero  condurmela,
solo per un momentino? Poi la porterebbero subito via.
Dite; se voleste, voi che siete il padrone...»

Egli  le  prese la  mano: «Cosette  è  bella,» disse.
«Cosette sta bene e la vedrete presto; ma calmatevi. Par-
late troppo vivacemente.  E poi,  tirate  le braccia  fuori
dalle coperte e questo vi fa tossire.»

Infatti, gl'impeti di tosse interrompevano Fantine
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quasi ad ogni parola.
Fantine non fiatò,  temendo d'aver compromesso

con qualche supplica troppo appassionata la fiducia che
voleva ispirare, e si mise a dire frasi indifferenti.

«Non è vero che Montfermeil è carina? D'estate,
vanno a farvi le gite. Fanno buoni affari, i Thénardier?
Non passa gente dal loro paese; e poi, quell'albergo è
una specie di bettola.»

Madeleine le teneva sempre una mano e l'osserva-
va con ansietà; evidentemente egli era venuto per dirle
qualcosa davanti a cui,  ora, il  suo pensiero esitava. Il
medico, fatta la sua visita, se n'era andato, e suor Sim-
plicia era rimasta sola con loro.

Intanto, in quel silenzio, Fantine esclamò:
«La sento, mio Dio! La sento!»
E tese il braccio perché tutti tacessero intorno a

lei; trattenne il fiato e si mise ad ascoltare estatica.
Nel  cortile  stava  giocando  una  creaturina  figlia

della portinaia o di un'operaia. È un caso che spesso ca-
pita, fa parte forse del mistero che accompagna gli avve-
nimenti lugubri.

Quella  bambina,  andava,  veniva  e  correva  per
scaldarsi, ridendo e cantando ad alta voce. Ahimè! V'è
forse  qualcosa  alla  quale  i  giuochi  dei  bimbi  non  si
frammischino? Era quella bambina che Fantine sentiva
cantare.

«Oh!» riprese. «È la mia Cosette; riconosco la sua
voce!»
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La bimba s'allontanò, com'era venuta, e la voce si
spense.  Fantine  stette  per  qualche  tempo  ancora  in
ascolto, poi il suo viso s'abbuiò e Madeleine sentì che
diceva a bassa voce:

«Com'è cattivo quel dottore, a non lasciarmi ve-
dere mia figlia! Ha una brutta faccia, quell'uomo!»

Pure, il fondo ridente delle sue idee ricomparve;
ed ella continuò a parlare a se stessa, colla testa sul ca-
pezzale: «Come stiamo per esser felici! Prima di tutto,
avremo un giardinetto; il signor Madeleine me l'ha pro-
messo. E mia figlia giocherà nel giardino. Adesso deve
conoscere l'alfabeto, la farò sillabare e correre nell'erba,
dietro le farfalle, mentr'io la guarderò. E poi farà la pri-
ma comunione...  To'!  Quando farà  la  prima comunio-
ne?»

E si mise a contare sulle dita.
«Uno, due, tre, quattro... Ha sette anni; fra cinque

anni. Avrà un velo bianco, le calze traforate e sembrerà
una donnina. O mia buona sorella, se sapeste come sono
sciocca! Eccomi a pensare alla prima comunione di mia
figlia!»

E  si  mise  a  ridere.  Egli  aveva  abbandonato  la
mano  di  Fantine  ed  ascoltava  quelle  parole  come  si
ascolta un vento che spira, collo sguardo fisso al suolo,
la mente immersa in riflessioni profonde; all'improvvi-
so,  ella  cessò  di  parlare,  egli  macchinalmente  alzò  il
capo: Fantine era spaventosa.

Non parlava più, non respirava più: semisollevata
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sul letto, la spalla magra che le usciva dalla camicia, e il
suo viso un momento prima radioso, livido, gli occhi di-
latati dal terrore, sembrava fissare qualcosa di terribile
davanti a sé, all'altra estremità della stanza.

«Mio Dio!» egli esclamò. «Che avete, Fantine?»
Ella  non  rispose,  non  abbandonò  collo  sguardo

l'oggetto che le era apparso; poi gli toccò il braccio con
una mano e coll'altra gli fe' cenno di guardar dietro sé.
Egli si volse e vide Javert.

III • JAVERT CONTENTO

Ecco che cos'era accaduto.
Erano suonate le dodici e mezzo, quando Made-

leine era uscito dalla sala delle assisi d'Arras; rientrato
all'albergo, aveva fatto appena in tempo a partire colla
corriera  postale,  sulla  quale,  come si  ricorderà,  aveva
prenotato un posto. Qualche istante prima delle sei del
mattino, era giunto a Montreuil a mare e sua prima cura
era stata d'imbucare alla posta la lettera per il signor La-
fitte; poi era entrato nell'infermeria a veder Fantine.

Aveva appena abbandonato la sala d'udienza della
corte  d'assisi,  che  il  pubblico  ministero,  riavutosi  dal
primo stordimento, aveva preso la parola per deplorare
l'atto di demenza dell'onorevole sindaco di Montreuil a
mare, per dichiarare che le sue convinzioni non erano
per  nulla  state  modificate  da  quell'incidente  bizzarro,
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che si sarebbe chiarito più tardi e per chiedere, intanto,
la condanna di quel Champmathieu ch'era evidentemen-
te il vero Jean Valjean. La persistenza dell'avvocato ge-
nerale era in visibile contraddizione col sentimento di
tutti,  pubblico,  corte e giuria;  perciò,  il  difensore non
aveva penato a confutare quell'arringa ed a mettere in
chiaro che, in seguito alle rivelazioni del signor Made-
leine, ossia del vero Jean Valjean, l'aspetto del processo
era mutato da cima a fondo e la giuria aveva davanti
agli occhi soltanto un innocente. L'avvocato aveva tratto
argomento da ciò per alcuni epifonemi, disgraziatamen-
te poco nuovi, sugli errori giudiziari, eccetera, eccetera;
il presidente, nel suo riassunto, s'era dichiarato d'accor-
do col difensore ed in pochi minuti la giuria aveva mes-
so fuori causa Champmathieu.

Tuttavia, all'avvocato generale occorreva un Jean
Valjean e, non avendo più Champmathieu, prese Made-
leine.

Immediatamente  dopo messo  in  libertà  Champ-
mathieu, l'avvocato generale s'appartò col presidente; ed
insieme  conferirono  «sulla  necessità  di  impadronirsi
della persona del sindaco di Montreuil a mare.» Questa
frase, in cui si trovano tanti di, è dell'avvocato generale,
scritta di suo pugno sulla minuta del rapporto da lui fat-
to al procuratore generale. Passata la prima emozione, il
presidente fece poche obiezioni. Bisognava bene che la
giustizia avesse il suo corso; e poi, per dir tutto, sebbene
il presidente fosse un brav'uomo abbastanza intelligente,
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era realista sfegatato, quasi fanatico, e s'era sentito urta-
to  che  il  sindaco di  Montreuil  a  mare  parlando dello
sbarco a Cannes, avesse detto l'imperatore e non  Buo-
naparte.

L'ordine d'arresto fu quindi spiccato e l'avvocato
generale lo spedì a Montreuil per mezzo d'una staffetta,
incaricando  della  sua  esecuzione  l'ispettore  Javert.  È
noto che Javert, immediatamente dopo fatta la sua depo-
sizione, era tornato a Montreuil a mare.

Egli stava alzandosi, nel momento in cui la staf-
fetta gli consegnò l'ordine d'arresto e il mandato di cat-
tura; la staffetta, essa pure un poliziotto assai pratico del
suo mestiere, mise al corrente Javert, in due parole, di
quello ch'era avvenuto ad Arras. L'ordine d'arresto, fir-
mato  dall'avvocato  generale,  era  così  concepito:
«L'Ispettore Javert s'impadronirà della persona di Made-
leine, sindaco di Montreuil a mare, il quale, nell'udienza
d'oggi,  è  stato riconosciuto essere il  forzato Jean Val-
jean.»

Chi non avesse conosciuto Javert e l'avesse visto
nel momento in cui entrò nell'anticamera dell'inferme-
ria, non avrebbe potuto indovinar nulla di quanto stava
accadendo  e  gli  avrebbe  trovato  l'aria  più  solita  del
mondo; era freddo, calmo e grave, i grigi capelli perfet-
tamente tirati sulle tempie, e aveva salito le scale colla
consueta lentezza. Ma chi l'avesse conosciuto a fondo
ed esaminato attentamente, avrebbe provato un senso di
sbigottimento. La fibbia della sua cravatta di cuoio, an-
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ziché dietro la nuca, si trovava sotto l'orecchio sinistro,
la qual cosa rivelava un'insolita agitazione.

Javert era un carattere completo, che non lasciava
far una piega al suo dovere né alla sua uniforme, meto-
dico cogli scellerati, rigido coi bottoni del suo vestito;
ora, perché avesse mal affibbiato il fermaglio della cra-
vatta, bisognava vi fosse in lui una di quelle emozioni
che si possono chiamare terremoti interiori.

Era venuto senz'apparato; aveva requisito quattro
soldati al posto vicino, li aveva lasciati in cortile e s'era
fatto indicare la camera di Fantine dalla portinaia, che
l'aveva indicata senza diffidenza, abituata com'era a ve-
dere persone armate che chiedevano del sindaco.

Giunto alla camera di Fantine, Javert girò la ma-
niglia, sospinse la porta colla delicatezza d'un infermiere
o d'una spia ed entrò. Anzi, per dire il vero, non entrò:
rimase in piedi nel vano della porta semiaperta, col cap-
pello in testa e la mano destra infilata nella finanziera,
abbottonata fino al mento. Nella piega del gomito si po-
teva vedere il pomo di piombo dell'enorme bastone. che
scompariva dietro di lui.

Rimase  così  per  circa  un  minuto,  senza  che
s'accorgessero della sua presenza; all'improvviso, Fanti-
ne alzò gli occhi, lo vide e fece volgere Madeleine.

Nel momento in cui lo sguardo di Madeleine in-
contrò  quello  di  Javert,  questi  senza  muoversi,  senza
fare  un  passo,  senza  avvicinarsi,  divenne  spaventoso;
poiché nessun sentimento umano riesce ad essere così
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spaventoso come la gioia. Fu il viso d'un demonio che
ha ritrovato il suo dannato.

La certezza di tener finalmente nelle unghie Jean
Valjean, fece apparire sulla sua fisionomia tutto quello
che aveva nell'anima; il fondo, rimosso, salì alla superfi-
cie.  L'umiliazione d'avere per  poco perduto la  pista  e
d'essersi ingannato per qualche momento su quel Cham-
pmathieu si cancellava sotto l'orgoglio d'aver così bene
indovinato fin dal principio e d'aver avuto per tanto tem-
po un istinto così giusto. La contentezza di Javert esplo-
se  nel  suo  atteggiamento  sovrano;  e  la  deformità  del
trionfo  si  diffuse  su  quella  fronte  bassa,  con  tutto  lo
sfoggio d'orrore che può dare una faccia soddisfatta.

Javert, in quel momento, era al settimo cielo. Sen-
za rendersene conto esatto ma pure con una confusa in-
tuizione della propria necessità e del successo, egli, Ja-
vert, personificava la giustizia, la luce e la verità nella
loro celeste funzione di schiacciare il male. Aveva dietro
e intorno a sé, ad infinita profondità, l'autorità, la ragio-
ne, il giudizio, la coscienza legale, la pubblica vendetta,
tutte le stelle; proteggeva l'ordine, faceva uscire la fol-
gore dalla legge, vendicava la società, prestava man for-
te all'assoluto; s'ergeva in un nimbo, e nella sua vittoria
v'era un senso di sfida e di battaglia. Ritto in piedi, alte-
ro e sfolgorante, metteva in mostra contro uno sfondo la
sovrumana bestialità d'un arcangelo feroce; l'ombra ter-
ribile dell'azione che stava per compiere rendeva visibi-
le nel suo pugno contratto il vago fiammeggiare della

480

spaventoso come la gioia. Fu il viso d'un demonio che
ha ritrovato il suo dannato.

La certezza di tener finalmente nelle unghie Jean
Valjean, fece apparire sulla sua fisionomia tutto quello
che aveva nell'anima; il fondo, rimosso, salì alla superfi-
cie.  L'umiliazione d'avere per  poco perduto la  pista  e
d'essersi ingannato per qualche momento su quel Cham-
pmathieu si cancellava sotto l'orgoglio d'aver così bene
indovinato fin dal principio e d'aver avuto per tanto tem-
po un istinto così giusto. La contentezza di Javert esplo-
se  nel  suo  atteggiamento  sovrano;  e  la  deformità  del
trionfo  si  diffuse  su  quella  fronte  bassa,  con  tutto  lo
sfoggio d'orrore che può dare una faccia soddisfatta.

Javert, in quel momento, era al settimo cielo. Sen-
za rendersene conto esatto ma pure con una confusa in-
tuizione della propria necessità e del successo, egli, Ja-
vert, personificava la giustizia, la luce e la verità nella
loro celeste funzione di schiacciare il male. Aveva dietro
e intorno a sé, ad infinita profondità, l'autorità, la ragio-
ne, il giudizio, la coscienza legale, la pubblica vendetta,
tutte le stelle; proteggeva l'ordine, faceva uscire la fol-
gore dalla legge, vendicava la società, prestava man for-
te all'assoluto; s'ergeva in un nimbo, e nella sua vittoria
v'era un senso di sfida e di battaglia. Ritto in piedi, alte-
ro e sfolgorante, metteva in mostra contro uno sfondo la
sovrumana bestialità d'un arcangelo feroce; l'ombra ter-
ribile dell'azione che stava per compiere rendeva visibi-
le nel suo pugno contratto il vago fiammeggiare della

480



spada sociale; felice e indignato, teneva sotto il suo tal-
lone  il  delitto,  il  vizio,  la  ribellione,  la  perdizione  e
l'inferno.  Raggiava,  sterminava  e  sorrideva;  e  v'era
un'incontestabile grandezza in quel mostruoso san Mi-
chele.

Javert, spaventoso, non aveva nulla d'ignobile.
La probità, la sincerità, il candore, la convinzione,

l'idea  del  dovere  sono  cose  che,  quando  s'ingannano,
possono  diventare  orrende;  ma,  anche  se  orrende,  ri-
mangono grandi. La loro maestà, propria della coscien-
za  umana,  permane  anche  nell'orrore.  Sono  virtù  che
hanno un vizio, l'errore; la spietata e onesta letizia d'un
fanatico in piena atrocità conserva non so qual fulgore,
tristemente  venerabile.  Senza  ch'egli  lo  sapesse,  nella
sua formidabile felicità, era da compiangere al pari di
qualunque ignorante che trionfi; nulla così straziante e
terribile  come  quella  faccia,  sulla  quale  si  dipingeva
quel che si  potrebbe chiamare tutta  la  cattiveria  della
bontà.

IV • L'AUTORITÀ RIPRENDE I SUOI DIRITTI

Fantine non aveva più visto Javert, dal giorno in
cui  il  sindaco  l'aveva  strappata  dalle  unghie  di
quell'uomo. Il suo cervello ammalato non si rese conto
di nulla; solo, ella non dubitò ch'egli non fosse venuto
per cercar lei. Non poté sopportare quel viso spaventoso
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e, sentendosi morire, si nascose il  volto fra le mani e
gridò con angoscia:

«Salvatemi, signor Madeleine.»
Jean  Valjean  (non  lo  chiameremo  più  in  altro

modo, ormai) si era alzato e disse a Fantine, colla sua
voce più dolce e più calma:

«State tranquilla, non viene per voi.»
Poi si rivolse a Javert e gli disse: «So che cosa vo-

lete.»
Javert rispose:
«Presto, andiamo!»
Vi  fu  nell'inflessione  di  voce  che  accompagnò

quelle due parole una selvaggia frenesia. Javert non dis-
se: «Presto, andiamo,» ma disse: «Ressadiamo!» Nessu-
na ortografia potrebbe rendere l'accento con cui la frase
fu pronunciata; non era più una parola umana, ma un
ruggito.

Contrariamente alla sua abitudine, non entrò nel
merito della cosa, non mostrò il mandato di cattura; per
lui,  Valjean era una sorta  di combattente  misterioso e
inafferrabile, un lottatore terribile ch'egli stringeva fra le
braccia  da  cinque  anni,  senza  poterlo  atterrare;  e
quell'arresto non era un principio, ma una fine. Si limitò
a dire: «Presto, andiamo!»

Non fece  un passo,  così  parlando;  ma  gettò  su
Jean  Valjean  quello  sguardo  ch'egli  gettava  come  un
gancio e col quale era uso attrarre violentemente a sé i
miserabili. Era quello stesso sguardo che Fantine aveva
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sentito penetrare fino nel midollo delle ossa due mesi
prima.

Al grido di Javert, Fantine aveva riaperto gli oc-
chi. Ma il sindaco era con lei: che cosa poteva temere,
dunque?

Javert s'avanzò in mezzo alla stanza e gridò:
«Olà! Vieni, sì o no?»
La poveretta si guardò intorno. Non v'era nessun

altro, all'infuori della suora e del sindaco: a chi poteva
essere rivolto quell'abbietto  tu confidenziale, se non a
lei? Ella s'impaurì.

Ed allora vide una cosa inaudita,  tanto che mai
nulla di simile le era apparso nei più sinistri delirî della
febbre. Vide la spia Javert afferrare per il bavero il sin-
daco e il sindaco chinare il capo. Le parve che il mondo
s'ottenebrasse.

Javert, infatti, aveva preso Valjean per il collo.
«Signor sindaco!» gridò Fantine.
Javert scoppiò a ridere, di quella spaventosa risata

che gli metteva in mostra le gengive.
«Non c'è nessun signor sindaco, qui!»
Jean Valjean non tentò di scostare la mano che te-

neva il bavero della sua finanziera. Disse invece:
«Javert...»
Javert  l'interruppe:  «Chiamatemi  signor  ispetto-

re.»
«Signore,» riprese Jean Valjean «vorrei dirvi una

parola da solo a solo.»
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«Forte! Parla ad alta voce!» rispose Javert. «Con
me si parla ad alta voce!»

Valjean continuò, abbassando ancora la voce:
«Ho una preghiera da farvi...»
«Ti dico di parlare ad alta voce.»
«Ma la cosa dev'essere sentita solo da voi...»
«E che me ne importa? Io non t'ascolto!»
Jean Valjean si voltò verso di lui e disse rapida-

mente, sottovoce: 
«Accordatemi tre giorni! Tre giorni, per andare a

prendere la  figlia  di  questa  poveretta!  Pagherò quello
che ci vorrà: m'accompagnerete, se volete.»

«Hai voglia di ridere?» gridò Javert. «To', non ti
credevo tanto stupido! Mi chiedi tre giorni per svignar-
tela! E dici che è per andare a prendere la figlia di que-
sta sgualdrina! Ah, ah! Bene, benissimo!»

Fantine sobbalzò.
«Mia figlia!» esclamò. «Andar a prendere mia fi-

glia! Allora non è qui! Rispondetemi, sorella, dov'è Co-
sette? Voglio mia figlia! Signor Madeleine, signor sin-
daco!»

Javert battè un piede per terra.
«Anche l'altra adesso! Stai zitta o no, baldracca?

Sporco paese, dove i galeotti sono magistrati e le prosti-
tute curate come contesse! Ma perdio: la cosa cambierà!
Ed è tempo.»

Guardò  fisso  Fantine  e  continuò,  ghermendo  a
piena mano la cravatta, la camicia e il colletto di Jean
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Valjean:
«Ti dico che qui non c'è né Madeleine né il signor

sindaco.  C'è un ladro,  un brigante,  c'è  un condannato
che si chiama Jean Valjean, costui, che tengo per il col-
lo! Ecco che cosa c'è!»

Fantine si rizzò di soprassalto, appoggiandosi sul-
le braccia irrigidite e sulle mani; guardò Jean Valjean,
guardò Javert e la suora, aperse la bocca, come per par-
lare, ed un rantolo le uscì dal profondo della gola; batté i
denti e stese le braccia con angoscia, aprendo convulsa-
mente le mani e annaspando intorno, come uno che an-
neghi; poi s'abbatté d'un subito sul guanciale. La testa
urtò il  capezzale del letto e le ricadde sul petto, colla
bocca spalancata e gli occhi aperti e spenti. Era morta.

Valjean pose la sua mano su quella di Javert, che
lo teneva e l'aperse come fosse stata la mano d'un fan-
ciullo; poi disse a Javert:

«Questa donna l'avete uccisa voi.»
«Finiamola!» gridò Javert, furioso. «Non sono qui

per sentir storie; facciamone a meno. La guardia è giù: o
ti muovi subito o ci son le manette!»

V'era in un angolo della stanza un vecchio letto di
ferro, piuttosto in cattivo stato, che serviva da branda
alle suore, quando vegliavano. Valjean andò verso quel
letto,  sconnesse in  un batter  d'occhio il  capezzale  già
molto sgangherato (cosa facile a muscoli come i suoi),
impugnò  fortemente  la  traversa  principale  ed  osservò
Javert. Javert indietreggiò verso la porta.
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Jean Valjean, colla sbarra di ferro in pugno, si di-
resse lentamente verso il letto di Fantine; quando vi fu
giunto, si voltò e disse a Javert, con un fil di voce:

«Non vi  consiglio  di  disturbarmi in  questo mo-
mento.»

Javert tremava.
Ebbe  l'idea  di  chiamare  la  guardia;  ma  Valjean

poteva approfittare di quei pochi minuti per evadere. Ri-
mase, quindi, e, impugnò il bastone dalla parte sottile,
s'appoggiò  allo  stipite  della  porta,  senza  abbandonare
collo sguardo Jean Valjean.

Questi appoggiò il gomito sul capezzale, la fronte
sulle mani e restò a contemplare Fantine, immobile e di-
stesa. Rimase così, assorto e muto, evidentemente senza
più pensare a nulla della vita; non v'era sul suo volto e
nel suo atteggiamento che un'inesprimibile compassio-
ne. Dopo alcuni istanti di quella meditazione, si chinò
verso Fantine e le parlò a bassa voce.

Che cosa le disse? Che poteva dire quel reprobo a
quella morta? Che parole? Nessuno le ha intese, sulla
terra; le udì, forse, la morta? Vi sono commoventi illu-
sioni che, forse, sono realtà sublimi; e quel che è fuori
dubbio, è che suor Simplicia, sola testimone di quanto
accadeva, ha raccontato sovente che nel momento in cui
Jean Valjean parlò all'orecchio di Fantine, ella vide di-
stintamente spuntare un ineffabile sorriso su quelle lab-
bra esangui e in quelle pupille spente, piene dello stupo-
re della morte.
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Jean Valjean prese fra le mani il capo di Fantine e
l'accomodò sull'origliere, come avrebbe fatto una madre
per suo figlio; le riannodò il cordoncino della camicia,
le raccolse sotto la cuffia i capelli. Fatto questo, le chiu-
se gli occhi

Il  volto  di  Fantine,  in  quel  momento  sembrava
stranamente illuminato: la morte è l'ingresso nella gran
luce

Una mano di Fantine pendeva dal letto. Jean Val-
jean s'inginocchiò davanti a quella mano e la baciò; poi,
rialzandosi  e  volgendosi  a  Javert:  «Ora,» disse «sono
con voi.»

V • UNA TOMBA ADATTA

Javert  condusse Jean Valjean alla prigione della
città.

L'arresto del signor Madeleine produsse a Mon-
treuil  a  mare  un'impressione,  o,  per  meglio  dire,  una
commozione straordinaria. Ci duole di non poter simu-
lare che per quella sola frase era un galeotto, a poco a
poco tutti l'abbandonarono; in meno di due ore tutto il
bene che aveva fatto fu dimenticato ed egli fu soltanto
«un galeotto». Bisogna dire, per giustizia, che non erano
ancor noti i particolari del caso d'Arras. Per tutto il gior-
no si sentirono in ogni punto della città discorsi come
questi:
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«Sapete?  Era  un  prigioniero  messo  in  libertà!»
«Chi?» «Il sindaco.» «Macché! Madeleine?» «Proprio.»
«Davvero?» «Non si chiamava Madeleine: ha un nome
spaventoso, Béjean, Bojean, Boujean.» «Mio Dio!» «È
stato arrestato.» «Arrestato!» «È detenuto nella prigione
di città in attesa d'essere trasferito.» «Lo trasferiscono?
E dove?» «Sarà mandato alle assisi per una grassazione
da  lui  compiuta  tempo  fa.»  «Ebbene,  ne  dubitavo!
Quell'individuo era troppo buono, troppo perfetto, trop-
po devoto; rifiutava la croce, dava soldi a tutti i furfan-
telli che incontrava. Ho sempre pensato che ci dovesse
esser sotto una brutta storia.»

I  «salotti»,  soprattutto,  abbondarono  in  queste
conclusioni. Una vecchia signora, abbonata alla Bandie-
ra bianca,  fece questa riflessione,  della quale è quasi
impossibile scrutare la profondità:

«La cosa non mi spiace. I buonapartisti impare-
ranno!»

In tal  modo si  dissipò a Montreuil a  mare quel
fantasma  che  s'era  chiamato  papà  Madeleine.  Tre  o
quattro persone soltanto, in tutta la città, rimasero fedeli
a quella memoria; e la vecchia portinaia che l'aveva ser-
vito fu di queste.

La sera di quello stesso giorno, la degna vecchia
stava seduta in portineria, ancor tutta sgomenta, e anda-
va riflettendo tristemente. La fabbrica era stata chiusa
tutto il giorno; il portone era chiuso col catenaccio e la
via  appariva  deserta;  nella  casa  si  trovavan  solo  due
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suore, suor Perpetua e suor Simplicia,  che vegliavano
vicino al cadavere di Fantine.

Verso l'ora in cui Madeleine era solito rincasare,
la brava portinaia s'alzò macchinalmente, prese da un ti-
retto la chiave della stanza di Madeleine, prese il cande-
liere che gli serviva ogni sera per salire e appese la chia-
ve  al  chiodo  dov'egli  aveva  l'abitudine  di  prenderla,
mettendovi a fianco il candeliere, come se lo aspettasse.
Si  rimise poi  a  sedere,  tornando a  pensare;  la  povera
vecchietta aveva fatto tutto questo senza averne coscien-
za.

Solo in capo a circa due ore, ella uscì dalla sue
fantasticheria ed esclamò:

«To'! Mio buon Gesù! Ed io ho appeso la chiave
al chiodo!»

In quel momento la finestrella a vetri della porti-
neria s'aperse ed una mano passò dall'apertura, afferran-
do la chiave e il candeliere, del quale accese la candela a
quella della portinaia. La portinaia alzò gli occhi e rima-
se a bocca aperta, trattenendo a stento un grido; cono-
sceva quella mano, quel braccio, quella manica di finan-
ziera.

Era Madeleine. Ella rimase alcuni secondi senza
poter parlare,  legata, come diceva più tardi ella stessa,
narrando la sua avventura.

«Mio Dio, signor sindaco!» esclamò. «Vi crede-
vo...»

E si fermò: la fine della frase poteva mancare di
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rispetto al modo con cui cominciava: per lei, Jean Val-
jean era sempre il signor sindaco.

Egli completò il pensiero di lei:
«In prigione,» disse. «Vi ero, infatti: ma ho rotto

l'inferriata d'una finestra, mi sono lasciato cader giù da
un tetto ed eccomi qui. Salgo in camera mia; andatemi a
cercar suor Simplicia, che sarà certo vicino a quella po-
veretta.»

La vecchia obbedì con premura. Egli non le fece
alcuna raccomandazione, sicuro ch'ella l'avrebbe tenuto
celato meglio di quanto non si sarebbe tenuto egli stes-
so.

Non si seppe mai come fosse riuscito a penetrare
nel cortile senza far aprire il portone. È vero che posse-
deva e portava seco una chiave che apriva una porticina
laterale; ma dovevan pure averlo perquisito, togliendo-
gliela. Questo punto non è mai stato chiarito.

Salì  la  scala  che  conduceva  alla  sua  camera  e,
giunto disopra, lasciò il candeliere sugli ultimi scalini,
aperse la porta con poco rumore e andò a tastoni a chiu-
dere la finestra e l'imposta; poi tornò a prendere la can-
dela e rientrò in camera. La precauzione era utile; ricor-
diamo che la finestra poteva essere scorta dalla via.

Gettò una rapida occhiata intorno a sé, sulla tavo-
la, sulla sedia, sul letto, che non era stato sfatto da tre
giorni. Non rimaneva alcuna traccia del disordine della
penultima  notte,  poiché  la  portinaia  aveva  «rifatto  la
stanza»; solo, ella aveva raccolto dalla cenere e posato
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in bell'ordine sul tavolo le due estremità del bastone fer-
rato e la moneta da quaranta soldi, annerita dal fuoco.

Egli  prese  un  foglio  di  carta  sul  quale  scrisse:
Ecco i due capi del mio bastone ferrato e la moneta da
quaranta soldi,  rubata a Gervasino,  e della quale ho
fatto cenno alla corte d'assisi, e pose sul foglio la mone-
ta d'argento ed i due pezzi di ferro, in modo che fossero
la  prima  cosa  che  si  potesse  scorgere,  entrando  nella
stanza; poi, levata da un armadio una sua vecchia cami-
cia, la stracciò in diversi pezzi, nei quali imballò i due
candelieri d'argento. Non v'era, del resto, in lui né fretta
né agitazione. Mentre ravvolgeva i candelieri del vesco-
vo, sbocconcellava un pezzo di pan nero, probabilmente
il  pane  della  prigione,  ch'egli  aveva  portato  via,
quand'era evaso; cosa, questa, che venne constatata in
base alla scoperta di briciole di pane sul pavimento della
stanza quando, più tardi, la giustizia vi fece una perqui-
sizione.

Vennero battuti due colpetti alla porta.
«Entrate,» egli disse.
Era suor Simplicia, pallida, cogli occhi rossi e il

candeliere che le tremava in mano. Le violenze del de-
stino han questo di particolare: che, per quanto si possa
essere adorni di perfezioni o indifferenti, esse ci strappa-
no dal fondo delle viscere la natura umana e la costrin-
gono a riapparire all'esterno. Fra le emozioni di quella
giornata, la suora era ridiventata donna: aveva pianto e
tremava.
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Jean Valjean aveva scritto nel frattempo qualche
rigo sopra un foglio, che porse poi alla suora, dicendo:

«Sorella mia, consegnerete questo foglio al cura-
to.»

Il foglio era spiegato ed ella vi gettò un'occhiata.
Ella lesse: «Prego il signor curato di vegliare su

quanto lascio qui e di volermi fare il favore di pagare
con esso le spese del mio processo e la sepoltura della
donna che è morta oggi. Il resto sarà per i poveri».

La suora volle parlare, ma poté solo a stento bal-
bettare qualche suono inarticolato, pure riuscì a dire:

«Forse il signor sindaco desidera rivedere un'ulti-
ma volta quella povera disgraziata?»

«No,» egli disse: «m'inseguono e non vorrei che
m'arrestassero nella sua camera. Ciò la turberebbe.»

Aveva a mala pena terminato, che un gran rumore
si  produsse sulle  scale.  Sentirono un tumulto di  passi
che salivano e la vecchia portinaia che diceva colla voce
più alta e più acuta che poteva:

«Mio buon signore, vi giuro sul buon Dio che qui
non è entrato nessuno in tutto il giorno e in tutta la sera
e che io non ho mai abbandonato la porta!»

Un uomo rispose:
«Pure, in quella stanza v'è un lume.»
Riconobbero la voce di Javert.
La  camera  era  disposta  in  modo  che  la  porta,

aprendosi, mascherava l'angolo del muro a destra, Val-
jean spense la candela e si ficcò in quell'angolo. Suor

492

Jean Valjean aveva scritto nel frattempo qualche
rigo sopra un foglio, che porse poi alla suora, dicendo:

«Sorella mia, consegnerete questo foglio al cura-
to.»

Il foglio era spiegato ed ella vi gettò un'occhiata.
Ella lesse: «Prego il signor curato di vegliare su

quanto lascio qui e di volermi fare il favore di pagare
con esso le spese del mio processo e la sepoltura della
donna che è morta oggi. Il resto sarà per i poveri».

La suora volle parlare, ma poté solo a stento bal-
bettare qualche suono inarticolato, pure riuscì a dire:

«Forse il signor sindaco desidera rivedere un'ulti-
ma volta quella povera disgraziata?»

«No,» egli disse: «m'inseguono e non vorrei che
m'arrestassero nella sua camera. Ciò la turberebbe.»

Aveva a mala pena terminato, che un gran rumore
si  produsse sulle  scale.  Sentirono un tumulto di  passi
che salivano e la vecchia portinaia che diceva colla voce
più alta e più acuta che poteva:

«Mio buon signore, vi giuro sul buon Dio che qui
non è entrato nessuno in tutto il giorno e in tutta la sera
e che io non ho mai abbandonato la porta!»

Un uomo rispose:
«Pure, in quella stanza v'è un lume.»
Riconobbero la voce di Javert.
La  camera  era  disposta  in  modo  che  la  porta,

aprendosi, mascherava l'angolo del muro a destra, Val-
jean spense la candela e si ficcò in quell'angolo. Suor

492



Simplicia cadde in ginocchio vicino alla tavola.
La porta s'aperse e Javert entrò. Si sentiva il bisbi-

glio di parecchi uomini e le proteste della portinaia nel
corridoio.

La suora non alzò gli occhi: pregava. La candela
da lei posata sul caminetto dava pochissima luce.

Javert scorse la suora e si fermò, imbarazzato.
Ci si ricorderà che la base fondamentale di Javert,

il suo elemento, il suo ambiente respirabile, era la vene-
razione di tutte le autorità. Tutto d'un pezzo, non am-
metteva né obiezioni né restrizioni; per lui,  beninteso,
l'autorità ecclesiastica era la prima. Religioso, superfi-
ciale e corretto su questo punto come su tutti, agli occhi
suoi un prete era una mente che non s'inganna, una suo-
ra una creatura che non pecca: erano anime di questo
mondo circondate da un muro, con una sola porta che
non s'apriva mai, fuorché per lasciar uscire la verità.

Il suo primo impulso, scorgendo la suora, fu di ri-
tirarsi. Pure, v'era un altro dovere che lo riteneva e lo
spingeva imperiosamente in senso contrario; ed il  suo
secondo impulso fu di restare e d'azzardare almeno una
domanda. Si trattava di quella suor Simplicia che non
aveva mai mentito in vita sua

Javert lo sapeva e la venerava in modo particolare
per questo.

«Sorella,» disse «siete sola in questa camera?»
Vi fu un momento terribile, durante il quale la po-

vera portinaia si sentì venir meno. La suora alzò gli oc-
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chi e rispose:
«Sì.»
«Quindi,»  riprese  Javert  «(scusatemi  se  insisto,

ma è il mio dovere), non avete visto, stasera, una perso-
na, un uomo? Quell'evaso, quel Jean Valjean che stiamo
cercando, non l'avete visto?»

La suora rispose: «No.»
Mentì;  mentì  due  volte  di  seguito,  l'una  dopo

l'altra, senza esitare, rapidamente, così come ci si sacri-
fica.

«Scusatemi,»  disse  Javert;  e  si  ritirò  salutando
profondamente.

O santa creatura, voi non siete più di questo mon-
do da molti anni: avete raggiunto nella luce le vostre so-
relle, le vergini, ed i vostri fratelli, gli angeli! Possa que-
sta menzogna esservi contata, in paradiso!

L'affermazione della suora fu per Javert una cosa
tanto decisiva, che egli non notò neppure la singolarità
di quella candela spenta sulla tavola, che fumigava an-
cora.

Un'ora dopo, un uomo, camminando fra gli alberi
e la nebbia, s'allontanava rapido da Montreuil a mare, in
direzione di Parigi: era Jean Valjean. Venne stabilito, at-
traverso  la  testimonianza  di  due  o  tre  carrettieri  che
l'incontrarono, che portava un pacchetto e indossava un
camiciotto. Dove aveva preso quel camiciotto? Non si
seppe mai;  però,  un  vecchio  operaio  era  morto pochi
giorni  prima  nell'infermeria  della  fabbrica,  lasciando
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soltanto il suo camiciotto. Forse era quello.
Un'ultima parola su Fantine.
Noi tutti abbiamo una madre, la terra. Fantine fu

resa a questa madre.
Il curato credette di far bene, e forse lo fece, riser-

vando la maggior parte di quello che Jean Valjean aveva
lasciato, ai poveri. Di chi si trattava, dopo tutto? D'un
detenuto e d'una prostituta. Perciò egli semplificò la se-
poltura di Fantine e la ridusse a quello stretto necessario
che si chiama la fossa comune.

Fantine fu dunque sepolta in quell'angolo gratuito
del cimitero che è di tutti e non è di nessuno, e nel quale
vengono smarriti i poveri: fortunatamente, Dio sa dove
ritrovare l'anima. Fantine fu sepolta di notte con le ossa
del  primo venuto,  e  subì  la  promiscuità  delle  ceneri.
Nella fossa pubblica, la sua tomba assomigliò al suo let-
to.
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LIBRO PRIMO

WATERLOO

I • QUEL CHE S'INCONTRA SULLA STRADA
DI NIVELLES

L'anno scorso (1861), in un bel mattino di mag-
gio, un viandante, lo stesso che sta narrando questa sto-
ria,  veniva  da Nivelles  e  si  dirigeva  verso La Hulpe,
camminando a piedi. Seguiva un grande viale lastricato,
serpeggiante fra due filari d'alberi sulle colline che si se-
guono l'una all'altra, sollevando la strada e lasciandola
ricadere,  a  guisa  d'enormi  ondate;  aveva  oltrepassato
Lillois  e  Bois-Seigneur-Isaac,  e  scorgeva  ad  ovest  il
campanile di lavagna di Braine-l'Alleud, che ha la forma
d'un vaso rovesciato. S'era appena lasciato alle spalle un
bosco sopra un'altura e, all'angolo d'una scorciatoia, a
fianco  d'una  specie  di  forca  imputridita  che  portava
l'iscrizione  Antica  barriera,  n.  4,  una  taverna  con
quest'insegna sulla facciata: Ai quattro venti. Echabeau,
caffè privato.

Un ottavo di lega più in là di quella taverna, giun-
se in fondo ad una valletta dove, sotto una vòlta pratica-
ta  nel  terrapieno  della  strada,  scorreva  un  rivoletto
d'acqua. Il boschetto d'alberi piuttosto radi, ma verdissi-
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mi, che ricopre la valletta da un lato della strada, va a fi-
nire dall'altro nei prati e si estende con grazia disordina-
ta verso Braine-l'Alleud.

V'era laggiù, a destra, sul margine della strada, un
albergo, con un carro a quattro ruote davanti alla porta,
oltre ad un fascio di pertiche di sostegno per il luppolo,
un aratro, un cumulo di sterpi secchi vicino ad una siepe
di rovi in fiore, un deposito di calce che fumava in una
pozza quadrata ed una scala lungo un vecchio capanno-
ne dalle pareti di paglia. Una ragazza stava sarchiando
in un campo, dove un gran manifesto giallo, probabil-
mente riferentesi alla rappresentazione d'artisti  girova-
ghi in qualche fiera, ondeggiava al vento; e ad un ango-
lo dell'albergo, a fianco d'una pozzanghera in cui nuota-
va una flottiglia d'anitre, sprofondava sotto i cespugli un
sentiero mal tenuto. Quel passante v'entrò.  Dopo aver
costeggiato per un centinaio di passi un muro del quin-
dicesimo secolo, a tettuccio a doppio spiovente assai in-
clinato, di mattoni messi a contrasto, si trovò davanti ad
un  portone  di  pietra  ad  arco,  coll'imposta  rettilinea,
come richiede il grave stile Luigi XIV, fra due meda-
glioni piatti. Una severa facciata dominava quella porta
che un muro perpendicolare alla facciata giungeva quasi
a toccare formando un brusco angolo retto. Sul prato da-
vanti alla porta giacevano tre erpici, dai quali spuntava-
no alla  rinfusa  tutti  in  fiori  del  maggio.  La porta  era
chiusa da due imposte decrepite,  adorne d'un battente
arrugginito.
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Il sole splendeva ed i rami avevan quel dolce fre-
mito del maggio, che sembra causato più dai nidi che
dal vento; un uccelletto risoluto, probabilmente innamo-
rato, gorgheggiava sopra un grande albero.

Il passante si chinò ed osservò a sinistra, all'estre-
mità inferiore del piedritto della porta, un incavo circo-
lare, piuttosto ampio, somigliante all'alveolo d'una sfera.
In quel momento i battenti si scostarono e una contadina
uscì: vide il viandante e quel ch'egli stava guardando.

«È stata una cannonata francese a far quel segno,»
disse.

Poi aggiunse: «Quello che vedete più in alto, lì
nella porta, vicino a quel chiodo, è il foro d'una palla di
mitraglia; la palla non ha traversato il legno.»

«Come si chiama questa località?» chiese il vian-
dante.

«Hougomont,» disse la contadina.
Il viandante si rizzò, fece alcuni passi e guardò ol-

tre le siepi; scorse così all'orizzonte, attraverso gli albe-
ri, una specie di monticello e, sopra, qualcosa che, da
lontano, somigliava ad un leone.

Era sul campo di battaglia di Waterloo.

II • HOUGOMONT

Hougomont! Fu un luogo di  morte,  il  principio
dell'ostacolo, la prima resistenza che incontrò a Water-
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loo quel grande spaccalegna dell'Europa che si chiama-
va Napoleone; fu il primo nodo sotto il colpo di scure.
Era un castello, ora è solo una fattoria; Hougomont, per
l'antiquario,  è  Hugomons,  perché quel maniero fu co-
struito da Hugo, sire di Somerel, lo stesso che dotò la
sesta cappellanìa dell'abbazìa di Villers.

Il viandante spinse la porta, passò rasente, sotto
un portico, ad un vecchio calesse ed entrò nel cortile.

La prima cosa che lo colpì in quel cortile, fu una
porta del sedicesimo secolo che simula un arco, essendo
caduto tutto quello che le stava intorno: l'aspetto monu-
mentale, talvolta, nasce dalla rovina. Vicino a quell'arca-
ta s'apre nel muro un'altra porta, colle pietre all'arco di
Enrico IV, dalla quale si scorgono gli alberi d'un frutte-
to; aggiungete a quella porta una pozza per il letame,
qualche badile e vanga, poche carrette, un vecchio poz-
zo colla vera e la carrucola di ferro, un puledro che sal-
ta, un tacchino che fa la ruota, una cappella sormontata
da un campaniletto, un pero in fiore coi rami addossati
al muro della cappella, ed ecco quel cortile, la conquista
del  quale fu il  sogno di  Napoleone.  Se avesse potuto
prenderlo, quel pezzo di terra gli avrebbe forse dato il
mondo. Le galline vi fanno sollevare la polvere ad ogni
beccata e vi si sente un brontolio: è un cagnaccio che
mostra i denti e sostituisce gli inglesi.

Là gli inglesi furono mirabili. Le quattro compa-
gnie delle guardie di Cooke tennero testa per sette ore a
un esercito che si ostinava a combattere.
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Hougomont, visto sulla carta topografica, con gli
edifici  e  le  aree  scoperte  e  cintate,  presenta  la  forma
d'una specie di rettangolo irregolare, un angolo del qua-
le sia stato intaccato; a quest'angolo si trova la porta me-
ridionale, difesa dal muro, che cade a piombo. Hougo-
mont ha due porte: la meridionale, del castello, e la set-
tentrionale, che è quella della masseria. Napoleone man-
dò contro Hougomont il fratello Gerolamo; le divisioni
Guilleminot, Foy e Bachelu vi cozzarono contro, quasi
tutto il corpo di Reille vi fu impiegato e fallì l'impresa,
le cannonate di Kellermann si stancarono su quell'eroica
ala di muro. La brigata Bauduin non fu di troppo per
forzare  Hougomont  dal  nord,  mentre  la  brigata  Soye
poté solo intaccarlo al sud, senza prenderlo.

Le costruzioni della fattoria limitano il cortile a
sud. Un'imposta della porta nord, fracassata dai francesi,
spenzola dal muro; è formata di quattro tavole inchioda-
te  su  due  traverse  e  vi  si  distinguono  le  cicatrici
dell'attacco.

Questa porta settentrionale, sfondata dai francesi
ed a cui hanno messo una pezza per sostituire il riquadro
spenzolante dal muro, appare socchiusa, in fondo al cor-
tile. È intagliata in forma di rettangolo nel muro, che, di
pietra in basso e di mattoni in alto, limita a nord il corti-
le; è una semplice porta carraia come ve ne sono in tutte
le fattorie, con due gran battenti di legno greggio; al di
là, vi sono le praterie. La disputa di questo ingresso è
stata furiosa e si son viste per lungo tempo, sugli stipiti
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della  porta,  tracce  molteplici  di  mani  insanguinate:  là
venne ucciso Bauduin.

In quel cortile  si  riscontra  ancora la  traccia  del
combattimento, visibile in tutto il suo orrore nella mi-
schia lì pietrificata: viventi e morenti, tutto appare come
se fosse accaduto ieri. I muri agonizzano, le pietre cado-
no e le brecce gridano; i buchi paion ferite e gli alberi,
curvi e tremanti, pare facciano uno sforzo per fuggire.

Quel cortile nel 1815, era meno ampio di quel che
non sia oggi; dopo d'allora, vi si sono abbattute parec-
chie costruzioni che formavan in esso speroni, angoli e
contrafforti. Gli inglesi vi si barricarono ed i francesi vi
penetrarono,  ma non poterono mantenervisi.  A fianco
della cappella si rizza ruinata, si potrebbe dire sventrata,
un'ala del castello, il solo rudere che rimanga del manie-
ro di Hougomont. Il castello servì da maschio e la cap-
pella da ridotta: ivi gli avversari si sterminarono. I fran-
cesi, mitragliati da ogni parte, da dietro i muri, dall'alto
dei solai, dal profondo delle cantine, da tutte le finestre,
da tutti gli spiragli e da tutte le fessure delle pietre, si
munirono di fascine e diedero fuoco ai muri ed agli uo-
mini: la mitraglia ebbe per risposta l'incendio.

Nell'ala  in  rovina,  attraverso  le  finestre  munite
d'inferriate, s'intravedono le stanze smantellate d'un cor-
po di fabbrica in mattoni: le guardie inglesi erano imbo-
scate in quelle stanze. La tromba della scala, a spirale,
screpolata dal pianterreno al tetto, sembra l'interno d'una
conchiglia spaccata. La scala ha due piani; gli inglesi,
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assediati nella scala e ammassati sugli scalini superiori,
avevano demolito gli inferiori, grosse pietre squadrate di
colore azzurrino, che formavano un monticello fra le or-
tiche. Una decina di scalini sono ancora incastrati  nel
muro e sul primo di essi è intagliata la figura d'un tri-
dente.  Quegli  scalini inaccessibili  sono solidi  nei  loro
alveoli; tutto il resto assomiglia ad una mascella sdenta-
ta. Lì  presso sorgono due vecchi alberi:  uno è morto,
l'altro è ferito al piede e rinverdisce in aprile; dopo il
1815 s'è messo a rampollare attraverso la scala.

Nella cappella s'è svolto un massacro. L'interno di
essa, ridivenuto calmo, è strano; non vi si è più detta la
messa dopo quel macello, ma l'altare è rimasto al suo
posto,  un  altare  di  legno  grossolano,  addossato  a  un
muro di pietra greggia. Quattro muri imbiancati a calce,
una porta dirimpetto all'altare, due finestrelle ad arco,
sulla porta un gran crocifisso di legno e sopra il crocifis-
so uno spiraglio quadrato, otturato con un fascio di fie-
no; a terra, in un angolo, un vecchio telaio a vetri, tutto
rotto; ecco questa cappella. Vicino all'altare è inchiodata
una statua in legno di santa Anna, del quindicesimo se-
colo; la testa del bambino Gesù è stata portata via da
una palla di  mitraglia.  I  francesi,  padroni per un mo-
mento della cappella, poi sloggiati, l'hanno incendiata:
le  fiamme  hanno  invaso  quella  catapecchia,  divenuta
fornace; la porta è bruciata, è bruciato l'impiantito di le-
gno, ma il Cristo di legno non è bruciato. Il fuoco gli ha
rosicchiato i piedi, di cui si scorgon solo i monconi an-
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neriti, poi s'è fermato: miracolo, stando a quelli del luo-
go; ma il bambino Gesù, decapitato, non è stato altret-
tanto fortunato del Cristo.

I muri sono coperti d'iscrizioni. Vicino ai piedi del
Cristo si legge questo nome: Henquinez e poi questi al-
tri: Conde de Rio Maior, Marques y Marquesa de Alma-
gro (Habana). Vi son nomi francesi coi punti esclamati-
vi, segno di collera. Nel 1849 si è nuovamente imbian-
cato il muro: le nazioni vi s'insultavan sopra.

Sulla soglia di quella cappella venne raccolto un
cadavere che teneva in mano una scure: era il sottote-
nente Legros.

Se si esce dalla cappella e si prende a mancina, si
vede un pozzo: ve ne son due, in quel cortile. Si chiede:
«Perché mancano il secchio e la carrucola a questo poz-
zo?» «Perché non vi si  attinge più acqua.» «E perché
non vi si attinge più?» «Perché è pieno di scheletri.»

L'ultimo che abbia attinto acqua a quel pozzo si
chiamava Guglielmo Van Kylsom. Era un contadino che
abitava a Hougomont e ne era il giardiniere; il 18 giu-
gno 1815 la sua famiglia prese la fuga e andò a nascon-
dersi nei boschi.

La foresta che circonda l'abbazia di Villers diede
asilo per parecchi giorni e parecchie notti a tutti quegli
infelici abitanti dispersi; ancor oggi, vestigia riconosci-
bili, ad esempio vecchi tronchi d'albero bruciati, indica-
no il posto di quei poveri bivacchi, tremanti in fondo ai
macchioni.
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Guglielmo  Van  Kylsom  rimase  ad  Hougomont
«per custodire il castello» e si nascose in una cantina,
dove gli inglesi lo scopersero; lo strapparono dal suo na-
scondiglio e, a piattonate, i combattenti si fecero servire
da quell'uomo atterrito. Avevan sete, e Guglielmo reca-
va loro da bere, attingendo l'acqua a quel pozzo. Parec-
chi bevvero colà il loro ultimo sorso.

Quel  pozzo,  dove  tanti  morti  bevvero,  doveva
morire anche esso. Dopo l'azione, si ebbe gran fretta di
seppellire i cadaveri; la morte ha un suo modo particola-
re di incalzare la vittoria e fa seguire la gloria dalla pe-
ste. Il tifo è un annesso del trionfo. Quel pozzo era pro-
fondo e  se  ne fece un sepolcro;  vi  gettarono trecento
morti, forse con troppa fretta. Eran proprio morti tutti?
La leggenda dice di no; sembra che la notte seguita al
seppellimento si udissero uscire dal pozzo le deboli voci
di quelli che chiamavano.

Quel pozzo è isolato in mezzo al cortile. Tre muri,
per metà di pietra e per metà di mattoni, piegati come le
imposte d'un paravento, in modo da simulare una torri-
cella quadrata, lo circondano da tre lati; il quarto lato,
dal quale s'attingeva l'acqua, è aperto. Il muro di fondo
reca una specie d'informe finestrella circolare: un foro di
palla da cannone, forse. La torricella aveva una specie
di soffitto, del quale rimangon solo le travi, e l'armatura
di ferro che serve di rinforzo al muro di destra forma
una croce. Ci si china e lo sguardo si smarrisce nel buio
nero di un profondo cilindro di mattoni. Intorno al poz-
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zo, la base dei muri sparisce sotto le ortiche.
Quel pozzo non presenta nella parte anteriore la

grossa pietra azzurrognola che serve da facciata a tutti i
pozzi del Belgio; quella pietra è sostituita da una traver-
sa, contro la quale s'appoggiano cinque o sei tronconi di
legno nodosi e storti, che sembrano ossami. Non v'è più
il secchio, non la catena né la carrucola; ma vi è ancora
il bacino che serviva allo scarico, e l'acqua piovana vi si
raccoglie; di tanto in tanto, qualche uccello dei boschi
vicini viene a bere, poi vola via.

In mezzo a questa rovina, la casa della fattoria è
ancor abitata. La porta dà sul cortile: su quella, vicino a
una graziosa toppa di serratura gotica, v'è un'impugnatu-
ra di ferro lavorata a trifogli, posta di sbieco; nel mo-
mento in cui il luogotenente annoverese Wilda afferrava
quell'impugnatura per rifugiarsi nella fattoria, uno zap-
patore francese gli troncò la mano con un colpo di scu-
re.

La  famiglia  che  occupa  la  casa  ha  per  nonno
l'antico giardiniere Van Kylsom, morto da gran tempo.
Una donna dai capelli grigi vi dice: «Io c'ero. Avevo tre
anni; mia sorella, più grande, aveva paura e piangeva.
Ci hanno portate nei boschi. Ero in braccio a mia madre
e tutti appoggiavan l'orecchio contro il suolo, per senti-
re. Io imitavo il cannone e facevo: bum, bum!»

Come già abbiamo detto, una porta del cortile, a
sinistra, dà sul frutteto.

Il frutteto è pieno di spaventosi ricordi. È diviso
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in tre parti, anzi, si potrebbe quasi dire, in tre atti: la pri-
ma è un giardino, la seconda è il frutteto, la terza è un
bosco. Queste tre parti hanno un recinto comune costi-
tuito dalle costruzioni del castello e della fattoria, dalla
parte dell'ingresso, da un siepe a sinistra, da un muro a
destra e da un muro in fondo; quello di destra è di mat-
toni, quello in fondo è di pietra. Si entra dapprima nel
giardino, in pendìo, arborato di uva spina e ingombro
d'erbe selvatiche;  una terrazza monumentale,  in pietra
da taglio, con balaustri a doppia pancia, lo limita. Era un
giardino signorile, in quel primitivo stile francese che ha
preceduto Lenôtre: oggi è rovina e sterpi. I pilastri sono
sormontati  da  globi,  che  sembrano  palle  di  pietra;  si
contano  ancora  quarantatré  balaustri  sopra  i  rispettivi
zoccoli, gli altri giacciono nell'erba. Presentan quasi tut-
ti  tracce  di  scalfitture  di  moschetteria.  Un  balaustro
spezzato è deposto sul parapetto, come una gamba rotta.

Nel  giardino,  più  basso  del  frutteto,  sei  tiratori
scelti del 1° cacciatori, ch'eran penetrati là dentro e non
potevan più uscire, imprigionati e accerchiati come orsi
nella loro fossa, accettarono battaglia contro due compa-
gnie annoveresi, una delle quali armata di carabine. Gli
annoveresi stavan dietro i balaustri e sparavano dall'alto;
quei tiratori, rispondendo dal basso, sei contro duecento,
intrepidi,  senz'altro riparo che i  ribes, impiegarono un
quarto d'ora a morire.

Si salgono pochi gradini, e dal giardino si passa
nel  frutteto propriamente detto.  Colà,  in  quelle  poche
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pertiche, caddero millecinquecento persone in meno di
un'ora; e il muro sembra pronto a ricominciare il com-
battimento; le trentotto feritoie aperte dagli inglesi ad al-
tezze irregolari vi sono ancora: davanti alla sedicesima
di esse giacciono due tombe inglesi di granito. Le ferito-
ie s'aprono solo nel  muro a mezzodì,  perché l'attacco
principale veniva di là. Quel muro è nascosto al difuori
da un'alta  siepe verdeggiante;  i  francesi  giunsero cre-
dendo di dover affrontare solo la siepe, la scalarono e
trovarono quel muro, ostacolo ed imboscata e, dietro di
esso, le guardie inglesi, le trentotto feritoie che facevan
fuoco tutte insieme e un uragano di mitraglia e di palle;
e  la  brigata  Soye  vi  s'infranse.  Waterloo  incominciò
così.

Pure, il frutteto fu preso. Non v'erano scale ed i
francesi s'arrampicarono colle unghie. Fu una battaglia
corpo a corpo, sotto gli alberi; tutta quell'erba è stata ir-
rorata di sangue. Un battaglione del Nassau, settecento
uomini,  vi fu fulminato; all'esterno, il  muro, contro il
quale vennero puntate le due batterie di Kellermann, è
corroso dalla mitraglia.

Quel frutteto al pari d'ogni altro risente del mese
di maggio.  Ha i  suoi ranuncoli  e le sue margheritine,
l'erba vi cresce folta, vi pascolano i cavalli da tiro, e al-
cune corde di crine sulle quali è messa ad asciugare la
biancheria attraversano gli intervalli fra gli alberi, facen-
do abbassare il capo ai passanti; mentre si cammina in
quel luogo incolto, i piedi affondano nelle buche delle
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talpe. In mezzo all'erba si nota un tronco sradicato, che
giace ancor verdeggiante; il  maggior Blackmann vi si
appoggiò per morire. Sotto un grand'albero vicino cadde
il generale tedesco Duplat, d'una famiglia francese fuo-
ruscita al tempo della revoca dell'editto di Nantes; vici-
nissimo ad esso s'incurva un vecchio melo ammalato,
fasciato con una benda di paglia e di argilla. Quasi tutti i
meli cadono per vecchiaia e non ve n'è uno che non ab-
bia la sua palla o la sua scheggia di mitraglia. In quel
frutteto abbondano gli scheletri d'alberi morti ed i corvi
volano fra i rami; in fondo, v'è un bosco pieno di viole.

Bauduin ucciso, Foy ferito, l'incendio, il  massa-
cro, il macello, un ruscello fatto di sangue inglese, di
sangue tedesco e di sangue francese, furiosamente me-
scolati,  un pozzo colmo di  cadaveri,  il  reggimento di
Nassau e il  reggimento di  Brunswick distrutti,  Duplat
ucciso,  Blackmann ucciso, le guardie inglesi  mutilate,
venti battaglioni francesi, dei quaranta del corpo di Reil-
le, decimati, tremila uomini, in quella sola catapecchia
di Hougomont, sciabolati, sfigurati, sgozzati, fucilati ed
arsi;  e  tutto  questo perché ogni  contadino dica ad un
viaggiatore:  Datemi tre franchi, signore e, se volete, vi
spiegherò la faccenda di Waterloo!

III • IL 18 GIUGNO 1815

Torniamo indietro (il narratore ha diritto di farlo)
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e ricolleghiamoci all'anno 1815, magari un pochino pri-
ma dell'epoca in cui incomincia l'azione raccontata nella
prima parte.

Se non fosse piovuto nella notte dal 17 al 18 giu-
gno 1815, l'avvenire dell'Europa sarebbe stato diverso.
Poche gocce d'acqua in più o in meno hanno messo in
bilico Napoleone; per far di Waterloo la fine d'Austerli-
tz, la provvidenza ebbe solo bisogno d'un po' di pioggia
e una nube che attraversò il cielo a dispetto della stagio-
ne bastò per il crollo d'un mondo.

La battaglia di Waterloo, e ciò diede tempo a Blü-
cher di giungere, non poté incominciare che alle undici
e mezzo. Perché? Perché il terreno era bagnato e biso-
gnava  aspettare  che  si  rassodasse  un  poco,  affinché
l'artiglieria potesse manovrare.

Napoleone era ufficiale d'artiglieria e ne risentiva.
Il fondo di quel prodigioso capitano era l'uomo che, nel
rapporto su Abukir al  Direttorio,  diceva: Il  tal nostro
proiettile ha ucciso sei uomini. Tutti i suoi piani di bat-
taglia son fatti per il proiettile: far convergere l'artiglie-
ria sopra un dato punto era per lui la chiave della vitto-
ria. Trattava la strategia del generale nemico come una
cittadella e la batteva in breccia; tempestava di mitraglia
il  punto debole;  scatenava e risolveva le battaglie col
cannone. La balistica era nel suo genio: sfondare i qua-
drati, polverizzare i reggimenti, rompere le linee, strito-
lare e disperdere le masse per lui consisteva nel colpire,
colpire, colpire senza tregua; ed affidava questo compito
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alla cannonata. Metodo temibile che, unito al genio, rese
invincibile  per  15  anni  quel  cupo  atleta  del  pugilato
guerresco.

Il 18 giugno 1815, egli faceva tanto maggior con-
to sull'artiglieria, in quanto aveva dalla sua parte il nu-
mero: Wellington aveva solo centocinquantanove boc-
che da fuoco, Napoleone duecentoquaranta.

Supponete che il terreno fosse stato secco e che
l'artiglieria  avesse  potuto  manovrare:  l'azione  sarebbe
incominciata alle sei del mattino e la battaglia sarebbe
stata vinta e terminata alle due pomeridiane, tre ore pri-
ma dell'intervento prussiano.

Quale parte d'errore spetta a Napoleone nella per-
dita di quella battaglia? È imputabile al pilota, il naufra-
gio? O, forse, l'evidente declino fisico di Napoleone si
complicava a quel tempo con una diminuzione d'intel-
letto? I vent'anni di guerra avevan dunque consumato la
lama,  insieme al  fodero?  Si  faceva  malauguratamente
sentire il veterano nel condottiero? In una parola, questo
genio, quale l'hanno creduto molti storici autorevoli, sta-
va eclissandosi?  La  sua frenesia  celava  a  se  stesso il
proprio indebolimento? Cominciava ad oscillare per ef-
fetto d'un vento d'avventura che lo fuorviava? Oppure,
cosa grave per un generale, stava diventando incosciente
del pericolo? In questa classe degli artefici della mate-
ria,  che  si  possano chiamare  i  giganti  dell'azione,  v'è
un'età per la miopia del genio? La vecchiaia non fa pre-
sa sui genî dell'ideale: per Dante, per Michelangelo in-
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vecchiare significa crescere, per gli Annibale e i Bona-
parte significa forse decrescere? Aveva perduto il senso
diretto della vittoria, Napoleone? Era già giunto fino al
punto di  non riconoscer lo scoglio,  di  non indovinare
l'agguato,  di  non  più  discernere  il  crollante  orlo
dell'abisso? Non aveva il fiuto delle catastrofi? Egli, che
nei tempi andati conosceva tutte le strade del trionfo e
che, dall'alto del suo cocchio di lampi, le indicava col
dito sovrano, aveva dunque, ora, l'istupidimento sinistro
di condurre verso i  precipizî il tumultuoso equipaggio
delle sue legioni? Era preso, a quarantasei anni, da una
follìa suprema? Quel titanico cocchiere del destino non
era più che un gigantesco scavezzacollo?

Noi non lo crediamo. Il suo piano di battaglia era,
per ammissione di tutti, un capolavoro: puntar diritto sul
centro della linea alleata, fare una breccia nel nemico,
tagliarlo in due, buttare la metà britannica su Hal e la
metà prussiana su Tongres, fare di Wellington e di Blü-
cher  due  tronconi,  impadronirsi  di  Mont-Saint-Jean,
prendere Bruxelles, gettare il tedesco nel Reno e l'ingle-
se nel mare. Tutto ciò, per Napoleone, stava in quella
battaglia; in seguito, si sarebbe visto il da farsi.

È inutile dire che non pretendiamo far qui la sto-
ria di Waterloo. Se una delle scene generiche del dram-
ma che stiamo raccontando si riallaccia a quella batta-
glia, non per questo siffatta storia è compito nostro; del
resto questa è già stata fatta, e magistralmente, da Napo-
leone sotto un punto di vista, e da una intera pleiade di
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storici, sotto un altro. Per quel che ci riguarda lasciamo
gli storici alle prese fra loro; noi siamo solo un testimo-
ne in distanza, un viandante nella pianura, un cercatore,
chino su questa terra impastata di carne umana, che, for-
se, prende per realtà le apparenze; non abbiamo il diritto
di tener testa, in nome della scienza, a un insieme di fat-
ti nei quali v'è certo il miraggio e non abbiamo né la
pratica militare, né la competenza strategica che autoriz-
zano un sistema.  Secondo noi,  una  concatenazione di
casi  domina  dapprima  a  Waterloo  i  due  capitani;  e,
quando si tratta del destino, misterioso accusato, giudi-
chiamo come il popolo, giudice ingenuo.

IV • A

Coloro che vogliono figurarsi chiaramente la bat-
taglia di Waterloo, non hanno che da stendere sul suolo,
col pensiero una A maiuscola. La gamba sinistra dell'A è
la strada di Nivelles, la destra la strada di Genappe e il
taglio dell'A è la strada in trincea che va da Ohain a
Braine-l'Alleud.  Il  vertice  dell'A  è  Mont-Saint-Jean,
dove si  trova Wellington; la  punta  sinistra  inferiore  è
Hougomont, dov'è Reille con Gerolamo Bonaparte; la
punta destra inferiore è la Belle-Alliance, dove si trova
Napoleone; un po' al disotto del punto in cui il taglio
dell'A incontra la gamba destra, si trova la Haie-Sainte,
mentre il punto medio del taglio indica il punto preciso
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in cui fu detta l'ultima parola della battaglia. Là venne
collocato  il  leone,  simbolo  involontario  del  supremo
eroismo della guardia imperiale.

Il triangolo compreso nella parte superiore dell'A,
fra le gambe e il taglio è la spianata di Mont-Saint-Jean:
la disputa di quella spianata fu tutta la battaglia.

Le ali dei due eserciti si stendono a destra e a sini-
stra delle due strade di Genappe e di Nivelles, d'Erlon di
fronte a Picton, Reille di fronte a Hill. Dietro la punta
dell'A, dietro la spianata di Mont-Saint-Jean, v'è la fore-
sta di Soignes; quanto alla pianura, ci si figuri un ampio
terreno ondulato,  in  cui  ciascuna piega domina la  se-
guente, salendo tutte verso Mont-Saint-Jean e facendo
capo alla foresta.

Due schiere nemiche sul campo di battaglia sono
due lottatori. È un corpo a corpo, in cui ciascuno cerca
di far sdrucciolare l'altro; ci si aggrappa a tutto, e un ce-
spuglio è un punto d'appoggio, come l'angolo d'un muro
è un sostegno. Per la mancanza d'una bicocca alla quale
addossarsi,  un  reggimento cede;  un lieve  pendìo,  una
piega del  terreno,  un sentiero provvidenzialmente tra-
sversale, un bosco o un precipizio possono arrestare il
tallone di quel colosso che si chiama un esercito ed evi-
targli  d'indietreggiare.  Chi  esce  dal  campo  è  battuto.
Quindi per il capo responsabile, la necessità d'esaminare
il più piccolo ciuffo d'alberi e d'approfondire il minimo
risalto.

I  due  generali  avevano attentamente  studiato  la
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pianura di Mont-Saint-Jean, detta oggi di Waterloo. Fin
dall'anno precedente, Wellington, con previdente saga-
cia, l'aveva esaminata come possibile località da grande
battaglia; su quel terreno e per quel duello, il 18 giugno,
Wellington aveva il lato buono, Napoleone quello catti-
vo. L'esercito inglese era in alto, l'esercito francese in
basso.

Tratteggiar qui l'aspetto di Napoleone a cavallo,
col  cannocchiale  in  mano,  sull'altura  di  Rossomme,
all'alba del 18 giugno 1815, è quasi superfluo: prima che
lo si faccia vedere tutti l'han visto. Quel profilo calmo
sotto  il  piccolo  cappello  della  scuola  di  Brienne,
quell'uniforme verde dai bianchi risvolti che nascondo-
no le decorazioni,  il  pastrano grigio sopra le spalline,
l'estremità del cordone rosso sotto il panciotto, i calzoni
di  pelle,  il  cavallo bianco colla  gualdrappa di  velluto
purpureo con gli N coronati e le aquile, gli stivali alla
scudiera, sulle calze di seta, gli  speroni d'argento e la
spada di Marengo, tutta, insomma, la figura dell'ultimo
Cesare, è viva nelle immaginazioni, acclamata dagli uni,
detestata dagli altri.

Quella figura fu per lungo tempo tutta in luce, per
effetto  di  quella  oscurità  leggendaria  che  la  maggior
parte  degli  eroi  sprigionano intorno a loro e che vela
sempre, più o meno a lungo, la verità; ma oggi s'apron
la via la storia e la luce.

Quella luce che è la storia spietata. Essa ha questa
stranezza divina, che, cioè, per quanto sia luce ed ap-
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punto perché tale, mette spesso ombre dove si vedevano
i raggi e fa dello stesso uomo due diversi fantasmi, uno
dei quali combatte l'altro, facendone giustizia. Le tene-
bre del despota lottano contro il fulgore del capitano; ne
scaturisce una misura più esatta nel definitivo apprezza-
mento dei popoli. Babilonia violata diminuisce Alessan-
dro; Roma incatenata diminuisce Cesare; Gerusalemme
sterminata diminuisce Tito. La tirannia segue il tiranno:
disgraziato l'uomo che lascia dietro di sé ombre che as-
sumono le sue forme.

V • IL «QUID OBSCURUM» DELLE
BATTAGLIE

Tutti conoscono la prima fase di questa battaglia:
un  inizio  torbido,  incerto  ed  esitante,  minaccioso  per
ambo gli eserciti ma più per gli inglesi che per i france-
si.

Era  piovuto  tutta  la  notte  e  il  terreno era  stato
sconvolto dall'acquazzone; qua e là, l'acqua raccolta in
pozzanghere come tinozze, tanto che in certi punti i car-
riaggi dell'artiglieria s'immergevano fino agli assi. I sot-
topancia dei cavalli gocciolavano di fango liquido, e se
le spighe di grano e di segala abbattute da quella fila di
carri  in marcia non avessero colmato le carreggiate  e
fatto un letto sotto le ruote, qualunque movimento, in
particolare nelle vallette dalla parte di Papelotte, sarebbe
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stato praticamente impossibile.
La faccenda incominciò tardi. Abbiamo spiegato

che Napoleone aveva l'abitudine di tener tutta l'artiglie-
ria in pugno come una pistola, prendendo di mira ora
questo ed ora quel punto della battaglia; perciò aveva
voluto  aspettare  che  le  batterie  già  pronte  potessero
muoversi  e  galoppare  liberamente.  Bisognava  a  tale
uopo che uscisse il sole e seccasse il terreno; ma il sole
non comparve. Non era più l'appuntamento d'Austerlitz.
Quando il primo colpo di cannone venne tirato, il gene-
rale inglese Colville guardò l'orologio e constatò ch'era-
no le undici e trentacinque.

L'azione  s'impegnò  forse  con  maggior  furia  di
quanto non volesse l'imperatore, dall'ala sinistra france-
se sopra Hougomont. Nello stesso tempo Napoleone as-
salì il centro, gettando la brigata Quoit sopra la Haie-
Sainte, e Ney spinse l'ala destra francese contro la sini-
stra inglese, che s'appoggiava su Papelotte.

L'attacco di Hougomont era un po' una finta; do-
veva attirare Wellington e farlo gravitare a sinistra, se-
condo il piano stabilito. Quel piano sarebbe riuscito, se
le quattro compagnie delle guardie inglesi ed i coraggio-
si belgi della divisione Perponcher non avessero solida-
mente tenuto la posizione; tanto che Wellington, invece
di  raccogliervi  grandi  masse,  poté  limitarsi  a  spedirvi
per tutto rinforzo altre quattro compagnie di guardie e
un battaglione del Brunswick.

L'attacco dell'ala destra francese su Papelotte era
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a fondo. Rovesciare la sinistra inglese, tagliar la strada
di Bruxelles, sbarrare eventualmente il passo ai prussia-
ni,  forzare  Mont-Saint-Jean,  ributtare  Wellington  su
Hougomont e di là su Braine-l'Alleud e poi su Hal, era
quanto poteva esserci di più chiaro.

A parte qualche incidente, quell'attacco riuscì; Pa-
pelotte fu preso e la Haie-Sainte conquistata.

Un particolare: nella fanteria inglese, specialmen-
te nella brigata Kempt, v'erano moltissime reclute. Quei
giovani soldati, di fronte ai nostri temibili fantaccini, fu-
rono valorosi; seppero trarsi intrepidamente d'impaccio,
malgrado l'inesperienza, e resero soprattutto un ottimo
servizio come bersaglieri. Il soldato, quand'è impiegato
come bersagliere ed è quindi un poco abbandonato a sé,
diventa, per così dire, il proprio generale; quelle reclute
mostrarono l'iniziativa e la furia francese; quella fanteria
novizia ebbe slancio, cosa che piacque a Wellington.

Dopo la presa della Haie-Sainte, la battaglia fu in-
certa.

V'è in quella giornata campale, dal mezzodì alle
quattro,  un  intervallo  oscuro;  il  periodo  intermedio  è
quasi indistinto con una oscura mischia: è come immer-
so nel crepuscolo. Si scorgono in quella nebbia grandi
fluttuazioni,  un  vertiginoso  miraggio,  l'apparato  della
guerra  d'allora,  pressoché ignorato oggidì:  i  colbacchi
impennacchiati, le fonde ondeggianti, le bandoliere in-
crociate, le giberne colla granata, i dolman degli ussari, i
rossi stivali dalle mille pieghe, i pesanti  schako inghir-
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landati di passamani, la fanteria quasi nera di Brunswick
mista  a  quella  scarlatta  d'Inghilterra,  i  soldati  inglesi,
con grossi cuscinetti bianchi di forma circolare, al posto
delle spalline, i cavalleggeri annoveresi, col loro elmo di
cuoio a liste di ottone e la criniera rossa, gli scozzesi, gi-
nocchia nude e sottanelle quadrettate, le grandi ghette
bianche dei nostri granatieri; quadri e non linee strategi-
che, quel che ci vuole per Salvator Rosa e non per Gri-
beauval.

Una parte di tempesta si accompagna sempre ad
una  battaglia.  Quid  obscurum,  quid  divinum;  ed  ogni
storico  rivela  ciò  che  gli  piace,  in  quelle  confusioni.
Qualunque sia il piano dei generali, l'urto delle masse
armate ha riflussi incalcolabili; durante l'azione, i piani
dei due capi entrano l'uno nell'altro e si deformano reci-
procamente. Il tal punto del campo di battaglia divora
più combattenti  del  tal  altro,  come quei  terreni  più o
meno spugnosi, che bevono più o meno presto l'acqua.
Si è così obbligati a rovesciare là più soldati di quanto
non si vorrebbe; e queste spese sono impreviste. La li-
nea di battaglia ondeggia, serpeggia come un filo, rivoli
di sangue non previsti scorrono, le fronti degli eserciti
ondeggiano ed i reggimenti, entrando od uscendo, for-
man capi o golfi, tutti quegli scogli si muovono conti-
nuamente, gli uni davanti agli altri. Dov'era la fanteria,
sopraggiunge l'artiglieria; i battaglioni sono fumacchi; lì
v'era qualcosa e, quando cercate,  tutto è scomparso; i
vuoti si spostano, mentre avanzano e si ritirano sinistre
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pieghe; una specie di vento sepolcrale spinge e ricaccia,
gonfia e disperde quelle tragiche moltitudini. Che è una
mischia? È un'oscillazione: l'immobilità d'un piano ma-
tematico esprime un minuto, non già una giornata. Per
dipingere una battaglia, ci vogliono quei possenti pittori
che hanno il caos nel pennello. Rembrandt vale di più di
Van Der Meulen, il quale, veridico a mezzogiorno, men-
te alle tre. La geometria inganna e solo l'uragano è vero;
questo dà a Folard il diritto di contraddire Polibio. Ag-
giungiamo che v'è sempre un istante in cui la battaglia
degenera in zuffa, si fa particolare, si frantuma in innu-
merevoli azioni singole che, per citare l'espressione del-
lo stesso Napoleone, «appartengono piuttosto alla bio-
grafia dei  reggimenti  che alla storia  dell'esercito».  Lo
storico, in tal caso, ha l'evidente diritto di riassumere;
non può afferrare altro che i principali contorni della lot-
ta. A nessun narratore, per coscienzioso che sia, è dato
di  fissare  in  modo  assoluto  la  forma  di  quell'orribile
nube che si chiama una battaglia. E questo, vero di tutti
gli urti armati, è particolarmente applicabile a Waterloo.
Pure, nel pomeriggio, ad un certo punto, la battaglia si
precisò.

VI • LE QUATTRO POMERIDIANE

Verso le quattro, la situazione dell'esercito inglese
era grave. Il principe d'Orange comandava il centro, Hill
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l'ala  destra,  Picton  la  sinistra;  il  principe  d'Orange,
smarrito e intrepido, gridava ai belga-olandesi: Nassau!
Brunswick! Mai indietro! Hill, spossato, veniva ad ad-
dossarsi a Wellington e Picton era morto. Nello stesso
minuto in cui gli inglesi portavan via ai francesi la ban-
diera del 105° reggimento di fanteria, i francesi uccide-
vano il generale Picton con una palla attraverso il capo.
La battaglia, per Wellington, aveva due caposaldi, Hou-
gomont e la Haie-Sainte: Hougomont resisteva ancora,
ma bruciava, e Haie-Sainte era stata presa; del battaglio-
ne  tedesco  che  la  difendeva  sopravvivevano  soltanto
quarantadue uomini,  e  tutti  gli  ufficiali,  meno cinque,
erano morti o prigionieri. Tremila combattenti si massa-
crarono in quella casupola; un sergente delle guardie in-
glesi, primo pugilatore dell'Inghilterra, ritenuto invulne-
rabile dai suoi compagni, vi fu ucciso da un tamburino
francese.  Baring fu sloggiato, Alten sciabolato; parec-
chie bandiere andarono perdute, fra cui una della divi-
sione Alten ed una del battaglione del Luneburgo, porta-
ta da un principe della famiglia Deux-Ponts. Gli scozze-
si grigi non esistevano più; i dragoni pesanti di Ponson-
by eran fatti a pezzi. Quella coraggiosa cavalleria aveva
ripiegato sotto l'urto dei lancieri di Bro e dei corazzieri
di Travers; di milleduecento cavalli ne rimanevano sei-
cento e dei tre luogotenenti colonnelli due erano a terra,
Hamilton ferito e Mater ucciso. Ponsonby era caduto,
trafitto da sette colpi di lancia, Gordon era morto, Marsh
era morto. Due divisioni, la quinta e la sesta, erano di-
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strutte.
Intaccato Hougomont e presa Haie-Sainte, non re-

stava più che un nodo, quello del centro, che resisteva
sempre:  Wellington  lo  rinforzò,  chiamandovi  Hill,  da
Merbe-Braine,  e  chiamandovi  Chassé,  da  Braine-
l'Alleud.

Il centro dell'esercito inglese, un po' concavo, fit-
tissimo e compattissimo, era situato in buona posizione,
occupava  la  spianata  di  Mont-Saint-Jean,  il  villaggio
dietro, davanti il pendìo, allora piuttosto aspro, s'addos-
sava a quella forte casa di pietra che a quell'epoca era un
bene demaniale di Nivelles e segna il punto d'incontro
delle strade; una massa del sedicesimo secolo, così ro-
busta, che i proiettili vi rimbalzavan sopra senza intac-
carla.  Intorno alla  spianata  gli  inglesi  avevan tagliato
qua e  là le  siepi,  aprendo cannoniere nei  biancospini,
mettendo una bocca da fuoco fra i rami e intagliando fe-
ritoie nei cespugli. La loro artiglieria stava in agguato
dietro le macchie; questo lavoro punico, incontestabil-
mente autorizzato dalla guerra che ammette l'imboscata,
era così ben fatto, che Haxo, mandato dall'imperatore,
alle nove del mattino, a riconoscere le batterie nemiche,
non ne aveva visto nulla ed era tornato a dire a Napoleo-
ne che non vi erano ostacoli, all'infuori delle due barri-
cate che chiudevano le strade di Nivelles e di Genappe.
Era la stagione in cui le messi son alte; sull'orlo della
spianata un battaglione della brigata Kempt, il 95°, ar-
mato di carabine, era steso in mezzo alle spighe mature. 
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Così garantito e puntellato, il centro dell'esercito
anglo-olandese era in buona posizione. Il solo pericolo
era la foresta di Soignes, a quel tempo contigua al cam-
po di battaglia e tagliata dagli stagni di Groenendael e di
Boitsfort: un esercito non avrebbe potuto indietreggiare,
senza frantumarsi; i reggimenti si sarebbero subito di-
sgregati e l'artiglieria si sarebbe perduta negli stagni. La
ritirata, secondo l'opinione di parecchi uomini del me-
stiere (contestata da altri, per dire il vero), sarebbe stata
un fuggi fuggi.

Wellington aggiunse a quel centro una brigata di
Chassé, levata all'ala destra, ed una di Wincke, levata
all'ala sinistra, oltre alla divisione Clinton. Ai suoi ingle-
si, ai reggimenti di Halkett, alla brigata di Mitchell, alle
guardie di Maitland, diede come appoggio e contrafforte
la fanteria di Brunswick, il contingente di Nassau, gli
annoveresi di Kielmansegge e i tedeschi d'Ompteda; di-
sponeva di ventisei battaglioni:  l'ala destra, come dice
Charras, fu ripiegata dietro il centro. Una batteria enor-
me era stata mascherata da sacchi a terra nel punto dove
trovasi oggi quello che si chiama «il museo di Water-
loo»; inoltre, Wellington teneva in riserva, in una piega
del terreno, i dragoni guardie del Somerset, millequat-
trocento cavalli. Era l'altra metà di quella cavalleria in-
glese,  così  meritatamente  celebre;  distrutto  Ponsonby,
restava Somerset.

La batteria che, se terminata, sarebbe stata quasi
una ridotta, era disposta dietro il muricciuolo d'un giar-
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dino, rivestito in fretta con una copertura di sacchi di
sabbia e di grosse zolle di terra. Quell'opera non era fi-
nita: era mancato il tempo di cingerla con una palizzata.

Wellington,  inquieto  ma  impassibile,  a  cavallo
tutto il giorno, nel medesimo atteggiamento, era un poco
più avanti del vecchio mulino di Mont-Saint-Jean, che
esiste ancora, sotto un olmo, che un inglese, vandalo en-
tusiasta, comperò poi per duecento franchi, segandolo e
portandolo via. Là Wellington fu freddamente eroico. Le
palle da cannone piovevano e l'aiutante di campo Gor-
don era allora caduto al suo fianco; lord Hill, accennan-
dogli  un  proiettile  che  scoppiava,  gli  disse:  «Mylord,
quali sono le vostre istruzioni e che ordini ci lascerete,
se vi farete uccidere?» «Di fare come me,» rispose Wel-
lington. A Clinton, disse laconicamente: «Resister qui
fino all'ultimo uomo.» La giornata prendeva visibilmen-
te una brutta piega. Wellington gridava ai vecchi came-
rati di Talavera, di Vittoria e Salamanca: «Boys, si può
pensare di cedere? Pensate alla vecchia Inghilterra!»

Verso le quattro, la linea inglese indietreggiò. Ad
un tratto non si vide più altro, sulla cresta della spianata,
fuorché l'artiglieria ed i bersaglieri; il resto sparve. I reg-
gimenti, scacciati dalle palle da cannone piene ed esplo-
denti dei francesi, ripiegarono in fondo, dove il terreno è
ancor oggi tagliato dal sentiero privato della fattoria di
Mont-Saint-Jean; con una retrocessione, la fronte di bat-
taglia  inglese  scomparve,  Wellington  indietreggiò:
«Principio di ritirata!» gridò Napoleone.
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VII • NAPOLEONE DI BUON UMORE

L'imperatore, sebbene ammalato e disturbato a ca-
vallo da un dolore, non era mai stato tanto di buon umo-
re come in quel giorno; fin dal mattino, la sua impene-
trabilità sorrideva. Il 18 giugno 1815, quell'anima pro-
fonda, dalla maschera marmorea, splendeva in modo ab-
bagliante: colui ch'era stato triste ad Austerlitz, fu alle-
gro a Waterloo. I grandi predestinati hanno siffatti con-
trosensi. Le nostre gioie sono ombra; il sorriso supremo
è di Dio.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, dicevano i legiona-
ri della legione Fulminatrice. Stavolta, Pompeo non do-
veva piangere; ma certo Cesare rideva.

Fin dalla vigilia, all'una di notte, mentre esplorava
a cavallo, sotto l'uragano e la pioggia, in compagnia di
Bertrand, le colline delle vicinanze di Rossomme, sod-
disfatto di vedere la lunga linea dei fuochi inglesi che il-
luminavan  tutto  l'orizzonte  da  Frischemont  a  Braine-
l'Alleud, gli era sembrato che il destino, da lui citato a
comparire a data fissa su quel campo di Waterloo, fosse
esatto al convegno. Aveva fermato il cavallo ed era ri-
masto qualche tempo immobile, guardando i lampi, in
ascolto del tuono; e quel fatalista era stato sentito getta-
re nelle tenebre questa misteriosa frase: «Siamo d'accor-
do.» Napoleone s'ingannava: non eran più d'accordo.

Non s'era concesso un minuto di sonno e tutti gli
istanti di quella notte erano contrassegnati per lui da una
gioia. Aveva percorso tutta la linea delle grandi guardie,
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fermandosi qua e là a parlare colle vedette; alle due e
mezzo,  vicino al  bosco d'Hougomont,  sentito  il  passo
d'una colonna in marcia, aveva creduto per un momento
che Wellington indietreggiasse, tanto che aveva detto a
Bertrand: È la retroguardia inglese che indietreggia per
svignarsela; farò prigionieri i seimila inglesi giunti te-
sté da Ostenda. Discorreva con espansione ed aveva ri-
trovato la gaiezza dello sbarco del primo marzo, quan-
do, accennando al gran maresciallo il contadino entusia-
sta del golfo Juan, aveva esclamato: Ebbene, Bertrand,
ecco  già  un  rinforzo! La  notte  dal  17  al  18  giugno,
scherniva  Wellington:  Quell'inglesuccio  ha  bisogno
d'una lezione, diceva Napoleone. La pioggia andava cre-
scendo; mentre l'imperatore parlava, tuonava.

Alle  tre  e  mezzo  del  mattino  aveva  perduto
un'illusione: alcuni ufficiali mandati in ricognizione gli
avevano annunciato  che  il  nemico non faceva  nessun
movimento. Nulla si muoveva; non era stato spento un
solo fuoco del bivacco. L'esercito inglese dormiva e il
silenzio era profondo, sulla terra; rumore solo in cielo.
Alle quattro, gli era stato condotto davanti dagli esplora-
tori un contadino, che aveva servito di guida a una bri-
gata di cavalleria inglese, probabilmente la Vivian, che
si  recava  a  prender  posizione  al  villaggio  d'Ohain,
all'estrema sinistra. Alle cinque, due disertori belgi gli
avevan riferito d'aver abbandonato allora il loro reggi-
mento  e  che  l'esercito  inglese  aspettava  la  battaglia.
Tanto meglio! aveva esclamato Napoleone.  Preferisco
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di molto abbatterli, anziché respingerli.
La mattina, sulla scarpata all'angolo della strada

di Plancenoit, sceso da cavallo in mezzo al fango, s'era
fatto portare dalla fattoria di  Rossomme un tavolo da
cucina ed una sedia rustica, vi si era seduto, con un fa-
scio di paglia per tappeto e aveva spiegato sul tavolo la
carta del campo di battaglia dicendo a Soult: Che bella
scacchiera!

Per le piogge della notte, i convogli di viveri, im-
pantanati nelle strade sconvolte, non avevan potuto arri-
vare in mattinata e le truppe non avevano dormito, fradi-
ce d'acqua e digiune; la cosa non aveva impedito a Na-
poleone di gridare allegramente a Ney:  Abbiamo dalla
nostra novanta probabilità su cento. Alle otto, era stata
recata  la  colazione dell'imperatore,  che aveva invitato
parecchi  generali;  e,  mentre  mangiavano,  avevan rac-
contato che Wellington, l'antivigilia, s'era recato al bal-
lo, a Bruxelles, in casa della duchessa Richmond. Soult,
rude uomo di guerra dalla faccia d'arcivescovo, aveva
detto: Il ballo è per oggi. L'imperatore aveva canzonato
Ney, che diceva:  Wellington non sarà tanto sciocco da
aspettare vostra maestà; del resto, quest'era la sua abitu-
dine. Scherzava volentieri, dice Fleury di Chaboulon; Il
fondo  del  suo  carattere  era  d'umore  giocondo,  dice
Gourgaud;  Abbondava di arguzie, più stravaganti che
spiritose, dice Beniamino Constant. Scherzi da gigante
su cui val la pena di insistere: era stato lui a chiamare i
suoi  granatieri  «i  brontoloni»;  dava  loro  pizzicotti
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sull'orecchio e tirava loro i baffi. L'imperatore non face-
va altro che dispetti, è la frase d'uno di essi. Durante il
misterioso  tragitto  dall'isola  d'Elba  alla  Francia,  il  27
febbraio, in alto mare, il brigantino da guerra francese
Zeffiro aveva  incontrato  il  brigantino  Incostante,  sul
quale  era  nascosto  Napoleone;  avendo  esso  chiesto
all'Incostante notizie  di  Napoleone,  l'imperatore,  che
portava ancora in quel momento la coccarda bianca e
amaranto seminata d'api, adottata all'isola d'Elba, aveva
preso il portavoce, ridendo, e aveva risposto: L'impera-
tore sta bene. Chi ride in questo modo è in familiarità
cogli eventi e Napoleone aveva avuto parecchi accessi
di questo riso, durante la colazione di Waterloo. Dopo
colazione s'era raccolto per un quarto d'ora; poi due ge-
nerali s'eran seduti sul fascio di paglia colla penna in
mano e un foglio di carta sulle ginocchia, e l'imperatore
aveva dettato loro l'ordine di battaglia.

Alle nove, nel momento in cui l'esercito francese,
scaglionato e messo in marcia su cinque colonne, s'era
schierato colle divisioni su due linee, l'artiglieria fra una
brigata e l'altra, con in testa le musiche che suonavano,
fra il rullar dei tamburi e il clangore delle trombe, vasto,
possente e allegro, mare d'elmi, di sciabole e di baionet-
te sull'orizzonte, l'imperatore, commosso, aveva escla-
mato in due riprese: «Magnifico! Magnifico!»

Fra le nove e le dieci e mezzo, cosa incredibile,
tutto l'esercito aveva preso posizione e s'era schierato su
sei  linee  che  formavano,  per  ripetere  l'espressione
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dell'imperatore  «la  figura  di  sei  V».  Pochi  momenti
dopo la formazione della fronte di battaglia, in mezzo a
quel profondo silenzio da principio d'uragano che prece-
de le mischie, l'imperatore, vedendo sfilare le tre batte-
rie da dodici, distaccate per suo ordine dai tre corpi di
Reille, d'Erlon e di Lobau e destinate ad iniziare l'azio-
ne, battendo Mont-Saint-Jean, dov'è l'intersezione delle
strade  di  Nivelles  e  di  Genappe,  aveva  battuto  sulla
spalla di Haxo, dicendogli:  Ecco ventiquattro belle fi-
gliole, generale!

Sicuro  del  risultato,  aveva  incoraggiato  con  un
sorriso, al suo passaggio davanti a lui, la compagnia di
zappatori del primo corpo, che aveva scelto per barricar-
si in Mont-Saint-Jean, non appena il villaggio fosse pre-
so. Tutta quella serenità era attraversata solo da una fra-
se d'altera compassione; vedendo sulla sua sinistra, in
una località dove oggi trovasi una gran tomba, racco-
gliersi coi loro superbi cavalli quei mirabili scozzesi gri-
gi, aveva detto: Peccato!

Poi era salito a cavallo; recatosi oltre Rossomme
aveva scelto per osservatorio una piccola cresta erbosa,
a destra della strada da Genappe a Bruxelles, che fu la
sua seconda sosta durante la battaglia; la terza, quella
delle sette di sera, fra la Belle-Alliance e la Haie-Sainte
è da deplorare. È un poggio piuttosto alto, che esiste an-
cora, dietro il quale la guardia era stata adunata, in un
declivio della pianura. Intorno a quel poggio le palle da
cannone  rimbalzavano  sulla  massicciata  della  strada
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fino a Napoleone, che, come a Brienne, aveva sul capo
il sibilo delle palle e delle schegge di mitraglia; vennero
raccolti, quasi nel punto in cui stavano i piedi del suo
cavallo, alcuni proiettili, corrosi, vecchie lame di scia-
bola e palle informi, rose dalla ruggine. Scabra rubingi-
ne. Qualche anno fa vi si disseppellì una palla cava da
sessanta libbre, ancor carica, la miccia rotta alla base; là
l'imperatore  diceva  alla  guida  Lacoste,  un  contadino
ostile e sgomento, che s'aggrappava alla sella d'un ussa-
ro e, ad ogni carica di mitraglia, si voltava cercando di
nascondersi dietro di lui:  Stupido! Ti farai ammazzare
nella schiena; vergogna! Colui che scrive queste righe
trovò, scavando nella sabbia, entro la scarpata di quel
poggio, i resti dell'imboccatura d'una bomba, disgregati
dall'ossido di quarantasei anni, e alcuni vecchi tronconi
di ferro che gli si spezzavan fra le dita, come bastoni di
sambuco.

Le ondulazioni delle pianure variamente inclinate,
dov'ebbe luogo lo scontro fra Napoleone e Wellington,
non sono più, nessuno l'ignora, quel che erano il 18 giu-
gno 1815. Sottraendo da quel campo di morte quanto
serve per fargli  un monumento, gli  hanno tolto il  suo
vero rilievo, e la storia, sconcertata, non vi si raccapezza
più; per glorificarlo, l'hanno sfigurato. Lo stesso Wel-
lington,  due  anni  dopo,  rivedendo Waterloo,  esclamò:
M'hanno cambiato il campo di battaglia! Là dove trova-
si oggidì la grande piramide di terra sormontata dal leo-
ne, v'era una cresta che, verso la strada di Nivelles, si
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raddolciva in una rampa praticabile, ma che, dalla parte
di  Genappe,  era  quasi  una  scarpata.  L'elevazione  di
quella scarpata può esser misurata ancor oggi dall'altez-
za dei monticelli formati dalle due grandi sepolture tra
cui è incassata la strada da Genappe a Bruxelles: una, la
tomba inglese, a sinistra, l'altra, la tedesca, a destra. Non
v'è alcuna tomba francese; per la Francia, tutta questa
pianura è sepolcro. Grazie alle mille e mille carrettate di
terra  impiegate  in  quella  collinetta  di  centocinquanta
piedi d'altezza e di mezzo miglio di circuito, la spianata
di Mont-Saint-Jean è oggi accessibile con dolce pendìo;
il giorno della battaglia, soprattutto dalla parte di Haie-
Sainte, era aspra e dirupata. Il versante era tanto ripido,
che i cannonieri inglesi non vedevano sotto di sé la fat-
toria in fondo alla valletta, centro del combattimento; il
18 giugno 1815 le piogge avevano ancor più reso sco-
scesa quell'erta e il fango rendeva più complicata la sali-
ta, giacché, non solo ci si arrampicava, ma ci s'impanta-
nava. Lungo la cresta della spianata correva una specie
di fossato, impossibile da indovinare a un osservatore
lontano.

Che  cos'era  quel  fossato?  Diciamolo  subito.
Braine-l'Alleud è un villaggio del Belgio, Ohain un al-
tro; questi  villaggi,  nascosti  entrambi nelle pieghe del
terreno, sono congiunti da una strada di circa un miglio
e mezzo, che attraversa una pianura ondulata e spesso
entra e si sprofonda fra le colline come un solco, sì che
in certi  punti  quella strada è un precipizio.  Nel 1815,
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come oggi, quella strada solcava la cresta della spianata
di Mont-Saint-Jean, fra le due strade alberate di Genap-
pe e di Nivelles; solo, essa è ora allo stesso livello della
pianura, mentre allora era una strada incassata, alla qua-
le furono poi prese le due scarpate per la collina monu-
mento.  Quella  strada  era  ed  è  ancora  in  trincea  nella
maggior parte del suo percorso, profonda talvolta una
dozzina di piedi, e le sue scarpate troppo ripide crollava-
no qua e là, soprattutto d'inverno, sotto gli acquazzoni;
ne  derivava  perciò  qualche  disgrazia.  All'ingresso  di
Braine-l'Alleud la strada era così stretta, che un passante
v'era stato schiacciato da un carro, come Bernardo De-
brye, mercante di  testimonia una croce di pietra, eretta
vicino al cimitero, col nome del morto,  signor Bruxel-
les, e la data dell'infortunio febbraio 1637. Sulla spiana-
ta di Mont-Saint-Jean, poi, era tanto profonda, che un
contadino,  Matteo  Nicaise,  v'era  stato  schiacciato  nel
1783  da  un  frammento  della  scarpata,  come  attesta
un'altra croce di pietra, il sommo della quale è scompar-
so fra le zolle, ma di cui si può vedere ancor oggi il pie-
destallo  rovesciato sul  declivio erboso a sinistra della
strada alberata, fra la Haie-Sainte e la fattoria di Mont-
Saint-Jean.

In una giornata di battaglia, quella strada incassa-
ta  che nulla  indicava e  che  orlava la  cresta  di  Mont-
Saint-Jean, fosso in cima alla scarpata, carreggiata na-
scosta nel terreno, era invisibile, che val quanto dire ter-
ribile.
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VIII • L'IMPERATORE FA UNA DOMANDA
ALLA GUIDA LACOSTE

Dunque, la mattina di Waterloo, l'imperatore era
contento. E aveva ragione; il  piano di battaglia da lui
concepito era, come abbiam constatato, realmente mera-
viglioso.

Una volta incominciata la battaglia,  tutte le sue
varie  fasi,  la  resistenza d'Hougomont,  la  tenacia  della
Haie-Sainte, Bauduin ucciso, Foy messo fuori combatti-
mento,  l'inaspettata  muraglia  contro  la  quale  s'era  in-
franta la brigata Soye, la fatale storditaggine di Guille-
minot, che non aveva né petardi né sacchi di polvere,
l'impantanarsi delle artiglierie, i quindici cannoni senza
scorta, rovesciati da Uxbridge in una strada incassata, lo
scarso effetto delle bombe che cadevano nel campo in-
glese  e  che,  sprofondando  nel  suolo  ammollato  dalle
piogge, riuscivan solo a farne scaturire vulcani di fango,
di modo che la mitraglia si mutava in pillacchere; l'inu-
tilità della dimostrazione di Piré contro Braine-l'Alleud
e tutta quella cavalleria, quindici squadroni, pressapoco
annientata, l'ala destra inglese mal disturbata e l'ala sini-
stra mal intaccata, lo strano malinteso di Ney, il quale,
anziché scaglionarle, ammassava le quattro divisioni del
primo corpo su ventisette file di spessore, con una fronte
di duecento uomini, esposti in tal modo alla mitraglia, le
spaventose brecce delle palle da cannone in quelle mas-
se,  le  colonne  d'attacco  disunite,  la  batteria  d'infilata,
bruscamente  smascherata  sul  loro  fianco,  Bourgeois,
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Donzelot e Durutte compromessi, Quiot respinto, il luo-
gotenente Vieux, l'ercole uscito dalla scuola politecnica,
ferito  nel  momento in  cui  stava sfondando a  colpi  di
scure la porta della Haie-Sainte, sotto il fuoco dominan-
te  della  barricata  inglese  che  sbarrava  la  svolta  della
strada da Genappe a Bruxelles, la divisione Marcognet,
presa in mezzo tra la fanteria e la cavalleria, fucilata a
bruciapelo fra  le  messi  da Best  e  Pack,  sciabolata  da
Ponsonby;  la  sua  batteria  di  sette  pezzi  inchiodata,  il
principe di Sassonia Weimar che teneva e manteneva,
malgrado il  conte d'Erlon,  Frischemont e Smohain,  la
bandiera  del  105°  presa,  la  bandiera  del  45°  presa,
quell'ussaro  nero  prussiano,  fermato  dagli  esploratori
della colonna volante di trecento cacciatori che battevan
la campagna tra Wavre e Plancenoit, le cose inquietanti
dette da quell'uomo, il ritardo di Grouchy, i millecinque-
cento  uomini  uccisi  in  meno di  un'ora  nel  frutteto  di
Hougomont e i milleottocento abbattuti in minor tempo
ancora intorno alla Haie-Sainte; tutti questi tempestosi
incidenti, nubi della battaglia davanti a Napoleone, ave-
vano a stento turbato il suo sguardo e non avevano per
nulla fatto oscurare quella faccia imperialmente imper-
turbabile.  Napoleone  era  avvezzo  a  guardar  fisso  la
guerra; non faceva mai la straziante addizione in cifre
del particolare; poco gl'importavano le cifre, purché des-
sero un totale: la vittoria. S'anco gli inizî erano malcerti,
non se ne inquietava dal momento che si credeva signo-
re e possessore della fine; sapeva attendere, credendosi
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imbattibile, e trattava il destino da pari a pari. Pareva di-
cesse alla sorte: «Non oserai.»

Mezzo luce o mezzo ombra, Napoleone si sentiva
protetto nel bene e tollerato nel male; aveva, o credeva
dalla  sua  una  connivenza,  si  potrebbe  quasi  dire  una
complicità degli eventi, equivalente all'antica invulnera-
bilità. Eppure, quando si ha dietro di sé la Beresina, Lip-
sia e Fontainebleau, sembra si possa diffidare di Water-
loo. Un misterioso corrugar di sopracciglio diventa visi-
bile sullo sfondo del cielo.

Nel momento in cui Wellington rinculò, Napoleo-
ne  trasalì.  Vide  d'un  subito  sguarnirsi  la  spianata  di
Mont-Saint-Jean e sparire la fronte dell'esercito inglese:
esso si ricomponeva, ma si ritirava. L'imperatore si sol-
levò a metà sulle staffe e il lampo della vittoria gli passò
nello sguardo.

Wellington, addossato alla foresta di Soignes e di-
strutto, significava atterrare definitivamente l'Inghilterra
da parte della Francia; significava la vendetta di Crécy,
di Poitiers, di Malplaquet e di Ramillies. L'uomo di Ma-
rengo cancellava Azincourt.

Allora l'imperatore, come se meditasse una even-
tualità terribile, puntò ancor una volta il cannocchiale su
tutti  i  punti  del  campo  di  battaglia.  La  sua  guardia,
coll'arme al  piede,  dietro di  lui,  l'osservava dal  basso
con una specie di venerazione; ed egli pensava. Esami-
nava i versanti, notava i pendii, scrutava i ciuffi d'alberi,
i campi di segala, i sentieri, sembrava contasse ogni ce-
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spuglio. Guardò con una certa fissità le barricate inglesi
delle  due  strade:  due  grandi  abbattute  d'alberi,  quella
della strada di Genappe, sotto la Haie-Sainte, armata di
due cannoni, i soli di tutta l'artiglieria inglese che vedes-
sero il fondo del campo di battaglia e quella della strada
di Nivelles, dove luccicavano le baionette olandesi della
brigata Chassé. Osservò vicino a quella barricata la vec-
chia  cappella  di  Saint-Nicolas,  dipinta  in  bianco,
all'angolo della scorciatoia che va a Braine-l'Alleud, poi
si chinò e parlò a bassa voce alla guida Lacoste; la guida
rispose con un cenno del capo negativo, probabilmente
perfido.

L'imperatore si risollevò e si raccolse.
Wellington aveva indietreggiato: restava soltanto

da completare quella ritirata con una disfatta. Napoleo-
ne, volgendosi bruscamente, spedì a Parigi una staffetta
a briglia sciolta, ad annunciarvi che la battaglia era vin-
ta.

Napoleone era uno di quei genii da cui esce il tuo-
no: aveva trovato in quel momento la sua folgore.

E diede ordine ai corazzieri di Milhaud d'impa-
dronirsi della spianata di Mont-Saint-Jean.

IX • L'IMPREVISTO

Erano tremilacinquecento e tenevano una fronte
d'un quarto di lega. Uomini giganteschi su cavalli colos-
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sali: ventisei squadroni in tutto. Dietro di essi in appog-
gio,  la  divisione  di  Lefebvre-Desnouettes,  i  centosei
gendarmi scelti, i cacciatori della guardia, millecentono-
vantasette uomini, e i lancieri della guardia, ottocentot-
tanta lance; portavan elmo senza criniera e corazza di
ferro battuto, le pistole d'arcione nelle fonde e la lunga
sciabola da taglio e da punta. La mattina, tutto l'esercito
li aveva ammirati quando, alle nove, al suono dei clarini
e mentre le bande intonavano il canto Vegliam sulla sal-
vezza  dell'impero,  eran  venuti  a  schierarsi  in  colonna
serrata, con una batteria sul fianco e una al centro, in
due file,  fra  la  strada  di  Genappe e  Frischemont,  per
prendere il loro posto di battaglia in quella seconda li-
nea  così  saggiamente  composta  da  Napoleone,  che,
avendo all'estremità sinistra i corazzieri di Kellermann
ed all'estremità destra i corazzieri di Milhaud, aveva, per
così dire, due ali di ferro.

L'aiutante  di  campo  Bernard  recò  l'ordine
dell'imperatore. Ney sguainò la sciabola e prese il co-
mando; gli enormi squadroni si mossero.

Allora  si  vide  uno  spettacolo  grandioso.  Tutta
quella cavalleria, sciabole alzate, bandiere e trombe al
vento,  formata  in  colonna di  divisione,  scese,  con un
medesimo movimento, come un sol uomo, colla preci-
sione d'un ariete di bronzo che apra una breccia, la colli-
na della Belle-Alliance, si sprofondò nella terribile bas-
sura dove già tanti uomini erano caduti e scomparve in
mezzo al fumo; poi, uscendo da quell'ombra, riapparve
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dall'altra parte della valletta, sempre compatta e serrata,
risalendo al gran trotto, attraverso un nembo di mitraglia
che le pioveva sopra, lo spaventevole declivio fangoso
di Mont-Saint-Jean. Salivano gravi, minacciosi e imper-
turbabili,  e  negli  intervalli  della  moschetteria  e  della
cannonata si sentiva quell'assordante scalpiccìo. Poiché
erano due divisioni, formavan due colonne; la divisione
Wathier teneva la destra e la divisione Delord la sinistra.
Da lontano, si sarebbe creduto di veder allungarsi verso
la cresta della spianata due immensi colubri d'acciaio: fu
come un prodigio che attraversasse la battaglia.

Non s'era visto più nulla di simile, dopo la presa
della grande ridotta della Moscova da parte della caval-
leria pesante; mancava Murat, ma v'era Ney. Sembrava
quella massa si fosse fatta mostro ed avesse un'anima
sola; ciascun squadrone ondeggiava, si  gonfiava come
un anello del polipo, si poteva scorgere attraverso una
grande nuvola di fumo, che si lacerava qua e là; era una
confusione d'elmi, di grida e di sciabole, un tempestoso
sobbalzar di groppe di cavalli tra le cannonate e le fan-
fare, un tumulto disciplinato e terribile: e al disopra le
corazze, come le scaglie dell'idra.

Questi  racconti  sembrano di  un'altra  età.  Certo,
qualcosa di simile a quella visione appariva nelle vec-
chie epopee orfiche, che narrano degli uomini-cavalli,
gli antichi ippantropi, titani dalla faccia umana e dal pet-
to equino, il galoppo dei quali scalava l'Olimpo, orribili,
invulnerabili e sublimi: dèi e bestie.
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Bizzarra coincidenza numerica, ventisei battaglio-
ni si preparavano a ricevere l'urto di ventisei squadroni.
Dietro la cresta della spianata, all'ombra della batteria
mascherata, la fanteria inglese, formata in tredici qua-
drati di due battaglioni ciascuno sopra due linee, sette
sulla prima e sei sulla seconda, col calcio del fucile con-
tro la spalla, prendendo di mira quel che stava per arri-
vare, calma, muta ed immobile, aspettava. Non vedeva i
corazzieri, i corazzieri non la vedevano; ascoltava salire
quella  marea d'uomini  e  sentiva accrescersi  il  fragore
dei tremila cavalli, la percossa alterna e simmetrica de-
gli zoccoli al gran trotto, il fremere delle corazze, il tin-
tinnìo delle sciabole e una specie di grande anelito sel-
vaggio. Vi fu un silenzio terribile; poi, subitamente, una
lunga fila di braccia alzate che brandivan la sciabola ap-
parve al disopra della cresta, poi gli elmi, trombe e ban-
diere e tremila teste dai baffi grigi, che gridavano: «Viva
l'imperatore!» infine tutta quella cavalleria sboccò sulla
spianata, e parve il sopraggiungere d'un terremoto.

Ad un tratto, cosa tragica, alla sinistra degli ingle-
si, alla nostra destra, la testa di colonna dei corazzieri
s'impennò con uno spaventoso clamore. Giunti al punto
culminante della cresta, stremati, abbandonati alla loro
furia e alla loro corsa sterminatrice sui  quadrati  e  sui
cannoni, i corazzieri s'eran visto davanti, fra sé e gli in-
glesi, un fossato, anzi una fossa: era la strada incassata
d'Ohain.

Momento spaventoso. Il precipizio era lì, inatteso
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e spalancato, a picco sotto le zampe dei cavalli, profon-
do due tese fra la duplice scarpata; la seconda fila vi
spinse dentro la prima, la terza vi spinse la seconda. I
cavalli si rizzavano e si buttavano indietro, cadendo sul-
la schiena e dimenando in aria le quattro zampe, schiac-
ciando e ribaltando i cavalieri. Impossibile indietreggia-
re. L'intera colonna era un proiettile e la forza destinata
a schiacciare gli inglesi schiacciò i francesi; l'inesorabile
baratro non poteva arrendersi se non colmato e cavalieri
e cavalli vi rotolarono alla rinfusa, fracassandosi gli uni
cogli  altri  e  formando  una  sola  massa  di  carne;  poi
quando quella fossa fu piena d'uomini viventi, fu possi-
bile camminar loro sopra, ed il resto passò. Quasi un ter-
zo della brigata Dubois precipitò in quell'abisso.

Questo episodio segnò l'inizio della battaglia per-
duta.

Una  tradizione  locale,  esagerata  evidentemente,
dice che duemila cavalli e millecinquecento uomini ri-
masero sepolti nella strada incassata d'Ohain; questa ci-
fra,  verosimilmente,  comprende tutti  gli  altri  cadaveri
gettati in quel baratro il giorno dopo il combattimento.
Notiamo di sfuggita che quella brigata Dubois, così fu-
nestamente messa alla  prova,  era  la  stessa che un'ora
prima, caricando da sola, s'era impadronita della bandie-
ra del battaglione del Luneburgo.

Napoleone, prima d'ordinare quella carica dei co-
razzieri di Milhaud, aveva scrutato il  terreno; ma non
aveva potuto scorgere quella strada in trincea, che non
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formava la minima ruga alla superficie del suolo. Pure,
avvisato e messo in sospetto dalla cappelletta bianca che
ne occupa l'angolo colla strada di Nivelles, aveva fatto,
probabilmente  nell'eventualità  d'un  ostacolo,  una  do-
manda alla guida Lacoste; e la guida aveva risposto di
no. Si potrebbe quasi dire che da quel cenno del capo
d'un contadino sia uscita la rovina di Napoleone; ma do-
vevan sorgere ancora altre fatalità.

Era possibile che Napoleone vincesse quella bat-
taglia? No, rispondiamo. Perché? Per via di Wellington?
Per via di Blücher? No: per via di Dio.

Bonaparte vincitore a Waterloo, non era più am-
missibile dalla legge del secolo decimonono; stava pre-
parandosi un'altra serie di fatti, nei quali non v'era più
posto per Napoleone. Da molto tempo la cattiva volontà
degli eventi s'era manifestata: era tempo che quell'uomo
cadesse.

L'eccessivo peso di quell'uomo nel destino umano
turbava l'equilibrio. Quell'individuo contava da solo più
di tutto il resto dell'universo; e codeste pletore di tutta la
vitalità umana concentrata in una sola testa, di tutto il
mondo che sale nel cervello d'un uomo, sarebbero mor-
tali  per la civiltà,  se dovessero durare. Era giunto per
l'incorruttibile equità suprema il momento di riflettere.
Probabilmente, i principî e gli elementi dai quali dipen-
devano le gravitazioni regolari nell'ordine morale come
nell'ordine materiale, si lagnavano; il sangue fumante, il
rigurgitare dei cimiteri, le madri in lagrime sono arrin-
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ghe terribili; e quando la terra soffre d'un sovraccarico,
vi sono misteriosi gemiti dell'ombra, che l'abisso sente.

Napoleone era stato denunciato nell'infinito e la
sua caduta era decisa. Egli era d'ostacolo a Dio.

Waterloo non è una battaglia: è il mutamento di
fronte dell'universo.

X • LA SPIANATA DI MONT-SAINT-JEAN

Contemporaneamente al precipizio, si smascherò
la batteria.

Sessanta cannoni e tredici quadrati fulminavano a
bruciapelo i corazzieri: l'intrepido Delord fece il saluto
militare alla batteria inglese.

Tutta  l'artiglieria  volante  inglese era  rientrata al
galoppo nei quadrati. I corazzieri non ebbero nemmeno
un istante di  sosta; il  disastro della strada incassata li
aveva decimati, ma non scoraggiati. Eran di quegli uo-
mini che, diminuendo di numero, aumentano di corag-
gio.

Solo la colonna Wathier aveva sofferto del disa-
stro; la colonna Delord, che Ney aveva fatto poggiare
verso sinistra, come se presentisse l'agguato, era giunta
intera, ed i corazzieri si precipitarono sui quadrati ingle-
si,  ventre a terra, a briglia sciolta,  colla sciabola fra i
denti e la pistola in pugno: ecco in che modo si svolse
l'attacco.
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Vi sono momenti,  nelle battaglie,  in cui l'anima
indurisce l'uomo fino al punto di mutare il  soldato in
statua, in cui tutta quella carne si fa granito. I battaglioni
inglesi, assaliti disperatamente, non si mossero d'un pal-
mo.

Allora si vide una cosa spaventosa. Tutti i lati dei
quadrati  inglesi  furono assaliti  contemporaneamente  e
un vortice frenetico li avvolse, ma quella fredda fanteria
rimase impassibile. La prima fila, col ginocchio a terra,
riceveva i corazzieri sulle baionette e la seconda fila li
fucilava; dietro la seconda fila, i cannonieri caricavano i
pezzi e la fronte del quadrato s'apriva, lasciava passare
un'eruzione di mitraglia e si richiudeva. I corazzieri ri-
spondevano schiacciando; i loro grossi cavalli s'impen-
navano, scavalcavano le file, saltavano al di là delle ba-
ionette e ricadevano, giganteschi, in mezzo a quei quat-
tro muri viventi; se le cannonate facevan dei vuoti fra i
corazzieri, i corazzieri facevan delle brecce nei quadrati.
File intere d'uomini sparivano, stritolate sotto i cavalli e
le baionette s'immergevano nei ventri di quei centauri;
donde una deformità di ferite quale non si vide mai, for-
se, altrove. I quadrati, corrosi da quella cavalleria for-
sennata, si restringevano senza vacillare e, inesauribili
di mitraglia, pareva esplodessero in mezzo agli assalito-
ri.  L'immagine  di  quel  combattimento  era  mostruosa;
quei  quadrati  non  eran  più  battaglioni,  erano  crateri;
quei corazzieri non eran più corazzieri, eran tempesta.
Ogni quadrato era un vulcano assalito da una nube: la
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lava si batteva contro la folgore.
Il quadrato estremo di destra, il più esposto di tut-

ti, perché non fiancheggiato, fu quasi annientato fin dai
primi urti.  Era formato dal  75° reggimento d'highlan-
ders; nel centro di esso il suonatore di cornamusa, intan-
to che intorno a lui si sterminavano, abbassando in una
profonda disattenzione lo sguardo malinconico, pieno di
riflessi delle foreste e dei laghi, seduto sopra un tambu-
ro, col  pibroch sotto il braccio, suonava i motivi della
montagna. Quegli scozzesi morivano pensando al Ben
Lothian,  come i  greci  pensando ad Argo.  La sciabola
d'un corazziere, abbattendo il pibroch e il braccio che lo
portava, fece cessare il canto, uccidendo il cantore.

I corazzieri, relativamente poco numerosi, assotti-
gliati  dalla  catastrofe  del  precipizio,  avevan là  contro
quasi  tutto  l'esercito  inglese;  ma si  moltiplicavano ed
ogni uomo ne valeva dieci. Nel frattempo, alcuni batta-
glioni annoveresi ripiegarono; Wellington lo vide e pen-
sò alla  sua cavalleria.  Se Napoleone,  in  quello stesso
momento, avesse pensato alla sua fanteria, avrebbe vin-
to la battaglia; quella dimenticanza fu il suo grande er-
rore fatale.

Ad un tratto i corazzieri, da assalitori si sentirono
assaliti: avevano a tergo la cavalleria inglese. Davanti ad
essi i quadrati, alle spalle Somerset, vale a dire i mille-
quattrocento dragoni guardie. Somerset aveva alla de-
stra Dornberg, coi cavalleggeri tedeschi, ed alla sinistra
Trip,  coi  carabinieri  belgi;  ed  i  corazzieri  attaccati  di

544

lava si batteva contro la folgore.
Il quadrato estremo di destra, il più esposto di tut-

ti, perché non fiancheggiato, fu quasi annientato fin dai
primi urti.  Era formato dal  75° reggimento d'highlan-
ders; nel centro di esso il suonatore di cornamusa, intan-
to che intorno a lui si sterminavano, abbassando in una
profonda disattenzione lo sguardo malinconico, pieno di
riflessi delle foreste e dei laghi, seduto sopra un tambu-
ro, col  pibroch sotto il braccio, suonava i motivi della
montagna. Quegli scozzesi morivano pensando al Ben
Lothian,  come i  greci  pensando ad Argo.  La sciabola
d'un corazziere, abbattendo il pibroch e il braccio che lo
portava, fece cessare il canto, uccidendo il cantore.

I corazzieri, relativamente poco numerosi, assotti-
gliati  dalla  catastrofe  del  precipizio,  avevan là  contro
quasi  tutto  l'esercito  inglese;  ma si  moltiplicavano ed
ogni uomo ne valeva dieci. Nel frattempo, alcuni batta-
glioni annoveresi ripiegarono; Wellington lo vide e pen-
sò alla  sua cavalleria.  Se Napoleone,  in  quello stesso
momento, avesse pensato alla sua fanteria, avrebbe vin-
to la battaglia; quella dimenticanza fu il suo grande er-
rore fatale.

Ad un tratto i corazzieri, da assalitori si sentirono
assaliti: avevano a tergo la cavalleria inglese. Davanti ad
essi i quadrati, alle spalle Somerset, vale a dire i mille-
quattrocento dragoni guardie. Somerset aveva alla de-
stra Dornberg, coi cavalleggeri tedeschi, ed alla sinistra
Trip,  coi  carabinieri  belgi;  ed  i  corazzieri  attaccati  di

544



fianco e di fronte, davanti e dietro, dalla fanteria e dalla
cavalleria, dovettero far fronte da ogni lato. Ma che im-
portava loro? Erano un turbine e il loro ardire divenne
indescrivibile.

Oltre a ciò, avevan dietro di sé la batteria, sempre
tuonante: e non ci voleva meno di questo, perché fosse-
ro feriti  nella  schiena.  Una delle  loro corazze,  bucate
alla scapola sinistra da una scheggia di mitraglia, è visi-
bile nella collezione chiamata il museo di Waterloo.

Per simili francesi, non ci voleva meno di simili
inglesi. Non fu più una mischia, ma una lava, una furia,
un vertiginoso trasporto d'anime e di coraggio, un ura-
gano di spade simili a lampi; in un attimo, i millequat-
trocento dragoni furono soltanto ottocento, e Fuller,  il
loro tenente colonnello, cadde morto. Ney accorse coi
lancieri  e  coi  cacciatori  di  Lefebvre-Desnouettes  e  la
spianata di Mont-Saint-Jean fu presa e ripresa e ancor
presa; i corazzieri lasciavan la cavalleria per tornare alla
fanteria o, per dir meglio, tutto quel formidabile grovi-
glio si batteva, senza che gli uni lasciassero andare gli
altri. I quadrati resistevan sempre. Vi furono dodici as-
salti  e  Ney ebbe quattro cavalli  uccisi  sotto di  lui;  la
metà dei corazzieri rimase sul campo, in quella lotta che
durò due ore.

L'esercito  inglese  ne  fu  profondamente  scosso.
Non v'è dubbio che, se non fossero stati indeboliti al pri-
mo cozzo dal disastro della strada incassata, i corazzieri
avrebbero sfondato il centro e decisa la vittoria. Quella

545

fianco e di fronte, davanti e dietro, dalla fanteria e dalla
cavalleria, dovettero far fronte da ogni lato. Ma che im-
portava loro? Erano un turbine e il loro ardire divenne
indescrivibile.

Oltre a ciò, avevan dietro di sé la batteria, sempre
tuonante: e non ci voleva meno di questo, perché fosse-
ro feriti  nella  schiena.  Una delle  loro corazze,  bucate
alla scapola sinistra da una scheggia di mitraglia, è visi-
bile nella collezione chiamata il museo di Waterloo.

Per simili francesi, non ci voleva meno di simili
inglesi. Non fu più una mischia, ma una lava, una furia,
un vertiginoso trasporto d'anime e di coraggio, un ura-
gano di spade simili a lampi; in un attimo, i millequat-
trocento dragoni furono soltanto ottocento, e Fuller,  il
loro tenente colonnello, cadde morto. Ney accorse coi
lancieri  e  coi  cacciatori  di  Lefebvre-Desnouettes  e  la
spianata di Mont-Saint-Jean fu presa e ripresa e ancor
presa; i corazzieri lasciavan la cavalleria per tornare alla
fanteria o, per dir meglio, tutto quel formidabile grovi-
glio si batteva, senza che gli uni lasciassero andare gli
altri. I quadrati resistevan sempre. Vi furono dodici as-
salti  e  Ney ebbe quattro cavalli  uccisi  sotto di  lui;  la
metà dei corazzieri rimase sul campo, in quella lotta che
durò due ore.

L'esercito  inglese  ne  fu  profondamente  scosso.
Non v'è dubbio che, se non fossero stati indeboliti al pri-
mo cozzo dal disastro della strada incassata, i corazzieri
avrebbero sfondato il centro e decisa la vittoria. Quella

545



cavalleria straordinaria fece rimanere di sasso Clinton,
che pure aveva veduto Talavera e Badajoz; Wellington,
vinto per tre quarti, ammirava con calma eroica e diceva
a bassa voce: «Sublime!»

I corazzieri annientarono sette quadrati su tredici,
presero  ed  inchiodarono  sessanta  pezzi  d'artiglieria  e
tolsero ai reggimenti inglesi sei bandiere, che tre coraz-
zieri  e  tre  cacciatori  della  guardia  andarono a portare
all'imperatore, davanti alla fattoria della Belle-Alliance.

La situazione di Wellington era peggiorata. Quel-
la strana battaglia era come un duello fra due feriti acca-
niti che, pur combattendo e tenendosi sempre testa, va-
dano entrambi perdendo il sangue: quale dei due cadrà
per il primo?

La lotta della spianata continuava. Fin dove giun-
sero i  corazzieri? Nessuno saprebbe dirlo;  ma è certo
che, il giorno dopo la battaglia, un corazziere e il suo
cavallo  furono  trovati  morti  nell'armatura  della  pesa
pubblica  di  Mont-Saint-Jean,  nel  punto  stesso  in  cui
s'incontrano e si tagliano le quattro strade di Nivelles, di
Genappe,  di  La  Hulpe  e  di  Bruxelles.  Quel  cavaliere
aveva attraversato le linee inglesi. Uno degli uomini che
tolsero di  là quel  cadavere vive ancora a Mont-Saint-
Jean e si chiama Dehaze; aveva allora diciott'anni.

Wellington si sentiva in bilico: la crisi era vicina.
I  corazzieri  non  erano  riusciti  nello  scopo,  nel

senso che il centro non era stato sfondato; la spianata
apparteneva a tutti e a nessuno, ma rimaneva in realtà,
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per la massima parte, agli inglesi. Wellington teneva il
villaggio e la pianura dominante, Ney teneva soltanto la
cresta e il pendìo; da ambo i lati i combattimenti sem-
bravano radicati in quel suolo di morte. Ma l'indeboli-
mento degli inglesi pareva irrimediabile e l'emorragia di
quell'esercito era orribile. Kempt, all'ala sinistra, insiste-
va per aver rinforzi:  Non ve ne sono, rispondeva Wel-
lington, si faccia ammazzare! Quasi nello stesso istante,
singolare  accostamento  che  dipinge  l'esaurimento  dei
due eserciti, Ney chiedeva fanteria a Napoleone e Napo-
leone esclamava: Fanteria? E dove vuole che la pren-
da? Vuole che la fabbrichi?

Pure, l'esercito inglese era più gravemente amma-
lato. Le furiose spinte di quei grossi squadroni dalle co-
razze ferrate e dai petti d'acciaio avevan stritolato la fan-
teria: pochi uomini intorno ad una bandiera indicavano
il posto d'un reggimento e certi battaglioni erano coman-
dati solo da un capitano o da un tenente; la divisione Al-
ten, già tanto maltrattata alla Haie-Sainte, era quasi di-
strutta, gli intrepidi belgi della brigata Van Kluze semi-
navano coi loro corpi i campi di segale, lungo la strada
di Nivelles, e quasi più nulla rimaneva di quei granatieri
olandesi che, nel 1811, frammisti in Spagna alle nostre
file, combattevano Wellington, e che nel 1815, collegati
cogli  inglesi,  combattevano  Napoleone.  Le  perdite
d'ufficiali  erano  considerevoli.  Lord  Uxbridge,  che
l'indomani fece seppellire la propria gamba, aveva un
ginocchio  fracassato;  e  se  dalla  parte  dei  francesi,  in
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quella  lotta  dei  corazzieri,  Delord  Lhéritier,  Colbert,
Dnop,  Traves  e  Blancard  erano  fuori  combattimento,
dalla parte degli inglesi Alten era ferito, Barne ferito,
Delancey  morto,  Von Merlen  morto,  Ompteda  morto,
tutto  lo  stato  maggiore  di  Wellington  era  decimato  e
l'Inghilterra aveva la peggio in quel sanguinoso equili-
brio. Il secondo reggimento delle guardie a piedi aveva
perduto cinque tenenti colonnelli, quattro capitani e tre
alfieri; il primo battaglione del 30° fanteria aveva perdu-
to ventiquattro ufficiali  e  centodieci  soldati;  il  79° da
montagna aveva ventiquattro ufficiali feriti, diciotto uf-
ficiali  morti,  quattrocentocinquanta  soldati  morti.  Gli
ussari annoveresi di Cumberland, tutto un reggimento,
con alla testa il suo colonnello Hacke, il quale doveva
più tardi venir processato e radiato dai ruoli, avevan vol-
tato le spalle alla mischia ed erano in fuga nella foresta
di Soignes, seminando lo scompiglio fino a Bruxelles. I
carriaggi, le prolunghe, i bagagliai, le carrette piene di
feriti,  vedendo  che  i  francesi  guadagnavan  terreno  e
s'avvicinavano alla foresta, vi si precipitavano; gli olan-
desi,  sciabolati  dalla  cavalleria  francese,  gridavano:
All'armi! e da Vert-Cocou fino a Groenendael, sopra una
lunghezza di quasi due leghe nella direzione di Bruxel-
les v'era, stando ai testimoni che esistono ancora, una
confusione di fuggiaschi. Il panico fu tale, che raggiunse
il principe di Condé a Malines e Luigi XVIII a Gand.
Eccettuate la debole riserva scaglionata dietro l'ambu-
lanza stabilita nella fattoria di Mont-Saint-Jean e le bri-
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gate Vivian e Vandeleur, che fiancheggiavano l'ala sini-
stra, Wellington non aveva più cavalleria; molte batterie
erano smontate. Questi fatti sono confessati da Siborne;
e Pringle, esagerando il  disastro,  arriva perfino a dire
che l'esercito anglo-olandese era ridotto a trentaquattro-
mila uomini. Il duca di ferro restava calmo; ma gli si
erano sbiancate le labbra. Il delegato austriaco Vincent e
il delegato spagnuolo Avala, presenti alla battaglia nello
stato maggiore inglese, credettero il duca perduto: alle
cinque, Wellington guardò l'orologio e fu sentito mor-
morare questa cupa frase: «O Blücher, o la notte!»

In quel momento, all'incirca, una lontana linea di
baionette lampeggiò sulle alture, dalla parte di Frische-
mont.

Eccoci  allo  scioglimento  di  questo  gigantesco
dramma.

XI • CATTIVA GUIDA A NAPOLEONE, BUONA
A BÜLOW

È noto il doloroso inganno di Napoleone: Grou-
chy sperato, e Blücher sopraggiunto. La morte, invece
della vita.

Il destino ha di queste svolte: al posto dell'atteso
trono del mondo, si scorge Sant'Elena. Se il pastorello
che serviva di guida a Bülow, luogotenente di Blücher,
gli avesse consigliato di sboccare dalla foresta sopra Fri-
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schemont, anziché sotto Plancenoit, la forma del secolo
decimonono sarebbe forse stata diversa, poiché Napo-
leone avrebbe vinta la battaglia di Waterloo. Da qualun-
que altra strada che non fosse quella sotto Plancenoit
l'esercito prussiano avrebbe fatto capo ad un precipizio
insormontabile  dalle  artiglierie  e  Bülow  non  sarebbe
giunto: e con un'ora di ritardo (lo dichiara il  generale
prussiano  Muffling)  Blücher  non  avrebbe  più  trovato
Wellington in piedi e «la battaglia sarebbe stata perdu-
ta».

Come si vede, era tempo che Bülow arrivasse; e
del resto, aveva tardato molto. Aveva bivaccato a Dion-
le-Mont, ed era partito fin dall'alba, ma le strade erano
impraticabili e le divisioni s'erano impantanate; i solchi
delle carreggiate giungevano fino ai mozzi delle ruote
dei cannoni. Inoltre, era stato necessario passare la Dyle
sullo stretto ponte di Wavre; e poiché la via che condu-
ceva al ponte era stata incendiata dai francesi, i cassoni
e le carrette dell'artiglieria, non potendo passare fra due
ali di case in fiamme, avevano dovuto aspettare che fos-
se spento il fuoco. A mezzogiorno, l'avanguardia di Bü-
low non aveva potuto raggiungere Chapelle-Saint-Lam-
bert.

Se l'azione fosse incominciata due ore prima, sa-
rebbe finita alle quattro e Blücher sarebbe caduto in pie-
no sopra una battaglia già vinta da Napoleone. Siffatti
sono i casi immensi, proporzionati ad un infinito che ci
sfugge.
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Fin  da  mezzogiorno  l'imperatore,  per  il  primo,
aveva scorto col suo cannocchiale qualche cosa all'estre-
mo orizzonte, che aveva attirato la sua attenzione; aveva
detto: «Vedo laggiù una nube che mi dà l'aria di esser un
nerbo di truppe.» Poi aveva chiesto al duca di Dalmazia:
«Soult, che cosa vedete verso Chapelle-Saint-Lambert?»
e il maresciallo, impugnando il cannocchiale, aveva ri-
sposto:  «Quattro  o  cinquemila  uomini,  sire:  Grouchy,
evidentemente.» Pure, quella cosa restava immobile, in
mezzo alla nebbia. Tutti i cannocchiali dello stato mag-
giore avevano studiato la «nube» segnalata dall'impera-
tore;  alcuni  avevano  detto:  «Sono  colonne  che  fanno
una sosta,» altri, la maggior parte, avevan detto: «Sono
alberi.»  La  verità  è  che  la  nube  non  si  muoveva,  e
l'imperatore aveva distaccato in ricognizione verso quel
punto oscuro la divisione di cavalleria leggera di Do-
mon.

Infatti, Bülow non s'era mosso. La sua avanguar-
dia era debolissima e non poteva far nulla; doveva atten-
dere il grosso del corpo d'esercito ed aveva l'ordine di
concentrarsi,  prima d'entrare  in  linea.  Ma alle cinque,
visto il pericolo di Wellington, Blücher ordinò a Bülow
d'attaccare e disse questa frase significativa: «Bisogna
far prendere fiato all'esercito inglese.»

Poco dopo, le divisioni Losthin, Hiller, Hacke e
Ryssel si spiegavano in linea davanti al corpo di Lobau;
la cavalleria del principe Guglielmo di Prussia sboccava
dal bosco di Parigi, Plancenoit era in fiamme e le canno-
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nate prussiane incominciavano a piovere fin nelle file
della guardia, in riserva dietro Napoleone.

XII • LA GUARDIA

Il resto è noto: l'irruzione d'un terzo esercito, la
battaglia spostata, ottantasei bocche da fuoco che tuona-
no contemporaneamente, Pirch che sopravviene con Bü-
low, la cavalleria di Zieten, guidata da Blücher in perso-
na,  i  francesi  ricacciati,  Marcognet  spazzato via  dalla
spianata d'Ohain, Durutte sloggiato da Papelotte, Don-
zelot  e  Quiot  costretti  a  indietreggiare,  Lobau  preso
d'infilata, una nuova battaglia che si precipita, sul cader
della notte, sopra i nostri reggimenti smantellati, l'intera
linea inglese che riprende l'offensiva e si spinge avanti,
la gigantesca breccia aperta nell'esercito francese, la mi-
traglia  inglese  e  la  prussiana  che  s'aiutan  fra  loro,  lo
sterminio, il disastro sulla fronte, sui fianchi e la guar-
dia, che entra in linea sotto quello spaventoso crollo.

Poiché  sentiva  d'andare  a  morire,  essa  gridò:
«Viva l'imperatore!» La storia non ha nulla di più com-
movente di codesta agonia che esplode in acclamazioni.

Il  cielo  era  stato  coperto  tutto  il  giorno.
All'improvviso, in quello stesso momento (erano le otto
di sera), le nuvole si squarciarono sull'orizzonte e lascia-
ron passare, attraverso gli olmi della strada di Nivelles,
il grande e sinistro fulgore del sole di porpora che tra-
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montava: ad Austerlitz, era stato visto sorgere.
Ogni battaglione della guardia, in quel tragico fi-

nale,  era  comandato  da  un  generale:  erano  presenti
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret di Morvan.
Quando gli  alti  colbacchi dei  granatieri  della  guardia,
col gran fregio metallico in forma d'aquila, apparvero,
simmetrici, allineati, tranquilli e superbi nella foschia di
quella  zuffa,  il  nemico sentì  il  rispetto  della  Francia;
credette  di  vedere  venti  vittorie  entrare  sul  campo di
battaglia ad ali spiegate e coloro ch'eran vincitori, rite-
nendosi vinti, indietreggiarono. Ma Wellington gridò: In
piedi,  guardie,  e  mirate  giusto! e  il  reggimento  delle
guardie, sdraiato dietro le siepi, s'alzò; un nugolo di mi-
traglia crivellò la bandiera tricolore, fremendo intorno
alle nostre aquile, tutti si scagliarono e incominciò la su-
prema carneficina. La guardia imperiale sentì nell'ombra
che l'esercito  fuggiva  intorno ad  essa,  sentì  il  grande
crollo della disfatta, sentì il  Si salvi chi può, che aveva
sostituito il Viva l'imperatore; e, colla fuga dietro di sé,
continuò ad avanzare,  sempre più fulminata e sempre
più morente ad ogni passo che faceva. Non vi furono né
dubbiosi, né timidi, e il soldato, fu eroe al pari del gene-
rale; non uno mancò al suicidio.

Ney, smarrito, grande di tutta l'altezza della morte
accettata, s'offriva a tutti i colpi, in quella tormenta. Là
ebbe il quinto cavallo ucciso sotto di sé; sudato, cogli
occhi fiammeggianti e la schiuma alle labbra, coll'uni-
forme sbottonata,  una spallina tagliata  in mezzo dalla
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sciabolata d'un horse guard e l'aquila metallica della de-
corazione ammaccata da una palla, sanguinante, infan-
gato e magnifico, con in pugno una spada spezzata, di-
ceva:  Venite  a  vedere  come muore  un  maresciallo  di
Francia sul campo di battaglia! Invano: egli non morì.
Feroce  e  indignato,  buttava  in  viso  a  Drouet  d'Erlon
questa domanda: E tu, non ti fai uccidere? E gridava in
mezzo a tutte quelle cannonate che schiacciavano un pu-
gno d'uomini: Non v'è dunque nulla per me? Oh, vorrei
che tutte queste palle inglesi m'entrassero nel ventre! Tu
eri serbato a palle francesi, disgraziato!

XIII • LA CATASTROFE

La disfatta, dietro la guardia, fu tremenda.
L'esercito ripiegò bruscamente da tutte le parti ad

un tempo, da Hougomont, dalla Haie-Sainte, da Papelot-
te e da Plancenoit. Il grido:  Tradimento! fu seguito dal
grido: Si salvi chi può! Lo sbandarsi d'un esercito è si-
mile al disgelo: tutto s'inflette, si fende, scricchiola, gal-
leggia, rotola, s'urta, s'affretta, precipita; è una disgrega-
zione incredibile. Ney, fattosi prestare un cavallo, vi bal-
za sopra e, senza cappello, senza cravatta, senza spada si
mette  di  traverso  sulla  strada  di  Bruxelles,  fermando
contemporaneamente inglesi e francesi; tenta di trattene-
re l'esercito,  lo chiama e l'insulta e sembra s'aggrappi
alla disfatta. Ma viene lasciato indietro; i soldati lo fug-
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gono, gridando: Viva il maresciallo Ney! Due reggimen-
ti di Durutte vanno e vengono, sgomenti e come sballot-
tati fra le sciabole degli ulani ed i fucili delle brigate di
Kempt, di Best, di Pack e di Rylandt. La peggior mi-
schia è la disfatta poiché gli amici s'uccidono fra loro,
per sfuggire, e gli squadroni e i battaglioni si frangono e
disperdono gli uni contro gli altri, enorme schiuma della
battaglia. Lobau ad una estremità e Reille all'altra sono
travolti  dall'ondata:  invano Napoleone erge una mura-
glia con quello che gli rimane della guardia; invano im-
piega  in  un  ultimo sforzo  i  suoi  squadroni  di  scorta.
Quoit indietreggia davanti a Vivian, Kellermann davanti
a Vendeleur, Lobau davanti a Bülow, Morand di fronte a
Pirch, Domon e Subervic di fronte al principe Gugliel-
mo di  Prussia;  Guyot,  che ha condotto alla  carica gli
squadroni dell'imperatore, cade sotto i piedi dei dragoni
inglesi. Napoleone corre al galoppo sulle orme dei fug-
giaschi, li arringa, li sollecita, li minaccia e li supplica;
ma tutte quelle bocche che al mattino gridavano:  Viva
l'imperatore! rimangono spalancate: è molto se lo rico-
noscono. La cavalleria prussiana, sopraggiunta in quel
mentre, si slancia, vola, sciabola, taglia, fa a pezzi, ucci-
de, stermina. I carriaggi si danno alla fuga in corsa, i
cannoni  scappano;  i  soldati  dell'artiglieria  staccano  i
cassoni e ne prendono i cavalli per fuggire: le carrette ri-
baltate colle quattro ruote in aria ingombrano la strada e
sono cagione di massacro. Ci si schiaccia, ci si pigia, si
cammina sui morti e sui vivi; le braccia sono come para-
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lizzate e una vertiginosa moltitudine riempie le strade, i
sentieri, i ponti, le pianure, le colline, le valli e i boschi,
strabocchevolmente  ingombrati  da  quell'evasione  di
quarantamila  uomini.  Urli,  disperazioni,  zaini  e  fucili
buttati nei campi di segale, non più camerati, non più uf-
ficiali,  non  più  generali,  uno  spavento  inesprimibile,
Zieten che sciabola la Francia a suo piacimento, i leoni
diventati pecore: ecco che cosa fu quella fuga.

A Genappe venne fatto un tentativo di resistere, di
far fronte, di tener duro. Lobau riunì trecento uomini e
venne barricato l'ingresso del villaggio; ma alla prima
raffica della mitraglia prussiana tutti si diedero alla fuga
e Lobau fu preso. Si vede ancor oggi quella scarica di
mitraglia impressa sulle facciate d'una vecchia bicocca
in  mattoni,  a  destra  della  strada,  pochi  minuti  prima
d'entrare in Genappe. I prussiani si gettarono in Genap-
pe, certo furiosi d'esser così poco vincitori, e l'insegui-
mento fu mostruoso, perché Blücher aveva ordinato lo
sterminio. Era stato Roguet a dare quel tristo esempio di
minacciare di morte qualunque granatiere francese che
gli avesse portato un prigioniero prussiano: ma Blücher
superò Roguet. Il generale della giovane guardia, Duhe-
sme, addossato all'uscio d'un albergo di Genappe, cedet-
te la spada a un ussaro della Morte, che la prese ed ucci-
se il prigioniero. La vittoria finì coll'assassinio dei vinti.
Poiché siamo la storia, puniamo: il vecchio Blücher si
disonorò. Ma quella ferocia portò al colmo il disastro: la
disperata  rotta  attraversò  Genappe,  attraversò  Quatre-
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Bras, attraversò Gosselies, attraversò Frasnes, attraversò
Charleroi, attraversò Thuin e si fermò solo alla frontiera.
Ahimè, chi fuggiva in quel modo? La grande armata!

Quella  vertigine,  quel  terrore,  quel  rovinìo  del
maggior coraggio che abbia mai fatto stupire la storia,
sarebbero dunque senza causa? No: l'ombra d'una enor-
me mano destra si proietta su Waterloo. È la giornata del
destino,  prodotta  da  una  forza  che  sta  al  disopra
dell'uomo; per questo le teste si curvano sgomente, per
questo le anime grandi cedono la spada; coloro che ave-
van vinto l'Europa caddero atterrati senza aver più nulla
da dire e da fare, perché sentirono nell'ombra una pre-
senza terribile. Hoc erat in fatis. Quel giorno, si mutò la
prospettiva del genere umano: Waterloo è il cardine del
secolo decimonono. La scomparsa del grand'uomo era
necessaria all'avvento del gran secolo e qualcuno al qua-
le non si può ribattere se ne incaricò. Il panico degli eroi
si spiega: nella battaglia di Waterloo, più che una nube,
è stata una meteora, è passato Dio.

Sul cader della notte, in un campo vicino a Ge-
nappe, Bernard e Bertrand agguantarono per un lembo
della giubba e fermarono un uomo torvo, pensoso e sini-
stro il quale, trascinato fin lì dalla corrente della disfatta,
era sceso di sella e, dopo aver passato sotto il braccio la
briglia del cavallo, se ne tornava collo sguardo smarrito,
solo, verso Waterloo. Era Napoleone che tentava ancora
d'andare  avanti,  immenso  sonnambulo  di  quel  sogno
crollato.
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XIV • L'ULTIMO QUADRATO

Alcuni quadrati della guardia, immobili nell'impe-
tuosa corrente della disfatta,  come le  rocce nell'acqua
che scorre, resistettero fino a notte. Scendeva la notte e,
con lei, la morte; essi attesero la duplice ombra e, in-
crollabili,  se  ne  lasciarono  ravvolgere:  ciascun  reggi-
mento, isolato dagli altri, rotto da ogni parte, periva per
conto proprio. Per quest'azione estrema, alcuni avevan
preso  posizione  sulle  alture  di  Rossomme,  altri  nella
pianura di Mont-Saint-Jean e colà, abbandonati, vinti e
terribili, quei sinistri quadrati finivano in una grandiosa
agonia. Ulma, Wagram, Jena e Friedland morivano con
essi.

Al crepuscolo, verso le nove di sera, sul limite in-
feriore della spianata di Mont-Saint-Jean, ne rimaneva
uno. In quella valletta funesta, ai piedi di quel pendio
superato dai corazzieri ed ora inondato dalle masse in-
glesi, sotto i fuochi convergenti della vittoriosa artiglie-
ria  nemica,  sotto  una  spaventosa  densità  di  proiettili,
quel quadrato lottava. Era comandato da un oscuro uffi-
ciale, chiamato Cambronne; ad ogni scarica, il quadrato
si faceva più piccolo e rispondeva, ribattendo alla mitra-
glia colla fucileria e restringendo sempre più i suoi quat-
tro muri. Da lungi i fuggiaschi, quando si fermavano a
riprender fiato, udivano nelle tenebre quel sinistro tuono
decrescente.

Quando quella legione non fu più che un manipo-
lo, quando la loro bandiera non fu più che un brandello,
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quando i loro fucili senza munizioni non furono più che
bastoni e il mucchio dei morti fu più grande del gruppo
dei vivi, vi fu fra i vincitori una specie di terrore sacro,
intorno a quei sublimi moribondi, e l'artiglieria inglese,
riprendendo fiato, tacque. Fu una specie di tregua. Quei
combattenti avevano intorno ad essi come un formicolio
di spettri, profili d'uomini a cavallo, nere sagome di can-
noni, mentre attraverso le ruote e gli affusti scorgevano
il cielo ormai sereno; la colossale testa da morto che gli
eroi  intravedono sempre,  nel  fumo dello sfondo della
battaglia, andava avanzando su di essi e li guardava. Po-
terono sentire nell'ombra crepuscolare che venivan cari-
cati i cannoni, mentre le micce accese, simili ad occhi di
tigre  nell'oscurità,  formavano  un  cerchio  intorno  alle
loro teste e tutti i cannonieri delle batterie inglesi s'avvi-
cinavano ai cannoni; ed allora, commosso, tenendo so-
speso su quegli uomini il minuto supremo, un generale
inglese, Colville secondo alcuni, Maitland secondo altri,
gridò loro: «Arrendetevi, valorosi francesi!» Cambronne
rispose: «Merda!»

XV • CAMBRONNE

Poiché il lettore francese ci tiene ad essere rispet-
tato, la parola forse più bella che un francese abbia mai
detto non può essergli ripetuta. È vietato scaricare il su-
blime  nella  storia;  ma,  a  nostro  rischio,  infrangiamo
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questo divieto.
Dunque,  fra  tutti  quei  giganti  vi  fu  un  titano,

Cambronne.
Dire quella parola e poi morire: cosa v'è di più

grande? Poiché voler morire è morire e non fu colpa di
quell'uomo se, mitragliato, sopravvisse.

Colui che ha vinto la battaglia di Waterloo non è
Napoleone messo in  rotta,  non è Wellington,  che alle
quattro ripiega e alle cinque è disperato, non è Blücher
che non ha affatto combattuto; colui che ha vinto la bat-
taglia di Waterloo è Cambronne. Poiché fulminare con
una parola simile il nemico che v'uccide, significa vin-
cere.

Dar  questa  risposta  alla  catastrofe,  dire  siffatta
cosa al destino, dare codesta base al futuro leone, gettar
codesta ultima battuta in faccia alla pioggia della notte,
al  muro  traditore  d'Hougomont,  alla  strada  incassata
d'Ohain, al ritardo di Grouchy e all'arrivo di Blücher;
esser l'ironia nel sepolcro, fare in modo di restar ritto
dopo che si sarà caduti, annegare in due sillabe la coali-
zione europea, offrire ai re le già note latrine dei cesari,
fare dell'ultima delle parole la prima, mescolandovi lo
splendore della Francia, chiudere insolentemente Water-
loo col martedì grasso, completare Leonida con Rabe-
lais, riassumer questa vittoria in una parola impossibile
a  pronunciare,  perder  terreno  e  conquistare  la  storia,
aver dalla sua, dopo quel macello, la maggioranza, è una
cosa che raggiunge la grandezza eschilea.

560

questo divieto.
Dunque,  fra  tutti  quei  giganti  vi  fu  un  titano,

Cambronne.
Dire quella parola e poi morire: cosa v'è di più

grande? Poiché voler morire è morire e non fu colpa di
quell'uomo se, mitragliato, sopravvisse.

Colui che ha vinto la battaglia di Waterloo non è
Napoleone messo in  rotta,  non è Wellington,  che alle
quattro ripiega e alle cinque è disperato, non è Blücher
che non ha affatto combattuto; colui che ha vinto la bat-
taglia di Waterloo è Cambronne. Poiché fulminare con
una parola simile il nemico che v'uccide, significa vin-
cere.

Dar  questa  risposta  alla  catastrofe,  dire  siffatta
cosa al destino, dare codesta base al futuro leone, gettar
codesta ultima battuta in faccia alla pioggia della notte,
al  muro  traditore  d'Hougomont,  alla  strada  incassata
d'Ohain, al ritardo di Grouchy e all'arrivo di Blücher;
esser l'ironia nel sepolcro, fare in modo di restar ritto
dopo che si sarà caduti, annegare in due sillabe la coali-
zione europea, offrire ai re le già note latrine dei cesari,
fare dell'ultima delle parole la prima, mescolandovi lo
splendore della Francia, chiudere insolentemente Water-
loo col martedì grasso, completare Leonida con Rabe-
lais, riassumer questa vittoria in una parola impossibile
a  pronunciare,  perder  terreno  e  conquistare  la  storia,
aver dalla sua, dopo quel macello, la maggioranza, è una
cosa che raggiunge la grandezza eschilea.

560



La parola di Cambronne fa l'effetto d'una frattura:
la frattura d'un petto per lo sdegno, il soverchio dell'ago-
nia che esplode. Chi ha vinto? Wellington? No, perché
senza Blücher era perduto. Blücher non avrebbe potuto
finire. E quel Cambronne, quel viandante dell'ora estre-
ma,  quel  soldato  ignorato,  quell'infinitamente  piccolo
della guerra sente che lì v'è una menzogna e, straziante
aggiunta, una menzogna in una catastrofe; nel momento
in cui esplode di rabbia, gli offrono quella derisione che
è la vita! Come fare a non scattare?

Eccoli lì, tutti i re d'Europa, ecco i generali fortu-
nati, i Giove tonanti, che hanno centomila soldati vitto-
riosi e,  dietro i  centomila, un milione d'altri  soldati;  i
loro cannoni, colle micce accese, spalancano le fauci ed
essi  tengono sotto  il  tallone la  guardia  imperiale  e  la
grande armata; hanno schiacciato or ora Napoleone ed
ora resta soltanto Cambronne; rimane solo, a protestare,
quel verme. E protesterà. Cerca allora una parola, come
si cerca una spada, gli viene la bava alla bocca e quella
bava è la parola. Al cospetto di quella vittoria prodigio-
sa e mediocre, davanti a quella vittoria senza vittoriosi,
quel disperato si erge ritto; ne subisce l'enormità, ma ne
constata la nullità; fa più che sputarle addosso e, sotto
l'oppressura del numero, della forza e della materia, tro-
va un'espressione all'animo: l'escremento. Ripetiamolo:
dire cosa siffatta, far ciò, trovar ciò, significa esser vin-
citore.

L'anima dei grandi giorni entrò, in quel momento
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fatale, in quello sconosciuto. Cambronne trovò la parola
di Waterloo come Rouget de l'Isle trovò la Marsigliese,
per visitazione dell'alito divino; un effluvio dell'uragano
celeste si stacca e viene a passare attraverso a quegli uo-
mini ed essi trasaliscono ed uno canta il canto supremo,
come l'altro getta il grido terribile. E quella parola dello
sdegno titanico, Cambronne non la getta soltanto in fac-
cia all'Europa in nome dell'impero, poiché sarebbe ben
poca cosa; la getta al passato, in nome della rivoluzione.
Si sente e si riconosce in Cambronne la vecchia anima
dei giganti; sembra che sia Danton che parla o Kléber
che rugge.

Alla parola di Cambronne, la voce inglese rispo-
se: «Fuoco!» Le batterie avvamparono, la collina tremò
e da tutte quelle bocche di bronzo uscì un ultimo vomito
di mitraglia; una gran nube di fumo, vagamente rischia-
rata dalla luna nascente, roteò nell'aria e, quando il fumo
fu dissipato, non v'era più nulla. Quel formidabile avan-
zo era annientato: la guardia era morta. I quattro muri
della ridotta vivente giacevano a terra e a malapena si
distingueva qua e là un sussulto, in mezzo ai cadaveri;
così spirarono a Mont-Saint-Jean le legioni francesi, più
grandi delle legioni romane, sulle zolle bagnate di piog-
gia e di sangue, fra le spighe sinistre, nel luogo dove ora
passa, alle quattro del mattino, fischiettando e sferzando
allegramente il cavallo, Giuseppe, che fa il servizio del-
la diligenza di Nivelles.
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XVI • «QUOT LIBRAS IN DUCE?»

La battaglia di Waterloo è un enigma. È altrettan-
to oscuro per quelli che l'hanno vinta, come per colui
che l'ha perduta; Napoleone, è un panico; Blücher non ci
vede altro che fuoco e Wellington non ne capisce niente.
Osservate  i  rapporti:  i  bollettini  sono confusi,  i  com-
mentarî  ingarbugliati.  Se alcuni  balbettano,  altri  tarta-
gliano; Jomini divide la battaglia di Waterloo in quattro
episodî, Muffling la ripartisce in tre cambiamenti di si-
tuazione; Charras, sebbene su alcuni punti noi abbiamo
un concetto diverso dal suo, è il solo che abbia afferrato
colla  sua  fiera  occhiata  i  lineamenti  caratteristici  di
quella catastrofe del genio umano alle prese col caso di-
vino.  Tutti  gli  altri  storici  sono  come abbagliati  e  in
quell'abbaglio vanno brancolando; si tratta infatti d'una
giornata abbacinante, si tratta del crollo della monarchia
militare, che ha trascinato seco, con grande stupore dei
re, tutti i regni; si tratta della caduta della forza, della ro-
vina della guerra.

In questo evento, che porta il suggello della so-
vrumana necessità, la parte degli uomini è nulla. Forse
che ritirare Waterloo a Wellington e a Blücher significa
toglier alcunché all'Inghilterra e alla Germania? No. Né
codesta illustre Inghilterra, né codesta augusta Germa-
nia sono in causa, nel problema di Waterloo: grazie al
cielo, i popoli sono grandi all'infuori delle tristi avventu-
re della spada. Né la Germania, né l'Inghilterra, né la
Francia stanno in un fodero; in quell'epoca in cui Water-
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loo è solo un cozzare di spade, sopra Blücher la Germa-
nia aveva Goethe e, sopra Wellington, l'Inghilterra ave-
va Byron. Il nostro secolo è caratterizzato da un vasto
sorgere d'idee, e in codesta aurora l'Inghilterra e la Ger-
mania hanno il loro magnifico fulgore. Sono maestose
per quello che pensano. L'aumento di livello ch'esse ap-
portano alla civiltà è loro intrinseco; proviene da esse e
non da un incidente. Ciò che le farà lievitare nel secolo
decimonono non ha affatto la sua sorgente in Waterloo:
solo i popoli barbari hanno crescite subitanee dopo la
vittoria, simili alla passeggera vanità dei torrenti gonfia-
ti da un uragano. I popoli civili, soprattutto ai tempi no-
stri, non s'elevano né s'abbassano per la buona o la catti-
va fortuna d'un condottiero e il loro peso specifico nel
genere umano dipende da qualcosa di meglio d'un com-
battimento; grazie a Dio, l'onore, la dignità, il fulgore, il
genio non sono numeri che quei giuocatori che sono gli
eroi e i conquistatori possan mettere alla lotteria delle
battaglie. Spesso la perdita d'una battaglia significa con-
quista d'un progresso. Meno gloria e più libertà; tace il
tamburo e prende la parola la ragione. Si giuoca a chi
perde vince. Parliamo dunque freddamente di Waterloo,
d'ambo le parti; restituiamo al caso quel che è casuale, e
a Dio quel che è di Dio. Che cos'è Waterloo? Una vitto-
ria?  No:  è  un  terno  vinto  dall'Europa  e  pagato  dalla
Francia.

Non valeva la spesa, a conti fatti, di mettervi un
leone.
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Waterloo, del resto, è lo scontro più strano che la
storia ricordi. Napoleone e Wellington: non già due ne-
mici, ma due contrarî. Mai Dio, che si compiace delle
antitesi, ha creato un contrasto più avvincente, un con-
fronto più straordinario: da un lato precisione, previsio-
ne, geometria, prudenza, ritirata garantita, riserve tenute
da conto, un sangue freddo testardo, un metodo imper-
turbabile, la strategìa che trae profitto dal terreno, la tat-
tica  che  equilibra  i  battaglioni,  la  carneficina  tirata  a
squadre, la guerra regolata coll'orologio alla mano, nulla
lasciato  volontariamente  al  caso,  il  vecchio  coraggio
classico, assoluta correttezza; dall'altro intuizione, divi-
nazione, stranezza militare, istinto sovrumano, l'occhiata
fiammeggiante, qualcosa che guarda come l'aquila e col-
pisce come il fulmine, un'arte prodigiosa in una sdegno-
sa impulsività,  tutti  i  misteri di un'anima profonda,  la
società  fatta  col  destino,  col  fiume,  colla  pianura,  col
bosco e la collina, ammoniti ed in certo qual modo co-
stretti ad ubbidire, il despota che si spinge fino a tiran-
neggiare il campo di battaglia, la fede nella propria stel-
la congiunta alla scienza strategica, così da ingrandirla,
ma da turbarla ad un tempo. Wellington era il Barrême
della guerra, Napoleone ne era il Michelangelo; e questa
volta il genio fu vinto dal calcolo.

Da tutt'e due le parti s'aspettava qualcuno, e fu il
calcolatore  esatto  che  la  spuntò:  Napoleone aspettava
Grouchy, che non venne, Wellington aspettava Blücher,
che venne.
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Wellington è la guerra classica che si prende la ri-
vincita. Bonaparte, nella sua aurora, l'aveva incontrata
in Italia e superbamente battuta; la vecchia civetta era
fuggita davanti al giovine avvoltoio e l'antica tattica era
stata, non soltanto fulminata, ma scandalizzata. Chi era
quel còrso ventiseienne, che significava quello splendi-
do ignorante che, avendo tutto contro di lui e nulla in fa-
vore,  senza  viveri,  senza  munizioni,  senza  cannoni  e
senza  scarpe,  quasi  senza  esercito,  con  un  pugno
d'uomini contro le masse, si scagliava sull'Europa coa-
lizzata e traeva assurdamente le vittorie dall'impossibi-
le? Donde veniva quel forsennato fulminante che, quasi
senza  riprender  fiato,  sempre  collo  stesso  giuoco  di
combattenti  in  mano,  polverizzava  uno  dopo  l'altro  i
cinque eserciti dell'imperatore di Germania, ribaltando
Beaulieu  su  Alvinzi,  Wurmser  su  Beaulieu,  Melas  su
Wurmser, Mack su Melas? Che cos'era quel nuovo ve-
nuto della guerra, che aveva la sfrontatezza d'un astro?
La scuola accademica militare lo scomunicava, pur ce-
dendo terreno; da ciò un implacabile rancore del vec-
chio cesarismo contro il nuovo, della sciabola corretta
contro la spada fiammante, della scacchiera contro il ge-
nio. Il 18 giugno 1815 quel rancore ebbe l'ultima parola
e al disotto di Lodi,  di Montebello, di Montenotte, di
Mantova, di Marengo e d'Arcole scrisse Waterloo; trion-
fo dei mediocri, caro alle maggioranze. Il destino diede
il suo consenso a quell'ironia: sul suo declinare, Napo-
leone si trovò davanti a Wurmser ringiovanito. Basta in-
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fatti incanutire i capelli di Wellington, per avere Wurm-
ser. Waterloo è una battaglia di primo ordine, vinta da
un capitano di secondo.

Quel che si deve ammirare nella battaglia di Wa-
terloo è l'Inghilterra, è la fermezza inglese, è la risolu-
tezza inglese, è il sangue inglese. Ciò che l'Inghilterra
ha avuto là di superbo è (non le dispiaccia) se stessa;
non è stato il suo capitano, ma il suo esercito. 

Wellington, bizzarramente ingrato, dichiara in una
lettera a lord Bathurst che il suo esercito, quello che ha
combattuto il 18 giugno 1815, era un «detestabile eser-
cito». Che ne pensa quella sinistra confusione d'ossame
interrato sotto i solchi di Waterloo?

L'Inghilterra  è  stata  troppo modesta  di  fronte  a
Wellington. Fare così grande Wellington, vuol dire far
piccola l'Inghilterra. Wellington è solo un eroe come gli
altri;  quegli  scozzesi  grigi,  quegli  horse  guards,  quei
reggimenti di Maitland e di Mitchell, quella fanteria di
Pack e di Kempt, quella cavalleria di Ponsonby e di So-
merset,  quegli  highlanders  che  suonavano  il  pibroch
sotto la mitraglia, quei battaglioni di Rylandt, quelle re-
clute novelline che sapevano a stento impugnare il mo-
schetto e che tennero testa alle vecchie schiere d'Essling
e di Rivoli: ecco ciò che è grande. Wellington fu tenace,
e questo merito non glielo mercanteggiamo affatto; ma
l'ultimo dei suoi fanti e dei suoi cavalieri lo fu quanto
lui. L'iron soldier vale l'iron duke. Per conto nostro, tut-
ta la nostra esaltazione va al soldato inglese, all'esercito
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inglese, al popolo inglese; se v'è un trofeo, esso spetta
all'Inghilterra.  La  colonna  di  Waterloo  sarebbe  più  al
giusto se, anziché la figura d'un uomo, sollevasse verso
le nubi la statua d'un popolo.

Ma questa grande Inghilterra s'irriterà di quanto
stiamo dicendo. Essa ha ancora, dopo il suo 1688 e il
nostro 1789, l'illusione feudale, crede all'eredità ed alla
gerarchia. Quel popolo, insuperabile in potenza e gloria,
si stima come nazione, non come popolo; come tale, si
sottomette volentieri e scambia un lord con una testa;
workman, si lascia disprezzare, soldato, si lascia basto-
nare. Si ricorda che alla battaglia d'Inkermann un ser-
gente il quale, a quanto sembra, aveva salvato l'esercito,
non poté esser menzionato da lord Raglan, perché la ge-
rarchia militare inglese non permette di citare in un rap-
porto alcun eroe, al disotto del grado di ufficiale.

Ma quello che ammiriamo sopra ogni cosa, in uno
scontro del genere di quello di Waterloo, è la prodigiosa
abilità del caso. Pioggia notturna, muro di Hougomont,
strada  infossata  d'Ohain,  Grouchy  sordo  al  cannone,
guida di Napoleone che l'inganna, guida di Bülow che
l'illumina;  tutto  quel  cataclisma  è  meravigliosamente
condotto.

A conti fatti,  diciamolo, vi fu più massacro che
battaglia.

Di  tutte  le  battaglie  campali,  Waterloo è  quella
che presenta la più piccola fronte, per un simile numero
di combattenti.
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Napoleone, tre quarti di lega e Wellington mezza
lega,  con settantaduemila  soldati  da  ambo le  parti.  A
quello spessore fu dovuta la carneficina.

Il  calcolo venne fatto, e furono stabilite codeste
proporzioni.  Perdite  d'uomini:  ad  Austerlitz,  francesi,
quattordici  per cento;  russi,  trenta  per cento;  austriaci
quarantaquattro per cento. A Wagram, francesi, tredici
per cento; austriaci, quattordici. Alla Moscova, francesi
trentasette per cento; russi, quarantaquattro. A Bautzen,
francesi, tredici per cento; russi e prussiani, quattordici.
A Waterloo,  francesi,  cinquantasei  per  cento;  alleati,
trentuno.  Totale,  per  Waterloo,  quarantun  per  cento,
144.000 combattenti e 60.000 morti.

Oggi il campo di battaglia di Waterloo ha la cal-
ma propria della terra, impassibile supporto dell'uomo,
uguale in tutte le pianure. Tuttavia, di notte, si sprigiona
da esso una specie di nebbia piena di visioni e, se qual-
che viaggiatore vi transita e guarda e ascolta, se sogna
come Virgilio davanti alle funeste pianure di Filippi, lo
coglie l'allucinazione della catastrofe. Rivive lo spaven-
toso 18 giugno; la falsa collina monumento si cancella,
quel leone si dissipa e il campo di battaglia riprende la
sua realtà; ondeggiano nella pianura le schiere di fante-
ria, furiose galoppate attraversano l'orizzonte; il sogna-
tore sgomento vede il lampo delle sciabole, lo scintillìo
delle baionette, il fiammeggiar delle bombe, il mostruo-
so incrociarsi dei tuoni; sente, simile ad un rantolo in
fondo a una tomba, il vago clamore della battaglia fanta-
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sma. Quelle ombre sono i granatieri; quei baleni sono i
corazzieri; questo scheletro è Napoleone; quello, è Wel-
lington. Tutto ciò non è più, eppure s'urta e combatte an-
cora; ed i precipizî s'imporporano, fremono gli alberi, il
furore sale fino alle nubi e,  nelle tenebre, tutte quelle
selvagge alture, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frische-
mont, Papelotte, Plancenoit, appaiono confusamente co-
ronate da turbini di spettri che si sterminano.

XVII • DOBBIAMO APPROVARE WATERLOO?

Esiste  una  scuola  liberale  rispettabilissima,  che
non detesta affatto Waterloo. Noi non v'apparteniamo;
per noi, Waterloo è la stupefatta data della libertà; e che
da un tal uovo esca una simile aquila è certo imprevedi-
bile.

Waterloo, se ci si pone sotto il punto di vista cul-
minante della questione, è intenzionalmente una vittoria
controrivoluzionaria. È l'Europa contro la Francia, sono
Pietroburgo, Berlino e Vienna contro Parigi, è lo  statu
quo contro l'iniziativa, è l'attacco al 14 luglio 1789, sfer-
rato attraverso il 20 marzo 1815, è la chiamata di com-
battimento  delle  monarchie  contro  l'indomabile  som-
mossa francese. Spegnere finalmente quel gran popolo
in eruzione da ventisei anni, era il sogno che portò alla
solidarietà  dei  Brunswick,  dei  Nassau,  dei  Romanoff,
degli Hohenzollern e degli Asburgo coi Borboni: Water-
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loo porta in groppa il diritto divino. È vero che, dal mo-
mento che l'impero era stato dispotico, la regalità, per la
naturale reazione delle cose, doveva forzatamente essere
liberale e che da Waterloo, con gran rammarico dei vin-
citori, uscì contro la loro volontà un ordine costituziona-
le. Gli è che la rivoluzione non può esser vinta per dav-
vero e poiché essa è  provvidenziale  e  fatale,  riappare
sempre, prima di Waterloo, in Bonaparte che abbatte i
troni e, dopo Waterloo, in Luigi XVIII che concede e
subisce la Carta. Bonaparte mette un postiglione sul tro-
no di Napoli e un sergente sul trono di Svezia, impie-
gando la disuguaglianza a dimostrar l'uguaglianza; Luigi
XVIII, a Saint-Ouen, aggiunge la propria firma alla di-
chiarazione dei diritti dell'uomo. Se volete rendervi con-
to di quello che è la rivoluzione, chiamatela Progresso;
ma se volete rendervi conto di quello che significa pro-
gresso, chiamatelo Domani; ora, il Domani compie irre-
sistibilmente l'opera sua, e la comincia oggi, arrivando
sempre al  suo scopo, nei  modi più strani.  Si  serve di
Wellington per fare di Foy, ch'era solo un soldato, un
oratore; Foy cede ad Hougomont e si rialza alla tribuna.
Il progresso opera così e nessun utensile è cattivo per
codesto operaio; adopera nel suo lavoro divino, senza
sconcertarsi,  l'uomo che  ha  scavalcato  le  Alpi  e  quel
buon vecchio malato e male in gambe del padre Eliseo;
si serve del podagroso al pari del conquistatore, questi
all'esterno, quegli all'interno. Waterloo, troncando la de-
molizione dei troni europei per mezzo della spada, non
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ha altro effetto che di far continuare il lavoro rivoluzio-
nario in un altro senso: gli sciabolatori hanno finito e
viene la volta dei pensatori. Il secolo che Waterloo vole-
va fermare gli ha camminato sopra ed ha proseguito la
sua strada; quella sinistra vittoria è stata vinta dalla li-
bertà.

Insomma,  incontestabilmente,  ciò  che  trionfa  a
Waterloo, ciò che sorrideva a Wellington e gli recava in
dono tutti i bastoni di maresciallo dell'Europa (compre-
so, a quel che si dice, il bastone di maresciallo di Fran-
cia), che spingeva giocondamente le carrettate di terra
piena d'ossami per erigere la  collinetta  del  leone,  che
scriveva trionfalmente su quel piedestallo questa data,
18 giugno 1815,  che spingeva Blücher a sciabolare la
disfatta e che dall'alto della spianata di Mont-Saint-Jean
si chinava sulla Francia come su una preda, era la con-
trorivoluzione,  che  mormorava  la  infame  parola  di
smembramento; ma, giunta a Parigi, vide il cratere da
vicino, sentì che quella cenere le scottava i  piedi e si
ravvide. Tornò così al balbettìo d'una Carta.

Dobbiamo vedere in Waterloo solo quello che è in
Waterloo. Nessunissima libertà intenzionale; la controri-
voluzione  era  involontariamente  liberale,  allo  stesso
modo che, per un fenomeno corrispondente, Napoleone
era involontariamente rivoluzionario. Il 18 giugno 1815
fu disarcionato Robespierre a cavallo.
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XVIII • RECRUDESCENZA DEL DIRITTO
DIVINO

Fine  della  dittatura.  Tutto  un  sistema  d'Europa
crollò.

L'impero s'abbatté in un'ombra che somigliava a
quella del tramonto del mondo romano. Si rivide un pre-
cipizio, come al tempo dei barbari; solo, la barbarie del
1815, che dev'essere chiamata col nomignolo di contro-
rivoluzione, aveva poca resistenza, si spolmonò presto e
si fermò. L'impero, confessiamolo, fu pianto, e pianto da
occhi eroici. Se la gloria consiste nel gladio fatto scet-
tro, l'impero era stato la gloria in persona; aveva sparso
sulla terra tutta la luce che la tirannia può dare. Luce si-
nistra, anzi, diciamolo, luce scura che, paragonata alla
vera, è tenebra: pure, la scomparsa di quella tenebra fece
l'effetto d'un eclisse.

Luigi XVIII rientrò a Parigi e i balli a girotondo
dell'8 luglio cancellarono gli entusiasmi del 20 marzo. Il
Còrso divenne l'antitesi  del  Bearnese;  il  vessillo della
cupola delle Tuileries fu bianco e l'esilio dominò sovra-
no. La tavola d'abete di Hartwell venne posta davanti
alla poltrona decorata di fiordalisi di Luigi XIV. Si parlò
di Bouvines e di Fontenoy come di cose d'ieri, mentre
Austerlitz invecchiò. L'altare e il trono fraternizzarono
maestosamente, e sulla Francia e sul continente si stabilì
una delle forme più incontestabili della salvezza sociale:
l'Europa si mise la coccarda bianca. Trestaillon fu cele-
bre; il motto non pluribus impar riapparve nei raggi di
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pietra che raffiguravano un sole, sulla facciata della ca-
serma del lungo Senna d'Orsay, e dove era stata la guar-
dia imperiale vi fu un codazzo di servi in livrea rossa.
L'arco del Carosello, stracarico di vittorie poco soppor-
tate, disorientato in mezzo a quelle novità e forse un po'
vergognoso di Marengo e d'Arcole, si trasse d'impaccio
colla statua del duca d'Angoulême. Il cimitero della Ma-
deleine, la terribile fossa comune del 93, fu ricoperto di
marmo e diaspro, perché le ossa di Luigi XVI e di Maria
Antonietta giacevano in quella polvere; e nel fossato di
Vincennes un cippo sepolcrale spuntò dal suolo, per ri-
cordare  che  il  duca  d'Enghien  era  morto  nello  stesso
mese in cui era stato incoronato Napoleone. Il papa Pio
VII, che aveva fatto quella consacrazione così vicino a
quella morte, benedisse tranquillamente la caduta, come
aveva  benedetto  l'elevazione.  Esisteva  a  Schoenbrunn
una larva di quattro anni, che fu sedizioso chiamare il re
di Roma. Queste cose si fecero e codesti re ripresero i
loro troni, il padrone dell'Europa fu messo in una gabbia
e l'antico regime divenne il nuovo e tutta l'ombra e tutta
la luce della terra cangiarono posto, solo perché, nel po-
meriggio d'un giorno estivo, un pastore disse a un prus-
siano, in un bosco: «Passate di qua, non di là!»

Quel 1815 fu una specie di mortifero aprile. Le
vecchie realtà malsane e velenose si ricopersero di nuo-
ve apparenze; la menzogna sposò il 1789, il diritto divi-
no si mascherò con una Carta, le bugie si fecero costitu-
zionali,  i  pregiudizi,  le superstizioni ed i  secondi fini,
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coll'articolo 14 sul cuore, si verniciarono di liberalismo.
Cambiamento di pelle, come nei serpenti.

L'uomo era stato ad un tempo ingrandito e impic-
ciolito  da  Napoleone.  L'ideale,  sotto  quel  regno della
splendida  materia,  aveva  ricevuto  lo  strambo  nome
d'ideologia: eppure, per un grand'uomo, è una grave im-
prudenza mettere in ridicolo l'avvenire. Tuttavia i popo-
li, carne di cannone sempre innamorata del cannoniere,
lo cercavan con gli occhi. Dov'è? Che cosa fa?  Napo-
leone è morto, diceva un passante a un invalido di Ma-
rengo e di Waterloo. Egli morto? esclamò quel soldato:
Si vede che non lo conoscete.  Le fantasie deificavano
quell'uomo atterrato; lo sfondo dell'Europa, dopo Water-
loo, fu tenebroso e qualcosa d'enorme rimase a lungo
vuoto, dopo che Napoleone fu svanito. I re si misero in
quel vuoto e la vecchia Europa ne approfittò per rifarsi.
Vi fu una Santa Alleanza: Belle-Alliance, Bell'Alleanza,
aveva detto anticipatamente il campo fatale di Waterloo.

In presenza e al cospetto di codesta antica Europa
rifatta, i lineamenti d'una novella Francia s'accentuaro-
no: l'avvenire, schernito dall'imperatore, fece il suo in-
gresso, con in fronte una stella, la Libertà; e gli occhi ar-
denti delle giovani generazioni si volsero ad esso. Cosa
strana, tutti s'innamorarono ad un tempo di quell'avveni-
re,  Libertà,  e  di  quel  passato,  Napoleone.  La  disfatta
aveva ingrandito il vinto e Bonaparte caduto sembrava
più  alto  di  Napoleone  in  piedi.  Coloro  che  avevano
trionfato ebbero paura: l'Inghilterra lo fece custodire da
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Hudson Lowe e la Francia spiare da Montchenu; le sue
braccia conserte divennero l'inquietudine dei troni, tanto
che  Alessandro  lo  chiamava  la  mia  insonnia.  Quello
sgomento proveniva dalla quantità di rivoluzione ch'egli
aveva dentro di sé, la qual cosa spiega e scusa il liberali-
smo bonapartista. Quel fantasma faceva tremare il vec-
chio mondo e i re regnarono a disagio, collo scoglio di
Sant'Elena all'orizzonte.

Mentre Napoleone agonizzava a Longwood, i ses-
santamila uomini caduti sul campo di Waterloo imputri-
dirono tranquillamente e qualcosa della loro pace si dif-
fuse nel mondo. Il congresso di Vienna ne fece i trattati
del 1815 e l'Europa diede a ciò il nome di restaurazione.

Ecco che cos'è Waterloo. Ma che importa, questo,
all'infinito? Tutta  quella  tempesta,  tutta  quella  nube e
quella guerra e poi quella pace, tutta quell'ombra non
turbò per un istante il bagliore dell'immenso sguardo di-
nanzi  al  quale  un  insetto  che  saltella  da  uno  stelo
all'altro uguaglia l'aquila che vola di campanile in cam-
panile, fra le torri di Notre Dame.

XIX • IL CAMPO DI BATTAGLIA, DI NOTTE

Ritorniamo, poiché il libro lo richiede, su quel fa-
tale campo di battaglia. 

Il 18 giugno 1815 cadeva nel plenilunio. Quella
luce favorì il feroce inseguimento di Blücher, denunciò
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le tracce dei fuggiaschi, diede quella massa sbaragliata
nelle mani dei prussiani e favorì il massacro; si verifica-
no talvolta, nelle catastrofi, codeste tragiche compiacen-
ze della notte.

Dopo che l'ultimo colpo di cannone fu sparato, la
pianura di Mont-Saint-Jean rimase deserta. Gli inglesi
occuparono l'accampamento dei francesi, poiché il cori-
carsi  nel  letto del nemico è  la consueta constatazione
della  vittoria;  e  stabilirono il  loro  bivacco al  di  là  di
Rossomme. I prussiani, lanciati sulle orme della disfatta,
si spinsero più oltre e Wellington si recò al villaggio di
Waterloo per redigere il suo rapporto a lord Bathurst.

Se mai il sic vos non vobis è stato applicabile, lo è
stato certo a quel villaggio di Waterloo, che non ha fatto
niente ed è rimasto a mezza lega dal luogo dell'azione.
Mont-Saint-Jean è stato cannoneggiato, Hougomont in-
cendiato,  Papelotte  bruciato,  Plancenoit  arso,  la  Haie-
Sainte  presa  d'assalto  e  la  Belle-Alliance  ha  visto
l'abbraccio dei due vincitori; pure, questi nomi si cono-
scono a malapena e Waterloo, che non ha preso parte
alla battaglia, ne ha tutto l'onore.

Noi  non siamo di  quelli  che adulano la  guerra;
quando l'occasione si presenta, le diciamo in faccia quel
che le va detto di vero. La guerra ha spaventose bellezze
che non abbiamo nascoste ed ha pure, conveniamone,
parecchie turpitudini; una delle più sorprendenti, è la ra-
pida spogliazione dei morti, dopo la vittoria. L'alba che
segue una battaglia si leva sempre su cadaveri nudi.
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Chi fa una cosa simile? Chi insudicia così il trion-
fo? Di chi è quella lurida mano furtiva che s'introduce
nella tasca della vittoria? Chi sono quei borsaiuoli che
fanno il loro colpo alle spalle della vittoria? Alcuni filo-
sofi, e fra essi Voltaire, affermano che sono precisamen-
te gli stessi artefici della gloria: sono gli stessi, dicono,
senza  mutamento;  quelli  che  sono  in  piedi  derubano
quelli che giacciono in terra. L'eroe del giorno è il vam-
piro della notte; si ha bene il diritto, dopo tutto, di spo-
gliare un poco un cadavere di cui si è l'autore. Per conto
nostro, non lo crediamo. Cogliere allori e rubare le scar-
pe d'un morto, ci sembra cosa impossibile per la stessa
mano.

Certo è che, di solito, dopo i vincitori vengono i
ladri;  ma mettiamo il  soldato,  e  soprattutto  il  soldato
moderno, fuori causa. Ogni esercito ha un'appendice e
in essa si trovano coloro che debbono essere accusati:
sono esseri simili ai pipistrelli, per metà briganti e per
metà  domestici,  tutte  le  specie  di  nottole  generate  da
quel crepuscolo che si chiama la guerra, portatori d'uni-
forme che non combattono, falsi malati, temibili scian-
cati, cantinieri di contrabbando che trotterellano, talvol-
ta colle loro donne, su una carretta e rubano quel che ri-
vendono, mendicanti che si offrono come guide agli uf-
ficiali portatori di bagagli e grassatori; tutta roba che gli
eserciti d'un tempo (non parliamo d'oggi) si trascinavan
dietro nella marcia. Nessun esercito e nessuna nazione
erano responsabili di quegli esseri, parlavano italiano e
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seguivano i tedeschi, parlavano francese e seguivano gli
inglesi. Fu uno di questi miserabili, un saccomanno spa-
gnuolo che parlava francese, a trarre in agguato il mar-
chese  di  Fervacques  che,  ingannato  dalla  sua  parlata
piccarda e prendendolo per uno dei nostri, fu ucciso a
tradimento e derubato sul campo stesso, la notte che se-
guì la battaglia di Ceresole. Dalle scorrerie nasceva il
predone;  la  detestabile  massima  di  vivere  sul  nemico
produceva questa lebbra, che solo una forte disciplina
poteva guarire. Alcune celebrità ingannano, e non sem-
pre si sa per quale motivo certi generali, grandi del re-
sto, siano stati tanto popolari: Turenna era adorato dai
suoi soldati perché tollerava il saccheggio. Permettere il
male, fa parte della bontà; e Turenna era tanto buono,
che lasciò mettere a ferro e fuoco il Palatinato. Si vede-
vano al seguito degli eserciti più o meno saccheggiatori,
secondo che il  capo era più o meno severo.  Hoche e
Marceau non ne avevan con loro; Wellington (e noi gli
rendiamo volentieri siffatta giustizia) ne aveva pochi.

Pure, nella notte dal 18 al 19 giugno, i morti ven-
nero spogliati.  Wellington fu rigido: ordinò di passare
per le armi chiunque fosse preso in flagrante delitto. Ma
la rapina è tenace ed i predoni rubavano da una parte del
campo di  battaglia,  mentre  li  fucilavano dall'altro.  La
luna, sinistra, illuminava quella pianura.

Verso mezzanotte, un uomo s'aggirava, o meglio
strisciava, dalla parte della strada incassata d'Ohain. Era,
secondo tutte le apparenze, uno di coloro che abbiamo
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testé caratterizzato; né inglese, né francese, né contadi-
no, né soldato, meno uomo che gula, attratto dall'odore
dei morti, aveva per vittoria il furto e veniva a svaligiare
Waterloo;  indossava  un  camiciotto  ch'era  un  poco un
cappotto,  inquieto ed audace,  andava sempre avanti  e
guardava sempre indietro. Chi era quell'uomo? Proba-
bilmente, la notte la sapeva più lunga, sul conto suo, del
giorno. Non aveva sacco, ma sotto il cappotto s'aprivano
evidentemente grandi tasche; di tanto in tanto si ferma-
va, esaminava la pianura intorno a sé, come per vedere
se non fosse osservato, s'abbassava bruscamente, smo-
veva in terra qualcosa di silenzioso e immobile, poi si
risollevava e se la svignava. La sua andatura furtiva, gli
atteggiamenti, il gesto rapido e misterioso lo facevan so-
migliare a quelle larve crepuscolari che frequentano le
ruine e che le vecchie leggende normanne chiamano gli
Errabondi.

Alcuni  trampolieri  notturni  disegnano profili  si-
mili negli acquitrini.

Uno sguardo che avesse scandagliato tutta quella
nebbia avrebbe potuto notare a breve distanza, fermo e
come nascosto dietro la catapecchia che occupa l'angolo
della strada di Nivelles e di quella da Mont-Saint-Jean a
Braine-l'Alleud, una specie di carrettino da vivandiere
col mantice di vimini incatramati, al quale era attaccata
una rozza affamata, che andava brucando l'ortica attra-
verso il morso; ed in quel carretto avrebbe potuto notare
una specie di  donna,  seduta su casse e involti.  Forse,
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v'era un legame fra quel carretto e quel vagabondo.
L'oscurità era serena, né v'era una sola nube allo

zenit. Cosa importa che la terra sia rossa? La luna rima-
ne bianca; tali sono le indifferenze del cielo. Nelle pra-
terie, i rami d'alberi troncati dalla mitraglia, non caduti e
trattenuti  per la scorza,  si  dondolavano dolcemente al
vento della notte. Un alito, quasi un respiro, smoveva i
cespugli;  v'eran nell'erba fremiti,  che sembravan com-
miati d'anime.

Si  sentiva  vagamente andare e  venire,  in  lonta-
nanza, le pattuglie e le ronde degli ufficiali del campo
inglese.  Hougomont  e  la  Haie-Sainte  continuavano  a
bruciare formando, l'uno ad ovest e l'altra ad est,  due
grandi fiammate alle quali veniva a collegarsi, simile ad
un collare di rubini sfibbiato, che avesse alle estremità
due carbonchi, il cordone di fuoco del bivacco inglese,
spiegato ad immenso semicerchio sulle colline dell'oriz-
zonte.

Abbiamo  parlato  della  catastrofe  della  strada
d'Ohain.

Il cuore si spaventa se pensa a quello ch'era stata
la morte di tanti coraggiosi. Se v'è alcunché di spavento-
so, se esiste una realtà che sorpassa il sogno, è questa:
vivere, vedere il sole, essere in pieno possesso della for-
za virile, aver la salute e la gioia, ridere a gola spiegata,
correre verso una gloria che si ha dinnanzi risplendente,
sentirsi  in  petto  polmoni  che  respirano,  un  cuore  che
batte e una volontà che ragiona, parlare, pensare, spera-
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re  e  amare,  aver una  madre,  una  moglie,  dei  figli,  la
luce;  e  all'improvviso,  il  tempo  di  gettare  un  grido,
meno d'un  minuto,  sprofondarsi  in  un  abisso,  cadere,
rantolare,  schiacciare  ed  essere  schiacciato,  vedere  le
spighe di frumento, i fiori, le foglie, i rami e non potersi
aggrappare a nulla, sentire che la propria sciabola è inu-
tile, sentire uomini sotto di sé e cavalli sopra, dibattersi
invano, colle ossa rotte da qualche calcio nelle tenebre,
sentire un tallone che vi fa schizzar gli occhi dall'orbita,
mordere con rabbia i ferri dei cavalli, soffocare, urlare,
contorcersi, esser lì sotto e dirsi: «E adesso adesso ero
vivo!»

Là dove aveva rantolato quella deplorevole ruina,
tutto taceva ormai. L'incassatura della strada in trincea
era colma di cavalli e di cavalieri, inestricabilmente am-
mucchiati, in un viluppo terribile. Non v'era più scarpa-
ta: i cadaveri livellavano la strada colla pianura e giun-
gevan all'orlo della scarpata, come uno staio d'orzo ben
misurato. Un mucchio di morti nella parte alta, un fiume
di sangue nella parte bassa: ecco cos'era quella strada, la
sera del 18 giugno 1815. Il sangue colava fin sulla stra-
da di Nivelles e vi s'allargava in una gran pozza davanti
l'abbattuta d'alberi che sbarrava la strada, in una località
che viene indicata  ancor  oggi;  lo  sprofondamento dei
corazzieri, come si ricorderà, aveva avuto luogo al pun-
to opposto, verso la strada di Genappe. Lo spessore dei
cavalieri era proporzionale alla profondità della strada
incassata; verso il mezzo, nel punto in cui essa diventa-
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va piana e dov'era passata la divisione Delord, lo strato
dei morti s'assottigliava.

Il vagabondo notturno che abbiamo testé fatto in-
travedere al lettore, si dirigeva da quella parte, frugando
quella  enorme  tomba.  Guardava  e  passava  come  una
sconcia rivista dei morti; camminava coi piedi nel san-
gue.

Ad un tratto si fermò. A pochi passi davanti a lui,
nella strada incassata, nel punto in cui finiva il mucchio
dei morti, da sotto quell'ammasso d'uomini e di cavalli,
usciva una mano aperta, illuminata dalla luna; e quella
mano aveva al dito qualcosa che brillava: era un anello
d'oro.

L'uomo si chinò e rimase un momento rannicchia-
to;  quando si  risollevò,  non v'era  più  anello  a  quella
mano.

Per essere preciso egli non si risollevò: rimase in
un  atteggiamento  selvatico  e  sgomento,  voltando  la
schiena al mucchio dei morti e scrutando l'orizzonte in
ginocchio, con tutta la parte anteriore del corpo gravante
sugli indici appoggiati a terra e colla testa che spiava di
sopra l'orlo della strada incassata. Le quattro zampe del-
lo sciacallo sono adatte a certe azioni.

Poscia, decidendosi, si rizzò; ma, in quel momen-
to, ebbe un sobbalzo. Sentiva che lo trattenevano per di-
dietro.

Un uomo onesto avrebbe avuto paura:  costui  si
mise a ridere.
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«To'!» disse. «È soltanto un morto. Preferisco un
fantasma a un gendarme.»

Intanto la mano perdette le forze e lo lasciò anda-
re. Lo sforzo, nella tomba, s'esaurisce presto.

«O bella!» disse il vagabondo. «È forse vivo, que-
sto morto?» Vediamo.

Si chinò ancora, frugò nel mucchio, trasse da par-
te ciò che formava intoppo, afferrò la mano, strinse il
braccio, liberò la testa e tirò il corpo; e pochi momenti
dopo  trascinava  nell'ombra  della  strada  incassata  un
uomo inanimato, per lo meno svenuto. Era un corazzie-
re, un ufficiale ed anche d'un certo grado; una grossa
spallina d'oro usciva di sotto la corazza; quell'ufficiale
non aveva più elmo. Una furiosa sciabolata gli sfregiava
il viso, sul quale non si vedeva che sangue; all'infuori di
ciò, non sembrava che avesse alcun membro rotto e, per
qualche caso fortunato (se pure questa parola è possibile
qui), i morti avevan formato vòlta sopra di lui, in modo
da preservarlo dall'essere schiacciato.

Portava sulla corazza la croce d'argento della le-
gion d'onore; e il vagabondo gli strappò quella croce, la
quale scomparve in uno degli abissi che s'aprivano sotto
il suo cappotto. Dopo di che, palpò il taschino dell'uffi-
ciale e, sentendo che v'era l'orologio, lo prese; poi frugò
il panciotto, vi trovò una borsa e se la mise in tasca.

Mentre era a questa fase dei soccorsi che stava re-
cando a quel moribondo, l'ufficiale aperse gli occhi.

«Grazie,» disse debolmente.
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I bruschi movimenti dell'uomo che lo maneggia-
va, la frescura della notte e l'aria liberamente respirata
l'avevan tolto al letargo in cui era immerso.

Il predone non rispose nulla. Sollevò il capo: si
sentiva il rumore di passi nella pianura, probabilmente
di qualche pattuglia che s'andava avvicinando. L'ufficia-
le mormorò, poiché v'era ancora l'agonia nelle sue paro-
le: 

«Chi ha vinto la battaglia?»
«Gli inglesi,» rispose il vagabondo.
L'ufficiale riprese:
«Cercatemi nelle tasche. Vi troverete una borsa e

un orologio; prendeteli.»
Era già fatto. Ma il vagabondo eseguì la finzione

richiestagli e disse: «Non v'è nulla.»
«M'hanno derubato,» riprese l'ufficiale «e me ne

dispiace: sarebbe stato per voi.»
I passi della pattuglia si facevano sempre più di-

stinti.
«Ecco che vengono,» disse il vagabondo, facendo

il gesto d'uno che se ne vada; ma l'ufficiale, sollevando
a fatica il braccio, lo trattenne:

«M'avete salvato la vita. Chi siete?»
Il vagabondo rispose in fretta e a bassa voce:
«Ero al pari di voi dell'esercito francese. Bisogna

che vi lasci; se mi prendessero, mi fucilerebbero. Io v'ho
salvato la vita: ora cavatevela da voi.»

«Che grado avete?»
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«Sergente.»
«Come vi chiamate?»
«Thénardier.»
«Non dimenticherò questo nome,» disse l'ufficia-

le. «E voi, ricordatevi il mio: mi chiamo Pontmercy.»
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LIBRO SECONDO

IL VASCELLO “L'ORIONE”

I • IL NUMERO 24601 DIVENTA IL NUMERO
9430

Jean Valjean era stato ripreso.
Il lettore ci sarà grato se sorvoleremo rapidamente

su codesti dolorosi particolari. Ci limiteremo a trascrive-
re due brevi articoli pubblicati nei giornali del tempo,
pochi mesi dopo i sorprendenti avvenimenti che si erano
svolti a Montreuil a mare.

Sono articoli un po' sommari; ma ci si rammenti
che a quel tempo non esisteva ancora la  Gazzetta dei
Tribunali. Togliamo il primo dal  Vessillo bianco; porta
la data del 25 luglio 1823:

«Un circondario del Pas-de-Calais è stato recente-
mente teatro d'un avvenimento poco ordinario. Un uomo
forestiero al dipartimento di nome Madeleine, aveva ri-
sollevato  da pochi  anni,  grazie  a  nuovi  procedimenti,
un'antica industria locale, quella della fabbricazione del
giaietto e delle conterie nere; e vi aveva fatto la fortuna
sua e, diciamolo, del circondario. In riconoscimento dei
suoi servigi, era stato nominato sindaco. La polizia ha
scoperto che codesto signor Madeleine era un vecchio
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forzato in contravvenzione colla vigilanza, condannato
nel 1796 per furto e chiamato Jean Valjean. Jean Valjean
è stato quindi rinviato in prigione; sembra che prima del
suo arresto sia riuscito a ritirare presso Lafitte una som-
ma di più di mezzo milione che aveva là depositata e
che, d'altronde, si dice, aveva legittimamente guadagna-
ta nel suo commercio. Non si è potuto sapere dove Jean
Valjean abbia nascosto la somma prima del suo ritorno
al carcere di Tolone.»

Il secondo articolo, un po' più particolareggiato, è
tolto dal Giornale di Parigi, della stessa data:

«Un antico forzato liberato, di nome Jean Valjean,
è comparso testé davanti alla corte d'assisi del Varo, in
circostanze  che  sembran  fatte  apposta  per  richiamare
l'attenzione. Questo scellerato era riuscito ad ingannare
la vigilanza della polizia, aveva cambiato nome ed era
riuscito a farsi  nominar sindaco d'una nostra cittadina
del nord, stabilendo in quella città un commercio piutto-
sto considerevole. È stato finalmente smascherato ed ar-
restato, grazie allo zelo infaticabile del pubblico mini-
stero. Aveva per concubina una prostituta, che è morta
di crepacuore al momento dell'arresto di lui. Quel mise-
rabile,  dotato di  forza  erculea,  aveva trovato il  modo
d'evadere; ma tre o quattro giorni dopo la sua evasione,
la polizia gli mise nuovamente le mani addosso, proprio
a Parigi,  nel  momento in  cui  stava salendo in una di
quelle vetture che fanno il tragitto dalla capitale al vil-
laggio di Montfermeil (Senna ed Oise). Si dice che ab-
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bia approfittato di quei tre o quattro giorni di libertà per
rientrare in possesso d'una somma considerevole da lui
depositata presso uno dei  nostri  principali  banchieri  e
valutata a sei o settecento mila franchi. Stando all'atto
d'accusa, l'avrebbe nascosta in un luogo noto a lui solo,
per cui non è stato possibile impadronirsene. Come che
sia, il nominato Jean Valjean è stato tradotto alle assisi
del dipartimento del Varo, accusato d'una grassazione a
mano armata da lui compiuta circa otto anni or sono ai
danni d'uno di questi buoni fanciulli che, come ha detto
il patriarca di Ferney nei suoi versi immortali:

...Dalla Savoia giungon tutti gli anni, 
per ripulire colla man leggera 
i camini che la fuliggin tura.

«Il bandito ha rinunciato a difendersi. È stato sta-
bilito dall'abile ed eloquente organo della pubblica accu-
sa che il furto era stato commesso in complicità con altri
e che Jean Valjean faceva parte d'una banda di ladri del
mezzogiorno; per conseguenza Jean Valjean, dichiarato
colpevole, è stato condannato alla pena di morte. Il de-
linquente aveva ricusato di ricorrere in cassazione; ma il
re,  nella sua inesauribile clemenza, s'è  compiaciuto di
commutare la sua condanna in quella dei lavori forzati a
vita. Il Valjean è stato immediatamente inviato al carce-
re di Tolone».

Non si sarà dimenticato che Jean Valjean, a Mon-
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treuil a mare, aveva abitudini religiose. Alcuni giornali,
fra gli altri il Costituzionale, presentarono codesta com-
mutazione di pena come un trionfo vero e proprio del
partito clericale.

Jean Valjean, in prigione, mutò numero e si chia-
mò 9430.

Del resto (diciamolo qui, per non tornarci più so-
pra), la prosperità di Montreuil a mare scomparve con
Madeleine. Si verificò tutto quello che egli aveva previ-
sto nella notte di febbre e d'esitazione; scomparso lui,
mancò realmente l'anima. Dopo la sua caduta, avvenne a
Montreuil a mare quell'egoistica successione delle gran-
di esistenze cadute, quel fatale smembramento di realiz-
zazioni attuate quotidianamente nella comunità umana e
che la storia ha notato una sol volta, perché si sono veri-
ficate dopo la morte d'Alessandro. Come i luogotenenti
s'improvvisano re, così i capi reparto s'improvvisarono
fabbricanti; sorsero rivalità invidiose; i grandi laboratorî
di Madeleine furono chiusi, i fabbricanti caddero in ro-
vina e gli operai si dispersero. Alcuni abbandonarono il
paese, altri il mestiere. Tutto, ormai, si fece in piccolo,
invece di farsi in grande; per il lucro, invece che per il
bene. Non più un centro, ma la concorrenza dovunque,
accanita. Madeleine dominava tutto e dirigeva; caduto,
ognuno tirò l'acqua al proprio mulino; lo spirito di lotta
succedette  a  quello  di  organizzazione,  l'asprezza  alla
cordialità, l'odio dell'uno contro gli altri alla benevolen-
za del fondatore verso tutti. Le fila intrecciate da Made-
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leine  s'ingarbugliarono e  si  ruppero;  si  falsificarono i
procedimenti, s'avvilirono i prodotti, s'uccise la fiducia.
Col diminuire degli sbocchi, scemarono le ordinazioni,
di modo che i salari diminuirono, i laboratorî furono co-
stretti ad oziare e sopravvenne il fallimento. Poi, non vi
fu più nulla per i poveri: tutto svanì.

Anche lo stato s'accorse che qualcuno era  stato
schiacciato in qualche luogo. Meno di quattr'anni dopo
la sentenza della corte d'assisi che constatava l'identità
di Madeleine e di Jean Valjean, le spese di riscossione
delle imposte erano raddoppiate nel circondario di Mon-
treuil a mare e il signor di Villèle ne faceva l'osservazio-
ne dalla tribuna, nel mese di febbraio 1827.

II • DOVE SI LEGGERANNO DUE VERSI CHE,
FORSE, SONO DEL DIAVOLO

Prima di proseguire, torna a proposito raccontare
con qualche particolare un fatto singolare che si svolse
verso la stessa epoca a Montfermeil e, forse, non privo
di qualche coincidenza con certe congetture del pubbli-
co ministero.

Nel paese di Montfermeil vive un'antichissima su-
perstizione, tanto più curiosa e preziosa, in quanto una
superstizione popolare nei dintorni di Parigi è come un
aloè in Siberia; e noi siamo di coloro che rispettano ogni
pianta rara.  Ecco dunque la  superstizione di  Montfer-
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meil.
Si crede che il diavolo, da tempo immemorabile,

abbia scelto la foresta per nascondervi i suoi tesori; e le
donne affermano che non è raro il caso d'incontrare, sul
cader  del  giorno,  nei  punti  più  solitari  del  bosco,  un
uomo nero, dall'aspetto d'un carrettiere o d'uno spacca-
legna, cogli zoccoli, un paio di calzoni e un pastrano di
tela, riconoscibile perché, invece del berretto o del cap-
pello, ha in capo due enormi corna. Quell'uomo, di soli-
to,  è  occupato  a  scavare  una  buca.  Vi  sono tre  modi
d'approfittare di quell'incontro; il primo è quello d'avvi-
cinare  l'uomo  e  parlargli.  Allora  ci  si  accorge  che
quell'uomo è semplicemente un contadino, sembra nero
perché si è al crepuscolo, che non sta scavando nessuna
buca, ma solo tagliando l'erba per le sue vacche e quello
che si era scambiato per corna è soltanto un bidente da
lui portato sulla schiena,  i  denti  del  quale,  grazie alla
prospettiva della sera, sembravano uscirgli dal capo: si
torna a casa e si muore entro la settimana. La seconda
maniera  è  d'osservarlo,  aspettare  che abbia  scavato la
sua buca e poi l'abbia richiusa e se ne sia andato; si cor-
re presto presto alla fossa, la si riapre e si prende «il te-
soro» che l'uomo nero vi ha necessariamente deposto. In
tal caso, si muore entro il mese. Infine, la terza maniera
è di non parlare per nulla all'uomo nero, di non guardar-
lo affatto e di darsela a gambe: si muore entro l'anno.

Siccome le tre maniere hanno tutte i loro inconve-
nienti, la seconda, che offre almeno qualche vantaggio,
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fra gli altri, quello di possedere un tesoro, foss'anche per
un mese soltanto, è la più generalmente adottata. Perciò
gli uomini coraggiosi, che si sentono tentati da qualun-
que rischio,  hanno riaperto abbastanza di  frequente,  a
quanto si dice, le buche scavate dall'uomo nero, cercan-
do di derubare il diavolo. Pare che i risultati siano me-
diocri, almeno stando alla tradizione e in particolare ai
due versi enigmatici in latino lasciati a questo proposito
da  un  cattivo  monaco  normanno,  un  po'  stregone,  di
nome Trifone, che è sepolto nell'abbazia di S. Giorgio di
Bocherville, vicino a Rouen, in una tomba sulla quale
nascono i rospi.

Si fanno dunque enormi sforzi, poiché quelle bu-
che, di solito, sono profondissime; si suda, si scava, si
lavora una notte intera (queste cose si fanno di notte),
s'inzuppa di sudore la camicia, si consuma la candela e
si spunta la zappa e, quando finalmente si è giunti in
fondo alla buca, che cosa si trova? Qual è il tesoro del
diavolo? Un soldo, talvolta uno scudo, una pietra, uno
scheletro, un cadavere insanguinato, talvolta uno spettro
ripiegato  in  quattro,  come un foglio  di  carta,  talvolta
niente. Proprio quel che sembrano annunciare ai curiosi
indiscreti i versi di Trifone:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihil-

que.
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Pare che ai nostri giorni vi si trovi anche, ora una
fiaschetta da polvere colle palle, ora un vecchio mazzo
di carte unte e rossastre, che ha evidentemente servito ai
diavoli. Trifone non enumera affatto queste due ultime
scoperte,  visto ch'egli viveva nel dodicesimo secolo e
non  pare  affatto  che  il  diavolo  abbia  avuto  l'abilità
d'inventare la polvere prima di Ruggero Bacone e le car-
te da giuoco prima di Carlo VI.

Del resto, se si giuoca con quelle carte, si è sicuri
di perdere quanto si possiede e, quanto alla polvere che
è nella fiaschetta, ha la proprietà di farvi scoppiare il fu-
cile in faccia.

Ora, pochissimo tempo dopo l'epoca in cui parve
al pubblico ministero che il forzato liberato Jean Valjean
durante la sua evasione di pochi giorni, avesse girovaga-
to intorno a Montfermeil, fu notato in quello stesso vil-
laggio che un vecchio stradino,  di nome Boulatruelle,
aveva qualche «intrigo» nel bosco. Nel paese si credeva
di sapere che Boulatruelle fosse stato in galera; era sot-
toposto ad alcune norme di  sorveglianza di  polizia  e,
siccome  non  trovava  da  lavorare,  l'amministrazione
l'impiegava come stradino,  a minor salario degli  altri,
sulla scorciatoia da Gagny a Lagny.

Boulatruelle  era  mal  visto  da  tutto  il  vicinato,
troppo rispettoso, troppo umile, pronto a sberrettarsi con
tutti, tremante e sorridente davanti ai gendarmi e proba-
bilmente affiliato, si diceva, a qualche banda e sospetto
di compier agguati sul limitare dei boschi, sul far della
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notte. Aveva in suo favore solo ch'era un ubriacone.
Ecco che cosa si credeva d'aver notato:
Da qualche tempo, Boulatruelle abbandonava pre-

stissimo il suo lavoro d'inghiaiamento e di manutenzio-
ne  della  strada  per  andare  nei  boschi  colla  zappa  in
ispalla. L'incontravano verso sera nelle radure più deser-
te e nei macchioni più selvatici, coll'aria di chi cerchi
qualche  cosa,  e  talvolta  mentre  scavava  una  buca;  le
buone donne che passavano lo pigliavano dapprima per
Belzebù poi, riconoscendo Boulatruelle, non si sentivan
affatto più rassicurate. Quegli incontri parevan contra-
riarlo assai: visibilmente cercava di nascondersi e v'era
un mistero in quello che stava facendo.

Nel villaggio si diceva: «È chiaro che il diavolo
ha fatto qualche apparizione, Boulatruelle l'ha visto e sta
cercando.  Dopo  tutto,  è  impudente  quanto  basti  per
sgraffignare il morto a Lucifero.» I volterrani aggiunge-
vano: «Sarà Boulatruelle che trappolerà il diavolo, o il
diavolo che trappolerà Boulatruelle?» E le vecchie si fa-
cevano gran segni di croce.

Nel frattempo i maneggi di Boulatruelle nel bosco
cessarono ed egli riprese regolarmente il suo lavoro di
stradino. Si parlò d'altro, ma alcuni, tuttavia, erano rima-
sti incuriositi, pensando vi fosse con ogni probabilità in
quella faccenda, non già il favoloso tesoro della leggen-
da, ma qualche altra buona fortuna, più seria e palpabile
dei biglietti di banca del diavolo, e della quale lo stradi-
no avesse sorpreso per metà il segreto. I più scalmanati
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erano  il  maestro  di  scuola  e  il  bettoliere  Thénardier,
ch'era amico di tutti e non aveva sdegnato d'entrare in
relazione con Boulatruelle.

«È stato in galera?» diceva Thénardier. «Eh, mio
Dio! Non si sa né chi vi è stato né chi vi andrà.»

Una sera il maestro di scuola andava sostenendo
che nei tempi andati la giustizia si sarebbe occupata di
quello  che  Boulatruelle  andava  a  fare  nei  boschi  e
ch'egli  avrebbe  pur  dovuto  parlare,  perché  nel  caso,
l'avrebbero messo alla tortura e Boulatruelle non avreb-
be saputo resistere, per esempio, al supplizio dell'acqua.
«Diamogli il supplizio del vino,» disse Thénardier.

Si fecero in quattro per far bere il vecchio stradi-
no; ma Boulatruelle bevve enormemente e parlò poco,
combinando con arte mirabile e magistrale proporzione
la sete d'un gozzovigliatore colla discrezione d'un giudi-
ce. Pure, a forza di tornar alla carica e di riavvicinare e
spremere le parole oscure che gli sfuggivano, ecco quel-
lo che Thénardier e il maestro di scuola credettero di ca-
pire

Una  mattina  Boulatruelle,  recandosi  sull'alba  al
lavoro, era rimasto sorpreso di scorgere in un recesso
del bosco,  sotto un cespuglio,  un badile e una zappa,
come chi dicesse, nascoste. Tuttavia, avrebbe probabil-
mente pensato che fossero il badile e la zappa di papà
Six-Fours, il portatore d'acqua, e non v'avrebbe più pen-
sato; ma la sera dello stesso giorno aveva visto, senza
poter esser visto da lui, mascherato com'era da un gros-
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so albero, dirigersi dalla strada verso il più folto del bo-
sco un tale,  che non era  affatto  del  paese e che egli,
Boulatruelle, conosceva benissimo (traduzione di Thé-
nardier: un compagno di galera). Boulatruelle s'era osti-
natamente rifiutato di dirne il nome. Quel tale portava
un pacco, quadrato, come una grande scatola o un pic-
colo  forziere.  Sorpresa  di  Boulatruelle.  Pure,  solo  in
capo a sette od otto minuti gli sarebbe venuta l'idea di
seguire «quel tale»; ma era troppo tardi. Colui era già
nel più folto del bosco, s'era fatto buio e Boulatruelle
non aveva potuto raggiungerlo; allora s'era deciso a te-
ner d'occhio il limitare del bosco. C'era la luna. Due o
tre ore dopo, Boulatruelle aveva visto uscire dal bosco
quel tale che ora portava, non più il bauletto, ma una
zappa e un badile. Boulatruelle l'aveva lasciato passare e
non aveva avuto l'idea di  fermarlo,  perché s'era  detto
che l'altro, tre volte più forte di lui e armato di zappa,
l'avrebbe  probabilmente  accoppato,  riconoscendolo  e
vedendosi  riconosciuto:  commovente  incontro  di  due
vecchi compagni che si ritrovano! Ma il badile e la zap-
pa erano stati  uno sprazzo di luce per Boulatruelle,  il
quale, corso al cespuglio del mattino, non v'aveva più
trovato né badile né zappa. Egli ne aveva dedotto che
quel tale, entrato nel bosco, v'aveva scavato una buca
colla zappa, sotterrato il forziere, aveva richiuso il foro
col badile: ora, il forziere era troppo piccolo per conte-
nere un cadavere e quindi conteneva denaro. Boulatruel-
le aveva esplorato, scandagliato e frugato tutto il bosco,
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scavando ovunque la terra gli era sembrata smossa di re-
cente: invano. Non aveva «snidato» nulla.

Nessuno più vi pensò, a Montfermeil. Solo alcune
brave donne dissero: «State certi che lo stradino di Ga-
gny non ha fatto tutto quel baccano per nulla; è fuor di
dubbio che il diavolo è venuto.»

III • BISOGNA DIRE CHE LA CATENA DELLA
MANIGLIA AVESSE SUBITO UN CERTO
LAVORO PREPARATORIO, PER VENIR

SPEZZATA IN TAL MODO DA UNA
MARTELLATA

Verso la fine d'ottobre di quello stesso anno 1823
gli abitanti di Tolone videro rientrare in porto, in conse-
guenza d'un fortunale e per riparare alcune avarie, il va-
scello  L'Orione, più tardi impiegato a Brest come nave
scuola, che faceva allora parte della squadra del Medi-
terraneo.

Quel bastimento, benché sconquassato dal mare,
fece un grande effetto, entrando nella rada. Non so più
quale bandiera gli valse un saluto regolamentare di un-
dici cannonate, da esso restituite colpo per colpo: totale,
ventidue. Si calcola che in salve, cortesie reali e militari,
scambi di  cordiali  chiacchiere,  segnali d'etichetta,  for-
malità  di  rade e  di  fortezze,  sorgere  e  tramontare del
sole salutati ogni giorno da tutte le fortezze e da tutte le
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navi da guerra, aperture e chiusure di porti, eccetera, il
mondo civile sparava a polvere, ogni ventiquattr'ore, su
tutta la terra centocinquantamila colpi di cannone inuti-
li: a sei franchi per colpo, fanno novecentomila franchi
al giorno, trecento milioni all'anno, che se ne vanno in
fumo. Nel frattempo, i poveri soffrono la fame.

L'anno 1823 è quello che la restaurazione ha chia-
mato «l'epoca della guerra di Spagna».

Quella  guerra  conteneva  molti  eventi  in  uno  e
moltissime singolarità.  Una complessa faccenda di fa-
miglia per la casa di Borbone, col ramo di Francia che
soccorreva e proteggeva il ramo di Spagna, affermando
la sua primogenitura;  un apparente  ritorno alle  nostre
tradizioni,  complicato  di  servilismo e  soggezione  alle
prefetture del nord; il duca d'Angoulême, soprannomi-
nato dai giornali liberali l'eroe di Andujar, che reprime-
va, in atteggiamento trionfale un po' smentito dalla sua
aria  bonaria,  il  vecchio  terrorismo  assai  reale,  del
sant'uffizio, alle prese col terrorismo chimerico dei libe-
rali; i sanculotti risuscitati, con grande sgomento delle
vecchie signore, sotto il nome di  descamisados; il mo-
narchismo che oppone ostacolo al progresso, chiaman-
dolo  anarchia;  le  teorie  dell'89  bruscamente  interrotte
dalle trincee; un olà europeo, intimato all'idea francese
che stava facendo il giro del mondo; a fianco del figlio
di Francia, generalissimo, il principe di Carignano, poi
Carlo Alberto, arruolatosi in questa crociata dei re con-
tro i popoli come volontario, colle spalline da granatiere
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di lana rossa; i soldati dell'impero che riprendevano la
campagna, però dopo otto anni di riposo, invecchiati tri-
sti e sotto la coccarda bianca; la bandiera tricolore agita-
ta all'estero da un eroico manipolo di francesi, come la
bandiera bianca lo era stata a Coblenza, trent'anni pri-
ma; monaci congiunti ai nostri vecchi soldati; lo spirito
di  libertà e di  novità messo a posto dalle baionette;  i
principî accoppati a cannonate; la Francia che disfaceva
colle armi quello che aveva fatto collo spirito; del resto,
i capi nemici venduti, soldati esitanti, le città assediate
dai milioni; nessun rischio militare e tuttavia la possibi-
lità d'una esplosione, come in qualunque miniera sorpre-
sa e invasa; poco sangue versato, poco onore conquista-
to, vergogna per qualcuno, gloria per nessuno. Così fu
questa  guerra,  fatta  dai  principi  che  discendevano  da
Luigi XIV e condotta dai generali che provenivano da
Napoleone: essa ebbe la triste sorte di non ricordare alle
menti né la grande guerra né la grande politica.

Alcuni fatti d'arme furono serii; la presa del Tro-
cadero, fra le altre, fu una bella azione militare. Ma in-
somma, ripetiamolo, le trombe di questa guerra danno
un suono fesso: l'insieme fu sospetto e la storia approva
la  Francia  per  le  difficoltà  opposte  all'accettazione  di
quel falso trionfo. Apparve evidente come taluni ufficia-
li spagnuoli che dirigevano la resistenza avevan ceduto
troppo facilmente e l'idea di corruzione si sprigionò dal-
la vittoria; sembrò fossero guadagnati piuttosto i genera-
li che le battaglie e il soldato vincitore rientrò umiliato.
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Fu infatti una guerra avvilente, nella quale si poté legge-
re Banca di Francia nelle pieghe della bandiera.

Alcuni soldati della guerra del 1808, che avevan
visto crollar formidabilmente su loro Saragozza, corru-
gavan le sopracciglia nel 1823, di fronte alla facile aper-
tura delle cittadelle e incominciavano a rimpiangere Pa-
lafox.  Poiché  è  nel  carattere  della  Francia  preferire
d'aver di fronte un Rostopscin piuttosto che un Balleste-
ros.

Ancor  più  grave,  e  conviene  insistervi,  quella
guerra, che urtava in Francia lo spirito militaresco, indi-
gnava lo spirito democratico. Era una campagna d'asser-
vimento; in essa scopo del soldato francese, figlio della
democrazia, era la conquista d'un giogo per gli altri, lu-
rido controsenso. La Francia è fatta per ridestare l'animo
dei popoli, non già per soffocarlo. Dal 1792 in poi, tutte
le rivoluzioni dell'Europa sono la rivoluzione francese:
la libertà irraggia dalla Francia. È un fatto potente; cieco
chi non lo vede! Lo ha detto Bonaparte.

La guerra del 1823, attentando alla generosa na-
zione spagnuola, era dunque nello stesso tempo un at-
tentato  alla  rivoluzione  francese.  E  questa  mostruosa
violazione era la stessa Francia a commetterla, per for-
za; poiché,  all'infuori  delle guerre liberatrici,  tutto ciò
che gli eserciti fanno, lo fanno per forza. La frase ubbi-
dienza passiva lo indica. Un esercito è uno strano capo-
lavoro di  combinazioni,  in  cui  la  forza risulta da una
somma enorme d'impotenza;  in  tal  modo si  spiega la
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guerra dell'umanità contro l'umanità, malgrado l'umani-
tà.

Quanto ai borboni, la guerra del 1823 fu loro fata-
le. Essi la presero per un successo e non videro affatto
quale danno vi fosse nel far uccidere un'idea dalla con-
segna; s'ingannarono nella loro ingenuità, fino al punto
di fondarsi sulla debolezza d'un delitto come elemento
di forza. Lo spirito degli agguati entrò nella loro politi-
ca. Il 1830 germogliò dal 1823. La campagna di Spagna
divenne nei  loro  consigli  un argomento  in  favore dei
colpi di forza e delle avventure di diritto divino; la Fran-
cia, che aveva ristabilito in Spagna  el rey neto, poteva
bene ristabilire in casa propria il re assoluto. Essi cadde-
ro nel terribile errore di scambiare l'obbedienza del sol-
dato per il consenso della nazione; e simile fiducia per-
de i troni. Non bisogna addormentarsi né all'ombra d'un
manzanillo né a quella d'un esercito.

Torniamo alla nave L'Orione.
Durante le operazioni dell'esercito comandato dal

principe generalissimo, una squadra incrociava nel Me-
diterraneo. Abbiamo già detto che L'Orione faceva parte
di quella squadra e ch'era ricondotto dagli eventi maritti-
mi nel porto di Tolone.

La presenza d'un vascello da guerra in un porto ri-
chiama e interessa la folla. Ciò si deve al fatto ch'esso è
grande e alla folla piace ciò che è grande.

Un vascello di linea è uno dei più magnifici scon-
tri che il genio dell'uomo abbia colla potenza della natu-
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ra. È composto ad un tempo di ciò ch'è più pesante e di
ciò ch'è più leggero perché ha da fare nello stesso tempo
colle tre forme della sostanza, la solida, la liquida e la
fluida e deve lottare contro tutt'e tre. Ha undici artigli di
ferro per ghermire il granito sul fondo del mare e più ali
e più antenne d'un insetto, per prendere il  vento dalle
nubi. Il suo alito esce dai suoi centoventi cannoni come
da enormi  trombe e  risponde  fieramente  alla  folgore.
L'oceano cerca di farlo smarrire nella spaventosa somi-
glianza delle onde; ma il vascello ha la sua anima, la
bussola, che lo consiglia e gli accenna sempre il nord.
Nelle notti nere i suoi fanali tengon le veci delle stelle;
così, contro il vento ha la corda e la tela, contro l'acqua
il legno, contro la roccia il ferro, il rame e il piombo,
contro l'ombra la luce e contro l'immensità un ago.

Se ci si vuol fare un'idea di tutte le gigantesche
proporzioni, l'insieme delle quali costituisce il vascello
di linea, non si ha che da entrare in uno degli scali co-
perti, a sette piani, dei porti di Brest o di Tolone: là i va-
scelli  in  costruzione  stanno,  per  così  dire,  sotto  una
campana di vetro. Quel colossale trave è un pennone;
questa grossa colonna di legno, stesa al suolo a perdita
d'occhio, è l'albero maestro. Se lo si misura dalla sua ra-
dice nella stiva alla cima che si perde nelle nubi, è lungo
sessanta tese ed ha tre piedi di diametro alla base; l'albe-
ro maestro inglese s'innalza a duecentodiciassette piedi
al disopra della linea di immersione. La marina dei no-
stri padri impiegava i cavi, la nostra impiega le catene e
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il solo mucchio delle catene d'un vascello da cento can-
noni ha quattro piedi d'altezza, venti di larghezza e otto
di profondità. Quanto legno occorre per fare codesto va-
scello? Tremila metri cubi: è una foresta che galleggia.

E dopo tutto, si noti bene, si parla qui solo del ba-
stimento da guerra di quarant'anni or sono, della sempli-
ce nave a vela; il vapore, allora nella sua infanzia, ha in
seguito aggiunto nuovi miracoli a quel prodigio che si
chiama la nave da guerra. Attualmente, per esempio, la
nave mista ad eliche è una macchina sorprendente, mos-
sa da una velatura di tremila metri quadrati di superficie
e da una caldaia della forza di duemilacinquecento ca-
valli.

Senza parlare di queste recenti meraviglie, l'antica
nave di Cristoforo Colombo e di Ruyter è uno dei grandi
capolavori  dell'uomo.  Inesauribile  nella  forza,  come
l'infinito nella brezza, immagazzina il vento nella vela,
preciso nell'immensa estensione delle onde, galleggia e
regna.

Tuttavia, viene un istante in cui la raffica schianta
come un fuscello quel pennone di sessanta piedi di lun-
ghezza, in cui il vento piega come un giunco quell'albe-
ro  di  quattrocento  piedi  d'altezza,  in  cui  quell'àncora,
che  pesa  diecimila  libbre,  si  torce  nel  cavo  dell'onda
come l'amo d'un pescatore nella mascella d'un luccio, in
cui  quei  mostruosi  cannoni  gettano  lamentosi  ruggiti
inutili, che l'uragano trascina nel vuoto e nelle tenebre,
in cui tutta quella potenza e quella maestà si sprofonda-
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no in una potenza e in una maestà superiori.
Ogni qualvolta una forza immensa si dispiega, per

far capo ad una immensa debolezza, fa pensare gli uo-
mini. Ciò spiega i curiosi che abbondano nei porti, sen-
za che neppur essi se ne spieghino il perché, intorno a
codeste meravigliose macchine da guerra e da naviga-
zione. Tutti i giorni, perciò, da mattina a sera, i moli, gli
speroni e le gettate si popolano d'oziosi e di perdigiorno,
occupati soltanto a guardare l'Orione.

Era una nave malata da molto tempo. Nelle navi-
gazioni anteriori, spessi strati di conchiglie s'erano am-
massati sulla carena, al punto di fargli perdere metà del-
la sua velocità; messo a secco l'anno prima, per raschia-
re quelle conchiglie, quella raschiatura aveva alterato la
chiodatura della carena. All'altezza delle Baleari, il fa-
sciame affaticato s'era aperto, e siccome a quei tempi il
fasciame interno non era in lamiera, la nave aveva fatto
acqua; poi era sopraggiunto un furioso colpo d'equino-
zio, che aveva sfondato sul fianco sinistro la polena e un
portello, danneggiando anche l'incappellaggio delle sar-
tie di trinchetto. In conseguenza di queste avarie, l'Orio-
ne era rientrato in Tolone, ancorandosi vicino all'arsena-
le. Era in riparazione, continuando ad essere in arma-
mento; lo scafo non era stato danneggiato sul fianco de-
stro, ma alcune tavole di fasciame eran schiodate qua e
là, secondo l'uso, per lasciar penetrar l'aria nell'interno.
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L'equipaggio era occupato a inferire le vele, quan-
do il gabbiere incaricato di prendere la bugna della vela
di gabbia volante, sul fianco destro, perdette l'equilibrio.
Lo si vide vacillare e, mentre la moltitudine raccolta sul
molo dell'arsenale gettava un grido, la testa trascinò il
corpo e l'uomo girò intorno al pennone, colle mani stese
verso l'abisso;  afferrò,  passando,  il  pènzolo,  specie  di
predellino, prima con una mano e poi coll'altra, e vi ri-
mase sospeso. Il mare era sotto di lui, ad una profondità
vertiginosa.  La scossa della  caduta  aveva impresso al
pènzolo un violento movimento d'altalena e l'uomo an-
dava e veniva all'estremità di quella corda, come la pie-
tra d'una fionda.

Recarsi in suo soccorso, voleva dire correre un ri-
schio spaventoso; e nessuno dei marinai, tutti pescatori
della costa, dell'ultima leva, osava avventurarvisi. Intan-
to l'infelice gabbiere si stancava: non si poteva scorger-
gli in viso l'angoscia, ma si distingueva lo sfinimento in
tutte le membra. Le braccia gli si stendevano in un'orri-
bile trazione, ma tutti gli sforzi che faceva per risalire
non servivano che ad aumentare le oscillazioni del pèn-
zolo: non gridava neppure, per timore di perder forza.
Tutti aspettavan solo l'istante in cui le teste si voltavano
altrove, per non vederlo passare. Vi son momenti in cui
l'estremità  d'una  corda,  una  pertica,  un  ramo d'albero
sono la vita stessa; ed è spaventoso veder un essere vi-
vente staccarsene e cadere, come un frutto maturo.

Ad  un  tratto,  si  vide  un  uomo  arrampicarsi
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sull'attrezzatura coll'agilità d'un gattopardo. Era vestito
di rosso, quindi era un forzato; portava il berretto verde,
indizio di  forzato a  vita;  e quando fu all'altezza della
coffa, una ventata gli portò via il berretto e lasciò scor-
gere una testa canuta: non era dunque un giovane.

Un  forzato,  infatti,  impiegato  a  bordo  con  una
squadra  di  galeotti,  era  corso  fin  dal  primo momento
dall'ufficiale  di  quarto;  e  in  mezzo  al  turbamento  e
all'esitazione dell'equipaggio, mentre tutti i marinai tre-
mavano e indietreggiavano, aveva chiesto all'ufficiale il
permesso di rischiar la vita per salvare il gabbiere. Al
cenno affermativo dell'ufficiale, aveva spezzata con una
martellata la catena ribadita all'anello che gli stringeva il
piede, poi presa una corda s'era lanciato su per le sartie;
nessuno, in quel momento, notò con quanta facilità fu
rotta quella catena e solo più tardi la cosa fu osservata.

In un batter d'occhio fu sul pennone e vi si fermò
pochi  secondi,  come misurandolo  collo  sguardo;  quei
secondi, durante i quali il vento dondolava il gabbiere
all'estremità d'un filo, parvero secoli a coloro che guar-
davano. Infine il forzato levò gli occhi al cielo e fece un
passo avanti. La folla respirò: fu visto percorrere il pen-
none di corsa e, giunto all'estremità, legarvi un capo del-
la corda che aveva seco, lasciarne pendere l'altro capo e
mettersi a discendere colle mani lungo quella corda. Fu
un  momento  di  inesprimibile  angoscia:  invece  d'un
uomo sospeso sull'abisso, ve n'eran due.

Si sarebbe detto un ragno che andasse ad afferrare
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una mosca, soltanto, in questo caso il ragno recava la
vita e non la morte. Diecimila sguardi eran fissi su quel
gruppo: non un grido, non una parola; la stessa ansia
corrugava tutte le sopracciglia. Tutte le bocche trattene-
vano il fiato, come avessero temuto d'aggiungere il mi-
nimo soffio al vento che agitava i due infelici.

Nel frattempo il forzato era riuscito a calarsi vici-
no al marinaio. Era tempo: ancora un minuto e l'uomo,
sfinito e disperato, si sarebbe lasciato cadere nell'abisso;
ma il forzato l'aveva legato solidamente alla corda, te-
nendovisi  aggrappato con una mano,  mentre  lavorava
coll'altra. Infine lo si vide risalire il pennone e issarvi il
marinaio; colà lo sostenne un momento, per lasciargli ri-
prender le forze, poi lo prese fra le braccia e lo portò,
camminando sul  pennone,  fino  alle  maschette  e  di  là
sulla coffa, dove lo depose fra le braccia dei suoi came-
rati.

In quell'istante la folla applaudì. Vi furono vecchi
aguzzini che piansero; sul molo le donne s'abbracciava-
no e si udiron tutte le voci gridare, con una specie di fu-
rore intenerito: «La grazia a quell'uomo!»

Egli, tuttavia, s'era fatto un dovere di ridiscendere
immediatamente,  per  raggiungere  la  sua  squadra.  Per
giungere in basso più presto, si lasciò scivolare lungo
l'attrezzatura e si mise a correre sopra un pennone basso.
Tutti gli occhi lo seguivano. Ad un certo momento tutti
ebbero paura: sia che fosse stanco sia che gli girasse la
testa, parve di vederlo esitare e vacillare. All'improvviso
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la folla cacciò un urlo: il forzato era caduto in mare.
La caduta era pericolosa. La fregata Algesiras era

ancora vicino all'Orione e il povero galeotto era caduto
fra le due navi. V'era da temere che scivolasse sotto una
o l'altra delle due navi e quattro marinai si gettarono in
fretta in un'imbarcazione, mentre la folla li incoraggia-
va. L'ansietà tornava in tutti gli animi. L'uomo non era
tornato alla superficie; era scomparso in mare senza far-
vi una crespa, come se fosse caduto in un barile d'olio.
Si scandagliò, ci si tuffò, ma fu inutile; si cercò fino a
sera, non si trovò neppure il cadavere.

Il giorno seguente, il giornale di Tolone stampava
codeste poche righe: «17 novembre 1823 'Ieri un forzato
che prestava servizio a bordo dell'Orione, mentre torna-
va dall'aver portato soccorso ad un marinaio, cadeva in
mare ed annegava. Non è stato possibile ritrovare il suo
cadavere e si suppone che si sia impigliato sotto le pala-
fitte della punta dell'Arsenale. Costui era registrato sotto
il numero 9430 e si chiamava Jean Valjean'.»

609

la folla cacciò un urlo: il forzato era caduto in mare.
La caduta era pericolosa. La fregata Algesiras era

ancora vicino all'Orione e il povero galeotto era caduto
fra le due navi. V'era da temere che scivolasse sotto una
o l'altra delle due navi e quattro marinai si gettarono in
fretta in un'imbarcazione, mentre la folla li incoraggia-
va. L'ansietà tornava in tutti gli animi. L'uomo non era
tornato alla superficie; era scomparso in mare senza far-
vi una crespa, come se fosse caduto in un barile d'olio.
Si scandagliò, ci si tuffò, ma fu inutile; si cercò fino a
sera, non si trovò neppure il cadavere.

Il giorno seguente, il giornale di Tolone stampava
codeste poche righe: «17 novembre 1823 'Ieri un forzato
che prestava servizio a bordo dell'Orione, mentre torna-
va dall'aver portato soccorso ad un marinaio, cadeva in
mare ed annegava. Non è stato possibile ritrovare il suo
cadavere e si suppone che si sia impigliato sotto le pala-
fitte della punta dell'Arsenale. Costui era registrato sotto
il numero 9430 e si chiamava Jean Valjean'.»

609



LIBRO TERZO

ADEMPIMENTO DELLA PROMESSA FATTA
ALLA MORTA

I • IL PROBLEMA DELL'ACQUA A
MONTFERMEIL

Montfermeil è situato fra Livry e Chelles, sul li-
mite meridionale di quella grande spianata che separa
l'Ourcq dalla Marna. Oggi è un borgo piuttosto grosso,
adorno tutto l'anno di ville decorate a stucco e, la dome-
nica, di borghesi raggianti; ma nel 1823 non v'erano a
Montfermeil né molte case intonacate né molti borghesi
soddisfatti.  Era un semplice villaggio in mezzo ai bo-
schi. Vi s'incontravano qua e là, è vero, alcune case di
villeggiatura  del  secolo  scorso,  riconoscibili  dalla
bell'apparenza, dalle ringhiere di ferro battuto e da quel-
le finestre altissime in cui i riquadri delle vetrate proiet-
tano sullo  sfondo bianco delle  imposte  chiuse  diversi
verdi, ma non per questo Montfermeil cessava d'essere
un villaggio. I mercanti di stoffa in ritiro e i causidici in
villeggiatura non l'avevano ancora scoperto. Era una lo-
calità tranquilla e graziosa, su nessuna strada maestra, vi
si viveva a buon mercato quella vita contadinesca, opu-
lenta e facile; solo, era scarsa l'acqua, per via dell'eleva-
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zione della spianata.
Bisognava  andarla  a  cercare  piuttosto  lontano.

L'estremità dalla parte di Gagny attingeva l'acqua ai ma-
gnifici stagni, in mezzo ai boschi; l'altra estremità, che
circonda la chiesa dalla parte di Chelles, trovava l'acqua
potabile soltanto ad una sorgente a mezza costa, vicino
alla strada di Chelles, a circa un quarto d'ora da Mont-
fermeil.

Questa provvista dell'acqua era dunque una fatica
piuttosto dura per ogni famiglia. Le grosse famiglie e
l'aristocrazia (e la taverna dei Thénardier ne faceva par-
te) pagavano un quattrino un secchio d'acqua a un buon
vecchio  che  faceva  quel  mestiere  e  guadagnava  in
quell'appalto dell'acqua di Montfermeil circa otto soldi
al giorno; ma quel vecchietto lavorava solo fino alle set-
te di sera, d'estate e fino alle cinque, d'inverno, e una
volta scesa la notte, chiuse le imposte del pianterreno,
chi non aveva acqua da bere andava a cercarla o ne face-
va a meno.

Quest'era per l'appunto il  terrore di quel povero
essere che forse il lettore non ha dimenticato, della pic-
cola Cosette.  Ci si  ricorderà che essa era utile in due
maniere ai Thénardier, che si facevano pagare dalla ma-
dre e servire dalla figlia; perciò, quando la madre cessò
di pagare (e se n'è letto il perché nei capitoli precedenti),
i  Thénardier  tennero con loro  Cosette.  Ella  costituiva
per essi una serva e, in tale qualità, era lei che andava a
prendere l'acqua, allorché occorreva; perciò la bambina,
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spaventatissima all'idea di recarsi alla sorgente di notte,
aveva gran cura che l'acqua non mancasse mai in casa.

Il Natale dell'anno 1823 fu particolarmente bril-
lante a Montfermeil. Il principio dell'inverno era stato
dolce e non v'erano ancor gelo o neve; alcuni saltimban-
chi venuti da Parigi avevano avuto il permesso di rizza-
re le baracche nella via principale del villaggio ed una
brigata di merciaioli ambulanti aveva, per la stessa tolle-
ranza,  eretto  le  bottegucce sulla  piazza della  chiesa  e
perfino nel vicolo del Fornaio, dove era situata (forse il
lettore lo ricorderà) la bettola dei Thénardier. Ciò riem-
piva di gente alberghi e osterie e dava a quel tranquillo
paesetto una vita rumorosa e allegra. Dobbiamo anche
dire, per essere storico fedele, che fra le curiosità espo-
ste in piazza v'era un circo nel quale alcuni orribili pa-
gliacci, vestiti di cenci e venuti chissà di dove, mostra-
vano nel 1823 ai contadini di Montfermeil uno di quegli
spaventosi avvoltoi del Brasile che il nostro Museo reale
possiede solo dal 1845 e che hanno per occhio una coc-
carda tricolore. I naturalisti chiaman quell'uccello, cre-
do,  Caracara  Polyborus:  è  dell'ordine  degli  apicidi  e
della famiglia dei vulturidi; alcuni buoni vecchi soldati
bonapartisti,  ritirati  nel  villaggio,  andavano  a  veder
quella bestia con devozione e i ciurmadori davan loro ad
intendere che la coccarda tricolore fosse un fenomeno
unico, fatto apposta dal buon Dio per il loro serraglio.

La sera stessa di Natale parecchi uomini, carret-
tieri e merciai girovaghi, eran seduti a tavola e bevevano
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intorno a quattro o cinque candele, nella sala a terreno
dell'albergo Thénardier.  Quella sala somigliava a tutte
quelle d'osteria: alcune tavole, qualche caraffa di stagno,
qualche bottiglia, e poi bevitori e fumatori; poca luce e
molto rumore. Però, la data dell'anno 1823 era indicata
da due oggetti allora in moda tra la classe borghese e
che erano sopra un tavolo, vale a dire un caleidoscopio e
una lampada di latta color cangiante. La Thénardier sor-
vegliava la cena,  che arrostiva a un buon fuoco vivo,
mentre il marito Thénardier beveva cogli ospiti e parla-
va di politica.

Oltre ai  discorsi  politici,  che avevano per argo-
menti principali la guerra di Spagna e il duca d'Angou-
lême, si sentiva nel confuso vocìo qualche parentesi lo-
cale, come queste:

«Dalle parti di Nanterre e di Suresnes il vino ha
reso molto. Chi aveva fatto conto su dieci botti ne ha
avute dodici; il torchio ha dato molto mosto.» «Ma l'uva
era poi matura?» «In quei paraggi non bisogna che si
vendemmi quando l'uva è matura, altrimenti il vino di-
venta grosso non appena arriva la primavera.» «Allora è
un vinello.» «Sono vini più leggeri di quelli delle nostre
parti: bisogna vendemmiare in anticipo,» eccetera.

Oppure, era un mugnaio che esclamava:
«Forse siamo noi  responsabili  di  quello che c'è

nei sacchi? Vi troviamo dentro una quantità di granelli
che non possiamo divertirci a mondare e che bisogna
per forza lasciar passare sotto la macina: la zizzania, la
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cedrangola, la nepitella, la veccia, la canapa selvatica, la
coda di volpe e tant'altra bella roba, senza contare i ciot-
toli che abbondano in certi grani, soprattutto nei grani
bretoni. A me non piace aver da macinare il grano breto-
ne, come ai segatori di tavole non piace segar travi dove
ci sian chiodi piantati. Potete farvi un'idea della brutta
polvere che questa roba dà di rendimento; e poi si la-
mentano della farina! Hanno torto: la farina non è colpa
nostra.»

Fra due finestre un mietitore, seduto a tavola con
un proprietario che contrattava per un lavoro di falciatu-
ra in primavera, diceva:

«Non è male che l'erba sia bagnata: si taglia me-
glio. La rugiada fa bene, signore. È lo stesso: quell'erba,
la vostra, è giovane e ancora difficile; è così tenera, che
si piega davanti alla lama della falce,» eccetera.

Cosette era al suo solito posto, seduta sopra la tra-
versa del tavolo di cucina, vicino al camino; vestita di
cenci,  coi  piedi  nudi negli  zoccoli,  stava facendo alla
luce del fuoco un paio di calze di lana, destinate alle
piccole Thénardier.  Si  sentivan ridere e cinguettare in
una stanza vicina due fresche voci di bimba: erano Epo-
nina e Azelma.

Uno staffile era appeso a un chiodo, vicino al ca-
mino.

Di tanto in tanto, le grida d'un fanciullino, ch'era
in qualche parte della casa, si facevan sentire in mezzo
al chiasso della bettola. Era un bimbo che la Thénardier
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aveva avuto in uno degli inverni precedenti «senza saper
perché»,  diceva,  «per effetto del  freddo» e  che aveva
poco più di tre anni. La madre l'aveva allattato, ma non
l'amava; quando l'accanito strillare del marmocchio di-
veniva  troppo  importuno:  «Tuo  figlio  strilla,»  diceva
Thénardier: «va' dunque a vedere che cosa  vuole.»
«Via!» rispondeva la madre «mi secca.» E il piccolo  ab-
bandonato continuava a gridare nelle tenebre.

II • DUE RITRATTI COMPLETI

In questo libro si  sono finora visti  i  Thénardier
soltanto di profilo; è venuto il momento di girare attorno
a codesta coppia e di guardarla sotto tutti gli aspetti.

Thénardier aveva allora passato la cinquantina e
la Thénardier toccava i quaranta, che sono la cinquanti-
na della donna; di modo che v'era equilibrio fra la mo-
glie e il marito.

Forse  i  lettori,  fin  dalla  sua  prima  apparizione,
han  conservato  qualche  ricordo  di  quella  Thénardier
grande, bionda, rossa, grassa e grossa, tarchiata, enorme
ed agile che aveva qualcosa, come abbiam detto, della
razza di quelle colossali selvagge che s'esibiscono sulle
fiere colle loro contorsioni, portando pietre appese alla
capigliatura. In casa faceva tutto, i letti, le stanze, il bu-
cato, la cucina, la pioggia e il bel tempo, ed aveva Co-
sette per unica serva: un sorcio al servizio d'un elefante.
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Tutto tremava al suono della sua voce, i vetri, i mobili e
la gente. La sua ampia faccia, tutta picchiettata di mac-
chioline rosse, aveva l'aspetto d'una schiumarola; aveva
un po' di barba, e realizzava l'ideale d'un facchino del
mercato vestito da donna. Bestemmiava magnificamente
e si vantava di rompere una noce con un pugno. Se non
fossero stati i romanzi letti, i quali, di tanto in tanto, fa-
cevan bizzarramente riapparire la smorfiosa sotto l'orca,
non sarebbe mai venuta a nessuno l'idea di dire di lei:
«È una donna.» La Thénardier era il prodotto dell'inne-
sto d'una civettina sopra una pescivendola;  quando la
sentivan parlare dicevano: «È un gendarme;» quando la
vedevan bere, dicevano: «È un carrettiere;» quando la
vedevan maltrattare Cosette, dicevano: «È un boia;» e
quando era in riposo le usciva fuor dalla bocca un dente.

Thénardier era un ometto magro e smilzo, angolo-
so, ossuto e striminzito, che aveva l'aspetto malaticcio e
stava benone: di qui incominciava la sua furberia. Di so-
lito sorrideva, per precauzione, ed era cortese pressap-
poco con tutti, perfino col mendicante al quale rifiutava
un quattrino: aveva lo sguardo di una faina e la faccia da
letterato. Somigliava molto ai ritratti dell'abate Delille.
La sua civetteria consisteva nel bere coi carrettieri: nes-
suno era mai riuscito a ubriacarlo. Fumava in una gran
pipa, indossava un camiciotto e, sotto, un vecchio abito
nero; aveva qualche pretesa letteraria e materialistica, e
v'erano nomi  ch'egli  pronunciava  spesso,  in  appoggio
delle cose che andava dicendo, come Voltaire, Raynal,
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Parny e, bizzarra cosa, sant'Agostino; oltre a ciò, affer-
mava d'avere un «sistema». Del resto, scroccone emeri-
to. Ci si ricorderà che pretendeva d'esser stato soldato; e
andava raccontando con qualche lusso di particolari che
a Waterloo, dov'era sergente in un 6° o in un 9° caccia-
tori qualunque, egli aveva da solo, contro uno squadrone
d'ussari della Morte, fatto scudo del suo corpo «a un ge-
nerale pericolosamente ferito», traendolo in salvo sotto
la mitraglia; d'onde sulla facciata, la fiammeggiante in-
segna e, per l'albergo, tra la gente del paese, il nome di
«osteria del sergente di Waterloo». Era liberale, classico
e bonapartista ed aveva sottoscritto per il campo d'Asilo;
nel villaggio si diceva che avesse studiato da prete.

Per  conto  nostro,  crediamo  semplicemente  che
avesse studiato in Olanda per essere albergatore. Secon-
do ogni probabilità, quel furfante d'ordine composito era
qualche fiammingo di Lilla in Fiandra, francese a Parigi
e belga a Bruxelles, comodamente a cavallo su due fron-
tiere.  La  sua  prodezza  di  Waterloo  la  conosciamo  e,
come si vede, egli l'esagerava un pochino. Il flusso e il
riflusso, il meandro, l'avventura erano l'elemento della
sua esistenza; e poiché la coscienza sporca trae con sé
una vita sconclusionata, è verosimile che Thénardier, in
quella burrascosa epoca del 18 giugno 1815, appartenes-
se a quella varietà di cantinieri di frodo di cui abbiamo
parlato e battesse la campagna, vendendo agli uni e ru-
bando  agli  altri,  trotterellando  colla  famiglia,  marito,
moglie e bambini, in qualche carretto zoppicante, dietro
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le truppe in marcia, coll'istinto di star sempre dalla parte
dell'esercito vittorioso. Fatta quella campagna e avendo,
come egli diceva, dei «quibus», era venuto ad aprire una
bettola a Montfermeil.

Quel  «quibus»,  composto  di  borse  e  d'orologi,
d'anelli d'oro e di croci d'argento raccolti al tempo della
mietitura nei solchi seminati di cadaveri, non formava
una cifra troppo alta e non aveva condotto troppo innan-
zi quel vivandiere trasformato in taverniere.

Thénardier aveva un non so che di rettilineo nel
gesto che, unito ad una bestemmia, ricorda la caserma,
unito invece ad un segno della croce ricorda il semina-
rio. Era un bel parlatore e si lasciava credere un dotto;
pure, il maestro di scuola aveva notato che faceva degli
spropositi. Componeva il conto dei viaggiatori con aria
di superiorità, ma gli occhi esercitati vi trovavan talvolta
errori d'ortografia. Thénardier era sornione, goloso, per-
digiorno ed abile, e non sdegnava le donne di servizio,
ciò aveva fatto sì che sua moglie non ne potesse più.
Poiché  quella  gigantessa  era  gelosa  e  le  pareva  che
quell'ometto magro e giallastro dovesse essere l'oggetto
della cupidigia universale.

Thénardier, uomo soprattutto astuto ed equilibra-
to, era un furfante del genere temperato, la peggior spe-
cie, poiché vi si unisce l'ipocrisia. Non già che Thénar-
dier, all'occasione, non fosse capace di collera almeno
quanto sua moglie; ma era una cosa rarissima e in quei
momenti,  siccome l'aveva  con  tutto  il  genere  umano,
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aveva dentro di sé una profonda fornace d'odio, era di
coloro  che  si  vendicano continuamente,  che  accusano
tutto ciò che passa loro innanzi, di tutto ciò che è loro
caduto sopra, e sono sempre pronti a gettare sul primo
venuto, a titolo di legittima rivalsa, la somma degli in-
ganni e delle bancarotte e delle calamità della loro vita.
Quando tutto quel lievito si sollevava in lui e gli ribolli-
va nella bocca e negli occhi, era spaventoso. Disgraziato
colui che in quel momento passava sotto il suo furore!

Oltre tutte le sue altre qualità, Thénardier era at-
tento e penetrante, silenzioso o loquace secondo l'occa-
sione e sempre con molto discernimento; aveva qualco-
sa dello sguardo dei marinai, avvezzi a strizzar l'occhio
quando guardano col  cannocchiale.  Thénardier  era  un
uomo di stato.

Chi capitava per la prima volta nella bettola dice-
va, vedendo la Thénardier: «Ecco il padrone di casa.»
Era un errore; ella non era neppure la padrona. Padrone
e padrona di casa era il marito; ella faceva, ma egli crea-
va e dirigeva tutto, con una specie d'azione magnetica
invisibile e continua. Gli bastava una parola e talvolta
un cenno,  perché  il  mastodonte  ubbidisse.  Thénardier
era  per  lei,  senza ch'ella  riuscisse  a  rendersene conto
esatto, una specie d'essere particolare e sovrano; ed ella
aveva le virtù del suo stato di moglie. Foss'anche stata
in disaccordo su qualche particolare col «signor Thénar-
dier», ipotesi inammissibile, del resto, non avrebbe mai
dato pubblicamente torto a suo marito su qualsivoglia
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cosa; né mai avrebbe commesso «davanti agli estranei»
quella colpa che le mogli commetton tanto volentieri e
che si chiama, nel linguaggio parlamentare, «scoprir la
corona». Sebbene il loro accordo avesse per solo risulta-
to il male, v'era nella sottomissione della Thénardier al
marito una specie di contemplazione; quella montagna
di rumore e di carne si muoveva sotto il mignolo di quel
gracile despota. Era, sotto il suo punto di vista nano e
grottesco, una manifestazione di un gran fatto universa-
le: l'adorazione della materia per lo spirito. Poiché certe
bruttezze hanno la loro ragion d'essere nelle stesse pro-
fondità dell'eterna bellezza; in Thénardier v'era l'ignoto
e  da  ciò  derivava  l'impero  assoluto  di  quell'uomo su
quella donna. In certi momenti, ella lo vedeva come si
vede una candela accesa; in certi altri, lo sentiva come si
sente un artiglio.

Quella donna era una creatura tremenda che ama-
va solo i suo nati e temeva solo suo marito. Madre, per-
ché era un mammifero; la sua maternità si fermava alle
figlie  e,  come si  vedrà,  non s'estendeva ai  figli.  Egli,
aveva un solo pensiero: arricchirsi.

Ma non vi riusciva. A quel gran talento mancava
un degno teatro. A Montfermeil, Thénardier correva alla
rovina, se pure è possibile allo zero rovinarsi, in Isvizze-
ra o nei Pirenei, quello squattrinato si sarebbe fatto mi-
lionario. Ma l'albergatore è costretto a brucare là dove la
sorte l'ha messo.

Si capisce che la parola  albergatore è qui impie-
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gata in senso ristretto e non s'estende a tutta una classe.
In quell'anno 1823, Thénardier era indebitato per

circa millecinquecento franchi: debiti importuni, che lo
rendevan pensieroso.

Qualunque fosse nei suoi riguardi l'ingiustizia te-
starda del destino, Thénardier era uno degli uomini che
meglio sapevano, con grande profondità e nel modo più
moderno, praticare quello che è una virtù presso i popoli
barbari e una mercanzia presso i civili: l'ospitalità. Era
del resto un abilissimo cacciatore di frodo, reputato per
la sua abilità nel tiro; ed aveva una risata fredda e tran-
quilla particolarmente pericolosa

Talvolta le sue teorie d'albergatore sgorgavan da
lui a sprazzi,  con aforismi professionali che inculcava
nella mente della moglie: «Il dovere dell'albergatore,» le
diceva un giorno collerico e a bassa voce «è di vendere
al primo venuto il cibo, il riposo, la luce, il fuoco, le len-
zuola sporche, la donna di servizio, le pulci e il sorriso;
è quello di fermare i viandanti, vuotare le piccole borse
e alleggerire onestamente le grosse, dare rispettosamen-
te asilo alle famiglie in viaggio e scorticare il marito,
spennare la moglie e piluccare il bambino; far pagare la
finestra aperta, la finestra chiusa, il cantuccio vicino al
camino,  la  poltrona,  la  sedia  collo  schienale  e  quella
senza, lo sgabello, il letto di piuma, il materasso e il fa-
scio  di  paglia;  sapere  di  quanto  l'ombra  consumi  lo
specchio e metterlo in conto e, per cinquecentomila dia-
voli,  far  pagare tutto  al  viaggiatore,  anche le  mosche
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mangiate dal suo cane!»
Quell'uomo e quella donna erano l'astuzia e la fu-

ria riunite, sconcia e terribile coppia bestiale.
Mentre il marito ruminava e pensava, la Thénar-

dier, per conto suo, non pensava ai creditori assenti, non
si curava dell'ieri e del domani, viveva minuto per minu-
to, con impeto.

Siffatti eran quei due esseri. Cosette era in mezzo
ad essi e ne subiva la duplice pressione, come una crea-
tura ad un tempo stritolata da una macina e sbranata da
una tenaglia; ma l'uomo e la donna avevano ciascuno un
diverso modo di fare. Cosette era sfinita dalle percosse
per opera della moglie, andava scalza d'inverno per vo-
lere del marito.

Cosette saliva e scendeva, lavava, spazzolava, fre-
gava, scopava, correva, s'affaccendava, ansava, smove-
va oggetti pesanti e, gracile com'era, faceva i lavori gra-
vosi.  Nessuna compassione, ma solo una padrona sel-
vaggia e un padrone velenoso; la bettola di Thénardier
era come una ragnatela in cui Cosette, tremante, era im-
pigliata. L'ideale dell'oppressione era realizzato da quel-
la sinistra domestichezza; era simile alla mosca, serva
dei ragni. La povera bimba, passiva, taceva.

Oh!  Quando  si  trovano  così,  fin  dall'alba,  così
piccine e così nude,  fra gli  uomini,  che cos'accade in
quelle anime che hanno allora allora lasciato Dio?
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III • PER GLI UOMINI CI VUOLE IL VINO E
PER I CAVALLI L'ACQUA

Eran giunti quattro nuovi viaggiatori.
Cosette  pensava  tristemente;  poiché,  sebbene

avesse solo otto anni, aveva già tanto sofferto, che so-
gnava colla tristezza d'una vecchia. La palpebra annerita
da un pugno che le aveva dato la Thénardier, faceva dire
al donnone: «Com'è brutta, con quel livido sull'occhio!»

Cosette,  dunque,  andava  pensando  ch'era  buio,
molto buio, ch'era stato necessario riempire alla sprovvi-
sta le brocche e le bottiglie nelle stanze dei viaggiatori e
che non v'era più acqua nel serbatoio. La rassicurava un
poco il fatto che in casa Thénardier si beveva poca ac-
qua; non che mancassero le persone che avevan sete, ma
si rivolgevano più volentieri al boccale che al secchio.
Chi  avesse  chiesto  un bicchiere  di  acqua in  mezzo a
quei bicchieri di vino sarebbe sembrato un selvaggio a
tutti  quegli  uomini.  Pure, vi fu un momento in cui la
bimba tremò: la Thénardier, sollevato il coperchio d'una
casseruola che bolliva sul fornello, prese un bicchiere e
s'avvicinò rapida al serbatoio, girandone il rubinetto. La
bambina aveva alzato la testa e seguiva tutti i suoi movi-
menti;  un  sottile  filo  d'acqua  sgorgò  dal  rubinetto  e
riempì per metà il bicchiere: «To'! Non v'è più acqua!»
disse; poi ebbe un momento di pausa. La bimba non re-
spirava più.

«Ma!» riprese la Thénardier,  esaminando il  bic-
chiere pieno per metà. «Sarà abbastanza così.»
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Cosette si rimise al lavoro; ma per più d'un quarto
d'ora  sentì  il  cuore  balzarle  in  petto  come una  nube.
Contava i minuti che passavano ed avrebbe proprio vo-
luto essere già al domani.

Di tanto in tanto, qualche bevitore guardava nella
via e diceva: «È nero come un forno!» oppure: «Biso-
gna esser gatti, per girare a quest'ora senza lanterne per
la via!» E Cosette trasaliva.

All'improvviso, uno dei mercanti girovaghi allog-
giati nell'albergo entrò e disse con voce rude:

«Non hanno dato da bere al mio cavallo.»
«Invece ha bevuto,» disse la Thénardier.
«Vi dico di no, padrona,» ribattè il mercante.
Cosette era uscita di sotto la tavola.
«Oh, sì, signore!» disse. «Il cavallo ha bevuto, ha

bevuto nel secchio, pieno, gli ho portato io da bere e gli
ho parlato.»

Non era vero. Cosette mentiva.
«Guardala un poco! È grossa come un pugno e

dice bugie grandi come una casa!» esclamò il mercante.
«Ti dico che non ha bevuto, furfantella! Ha un modo di
soffiare,  quando non ha  bevuto,  che  conosco benissi-
mo.»

Cosette  insisté  e  aggiunse colla  voce  arrocchita
dall'angoscia, che si sentiva appena:

«Ed ha bevuto molto, anche!»
«Suvvia,»  disse  il  mercante,  incollerito  «questo

non vuol dir nulla. Si dia da bere al mio cavallo e sia fi-
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nita!»
Cosette tornò sotto la tavola.
«Dopo tutto, è giusto,» disse la Thénardier.  «Se

quella bestia non ha bevuto, bisogna che beva.»
Poi, guardandosi intorno, continuò:
«Ebbene, dov'è dunque la ragazza?»
Si chinò e scoperse Cosette rannicchiata all'altra

estremità della tavola, quasi sotto i piedi dei bevitori.
«Vieni o no?» gridò la Thénardier.
Cosette uscì da quella specie di buco in cui s'era

nascosta e la Thénardier riprese:
«Signorina Cane senza nome, va' a portar da bere

a quel cavallo.»
«Ma signora,» disse Cosette debolmente «non c'è

acqua.»
La Thénardier spalancò la porta di strada.
«Ebbene, va' a prenderla!»
Cosette chinò il capo e andò a prendere un sec-

chio vuoto vicino al camino; era più grande di lei, tanto
che avrebbe potuto sedervisi dentro e starvi comoda.

La Thénardier tornò al fornello ed assaggiò con
un  cucchiaio  di  legno  il  contenuto  della  casseruola,
brontolando ancora:

«Alla sorgente ce n'è. Si può essere più maliziosi
di così? Credo che avrei fatto meglio a passare allo stac-
cio le cipolle.»

Poi frugò in un tiretto dov'eran dei soldi, un po' di
pepe e qualche cipollina.
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«Prendi, signorina Rospo,» aggiunse; «al ritorno,
comprerai un pane grosso dal fornaio: eccoti una mone-
ta da quindici soldi.»

Cosette aveva un taschino da una parte del grem-
biule; prese la moneta senza dir parola e la mise in quel
taschino. Poi rimase immobile, col secchio in mano e la
porta aperta davanti a sè: pareva aspettare che qualcuno
le venisse in soccorso.

«Va' dunque!» esclamò la Thénardier.
Cosette uscì e la porta si richiuse.

IV • ENTRA IN SCENA UNA BAMBOLA

Come  si  ricorderà,  la  fila  delle  bottegucce
all'aperto  che  partiva  dalla  chiesa  si  svolgeva  fino
all'albergo Thénardier; quelle botteghe, per via del pros-
simo passaggio dei borghesi che si recavano alla messa
di mezzanotte, eran tutte illuminate con candele che ar-
devano entro imbuti  di  carta,  ciò che,  come diceva il
maestro di scuola, seduto a tavola in quel momento dai
Thénardier,  faceva «un effetto magico.» In compenso,
non si vedeva una sola stella in cielo.

L'ultima di quelle baracche, proprio davanti alla
porta dei Thénardier,  era una bottega di chincaglieria,
tutta rilucente d'orpelli, conterie e magnifici oggetti di
latta. In prima fila davanti a tutto, il mercante aveva col-
locato,  sopra  uno  sfondo  di  candidi  tovaglioli,
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un'immensa bambola, alta quasi due piedi e vestita d'un
abito di crespo rosa, colle spighe d'oro in capo e i capelli
veri e occhi di smalto. Tutto il giorno quella meraviglia
era stata esposta all'ammirazione dei passanti sotto i die-
ci anni, senza che si fosse trovata in Montfermeil una
madre così  ricca,  o  almeno così  prodiga,  da regalarla
alla propria figlia. Eponina e Azelma avevan passato ore
intere a contemplarla e perfino Cosette (furtivamente, è
vero) aveva osato guardarla.

Quando Cosette  uscì,  col  secchio in  mano,  non
poté trattenersi,  benché triste ed accasciata,  dall'alzare
gli occhi verso quella prodigiosa bambola,  la signora,
com'ella la chiamava: e s'arrestò impietrita. Non l'aveva
ancor vista da vicino: l'intera bottega le sembrava un pa-
lazzo e quella bambola era una visione. Eran la gioia, lo
splendore, la ricchezza, la felicità che apparivano in una
specie  di  chimerica  luce  a  quell'infelice  esserino  così
profondamente immerso in una miseria gelida. Cosette
misurava  colla  sagacità  ingenua  e  triste  dell'infanzia
l'abisso che la separava da quella bambola e s'andava di-
cendo che bisognava essere  una regina o almeno una
principessa per avere una «cosa» come quella. Osserva-
va quel bel vestito rosa, quei bei capelli lisci e pensava:
«Come dev'essere felice, quella bambola!» Non poteva
staccare gli occhi da quella bottega fantastica e, quanto
più guardava, tanto più era abbacinata: credeva di vede-
re il paradiso. Dietro la grande, vi erano altre bambole
che le sembravan fate e genii; e il mercante che andava
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e veniva in fondo alla baracca le faceva un po' l'effetto
d'essere il Padre Eterno.

In  quell'adorazione,  dimenticava  tutto,  anche  la
commissione  di  cui  era  incaricata;  all'improvviso,  la
voce rude della Thénardier la richiamò alla realtà:

«Come! Non sei andata ancora, pettegola? Aspet-
ta che vengo! Vorrei sapere cosa sta lì a fare! Va', mo-
striciattolo!»

La Thénardier aveva dato un'occhiata sulla via ed
aveva scorto Cosette in estasi. Essa scappò via col sec-
chio, facendo i passi più lunghi che poteva.

V • LA PICCINA COMPLETAMENTE SOLA

Siccome l'albergo Thénardier era in una parte del
villaggio  vicino  alla  chiesa,  Cosette  doveva  andare  a
prender l'acqua alla sorgente del bosco, dal lato di Chel-
les.

Non guardò più una sola vetrina di bottega. Fino a
che fu nel vicolo del Fornaio e nei pressi della chiesa, le
botteghe illuminate rischiaravano il cammino; ma presto
l'ultimo chiarore dell'ultima baracca scomparve e la po-
vera bimba si trovò nell'oscurità. Vi si sprofondò; sol-
tanto, poiché si sentiva prendere da una certa paura, an-
dava agitando forte, mentre camminava, il manico del
secchio, il che produceva un suono che le faceva com-
pagnia.
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Più camminava e più le tenebre si facevano folte.
Non v'era più nessuno nelle vie; pure, incontrò una don-
na che, vedendola passare, si voltò e rimase immobile,
borbottando fra denti: «Ma dove mai può andare quella
bambina? Sarebbe forse un lupo mannaro?» Poi la don-
na riconobbe Cosette: «To'!» disse. «È l'Allodola!»

Cosette attraversò così tutto il labirinto di vie tor-
tuose e deserte che limita dalla parte di Chelles il villag-
gio di Montfermeil. Fino a quando ebbe case, o anche
soltanto muri, da ambo i lati della strada, camminò con
un certo coraggio. Di tanto in tanto vedeva il chiarore
d'una candela attraverso le fessure di qualche imposta:
era la luce, la vita; là v'era gente e si rassicurava. Però, a
mano a mano che proseguiva, rallentava il passo, quasi
macchinalmente;  quand'ebbe  sorpassato  l'angolo
dell'ultima  casa,  Cosette  si  fermò.  Andare  al  di  là
dell'ultima casa diventava impossibile. Depose a terra il
secchio, si cacciò una mano nei capelli e si mise a grat-
tarsi lentamente la testa, col gesto consueto dei bimbi at-
territi e indecisi. Non era più Montfermeil, erano i cam-
pi;  lo  spazio  buio e  deserto  le  stava  dinnanzi  ed  ella
guardò con disperazione quell'oscurità in cui non v'era
più nessuno, ma dove stavan le bestie e, forse, i fanta-
smi.  Osservò bene  e  sentì  le  bestie  camminare  fra  le
erbe e vide distintamente i fantasmi che si agitavano fra
gli alberi; allora riafferrò il secchio e la paura le infuse
audacia: «Via!» disse «le dirò che non v'era più acqua!»
E rientrò risoluta in Montfermeil.
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Non aveva fatto cento passi, che si fermò di nuo-
vo e si rimise a grattarsi in capo: stavolta era la Thénar-
dier che le appariva dinnanzi, la spaventosa Thénardier,
colla bocca da iena e gli occhi fiammeggianti di collera.
E la bimba gettò un sguardo lamentevole davanti e in-
dietro. Che fare? Che cosa decidere? Dove andare? Da-
vanti a lei, lo spettro della Thénardier; dietro di lei, tutti
i fantasmi dell'oscurità e dei boschi. Ella indietreggiò di
fronte allo spettro della Thénardier: riprese la via della
sorgente e si mise a correre. Uscì dal villaggio di corsa
ed entrò di corsa nel bosco, senza guardar più nulla, sen-
za  più  ascoltare.  Arrestò  la  sua  corsa  solo  quando le
mancò il respiro, ma non interruppe la marcia: andava
sempre avanti, smarrita e, mentre correva, sentiva voglia
di piangere.

Il notturno fremito della foresta l'avvolgeva com-
pletamente. Non pensava, non vedeva più: l'immensa te-
nebra era di fronte a quel minuscolo essere. Da una par-
te, tutta l'ombra: dall'altra, un atomo.

V'eran solo sei o sette minuti dal limitare del bo-
sco alla sorgente. Cosette conosceva la strada per averla
fatta molte volte di giorno e, cosa strana, non si smarrì:
un  residuo di  istinto  la  guidava  vagamente.  Però  ella
non gettava occhiata alcuna né a destra né a sinistra, per
timore di vedere qualche cosa fra i rami e nei cespugli;
ed arrivò alla sorgente.

Era  una  piccola  tinozza  naturale,  scavata
dall'acqua nel suolo argilloso, profonda circa due piedi,
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circondata di muschio e di quelle grandi erbe dentellate
chiamate collarini di Enrico IV e selciata intorno con al-
cune grosse pietre: un ruscelletto sgorgava da essa, con
un tranquillo mormorìo.

Cosette non si concesse il tempo di respirare. Non
si distingueva nulla, ma ella aveva l'abitudine di venire a
quella  fonte;  cercò  nel  buio,  colla  mano sinistra,  una
giovane quercia inclinata sulla sorgente che le serviva di
solito come punto d'appoggio, incontrò un ramo, vi si
sospese e tuffò il secchio nell'acqua. Era tanto eccitata
che le sue forze eran triplicate. Così china, non badò che
il taschino del grembiule le si vuotava nella sorgente; la
moneta da quindici soldi cadde in acqua ma Cosette non
la vide e non la sentì cadere. Risollevò il secchio quasi
pieno e lo posò sull'erba.

Fatto questo, s'accorse d'essere sfinita dalla stan-
chezza. Ebbe un bel volere partire subito, ma lo sforzo
per riempire il secchio era stato tale, che le fu impossi-
bile fare un sol passo; fu quindi costretta a sedersi. Si la-
sciò cadere sull'erba e vi rimase rannicchiata; chiuse gli
occhi, poi li riaperse, senza sapere il perché, ma non po-
tendo fare altrimenti.

Al suo fianco, l'acqua agitata nel secchio traccia-
va cerchi che assomigliavano a serpenti di fuoco arden-
te; sopra il suo capo, il cielo era coperto di grosse nuvo-
le nere, che parevan quasi muri di fumo. La tragica ma-
schera dell'ombra sembrava chinarsi vagamente su quel-
la bimba.
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Giove  stava  tramontando  nelle  profondità
dell'orizzonte.

La bambina guardava con occhio smarrito quella
grossa stella che non conosceva e che le faceva paura. Il
pianeta,  infatti,  era  in  quel  momento  vicinissimo
all'orizzonte e attraversava un folto strato di nebbia che
gli conferiva un terribile rossore e lugubremente impor-
porata, ingrandiva l'astro, che pareva una ferita lumino-
sa.

Un vento freddo soffiava dalla pianura. Il bosco
era tenebroso, senza il minimo muover di foglie, senza
gli incerti e freschi bagliori dell'estate; vi si rizzavano
spaventosi rami d'alberi; pochi cespugli rachitici e de-
formi sibilavano nelle radure, mentre alte erbe ondeg-
giavan sotto la brezza come anguille, e i rovi si torceva-
no come lunghe braccia armate d'artigli, che cercassero
d'agguantare una preda. Alcune eriche secche, spinte dal
vento, passavano rapide ed avevan l'aria di fuggire con
spavento davanti a qualche cosa che stesse per giungere.
Da ogni parte era una lugubre distesa.

L'oscurità dà le vertigini. L'uomo ha bisogno della
luce: e chiunque si tuffi nell'opposto della luce si sente il
cuore stretto. Quando l'occhio vede nero, la mente vede
confuso; nell'eclisse, nella notte, nella caliginosa opacità
v'è l'ansia, anche per i più forti. Nessuno cammina solo,
di notte, nei boschi, senza un tremito: ombre ed alberi
son due profondità terribili. Una chimerica realtà appare
nell'indistinta  profondità  e  l'inconcepibile  si  profila  a
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pochi passi da voi, con una spettrale chiarezza; si vede
ondeggiare nello spazio o nel proprio cervello un non so
che di vago e inafferrabile, come i sogni dei fiori addor-
mentati. Sull'orizzonte si scorgono atteggiamenti selvag-
gi; si aspirano gli effluvi del gran vuoto buio; si ha pau-
ra e voglia di guardare dietro di sé. La cavità della notte,
le cose divenute torve, i profili taciturni che si dissipano
allorché si avanza, certi oscuri arruffii, certi boschetti ir-
ritati, certe pozze livide, il lugubre che si specchia nel
funebre, la sepolcrale immensità del silenzio, possibili
esseri ignoti,  misteriosi abbassamenti di rami, gli spa-
ventevoli contorcimenti degli alberi e il fremito dei lun-
ghi ciuffi d'erba son tutte cose contro le quali non v'è di-
fesa possibile. Non v'è ardire che non trasalisca e non
senta  la  vicinanza  dell'angoscia;  si  prova  qualcosa
d'orrendo, come se l'anima s'amalgamasse all'ombra. E
codesto penetrare nelle tenebre è inesprimibilmente sini-
stro per un fanciullo; poiché le foreste sono apocalissi
ed il batter d'ali d'una piccola anima produce un rumore
di agonia sotto la loro volta mostruosa.

Senza rendersi conto di quel che provava, Cosette
si sentiva ghermire da quella nera enormità della natura:
non era più terrore soltanto, quello che l'invadeva, ma
qualche cosa d'ancor più terribile. Ella tremava; ma ci
mancano le espressioni per dire che cosa avesse di stra-
no quel tremito che la gelava fino in fondo al cuore. Il
suo sguardo era diventato selvaggio; ella credeva di sen-
tire che, forse, non avrebbe potuto esimersi dal tornare
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là il giorno dopo, alla stessa ora.
Allora,  per  una  specie  d'istinto  e  per  uscire  da

quello stato singolare che non capiva, ma la sgomenta-
va, si mise a contare ad alta voce uno, due, tre, quattro
fino a dieci e, quando ebbe finito, ricominciò. Questo le
rese la percezione vera delle cose che la circondavano;
sentì il freddo delle mani che aveva  immerse  nell'acqua
e s'alzò. Le era tornata la paura, una paura naturale e in-
sormontabile, ed ebbe un solo pensiero: fuggire, fuggire
a gambe levate, attraverso il bosco, e i campi, fino alle
case, alle finestre, alle candele accese. Ma lo sguardo  
le cadde sul secchio che le stava davanti, e tanto era lo
sgomento  che le  incuteva  la  Thénardier,  che  non osò
fuggire senza il secchio d'acqua: afferrò il manico a due
mani e lo sollevò con gran stento.

Fece così una dozzina di passi; ma il secchio era
pieno e pesava, tanto che fu costretta a riporlo in terra.
Fiatò un momento, poi riafferrò il manico e si rimise a
camminare, stavolta un po' più a lungo; ma dovette fer-
marsi ancora. Dopo alcuni secondi di riposo, si rimise in
via. Camminava china in avanti,  la  testa  bassa,  come
una vecchia; il peso del secchio le stirava e le irrigidiva
le  braccia  magre,  mentre  il  manico  di  ferro  finiva
d'intorpidire e di gelare le sue manine bagnate; di tanto
in tanto era costretta a fermarsi ed ogni volta che si fer-
mava l'acqua che traboccava dal secchio le cadeva sulle
gambe nude. E questo accadeva in un bosco, di notte,
d'inverno, lungi da ogni sguardo umano, a una bimba di

634

là il giorno dopo, alla stessa ora.
Allora,  per  una  specie  d'istinto  e  per  uscire  da

quello stato singolare che non capiva, ma la sgomenta-
va, si mise a contare ad alta voce uno, due, tre, quattro
fino a dieci e, quando ebbe finito, ricominciò. Questo le
rese la percezione vera delle cose che la circondavano;
sentì il freddo delle mani che aveva  immerse  nell'acqua
e s'alzò. Le era tornata la paura, una paura naturale e in-
sormontabile, ed ebbe un solo pensiero: fuggire, fuggire
a gambe levate, attraverso il bosco, e i campi, fino alle
case, alle finestre, alle candele accese. Ma lo sguardo  
le cadde sul secchio che le stava davanti, e tanto era lo
sgomento  che le  incuteva  la  Thénardier,  che  non osò
fuggire senza il secchio d'acqua: afferrò il manico a due
mani e lo sollevò con gran stento.

Fece così una dozzina di passi; ma il secchio era
pieno e pesava, tanto che fu costretta a riporlo in terra.
Fiatò un momento, poi riafferrò il manico e si rimise a
camminare, stavolta un po' più a lungo; ma dovette fer-
marsi ancora. Dopo alcuni secondi di riposo, si rimise in
via. Camminava china in avanti,  la  testa  bassa,  come
una vecchia; il peso del secchio le stirava e le irrigidiva
le  braccia  magre,  mentre  il  manico  di  ferro  finiva
d'intorpidire e di gelare le sue manine bagnate; di tanto
in tanto era costretta a fermarsi ed ogni volta che si fer-
mava l'acqua che traboccava dal secchio le cadeva sulle
gambe nude. E questo accadeva in un bosco, di notte,
d'inverno, lungi da ogni sguardo umano, a una bimba di

634



otto anni. V'era solo Iddio, in quel momento, che vedes-
se quella triste cosa. E certo sua madre, ahimè! Poiché
son cose che fanno aprire gli occhi ai morti nella tomba.

Ella ansava con una specie di rantolo doloroso; i
singhiozzi le serravan la gola, ma non osava piangere
tanto paura le  faceva la  Thénardier,  anche da  lontano.
Era avvezza a figurarsi sempre la Thénardier presente.

Pure, in quel modo, non poteva fare molta strada
e andava con grande lentezza. Aveva un bel diminuire la
durata delle soste e camminare fra l'una e l'altra il mag-
gior tempo possibile; pensava con angoscia che le sareb-
be bisognata più di un'ora per tornare così a Montfer-
meil e che la Thénardier l'avrebbe picchiata. Quell'ango-
scia s'univa allo spavento di esser sola nel bosco, di not-
te: era spossata dalla stanchezza e non era ancora uscita
dal  bosco.  Giunta  ad  un vecchio  castagno che  le  era
noto, fece un'ultima fermata più lunga delle altre,  per
ben riposarsi; poi raccolse tutte le sue forze, riprese il
secchio e si rimise coraggiosamente a camminare. Tutta-
via quel povero essere non poté far a meno d'esclamare:
«O mio Dio! O mio Dio!»

In quel momento, sentì ad un tratto che il secchio
non pesava più nulla: una mano, che le parve enorme,
aveva in quel mentre afferrato il manico e lo sollevava
vigorosamente. Alzò il capo: una gran forma nera, dritta
e slanciata, camminava vicino a lei nell'oscurità. Era un
uomo sopraggiunto dietro di lei e ch'ella non aveva ve-
duto venire: senza profferire parola, aveva impugnato il
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manico del secchio che la piccina portava.
Ci sono istinti per ogni cosa della vita: la bimba

non ebbe paura.

VI • CHE DIMOSTRA, FORSE,
L'INTELLIGENZA DI BOULATRUELLE

Nel pomeriggio di quel giorno di Natale 1823, un
uomo passeggiò abbastanza a lungo nella parte più de-
serta  del  gran  viale  dell'Ospedale,  a  Parigi.  Aveva
l'aspetto di chi cerca un alloggio e pareva fermarsi di
preferenza alle più modeste fra le case cadenti del sob-
borgo San Marcello. Si vedrà in seguito che quell'uomo,
infatti, aveva preso in affitto una stanza in quel quartiere
isolato.

Tanto  nel  vestiario  quanto  in  tutta  la  persona,
quell'individuo realizzava il tipo di quel che può essere
chiamato  il  mendicante  ammodo,  l'estrema  miseria,
cioè, combinata coll'estrema pulizia: miscuglio piuttosto
raro, esso ispira ai cuori intelligenti quel doppio rispetto
che si prova per chi è poverissimo e dignitosissimo. Por-
tava un cappello a cilindro molto vecchio e molto spaz-
zolato, una finanziera consunta fino alla corda, di stoffa
grossolana,  color giallo  ocra (colore che  non aveva a
quell'epoca nulla di bizzarro), un grande panciotto dalle
tasche di forma più che antiquate, calzoni neri che s'eran
fatti  grigi  sulle  ginocchia,  calze di  lana nera e  solide
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scarpe dalla fibbia di rame. Lo si sarebbe detto un vec-
chio precettore di buona famiglia, tornato dall'emigra-
zione: capelli bianchi, fronte rugosa, le labbra livide, un
viso  donde  tutto  spirava  accasciamento  e  stanchezza
della vita, gli si sarebbero dati più di sessant'anni; inve-
ce dal suo passo fermo, sebbene lento, e dal singolare
vigore di tutti i suoi gesti, gliene sarebbero a malapena
dati cinquanta. Le rughe della fronte erano disposte in
modo da prevenire in suo favore chi l'avesse osservato
con attenzione; il labbro gli si contraeva in una strana
piega, che sembrava severa ed era umile e v'era in fondo
al suo sguardo una certa mesta serenità. Portava nella si-
nistra un pacchettino ravvolto in un fazzoletto, colla de-
stra s'appoggiava a una specie di bastone tagliato in una
siepe. Quel bastone era lavorato con cura e non brutto; i
nodi eran stati messi a profitto e gli si era finto un pomo
di corallo, con un po' di cera rossa: era una mazza e pa-
reva un bastone da passeggio.

Su  quel  viale,  vi  sono  pochi  passanti,  specie
d'inverno;  ma quell'uomo,  sebbene senza  affettazione,
pareva evitarli più che cercarli.

A quell'epoca il re Luigi XVIII si recava quasi tut-
ti i giorni a Choisy-le-Roi, una delle sue passeggiate fa-
vorite; e verso le due, quasi invariabilmente, si vedevan
la vettura e la cavalcata reale passare pancia a terra, sul
gran  viale  dell'Ospedale.  Questo  passaggio  faceva  le
veci d'orologio per le povere donne del quartiere, che di-
cevano: «Sono le due: ecco che ritorna alle Tuileries.»
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E gli uni accorrevano, mentre gli altri si facevan
da parte al passaggio; poiché un re che passa è sempre
un tumulto. Del resto, l'apparizione e la scomparsa di
Luigi XVIII facevano un certo effetto nelle vie di Parigi.
Era un avvenimento rapido, ma maestoso; quel re impo-
tente era appassionato del galoppo serrato e, non poten-
do camminare, voleva correre; era un invalido che si sa-
rebbe volentieri fatto tirare dal lampo. Passava pacifico
e severo, in mezzo alle sciabole sguainate, e la sua berli-
na massiccia, tutta dorata, coi grandi rami di giglio di-
pinti sugli sportelli, correva pesantemente e a stento si
aveva il tempo di gettare un'occhiata nel suo interno, per
vedere nell'angolo in fondo, a destra, sui cuscini coperti
di raso bianco, una faccia ampia, immobile e rubiconda,
una fronte fresca, incipriata e ben pettinata, uno sguardo
fiero, duro e sottile, un sorriso da letterato, due grosse
spalline a  passamani,  ondeggianti  sopra un abito bor-
ghese, in toson d'oro, la croce di San Luigi, la croce del-
la legion d'onore, la decorazione d'argento dello Spirito
Santo, un gran ventre e un gran cordone azzurro: era il
re. Fuori di Parigi, teneva il cappello dalle piume bian-
che sulle ginocchia fasciate dalle alte ghette inglesi; ma
quando rientrava in città si metteva il cappello in testa e
salutava poco. Guardava freddamente il popolo, che lo
contraccambiava; quando apparve per la prima volta nel
sobborgo San Marcello, tutto il successo che riportò fu
questa frase d'un abitante del sobborgo ad un compagno:
«Quel pancione è il governo.»
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Quell'infallibile passaggio del re alla stessa ora,
era dunque il quotidiano avvenimento del grande viale
dell'Ospedale. Ma il passeggiatore dalla finanziera gialla
non  era  evidentemente  del  quartiere  e  probabilmente
neppur  di  Parigi,  poiché  ignorava  quel  particolare.
Quando, alle due, circondata da uno squadrone di guar-
die  dalla  giubba gallonata  d'argento,  la  carrozza reale
sboccò  sul  viale,  dopo  aver  sorpassato  la  Salpetrière,
egli parve sorpreso e quasi sgomento. Era solo nel viale
secondario e si  nascose vivacemente dietro un angolo
del muro di cinta, ciò che non impedì al duca di Havré
di scorgerlo; il duca d'Havré, come capitano delle guar-
die di servizio in quel giorno, stava seduto in carrozza,
dirimpetto al re e disse a sua maestà: «Ecco un uomo
dall'aspetto piuttosto brutto.» Alcuni poliziotti, che sor-
vegliavano  il  passaggio  del  re,  lo  notaron  pure  e  un
d'essi  ricevette  l'ordine  di  seguirlo;  ma  l'individuo  si
sprofondò nelle solitarie stradicciole del sobborgo e, sic-
come la luce incominciava a scarseggiare, l'agente per-
dette la traccia di lui, come risulta da un rapporto indi-
rizzato quella sera stessa al signor conte d'Anglès, mini-
stro di stato e prefetto della polizia.

Quando l'uomo dalla finanziera gialla ebbe sviato
l'agente, affrettò il passo, non senza essersi voltato pa-
recchie volte per assicurarsi che non era seguito. Alle
quattro e un quarto, vale a dire a notte fatta, stava pas-
sando davanti al teatro della porta San Martino,  dove
quel giorno si rappresentava I due forzati; quel manife-
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sto rischiarato dai fanali del teatro, dovette colpirlo, poi-
ché, sebbene camminasse in fretta, si fermò per legger-
lo. Un momento dopo si trovava nel vicolo dell'Assicel-
la ed entrava al Piatto di stagno, dov'era il recapito della
diligenza di Lagny, che partiva alle quattro e mezzo; i
cavalli erano attaccati ed i viaggiatori, chiamati dal vet-
turale, si affrettavano su per l'alta scaletta di ferro del
veicolo.

L'uomo chiese:
«Avete un posto?»
«Uno solo, vicino a me, in serpa,» disse il coc-

chiere.
«Lo prendo.»
«Salite.»
Però, prima di partire, il vetturale gettò un'occhia-

ta sul mediocre abbigliamento del viaggiatore e sull'esi-
guità del suo pacchetto e si fece pagare.

«Andate fino a Lagny?» chiese.
«Sì,» disse l'uomo; e pagò fino a Lagny.
Partirono. Quando la barriera fu passata, il coc-

chiere  tentò d'intavolar discorso;  ma il  viaggiatore  ri-
spondeva solo a monosillabi ed il cocchiere si decise a
fischiare ed a bestemmiare contro i cavalli. Poi si rav-
volse  nel  mantello,  perché  faceva  freddo;  ma  l'uomo
non pareva accorgersene. Attraversarono così Gourney e
Neuilly-sur-Marne.

Verso le sei di sera erano a Chelles. Il vetturale si
fermò per lasciar fiatare i cavalli, davanti alla locanda
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per i barrocciai, installata nei vecchi edifizî dell'abbazia
reale.

«Scendo qui,» disse l'uomo. E, preso il pacchetto
ed il bastone, saltò giù dalla vettura.

Un momento dopo era scomparso, senz'essere en-
trato nell'albergo.

Quando, in capo a pochi minuti, la vettura ripartì
per Lagny,  essa non l'incontrò sulla  strada maestra di
Chelles.  Il  vetturale  si  voltò  verso  i  viaggiatori
dell'interno e disse:

«Ecco un uomo che non è del sito, perché non lo
conosco. Ha l'aspetto di non aver il becco d'un quattrino
eppure non bada al denaro; paga per Lagny e va solo
fino a Chelles. È buio e tutte le case son chiuse, non è
entrato all'albergo e non lo si trova più. Dunque, è spro-
fondato sotterra.»

L'uomo non s'era sprofondato sotterra, ma aveva
percorso in gran fretta, nell'oscurità, la strada maestra di
Chelles; poi, prima d'arrivare alla chiesa, aveva svoltato
a sinistra, nella strada vicinale che conduce a Montfer-
meil, come uno che conosca il paese e che vi sia già sta-
to.

Percorse rapidamente quella strada. Nel punto in
cui essa è intersecata dalla vecchia strada alberata che
va da Gagny a Lagny, sentì che giungevano dei passanti
e si nascose a precipizio in un fosso, dove attese che co-
loro che passavano si  fossero allontanati;  precauzione
quasi  superflua,  del  resto,  poiché,  come  abbiamo già
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detto, era un'oscurissima notte di dicembre. A stento si
discernevano due o tre stelle in cielo.

In quella località incomincia la salita della colli-
na. Ma l'uomo non ritornò sulla strada di Montfermeil:
prese a destra, attraversando i campi, e raggiunse il bo-
sco a gran passi.

Quando fu nel bosco, rallentò il passo e si mise a
guardare accuratamente tutti gli alberi, avanzando passo
a passo, come se ricercasse e seguisse una strada nota a
lui solo. Vi fu un momento in cui parve smarrirsi e si
fermò indeciso; ma alla fine giunse, a furia di tentativi,
ad una radura dove si  trovava un monticolo di  pietre
biancastre. Si diresse vivacemente verso quelle pietre e
le esaminò con attenzione attraverso la nebbia notturna,
come le passasse in rivista. A pochi passi da quel muc-
chio  di  pietre  si  trovava  un  grand'albero,  coperto  di
quelle escrescenze che sono le verruche della vegetazio-
ne; si diresse verso quell'albero e passò la mano sulla
scorza del tronco, come se cercasse di ritrovare e di con-
tare tutte quelle verruche.

In faccia a quell'albero, ch'era un frassino, sorge-
va un castagno malato d'una scorticatura, al quale era
stata messa per benda una lastra di zinco inchiodata; ed
egli s'alzò sulla punta dei piedi e toccò quella fascia di
zinco.

Poi calpestò per qualche tempo il suolo, nello spa-
zio  compreso  fra  l'albero  e  le  pietre,  come  uno  che
s'assicuri che la terra non è stata mossa di recente. Fatto
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questo, s'orientò e riprese il suo cammino attraverso il
bosco.

Era l'uomo che aveva incontrato Cosette. Mentre
camminava nel ceduo, in direzione di Montfermeil, ave-
va scorto quella minuscola ombra che si moveva con un
gemito, poi deponeva un fardello a terra, per riprenderlo
e rimettersi a camminare: s'era avvicinato ed aveva rico-
nosciuto una bambina piccola, carica d'un enorme sec-
chio d'acqua. Allora s'era avvicinato a lei e aveva preso
in silenzio il manico del secchio.

VII • COSETTE A FIANCO A FIANCO,
NELL'OMBRA, CON LO SCONOSCIUTO

Come  abbiam  detto,  Cosette  non  aveva  avuto
paura.

L'uomo le rivolse la parola. Parlava con voce gra-
ve e quasi bassa.

«Bimba mia, è troppo pesante per voi quello che
state portando.»

Cosette levò il capo e disse:
«Sì, signore.»
«Datemelo,» riprese l'uomo; «ve lo porterò io.»
Cosette abbandonò il secchio e l'uomo si mise a

camminare a fianco.
«È pesantissimo, proprio,» disse fra i  denti.  Poi

aggiunse: «Quanti anni hai, piccina?»
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«Otto anni, signore.»
«E vieni da lontano, con questo peso?»
«Dalla sorgente, che è nel bosco.»
«E vai lontano?»
«A un buon quarto d'ora di qui.»
L'uomo  rimase  un  momento  senza  parlare,  poi

disse bruscamente: «Non hai la mamma, dunque?»
«Non lo so,» rispose la bimba.
E prima che l'uomo avesse avuto il tempo di ri-

prendere a parlare aggiunse:
«Ma non credo. Le altre l'hanno, ma io non l'ho.»
E dopo una pausa riprese:
«Credo di non averla mai avuta.»
L'uomo si fermò; depose il secchio a terra, si chi-

nò e mise ambo le mani sulle spalle della bimba, facen-
do  uno  sforzo  per  guardarla  e  vedere  il  suo  viso
nell'oscurità. La figura magra e meschina di Cosette si
disegnava vagamente al livido chiarore del cielo.

«Come ti chiami?» disse l'uomo.
«Cosette.»
L'uomo ebbe come una scossa elettrica. La guar-

dò ancora, poi levò le mani dalle spalle di  Cosette e,
raccolto il secchio, si rimise in cammino.

Di lì a un momento chiese:
«Dove abiti, piccina?»
«A Montfermeil, se siete pratico.»
«E noi siamo diretti là?»
«Sì, signore.»

644

«Otto anni, signore.»
«E vieni da lontano, con questo peso?»
«Dalla sorgente, che è nel bosco.»
«E vai lontano?»
«A un buon quarto d'ora di qui.»
L'uomo  rimase  un  momento  senza  parlare,  poi

disse bruscamente: «Non hai la mamma, dunque?»
«Non lo so,» rispose la bimba.
E prima che l'uomo avesse avuto il tempo di ri-

prendere a parlare aggiunse:
«Ma non credo. Le altre l'hanno, ma io non l'ho.»
E dopo una pausa riprese:
«Credo di non averla mai avuta.»
L'uomo si fermò; depose il secchio a terra, si chi-

nò e mise ambo le mani sulle spalle della bimba, facen-
do  uno  sforzo  per  guardarla  e  vedere  il  suo  viso
nell'oscurità. La figura magra e meschina di Cosette si
disegnava vagamente al livido chiarore del cielo.

«Come ti chiami?» disse l'uomo.
«Cosette.»
L'uomo ebbe come una scossa elettrica. La guar-

dò ancora, poi levò le mani dalle spalle di  Cosette e,
raccolto il secchio, si rimise in cammino.

Di lì a un momento chiese:
«Dove abiti, piccina?»
«A Montfermeil, se siete pratico.»
«E noi siamo diretti là?»
«Sì, signore.»

644



Egli fece ancora una pausa, poi chiese di nuovo:
«E chi  è  stato  a  mandarti  a  quest'ora  a  cercare

l'acqua nel bosco?»
«È stata la signora Thénardier.»
L'uomo replicò, con un tono di voce che voleva

sforzarsi  di  parere  indifferente,  ma nel  quale v'era  un
tremito singolare:

«E che cosa fa, la tua signora Thénardier?»
«È  la  mia  padrona,»  disse  la  bambina.  «Tiene

l'albergo.»
«L'albergo?» disse l'uomo.  «Ebbene:  v'andrò ad

alloggiare stanotte. Conducimi là.»
«Ci stiamo andando,» disse la bambina.
L'uomo camminava piuttosto in fretta. Cosette lo

seguiva senza stento e non sentiva più la fatica; di tanto
in tanto, alzava gli occhi verso quell'uomo, con una spe-
cie di tranquillità e d'abbandono inesprimibile. Non le
avevan mai insegnato a rivolgersi alla provvidenza ed a
pregare; eppure sentiva in lei qualche cosa che assomi-
gliava alla speranza e alla gioia e che saliva verso il cie-
lo.

Passarono alcuni minuti. L'uomo riprese:
«Non v'è dunque donna di servizio, in casa della

signora Thénardier?»
«No, signore.»
«E sei sola?»
«Sì, signore.»
Vi fu ancora un'interruzione, poi Cosette alzò la

645

Egli fece ancora una pausa, poi chiese di nuovo:
«E chi  è  stato  a  mandarti  a  quest'ora  a  cercare

l'acqua nel bosco?»
«È stata la signora Thénardier.»
L'uomo replicò, con un tono di voce che voleva

sforzarsi  di  parere  indifferente,  ma nel  quale v'era  un
tremito singolare:

«E che cosa fa, la tua signora Thénardier?»
«È  la  mia  padrona,»  disse  la  bambina.  «Tiene

l'albergo.»
«L'albergo?» disse l'uomo.  «Ebbene:  v'andrò ad

alloggiare stanotte. Conducimi là.»
«Ci stiamo andando,» disse la bambina.
L'uomo camminava piuttosto in fretta. Cosette lo

seguiva senza stento e non sentiva più la fatica; di tanto
in tanto, alzava gli occhi verso quell'uomo, con una spe-
cie di tranquillità e d'abbandono inesprimibile. Non le
avevan mai insegnato a rivolgersi alla provvidenza ed a
pregare; eppure sentiva in lei qualche cosa che assomi-
gliava alla speranza e alla gioia e che saliva verso il cie-
lo.

Passarono alcuni minuti. L'uomo riprese:
«Non v'è dunque donna di servizio, in casa della

signora Thénardier?»
«No, signore.»
«E sei sola?»
«Sì, signore.»
Vi fu ancora un'interruzione, poi Cosette alzò la

645



voce: «Cioè, ci sono due bambine.»
«Quali bambine?»
«Ponina e Zelma.»
La fanciulla semplificava in quel modo i nomi ro-

mantici, cari alla Thénardier.
«E chi sono, Ponina e Zelma?»
«Sono  le  signorine  della  signora  Thénardier.

Come chi dicesse le sue figlie.»
«E che cosa fanno, costoro?»
«Oh!»  disse  la  bimba.  «Hanno  belle  bambole,

cose dove c'è l'oro, tutte piene di cose... Giocano e si di-
vertono.»

«Tutto il giorno?»
«Sì, signore.»
«E tu?»
«Io? Lavoro.»
«Tutto il giorno?»
La bimba levò i suoi occhioni in cui v'era una la-

grima, che non si vedeva per via del buio, e rispose dol-
cemente:

«Sì, signore.»
E proseguì, dopo un momento di silenzio:
«Certe volte, quando ho finito di lavorare e che

me lo permettono, gioco anch'io.»
«E come giochi?»
«Come posso. Mi lascian fare; ma non ho molti

giocattoli. Ponina e Zelma non vogliono che giochi col-
le loro bambole. Ho solo una sciabolina di piombo, lun-
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ga così.»
E la bambina indicava il suo mignolo.
«E che non taglia?»
«Sì, signore,» disse la bimba. «Taglia l'insalata e

la testa alle mosche.»
Raggiunsero il villaggio e Cosette guidò il fore-

stiero per le vie. Passarono davanti al fornaio, ma Coset-
te non si ricordò del pane che doveva portare a casa.
L'uomo aveva cessato di farle domande e stava immerso
in un cupo silenzio. Quando si furon lasciati alle spalle
la chiesa, l'uomo, vedendo tutte quelle botteghe all'aria
aperta, chiese a Cosette:

«C'è forse la fiera, qui?»
«No, signore: è Natale.»
Mentre  s'andavano  avvicinando  all'albergo,  Co-

sette gli toccò timidamente il braccio.
«Signore?»
«Cosa, bimba mia?»
«Eccoci vicinissimi a casa.»
«Ebbene?»
«Volete lasciarmi riprendere il secchio, ora?»
«Perché?»
«Perché se la signora vede che me l'hanno porta-

to, mi batte.»
L'uomo le riconsegnò il secchio. Un istante dopo,

erano alla porta della bettola.
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VIII • NOIA D'OSPITARE UN POVERO CHE
FORSE È RICCO

Cosette non potè far a meno di gettare un'occhiata
furtiva alla grande bambola, sempre in mostra dal chin-
cagliere;  poi  bussò.  La  porta  s'aperse  e  comparve  la
Thénardier, con una candela in mano.

«Oh, sei tu, cenciosetta! Grazie a Dio, ce ne hai
messo del tempo! Si sarà divertita per strada, la furfan-
tella!»

«Signora,» disse Cosette tutta tremante «v'è qui
un signore che viene ad alloggiare.»

La Thénardier sostituì alla svelta la sua cera bur-
bera con una smorfia amabile, cambiamento a vista pro-
prio degli albergatori, e cercò avidamente cogli occhi il
nuovo venuto.

«È il signore?»
«Sì, signora,» rispose l'uomo, portando la mano al

cappello.
I viaggiatori ricchi non sono tanto cortesi.  Quel

gesto e l'ispezione dell'abito e del bagaglio del forestie-
ro, che la Thénardier passò in rivista con un'occhiata, fe-
cero  svanire  l'amabile  smorfia  e  ricomparve  l'aspetto
burbero: ella riprese seccamente:

«Entrate, galantuomo.»
Il  «galantuomo» entrò.  La  Thénardier  gli  diede

una seconda occhiata di sbieco, esaminò in modo parti-
colare quella finanziera, molto consunta, e il cappello,
un po' sfondato, e consultò con una scrollatina del capo,
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un raggrinzar del naso e uno strizzar d'occhi il marito,
che stava sempre bevendo coi carrettieri. Il marito rispo-
se  con quell'impercettibile  movimento  dell'indice  che,
rinforzato da un gonfiar di labbra, significava in simile
caso: miseria assoluta. E la Thénardier, visto quel cen-
no, esclamò:

«Ma già, brav'uomo. Mi spiace molto, ma non ho
più posto.»

«Mettetemi dove volete,» disse l'uomo «in solaio
o nella stalla, pagherò come se avessi una stanza.»

«Quaranta soldi.»
«Quaranta soldi: sta bene.»
«Meno male.»
«Quaranta soldi?» disse a bassa voce un carrettie-

re alla Thénardier. «Ma se sono venti soldi!»
«Per lui sono quaranta,» ribattè la Thénardier sul-

lo stesso tono, «non do alloggio ai poveri per meno di
tanto.»

«È vero», aggiunse il marito, con dolcezza; «una
simile clientela guasta l'esercizio.»

Intanto l'uomo, dopo aver lasciato sopra una pan-
ca il pacchetto e il bastone, s'era seduto ad una tavola,
sulla quale Cosette s'era affrettata a posare una bottiglia
di vino e un bicchiere. Il mercante che aveva chiesto il
secchio d'acqua era andato a portarlo egli stesso al ca-
vallo e Cosette aveva ripreso il suo posto sotto la tavola
di cucina e il suo lavoro a maglia.

L'uomo, che aveva a mala pena bagnato le labbra
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nel bicchier di vino che s'era versato, osservava la bim-
ba con una strana attenzione.

Cosette era brutta: felice, sarebbe forse stata gra-
ziosa. Abbiamo già dato lo schizzo di quella figurina tri-
ste. Cosette era magra e slavata; e sebbene avesse otto
anni, gliene avrebbero a stento dati sei. I suoi occhioni,
sprofondati  in  una  specie  d'ombra  intensa,  eran  quasi
spenti, a furia di aver pianto; gli angoli della bocca for-
mavan quella curva dell'angoscia abituale, che s'osserva
nei condannati e nei malati che hanno perduto ogni spe-
ranza; le mani, come sua madre aveva indovinato, spari-
vano sotto i geloni. Il fuoco che l'illuminava in quel mo-
mento faceva risaltare le sporgenze ossee e rendeva la
sua magrezza spaventosamente visibile. Siccome trema-
va sempre dal freddo, aveva preso l'abitudine di stringe-
re i ginocchi, l'un contro l'altro. L'intero suo vestito era
un sol cencio, che avrebbe fatto compassione d'estate e
faceva inorridire d'inverno; indossava soltanto tela buca-
ta e non un filo di lana; le si vedeva la pelle qua e là e vi
si distinguevan sopra, dappertutto, chiazze azzurrognole
o nere che indicavano i punti in cui la Thénardier l'ave-
va colpita. Le gambe nude eran rosse ed esili e l'incavo
delle clavicole tale da far piangere. Tutta la persona di
quella bimba, il suo portamento, l'atteggiamento, il suo-
no della voce, i suoi intervalli fra una parola e l'altra, lo
sguardo, il silenzio, ogni suo minimo gesto esprimevano
e traducevano una sola idea: la paura.

La paura era diffusa in lei, tanto che ne era, per
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così dire, coperta: era la paura che le serrava i gomiti
contro le anche, le faceva rientrare i talloni sotto la sot-
tana, occupare la minor quantità di posto possibile e le
lasciava appena appena il fiato necessario per respirare;
essa era divenuta ciò che si potrebbe chiamare un abito,
suscettibile solo di aumento. V'era in fondo alla sua pu-
pilla un cantuccio stupito, dove stava il terrore.

Quella paura era tale, che al suo arrivo, sebbene
fradicia, Cosette non aveva osato andare ad asciugarsi al
fuoco e s'era rimessa in silenzio al lavoro.

L'espressione dello sguardo di quella bimba d'otto
anni era di solito così tetra e, talvolta, così tragica, che
in certi momenti sembrava stesse per diventare o idiota
o demonio. Come abbiam detto, non aveva mai saputo
che cosa volesse dire pregare, né mai aveva messo piede
in una chiesa. «Ne ho forse il tempo, io?» diceva la Thé-
nardier.

L'uomo dalla finanziera gialla non abbandonava
collo sguardo Cosette.

«A proposito! E questo pane?»
Cosette, com'era solita tutte le volte che la Thé-

nardier alzava la voce, uscì in fretta di sotto la tavola.
Siccome aveva completamente dimenticato quel  pane,
ricorse  all'espediente  dei  bimbi  sempre  sgomenti:  e
mentì.

«Signora, il fornaio era chiuso.»
«Bisognava picchiare.»
«Ho picchiato, signora.»
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«Ebbene?»
«Non m'ha aperto.»
«Domani saprò se è vero,» disse la Thénardier, «e

se avrai mentito, ti farò ballare come si deve. Intanto,
rendimi la moneta da quindici soldi.»

Cosette ficcò la mano nella tasca del grembiule e
divenne verde: la moneta da quindici soldi non v'era più.

«Dunque,» disse la Thénardier «m'hai sentita?»
Cosette rivoltò la tasca: nulla. Che cosa poteva es-

ser stato di quel denaro? La disgraziata piccina non tro-
vò parole, tanto era impietrita.

«L'avresti  forse  perduta,  la  moneta  da  quindici
soldi?»  rantolò  la  Thénardier.  «Oppure  vuoi
rubarmela?»

E nello stesso tempo allungò il braccio verso lo
staffile appeso al camino. Quel gesto terribile rese a Co-
sette la forza di gridare:

«Grazia, signora! Signora! Non lo farò più!»
La Thénardier staccò lo staffile.
Nel frattempo, l'uomo dalla finanziera gialla ave-

va frugato nel taschino del panciotto, senza che nessuno
notasse quel gesto; d'altronde, gli altri viaggiatori stava-
no bevendo e giocando alle carte e non facevano atten-
zione  a  nulla:  quanto  a  Cosette,  s'era  rannicchiata
nell'angolo del camino cercando di farsi piccina piccina,
per sottrarre ai colpi le sue povere membra seminude.
La Thénardier alzò il braccio.

«Perdono, signora» disse l'uomo; «proprio in que-
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sto momento ho visto qualche cosa che è caduto dalla
tasca del grembiule di quella piccina e ch'è rotolato in
terra. Forse è quello.»

Nello stesso tempo s'abbassò e parve cercare in
terra un momento.

«Proprio: eccola,» riprese, risollevandosi.
E porse una moneta d'argento alla Thénardier.
«Sì, è questa,» ella disse.
Non era quella, poiché era una moneta da venti

soldi; ma la Thénardier vi trovava il suo tornaconto e si
mise la moneta in tasca, limitandosi a gettare un'occhia-
ta alla bimba, dicendole:

«Che la cosa non ti succeda più!»
Cosette rientrò in quella che la Thénardier chia-

mava «la sua nicchia», ed il suo sguardo attonito, fisso
sul  viaggiatore  sconosciuto,  incominciò  a  prendere
un'espressione che non aveva mai avuta; non era ancora
se non uno stupore ingenuo, ma v'andava unita una spe-
cie di stupefatta fiducia.

«A proposito,  volete cenare?» chiese la Thénar-
dier al viaggiatore. Ma questi non rispose; pareva che
pensasse profondamente.

«Che razza d'un uomo è, costui?» ella disse fra i
denti.  «È qualche  spaventoso pitocco,  che  non ha  un
quattrino  per  cenare.  Mi  pagherà  almeno  la  camera?
Meno male che non ha avuto l'idea di rubare il denaro
per terra.»

Intanto,  s'era  aperta  una  porta  ed  erano  entrate
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Eponina ed Azelma. Erano proprio due graziose bimbet-
te,  più  borghesi  che  contadine,  bellissime  a  vedersi,
l'una  coi  lucidi  capelli  castani  ben  raccolti  sul  capo,
l'altra colle lunghe trecce nere che le ricadevano lungo
la  schiena;  vivaci  entrambe,  pulite,  grasse,  fresche  e
sane da rallegrare la vista. Erano vestite da inverno, ma
con tale arte materna, che lo spessore delle stoffe nulla
toglieva alla civetteria dell'abbigliamento. L'inverno era
stato previsto, senza che per questo la primavera ne sca-
pitasse:  quelle  due  piccine  sprigionavan  luce.  Oltre  a
ciò, erano come in trono: nel loro abbigliamento, nella
loro allegria e nel chiasso che facevano v'era la sovrani-
tà.  Quando  entrarono,  la  Thénardier  disse  loro  in  un
tono di rimprovero pieno d'adorazione: «Oh, siete qui,
dunque!»

Poi, tirandole una dopo l'altra fra le ginocchia e li-
sciando loro i capelli, riallacciando i nastri e allontanan-
dole da sé con quella dolce scrollatina che è particolare
alle madri, esclamò:

«Come sono infagottate!»
Esse andarono a sedersi accanto al fuoco. Aveva-

no una bambola che voltavano e rivoltavano sulle ginoc-
chia con ogni sorta di graziosi pispigli; e di tanto in tan-
to Cosette, alzando gli occhi dal suo lavoro di maglia, le
guardava giocare con aria triste.

Eponina ed Azelma non guardavano Cosette; per
esse, era come il cane. Quelle tre bimbe non avevano
ventiquattr'anni fra tutte e tre e rappresentavan già l'inte-
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ra società umana: da un lato l'invidia, dall'altra lo sprez-
zo.

La  bambola  delle  sorelle  Thénardier  era  molto
scolorita, assai vecchia e rotta; ma non per questo sem-
brava meno meravigliosa a Cosette, che in vita sua non
aveva avuto una bambola, una vera bambola, per servir-
ci d'una espressione che tutti i fanciulli capiranno.

Ad un tratto la Thénardier, che continuava ad an-
dare e venire nella sala, s'accorse che Cosette si distrae-
va e che, invece di lavorare, si stava occupando delle
bimbe che giocavano.

«Ah! ti ho colto!» gridò. «È così che tu lavori? Ti
farò lavorare a staffilate, io!»

Il forestiero, senza lasciar la sedia, si volse verso
la Thénardier.

«Via, signora,» disse sorridendo, con aria quasi ti-
morosa «lasciatela giocare!»

Da  parte  di  qualunque  viaggiatore  che  avesse
mangiato una fetta di cosciotto di montone e bevuto due
bottiglie di vino e non avesse avuto l'aspetto d'uno spa-
ventoso pitocco, un simile desiderio sarebbe stato un or-
dine; ma che un uomo con un simile cappello si permet-
tesse d'avere un desiderio e con una simile finanziera si
permettesse d'avere una volontà era cosa che la Thénar-
dier non credette di poter tollerare. Perciò ribattè aspra-
mente:

«Bisogna bene che lavori, dal momento che man-
gia. Non la mantengo già perché non faccia nulla.»
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«E che cosa sta facendo, dunque?» riprese il fore-
stiero con quella voce dolce che contrastava così strana-
mente coi suoi panni da mendicante e le sue spalle da
facchino.

La Thénardier si degnò di rispondere:
«La calza, se non vi spiace. Sta facendo le calze

per le mie bambine che non ne hanno, a momenti, e an-
dranno fra poco a piedi nudi, se continua così.»

L'uomo guardò i poveri piedi rossi di Cosette e
continuò:

«E quanto ci vorrà a finire quel paio di calze?»
«Ne  ha  almeno  per  tre  o  quattro  giorni  buoni,

quella poltrona.»
«E quanto potrà valere quel paio di calze, quando

sarà finito?»
La Thénardier gli gettò un'occhiata sprezzante.
«Almeno trenta soldi.»
«Lo cedereste per cinque franchi?»
«Perdio!» esclamò con una grassa risata un carret-

tiere che stava ascoltando. «Cinque franchi!  Lo credo
bene, accidenti! Cinque palle!»

«Sì, signore; se vi garba, quel paio di calze vi sarà
ceduto per cinque franchi. Non sappiamo ricusar nulla
ai viaggiatori,» disse il Thénardier, che credette suo do-
vere prender la parola.

«Bisognerebbe pagare subito,» soggiunse la Thé-
nardier col suo modo di fare, breve e perentorio.

«Compero quel paio di calze,» rispose l'uomo «e
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lo pago», aggiunse, levando di tasca una moneta da cin-
que franchi, che posò sul tavolo.

Poi si volse verso Cosette:
«Ora  il  tuo  lavoro  m'appartiene.  Gioca,  bimba

mia.»
Il carrettiere fu tanto commosso dal pezzo da cin-

que franchi, che abbandonò il bicchiere e accorse.
«È proprio vero!» esclamò, esaminandolo. «Una

vera ruota posteriore! E mica falsa!»
La Thénardier s'avvicinò e mise silenziosamente

la moneta nel taschino. Non aveva nulla da ribattere; ma
si morse le labbra e il suo volto assunse un'espressione
d'odio.

Intanto Cosette tremava. Pure, si arrischiò a chie-
dere:

«È vero, signora? Posso proprio giocare?»
«Gioca!» disse la Thénardier, con voce terribile.
«Grazie, signora,» disse Cosette. E mentre le sue

labbra ringraziavano la Thénardier, tutta la piccola ani-
ma ringraziava il viaggiatore.

Thénardier s'era rimesso a bere. La moglie gli dis-
se all'orecchio:

«Che diamine può essere quest'uomo giallo?»
«Ho veduto,»  rispose  Thénardier  «dei  milionari

che avevano finanziere simili.»
Cosette aveva abbandonato la maglia, ma non era

uscita dal suo posto, poiché essa si muoveva sempre il
meno possibile; aveva preso da una scatola dietro di lei
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alcuni stracci e la sciabolina di piombo.
Eponina ed Azelma non badavano affatto a quan-

to succedeva. Avevan compiuto allora allora un'opera-
zione importantissima: s'erano impadronite del gatto, e,
gettata in terra la bambola, Eponina ch'era la maggiore,
andava fasciando il gattino, malgrado i suoi miagolii e
le sue contorsioni, in una quantità di pezzuole e di cenci
rossi e celesti. Mentre faceva quel grave e difficile lavo-
ro, diceva alla sorella, con quel dolce ed adorabile lin-
guaggio dei bimbi, la grazia del quale, come lo splendo-
re dell'ala delle farfalle, se ne va quando si vuole fissar-
la:

«Vedi, sorella mia? Questa bambola è molto più
divertente dell'altra: si muove, grida, è calda. Giochiamo
con questa, sorella. Sarà la mia bambina e io sarò una
signora; verrò a trovarti e la guarderai. A poco a poco
vedrai i suoi baffi e ti meraviglierai; poi vedrai le sue
orecchie, poi la sua coda e ti meraviglierai e mi dirai:
'Oh, mio Dio,' e io ti dirò: 'Sì, signora, è una mia figlia
fatta così. Oggi le bambine sono fatte così'.»

Azelma ascoltava Eponina con ammirazione. In-
tanto, i bevitori s'eran messi a cantare una canzone osce-
na di cui ridevano in modo da far tremare il soffitto, e
Thénardier li incoraggiava e faceva l'accompagnamento.

Come gli uccelli fanno un nido con tutto, così le
bimbe fanno una bambola con qualunque cosa. Mentre
Eponina e Azelma fasciavano il gatto, Cosette aveva per
conto  suo  fasciata  la  sciabola,  e  fatto  questo,  l'aveva
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presa in braccio e cantava dolcemente per farla addor-
mentare.

La bambola è uno dei più imperiosi bisogni e nel-
lo stesso tempo uno dei più incantevoli istinti dell'infan-
zia femminile. Curare, vestire, pettinare, abbigliare, sve-
stire e rivestire, insegnare, sgridare un po', cullare, vez-
zeggiare, addormentare, immaginarsi che qualche cosa
sia qualcuno è tutto l'avvenire della donna. Mentre so-
gna e pispiglia, mentre fa i corredini e le fasce minusco-
le, mentre cuce i vestitini, i corpetti e i piccoli giubbetti,
la bimba diventa fanciulla, la fanciulla giovanetta e la
giovanetta diventa donna. Il primo figlio continua l'ulti-
ma bambola.

Una bimba senza bambola è presso a poco altret-
tanto infelice e rara quanto una donna senza figli.

Cosette,  dunque,  s'era  fatta  una  bambola  colla
sciabola.  Intanto  la  Thénardier  s'era  riavvicinata
all'uomo  giallo.  «Mio  marito  ha  ragione»,  pensava.
«Magari è il signor Lafitte: ci son ricchi tanto burloni!»

E andò ad appoggiare i gomiti sul suo tavolo.
«Signore...,» disse.
A quella parola signore, l'uomo si volse. La Thé-

nardier  non  l'aveva,  fino  allora,  chiamato  se  non
brav'uomo e galantuomo.

«Vedete,  signore?»  proseguì,  assumendo  un'aria
dolciastra ancor più repugnante a vedersi della sua aria
feroce. «Anche a me piace che la bimba giochi e non
m'oppongo; ma va bene per una volta, perché voi siete
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generoso! Non ha nulla di suo, sapete? E bisogna che la-
vori.»

«Non è  dunque  vostra  figlia,  quella  bambina?»
chiese l'uomo.

«O mio Dio! No, signore: è una poveretta che ab-
biamo raccolto così, per carità, una specie d'idiota. Deve
aver l'acqua nella testa; ha la testa grossa, come vedete.
Facciamo per lei quel che possiamo, poiché non siamo
ricchi. Ma abbiamo un bello scrivere al suo paese, per-
ché sono sei mesi che non ci rispondono più. Bisogna
dire che sua madre sia morta.»

«Ah!» disse l'uomo, ricadendo nella sua fantasti-
cherìa.

«Non era niente di buono, quella madre,» aggiun-
se la Thénardier. «Abbandonava sua figlia.»

Durante  quella  conversazione,  Cosette,  come se
un istinto  l'avesse  avvertita  che  parlavano di  lei,  non
aveva distolto lo sguardo dalla Thénardier; ascoltava va-
gamente e sentiva qui e là alcune parole. Intanto i bevi-
tori, ubriachi per tre quarti, ripetevano il loro immondo
ritornello con maggior allegrezza: era un'oscenità di gu-
sto sopraffino, nella quale eran frammischiati la Vergine
e il bambino Gesù; e la Thénardier era andata a godersi
la sua parte di quegli scoppi di risa. Cosette, sotto la ta-
vola, guardava il fuoco che si rifletteva nel suo occhio
fisso e s'era rimessa a cullare quella specie di fantoccio
che aveva fatto, cantando a bassa voce, mentre la culla-
va:
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«Mia madre è  morta! Mia madre è  morta!  Mia
madre è morta!»

Finalmente,  in  seguito  alle  nuove  insistenze
dell'ostessa, l'uomo giallo, il «milionario» acconsentì a
cenare.

«Che cosa vuole il signore?»
«Pane e formaggio.»
«È un pezzente, senza dubbio,» pensò la Thénar-

dier.
Gli ubriachi cantavano sempre la loro canzone e

Cosette, sotto la tavola, cantava la sua.
Ad un tratto, ella s'interruppe: nel volgersi, aveva

scorto la bambola delle piccole Thénardier, ch'esse ave-
vano abbandonata per il  gatto, giacere a terra a pochi
passi dal tavolo di cucina. Lasciò allora cadere a terra la
sciabola fasciata, che le bastava solo a metà, e girò len-
tamente lo sguardo intorno alla sala. La Thénardier sta-
va parlando a bassa voce col marito, contando un po' gli
spiccioli. Ponina e Zelma giocavano col gatto, ed i viag-
giatori  mangiavano o  bevevano o  cantavano;  nessuno
sguardo era posato sopra di lei. Non vi era un momento
da perdere. Uscì disotto alla tavola, strisciando sulle gi-
nocchia e sulle mani, s'assicurò ancora una volta di non
essere spiata, poi scivolò vivacemente fino alla bambola
e l'afferrò; un momento dopo, era al suo posto, seduta e
immobile,  volta  in  modo,  però,  da  proiettare  l'ombra
sulla bambola che teneva in braccio. Quella fortuna di
giocare con una bambola era talmente rara per lei, che
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aveva tutta la violenza d'una voluttà. 
Nessuno l'aveva vista, all'infuori del viaggiatore,

che stava mangiando lentamente la sua magra cena.
Quella gioia durò circa un quarto d'ora. Ma, per

quante precauzioni avesse preso Cosette, ella non s'era
accorta che uno dei piedi della bambola passava e che il
fuoco del camino lo rischiarava in pieno. Quel piede ro-
seo e luminoso che usciva dall'ombra colpì all'improvvi-
so lo sguardo d'Azelma, che disse ad Eponina: «To', so-
rella!»

Le  due  bimbe  si  fermarono  stupefatte.  Cosette
aveva osato prendere la loro bambola!

Eponina  s'alzò  e,  senza  abbandonare  il  gatto,
s'avvicinò alla mamma e si mise a tirarla per la sottana.

«Lasciami stare, dunque!» disse la madre. «Che
vuoi da me?»

«Mamma,» disse la bambina «guarda, dunque!»
E accennava col dito Cosette.
Questa, tutta immersa nell'estasi del possesso, non

vedeva e non sentiva più nulla.
Il  viso  della  Thénardier  prese  quell'espressione

particolare  che  è  formata  dall'orrore  sovrapposto  alle
inezie della vita e che ha fatto dare a queste donne il
nome di  megere.  Stavolta,  l'orgoglio ferito esasperava
ancor più la sua collera: Cosette aveva sorpassato ogni
limite, Cosette aveva attentato alla bambola di «quelle
signorine!»

Una zarina che vedesse un mugic provarsi il gran
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cordone azzurro dell'imperial figlio non potrebbe avere
un viso diverso.

Ella gridò colla voce rauca: «Cosette!»
Cosette  trasalì,  come se  la  terra  avesse  tremato

sotto di lei, poi si volse.
«Cosette!» ripetè la Thénardier.
Cosette prese la bambola e la posò dolcemente a

terra, con una specie di venerazione mista a disperazio-
ne. Senza distogliere lo sguardo da essa, congiunse le
mani e, spaventoso a dirsi, in una bimba di quell'età, se
le torse; poi fece quello che nessuna delle emozioni di
quella giornata, né la corsa nel bosco, né la pesantezza
del secchio, né la perdita del denaro, né la vista dello
staffile  e  nemmeno la  sinistra  frase  che aveva sentito
dire dalla Thénardier le avevan fatto fare: pianse. Anzi,
scoppiò in singhiozzi.

Intanto il viaggiatore s'era alzato.
«Che c'è?» chiese alla Thénardier.
«Non lo vedete?» disse la Thénardier, accennando

col dito il corpo del delitto, che giaceva ai piedi di Co-
sette.

«Ebbene, cosa?» riprese l'uomo.
«Quella  stracciona,»  rispose  la  Thénardier  «s'è

permessa di toccare la bambola delle bambine!»
«Tanto chiasso per una cosa simile!» fece l'uomo.

«Ebbene; quand'anche giocasse con quella bambola?»
«L'ha toccata colle sue mani sporche,» continuò

la Thénardier «colle sue orribili mani!»
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L'uomo si diresse verso la porta di strada, l'aperse
ed uscì. Non appena egli fu fuori, la Thénardier appro-
fittò della sua assenza per allungare sotto la tavola una
pedata a Cosette, facendole gettare acuti strilli.

La porta si riaperse e l'uomo riapparve, tenendo
fra le mani la favolosa bambola di cui abbiamo parlato e
che tutti i marmocchi del villaggio contemplavano fin
dal mattino, e la mise ritta in piedi davanti a Cosette, di-
cendo:

«To', è per te.»
Bisogna dire che, dopo più di un'ora da quand'era

là  assorto nei  suoi  pensieri,  egli  avesse confusamente
notato  quella  bottega  di  chincaglierie,  illuminata  così
splendidamente dalle lampade e dalle candele, che attra-
verso le vetriate della taverna si scorgeva come una lu-
minaria.

Cosette alzò gli occhi. Vide l'uomo venire verso
di lei con quella bambola, come avrebbe visto venire il
sole, intese quelle inaudite parole:  è per te, guardò lui,
guardò la  bambola  e  poi,  indietreggiando lentamente,
andò a nascondersi sotto la tavola, in fondo in fondo,
nell'angolo  del  muro.  Non  piangeva più,  non gridava
più, pareva che non osasse più fiatare.

La Thénardier, Eponina e Azelma erano tramutate
in statue e perfino i bevitori s'eran fermati: in tutta la ta-
verna s'era fatto un silenzio solenne.

La Thénardier, impietrita e muta, ricominciava le
sue congetture:  «Che cos'è  mai questo vecchio? È un
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povero? È un milionario? Forse è l'uno e l'altro, vale a
dire è un ladro.»

La faccia  del  marito  Thénardier  mostrò in  quel
momento  quella  ruga  espressiva  che  accentua  il  viso
dell'uomo ogni  qual  volta  l'istinto dominante v'appare
con tutta la sua bestiale potenza. Il taverniere andava os-
servando alternativamente la bambola e il viaggiatore e
pareva  annusasse  quell'uomo,  come avrebbe  annusato
un sacco di denaro; ma ciò ebbe la durata di un lampo
ed egli, avvicinandosi alla moglie, le disse a bassa voce:

«Quell'arnese costa almeno trenta franchi. Non far
sciocchezze: in ginocchio davanti a costui.»

Le nature grossolane hanno in comune colle inge-
nue la proprietà di non ammettere transizioni. 

«Ebbene,  Cosette,»  disse la  Thénardier con una
voce  voleva  essere  dolce  ed  era  tutta  fatta  del  miele
aspro  delle  donne  cattive  «non  prendi  dunque  la  tua
bambola?»

Cosette s'arrischiò ad uscire dal suo buco.
«Mia piccola Cosette,» riprese la Thénardier con

aria carezzevole «il signore ti regala una bambola. Pren-
dila: è tua.»

Cosette  osservava  la  meravigliosa  bambola  con
una specie di terrore. Il viso di lei era inondato di lagri-
me, ma i suoi occhi incominciavano a riempirsi, come il
cielo  al  crepuscolo  mattutino,  degli  strani  raggi  della
gioia. In quel momento ella provava qualcosa di simile a
quello che avrebbe provato se le avessero detto brusca-
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mente: «Piccina, voi siete la regina di Francia.»
Le pareva che se avesse toccato quella bambola,

ne sarebbe uscito il tuono: cosa vera fino ad un certo
punto,  poiché  ella  diceva  fra  sé  che  la  Thénardier
l'avrebbe sgridata e magari battuta. Pure l'attrazione la
vinse e finì per avvicinarsi, mormorando timidamente,
rivolta alla Thénardier:

«Posso, signora?»
Nessuna espressione saprebbe rendere quel tono,

ch'era ad un tempo disperato, sbigottito ed estatico.
«Perdio!» fece la Thénardier. «Dal momento che

il signore te la regale, è tua.»
«Davvero, signore?» riprese Cosette. «È proprio

vero? È mia, la signora?»
Pareva che il forestiero avesse gli occhi pieni di

lagrime e fosse a quel punto della commozione in cui
non si parla per non piangere. Fece un cenno del capo a
Cosette e pose la mano della «signora» nella manina di
lei.

Cosette ritirò vivacemente la mano, come se quel-
la della  signora scottasse e si mise a guardare il pavi-
mento; siamo pure costretti a dire che in quel momento
ella  cacciava  fuori  la  lingua  smisuratamente.
All'improvviso si voltò e afferrò la bambola con impeto.

«La chiamerò Caterina,» disse.
Fu un momento bizzarro quello in cui i cenci di

Cosette incontrarono e avvolsero i nastri e le mussole
nuove e rosee della bambola.
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«Signora,» riprese «posso metterla sulla sedia?»
«Sì, bimba mia,» rispose la Thénardier.
Ora, toccava ad Eponina e ad Azelma di guardare

con invidia Cosette.
Cosette mise Caterina sopra una sedia, poi sedette

in terra davanti ad essa e rimase immobile, nell'atteggia-
mento della contemplazione.

«Gioca, Cosette,» disse il forestiero.
«Oh, sto giocando!» rispose la bambina.
Quel  forestiero,  quello  sconosciuto  che  aveva

l'aria d'un visitatore inviato dalla provvidenza a Cosette,
era in quel momento la cosa che la Thénardier odiava
più di qualunque altra al mondo. Eppure, bisognava pa-
droneggiarsi; ma l'emozione era maggiore di quanto non
potesse sopportare, per quanto avvezza alla dissimula-
zione, per lo sforzo di copiare il marito in tutte le sue
azioni. Si affrettò a mandare a letto le figlie, poi chiese
all'uomo giallo il  permesso di mandarvi anche Cosette,
che ha molto lavorato, oggi, aggiunse con fare materno;
e Cosette andò a letto, portando fra le braccia Caterina.

Di tanto in tanto, la Thénardier si recava all'altra
estremità della sala, dov'era il suo uomo,  per sfogarsi
l'anima, come diceva; e scambiava col marito poche fra-
si tanto più furiose, in quanto non osava dirle ad alta
voce.

«Vecchio somaro! Che cos'ha in corpo? Venirci a
rompere le tasche proprio qui! Volere che quel mostric-
ciattolo giochi e regalare bambole da quaranta franchi a

667

«Signora,» riprese «posso metterla sulla sedia?»
«Sì, bimba mia,» rispose la Thénardier.
Ora, toccava ad Eponina e ad Azelma di guardare

con invidia Cosette.
Cosette mise Caterina sopra una sedia, poi sedette

in terra davanti ad essa e rimase immobile, nell'atteggia-
mento della contemplazione.

«Gioca, Cosette,» disse il forestiero.
«Oh, sto giocando!» rispose la bambina.
Quel  forestiero,  quello  sconosciuto  che  aveva

l'aria d'un visitatore inviato dalla provvidenza a Cosette,
era in quel momento la cosa che la Thénardier odiava
più di qualunque altra al mondo. Eppure, bisognava pa-
droneggiarsi; ma l'emozione era maggiore di quanto non
potesse sopportare, per quanto avvezza alla dissimula-
zione, per lo sforzo di copiare il marito in tutte le sue
azioni. Si affrettò a mandare a letto le figlie, poi chiese
all'uomo giallo il  permesso di mandarvi anche Cosette,
che ha molto lavorato, oggi, aggiunse con fare materno;
e Cosette andò a letto, portando fra le braccia Caterina.

Di tanto in tanto, la Thénardier si recava all'altra
estremità della sala, dov'era il suo uomo,  per sfogarsi
l'anima, come diceva; e scambiava col marito poche fra-
si tanto più furiose, in quanto non osava dirle ad alta
voce.

«Vecchio somaro! Che cos'ha in corpo? Venirci a
rompere le tasche proprio qui! Volere che quel mostric-
ciattolo giochi e regalare bambole da quaranta franchi a

667



una cagna che darei per quaranta soldi! Ancora un po' e
le dirà vostra maestà, come alla duchessa di Berry! C'è
buon senso? È dunque pazzo, quel vecchio misterioso?»

«E perché? È naturalissimo» ribatteva Thénardier.
«Se ci si diverte! A te piace che la piccola lavori, a lui
che  giochi:  è  nel  suo  diritto.  Quando  un  viaggiatore
paga, fa quello che vuole. Se questo vecchio è un filan-
tropo, che cosa te ne importa? E se è uno stupido, non ti
riguarda: di che t'interessi, dal momento che ha quattri-
ni?»

Linguaggio da padrone e ragionamento da alber-
gatore che, né l'uno né l'altro, ammetteva replica.

Colui aveva appoggiato i gomiti sulla tavola, ri-
prendendo il suo atteggiamento di meditazione. Tutti gli
altri viaggiatori, merciai e carrettieri, s'eran scostati un
poco e non cantavan più; l'osservavano a distanza, con
una specie di rispettoso timore. Quell'individuo povera-
mente vestito, che levava di tasca le ruote posteriori con
tanta facilità e prodigava bambole gigantesche alle cen-
ciosette in zoccoli, era certo un personaggio magnifico e
temibile.

Trascorsero parecchie ore. La messa di mezzanot-
te  era  finita,  la  cena  notturna  era  finita,  i  bevitori  se
n'erano andati, la taverna era chiusa e il fuoco spento,
ma il  viaggiatore era sempre allo stesso posto e nella
stessa posizione. Di tanto in tanto cambiava il gomito
sul quale s'appoggiava ed era tutto; ma non aveva più
detto una parola, da quando Cosette se n'era andata.
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Soltanto i Thénardier, per convenienza e curiosità,
erano rimasti in sala. «Vuol forse passare la notte così?»
brontolava la Thénardier. Quando suonaron le due del
mattino,  ella  si  diede per vinta e disse al  marito:  «Io
vado a letto. Tu fa' quello che vuoi.» E il marito si se-
dette a una tavola d'angolo, accese una candela e si mise
a leggere il Corriere francese.

Trascorse  in  tal  modo un'ora  buona,  durante  la
quale il degno albergatore lesse almeno tre volte il Cor-
riere  francese,  dalla  data  del  numero  al  nome  dello
stampatore: lo straniero non si mosse.

Thénardier s'agitò, tossì, sputò, si soffiò il naso e
fece  scricchiolare  la  sedia.  Nessun  movimento
dell'uomo. «Dorme forse?» pensò Thénardier. Egli non
dormiva, ma nulla poteva svegliarlo.

Finalmente Thénardier si levò il berretto, s'avvici-
nò dolcemente e si arrischiò a dire:

«Non va a riposare, il signore?»
Non va a dormire gli sarebbe parso eccessivo e

familiare;  riposare aveva  del  lusso  ed  era  rispettoso.
Queste  frasi  hanno  la  proprietà  misteriosa  e  mirabile
d'ingrossare,  il  giorno  seguente,  la  somma del  conto:
una camera dove si dorme costa venti soldi, mentre una
camera dove si riposa costa venti franchi.

«To'!» disse il forestiero. «Avete ragione; dov'è la
stalla?»

«Signore,»  fece  Thénardier  con  un  sorriso  «la
condurrò io.»
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E prese la candela; colui prese il pacchetto e il ba-
stone e Thénardier lo condusse in una camera al primo
piano,  di  rara  eleganza,  tutta  ammobiliata  in  mogano
con un letto ampio e tendine di cotonina rossa.

«Che stanza è, questa?» chiese il viaggiatore.
«È la nostra camera nuziale,» disse il locandiere.

«Mia moglie ed io ne abitiamo un'altra e qui si  entra
solo tre o quattro volte l'anno.»

«Per me sarebbe andata ugualmente bene la stal-
la,» disse l'uomo.

Thénardier non parve avesse sentito quella rifles-
sione poco gentile e accese due candele di cera nuovis-
sime, sul camino: un bel fuocherello ardeva sul focolare.

Su quel camino, sotto una campana di vetro,  si
vedeva un cappello da  donna,  di  fili  d'argento e  fiori
d'arancio.

«E questo, che cos'è?» riprese il forestiero.
«Signore,» disse Thénardier «è il cappello nuziale

di mia moglie.»
Il  viaggiatore guardò l'oggetto con uno sguardo

che sembrava dicesse: «V'è dunque stato un momento in
cui quel mostro era una vergine!»

D'altra parte, Thénardier mentiva. Quando aveva
preso  in  affitto  quella  bicocca  per  farne  una  taverna,
aveva trovato quella camera così addobbata, aveva com-
perato i mobili e rilevato quei fiori d'arancio, pensando
che avrebbe diffuso un'ombra di grazia sulla «sua con-
sorte» e ne sarebbe derivata per la sua ditta quella che
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gli inglesi chiamano la rispettabilità.
Quando il viaggiatore si voltò l'oste era scompar-

so. S'era eclissato discretamente, senza osare augurare la
buona  notte,  non  volendo  trattare  con  una  cordialità
poco rispettosa un uomo ch'egli si proponeva di scorti-
care regolarmente, la mattina dopo.

Il locandiere si ritirò nella propria stanza. La mo-
glie era  coricata,  ma non dormiva; e quando intese il
passo del marito, gli disse:

«Sai? Domani scaravento fuor dalla porta Coset-
te.»

Il Thénardier rispose freddamente:
«Come fai presto, tu!»
Non parlarono oltre e poco dopo la loro candela

era spenta.
Da parte sua, il viaggiatore aveva posato in un an-

golo il bastone e il pacchetto e, dopo che l'oste era usci-
to, s'era seduto sopra una poltrona, restando per qualche
tempo pensieroso. Poi si levò le scarpe, prese una delle
due candele e spense l'altra, spinse la porta e uscì dalla
stanza,  guardandosi  intorno  come  chi  stia  cercando
qualche cosa; attraversò un corridoio e giunse alla scala.
Lì intese un lieve rumore dolcissimo, che assomigliava
al respiro d'un bimbo. Si lasciò guidare da quel rumore e
giunse ad una specie di andito triangolare, praticato sot-
to la scala, o, meglio, formato dalla stessa scala, non al-
tro che il sottoscala, ove in mezzo ad ogni specie di vec-
chi cesti  e  vecchi cocci,  tra la polvere e le ragnatele,
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v'era un letto, se pure si può chiamare letto un paglieric-
cio bucato così da mostrar la paglia, ed una coperta, fo-
rata al punto da lasciar vedere il pagliericcio, senza om-
bra di lenzuola. Il tutto era posato in terra sui mattoni, e
in quel letto dormiva Cosette.

L'uomo s'avvicinò e l'osservò.
Cosette dormiva profondamente; era tutta vestita,

poiché d'inverno non si spogliava, per aver meno fred-
do. Stringeva al petto la bambola, i cui occhioni aperti
brillavano nell'oscurità, e di tanto in tanto mandava un
gran sospiro, come stesse per svegliarsi, e stringeva fra
le braccia  la bambola,  quasi  convulsamente.  A fianco
del letto v'era uno zoccolo solo.

Una porta aperta vicino al bugigattolo di Cosette
lasciava  intravedere  una  camera  abbastanza  grande  e
buia. Il forestiero v'entrò: in fondo, attraverso una porta
a vetri, si scorgevan due lettucci gemelli, candidissimi;
eran quelli d'Eponina e d'Azelma. Dietro quei letti spari-
va per metà una culla di vimini senza tendine, nella qua-
le dormiva il bimbo che aveva gridato tutta sera.

Il forestiero congetturò che quella stanza comuni-
casse  con  quella  dei  Thénardier  e  stava  per  ritirarsi,
quando il suo sguardo si posò sul camino, uno di quei
grandi camini d'albergo nei quali arde un fuoco sempre
stentato, quando c'è, e che metton freddo a vederli. In
quello non v'era fuoco e neppur le ceneri; ma quello che
v'era attrasse ugualmente l'attenzione del viaggiatore. Si
trattava di due scarpine di bimbo, di forma civettuola e
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di  grandezze  diverse;  e  il  viaggiatore  si  rammentò  la
graziosa abitudine dei bimbi, viva da tempo immemora-
bile, di deporre nel camino, il giorno di Natale, una del-
le scarpe, per attendere nelle tenebre che qualche sfolgo-
rante  regalo  vi  venga  deposto  dalla  fate.  Eponina  e
Azelma non avevan mancato di farlo e avevan messo
ognuna una scarpetta nel camino.

Il  viaggiatore si  chinò.  La fata,  ossia  la  madre,
aveva già fatto la sua visita e in ciascuna scarpetta si ve-
deva brillare una moneta da dieci soldi, nuova di zecca.

Egli  si  rialzò  e  stava  per  andarsene,  quando in
fondo, da un canto, nell'angolo più oscuro del focolare,
scorse un altro oggetto. Guardò e riconobbe uno zocco-
lo, un orribile zoccolo del legno più ordinario, mezzo
rotto e tutto coperto di cenere e di fango secco: lo zoc-
colo di Cosette. Cosette, con la commovente fiducia dei
bimbi, che può essere ingannata sempre senza che mai
si scoraggi, aveva messo ella pure il suo zoccolo nel ca-
mino.

Dolce cosa e sublime, la speranza, in un fanciullo
che non ha mai conosciuto altro, fuorché la disperazio-
ne!

In quello zoccolo non v'era nulla.
Il forestiero si frugò nel panciotto, si chinò e mise

nello zoccolo di Cosette un luigi d'oro. Poi rientrò nella
sua camera, in punta di piedi.
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IX • THÉRNADIER AL LAVORO

L'indomani  mattina,  almeno  due  ore  prima
dell'alba, il marito Thénardier, seduto a tavola vicino ad
una candela nella sala inferiore della taverna, con una
penna in mano, stava componendo il conto del viaggia-
tore dalla finanziera gialla. La moglie, in piedi, a metà
china su lui, lo seguiva collo sguardo. Non scambiavano
una parola; v'erano da una parte, una meditazione pro-
fonda, dall'altra, quella religiosa ammirazione colla qua-
le si osserva la nascita e lo sboccio di una meraviglia
dello spirito umano. Si sentiva un rumore nella casa; era
l'Allodola che scopava la scala.

Dopo un quarto d'ora buono e parecchie cancella-
ture, il Thénardier produsse questo capolavoro:

CONTO DEL SIGNORE N. 1

Cena franchi 3
Camera ” 10
Luce ” 5
Fuoco ” 4
Servizio ” 1
Totale ” 23

Servizio era scritto servisio.
«Ventitrè franchi!» esclamò la donna, con entusia-

smo non esente da una certa esitazione.
Come  tutti  i  grandi  artisti,  Thénardier  non  era
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contento.
«Puh!» fece.
Era l'accento di Castlereagh, quando, al congresso

di Vienna, redigeva il conto che la Francia doveva paga-
re.

«Hai ragione, signor Thénardier: egli non ci deve
di meno», mormorò la donna, che pensava alla bambola
data a Cosette in presenza delle sue figlie. «È giusto, ma
è troppo: non vorrà pagare.»

Il Thénardier fece la sua fredda risata e disse:
«Pagherà.»
Quella risata era la suprema attestazione della cer-

tezza e dell'autorità: quel ch'era stato detto in quel modo
doveva essere. La moglie, quindi, non insisté affatto e si
mise  a  disporre  in  ordine  le  tavole,  mentre  il  marito
camminava in lungo e in largo per la sala. Un momento
dopo, egli aggiunse in tono sardonico:

«Sono pure in debito di millecinquecento franchi,
io!»

Andò a sedersi in un angolo del camino, meditan-
do, coi piedi sulla cenere calda.

«A proposito!» riprese la moglie. «Ti dimentichi,
forse, che oggi metto Cosette alla porta? Quel mostro!
Mi mangia il cuore, colla sua bambola! Preferirei sposa-
re Luigi XVIII,  piuttosto di tenerla in casa ancora un
giorno!»

Thénardier accese la pipa e rispose fra due buffi
di fumo:
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«Consegnerai il conto a quell'uomo.»
Poi uscì.
Era appena fuori della sala, quando entrò il viag-

giatore. Thénardier riapparve di botto dietro di lui e ri-
mase immobile nel vano della porta socchiusa, in modo
d'esser visibile solo per la moglie.

L'uomo giallo teneva in mano il bastone e il pac-
chetto. 

«Alzato così presto?» disse la Thénardier. «Forse
che il signore vuol lasciarci?»

E, mentre parlava così, andava rigirando con aria
imbarazzata il conto fra le mani, facendovi delle pieghe
colle unghie; il suo viso arcigno mostrava una sfumatura
che non le era consueta, quella cioè della timidità e del-
lo scrupolo.

Presentare un conto simile ad un uomo che aveva
così perfettamente l'aspetto d'un «povero» le sembrava
cosa malagevole. Il  viaggiatore, che pareva distratto e
preoccupato, rispose:

«Sì, signora, me ne vado.»
«Dunque il signore,» ella riprese «non aveva affa-

ri a Montfermeil?»
«No. Sono di passaggio, ed è tutto. Signora,» ag-

giunse «quanto vi debbo?»
La Thénardier, senza rispondere, gli porse il conto

piegato. L'uomo spiegò il foglio e lo guardò; ma la sua
attenzione era visibilmente altrove.

«Signora,» egli  riprese «fate  buoni  affari,  qui  a
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Montfermeil?»
«Così così, signore,» rispose la Thénardier, stupe-

fatta di non vederlo esplodere. E proseguì, con accento
elegìaco e lamentoso:

«Oh, signore sono brutti tempi! E poi ci sono così
pochi borghesi dalle nostre parti! È un mondo ristretto,
vedete? E se non ci capitassero di tanto in tanto viaggia-
tori generosi e ricchi come il signore, poveri noi! Abbia-
mo tante spese! Guardate: quella piccina ci costa un oc-
chio del capo.»

«Quale piccina?»
«O  bella!  La  piccina,  sapete  bene...  Cosette!

L'Allodola, come dicono in paese.»
«Ah!» disse l'uomo.
Ella continuò:
«Come sono stupidi, questi contadini, coi loro so-

prannomi! Ha piuttosto l'aria d'un pipistrello che d'una
allodola. Vedete, signore? Noi non chiediamo l'elemosi-
na, ma non possiamo farla: non guadagniamo niente e
dobbiamo pagare molto. La licenza, le imposte, la tassa
sulle porte e finestre, il centesimo addizionale! Il signo-
re sa che il governo domanda terribilmente quattrini. E
poi, io ho le mie figlie e non ho bisogno di mantenere i
figli degli altri.»

L'uomo riprese, con una voce che si sforzava di
rendere indifferente, ma nella quale v'era un tremito:

«E se ve ne sbarazzassero?»
«Di chi? Di Cosette?»
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«Sì.»
La faccia rossa e violenta della bettoliera s'illumi-

nò d'una sconcia giocondità.
«Oh, signore, mio buon signore! Prendetela, tene-

tela, conducetela con voi, portatela via, inzuccheratela,
conditela coi tartufi, bevetela, mangiatela e siate bene-
detto dalla santa Vergine e da tutti i santi del paradiso!»

«Sta bene.»
«La conducete via, proprio?»
«La conduco via.»
«Subito?»
«Subito. Chiamate la bambina.»
«Cosette!» gridò la Thénardier.
«Intanto,» proseguì l'uomo «debbo ancora pagarvi

il conto. Quanto fa?»
Gettò un'occhiata sul conto e non poté reprimere

un gesto di sorpresa.
«Ventitré franchi!»
Poi guardò la taverniera e ripeté:
«Ventitré franchi?»
V'era nella pronuncia di quelle due parole così ri-

petute la differenza che separa il punto esclamativo dal
punto  interrogativo.  Ma  la  Thénardier  aveva  avuto  il
tempo di prepararsi all'urto e rispose con sicurezza:

«Diamine, signore! Ventitré franchi, sì.»
Il forestiero depose cinque monete da cinque fran-

chi sul tavolo.
«Andate a prendere la piccina,» disse.
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In quel mentre Thénardier s'avanzò in mezzo alla
sala e disse: «Il signore deve ventisei soldi.»

«Ventisei soldi?» esclamò la moglie.
«Venti soldi per la stanza,» riprese il Thénardier,

freddamente «e sei soldi per la cena. Quanto alla picci-
na, ho bisogno di discorrere un po' col signore. Lasciaci
soli, moglie mia.»

La Thénardier si sentì colpire come dal bagliore
di un imprevisto lampo di genio; si accorse che il grande
attore entrava in scena, non ribatté parola ed uscì.

Non appena furono soli,  Thénardier offerse una
sedia al viaggiatore. Questi si  sedette, mentre Thénar-
dier rimaneva in piedi; e il suo viso prese una singolare
espressione di bonomìa e di semplicità.

«Vi dirò, signore,» disse. «Il fatto è ch'io l'adoro,
quella bambina.»

Il forestiero lo guardò fisso.
«Quale bambina?»
Thénardier continuò:
«Che  stupidaggine!  Ci  si  affeziona...  Che  cos'è

tutto  questo  denaro?  Riprendete  le  vostre  monete  da
cento soldi. È una bimba che adoro.»

«E chi, dunque?» chiese il forestiero.
«La nostra piccola Cosette, to'! Non volete forse

condurla  via?  Ebbene,  io  parlo  francamente;  come  è
vero che voi siete un onest'uomo, non posso acconsen-
tirvi.  Sentirei  la  mancanza di  quella  bimba: l'ho vista
così piccolina! È vero che ci costa denaro, è vero che ha
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i suoi difetti, è vero che noi non siamo ricchi ed è vero
che ho pagato più di quattrocento franchi di sole medici-
ne, per una malattia; ma bisogna pur fare qualche cosa
per il buon Dio! Non ha né padre né madre, ed io l'ho al-
levata. Ho pane per lei e per me. Insomma, ci tengo a
quella piccina; capirete che ci si affeziona. Io sono un
buon diavolaccio e non ragiono tanto per il sottile; ma
amo quella piccina, e mia moglie, sebbene sia vivace,
l'ama pure. Vedete? È come se fosse nostra figlia: ho bi-
sogno di sentirla cinguettare in casa.»

Il forestiero lo guardava sempre fisso e continuò:
«Perdonatemi, signore. Scusatemi: non si dà asso-

lutamente  la  propria  figlia  ad  un  passante  in  questo
modo. Non ho ragione? Premesso questo, non dico: voi
siete ricco e avete l'aria d'una degnissima persona, e se
si trattasse della fortuna di lei... Ma bisognerebbe sape-
re! Ci capite? Supponiamo ch'io la lasciassi venire con
voi e che mi sacrificassi: in tal caso vorrei sapere dove
va, vorrei non perderla di vista, vorrei sapere presso chi
si trova, per andarla a trovare di tanto in tanto e perché
sappia che il suo buon balio è vivo e vigila sopra di lei.
E poi, vi sono certe cose che non sono neppur possibili:
io non so nemmeno il vostro nome. Voi la condurreste
con voi e io non potrei far altro che dire: 'Ebbene? E
l'Allodola? Dov'è andata a finire?' Bisognerebbe almeno
vedere qualche straccio di pezzo di carta, un pezzo di
passaporto, qualche cosa.»

Il forestiero, senza cessar di guardare con quello
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sguardo che giunge, per così dire, fino in fondo della co-
scienza, gli rispose con accento grave e fermo:

«Signor Thénardier,  non si  prende il  passaporto
per recarsi a cinque leghe da Parigi. Se condurrò con me
Cosette, la condurrò e sarà tutto: voi non saprete il mio
nome, non saprete dove abito, non saprete dove sarà, ed
è mia intenzione che non vi riveda mai più in vita sua.
Spezzo il filo che ha al piede ed ella se ne va. La cosa vi
conviene? Sì o no.»
Allo stesso modo che i demonî ed i genii riconoscono da
certi segni la presenza d'un loro superiore, Thénardier
comprese che aveva da fare con un individuo fortissimo:
fu come una intuizione, e lo comprese colla sua prontez-
za chiara e sagace. La vigilia, mentre stava bevendo coi
carrettieri e cantando ariette triviali, aveva passato la se-
rata ad osservare il forestiero, spiandolo come un gatto e
studiandolo come un matematico. Lo aveva spiato tanto
per conto proprio, quanto per piacere e per istinto, come
se fosse stato pagato per questo; perciò non un gesto,
non un movimento dell'uomo dal cappotto giallo gli era
sfuggito. Prima ancora che lo sconosciuto mostrasse il
suo interessamento per Cosette, Thénardier l'aveva in-
dovinato ed aveva sorpreso gli sguardi profondi di quel
vecchio,  che  ritornavano  senza  posa  sopra  la  bimba.
Perché quell'interesse? Chi era quell'uomo? Perché, con
tanto  denaro  in  tasca,  aveva  quell'abito  così  misero?
Eran domande ch'egli si rivolgeva senza potervi rispon-
dere e che l'irritavano; Vi aveva pensato tutta la notte.
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Non poteva  essere  il  padre  di  Cosette.  Era  forse  suo
nonno? E perché, allora, non farsi riconoscere subito?
Quando si ha un diritto, lo si fa valere; e quell'uomo non
aveva evidentemente alcun diritto su Cosette. Chi era,
dunque? Thénardier si perdeva in supposizioni e, pur in-
travedendo tutto, non vedeva nulla. Comunque stesse la
cosa,  quando  aveva  iniziato  la  conversazione  con
quell'uomo, sicuro com'era che in tutta quella faccenda
v'era un segreto e che l'uomo aveva interesse a rimanere
nell'ombra, si sentiva forte; ma alla risposta chiara e de-
cisa del forestiero, quando vide che quel misterioso per-
sonaggio era  misterioso in  un modo così  semplice,  si
sentì debole. Non s'aspettava nulla di simile; le sue con-
getture erano in rotta ed egli cercò di raccozzare le pro-
prie idee. Pesò il tutto nello spazio d'un secondo; poiché
Thénardier era uno di quegli uomini che giudicano con
un'occhiata la situazione. E, ritenendo che fosse il mo-
mento di camminar diritto e presto, fece come i grandi
capitani in quell'istante decisivo ch'essi soli sanno rico-
noscere: smascherò le sue batterie.

«Signore,» disse «ho bisogno di millecinquecento
franchi.»

Il forestiero levò dalla tasca laterale un vecchio
portafogli di cuoio nero, l'aperse e ne cavò tre biglietti
di  banca,  che  depose  sul  tavolo;  poi  appoggiò  il  suo
grosso pollice su quei biglietti e disse al taverniere:

«Fate venire Cosette.»
Mentre questo accadeva, che cosa faceva Cosette?
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Cosette,  svegliatasi,  era  corsa  al  suo  zoccolo  e
v'aveva trovato la moneta d'oro. Non era un napoleone,
ma uno di quei nuovissimi pezzi da venti franchi della
restaurazione, sulla effige dei quali il codino alla prus-
siana aveva sostituito la corona d'alloro. Cosette ne fu
abbagliata, il  suo destino incominciava ad inebbriarla.
Non sapeva che  cosa  fosse  una  moneta d'oro,  poiché
non ne aveva mai vedute e se la nascose in tasca come
se l'avesse rubata, presto presto; però, intuiva che essa
era proprio sua e  indovinava di  dove provenisse quel
dono, provandone una specie di gioia mista a paura. Era
contenta ed ancor più stupefatta. Quelle cose tanto ma-
gnifiche e tanto graziose non le parevan reali; la bambo-
la le faceva paura e la moneta d'oro, anche; e tremava
vagamente davanti a quelle magnificenze. Solo il fore-
stiero non le faceva paura, anzi la rassicurava. Dalla vi-
gilia in poi, attraverso i suoi stupori e il suo sonno, an-
dava  pensando  nella  sua  piccola  mente  infantile  a
quell'uomo, che aveva l'aspetto d'un vecchio povero e
triste e ch'era tanto ricco e tanto buono; da quando ave-
va incontrato quel bravo uomo nel bosco, tutto era come
cambiato  per  lei.  Cosette,  meno  fortunata  dell'infima
rondine del cielo, non aveva mai saputo che cosa voles-
se dire rifugiarsi nell'ombra della madre o sotto un'ala.
Da cinque anni a quella parte, vale a dire fin dove pote-
van giungere i suoi ricordi, la povera piccina fremeva e
tremava: era stata sempre nuda sotto la tramontana della
disgrazia. Ma ora le pareva d'essere vestita. Un tempo la
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sua anima aveva freddo, ed ora aveva caldo. Non aveva
più tanta paura della Thénardier; non era più sola, v'era
con lei qualcuno.

S'era messa alla svelta al lavoro di tutte le matti-
ne; ma quel luigi che aveva indosso, in quello stesso ta-
schino del grembiule dal quale, il giorno prima, era ca-
duta la moneta da quindici soldi, la distraeva un pochi-
no. Non osava toccarlo, ma passava interi minuti a con-
templarlo (diciamolo, poiché è così) tirando fuori la lin-
gua. Mentre andava scopando la scala, si fermava e ri-
maneva immobile, dimenticando la scopa e tutto l'uni-
verso, intenta a contemplare quella stella che le scintil-
lava in fondo alla tasca.

La Thénardier la raggiunse durante una di queste
contemplazioni. Era andata a prenderla, per ordine del
marito; ma, cosa inaudita, non le diede nemmeno uno
schiaffo, né le rivolse la minima ingiuria.

«Cosette,» le disse, quasi dolcemente «vieni subi-
to.»

Un istante dopo, Cosette entrava nella sala a terre-
no.  Il  forestiero  prese  il  pacchetto  che  aveva  portato
seco e  lo  slegò: conteneva una sottoveste  di  lana,  un
grembiule, un giubbettino di fustagno, una sottana e un
fazzoletto da collo, oltre a un paio di calze di lana e un
paio di scarpe: insomma, il completo vestiario per una
bambina di otto anni. Tutto era nero.

«Bimba mia,» disse l'uomo «prendi questa roba e
va' a vestirti, presto.»
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Il giorno spuntava, quando quelli fra gli abitanti
di Montfermeil che incominciavano ad aprire le porte
videro passare sulla strada di Parigi un uomo in età, ve-
stito poveramente, che teneva per mano una bambina in
lutto stretto, la quale portava fra le braccia una bambola
rosa. Si dirigevano dalla parte di Livry.

Erano il nostro uomo e Cosette
Nessuno  conosceva  l'uomo  e,  siccome  Cosette

non era più cenciosa, molti non la riconobbero.
Cosette se ne andava. Con chi? L'ignorava. Dove?

Non lo sapeva; tutto quello che comprendeva, era che si
lasciava alle spalle la bettola dei  Thénardier.  Nessuno
aveva pensato a dirle addio, né ella aveva detto addio a
nessuno: usciva da quella casa odiata e odiando.

Povero e dolce essere, il cuore del quale era stato
fino allora soltanto compresso!

Cosette camminava gravemente, spalancando gli
occhioni e guardando il cielo. Aveva messo il luigi nella
tasca del grembiule nuovo e di tanto in tanto si chinava,
gli dava un'occhiata e poi guardava il vecchio; sentiva in
sé qualche cosa, come se fosse stata vicina al buon Dio.

X • CHI CERCA IL MEGLIO PUÒ TROVARE IL
PEGGIO

Secondo la sua abitudine, la Thénardier aveva la-
sciato fare al marito, aspettandosi grandi eventi. Quando
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l'uomo e Cosette furono partiti, Thénardier lasciò passa-
re un buon quarto d'ora, poi trasse da parte la moglie e
le mostrò i millecinquecento franchi.

«Solo questi?» diss'ella.
Era la prima volta, dal principio della loro vita in

comune, che osava criticare un atto del padrone. Ma il
colpo raggiunse il segno.

«In verità,» egli disse «tu hai ragione ed io sono
uno sciocco. Dammi il cappello.»

Ripiegò i tre biglietti di banca, li ficcò in tasca ed
uscì; ma si sbagliò e prese dapprima a destra. Alcuni vi-
cini  dai  quali  s'informò  lo  rimisero  in  carreggiata:
l'Allodola e l'uomo eran stati visti andare in direzione di
Livry ed egli seguì quella indicazione, camminando a
grandi passi, monologando.

«Evidentemente, quell'uomo è un milione vestito
di giallo ed io sono una bestia. Ha dato prima venti sol-
di, poi cinque franchi, poi venticinque franchi e poi mil-
lecinquecento franchi, colla stessa facilità. Avrebbe dato
anche quindicimila franchi; ma lo raggiungerò.»

Eppoi, quel pacchetto di vesti preparato in antici-
po per la piccina era una cosa singolare, e ci dovevano
esser sotto parecchi misteri. Ora, non si lascian sfuggire
i misteri, quando si hanno in pugno: i segreti dei ricchi
sono spugne piene di  oro e bisogna saperli  spremere.
Questi pensieri gli turbinavano nel cervello: «Sono una
bestia!» si diceva.

Quando si è fuori di Montfermeil e si raggiunge la
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svolta che fa la strada diretta a Livry, la si vede svolger-
si davanti a sè, lontanissimo, sulla spianata. Giunto là,
egli  calcolò  che  avrebbe dovuto  scorgere  l'uomo e  la
piccina; guardò fin dove poteva giungere la sua vista,
ma non vide nulla. S'informò ancora; ma intanto perde-
va tempo. Alcuni passanti gli  dissero che l'uomo e la
bimba che cercava s'erano incamminati verso il bosco,
dalla parte di Gagny; ed egli si affrettò in quella direzio-
ne.

Essi avevano un buon vantaggio sopra di lui; ma
una bimba cammina adagio,  mentr'egli  andava svelto.
Eppoi il paese gli era noto.

All'improvviso,  si  fermò  e  si  picchiò  la  fronte,
come chi ha scordato l'essenziale e sta per tornare sui
suoi passi.

«Avrei dovuto prendere il fucile!» disse fra sè.
Thénardier  era  una di  quelle  duplici  nature  che

passano talvolta dentro di noi, a nostra insaputa, e scom-
paiono senza che noi le abbiamo conosciute, perché il
destino ce ne ha mostrato soltanto un lato. Vivere semi
sommersi, è la sorte di molti uomini. In una situazione
calma e regolare, Thénardier aveva tutto quello che oc-
corre per fare (non diciamo per essere) quel ch'è conve-
nuto di chiamare un onesto commerciante, un buon bor-
ghese; ma nello stesso tempo, date certe circostanze, e
allorché certe scosse venivano a sollevare dal disotto la
sua natura, aveva quanto occorre per essere uno scelle-
rato. Era un bottegaio in cui si celava il mostro; in certi
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momenti, Satana doveva rannicchiarsi in qualche angolo
dello stambugio in cui viveva Thénardier, per meditare
dinanzi a quel lurido capolavoro.

Dopo aver esitato un istante:
«Bah!» pensò. «Avrebbero il tempo di svignarse-

la!»
E continuò la sua strada, andando sempre avanti,

rapidamente e quasi con aria di certezza, colla sagacità
della volpe che fiuta uno stormo di pernici.

Infatti, quand'ebbe sorpassato gli stagni e attraver-
sato obliquamente la grande radura che si trova a sini-
stra del viale di Bellevue, mentre stava giungendo a quel
viale erboso che fa quasi il giro della collina e ricopre la
volta del vecchio canale di scolo dell'abbazia di Chelles,
scorse al disopra d'un cespuglio un cappello sul quale
aveva  già  fabbricato  tante  congetture:  era  il  cappello
dell'uomo. Poiché il cespuglio era basso, Thénardier ri-
conobbe lui e Cosette seduti colà. Non si vedeva la bim-
ba, per via della sua piccola statura, ma si scorgeva la
testa della bambola.

Thénardier non s'ingannava: egli s'era seduto lag-
giù per lasciar riposare un po' Cosette. Il taverniere girò
intorno al cespuglio e apparve bruscamente agli sguardi
di coloro che andava cercando.

«Perdono; scusatemi, signore,» disse, tutto ansi-
mante; «ma ecco i vostri millecinquecento franchi.»

E così dicendo, porgeva al forestiero i tre biglietti
di banca.
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L'uomo alzò gli occhi.
«Che significa questo?»
Thénardier rispose rispettosamente:
«Signore, significa che riprendo Cosette.»
Cosette ebbe un fremito e si strinse contro il vec-

chio. Questi, guardando Thénardier nel fondo degli oc-
chi e scandendo tutte le sillabe, rispose:

«Ri-pren-de-te Cosette?»
«Sì,  signore,  la  riprendo.  Vi  dirò:  ho  riflettuto.

Alla fin dei conti, non ho il diritto di darvela; sono un
galantuomo, sapete? La piccina non è mia, è di sua ma-
dre: sua madre me l'ha affidata ed io non posso riconse-
gnarla ad altri che a lei. Voi mi direte che la madre è
morta. Sta bene; ma in tal caso non posso restituire la
bambina che ad una persona la quale mi portasse uno
scritto firmato dalla madre, con cui mi si facesse obbli-
go di consegnare la bimba a codesta persona. È chiaro.»

L'uomo, senza rispondere si frugò in tasca e Thé-
nardier vide ricomparire il portafogli dai biglietti di ban-
ca ed ebbe un fremito di gioia.

«Bene!» pensò. «Sta per corrompermi!»
Prima  d'aprire  il  portafogli,  il  viaggiatore  gettò

un'occhiata all'intorno. Il luogo era assolutamente deser-
to, non v'era anima viva nel bosco e nella valle. L'uomo
aperse il portafogli e ne levò, non già la manata di bi-
glietti di banca che Thénardier s'aspettava, ma un sem-
plice foglietto, che spiegò e presentò aperto al locandie-
re, dicendo:
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«Avete ragione. Leggete.»
Thénardier prese il foglio e lesse:

Montreuil a mare, 25 marzo 1823.

Signor Thénardier,
Consegnerete Cosette al latore.
Vi verranno pagate tutte le piccole spese.
Ho il piacere di salutarvi con stima.

FANTINE

«Conoscete questa firma?» chiese l'uomo.
Era proprio la firma di Fantine e Thénardier la ri-

conobbe. Non v'era nulla da ribattere, ed egli sentì due
violenti dispetti, quello di rinunciare alla corruzione che
sperava e quello di essere sconfitto. L'uomo aggiunse:

«Potete conservare questo foglio per vostro sgra-
vio.»

Thénardier ripiegò in buon ordine.
«La firma  è  abbastanza  bene  imitata,»  brontolò

fra i denti. «Dopo tutto, sta bene!»
Poi tentò uno sforzo disperato.
«Signore,» disse «sta bene, dal momento che il la-

tore siete voi; ma bisogna pagarmi 'tutte le piccole spe-
se' e sono in fortissimo credito.»

L'uomo s'alzò in piedi e disse, ripulendo a buffetti
la manica logora, su cui era un po' di polvere.

«Signor Thénardier,  in gennaio la madre faceva
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conto di dovervi centoventi franchi; in febbraio le avete
mandato una nota di cinquecento franchi. Avete ricevuto
trecento franchi alla fine di febbraio e trecento al princi-
pio di marzo; da allora, sono trascorsi nove mesi che, a
quindici  franchi,  prezzo convenuto,  fanno centotrenta-
cinque franchi. Ne avevate ricevuti cento in più, e quin-
di restano a vostro credito trentacinque franchi: ve ne ho
dati or ora millecinquecento.»

Thénardier provò quel che prova il lupo nel mo-
mento  in  cui  si  sente  preso  e  morso  dalla  mascella
d'acciaio della tagliuola.

«Chi è questo diavolo d'un uomo?» pensò. E fece
quel che fa il lupo: diede una scossa. L'audacia gli era
già andata bene una volta.

«Signore del quale ignoro il nome,» disse, risolu-
tamente e mettendo stavolta da parte i modi rispettosi,
«o mi date mille scudi o riprendo Cosette.»

Il forestiero disse tranquillamente:
«Vieni, Cosette.»
Prese  Cosette  colla  sinistra,  mentre  colla  destra

raccoglieva il bastone che giaceva in terra. E Thénardier
s'accorse dell'enormità del randello e della solitudine del
luogo.

L'uomo si ficcò nel bosco, insieme colla bimba,
lasciando  il  taverniere  immobile  e  stupefatto.  Mentre
s'allontanavano,  Thénardier  osservava  le  larghe  spalle
un po' curve e i grossi pugni di lui; poi i suoi sguardi,
tornando sulla propria persona, ricaddero sulle sue brac-
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cia misere e sulle sue mani magre: «Bisogna proprio che
sia una bestia,» pensava «per non aver preso il fucile,
dal momento che andavo a caccia.»

Pure, l'albergatore non s'arrese.
«Voglio sapere dove va,» disse. E si mise a se-

guirli a distanza. Gli restavan due cose in mano, un'iro-
nia, ossia il pezzo di carta firmato da Fantine e una con-
solazione, ossia i millecinquecento franchi.

L'uomo conduceva Cosette dalla parte di Livry e
di Bondy; camminava lento, colla testa bassa, in atteg-
giamento di riflessione e tristezza. L'inverno aveva dira-
dato il bosco, di modo che Thénardier non lo perdeva di
vista, pur rimanendo lontano. Di tanto in tanto l'uomo si
voltava  e  osservava  se  non  era  seguito;  ad  un  tratto,
scorse Thénardier ed entrò bruscamente con Cosette in
un ceduo in cui potevano scomparire entrambi. «Diami-
ne!» disse Thénardier, affrettando il passo.

Il folto del bosco l'aveva costretto a farsi loro più
vicino. Quando l'uomo fu nel più folto, si voltò; Thénar-
dier ebbe un bel nascondersi fra i rami, ma non potè im-
pedire  che  l'altro  lo  scorgesse.  L'uomo  gli  gettò
un'occhiata  inquieta,  poi  scosse il  capo e  si  rimise in
cammino. Anche il locandiere si rimise a seguirlo e fe-
cero in tal modo due o trecento passi.  All'improvviso
l'uomo si voltò ancora, e scorse Thénardier; questa vol-
ta, lo guardò con un'aria tanto cupa, che Thénardier giu-
dicò «inutile» continuare la strada e tornò sui suoi passi.
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XI • IL NUMERO 9430 RICOMPARE E
COSETTE LO VINCE ALLA LOTTERIA

Jean Valjean non era morto.
Quand'era  caduto in  mare,  o meglio,  quando vi

s'era gettato, era senza ferri, come abbiamo visto. Nuotò
sott'acqua fino ad una nave all'àncora, alla quale era am-
marata un'imbarcazione e trovò modo di nascondersi in
quella fino alla sera; di notte, si gettò di nuovo a nuoto e
raggiunse la costa a poca distanza dal capo Brun. Là,
siccome il denaro non gli mancava, poté procurarsi di
che vestirsi. Una bettola dei dintorni di Balaguier forni-
va allora il vestiario ai forzati evasi, lucrosa specialità;
dopo di che Jean Valjean, al pari di tutti quei tristi fug-
giaschi che cercano di fuorviare lo spionaggio della leg-
ge della fatalità sociale, seguì un itinerario oscuro e mu-
tevole.  Trovò  un  primo  asilo  ai  Pradeaux,  vicino  a
Beausset; quindi si diresse verso il Grand-Villard, vicino
a Briançon, nelle Alte Alpi. Fuga brancolante e inquieta,
strada da talpa, le diramazioni della quale sono ignote.
Fu possibile, più tardi, ritrovare qualche traccia del suo
passaggio nel dipartimento dell'Ain, sul territorio di Ci-
vrieux; nei Pirenei ad Accons, in località detta la Capan-
na di Doumecq, vicino alla frazione di Chavailles e nei
dintorni di Périgueux, a Brunies, nel cantone della Cap-
pella  Gonaguet.  Raggiunse  Parigi  e  l'abbiamo visto  a
Montfermeil.

Sua prima cura,  arrivando a  Parigi,  era  stata  di
comperare un corredino da lutto per una bimba di sette
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od otto anni, poi di procurarsi un alloggio. Fatto questo,
s'era recato a Montfermeil. Si ricorderà che già una vol-
ta, al tempo della sua precedente evasione, aveva fatto
là, o nei dintorni, un viaggio misterioso, di cui la giusti-
zia aveva avuto qualche sentore.

Del resto, lo si credeva morto e questo appesanti-
va l'oscurità che s'era formata sopra di lui. A Parigi, gli
venne per le mani uno dei giornali che riportavano la
notizia della sua morte; ed egli si sentì sicuro e quasi in
pace, come se fosse morto per davvero.

La  sera  stessa  del  giorno  in  cui  Valjean  aveva
strappato Cosette dalle grinfie di Thénardier, egli rien-
trava in Parigi sul cader della notte, colla bambina, dalla
barriera di Monceaux. Salì sopra un biroccio che lo con-
dusse sulla spianata dell'Osservatorio; discese, pagò il
cocchiere,  prese  Cosette  per  mano  ed  entrambi,  nella
notte scura, attraverso le strade deserte contigue all'Our-
cine e alla Glacière, si diressero verso il viale dell'Ospe-
dale.

Per  Cosette  la  giornata  era  stata  strana  e  piena
d'emozioni: aveva mangiato coll'uomo, dietro le siepi, il
pane e il formaggio comperato nelle bettole isolate, ave-
va cambiato sovente carrozza e fatto parecchi pezzi di
strada a piedi; non si lamentava, ma era stanca. Jean Va-
ljean se ne accorse dalla mano, ch'ella tirava troppo for-
te; se la caricò sul dorso e Cosette, senza abbandonare
Caterina,  posò la  testa  sulla  spalla  di  Jean Valjean,  e
s'addormentò.
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LIBRO QUARTO

LA STAMBERGA GORBEAU

I • MESSER GORBEAU

Quarant'anni or sono, il solitario viandante che si
fosse avventurato negli sperduti paraggi della Salpêtriè-
re, o Salnitraia, e avesse risalito il viale fino alla barriera
d'Italia, sarebbe giunto in un punto dove si sarebbe potu-
to dire che Parigi spariva. Non era la solitudine, perché
v'era qualche passante; non la campagna, perché v'eran
case e vie; non una città perché le vie recavan l'impronta
delle carreggiate, come le strade maestre, e vi cresceva
l'erba; non era un villaggio, perché le case eran troppo
alte. Che cos'era, dunque? Era un luogo abitato in cui
non v'era nessuno e un luogo deserto in cui v'era qualcu-
no; era un viale della grande città, una via di Parigi, più
selvatica d'un bosco, di notte, più tetra d'un cimitero, di
giorno. Era il vecchio quartiere del Mercato dei Cavalli.

Se quel viandante si fosse arrischiato al di là dei
quattro muri cadenti del Mercato dei Cavalli e avesse
magari acconsentito a sorpassare la via Petit Banquier,
dopo aver lasciato a destra un giardinetto chiuso fra alti
muri, poi un prato nel quale s'ergevano alcune macine
da tanno, simili alle capanne di giganteschi castori, poi
un recinto pieno di legname da costruzione e di mucchi
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di cepperelli, segatura e trucioli, dall'alto dei quali abba-
iava un cagnaccio, poi un lungo muricciuolo tutto in ro-
vina, con una porticina nera, come se fosse in lutto, e
ammantata di muschio, che si ricopriva di fiori in prima-
vera, poi, nel punto più deserto, uno spaventoso edificio
decrepito sul quale si leggeva in grosse lettere: DIVIE-
TO D'AFFISSIONE, quell'audace passeggiatore avreb-
be raggiunto l'angolo della via delle Vigne di San Mar-
cello, latitudini poco note. Là, vicino a un'officina, fra
due muri di giardino, si vedeva a quei tempi una cata-
pecchia che, di primo acchito, sembrava piccola come
una capanna, mentre in realtà era grande come una cat-
tedrale.  La  sua  apparente  esiguità  proveniva  dal  fatto
ch'essa si presentava di fianco, col suo doppio spioven-
te, per cui quasi tutta la casa era nascosta e non se ne
scorgeva altro, all'infuori d'una porta e d'una finestra.

Quella topaia aveva un solo piano. Esaminandola,
il primo particolare che saltava all'occhio era che la por-
ta non aveva mai potuto esser se non quella d'un tugu-
rio, laddove la finestra, qualora fosse stata formata da
pietre da taglio anziché da pietrame minuto, avrebbe po-
tuto essere quella d'un palazzo.

Il battente della porta, unico, si riduceva ad un in-
sieme di tavole imputridite, connesse da traverse che pa-
revano cepperelli mal squadrati, e s'apriva direttamente
sopra una ripida scala dagli scalini alti e sdrucciolevoli,
fangosa, gessosa e polverosa, della stessa larghezza del-
la porta; dalla strada, si poteva veder salire quella scala,
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come fosse a piuoli, e sparire nell'ombra, fra due muri.
La parte superiore del vano della porta, non chiusa dal
battente, era stata mascherata con una sottile assicella,
in mezzo alla quale avevan praticato colla sega un'aper-
tura triangolare, che serviva ad un tempo da finestrella e
da  spia,  quando  la  porta  era  chiusa.  All'interno  della
porta, un pennello intinto nell'inchiostro aveva tracciato
con due soli colpi la cifra 52, mentre sopra 1'assicella,
all'esterno, lo stesso pennello aveva scombicchierato il
numero 50; di modo che si esitava. Dove siamo? La par-
te superiore della porta dice: al 50, mentre l'interno ri-
batte: no, al 52. Dallo spioncino triangolare pendevano a
mo'  di  panneggio non so quali  stracci  del  color della
polvere.

La finestra era grande e abbastanza alta, colle per-
siane e le intelaiature dei vetri a grandi riquadri; soltan-
to,  i  vetri  avevano molteplici  ferite,  nascoste e  ad un
tempo tradite da un ingegnoso bendaggio di carta, men-
tre le persiane, sconnesse e sgangherate, minacciavano
più i passanti di quanto non proteggessero gli abitanti.
Le stecche orizzontali di esse mancavano qua e là, ed
erano ingenuamente sostituite da assicelle inchiodate di
traverso, di modo che il tutto incominciava come persia-
na e finiva come imposta.

Quella porta di brutto aspetto e quella finestra di
aspetto  onesto,  sebbene  cadessero  in  rovina,  viste  in
quel  modo  sulla  stessa  casa,  facevan  l'effetto  di  due
mendicanti mal assortiti che andassero insieme, cammi-

697

come fosse a piuoli, e sparire nell'ombra, fra due muri.
La parte superiore del vano della porta, non chiusa dal
battente, era stata mascherata con una sottile assicella,
in mezzo alla quale avevan praticato colla sega un'aper-
tura triangolare, che serviva ad un tempo da finestrella e
da  spia,  quando  la  porta  era  chiusa.  All'interno  della
porta, un pennello intinto nell'inchiostro aveva tracciato
con due soli colpi la cifra 52, mentre sopra 1'assicella,
all'esterno, lo stesso pennello aveva scombicchierato il
numero 50; di modo che si esitava. Dove siamo? La par-
te superiore della porta dice: al 50, mentre l'interno ri-
batte: no, al 52. Dallo spioncino triangolare pendevano a
mo'  di  panneggio non so quali  stracci  del  color della
polvere.

La finestra era grande e abbastanza alta, colle per-
siane e le intelaiature dei vetri a grandi riquadri; soltan-
to,  i  vetri  avevano molteplici  ferite,  nascoste e  ad un
tempo tradite da un ingegnoso bendaggio di carta, men-
tre le persiane, sconnesse e sgangherate, minacciavano
più i passanti di quanto non proteggessero gli abitanti.
Le stecche orizzontali di esse mancavano qua e là, ed
erano ingenuamente sostituite da assicelle inchiodate di
traverso, di modo che il tutto incominciava come persia-
na e finiva come imposta.

Quella porta di brutto aspetto e quella finestra di
aspetto  onesto,  sebbene  cadessero  in  rovina,  viste  in
quel  modo  sulla  stessa  casa,  facevan  l'effetto  di  due
mendicanti mal assortiti che andassero insieme, cammi-

697



nando l'uno a fianco dell'altro, con due diverse apparen-
ze sotto gli stessi cenci e dei quali uno fosse stato un
pezzente e l'altro un gentiluomo.

La scala conduceva ad un corpo di fabbrica assai
grande, che rassomigliava ad una tettoia di cui si fosse
fatta una casa. Quel fabbricato aveva per tubo intestina-
le un lungo corridoio sul quale si aprivano, a destra e a
sinistra, numerosi scompartimenti di varie dimensioni, a
stretto rigore abitabili, e piuttosto simili a sottotetti che a
cellette; le finestre di quelle stanze davano su alcuni ter-
reni incolti delle vicinanze. Tutto era scuro, ripugnante,
scialbo, malinconico e sepolcrale; i locali erano attraver-
sati, secondoché le fessure eran nel tetto o nella porta,
da freddi raggi di luce o da soffi d'aria gelidi. Una parti-
colarità interessante e pittoresca di quel genere d'abita-
zione, era l'enormità dei ragni.

A sinistra della porta d'ingresso, sul viale, ad al-
tezza d'uomo, un finestrino murato formava una nicchia
quadrata, piena di sassi che i  ragazzi vi gettavano, di
tanto in tanto.

Una parte di quel fabbricato è stata demolita re-
centemente e quel che oggi ne rimane può ancora lasciar
giudicare di quello che fosse. Tutto quell'edificio, preso
nel suo insieme, non ha più d'un centinaio d'anni: ma
cento anni sono la vecchiaia, per una casa, sebbene sia-
no la gioventù, per una chiesa. Sembra che la dimora
dell'uomo partecipi della sua brevità, la casa di Dio della
sua eternità.
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I portalettere chiamavano quella topaia il numero
50-52 ma nel quartiere essa era nota sotto il  nome di
casa Gorbeau. Diremo qui donde le veniva quella deno-
minazione.

I raccoglitori di fatterelli, erborizzatori d'aneddoti,
che infilzano nella loro memoria le date fugaci con uno
spillo,  sanno che a  Parigi,  nel  secolo scorso,  verso il
1770,  v'erano  due  procuratori  del  Castelletto,  che  si
chiamavano, l'uno Corbeau, ovvero Corvo e l'altro Re-
nard, vale a dire Volpe: due nomi preveduti da La Fon-
taine. L'occasione era troppo bella perché la rispettabile
comunità degli scrivani del Palazzo di Giustizia non se
ne impadronisse, e subito la parodìa corse, in versi un
po' zoppicanti, le gallerie del Palazzo:

Messer Corvo, su un incarto appollaiato, 
Avea nel becco un atto di sequestro; 
Il Volpone, da quell'odor tentato,
Gli tenne un discorsetto da maestro;
— Oh, buongiorno!... eccetera.

I due onesti professionisti, seccati dai frizzi e me-
nomati nella loro gravità dagli scoppi di risa che li inse-
guivano, risolvettero di sbarazzarsi dei loro nomi e deci-
sero di rivolgersi al re. La supplica venne presentata a
Luigi XV lo stesso giorno in cui il nunzio del papa, da
una parte, e il cardinale di La Roche-Aymon, dall'altra,
devotamente inginocchiati entrambi, calzavano alla pre-
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senza di sua maestà, con una pantofola ciascuno, i due
piedi nudi della signora Du Barry che scendeva dal let-
to. Il re, che stava ridendo, continuò a ridere, passò gio-
condamente dai due vescovi ai due procuratori e fece a
quei due babbei grazia dei loro nomi, o quasi; a messer
Corbeau fu permesso da parte del re d'aggiungere una
coda alla  sua iniziale  e  di  chiamarsi  Gorbeau,  mentre
messer Renard fu meno fortunato, poiché ottenne sol-
tanto di mettere un P davanti al suo R e di chiamarsi
Prenard,  cosicché  il  secondo  nome non  era  per  nulla
meno somigliante del primo.

Ora,  secondo  la  tradizione  locale,  quel  messer
Gorbeau era stato proprietario del fabbricato del numero
50-52, sul viale dell'Ospedale; anzi, era lui, l'autore del-
la finestra monumentale. Da ciò era venuto a quella ca-
tapecchia il nome di casa Gorbeau.

Dirimpetto al numero 50-52 s'erge, fra le piante
del viale, un grande olmo per tre quarti morto; quasi in
faccia s'apre la  via  della  barriera  dei  Gobelins,  allora
senza case, non selciata, alberata in qualche modo, ver-
de o fangosa secondo la stagione, che andava a far capo
direttamente al muro di cinta di Parigi. Un odore di sol-
fo esce a buffate da una vicina fabbrica.

La barriera era vicinissima e nel 1823 il muro di
cinta  esisteva  ancora.  Quella  barriera  risvegliava
anch'essa nella mente immagini funeste, poiché da essa
passa la strada di Bicêtre: di là, sotto l'impero e sotto la
restaurazione, rientravano in Parigi i condannati a mor-
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te, il giorno della loro esecuzione; là fu commesso, ver-
so il 1829, quel misterioso assassinio detto «della  bar-
riera di Fontainebleau» di cui la giustizia non poté sco-
prire  gli  autori,  funebre  problema  non  mai  chiarito,
enigma spaventoso non mai risolto. Se fate pochi passi,
trovate quella fatale via Croulebarbe, dove Ulbach pu-
gnalò la capraia d'Ivry mentre il tuono rombava, come
in un melodramma; alcuni passi ancora, ed arrivate agli
orrendi olmi scapitozzati della  barriera  San  Giacomo,
espediente dei filantropi per nascondere la ghigliottina,
misera e  vergognosa piazza della  Grève d'una società
bottegaia e borghese che ha indietreggiato davanti alla
pena di morte, senza abolirla con grandezza né mante-
nerla con autorità.

Trentasett'anni or sono, lasciando da parte quella
piazza San Giacomo ch'era come predestinata ed è sem-
pre stata orribile, il punto forse più tetro di tutto quel te-
tro viale, era la località, così poco attraente ancora oggi,
dove ci s'imbatteva nella topaia 50-52. Le case borghesi
incominciarono a sorgere lì solo venticinque anni dopo.
Il luogo era sinistro: dalle idee funebri che vi prendeva-
no, sentivate d'essere fra la Salpêtrière, di cui si scorge-
va la cupola, e Bicètre, di cui si toccava la barriera; il
che val quanto dire fra la piazza delle donne e quella de-
gli uomini. Fin dove lo sguardo poteva spaziare, si scor-
gevan solo gli ammazzatoi, il muro di cinta e poche rare
facciate d'officina, simili a caserme ed a monasteri; ba-
racche  e  rottami  dappertutto,  vecchi  muri  neri  come
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drappi  funebri,  muri  nuovi,  bianchi  come un sudario;
dappertutto filari di alberi paralleli, costruzioni tirate a
squadra, edifici piatti, lunghe linee fredde e la lugubre
tristezza degli angoli retti. Non un accidente del terreno,
non un capriccio architettonico, non una grinza: era un
complesso gelido, regolare e orrido. Non v'è nulla che
stringa il cuore più della simmetria, poiché essa è noia,
il fondo stesso del dolore; la disperazione sbadiglia. Si
può pensare a qualche cosa di più terribile d'un inferno
in  cui  si  soffre,  ed  è  quello  in  cui  ci  si  annoia.  Se
quest'inferno esistesse, quel pezzo del viale dell'Ospeda-
le avrebbe potuto esserne l'ingresso.

Tuttavia, al cader della notte, nel momento in cui
la luce se ne va, e soprattutto d'inverno, nell'ora in cui le
brezze del crepuscolo strappan agli olmi le loro ultime
foglie  rossastre,  quando  l'oscurità  è  profonda  e  senza
stelle, o la luna e il vento bucan le nubi, quel viale di-
ventava spaventevole. Le linee dritte si sprofondavano e
si perdevano nelle tenebre, come tronconi dell'infinito; e
il passante non poteva far a meno di pensare alle innu-
merevoli tradizioni patibolari del luogo. La solitudine di
quella località dov'eran stati commessi tanti delitti aveva
alcunché di spaventoso; sembrava di presentire un ag-
guato in quell'oscurità, tutte le forme confuse dell'ombra
sembravano sospette e gli ampi intervalli quadrati che si
scorgevan fra albero e albero sembravano fosse. Di gior-
no, era brutto, di sera, lugubre; di notte, sinistro.
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che vecchia, seduta ai piedi degli olmi, sur una panca in-
fradiciata  dalla  pioggia.  Quelle  vecchie  mendicavano
volentieri.

Del  resto,  quel  quartiere,  che  aveva  piuttosto
l'aspetto vecchiotto che antico, tendeva fin d'allora a tra-
sformarsi e, già a quell'epoca, chi voleva vederlo doveva
far presto. Ogni giorno qualche parte di quel complesso
se ne andava. Oggi, da vent'anni a questa parte, sorge là
la stazione della ferrovia d'Orléans, a fianco del vecchio
sobborgo, e lo modifica; poiché ovunque si pone, sul li-
mitare di una capitale, la stazione della ferrovia, muore
un sobborgo e  nasce  una  città.  Sembra  che  intorno a
questi grandi centri del movimento dei popoli, sotto la
corsa di quelle possenti macchine, sotto il soffio di quei
mostruosi cavali della civiltà che mangiano carbone e
vomitano fuoco, la terra piena di germi frema e s'apra,
per inghiottire le vecchie dimore degli uomini e lasciar
uscire le nuove.

Da quando la stazione dei treni d'Orléans ha inva-
so i terreni della Salpêtrière, le antiche viuzze contigue
ai fossati di San Vittore e al Giardino Zoologico sussul-
tano, violentemente attraversate come sono, tre o quat-
tro volte al  giorno,  da quelle  correnti  di  diligenze,  di
vetture da piazza e d'omnibus che, un dato momento, re-
spingono le case a destra e a sinistra. Poiché certe cose,
bizzarre  ad  enunciarsi,  sono  rigorosamente  esatte;  e
come è vero il dire che nelle grandi città il sole fa vege-
tare e crescere le facciate delle case volte a mezzogior-
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no, così è certo che il passaggio frequente dei veicoli al-
larga le vie. I sintomi d'una novella vita sono evidenti:
in quel vecchio quartiere provinciale, nei recessi più sel-
vatici, si fa vedere il selciato, ed i marciapiedi incomin-
ciano a strisciare e ad allungarsi, persino dove non vi
sono ancora passanti. Una mattina memorabile, nel lu-
glio 1845, si videro all'improvviso fumare lì le nere cal-
daie dell'asfalto; quel giorno si poté dire che la civiltà
era arrivata in via Lourcine e che Parigi era entrata nel
sobborgo San Marcello.

II • NIDO PER GUFO E CAPINERA

Jean Valjean si fermò proprio davanti a quella ca-
tapecchia Gorbeau. Come gli uccelli rapaci, aveva scel-
to il posto più deserto per farvi il nido.

Si  frugò  nel  panciotto  e  ne  levò  una  specie  di
chiave; aperse la porta, entrò, poi la richiuse con cura, e
salì la scala, sempre portando Cosette. In cima alla sca-
la,  levò  di  tasca  un'altra  chiave,  colla  quale  aperse
un'altra porta. La camera in cui entrò, e che richiuse su-
bito, era una specie di stamberga piuttosto grande, am-
mobiliata con un materasso posato in terra, una tavola e
qualche sedia; in un angolo era una stufa accesa, della
quale si scorgeva la brace. Il fanale del viale illuminava
vagamente quel misero interno. In fondo v'era uno stan-
zino con una branda; Valjean portò la bimba su quel let-
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to e ve la depose, senza che si fosse svegliata.
Poi  battè  l'acciarino e  accese una candela:  tutta

roba già preparata sopra una tavola. E, come aveva fatto
la sera precedente, si mise ad osservare Cosette con uno
sguardo estatico,  nel  quale  l'espressione della  bontà e
della tenerezza giungeva allo smarrimento. La bimbetta,
con  quella  tranquilla  fiducia  che  appartiene  solo
all'estrema  forza  e  all'estrema  debolezza,  s'era  addor-
mentata, senza sapere con chi fosse e continuava a dor-
mire, senza sapere dove fosse.

Jean Valjean si chinò e baciò la mano di quella
bimba. Nove mesi prima, aveva baciato la mano della
madre, che s'era addormentata ella pure.

Lo stesso  sentimento  doloroso,  religioso  e  stra-
ziante gli riempiva il cuore, e s'inginocchiò vicino al let-
to di Cosette.

Era già giorno fatto e la bambina dormiva ancora.
Un pallido raggio del sole di dicembre attraversava la fi-
nestra della stamberga e disegnava sul  soffitto lunghe
striature d'ombra e di luce; all'improvviso una carretta
da sterratore, pesantemente caricata, che passava sulla
carreggiata del viale, scosse la baracca come un rombo
d'uragano e la fece tremare da cima a fondo.

«Sì, signora», gridò Cosette, risvegliata di sopras-
salto. «Eccomi, eccomi!»

E si buttò giù dal letto, le palpebre ancor semi-
chiuse  gonfie  di  sonno,  stendendo  le  braccia  verso
l'angolo del muro.
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«Oh, mio Dio! E la mia scopa?» disse.
Aperse del tutto gli occhi e vide, vicinissimo, il

viso sorridente di Jean Valjean.
«Ah, to'! È vero!» disse la bimba. «Buongiorno,

signore.»
I fanciulli accettano subito, familiarmente, la gio-

ia e la felicità, poiché sono essi stessi felicità e gioia.
Cosette scorse Caterina ai piedi del letto e se ne

impadronì;  mentre  giocava,  faceva  mille  domande  a
Jean Valjean: dov'erano? Era grande Parigi? E la signora
Thénardier era molto lontana? Non sarebbe mica torna-
ta? eccetera, eccetera.

Ad un tratto esclamò: «Com'è bello, qui!»
Era una spaventosa topaia, ma vi si sentiva libera.
«Debbo scopare?» chiese finalmente.
«Gioca,» disse Valjean.
Così trascorse la giornata. Cosette, senza darsi il

minimo pensiero di capire qualche cosa, era inesprimi-
bilmente felice fra quella bambola e quel buon vecchio.

III • DUE SVENTURE CONGIUNTE
FORMANO LA FELICITÀ

Il giorno dopo, sul fare del giorno, Jean Valjean
era ancora vicino al letto di Cosette. Attese, immobile, e
la guardò svegliarsi.

Qualcosa di nuovo gli stava entrando nell'anima.
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Egli non aveva mai amato nulla e da venticinque anni
era solo al mondo; non era mai stato padre, amante, ma-
rito od amico, e in prigione era cattivo e tetro, casto,
ignorante e selvatico. Il  cuore di quel vecchio forzato
era pieno di verginità. La sorella ed i figli della sorella
gli avevan lasciato solo un ricordo vago e lontano, che
aveva finito per svanire quasi interamente; aveva fatto
ogni sforzo per ritrovarli e, non essendo riuscito, li ave-
va dimenticati. La natura umana è fatta così. Le altre te-
nere emozioni della sua gioventù, se pur ne aveva avute,
erano cadute in un abisso.

Quando vide Cosette, quando l'ebbe presa, portata
seco liberata, si sentì commosso fin nelle viscere. Tutto
ciò che v'era in lui d'appassionato e affettuoso si risve-
gliò e si precipitò verso quella bimba; andava vicino al
letto ov'ella dormiva, tremando di gioia, provava le op-
pressioni che prova una madre e non sapeva di che si
trattasse; poiché è cosa oscurissima e dolcissima il gran-
de e strano moto d'un cuore che si mette ad amare.

Povero vecchio cuore, tanto nuovo!
Solo,  poiché  egli  aveva  cinquantacinque  anni  e

Cosette ne aveva otto, tutto quell'amore che avrebbe po-
tuto esservi nella vita di lui si fuse in una specie d'inef-
fabile splendore. Era la seconda apparizione serena da
lui incontrata. Il vescovo aveva fatto sorgere al suo oriz-
zonte  l'alba  della  virtù;  Cosette  vi  fece  sorgere  l'alba
dell'amore.

I primi giorni trascorsero in quel fulgore.
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Anche Cosette, da parte sua, diventava un'altra, e
a  propria  insaputa,  povera  creatura!  Era  così  piccina,
quando la madre l'aveva abbandonata, che non se ne ri-
cordava più. Al pari di tutti i fanciulli, simili ai giovani
rampolli della vite, che s'attaccano a tutto, aveva tentato
d'amare, senza riuscirvi: tutti l'avevano respinta, i Thé-
nardier, i loro figli, gli altri bimbi; aveva amato il cane,
che era morto. In seguito, nessuno aveva voluto saperne
di lei.  Triste a dire,  e l'abbiamo già accennato, a otto
anni aveva il cuore indifferente. Non era colpa sua, poi-
ché non la facoltà d'amare le mancava, ma, ahimè! la
possibilità.  Per questo,  fin dal  primo giorno,  tutto ciò
che sentiva e pensava entro di lei si mise ad amare quel
buon vecchio; e ne provava ciò che non aveva mai pro-
vato, ossia una sensazione pari a quella del fiore che si
schiude.

Quell'uomo non le faceva più l'effetto d'esser vec-
chio né d'esser povero, ed ella trovava bello Jean Val-
jean, come trovava bella quella stamberga. Tali sono gli
effetti che produce l'aurora, l'infanzia, la giovinezza e la
gioia, e la novità della terra e della vita v'entra per qual-
che cosa; nulla di più incantevole del luminoso riflesso
della felicità sopra un solaio e ognuno di noi ha nel pro-
prio passato una stamberga celeste.

La natura, cinquant'anni d'intervallo, avevano po-
sto una separazione profonda fra Jean Valjean e Cosette
e il  destino la colmò. Esso unì bruscamente e mise a
fianco  l'una  dell'altra,  colla  sua  potenza  irresistibile,
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quelle due esistenze sradicate,  diverse per l'età,  simili
per il dolore. Infatti, l'una completava l'altra; l'istinto di
Cosette cercava un padre, come quello di Valjean cerca-
va un figlio, e incontrarsi, per essi, significò trovarsi; nel
momento misterioso in cui le loro mani s'incontrarono,
si saldarono. Quando quelle due anime si scorsero, rico-
nobbero  di  essere  ciascuna  quel  che  abbisognava
all'altra e s'abbracciarono strettamente.

Se si prendono le parole nel loro senso più lato e
più assoluto, si potrebbe dire che, separati da tutto dai
muri della tomba, Jean Valjean era il Vedovo, come Co-
sette era l'Orfana; e questa situazione fece sì che Valjean
divenisse in maniera celeste il padre di Cosette. In veri-
tà, l'impressione misteriosa prodotta su Cosette, nel bel
mezzo del bosco di Chelles, dalla mano di Jean Valjean
che afferrava quella di lei nell'oscurità, non era un'illu-
sione, ma una realtà: l'ingresso di quell'uomo nel destino
di quella bimba era stato l'arrivo di Dio.

Del resto, Valjean aveva scelto bene il suo asilo e
si trovava in una sicurezza che si poteva credere com-
pleta. La camera collo stanzino, da lui occupata con Co-
sette, era quella che riceveva la luce della finestra sul
viale; e poiché quella finestra era unica, in tutta la casa,
non v'era da temere lo sguardo di nessun vicino, né di
fianco né dirimpetto.

Il  pianterreno  del  numero  50-52,  una  specie  di
sottotetto cadente, serviva di rimessa ad alcuni ortolani
e non aveva alcuna comunicazione col primo piano, es-
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sendone separato dall'impiantito che non aveva né boto-
la né scale e ch'era come il diaframma della catapecchia.
Il primo piano comprendeva, come abbiam detto, parec-
chie camere e qualche solaio, uno solo dei quali era oc-
cupato da una vecchia che teneva in ordine la stanza di
Jean Valjean: tutto il resto era disabitato.

Era stata per l'appunto quella vecchia, che si fre-
giava del nome di  principale inquilina ed era in realtà
incaricata delle funzioni di portinaia, che gli aveva affit-
tato quell'alloggio, il giorno di Natale. Egli s'era fatto
passare presso di lei come un benestante mandato in ro-
vina dai buoni di Spagna e che sarebbe venuto a dimo-
rarvi colla nipotina; aveva pagato sei mesi anticipati, in-
caricando la vecchia d'ammobiliare l'alloggio nel modo
che abbiam veduto; ed era stata quella buona vecchia ad
accendere la stufa e a preparare tutto, la sera del loro ar-
rivo.

Le settimane si succedettero. Quei due esseri con-
ducevano in quella squallida topaia un'esistenza felice.

Fin dall'alba Cosette rideva, cinguettava e canta-
va: i bimbi hanno il loro canto mattutino, come gli uc-
celli. Capitava talvolta che Valjean le prendesse la mani-
na rossa e screpolata dai geloni e gliela baciasse; la po-
vera bimba, avvezza ad essere picchiata, non capiva che
cosa volesse significare quella cosa, e se ne andava, tut-
ta vergognosa. Di tanto in tanto si faceva seria ed osser-
vava la sua vesticciuola nera: non era più in cenci, ma
era in lutto; era uscita dalla miseria ed entrava nella vita.
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Jean Valjean s'era messo ad insegnarle a leggere.
Talvolta,  mentre  faceva  compitare  la  bimba,  andava
pensando  che  aveva  imparato  a  leggere  in  prigione
coll'idea di fare il male, approdando al risultato d'inse-
gnare a leggere ad una bimba; allora il vecchio galeotto
sorrideva,  del  pensoso sorriso degli  angeli.  Sentiva in
quel che accadeva una premeditazione di lassù, una vo-
lontà di qualcuno che non è l'uomo, e si perdeva nella
meditazione; poiché i buoni pensieri hanno i loro abissi,
come i cattivi.

Insegnare la lettura a Cosette e lasciarla giocare,
era all'incirca tutto lo scopo della vita di Jean Valjean;
inoltre, le parlava di sua madre e la faceva pregare. Ella
lo chiamava papà e non gli conosceva altro nome.

Egli  passava ore ed ore a  contemplarla,  mentre
vestiva e svestiva la bambola, ed a sentirla chiacchiera-
re. La vita gli pareva ormai piena d'interesse, gli uomini
gli parevano buoni e giusti e non rimproverava più, nel-
la sua mente, nulla ad alcuno, né scorgeva la minima ra-
gione di non diventare vecchissimo, ora che quella bim-
ba l'amava. S'immaginava tutto un  avvenire  illuminato
da Cosette, come da una luce incantevole; e poiché nep-
pure i migliori vanno esenti da qualche pensiero egoisti-
co, andava pensando di tanto in tanto, con una specie  di
gioia, ch'ella sarebbe stata brutta.

La nostra è solo un'opinione personale; ma, per
dire interamente il nostro pensiero, nella condizione in
cui si trovava Jean  Valjean,  quando  si  mise  ad  amare
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Cosette,  non  ci  sembra  affatto  dimostrato  ch'egli  non
avesse bisogno di quel nuovo viatico,  per perseverare
nel bene. Aveva potuto vedere allora  allora  sotto  nuovi
aspetti la malvagità degli uomini e la miseria  della  so-
cietà; aspetti incompleti, che mostravano fatalmente sol-
tanto un lato del vero, ossia la sorte della donna, com-
pendiata in Fantine, e l'autorità pubblica, personificata
in Javert. Era tornato in carcere, e questa volta per aver
ben fatto; nuove amarezze l'avevano abbeverato; la ripu-
gnanza e la stanchezza l'andavano riprendendo e perfino
il  ricordo del  vescovo attraversava forse,  in quel mo-
mento, una fase d'eclisse, salvo riapparire più tardi, lu-
minoso e trionfante: ma, insomma, quel sacro ricordo si
faceva sempre più debole. Chi lo sa se Valjean non fosse
alla vigilia di scoraggiarsi e ricadere? Ma amò e ridiven-
ne forte. Ahimè! egli non era affatto meno vacillante di
Cosette: egli la protesse ed ella lo rincuorò. In grazia di
lui, ella poté camminare nella vita, in grazia di lei egli
poté continuare nella virtù; fu il sostegno di quella bim-
ba, che fu il suo punto d'appoggio. Oh, insondabile e di-
vino mistero degli equilibrî del destino!

IV • LE OSSERVAZIONI DELLA PRINCIPALE
INQUILINA

Valjean aveva la prudenza di  non uscire mai di
giorno. Ogni sera, al crepuscolo, passeggiava per un'ora
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o due, talvolta solo, più spesso con Cosette, cercando i
più solitari viali laterali, o entrando nelle chiese sul far
della notte: andava volentieri a San Medardo, che è la
chiesa più vicina. Quando non conduceva seco Cosette,
ella restava a casa colla vecchia; ma era per la bimba
una gioia, quella d'uscire col buon vecchio e preferiva
perfino un'ora con lui agli incantevoli colloqui con Cate-
rina. Egli camminava tenendola per mano e dicendole
tante dolci cose.

Perciò Cosette divenne molto allegra. La vecchia
dava ordine alla stanza, faceva da mangiare e andava a
far le provviste; e vivevano sobriamente, avendo sempre
un po' di riscaldamento, ma come persone di pochissimi
mezzi. Jean Valjean non aveva cambiato nulla al mobi-
lio del primo giorno; soltanto, aveva fatto sostituire con
una porta cieca quella a vetri dello stanzino di Cosette.

Portava sempre la finanziera gialla, i calzoni neri
e il vecchio cappello. In istrada, lo pigliavano per un po-
vero,  tanto  che  capitava,  talvolta,  che  qualche  buona
donna si voltasse a dargli un soldo; Valjean riceveva il
soldo e salutava profondamente. Capitava pure, alle vol-
te, ch'egli incontrasse qualche poveretto che chiedeva la
carità; allora, egli si guardava alle spalle, se nessuno lo
vedesse, s'avvicinava furtivo al disgraziato e gli poneva
in mano una moneta, talvolta d'argento, allontanandosi
poi  rapidamente.  La  cosa  aveva  i  suoi  inconvenienti,
poiché nel quartiere s'incominciava a conoscerlo sotto il
nome del mendicante che fa l'elemosina.

713

o due, talvolta solo, più spesso con Cosette, cercando i
più solitari viali laterali, o entrando nelle chiese sul far
della notte: andava volentieri a San Medardo, che è la
chiesa più vicina. Quando non conduceva seco Cosette,
ella restava a casa colla vecchia; ma era per la bimba
una gioia, quella d'uscire col buon vecchio e preferiva
perfino un'ora con lui agli incantevoli colloqui con Cate-
rina. Egli camminava tenendola per mano e dicendole
tante dolci cose.

Perciò Cosette divenne molto allegra. La vecchia
dava ordine alla stanza, faceva da mangiare e andava a
far le provviste; e vivevano sobriamente, avendo sempre
un po' di riscaldamento, ma come persone di pochissimi
mezzi. Jean Valjean non aveva cambiato nulla al mobi-
lio del primo giorno; soltanto, aveva fatto sostituire con
una porta cieca quella a vetri dello stanzino di Cosette.

Portava sempre la finanziera gialla, i calzoni neri
e il vecchio cappello. In istrada, lo pigliavano per un po-
vero,  tanto  che  capitava,  talvolta,  che  qualche  buona
donna si voltasse a dargli un soldo; Valjean riceveva il
soldo e salutava profondamente. Capitava pure, alle vol-
te, ch'egli incontrasse qualche poveretto che chiedeva la
carità; allora, egli si guardava alle spalle, se nessuno lo
vedesse, s'avvicinava furtivo al disgraziato e gli poneva
in mano una moneta, talvolta d'argento, allontanandosi
poi  rapidamente.  La  cosa  aveva  i  suoi  inconvenienti,
poiché nel quartiere s'incominciava a conoscerlo sotto il
nome del mendicante che fa l'elemosina.

713



La vecchia principale inquilina, una creatura arci-
gna,  impastata  di  curiosità  nei  riguardi  del  prossimo,
esaminava molto Jean Valjean, senza che egli lo sapes-
se. Era un po' sorda, il che la rendeva ciarliera; e del suo
passato le rimanevano due denti, uno sopra e l'altro sot-
to, che s'urtavano sempre fra loro. Aveva rivolto qualche
domanda a Cosette, la quale, nulla sapendo, non aveva
potuto dir nulla, salvo che veniva da Montfermeil. Una
mattina, quella sorvegliante scorse Valjean che entrava,
con un'aria che le sembrò particolare, in uno dei vani di-
sabitati  della casuccia;  lo seguì con un passo di gatta
vecchia e poté osservarlo, senza esser scorta, dalla fes-
sura della porta dirimpetto. Jean Valjean, certo per mag-
gior  precauzione,  voltava  le  spalle  a  quella  porta.  La
vecchia lo vide frugarsi in tasca e levarne un agoraio,
forbici e filo, poi lo vide scucire la fodera d'un lembo
della finanziera e levarne dall'apertura un foglio gialla-
stro che  spiegò e  nel  quale  la  vecchia  riconobbe con
spavento un biglietto da mille franchi,  il  secondo o il
terzo che avesse visto,  da quando era al  mondo. Ella
fuggì, sbigottita.

Un momento dopo, Jean Valjean l'avvicinò e  la
pregò d'andargli a cambiare quel biglietto da mille fran-
chi, soggiungendo ch'era il  semestre della sua rendita,
da lui riscosso il giorno prima. «E dove?» pensò la vec-
chia. «È uscito solo alle sei di sera e la cassa del gover-
no non è certo aperta a quell'ora.» La vecchia andò a
cambiare il  biglietto  e  fece le  sue congetture,  per cui
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quel biglietto da mille, commentato e moltiplicato, pro-
dusse una quantità di discorsi sgomenti fra le pettegole
della via delle Vigne di San Marcello.

Nei giorni seguenti, successe che Valjean, in ma-
niche di camicia, stesse segando legna nel corridoio. La
vecchia era in stanza, a mettere in ordine, e sola; Cosette
era occupata ad ammirare la legna che veniva segata e la
vecchia, vista la finanziera appesa a un chiodo, la scru-
tò. La fodera era stata ricucita. La buona donna la palpò
con attenzione e credette di sentire nei lembi e nei cavi
delle  ascelle  lo  spessore d'alcuni  fogli  di  carta;  senza
dubbio, altri biglietti da mille!

Notò  inoltre  che  nelle  tasche  v'era  ogni  sorta
d'oggetti, non soltanto gli aghi, le forbici e il refe che
già aveva visto, ma un gran portafogli, un coltellaccio e,
particolare  sospetto,  alcune parrucche di  vario colore.
Ogni tasca di quella finanziera aveva l'aria d'essere una
specie di arsenale di ripieghi per casi imprevisti.

In tal modo gli abitanti della stamberga giunsero
agli ultimi giorni dell'inverno.

V • UNA MONETA DI CINQUE FRANCHI CHE
CADE A TERRA FA RUMORE

Vicino a  San Martino  v'era  un  vecchio,  rannic-
chiato sull'orlo di pietra d'un pozzo feudale interrato, al
quale Valjean faceva volentieri l'elemosina; non passava
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mai vicino a quell'uomo senza dargli qualche soldo, e
talvolta gli parlava. Gli invidiosi di quel mendicante di-
cevano ch'era della polizia. Era un vecchio scaccino di
settantacinque anni, che borbottava continuamente ora-
zioni.

Una sera  che Jean Valjean passava di  là,  senza
Cosette, scorse il mendicante al suo posto solito, sotto il
lampione acceso allora; quell'uomo, secondo la sua abi-
tudine,  pareva  pregasse  ed  era  completamente  chino
verso il suolo. Valjean gli s'avvicinò e gli mise in mano
la consueta elemosina. Il mendicante levò bruscamente
gli occhi, guardò fisso Jean Valjean e poi abbassò rapi-
damente il capo: fu un gesto rapido come il lampo. Val-
jean ebbe un sussulto: gli parve d'aver visto, al lume del
lampione, non già la faccia placida e beata del vecchio
scaccino,  ma  un  volto  spaventoso  e  noto,  ed  ebbe
l'impressione che si proverebbe, trovandosi all'improv-
viso, nell'oscurità, a faccia a faccia con una tigre. Indie-
treggiò atterrito e impietrito,  non  osando  respirare  né
parlare, né restare, né fuggire, osservando il mendicante,
il  quale aveva chinato il  capo ricoperto d'un cencio e
sembrava non sapesse più ch'egli era presente. In quello
strano  momento  un  istinto,  forse  il  misterioso  istinto
della conservazione, fece sì che Valjean non pronuncias-
se una sola parola. Il mendicante aveva la stessa statura,
gli  stessi  cenci,  la  stessa  apparenza  degli  altri  giorni.
«Eh, via!» disse Jean Valjean. «Sono matto! Sogno! Im-
possibile!» E rincasò, profondamente turbato, poiché a
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stento osava confessare a se stesso che la faccia che ave-
va creduto di vedere era quella di Javert.

La notte, pensandoci, rimpianse di non aver inter-
rogato l'uomo, per costringerlo a rialzare il capo una se-
conda volta.

Ritornò il giorno dopo, alla stessa ora: il mendi-
cante era al suo posto. «Buongiorno, galantuomo,» disse
risolutamente Valjean, dandogli un soldo. Il mendicante
alzò il capo e rispose con voce piagnucolosa: «Grazie,
mio buon signore.» Era proprio il vecchio scaccino.

Jean Valjean si sentì rassicurato e si mise a ridere.
«Dove diamine ho potuto vedere Javert in costui?» pen-
sò. «Ohibò! forse che sto per soffrir di traveggole, ades-
so?» E non ci pensò più.

Pochi giorni dopo (potevan essere le otto di sera),
mentre era in camera e faceva sillabare Cosette ad alta
voce, sentì aprirsi e poi chiudersi la porta della catapec-
chia. La cosa gli parve singolare, dato che la vecchia, la
sola  che  con  lui  abitasse  la  casa,  si  coricava  sempre
sull'imbrunire, per non consumare la candela; fe' cenno
a Cosette di tacere e sentì che salivano la scala. A stretto
rigore, poteva esser la vecchia che, forse, s'era sentita
indisposta  ed  era  andata  dal  farmacista.  Jean  Valjean
stette in ascolto: il passo era pesante e risuonava come
quello d'un uomo; ma la vecchia aveva un paio di scar-
poni e non v'è nulla, del resto, che assomigli al passo
d'un uomo più del  passo d'una vecchia.  Pure,  Valjean
spense il lume.
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Aveva mandato a letto Cosette, dicendole a bassa
voce: «Coricati  piano piano,» e,  mentre  la baciava in
fronte, ecco fermarsi i passi. Valjean rimase zitto, im-
mobile, colla schiena voltata alla porta, seduto sulla se-
dia dalla quale non s'era mosso, trattenendo il fiato nelle
tenebre. In capo a un tempo piuttosto lungo, non senten-
do più nulla, si voltò senza far rumore e, mentre alzava
gli occhi verso la porta della camera, vide una luce at-
traverso il buco della serratura; quella luce formava una
specie di sinistra stella sul buio della porta e del muro.
Era evidente che v'era qualcuno il quale teneva in mano
la candela e stava in ascolto.

Trascorsero alcuni  minuti  e  la  luce  se  ne andò.
Solo, egli non intese alcun suono di passi, il che pareva
indicare che colui ch'erasi avvicinato alla porta s'era le-
vato le scarpe.

Jean Valjean si buttò vestito sul letto ma non poté
chiuder occhio per tutta la notte.

Sul far dell'alba, mentre stava per assopirsi dalla
stanchezza, fu risvegliato dallo stridore d'una porta che
s'apriva in qualche abbaino in fondo al  corridoio;  poi
sentì lo stesso passo d'uomo che la sera prima aveva sa-
lito la scala. Quel passo s'avvicinava. Egli balzò dal let-
to e mise l'occhio al buco della serratura, ch'era piutto-
sto ampio, nella speranza di veder passare quel qualun-
que essere che s'era introdotto di notte nella stamberga e
aveva origliato alla sua porta. Davanti la porta della ca-
mera di Jean Valjean passò infatti, ma stavolta senza fer-
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marsi, un uomo; il corridoio era troppo buio perché si
potesse  distinguere  il  viso,  ma  quando  l'uomo giunse
sulla scala, un raggio di luce che veniva di fuori ne fece
risaltare il profilo e Valjean lo vide completamente da
tergo. L'uomo era d'alta statura, vestito con una lunga fi-
nanziera, con una mazza sotto il braccio: era il formida-
bile ceffo di Javert. 

Jean Valjean avrebbe potuto cercare di rivederlo
dalla finestra che dava sul viale, ma sarebbe stato neces-
sario aprire quella finestra e non osò farlo.

Era evidente che quell'uomo era entrato con una
chiave e come se fosse in casa sua. Chi gli aveva dato
quella chiave? E che cosa voleva dire tutto ciò?

Alle sette del mattino, quando la vecchia venne a
riassettare la stanza, Valjean le gettò un'occhiata pene-
trante, ma non l'interrogò. La buona donna era come di
consueto; mentre stava scopando, gli disse:

«Ha forse sentito, il signore, qualcuno che entrava
stanotte?»

In quella stagione e su quel viale, le otto di sera
sono la notte più nera.

«A proposito,  è vero!» rispose egli,  coll'accento
più naturale. «E chi era dunque?»

«È un nuovo inquilino,»  disse  la  vecchia,  «che
abita nella casa.»

«Come si chiama?»
«Non  lo  ricordo  bene.  Signor  Dumont  o  Dau-

mont; un nome di questo genere.»
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«E cos'è, questo signor Dumont?»
La vecchia lo guardò coi suoi occhietti di faina e

rispose:
«Un benestante, come voi.»
Forse, nelle sue parole non v'era alcuna intenzio-

ne; ma Valjean credette di scorgerne una.
Quando la vecchia fu uscita, fece un rotolo d'un

centinaio di franchi che teneva in una credenza e se lo
mise  in  tasca.  Per  quante  precauzioni  prendesse  in
quell'operazione, affinché non lo sentissero maneggiare
denaro, una moneta da cento soldi gli sfuggì di mano e
ruzzolò fragorosamente sul pavimento.

Sul cader della notte, scese e guardò con attenzio-
ne da ogni parte del viale: non vide nessuno, sembrava
assolutamente deserto. È vero, però, che si può nascon-
dersi dietro gli alberi.

Egli risalì: «Vieni,» disse a Cosette.
La prese per mano ed uscirono entrambi.
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LIBRO QUINTO

A CACCIA OSCURA, MUTA, SILENZIOSA

I • GLI ZIG ZAG DELLA STRATEGIA

Qui, per la comprensione delle pagine che si stan-
no per leggere e per quella d'altre, che s'incontreranno
più tardi, è necessaria un'osservazione.

Da molti, moltissimi anni, ormai, l'autore di que-
sto libro, costretto a parlar di sé suo malgrado, è assente
da Parigi. Da quando egli l'ha lasciata, Parigi s'è trasfor-
mata:  è  sorta  una  nuova città  che  gli  è  in  certo  qual
modo sconosciuta. Non occorre dica ch'egli ama Parigi,
la città nativa del suo spirito; ora, in seguito alle demoli-
zioni e alle ricostruzioni, la Parigi della sua gioventù,
quella Parigi ch'egli ha portato religiosamente seco, nel-
la sua memoria, è in questo momento quella d'un tempo
andato. Gli si permetta di parlare di quella Parigi, come
se esistesse ancora. È possibile che là dove l'autore sta
per  condurre  i  lettori,  dicendo:  «In  via  tale  c'è  la  tal
casa», non siano più, oggidì, né la casa, né la via. Ai let-
tori la verifica, se vogliono darsene la briga; per quanto
lo riguarda, egli ignora la Parigi nuova e scrive colla vi-
sione della antica davanti agli occhi, illusione che gli è
preziosa. È dolce il fantasticare che rimanga dietro di lui
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qualche cosa di quello che vedeva quand'era nella sua
patria e che non tutto sia svanito. Fin che si va e si viene
nel paese natìo, si pensa che quelle strade ci siano indif-
ferenti, che quelle finestre, quei tetti e quelle porte non
sian nulla per noi, quei muri ci siano estranei, quegli al-
beri siano i primi alberi venuti, che quelle case in cui
non entriamo siano inutili  a  noi e quei selciati  su cui
camminiamo non siano altro che pietre; più tardi, quan-
do non siamo più presenti, ci accorgiamo che quelle vie
ci sono care, quei tetti, quelle finestre e quelle porte ci
mancano, che quei muri ci sono necessarî, quegli alberi
sono i nostri prediletti, che in quelle case in cui non en-
travamo mai, entravamo invece ogni giorno, e che ab-
biamo lasciato le nostre viscere, il nostro sangue e il no-
stro cuore in quei selciati. Tutti quei luoghi che più non
vediamo e non vedremo forse mai più e dei quali abbia-
mo serbato l'immagine, assumono un fascino doloroso,
ci ritornano al pensiero colla malinconia d'un'apparizio-
ne,  ci  rendono visibile  la terra santa e  sono, per così
dire, la forma stessa della Francia: e noi li amiamo e li
invochiamo così come sono, com'erano, e ci ostiniamo a
non volerne nulla cangiare, poiché teniamo al volto del-
la patria quanto a quello di nostra madre.

Ci sia dunque permesso di parlare del passato al
presente; e, detto questo, preghiamo il lettore di pren-
derne nota, mentre proseguiamo.

Jean  Valjean  aveva  subito  abbandonato  il  gran
viale e s'era cacciato nelle vie, facendo quante più linee
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spezzate  poteva  e  tornando  talvolta  bruscamente  sui
suoi passi, per assicurarsi che non era seguito; manovra,
questa, propria del cervo inseguito. Sui terreni dove la
traccia può rimanere impressa, questa manovra ha, fra
gli altri vantaggi, quello d'ingannare i cacciatori e i cani
col farli andare dalla parte opposta: è quel che in termi-
ne di caccia si chiama falso rimboscamento.

Era una notte di plenilunio e Jean Valjean non ne
fu malcontento. La luna, ancor vicinissima all'orizzonte,
stagliava nelle vie grandi strisce di ombra e di luce; ed
egli  poteva quindi camminar quatto lungo le case dal
lato buio ed osservare il lato rischiarato. Forse, egli non
rifletteva abbastanza che il lato buio gli sfuggiva: pure,
in tutte le viuzze deserte che confinano colla via di Poli-
veau, credette d'essere sicuro che nessuno lo seguisse.

Cosette camminava senza far domande. Le soffe-
renze dei sei primi anni della sua vita avevan introdotto
alcunché di passivo nella sua natura. Del resto (e questa
è un'osservazione sulla quale avremo più d'una volta oc-
casione di ritornare), ella era avvezza, senza darsene ben
conto, alle singolarità del buon vecchio e alle bizzarrie
del destino; eppoi, essendo con lui, si sentiva sicura.

Jean Valjean non sapeva più di Cosette dove fosse
diretto e si affidava a Dio, come Cosette s'affidava a lui;
gli sembrava di tener egli pure qualcuno più grande di
lui per mano e credeva di sentire un essere che lo con-
duceva, invisibile. Del resto, non aveva alcuna idea pre-
cisa, alcun piano, alcun progetto. Non era nemmeno as-
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solutamente certo che colui fosse Javert; e poi, poteva
essere Javert, senza che Javert sapesse ch'egli era Jean
Valjean. Non era trasformato? Non lo si credeva morto?
Eppure, da qualche giorno andavano succedendo certe
cose che divenivano singolari e non gli occorreva di più,
per determinarlo a non rientrare in casa Gorbeau; come
l'animale scacciato dalla tana, cercava un buco in cui na-
scondersi, nell'attesa di trovarne uno dove dimorare.

Valjean  descrisse  parecchi  labirinti  diversi  nel
quartiere Mouffetard, già addormentato, come se fosse
ancora sottoposto alla disciplina del medio evo e al gio-
go del coprifuoco; percorse in diversi modi, con sapienti
mosse strategiche, la via del Fittaiuolo, la via dei Tru-
cioli, la via del Lavatoio di San Vittore e quella del Poz-
zo dell'Eremita. Vi sono là delle affittacamere; ma egli
non v'entrava neppure,  poiché non lo riteneva conve-
niente. Per questo, non dubitava che, se per caso avesse-
ro seguito le sue orme, non le avrebbero perdute.

Mentre  suonavano le  undici  a  Santo  Stefano al
Monte, egli stava traversando la via di Pontoise, davanti
all'ufficio del commissario di polizia, che trovasi al n.
14. Pochi istanti dopo, l'istinto di cui abbiam già fatto
cenno l'indusse a voltarsi: in quel momento, vide distin-
tamente, in grazia del fanale del commissariato, che li
tradiva, tre uomini che lo seguivano piuttosto da vicino
e che passarono uno dopo l'altro sotto quel fanale, dalla
parte in ombra della via. Uno di quei tre uomini entrò
nell'androne della casa del commissario; quello dei tre
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che camminava in testa agli altri gli parve decisamente
sospetto.

«Vieni, bambina,» disse a Cosette; e s'affrettò ad
abbandonare la via Pontoise. Fece un gran giro, costeg-
giò il  passaggio dei  patriarchi,  chiuso per via dell'ora
tarda, percorse la via Spada di legno, via della Balestra e
si ficcò nella via delle Poste. Lì v'è un crocicchio, dove
oggi sorge il collegio Rollin e dove viene a sboccare via
Nuova di Santa Genoveffa.

Inutile dire che via Nuova di Santa Genoveffa è
una via vecchia e che non passa in dieci anni una sola
carrozza da posta nella via delle Poste. Questa via delle
Poste, nel tredicesimo secolo, era abitata dai vasai ed il
suo vero nome è quello di via dei Vasi.

La luna inondava di vivida luce quel crocicchio.
Jean Valjean si nascose sotto una porta, calcolando che,
se quegli uomini lo seguivano ancora, non avrebbe po-
tuto far a meno di vederli benissimo, quando avessero
attraversato quello spiazzo luminoso.  Infatti,  non eran
passati tre minuti, che gli uomini comparvero: stavolta
eran quattro, tutti di alta statura, vestiti di lunghe finan-
ziere scure, coi cappelli a staio e un grosso bastone in
pugno. Non erano meno inquietanti per l'alta statura e
per le loro manacce che per la loro sinistra marcia nelle
tenebre: si sarebbero detti spettri, travestiti  da pacifici
borghesi.

Si  fermarono  in  mezzo  al  crocicchio  e  tennero
cerchio, come gente che si consulti. Avevan l'aspetto in-
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deciso; colui che sembrava guidarli si voltò e accennò
vivacemente colla destra la direzione in cui s'era avviato
Valjean,  mentre  un  altro  sembrava  indicasse  con  una
certa ostinazione la direzione opposta. Nel momento in
cui il  primo si voltò, la luna rischiarò in pieno il  suo
viso e Jean Valjean riconobbe perfettamente Javert.

II • È UNA FORTUNA CHE SUL PONTE
D'AUSTERLITZ PASSINO I VEICOLI.

L'incertezza cessava, per Valjean. Fortunatamen-
te, essa durava ancora per quegli uomini ed egli appro-
fittò della loro esitazione; il tempo da essi perduto era
guadagnato per lui. Uscì di sotto alla porta dove s'era
rannicchiato e si spinse nella via delle Poste, verso la re-
gione del Giardino Zoologico. Poiché Cosette incomin-
ciava a stancarsi, la prese fra le braccia e la portò; non
v'era nessun passante e i fanali non erano stati accesi per
via della luna.

Affrettò  il  passo  e  in  pochi  istanti  raggiunse  la
fabbrica  dei  vasi  Goblet,  sulla  facciata  della  quale  la
luce lunare rendeva visibilissima la vecchia iscrizione:

Di Goblet figlio la fabbrica è questa;
Venite a scegliere brocche e boccali,
Vasi da fiori, tubi e mattoni. 
A tutti quanti il Cuore vende i Quadri.
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Si lasciò alle spalle via della Chiave, poi la fonta-
na San Vittore, costeggiò il Giardino Zoologico lungo le
vie inferiori e giunse al lungo Senna. Là si volse: il lun-
go Senna era deserto, deserte erano le vie e non v'era
nessuno dietro di lui. Respirò.

Raggiunse  il  ponte  di  Austerlitz  sul  quale,  a
quell'epoca, esisteva ancora il pedaggio e, presentatosi
allo sportello dell'incaricato della riscossione, diede un
soldo.

«Sono due soldi,» disse l'invalido del ponte. «Por-
tate una bambina che può camminare e dovete pagare
per due.»

Egli pagò, spiacente che il suo passaggio avesse
dato  luogo  ad  una  osservazione;  poiché  ogni  fuga
dev'essere come un guizzo. Insieme con lui passava la
Senna un grosso carro che andava pure sulla riva destra;
gli  fu  utile,  perché  poté  attraversare  tutto  il  ponte
all'ombra di quel carro.

Verso la metà del ponte, Cosette, che aveva i piedi
intorpiditi,  espresse il  desiderio di  camminare.  Egli  la
posò a terra e la riprese per mano.

Superato il  ponte,  scorse un po'  a  destra  alcuni
magazzini, davanti a lui, e vi si diresse. Per giungervi,
bisognava avventurarsi in una spiazzo piuttosto grande e
rischiarato, ma egli non esitò; coloro che lo braccavano
erano evidentemente fuorviati e Valjean si credeva fuor
di pericolo. Cercato, sì; ma seguito, no.
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Una  viuzza,  detta  il  Sentiero  di  Sant'Antonio,
s'apriva fra due magazzini cinti da muri: quella viuzza
era stretta e scura, come se fosse fatta apposta per lui e,
prima d'entrarvi, egli guardò dietro di sé. Dal punto in
cui si trovava, vedeva in tutta la sua lunghezza il ponte
d'Austerlitz.

Quattro ombre erano entrate  in  quel  mentre  sul
ponte; volgevan le spalle al Giardino Zoologico e si di-
rigevano verso la riva destra. Quelle quattro ombre era-
no i quattro uomini.

Jean Valjean ebbe il fremito della bestia ripresa.
Ma gli rimaneva una speranza; che i quattro uomini non
fossero ancora entrati sul ponte e non l'avessero scorto,
nel momento in cui, tenendo per mano Cosette, aveva
attraversato la grande distesa illuminata. In tal caso, fic-
candosi nella stradicciuola che gli stava innanzi e riu-
scendo a raggiungere i magazzini, le ortaglie, i campi
coltivati e i terreni senza case, poteva sfuggir loro.

Gli parve di potersi affidare a quella viuzza silen-
ziosa e v'entrò.

III • VEDERE LA PIANTA DI PARIGI NEL 1727

Dopo  trecento  passi  circa,  giunse  in  un  punto
dove la via si biforcava, dividendosi in due rami, l'uno
dei quali piegava a sinistra e l'altro a destra. Jean Val-
jean aveva davanti a sé come i due rami d'una Y: quale
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scegliere? Non esitò e scelse il destro.
Perché? Perché il  ramo sinistro andava verso il

sobborgo, vale a dire verso i luoghi abitati ed il destro
verso la campagna, ossia verso i luoghi deserti.

Però  non  camminavan  più  molto  rapidamente,
perché il passo di Cosette rallentava quello di Valjean.
Si rimise quindi a portarla e Cosette, appoggiata la testa
contro la spalla del buon vecchio, non diceva una paro-
la.

Di tanto in tanto, egli si voltava e guardava; aveva
cura di tenersi sempre dal lato scuro della viuzza, che si
stendeva dritta dietro di lui. Le prime due o tre volte che
guardò indietro, non vide nulla, e nel silenzio profondo,
egli  continuò  la  sua  strada,  un  po'  rassicurato;  ma
all'improvviso, un certo momento, voltatosi gli parve di
vedere nella parte della via per cui era passato, lontano
nell'oscurità, qualche cosa che si moveva. Si precipitò in
avanti,  più  che  non  camminasse,  sperando  di  trovare
qualche stradicciuola laterale da cui evadere, per eludere
ancora gli inseguitori: e giunse ad un muro.

Quel muro, però, non costituiva un'impossibilità
d'andar  oltre,  perché  costeggiava  una  via  trasversale,
alla quale faceva capo la viuzza in cui era entrato Jean
Valjean.

Anche qui bisognava decidersi: o prendere a de-
stra, o prendere a sinistra. Guardò a destra: la stradic-
ciuola  allungava  un  troncone  fra  alcune  costruzioni
ch'erano o capannoni o casupole, poi finiva a fondo cie-
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co. Si vedeva distintamente il fondo del vicolo, rappre-
sentato da un gran muro bianco.

Guardò  a  sinistra.  La  viuzza,  da  quel  lato,  era
aperta e, dopo circa duecento passi, faceva capo ad una
via della quale era, per così dire, l'affluente: la salvezza
era da quella parte.

Ma nel momento in cui Valjean pensava di svolta-
re a sinistra per cercar di raggiungere la via che intrave-
deva alla fine della viuzza, scorse, all'angolo della viuz-
za e di quella via verso la quale stava per dirigersi, una
specie di statua nera, immobile. Era qualcuno, un uomo,
collocato là proprio allora e che sbarrando il passo, at-
tendeva.

Jean Valjean indietreggiò.
Il  punto di  Parigi dov'egli si  trovava, sito fra il

sobborgo Sant'Antonio e la Rapée, è uno di quelli che i
lavori recenti hanno trasformato da cima a fondo, im-
bruttendolo,  secondo  alcuni,  trasfigurandolo,  secondo
altri.  I campi coltivati, i magazzini ed i vecchi edifici
sono scomparsi e là sorgono oggidì grandi vie nuovissi-
me, circhi, arene, ippodromi, stazioni ferroviarie e una
prigione, Mazas: il progresso, come si vede, col suo cor-
rettivo.  Mezzo secolo  fa,  in  quel  consuetudinario  lin-
guaggio  del  popolo,  fatto  interamente  di  tradizioni,  e
che s'ostina a chiamare l'Istituto  le  Quattro Nazioni e
l'Opera  Comica  Feydeau,  il  punto  preciso  in  cui  era
giunto Jean Valjean si chiamava  il Piccolo Picpus. La
porta S. Giacomo, la porta Parigi, la barriera dei Sergen-
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ti, i Porcherous, la Chiatta, i Celestini, i Cappuccini, il
Maglio, il Pantano, l'Albero di Cracovia, la Piccola Po-
lonia e il Piccolo Picpus sono i nomi della Parigi vec-
chia, galleggianti sulla nuova. La memoria del popolo
ondeggia su quei rottami del passato.

Il Piccolo Picpus, che del resto è appena esistito e
non è mai stato altro che un abbozzo di quartiere, aveva
quasi l'aspetto monacale d'una città spagnola. Le strade
eran poco selciate, le vie poco battute e, eccezion fatta
per le due o tre vie di cui stiamo per parlare, tutto era
muri e solitudine; non una bottega, non una carrozza; a
mala pena, qua e là, una candela accesa ad una finestra,
magazzini e ortaglie: poche case basse e grandi muri,
quasi alti come le case; tale era quel quartiere nel secolo
scorso.  La rivoluzione l'aveva già molto malmenato e
l'edilizia repubblicana l'aveva demolito, intagliato e fo-
rato.  V'erano  stati  collocati  depositi  di  rottami  e,
trent'anni or sono, esso scompariva già sotto la cancella-
tura dei nuovi edifici: oggi è completamente sparito Il
Piccolo Picpus, del quale nessuna pianta recente ha con-
servato traccia, è abbastanza chiaramente indicato nella
pianta del 1727, pubblicata a Parigi da Dionigi Thierry,
in via San Giacomo, dirimpetto a via del Gesso, e a Lio-
ne da Giovanni Girin, in via dei Merciai, alla Prudenza.
Il Piccolo Picpus aveva quel che abbiamo chiamato una
Y di vie, formato da via del Sentiero di Sant'Antonio
che si divaricava in due rami, che prendevano, a sinistra,
il nome di viottolo Picpus e, a destra, il nome di via Po-
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lonceau; i due rami della Y riuniti alla sommità come da
una traversa, che si chiamava la via del Muro Dritto. Vi
faceva capo la via Polonceau, mentre il viottolo Picpus
proseguiva e saliva verso il mercato Lenoir; colui che,
provenendo dalla Senna, giungeva all'estremità della via
Polonceau, aveva a sinistra la via del Muro Dritto, che
ripiegava bruscamente ad angolo retto, davanti a sé il
muro di quella via e a destra un prolungamento interrot-
to da via Muro Dritto, senza uscita, chiamato il vicolo
Genrot.

Lì si trovava Jean Valjean.
Come abbiam detto, scorgendo il nero profilo in

vedetta all'angolo della via del Muro Dritto e del vicolo
Picpus, egli era indietreggiato. Non v'era dubbio: quel
fantasma l'aspettava al varco.

Che fare? Non v'era più tempo di tornare indietro
e quel che aveva visto muoversi un momento prima a
qualche distanza, alle sue spalle, erano certo Javert e la
sua scorta.  Secondo ogni apparenza,  Javert  conosceva
quel piccolo dedalo e aveva preso le sue precauzioni,
mandandovi uno dei suoi uomini a custodirne l'uscita.
Quelle congetture, tanto simili all'evidenza, turbinarono
d'un subito, come una manata di polvere che si disperda
sotto un vento improvviso, nel cervello sensitivo di Val-
jean. Egli esaminò il vicolo Genrot: di là sbarramento.
Esaminò il  viottolo Picpus:  là,  una sentinella.  Vedeva
quella cupa figura profilarsi in nero sul bianco selciato
inondato dalla luce lunare; avanzarsi, significava cadere
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nelle braccia di quell'uomo; indietreggiare, voleva dire
buttarsi in quelle di Javert. Jean Valjean si sentiva come
preso in una rete, che andava lentamente stringendosi; e
guardò il cielo con disperazione.

IV • I TENTATIVI D'EVASIONE

Per  capire  quanto  segue,  bisogna  figurarsi  in
modo  esatto  la  via  del  Muro  Dritto  e  in  particolare
l'angolo che si lasciava a sinistra colui che usciva dalla
via Polonceau per entrare in quella viuzza. La stradic-
ciuola del Muro Dritto era quasi interamente limitata, a
destra,  da  case  di  povera  apparenza  e,  a  sinistra,  da
un'unica costruzione dalla linea severa, composta di pa-
recchi corpi di fabbrica, che andavano gradatamente al-
zandosi d'un piano o di due a mano a mano che s'avvici-
navano al vicolo Picpus; di modo che quella costruzio-
ne, altissima dalla parte del vicolo Picpus, era piuttosto
bassa dalla parte della via Polonceau. Lì, all'angolo di
cui abbiamo parlato, essa s'abbassava al punto da non
esser più altro che un muro, il quale, per altro, non se-
guiva l'andamento della via, ma ripiegava ad angolo as-
sai rientrante rispetto a questa in modo da essere in quel
punto sottratto dalle due svolte agli sguardi di due osser-
vatori che fossero stati, l'uno in via Polonceau e l'altro in
via del Muro Dritto.

A partire dalle due svolte di quell'angolo rientran-
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te, il muro si prolungava nella via Polonceau fino ad una
casa che portava il numero 49 e sulla via del Muro Drit-
to, dove il suo tronco era molto più corto, fino alla tetra
casa di cui abbiamo parlato e della quale tagliava il fian-
co ad  angolo  retto,  formando così  un'altra  rientranza.
Quel fianco della casa aveva un aspetto cupo: vi si scor-
geva una sola finestra, per dir meglio, due imposte rico-
perte con una lastra di zinco e sempre chiuse.

La  descrizione  del  luogo  che  stiamo facendo  è
d'una rigorosa esattezza e  risveglierà certo un ricordo
preciso alla memoria dei vecchi abitanti del quartiere.

Il muro, nel tratto dell'angolo rientrante, era inte-
ramente occupato da qualche cosa che assomigliava ad
una porta colossale e squallida: era un grande complesso
informe di tavole perpendicolari, le alte più larghe delle
basse,  collegate da lunghe liste di  ferro trasversali.  A
fianco di essa v'era un portone di dimensioni usuali, che
non doveva esser stato aperto in quel muro da più di
cinquant'anni. Al disopra del muro che formava l'angolo
rientrante, un tiglio mostrava i suoi rami e il muro, dalla
parte di via Polonceau, era ricoperto d'edera.

Nell'imminente pericolo in cui si trovava Valjean,
quel tetro edificio aveva qualche cosa di disabitato e so-
litario, che lo tentava. Egli lo percorse rapidamente col-
lo sguardo, mentre s'andava dicendo che, se fosse riusci-
to a penetrarvi, sarebbe stato salvo; ed ebbe sulle prime
un'idea e una speranza.

Nella parte media della facciata dell'edificio, ver-
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so la via del Muro Dritto, tutte le finestre dei diversi pia-
ni erano munite di vecchi tubi di piombo per lo scarico
dell'acqua e diversi rami di quei condotti, che facevano
capo ad un tubo centrale, disegnavan sulla facciata una
specie  d'albero:  quelle  ramificazioni  di  tubi,  coi  loro
cento gomiti, imitavano vecchi ceppi di viti spoglie, che
si contorcono sulle facciate delle antiche fattorie.

Quel bizzarro pergolato dai rami di latta e di ferro
fu il primo oggetto che colpì lo sguardo di Jean Valjean.
Fece seder Cosette, colla schiena appoggiata contro un
paracarro, raccomandandole il silenzio, e corse verso il
punto in cui il condotto centrale toccava il suolo; forse,
v'era mezzo di scalare la casa di là e d'entrare nel suo in-
terno. Ma il condotto era corroso e fuori uso, e stava in-
fisso a stento; e, del resto, tutte le finestre di quel silen-
zioso alloggio erano sbarrate con grosse inferriate, perfi-
no quelle degli abbaini. Eppoi la luna illuminava in pie-
no quella  facciata e  l'uomo che stava in  osservazione
sull'angolo della via avrebbe veduto Valjean effettuare la
scalata. Infine, che fare di Cosette? Come sollevarla in
cima d'una casa di tre piani? Rinunciò quindi ad arram-
picarsi lungo il  condotto e strisciò lungo il  muro,  per
rientrare nella via Polonceau.

Quando fu all'angolo rientrante dove aveva lascia-
to Cosette, notò che nessuno poteva vederlo, là; come
già abbiam detto, quel punto sfuggiva ad ogni sguardo,
da qualunque parte venisse. Inoltre, era nell'ombra e in-
fine v'eran due porte che si sarebbero forse potute forza-
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re. Il muro al disopra del quale scorgeva il tiglio e l'ede-
ra dava evidentemente in un giardino, nel quale avrebbe
almeno potuto nascondersi, sebbene gli alberi non aves-
sero foglie, e passare il resto della notte.

Il tempo passava e bisognava far presto.
Tastò  il  portone  più  piccolo  e  riconobbe subito

ch'era  inchiodato  all'esterno  e  all'interno,  in  modo da
non  poterlo  aprire.  S'avvicinò  allora  all'altro  portone,
con maggior speranza,  in quanto era spaventosamente
decrepito e la sua stessa ampiezza lo rendeva meno soli-
do; le tavole marcivano e i legamenti di ferro, in numero
di tre soltanto, erano arrugginiti. Sembrava quindi possi-
bile forzare quelle imposte imputridite.

Ma,  esaminandola,  vide che quella  non era  una
porta e non aveva né arpioni, né bandelle, né serratura,
né fessura nel mezzo. I rinforzi di ferro l'attraversavano
da un'estremità all'altra,  senza soluzione di continuità,
mentre, attraverso le spaccature delle tavole, si vedeva
un conglomerato di  sassi  e di  pietre,  grossolanamente
cementati,  come  potevano  ancora  vederlo  i  passanti,
dieci anni fa. Fu costretto a confessare a se stesso, con
costernazione, che quell'apparenza di porta era soltanto
il finto ingresso d'una costruzione alla quale era addos-
sata: era facile svellere una tavola, ma poi ci si sarebbe
trovato a faccia con un muro.
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V • CHE SAREBBE IMPOSSIBILE
COLL'ILLUMINAZIONE A GAS

In  quel  momento  incominciò  a  farsi  sentire  a
qualche distanza un rumore secco e cadenzato. Jean Val-
jean s'arrischiò a  dare un'occhiata  al  di  là  dell'angolo
della via; sette o otto soldati, disposti in plotone, erano
sboccati nella via Polonceau. Vedeva scintillare le baio-
nette e li scorgeva avanzare verso di lui.

Quei soldati, alla testa dei quali distingueva l'alta
figura di Javert, avanzavano lentamente e con precau-
zione,  fermandosi  spesso.  Era  evidente  che  stavano
esplorando tutti i recessi dei muri, tutti i vani delle porte
e degli androni; era, secondo una congettura che non po-
teva andar errata, qualche pattuglia che Javert aveva in-
contrata, trattenendola ai suoi ordini. I due accoliti di Ja-
vert marciavano nelle sue file.

Dato il passo con cui camminavano e le fermate
che facevano, occorreva loro circa un quarto d'ora per
arrivare nel punto in cui si trovava Valjean. Fu un istan-
te spaventoso. Pochi minuti separavano Jean Valjean da
quel terribile precipizio che gli si apriva dinanzi per la
terza volta; e il carcere, stavolta, non era più soltanto il
carcere, ma Cosette perduta per sempre, vale a dire una
vita che assomigliava all'interno d'una tomba.

V'era ormai una sola cosa possibile.
Valjean aveva questo di particolare: che, cioè, si

sarebbe potuto dire portasse due bisacce, nell'una delle
quali teneva i pensieri d'un santo, nell'altra celava i te-
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mibili istinti d'un forzato. Secondo l'occasione, egli fru-
gava nell'una o nell'altra.

Fra le altre possibilità, grazie alle sue numerose
evasioni dal bagno di Tolone, egli era, come ci si ricor-
derà, diventato maestro in quell'arte incredibile di solle-
varsi senza scala e senza appigli, colla sola forza musco-
lare e appoggiandosi colla nuca, colle spalle, colle anche
e  colle  ginocchia,  aiutandosi  appena  coi  pochi  rilievi
delle  pietre,  lungo  la  parete  d'un  muro,  magari  fino
all'altezza d'un sesto piano: arte che ha reso così spaven-
toso e così celebre l'angolo della corte della Concierge-
rie di Parigi, donde evase, una ventina d'anni or sono, il
condannato Battemolle.

Valjean misurò collo sguardo il muro al disopra
del  quale  scorgeva il  tiglio.  Esso aveva circa diciotto
piedi  d'altezza  e  la  rientranza  che  faceva  col  fianco
dell'edificio era colmata nella sua parte inferiore da un
blocco triangolare di muratura, probabilmente destinato
a proteggere un troppo comodo recesso dalle soste di
quegli stercorari che sono i passanti; quel riempimento
preventivo degli angoli dei muri è molto in uso a Parigi.

Quel blocco era alto  circa cinque piedi,  e  dalla
sua sommità, lo spazio per giungere sul muro era soltan-
to di quattordici piedi. Il muro era sormontato da una
piatta, senza doppio spiovente.

La difficoltà era Cosette che non sapeva scalare
un muro;  abbandonarla? Jean Valjean non vi  pensava
neppure.  Portarla  era  impossibile;  tutte  le  forze  d'un
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uomo gli sono necessarie per condurre a buon termine
quelle strane ascensioni e il più piccolo peso spostereb-
be il suo centro di gravità facendolo precipitare.

Ci  sarebbe  voluta  una  corda;  ma  Valjean  non
l'aveva. E dove trovare una corda a mezzanotte, in via
Polonceau?  Certo,  in  quel  momento,  se  Jean  Valjean
avesse avuto un regno l'avrebbe dato per una corda.

Tutte le situazioni estreme hanno i loro lampi, che
ora ci accecano ed ora ci illuminano. Lo sguardo dispe-
rato di Jean Valjean si fissò sul sostegno in foggia di
forca del lampione del vicolo Genrot.

A quell'epoca, non v'erano i becchi a gas nelle vie
di Parigi; sul far della notte, vi si accendevano i lampio-
ni collocati di tratto in tratto i quali salivano e scendeva-
no per mezzo d'una corda che attraversa la via da una
parte all'altra e s'infilava nella scanalatura d'una specie
di forca. L'arganello sul quale veniva avvolta quella cor-
da  trovavasi  rinchiuso  in  una  custodia  di  ferro,  posta
sotto il  lampione e della quale il  lampionaio aveva la
chiave;  la  corda stessa,  fino ad una certa  altezza,  era
protetta da una guaina di metallo.

Valjean, coll'energia d'una lotta suprema, raggiun-
se la via con un balzo, entrò nel vicolo, fece saltar via la
serratura della custodia colla punta del coltello e un mo-
mento dopo era di ritorno, vicino a Cosette: aveva una
corda.  Come  fan  presto,  codesti  sinistri  scopritori
d'espedienti alle prese colla fatalità!

Abbiamo già spiegato che quella notte i lampioni
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non erano stati accesi; quello del vicolo Genrot si trova-
va dunque, naturalmente, spento come gli altri, e si sa-
rebbe potuto passargli a fianco senza neppur notare che
non era più al suo posto.

Tuttavia l'ora, il luogo, l'oscurità, la preoccupazio-
ne di Jean Valjean, i suoi gesti singolari e il suo andar e
venire,  tutto  ciò  incominciava  ad  inquietare  Cosette.
Qualunque altra bambina, al suo posto, si  sarebbe già
messa a gridare da tempo; ella si limitò a tirare Valjean
per un lembo della finanziera. Si sentiva sempre più di-
stinto il rumore della pattuglia che andava avvicinando-
si.

«Papà,» diss'ella a bassa voce, «ho paura. Chi vie-
ne da là?»

«Sst!» rispose il disgraziato. «È la Thénardier.»
Cosette trasalì ed egli aggiunse:
«Non dir niente e lasciami fare. Se gridi, o piangi,

la Thénardier è qui che ti spia; viene per ripigliarti.»
Allora,  senza  affrettarsi,  ma  senza  ripetere  per

l'eccitazione un solo gesto, con una precisione ferma e
breve, tanto più notevole in un momento simile, in cui la
pattuglia e Javert potevano sopraggiungere da un istante
all'altro, si tolse la cravatta, la passò intorno al corpo di
Cosette, sotto le ascelle, in modo ch'essa non potesse far
male alla bimba, legò quella cravatta ad un capo della
corda per mezzo di quel nodo che i marinai chiamano
nodo di rondine, prese l'altro capo di quella corda fra i
denti, si tolse le scarpe e le calze, che buttò poi al diso-
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pra del muro, salì sul blocco di muratura e cominciò a
sollevarsi lungo lo spigolo del muro e della casa colla
stessa solidità e la stessa certezza che se avesse avuto gli
scalini sotto i piedi e sotto i gomiti. Era appena trascor-
so mezzo minuto, e già egli era in ginocchio sul muro.

Cosette  l'osservava  con  stupore,  senza  dire  una
parola. La raccomandazione di Valjean e il nome della
Thénardier  l'avevano impietrita.  Ad un tratto,  sentì  la
voce di Jean Valjean, la quale le gridava, pur restando
bassa:

«Appoggiati al muro.»
Ella ubbidì.
«Non dire una parola e non aver paura,» riprese

Valjean.
Ed ella si sentì sollevare da terra; prima che aves-

se avuto il tempo di raccapezzarsi, era in cima al muro.
Valjean l'afferrò,  se  la  mise sulla schiena,  pren-

dendole ambo le manine nella sua mano sinistra, si cori-
cò bocconi e strisciò lungo il muro, fino al punto in cui
esso formava l'angolo rientrante. Come aveva immagi-
nato, colà sorgeva una costruzione, il tetto della quale
partiva dall'alto del gran portone di legno e scendeva vi-
cinissimo a terra, secondo un piano dolcemente inclina-
to, sfiorando il tiglio; questa circostanza era particolar-
mente fortunata, in quanto il muro era assai più alto da
quella parte che dalla parte della via, tanto che Valjean
scorgeva sotto di sé il terreno a grande profondità.

Era appena giunto al  piano inclinato del  tetto e

741

pra del muro, salì sul blocco di muratura e cominciò a
sollevarsi lungo lo spigolo del muro e della casa colla
stessa solidità e la stessa certezza che se avesse avuto gli
scalini sotto i piedi e sotto i gomiti. Era appena trascor-
so mezzo minuto, e già egli era in ginocchio sul muro.

Cosette  l'osservava  con  stupore,  senza  dire  una
parola. La raccomandazione di Valjean e il nome della
Thénardier  l'avevano impietrita.  Ad un tratto,  sentì  la
voce di Jean Valjean, la quale le gridava, pur restando
bassa:

«Appoggiati al muro.»
Ella ubbidì.
«Non dire una parola e non aver paura,» riprese

Valjean.
Ed ella si sentì sollevare da terra; prima che aves-

se avuto il tempo di raccapezzarsi, era in cima al muro.
Valjean l'afferrò,  se  la  mise sulla schiena,  pren-

dendole ambo le manine nella sua mano sinistra, si cori-
cò bocconi e strisciò lungo il muro, fino al punto in cui
esso formava l'angolo rientrante. Come aveva immagi-
nato, colà sorgeva una costruzione, il tetto della quale
partiva dall'alto del gran portone di legno e scendeva vi-
cinissimo a terra, secondo un piano dolcemente inclina-
to, sfiorando il tiglio; questa circostanza era particolar-
mente fortunata, in quanto il muro era assai più alto da
quella parte che dalla parte della via, tanto che Valjean
scorgeva sotto di sé il terreno a grande profondità.

Era appena giunto al  piano inclinato del  tetto e

741



non aveva ancora abbandonato la cresta del muro, quan-
do un violento fracasso annunciò l'arrivo della pattuglia.
Si sentì la voce tonante di Javert:

«Frugate nel vicolo! La via del Muro Dritto è cu-
stodita e il viottolo Picpus pure: sono certo che è nel vi-
colo!»

I soldati si precipitarono nel vicolo.
Jean  Valjean  si  lasciò  scivolare  lungo  il  tetto,

sempre sorreggendo Cosette; raggiunse il tiglio e balzò
a terra. Fosse terrore, fosse coraggio, Cosette non aveva
fiatato: aveva però le mani un po' scorticate.

VI • PRINCIPIO D'UN ENIGMA

Valjean si trovava in una specie di giardino gran-
dissimo di singolare aspetto, di quelli che sembrano fatti
apposta per essere osservati d'inverno e di notte. Di for-
ma oblunga, un viale di pioppi altissimi in fondo, qual-
che ciuffo d'alberi d'alto fusto negli angoli e uno spazio
senz'ombra nel mezzo, vi si distingueva un grandissimo
albero isolato, oltre a poche piante da frutta contorte ed
irte come macchioni, alcuni pezzamenti coltivati a ver-
dura,  una  poponaia,  le  campane  di  vetro  della  quale
scintillavano alla luna,  e una vecchia vasca. Qua e là
v'erano delle panche di pietra, che parevan ricoperte di
muschio; i viali, perfettamente diritti, erano fiancheggia-
ti da un filare d'arboscelli stenti e l'erba ne invadeva la
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metà, mentre una muffa verdastra invadeva il resto.
Valjean  aveva  a  fianco  la  costruzione  dal  tetto

della quale era sceso, poi un mucchio di fascine e, dietro
le fascine, proprio contro il muro, una statua di pietra, la
faccia mutilata della quale non era più che una maschera
informe, vagamente visibile nell'oscurità. Quella costru-
zione era una specie di ruina in cui si distinguevano al-
cune stanze smantellate, una delle quali, tutta ingombra,
pareva servisse da ripostiglio.

Il grande edificio della via del Muro Dritto, che
faceva angolo col viottolo Picpus, prospettava su quel
giardino due facciate ad angolo retto. Quelle facciate in-
terne erano ancor più tragiche delle esterne; tutte le fine-
stre avevan le inferriate e non vi si scorgeva luce alcuna;
le finestre dei piani superiori, anzi erano a tramoggia,
come in una prigione. Una di quelle facciate proiettava
sull'altra la sua ombra, che ricadeva nel giardino come
un enorme lenzuolo nero.

Non si scorgeva alcuna altra casa e il fondo del
giardino si perdeva nella nebbia e nell'oscurità; pure, vi
si distinguevano confusamente altri muri che s'interseca-
vano, come se al di là vi fossero altri luoghi coltivati, ed
i bassi tetti della via Polonceau.

Non si poteva immaginare nulla di più selvatico e
di più solitario di quel giardino. Non v'era nessuno, cosa
naturale a quell'ora; ma non pareva che quel sito fosse
fatto perché qualcuno vi passeggiasse, neppure in pieno
meriggio.
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La prima cura di Jean Valjean era stata di ritrova-
re le scarpe e ricalzarle, poi d'entrare nel ripostiglio, con
Cosette:  chi  fugge non crede  mai  d'essere  abbastanza
nascosto.  La bimba, che pensava sempre alla Thénar-
dier,  condivideva  l'istinto  di  lui,  di  rannicchiarsi
quant'era possibile; tremava e gli si stringeva contro. Si
sentiva il rumore tumultuoso della pattuglia che perqui-
siva il vicolo e la via, oltre a quello dei calci dei fucili,
dei richiami di Javert alle spie da lui messe in agguato e
delle sue imprecazioni, frammiste a parole che non si di-
stinguevano.

In capo a un quarto d'ora, parve che quella specie
di brontolìo temporalesco incominciasse ad allontanarsi.
Valjean  non  fiatava  e  aveva  dolcemente  posato  una
mano sulla bocca di Cosette.

Del resto, la solitudine in cui si trovava era così
stranamente calma, che quell'orribile fracasso, tanto fu-
rioso e vicino, non vi gettava neppur l'ombra d'un turba-
mento; sembrava che quei muri fossero costruiti con le
pietre sorde di cui parla la Scrittura.

All'improvviso, in mezzo a quella calma profon-
da, s'elevò un nuovo suono: celeste, divino e ineffabile,
altrettanto incantevole, quanto l'altro era orribile. Era un
inno che usciva dalle tenebre, uno sbocciare di preghie-
ra e d'armonia nell'oscuro e pauroso silenzio della notte;
eran voci di donna, composte ad un tempo del puro ac-
cento  delle  vergini  e  dell'accento  ingenuo  dei  bimbi,
quelle voci che non sono della terra e assomigliano a
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quella che i neonati sentono ancora e i moribondi sento-
no già. Quel canto veniva dal tetro edificio che domina-
va il giardino. Nel momento in cui s'allontanava il tu-
multo dei demonî, lo si sarebbe detto un coro d'angeli,
che s'avvicinasse nell'ombra.

Cosette e Jean Valjean caddero ginocchioni. Non
sapevano di che si trattasse, né dove fossero, ma senti-
vano entrambi, l'uomo e la bimba, il penitente e l'inno-
cente, che bisognava inginocchiarsi.

Quelle voci avevan questo di strano, che non to-
glievano  che  l'edificio  paresse  deserto.  Era  come  un
canto soprannaturale in una casa disabitata.

Mentre quelle voci cantavano, Valjean non pensa-
va più a nulla; non vedeva più le tenebre, ma un cielo
azzurro  e  gli  pareva  di  sentirsi  aprire  quelle  ali  che
ognuno di noi ha dentro di sé. Quando il canto si spense,
Valjean non avrebbe potuto dire se fosse durato a lungo:
poiché le ore dell'estasi non son mai altro che un minu-
to.

Tutto  era  ricaduto  nel  silenzio:  più  niente  nella
via,  più  niente  nel  giardino.  Ciò  che  minacciava  era
scomparso, al pari di ciò che rassicurava. Il vento faceva
sfregare contro la cresta del muro alcune foglie, secche,
con un lieve rumore, dolce e triste.
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VII • CONTINUAZIONE DELL'ENIGMA

S'era levata la brezza notturna; ciò indicava che
dovevan essere dalle due alle tre del mattino. La povera
Cosette non diceva nulla; e siccome ella gli si era seduta
a fianco, per terra ed aveva chinato il  capo su di lui,
Jean Valjean pensò che si fosse addormentata. Si chinò e
la guardò: Cosette aveva gli occhi spalancati e un'aria
pensosa che fece male a Valjean, e tremava sempre.

«Hai voglia di dormire?» disse Valjean.
«Ho tanto freddo,» rispose lei.
Un momento dopo, riprese:
«È sempre lì?»
«Chi?» chiese Valjean.
«La signora Thénardier.»
 Valjean aveva già  dimenticato  il  mezzo di  cui

s'era servito per far stare zitta Cosette.
«Ah!» disse. «Se n'è andata; non aver più paura.»
La bimba sospirò, come se le avessero tolto un

peso dal petto.
La terra era umida, il ripostiglio aperto da ogni

parte e la brezza sempre più fredda; il buon vecchio si
levò la finanziera e l'avviluppò intorno a Cosette.

«Hai meno freddo, così?» chiese.
«Oh sì, papà!»
«Ebbene, aspettami un momento; torno subito.»
Uscì dalla rovina e si mise a costeggiare l'edificio

principale,  cercando qualche riparo migliore.  Incontrò
alcune porte, ma eran chiuse; ed a tutte le finestre del
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pianterreno v'erano le inferriate. Subito dopo aver sor-
passato l'angolo interno dell'edificio, notò alcune fine-
stre ad arco e vi scorse una debole luce; s'alzò allora in
punta di piedi e guardò attraverso una di quelle finestre,
che davan tutte in una sala piuttosto grande, pavimenta-
ta con grossi blocchi di pietra, inframmezzata d'archi e
di pilastri, nella quale si distingueva solo una luce fioca
e grandi ombre. La luce veniva da una lanterna accesa
in un angolo. Quella sala era deserta e nulla si moveva
in essa; a forza di guardare, egli credette di vedere in
terra, sul pavimento, qualche cosa che sembrava coperta
da un lenzuolo somigliante ad una forma umana. Quella
cosa era distesa bocconi,  la faccia contro la pietra,  le
braccia in croce, nell'immobilità della morte. Si sarebbe
detto, una specie di serpente che s'allungava sul pavi-
mento, che quella forma sinistra avesse la corda al collo.

L'intera sala era immersa in quella nebbia dei lo-
cali male illuminati, che accresce l'orrore.

Jean Valjean ebbe a dire spesse volte, in seguito,
che, per quanti spettacoli funebri avessero attraversato
la sua vita, non aveva mai visto nulla di più agghiac-
ciante e di più terribile di quell'enigmatica figura, intra-
veduta nelle tenebre e che adempiva in quel tetro luogo
non so quale ignoto mistero. Era spaventoso supporre
che quella cosa poteva, forse, essere morta; ancora più
spaventoso pensare che, forse, era viva.

Ebbe il coraggio d'appoggiare la fronte contro la
vetriata e di spiare se quella si movesse; ma ebbe un bel
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restare là per un tempo che gli parve lunghissimo, poi-
ché  la  forma  distesa  non  fece  alcun  movimento.
All'improvviso, si sentì preso da un inesprimibile spa-
vento e fuggì mettendosi a correre verso la tettoia che
serviva da ripostiglio,  senza osare voltarsi;  gli  pareva
che se  avesse  voltato  il  capo,  avrebbe visto la  figura
camminare dietro di lui a grandi passi, agitando le brac-
cia. Giunse anelante alla rovina; gli si piegavan sotto le
ginocchia e il sudore gli scorreva lungo le reni.

Dov'era?  Chi  avrebbe  mai  potuto  immaginarsi
qualche  cosa  di  simile  a  quella  specie  di  sepolcro  in
mezzo a  Parigi?  Che cos'era,  quella  strana casa? Che
cos'era, quell'edificio pieno di misteri notturni, che chia-
mava le anime nell'ombra, colla voce degli angeli, e che,
al loro sopraggiungere, offriva loro bruscamente quella
visione spaventevole, promettendo d'aprire la porta ra-
diosa del cielo ed aprendo invece l'orribile porta della
tomba? Eppure, quello era proprio un edificio, una casa
che aveva il suo numero sopra una via! Non era un so-
gno! Egli sentiva il bisogno di toccar quelle pietre per
credervi.

Il freddo, l'ansia, l'inquietudine, le emozioni della
serata gli davano veramente la febbre e tutte quelle idee
cozzavan fra loro nel suo cervello. S'avvicinò a Cosette:
ella dormiva.
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VIII • L'ENIGMA CRESCE

La bimba aveva appoggiato il capo su una pietra e
s'era addormentata. Egli le sedette vicino e si mise ad
osservarla; ed a poco a poco, quanto più la guardava,
s'andava calmando e riprendeva possesso della sua fa-
coltà di pensare.

Scorgeva con chiarezza quella verità, divenuta or-
mai il fondo della sua vita: che cioè, fin che vi fosse sta-
ta Cosette, finché egli l'avesse tenuta con sé, non avreb-
be avuto bisogno d'alcunché se non per lei, e non avreb-
be avuto paura di chicchessia se non per via di lei. Non
sentiva neppure d'aver molto freddo, per il fatto d'essersi
tolta la finanziera per metterla su lei.

Pure, attraverso alla fantasticheria in cui era cadu-
to, sentiva da qualche tempo un rumore singolare, come
quello d'un sonaglio che venisse agitato. Quel rumore
era nel giardino e lo si sentiva distintamente, sebbene
debolmente; somigliava alla vaga musichetta che produ-
cono i campani delle mandrie, di notte, nei pascoli.

Quel rumore fece voltare Jean Valjean che, guar-
dando, vide che c'era qualcuno nel giardino.

Un essere che rassomigliava ad un uomo cammi-
nava in mezzo alle campane di vetro della poponaia, al-
zandosi e fermandosi con gesti regolari, come trascinas-
se o stendesse qualche cosa per terra; pareva che zoppi-
casse.

Valjean trasalì, con quel tremito continuo dei di-
sgraziati, ai quali tutto è ostile, tutto è sospetto, e che
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diffidano del giorno, perché aiuta a vederli, e della not-
te,  perché aiuta a sorprenderli.  Se un momento prima
aveva avuto un fremito, perché il giardino era deserto,
ora fremeva perché v'era qualcuno.

E ricadde dai chimerici terrori ai terrori reali. Si
disse che forse Javert e le sue spie non erano partiti, che
certo avevan lasciato nella via qualcuno in osservazione
e che, se quell'uomo l'avesse scorto nel giardino, avreb-
be gridato al ladro e l'avrebbe consegnato agli agenti.
Prese dolcemente fra le braccia Cosette addormentata e
la portò dietro un mucchio di vecchi mobili fuori uso,
nell'angolo più  lontano del  ripostiglio:  Cosette  non si
mosse.

Di  là  osservò i  gesti  dell'essere  della  poponaia.
Cosa bizzarra,  il  suono del  campanello seguiva tutti  i
movimenti di quell'uomo; quando l'uomo s'avvicinava,
il rumore s'avvicinava, quando s'allontanava, s'allonta-
nava pure il rumore; se faceva qualche gesto precipito-
so, esso era accompagnato da un tremolio, e quando si
fermava,  il  rumore cessava.  Pareva evidente  che quel
sonaglio fosse appeso a quell'uomo; ma in tal caso, che
cosa  poteva  significare  una  cosa  simile?  Che  cos'era
quell'uomo,  al  quale  avevano  attaccato  un  sonaglio,
come a un ariete o a un bue?

Mentre andava facendosi queste domande, toccò
le mani di Cosette: erano gelide.

«Oh, mio Dio!» fece.
E chiamò sottovoce: «Cosette!»
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Ella non aperse gli occhi. Egli la scrollò vivace-
mente, ma ella non si svegliò.

«Che sia morta?» disse; e si  rizzò in piedi,  tre-
mando da capo a piedi. Le idee più spaventose gli attra-
versarono alla rinfusa la mente; vi sono infatti momenti
in  cui  le  supposizioni  orrende  ci  assediano  come  un
branco di furie e sforzano con violenza le pareti del no-
stro cervello. Quando si tratta di coloro che amiamo, la
nostra prudenza inventa tutte le pazzie. Egli si ricordò
che il sonno all'aria aperta, in una notte fredda, può es-
sere mortale.

Cosette,  pallida,  era  ricaduta in  terra  distesa,  ai
suoi piedi, senza fare un movimento. Egli ascoltò il suo
respiro: respirava, ma d'un respiro che gli parve debole e
prossimo a spegnersi.

Come scaldarla? Come svegliarla? Tutto ciò che
non  era  quella  preoccupazione  si  cancellò  nella  sua
mente, ed egli si slanciò, smarrito, fuori della rovina.

Bisognava  assolutamente  che,  entro  un  quarto
d'ora, Cosette fosse davanti ad un fuoco, in un letto.

IX • L'UOMO DAL SONAGLIO

Si diresse verso l'uomo che aveva scorto in giardi-
no, dopo aver preso in mano il rotolo di denaro che si
trovava nella tasca del panciotto. Quell'uomo teneva il
capo chino e non lo vedeva venire; in pochi passi, Jean
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Valjean lo raggiunse e l'affrontò, gridando:
«Cento franchi!»
L'uomo ebbe un sobbalzo ed alzò gli occhi.
«Cento franchi da guadagnare,» riprese Valjean,

«se mi date asilo per questa notte!»
La luna illuminava in pieno il viso sgomento di

Jean Valjean.
«To'! Siete voi, papà Madeleine!» disse l'uomo.
Quel nome, pronunciato così, in quell'ora di notte,

in quel luogo ignoto, da quello sconosciuto, fece indie-
treggiare Valjean. Egli s'aspettava qualunque cosa, fuor-
ché questa. Colui che gli parlava era un vecchio curvo e
zoppicante,  vestito  all'incirca  come un contadino,  che
portava al ginocchio sinistro una ginocchiera di cuoio,
dalla quale pendeva un sonaglio piuttosto grosso; non si
distingueva il suo viso, che restava nell'ombra.

Intanto quel brav'uomo s'era levato il berretto ed
esclamava, tutto tremante:

«O mio Dio! Come fate ad esser qui, papà Made-
leine?  Da dove siete  entrato,  Iddio  Gesù?  Cadete  dal
cielo, allora! Non c'era da stupirsi: se mai doveste cade-
re, cadreste di lassù! E come siete conciato! Siete senza
cravatta, senza cappello, senza vestito! Sapete che avre-
ste fatto paura a chi non vi avesse conosciuto? Senza ve-
stito! Mio Dio Signore, forse che adesso i santi diventan
matti? Ma come mai siete entrato qui?»

Una frase non aspettava l'altra. Il vecchio parlava
con una volubilità campagnuola, nella quale non v'era
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nulla d'inquietante; tutto era detto con un misto di stupo-
re e d'ingenua bonomia.

«Chi siete? E che cos'è questa casa?» chiese Jean
Valjean.

«Oh, perdìo, è un po' grossa!» esclamò il vecchio.
«Io sono colui che voi avete fatto collocar qui e questa è
la casa dove m'avete fatto mettere. Ma come, non mi ri-
conoscete?»

«No,» disse Valjean. «E com'è che voi mi cono-
scete?»

«Voi m'avete salvato la vita.» disse l'uomo.
Jean Valjean riconobbe il vecchio Fauchelevent.
Si voltò e un raggio di luna illuminò il suo profi-

lo:
«Oh!» disse. «Siete voi! Sì, vi riconosco.»
«Meno male!» fece il vecchio, in tono di rimpro-

vero.
«E che state facendo, qui?» riprese Valjean.
«To'! sto coprendo i miei poponi, o bella!»
Infatti, nel momento in cui Jean Valjean gli si era

avvicinato,  il  vecchio Fauchelevent  teneva in mano il
lembo d'una stuoia, ch'era intento a stendere sulla popo-
naia e ne aveva già messo a posto un certo numero du-
rante quell'ora, circa, trascorsa da quando si trovava nel
giardino; ed era per l'appunto quell'operazione che gli
faceva fare i gesti particolari osservati da Valjean, dal
suo ripostiglio. Egli continuò:

«Mi son detto: La luna è bella, e gelerà. Se met-
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Si voltò e un raggio di luna illuminò il suo profi-

lo:
«Oh!» disse. «Siete voi! Sì, vi riconosco.»
«Meno male!» fece il vecchio, in tono di rimpro-

vero.
«E che state facendo, qui?» riprese Valjean.
«To'! sto coprendo i miei poponi, o bella!»
Infatti, nel momento in cui Jean Valjean gli si era

avvicinato,  il  vecchio Fauchelevent  teneva in mano il
lembo d'una stuoia, ch'era intento a stendere sulla popo-
naia e ne aveva già messo a posto un certo numero du-
rante quell'ora, circa, trascorsa da quando si trovava nel
giardino; ed era per l'appunto quell'operazione che gli
faceva fare i gesti particolari osservati da Valjean, dal
suo ripostiglio. Egli continuò:

«Mi son detto: La luna è bella, e gelerà. Se met-
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tessi il soprabito ai miei poponi? E voi,» aggiunse, guar-
dando  Jean  Valjean  e  scoppiando  in  una  gran  risata,
«avreste dovuto fare altrettanto perdio! Ma in che modo
vi trovate qui?»

Jean  Valjean,  sapendosi  conosciuto  da
quell'uomo, almeno sotto il nome di Madeleine, prose-
guiva ormai con precauzione e moltiplicava le domande.
Cosa  bizzarra,  le  parti  sembravano invertite:  era  egli,
l'intruso, che interrogava.

«E che cos'è mai codesto sonaglio che portate al
ginocchio?»

«Questo?» rispose Fauchelevent. «Serve a far che
mi evitino.»

«Cosa? Per far che vi si eviti?»
Il vecchio Fauchelevent strizzò l'occhio con aria

inesprimibile.
«O bella! Ci sono soltanto donne, in questa casa,

e molte giovinette; e pare ch'io sia pericoloso da incon-
trarsi. Il sonaglio le avverte; quando io giungo, esse se
ne vanno.»

«Che cos'è dunque questa casa?»
«To'! Lo sapete bene.»
«Ma no, non lo so.»
«Dal  momento  che  siete  stato  voi  a  collocarmi

qui, come giardiniere...»
«Rispondetemi come se non lo sapessi.»
«Ebbene; è il convento del Piccolo Picpus, allo-

ra!»
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I ricordi tornavano alla memoria di Jean Valjean.
Il caso, che è quanto dire la provvidenza, l'aveva preci-
samente  gettato  in  quel  convento  del  quartiere  di
Sant'Antonio, dove il vecchio Fauchelevent, stroppiato
nella caduta della carretta, era stato ammesso in seguito
alla sua raccomandazione, circa due anni prima. Egli ri-
peté, come parlasse a se stesso:

«Il convento del Piccolo Picpus!»
«Orsù,  al  fatto!»  riprese  Fauchelevent.  «Come

diavolo avete fatto ad entrar qui, papà Madeleine? Avete
un bell'essere un santo, ma siete un uomo; e qui gli uo-
mini non entrano.»

«Ci siete pure, voi.»
«Non ci son che io.»
«Eppure,» riprese Valjean, «bisogna che ci resti.»
«O mio Dio!» esclamò Fauchelevent.
Jean Valjean s'avvicinò al vecchio e gli disse con

voce grave:
«Papà Fauchelevent, io v'ho salvata la vita.»
«Sono stato io il primo a ricordarmelo,» rispose

Fauchelevent.
«Ebbene: voi potete fare oggi per me quello ch'io

ho fatto per voi, un tempo.»
Fauchelevent prese nelle sue vecchie mani, rugo-

se e tremanti, le due robuste mani di Jean Valjean e ri-
mase qualche secondo come se non potesse parlare; infi-
ne esclamò:

«Oh! Sarebbe una benedizione del buon Dio, s'io
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potessi restituirvi un simile servigio! Io, salvarvi la vita?
Signor sindaco, disponete di questo povero vecchio!»

Una gioia mirabile aveva come trasfigurato quel
vecchio; pareva che dal volto gli balenasse un raggio di
luce.

«Che cosa volete che faccia?» chiese.
«Vi spiegherò la cosa. Avete una stanza?»
«Ho una baracca isolata, lì,  dietro le rovine del

vecchio convento, in un angolo che nessuno può vedere.
Vi sono tre camere.»

La baracca, infatti, era tanto ben nascosta dietro le
rovine e tanto ben disposta, affinché nessuno vedesse,
che Valjean, non l'aveva vista.

«Bene,» disse Valjean. «Ora ho due cose da chie-
dervi.»

«Quali, signor sindaco?»
«Prima di tutto, non direte a nessuno quello che

sapete a mio riguardo; in secondo luogo, non cercherete
di saperne di più.»

«Come volete.  So che non potete  far  nulla  che
non sia onesto e che siete sempre stato un uomo timora-
to  del  buon Dio;  e  poi,  del  resto,  siete  stato  voi  che
m'avete messo qui. La faccenda vi riguarda: io sono tut-
to vostro.»

«Sta  bene.  Ed  ora,  venite  con  me;  andiamo  a
prendere la bambina.»

Non aggiunse una sola parola e seguì Jean Val-
jean, come un cane segue il padrone. Meno di mezz'ora
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dopo, Cosette,  ritornata rosea al caldo d'un bel fuoco,
dormiva nel letto del vecchio giardiniere e Jean Valjean
s'era rimesso la cravatta e la finanziera; il cappello but-
tato al disopra del muro era stato pure ritrovato e raccol-
to. Mentre Valjean indossava la finanziera, Fauchelevent
s'era tolta la ginocchiera col sonaglio, che ora, appesa a
un chiodo, vicino a una gerla, adornava il muro. I due
uomini s'eran seduti l'uno a fianco dell'altro ad una tavo-
la,  sulla  quale  Fauchelevent  aveva posto  un pezzo di
formaggio, pane bigio, una bottiglia di vino e due bic-
chieri; ed il vecchio Fauchelevent diceva a Jean Valjean,
appoggiandogli una mano sul ginocchio:

«Oh, papà Madeleine! E dire che non m'avete ri-
conosciuto subito! Salvate la vita al prossimo e poi lo
dimenticate! Oh, è mal fatto! Gli  altri  si  ricordano di
voi! Siete un ingrato!»

X • DOVE SI SPIEGA COME MAI JAVERT
ABBIA FATTO UN BUCO NELL'ACQUA

Gli avvenimenti dei quali abbiamo visto or ora,
per così dire, il rovescio, s'eran compiuti nelle condizio-
ni più semplici possibili.

Quando Jean Valjean, la notte stessa del giorno in
cui Javert l'arrestò vicino al letto di morte di Fantine,
evase dalla prigione municipale di Montreuil a mare, la
polizia suppose che il forzato fuggito avesse dovuto di-
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rigersi verso Parigi. Parigi è un maelstrom in cui tutto si
perde,  e  tutto  scompare in  quell'ombelico del  mondo,
come nell'ombelico del mare; non v'è foresta alcuna che
celi un uomo come quella folla, e i fuggiaschi lo sanno.
Vanno a Parigi come in una gran gola che li inghiottisca;
poiché vi sono certe fauci che salvano. Ma anche la po-
lizia lo sa, e cerca a Parigi quel che ha perduto altrove: e
vi cercò l'ex sindaco di Montreuil a mare. Javert fu chia-
mato a Parigi, per illuminare le ricerche ed aiutò infatti
potentemente  a  riprendere  Jean  Valjean.  Lo  zelo  e
l'intelligenza di Javert in quell'occasione furono notati
dal signor Chabouillet, segretario della prefettura sotto il
conte  Anglès;  ed  il  signor  Chabouillet,  che  del  resto
aveva già  protetto Javert,  fece aggregare l'ispettore di
Montreuil a mare alla polizia di Parigi. Colà Javert si
rese variamente e, diciamolo, anche, sebbene la parola
possa essere inesatta per simili  servizî,  onorevolmente
utile.

Egli non pensava più a Valjean (a codesti cani in
perpetua  caccia,  il  lupo  d'oggi  fa  dimenticare  il  lupo
d'ieri), quando nel dicembre 1823 gli capitò di leggere
un giornale, egli che non leggeva mai giornali; ma Ja-
vert, monarchico, aveva avuto il desiderio di conoscere i
particolari  dell'ingresso trionfale del  «principe genera-
lissimo» a  Baiona.  Mentre  stava terminando l'articolo
che l'interessava,  un nome, quello di  Jean Valjean,  in
fondo ad una pagina, attrasse la sua attenzione. Il gior-
nale annunciava che il forzato Jean Valjean era morto, e
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pubblicava l'episodio in termini tanto formali che Javert
non ne dubitò e si limitò a dire: Adesso è in buone mani.
Poi buttò via il giornale e non ci pensò più.

Poco tempo dopo, accadde che un rapporto della
polizia fu trasmesso dalla prefettura della Seine-et-Oise
alla prefettura di polizia di Parigi, a proposito del rapi-
mento  d'una  bambina  che,  a  quanto  si  diceva,  aveva
avuto  luogo  in  particolari  circostanze,  nel  comune  di
Montfermeil. Una bimba di sette anni, diceva il rappor-
to, affidata dalla madre ad un oste del paese era stata ra-
pita  da  uno sconosciuto;  quella  piccina  rispondeva  al
nome di Cosette ed era figlia d'una prostituta di nome
Fantine,  morta  all'ospedale,  non  si  sapeva  quando  né
dove. Quel rapporto passò sotto gli occhi di Javert e lo
rese pensieroso.

Il nome di Fantine gli era notissimo; ed egli si ri-
cordava che Valjean l'aveva fatto scoppiare in una risata,
quando gli aveva chiesto una dilazione di tre giorni per
andare a cercare la figlia di quella creatura. Si ricordò
pure che Jean Valjean era stato arrestato a Parigi,  nel
momento in cui stava salendo sulla diligenza di Mont-
fermeil e talune indicazioni di quell'epoca avevan perfi-
no fatto pensare che fosse la seconda volta ch'egli face-
va quella strada e che, il giorno prima, avesse già fatta
una prima escursione nei pressi di quel villaggio, dato
che nel villaggio non era stato visto. Che cos'andava a
fare, in quel villaggio di Montfermeil? Non lo si era po-
tuto indovinare; ma ora Javert lo capiva. Là stava la fi-
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glia di Fantine e Jean Valjean s'era recato a cercarla; ed
ora quella bambina era stata rapita da uno sconosciuto.
Chi poteva essere quello sconosciuto? Jean Valjean, for-
se? Ma Valjean era morto. Javert, senza dir nulla a nes-
suno,  prese  la  vettura  al  Piatto  di  stagno,  nel  vicolo
dell'Assicella, e fece il tragitto di Montfermeil. S'aspet-
tava di trovar là una gran luce e vi  trovò una grande
oscurità.

Nei primi giorni, i Thénardier, indispettiti, aveva-
no  ciarlato.  La  scomparsa  dell'Allodola  aveva  fatto
chiasso nel villaggio e, subito dopo, eran corse parec-
chie versioni della faccenda, che aveva finito per essere
un  ratto  di  bambina;  da  ciò  il  rapporto  della  polizia.
Però, passato il primo momento di malumore, Thénar-
dier, col suo istinto, aveva capito prestissimo che non è
mai utile stuzzicare il signor procuratore del re e che i
suoi lagni circa il rapimento di Cosette avrebbero avuto
per primo risultato quello di far fissare sopra di lui, Thé-
nardier, e sopra molti torbidi affari che lo riguardavano,
la scintillante pupilla della giustizia. La prima cosa che i
gufi non desiderano, è che venga loro portata una cande-
la. E prima di tutto, come se la sarebbe cavata a proposi-
to dei millecinquecento franchi da lui ricevuti? Perciò
troncò ogni discorso, ordinò alla moglie di star cheta e
fece lo stupido, quando gli parlaron della bimba rubata.
Non ci capiva nulla, egli: certo, in un primo momento,
s'era  lamentato  che  gli  «avessero  rapita»  così  presto
quella cara piccina; avrebbe voluto, per tenerezza, tener-
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la presso di sé ancora due o tre giorni; ma si trattava del
«nonno», ch'era venuto a prenderla nel modo più sem-
plice del mondo. Aveva aggiunto alla faccenda un non-
no, che faceva bell'effetto; e Javert, giungendo a Mont-
fermeil, cadde in quella storiella; il nonno faceva svani-
re Jean Valjean. Pure, Javert immerse alcune domande,
a mo' di sonda, nella storia di Thénardier. «Chi era quel
nonno, e come si chiamava?».

Thénardier  rispose  con  semplicità:  «È  un  ricco
agricoltore.  Ho  visto  il  suo  passaporto;  credo  che  si
chiami Guglielmo Lambert».

Lambert è un nome onesto, assai rassicurante; e
Javert tornò a Parigi.

«Jean Valjean è veramente morto,» disse fra sé,
«ed io sono un balordo.»

Stava  già  per  ridimenticare  tutta  quella  storia,
quando, durante il mese di marzo del 1824, sentì parlare
d'un bizzarro personaggio che dimorava nella giurisdi-
zione della parrocchia di San Medardo e che veniva so-
prannominato «il mendicante che fa l'elemosina». Quel
personaggio, si diceva, era un benestante del quale nes-
suno sapeva il  nome vero e  che viveva solo con una
bimba di otto anni, che non si sapeva nulla neppur di lei,
eccetto  che  proveniva  da  Montfermeil.  Montfermeil!
Quel nome, che ritornava sempre in ballo, fece rizzare
le  orecchie  a  Javert.  Un  vecchio  mendicante,  antico
scaccino e confidente della polizia, al quale quel perso-
naggio faceva l'elemosina, aggiunse alcune altre infor-
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mazioni: «Quel benestante era un essere selvaticissimo,
che non usciva mai, salvo di sera, che non parlava a nes-
suno, salvo che ai poveri, talvolta, e che non si lasciava
abbordare da  alcuno.  Indossava  un'orribile  vecchia  fi-
nanziera gialla, che valeva parecchi milioni, dato ch'era
tutta  foderata  di  biglietti  da  mille.»  Questo  racconto
stuzzicò in modo decisivo la curiosità di Javert, il quale,
per vedere da vicino quel fantastico benestante, senza
spaventarlo, si fece prestare un giorno dallo scaccino i
suoi cenci e il posto in cui la vecchia spia soleva raggo-
mitolarsi tutte le sere, brontolando con voce nasale qual-
che preghiera e spiando attraverso ad essa.

«L'individuo sospetto» venne infatti vicino a Ja-
vert, così travestito, e gli fece l'elemosina. In quel mo-
mento Javert levò il capo; e la scossa che Jean Valjean
ricevette, credendo di riconoscere Javert, la ricevette an-
che Javert, che credette di riconoscere Jean Valjean.

Pure, poteva darsi che l'oscurità l'avesse inganna-
to. La morte di Valjean era ufficiale e rimanevano a Ja-
vert molti dubbi e gravi; ora, nel dubbio, Javert, l'uomo
dello scrupolo, non metteva la mano al bavero di nessu-
no.

Seguì il suo uomo fino alla catapecchia Gorbeau e
fece parlare «la vecchia», cosa non molto difficile. La
vecchia gli riconfermò il fatto della finanziera foderata
di milioni e gli raccontò l'episodio del biglietto da mille:
aveva visto,  lei!  aveva toccato! Javert  prese in  affitto
una stanza e vi si stabilì la sera stessa, venendo ad ascol-
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tare alla porta del misterioso inquilino, nella speranza di
sentire  il  suono della  sua  voce;  ma Valjean scorse  la
candela attraverso la serratura e sconcertò la spia, stan-
do zitto.

Il giorno seguente, Jean Valjean, sloggiava; ma il
rumore della moneta da cinque franchi, da lui lasciata
cadere, fu notato dalla vecchia, la quale, sentendo smuo-
vere denaro, pensò che stesse per sloggiare e s'affrettò
ad avvertire Javert. Sul cader della notte, quando Val-
jean uscì,  Javert  l'aspettava dietro gli  alberi  del  viale,
con due uomini.

Javert aveva chiesto man forte alla prefettura, ma
non  aveva  detto  il  nome  dell'individuo  che  sperava
d'acciuffare.  Era un suo segreto che custodiva per tre
motivi: prima di tutto, perché la minima indiscrezione
poteva mettere in sospetto Valjean; poi, perché metter le
mani sopra un vecchio forzato evaso e creduto morto,
sopra un condannato che i rapporti giudiziari avevano
un tempo classificato per sempre fra i malfattori della
specie più pericolosa, era un magnifico successo, che gli
anziani  della  polizia  parigina  non avrebbero  certo  la-
sciato ad un nuovo venuto, com'era Javert, ed egli teme-
va quindi che gli portassero via il suo galeotto; infine,
perché Javert, da vero artista, amava l'imprevisto. Egli
odiava quei successi preannunziati, che vengon deflorati
col parlarne tanto tempo prima; gli piaceva elaborare i
suoi capolavori nell'ombra e rivelarli poi bruscamente.

Javert  aveva  seguito  Valjean d'albero  in  albero,
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poi d'angolo di strada in angolo di strada e non l'aveva
perduto di vista un solo istante; anche nei momenti in
cui Valjean si credeva più che mai sicuro, l'occhio di Ja-
vert si posava su lui. Perché, dunque, egli non arrestava
ancora Jean Valjean? Perché dubitava ancora.

Bisogna ricordarsi che a quell'epoca la polizia non
si  trovava troppo a  suo agio,  perché la  libera  stampa
l'imbarazzava;  alcuni  arresti  arbitrarî,  denunciati  dai
giornali, avevano avuto un'eco fin alle camere, rendendo
esitante la prefettura. Attentare alla libertà individuale
era  un  fatto  grave.  Gli  agenti  temevano  d'ingannarsi,
tanto più che il  prefetto se la prendeva con loro:  uno
sbaglio,  significava  la  destituzione.  Ci  si  immagini
l'effetto che avrebbe fatto in Parigi questo articoletto, ri-
prodotto da venti giornali: «Ieri, un vecchio nonno dai
capelli  bianchi,  rispettabile  benestante,  che  stava  pas-
seggiando colla nipote di otto anni, fu arrestato e con-
dotto al Deposito della Prefettura, come antico forzato
evaso!»

Inoltre, ripetiamolo, Javert aveva i propri scrupoli
e le raccomandazioni della sua coscienza s'aggiungeva-
no a quelle del prefetto; in realtà, dubitava.

Jean Valjean gli voltava la schiena e camminava
nell'oscurità.  La  tristezza,  l'inquietudine,  l'ansietà  e
l'abbattimento, quella nuova disgrazia d'essere costretto
a fuggire di notte ed a cercare a casaccio un asilo in Pa-
rigi, per Cosette e per lui, la necessità di regolare il suo
passo  su  quello  della  bimba;  tutto  ciò  aveva,  senza
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ch'egli se n'avvedesse, cambiato il modo di camminare
di Jean Valjean ed impresso al suo aspetto una tale seni-
lità, che la stessa polizia, incarnata da Javert, poteva in-
gannarsi  in  proposito  e  s'ingannò.  L'impossibilità
d'accostarsi  troppo,  quel  vestito  da vecchio precettore
emigrato, la dichiarazione di Thénardier che lo faceva
nonno e infine la convinzione della sua morte al bagno
penale, accrescevano ancor più le incertezze che anda-
vano facendosi più fitte nella mente di Javert.

Ebbe per un momento l'idea di chiedergli brusca-
mente le carte; ma se quell'uomo non era Valjean e se
non era neppure un buon vecchio e onesto benestante,
era probabilmente qualche animoso profondamente e sa-
pientemente a parte dell'oscura trama di misfatti parigi-
ni, qualche pericoloso capo banda, che faceva l'elemosi-
na per celare gli  altri  suoi talenti,  secondo la vecchia
usanza; in tal caso doveva avere dei fidi e dei complici e
qualche alloggio precauzionale, nel quale si sarebbe cer-
to rifugiato. Tutte quelle svolte ch'egli andava facendo
nelle vie sembravano indicare ch'egli non era un sempli-
ce buon vecchio; ora, arrestarlo troppo presto significa-
va «uccidere la gallina dalle uova d'oro». In che consi-
steva l'inconveniente d'aspettare? Javert era sicurissimo
che non gli sarebbe sfuggito; però camminava, piuttosto
perplesso, facendosi cento domande su quell'enigmatico
personaggio.

Solo piuttosto tardi,  in  via  Pontoise,  grazie  alla
viva luce che usciva da un'osteria, riconobbe decisamen-
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te Jean Valjean.
Vi sono in questo mondo due esseri che trasali-

scono profondamente: la madre che ritrova il suo bimbo
e la tigre che ritrova la preda. Javert ebbe quel profondo
sussulto. Ma nel momento in cui riconobbe con certezza
Jean Valjean, il terribile forzato, s'accorse ch'egli e i suoi
eran soltanto tre e fece chiedere un rinforzo al commis-
sario di polizia della via Pontoise. Prima d'impugnare un
bastone spinoso, ci si mette i guanti.

Quel ritardo e la sosta al crocicchio Rollin, per
concertarsi coi suoi agenti, per poco non gli fecero per-
dere la traccia. Pure, non tardò ad indovinare che Jean
Valjean avrebbe cercato di mettere il fiume tra sé ed i
suoi cacciatori; chinò il capo e rifletté, come un segugio
che punti il naso a terra, per fiutare la via giusta; poi,
colla sua possente rettitudine d'istinto, andò direttamen-
te al ponte d'Austerlitz. Una sola frase detta al riscotito-
re  del  pedaggio lo  mise al  corrente:  «Avete visto,  un
uomo  con  una  bambina?»  «Gli  ho  fatto  pagar  due
soldi,» rispose colui. Giunse così sul ponte, in tempo per
vedere, dall'altra parte dell'acqua, Jean Valjean che attra-
versava con Cosette per mano lo spiazzo illuminato dal-
la  luna.  Lo vide entrare  nella  via  detta  il  Sentiero di
Sant'Antonio e pensò al vicolo Genrot messo là come
una trappola ed all'unica uscita della via del Muro Dritto
sul viottolo Picpus; allora pensò di  tagliargli le vie di
scampo, come dicono i cacciatori, mandando in fretta un
suo agente per un'altra strada, a custodire quell'uscita. E
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poiché passava per via una pattuglia di soldati che rien-
trava al posto dell'Arsenale, egli la requisì e si fece ac-
compagnare  da  essa.  In  quelle  partite,  i  soldati  sono
buone carte e del resto, è assiomatico che, per prendere
un cinghiale, occorra scienza di cacciatore e gran nume-
ro di cani. Combinate che ebbe quelle disposizioni, sen-
tendo che Valjean era preso fra il vicolo Genrot a destra,
l'agente a sinistra ed egli, Javert, alle spalle, fiutò una
presa di tabacco.

Poi si mise a giocare. Ebbe un momento incante-
vole ed infernale, durante il quale lasciò camminare da-
vanti a sé il suo uomo, sapendo che lo teneva nelle un-
ghie,  ma  desiderando  rinviare  quanto  più  possibile  il
momento d'arrestarlo; felice di sentirlo preso e di veder-
lo libero, covandolo collo sguardo, colla voluttà del ra-
gno che lascia dibattersi la mosca, del gatto che lascia
correre il topo. L'artiglio ha una mostruosa sensibilità:
l'oscuro movimento della bestia imprigionata nella sua
tenaglia. Quale delizia, quel soffocamento!

Javert godeva. Le maglie della sua rete eran soli-
damente annodate ed egli era sicuro del successo; non
aveva altro da fare, ormai, che chiudere la mano. Ac-
compagnato  com'era,  la  sola  idea  della  resistenza  era
impossibile,  per quanto energico, vigoroso e disperato
fosse Valjean: perciò avanzò lentamente, scandagliando
e frugando sul  suo passaggio tutti  i  recessi  della  via,
come le tasche d'un ladro. Ma, quando giunse al centro
della tela da lui intessuta, non trovò più la mosca.
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S'immagini la sua esasperazione! Interrogò la ve-
detta delle vie Muro Dritto e Picpus; quell'agente, rima-
sto imperturbabile al suo posto, non aveva affatto vedu-
to passar l'uomo.

Capita talvolta che un cervo sia perduto colla te-
sta coperta, ossia riesca a fuggire, pur avendo la muta
alle reni; ed allora anche i  più sperimentati  cacciatori
non sanno che dire.  Duvier,  Ligniville  e Desprez non
sanno che dire; e, in un inconveniente di questo genere,
d'Artonge esclamò: Non è un cervo, è uno stregone.

Javert avrebbe volentieri gettato lo stesso grido. Il
suo disappunto fu per qualche istante disperazione e fu-
rore.

È certo che Napoleone commise degli errori nella
guerra di Russia, che Alessandro commise degli errori
nella guerra in India, che Cesare commise degli errori
nella guerra d'Africa, che Ciro commise degli errori nel-
la guerra di Scizia e che Javert commise degli errori in
questa campagna contro Valjean. Forse, ebbe torto d'esi-
tare a riconoscere l'antico galeotto, poiché gli  sarebbe
dovuta bastare la prima occhiata; ebbe torto di non im-
padronirsi puramente e semplicemente di lui nella stam-
berga; ebbe torto di non arrestarlo, quando lo riconobbe
con certezza in via Pontoise e di fermarsi a concertarsi
sul da fare coi suoi ausiliari,  nel crocicchio Rollin, in
pieno chiaro di luna. Senza dubbio, i pareri sono utili ed
è ben fatto conoscere ed interrogare quelli fra i cani che
meritano fiducia; ma per il cacciatore le precauzioni non
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sono mai troppe, quando si tratta di cacciare animali in-
quieti, come il lupo e il forzato. Javert, troppo preoccu-
pato di mettere i suoi segugi sulla pista della bestia, al-
larmò questa, dandole sentore della caccia e facendola
fuggire. Ebbe torto, soprattutto, fin dal momento in cui
ebbe ritrovato la pista al ponte d'Austerlitz, di giocare
quel  gioco  formidabile  e  puerile  di  tenere  un  simile
uomo legato all'estremità d'un filo; si ritenne più forte di
quanto non fosse e credette di poter giocare al  sorcio
con un leone.  Contemporaneamente,  si  ritenne  troppo
debole quando giudicò necessario aggregarsi un rinfor-
zo, precauzione fatale e perdita di tempo prezioso. Ja-
vert commise tutti quegli errori, pur essendo, malgrado
ciò, una delle spie più dotte e più corrette che mai siano
esistite. Era, in tutta la forza della parola, quello che in
termine di caccia si dice un cane prudente; ma chi è per-
fetto?

I grandi strateghi hanno tutti le loro eclissi.
Le grosse sciocchezze sono fatte sovente, come le

grosse funi,  d'una moltitudine di fili.  Prendete il  cavo
filo per filo, oppure prendete separatamente tutti i picco-
li motivi determinanti e li romperete l'uno dopo l'altro e
direte: «È tutto qui?» Intrecciateli e torceteli insieme e
ne verrà fuori un'enormità: ecco esitare Attila, fra Mar-
ciano all'Oriente e Valentiniano all'Occidente, ecco at-
tardarsi  Annibale  a  Capua,  ecco Danton,  che s'addor-
menta ad Arcis-sur-Aube.

Come  che  fosse,  nello  stesso  momento  in  cui
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s'accorse che Jean Valjean gli sfuggiva, Javert non per-
dette la testa. Sicuro che il forzato in contravvenzione
colla vigilanza non potesse esser lontano, stabilì appo-
stamenti,  organizzò  trappole  ed  imboscate  e  batté  il
quartiere per tutta la notte. La prima cosa che vide, fu il
disordine del lampione al quale era stata tagliata la fune;
indizio prezioso, che però lo trasse in inganno, facendo
deviare tutte le sue ricerche verso il vicolo Genrot. In
quel vicolo vi sono muri piuttosto bassi, che danno so-
pra alcuni giardini, i recinti dei quali confinano con im-
mense  distese  di  terreni  incolti,  e  Jean Valjean aveva
evidentemente dovuto fuggir di là. Sta di fatto che, s'egli
si fosse addentrato più profondamente nel vicolo Gen-
rot, l'avrebbe probabilmente tentato; e si sarebbe perdu-
to,  poiché  Javert  esplorò  quei  giardini  e  quei  terreni
come se stesse cercando un ago.

Sul far del giorno, lasciò in osservazione due uo-
mini intelligenti e fece ritorno alla prefettura, vergogno-
so come una spia che si sia lasciata prendere da un la-
dro.
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LIBRO SESTO

IL PICCOLO PICPUS

I • VICOLO PICPUS, NUMERO 62

Non v'era nulla che più rassomigliasse, mezzo se-
colo fa, ad un portone qualunque, quanto il portone del
numero 62 del vicolo Picpus. Quel portone, abitualmen-
te socchiuso nel modo più invitante, lasciava scorgere
due cose che non hanno nulla di molto funebre, vale a
dire un cortile, circondato da muri letteralmente tappez-
zati di viti, e la faccia d'un portiere in ozio; al disopra
del muro, in fondo, si scorgevano alcuni grandi alberi.
Quando un raggio di sole rallegrava il cortile, quando un
bicchier di vino rallegrava il portiere, era difficile passa-
re davanti al numero 62 del vicolo Picpus senza ripor-
tarne un'impressione ridente; eppure, s'era intravisto un
luogo tetro.  Se  la  soglia  sorrideva,  la  casa  pregava  e
piangeva.

Se, cosa non molto facile, anzi per quasi tutti per-
fino impossibile, poiché v'era un Sesamo, apriti! che bi-
sognava sapere, si riusciva a superare il portiere; se, la-
sciato indietro il portiere, si entrava a destra in un picco-
lo vestibolo dal quale si accedeva ad una scala limitata
da due muri e così stretta che poteva passarvi solo una
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persona alla volta; se non ci si lasciava sgomentare dalla
tinta giallo canarino collo zoccolo cioccolatto, che rico-
priva i muri della scala e se ci si arrischiava a salire, si
sorpassava  un  primo  pianerottolo  e  poi  un  secondo,
giungendo così al primo piano, in un corridoio dove il
colore giallo e il plinto cioccolatto vi seguivano con un
sereno accanimento. La scala e il corridoio erano illumi-
nati da due belle finestre, poi il corridoio piegava ad an-
golo retto e diventava scuro; se si doppiava quel capo, si
giungeva dopo qualche passo davanti ad una porta, tanto
più misteriosa in quanto non era chiusa. La si spingeva e
ci si trovava in una cameretta di circa sei piedi quadrati,
ammattonata, lavata, linda e fredda, tappezzata di carta
gialla a fiorellini verdi, da quindici soldi al rotolo: una
scialba luce biancastra pioveva da un finestrone a picco-
li vetri quadrati, che a sinistra occupava tutta la larghez-
za della stanza. Se si guardava, non si vedeva nessuno;
se si stava in ascolto, non si sentiva né un passo né un
mormorìo umano. I muri eran nudi e la camera non ave-
va mobili; nemmeno una sedia. Se si tornava a guardare,
si scorgeva nel muro in faccia alla porta una apertura
quadrangolare di circa un piede quadrato, munita d'una
inferriata a sbarre incrociate, nere, nodose e solide, che
formavano tanti quadratini, direi quasi delle maglie, di
meno d'un pollice e mezzo di diagonale. I fiorellini ver-
di della tappezzeria gialla giungevano con calma e in or-
dine fino a quell'inferriata, senza che quel funebre con-
tatto li sgomentasse e li facesse turbinare nell'aria. Pur
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supponendo che un essere vivente fosse stato così mera-
vigliosamente magro da poter tentare d'entrare ed uscire
da quell'apertura, quell'inferriata gliel'avrebbe impedito;
ma, se non lasciava passare il corpo, lasciava passare lo
sguardo, ossia lo spirito, e pareva che a ciò si fosse pen-
sato, poiché l'apertura era stata rinforzata da una lastra
di latta, incastrata nel muro, un po' all'indietro, e forata
da mille buchi più microscopici dei buchi d'una schiu-
marola.  Nella  parte  inferiore  di  quella  lastra  era  stata
praticata un'apertura, simile a quella d'una buca per le
lettere e un cordone di refe, attaccato al congegno d'un
campanello, pendeva a destra del foro ingraticciato.

Se si scuoteva quel cordone, tintinnava un campa-
nello e si sentiva una voce, vicinissima, che faceva tra-
salire.

«Chi è?» chiedeva. Era una voce di donna, dolce;
tanto dolce, che finiva per essere lugubre.

Anche qui v'era una magica parola che bisognava
conoscere. Se non la si sapeva, la voce taceva e il muro
ritornava silenzioso, come se dall'altra parte vi fosse la
paurosa oscurità del sepolcro; se invece si sapeva la pa-
rola, la voce rispondeva:

«Entrate a destra.»
Allora, alla propria destra, in faccia alla finestra,

si notava una porta a vetri sormontata da un telaio pure
a vetri e dipinta di grigio. Si sollevava il saliscendi, si
varcava la soglia e si provava la stessa impressione di
quando, a teatro, si entra in un palchetto, di quelli colla
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grata, prima che sia abbassata e il lampadario sia acce-
so; si era infatti in una specie di palchetto da teatro, a
mala pena rischiarato dalla luce incerta che filtrava dalla
porta a vetri, angusto, ammobiliato con due vecchie se-
die e una stuoia dalle maglie disfatte, un vero palchetto
col suo davanzale all'altezza dei gomiti, formato da una
tavoletta  di  legno  nero.  Era  munito  d'una  graticciata;
solo, essa non era di legno dorato come all'opera, ma si
trattava di un mostruoso traliccio di sbarre di ferro, in-
crocicchiate e fissate al muro con enormi impiombature,
simili a tanti pugni chiusi. 

Passati  i  primi minuti,  quando lo sguardo inco-
minciava ad assuefarsi a quella semioscurità da cantina,
esso tentava d'oltrepassare la grata, ma non riusciva ad
andare oltre sei pollici da essa, perché a quella distanza
incontrava una barriera di imposte nere,  consolidate e
rinforzate da traverse di legno giallo cupo; ciascuna im-
posta era formata di sottili liste di legno articolate, che
mascheravano tutta la larghezza dell'inferriata ed eran
sempre chiuse.

Dopo qualche minuto, una voce vi chiamava dal
di là delle imposte: «Eccomi. Che volete da me?»

Era una voce amata, talvolta adorata. Non si ve-
deva nessuno e a stento si sentiva il lieve rumore d'un
respiro; pareva che vi chiamasse attraverso il muro della
tomba.

In  certe  condizioni  determinate,  assai  rare,  la
stretta lista d'una delle imposte si apriva dirimpetto a voi
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e l'evocazione  diveniva apparizione.  Dietro  la  grata  e
dietro  l'imposta  si  scorgeva,  nei  limiti  concessi  dalla
grata, una testa, di cui si vedevan solo la bocca e il men-
to, mentre il resto era coperto da un velo nero; s'intrave-
deva un soggolo nero e una forma appena appena distin-
ta, coperta da un sudario nero. Quella testa vi parlava,
ma non vi guardava affatto e non vi sorrideva mai: la
luce proveniente dalla porta dietro di voi era disposta in
modo che voi la vedevate bianca ed essa vi vedeva nero.
Quella luce era un simbolo.

Pure,  l'occhio  si  tuffava  avidamente,  attraverso
l'apertura così praticata, in quel luogo chiuso a tutti gli
sguardi. Un profondo vuoto avvolgeva quell'ombra ve-
stita a lutto e gli occhi vi frugavano cercando quasi subi-
to  di  discernere  quanto  circondava  quell'apparizione;
ma, quasi subito, ci si accorgeva di non scorger nulla. Si
vedeva soltanto oscurità, vuoto, tenebre, nebbia inverna-
le, vapore di tomba; era una sorta di spaventosa pace, un
silenzio  nel  quale  non si  udiva  nemmeno un sospiro,
un'ombra in cui non si distingueva nemmeno un fanta-
sma. Quello che si vedeva, era l'interno d'un chiostro;
l'interno di quella casa tetra e severa che si chiamava il
convento delle bernardine dell'Adorazione Perpetua.

Quel palco in cui ci si trovava era il parlatorio, e
quella voce, la prima che vi aveva parlato, era la voce
della monaca addetta alla ruota, che stava sempre sedu-
ta, immobile e silenziosa, dall'altra parte del muro, vici-
no all'apertura quadrata, difesa dalla grata di ferro e dal-
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luce proveniente dalla porta dietro di voi era disposta in
modo che voi la vedevate bianca ed essa vi vedeva nero.
Quella luce era un simbolo.
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la  lastra  dai  mille  fori,  come  da  una  doppia  visiera.
L'oscurità in cui era immerso il palco ingraticciato pro-
veniva dal fatto che il parlatorio aveva una finestra dalla
parte del mondo, ma non ne aveva alcuna dalla parte del
convento: gli occhi profani non dovevan nulla vedere di
quel luogo sacro.

Pure, al di là di quell'ombra, vi era qualche cosa:
vi era una luce. E in quella morte, una vita. E sebbene
quel convento fosse il più murato di tutti, noi cerchere-
mo di penetrarvi e di farvi penetrare il lettore per dire, in
breve, alcune cose che i narratori non hanno mai viste e
quindi mai raccontate.

II • LA REGOLA DI MARTIN VERGA

Quel convento, che nel 1824 esisteva già da molti
anni nel vicolo Picpus, era una comunità di bernardine
della regola di Martin Verga. Quelle bernardine, quindi,
derivano non già da Claivaux, come i bernardini, ma da
Cîteaux, come i benedettini; in altri termini erano sog-
gette, non a san Bernardo, ma a san Benedetto.

Chiunque abbia un poco sfogliato qualche in-folio
sa che Martin Verga fondò nel 1428 una congregazione
di bernardine benedettine, che ebbe per casa madre Sa-
lamanca e per succursale Alcalà. Questa congregazione
ramificò poi in tutti i paesi cattolici dell'Europa.

Nella  chiesa  latina,  codesti  innesti  d'un  ordine
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sull'altro non hanno nulla d'insolito. Per non parlare che
del solo ordine di san Benedetto, del quale ci stiamo oc-
cupando, si riallacciano a quest'ordine, senza contare la
regola di  Martin  Verga,  quattro congregazioni:  due in
Italia e cioè Montecassino e Santa Giustina da Padova, e
due in Francia, Cluny e Saint-Maur. Vi si riallacciano
pure nove ordini, Vallombrosa, Grammont, i celestini, i
camaldolesi, i certosini, gli umiliati, gli olivetani, i sil-
vestrini ed infine Cîteaux; poiché Cîteaux, tronco per al-
tri ordini, è solo un ramo per san Benedetto. Cîteaux ri-
sale a san Roberto, abate di Molesme, nella diocesi di
Langres, nel 1098; ora, fu nel 529 che il diavolo, ritira-
tosi nella solitudine di Subiaco (era vecchio: s'era forse
fatto eremita?), fu scacciato dall'antico tempio d'Apollo,
in cui dimorava, da san Benedetto, allora diciassettenne.

Dopo la regola delle carmelitane, che vanno a pie-
di nudi, portano sul petto un cilicio di vimini e non si
seggono mai, la regola più aspra è quella delle bernardi-
ne benedettine di Martin Verga. Sono vestite di nero con
un soggolo che, secondo l'esplicita prescrizione di san
Bernardo, sale fino al mento; una veste di saia dalle lar-
ghe maniche, un gran velo di lana, il soggolo che sale
fino al mento tagliato in quadro sul petto, la benda che
scende fin sugli occhi, ecco il loro abito. 

Tutto nero, eccetto la benda, che è bianca. Le no-
vizie portano lo stesso abito, interamente bianco, mentre
le professe portano, inoltre, un rosario al fianco.

Le bernardine benedettine di Martin Verga prati-
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cano  l'adorazione  perpetua,  al  pari  delle  benedettine
chiamate le donne del Santo Sacramento, le quali, sul
principio del secolo attuale, avevano in Parigi due case,
una al Tempio e l'altra nella via Nuova di Santa Geno-
veffa. Del resto, le bernardine benedettine del Piccolo
Picpus, di cui stiamo parlando, erano un ordine assoluta-
mente diverso  da  quello delle  dame del  Santo Sacra-
mento di via Nuova di Santa Genoveffa e del Tempio;
v'eran numerose differenze nella regola e nell'abito. Le
bernardine benedettine del Piccolo Picpus portavano il
soggolo  nero,  mentre  le  benedettine  del  Santo  Sacra-
mento  di  via  Nuova  di  Santa  Genoveffa  lo  portavan
bianco ed avevan per giunta sul petto un Santo Sacra-
mento alto circa tre pollici, d'argento o di rame dorato;
le religiose del Piccolo Picpus non lo portavano. L'Ado-
razione Perpetua, comune alla casa del Piccolo Picpus e
alla casa del Tempio, lascia i due ordini perfettamente
distinti; v'è soltanto una somiglianza, per questa pratica,
fra  le  dame del  Santo  Sacramento  e  le  bernardine  di
Martin Verga, allo stesso modo che v'era similitudine,
per  lo  studio  e  la  glorificazione  dei  misteri  relativi
all'infanzia, alla vita e alla morte di Gesù Cristo ed alla
Vergine, fra due ordini che pure erano diversissimi ed
alla occorrenza nemici: l'Oratorio d'Italia fondato a Fi-
renze da Filippo Neri, e l'Oratorio di Francia, fondato a
Parigi da Pietro Bérulle. L'Oratorio di Parigi pretendeva
la precedenza, dato che Filippo Neri era solamente un
santo, mentre Bérulle era cardinale.
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Torniamo alla regola spagnuola di Martin Verga.
Le bernardine benedettine di questa regola man-

giano di magro tutto l'anno, digiunano durante la quare-
sima e molti altri giorni loro particolari, si alzano dopo
un primo sonno,  dalla  una  alle  tre  antimeridiane,  per
leggere il breviario e cantare mattutino, dormono entro
lenzuola di  saia  e  sulla  paglia  in  qualunque stagione,
non fanno mai bagni,  non accendono mai il  fuoco, si
danno la disciplina ogni venerdì, osservano la regola del
silenzio, non parlano fra loro che durante le ricreazioni,
che sono brevissime, e portano camicie di lana ruvida
per sei mesi,  dal 14 settembre, ch'è l'esaltazione della
Santa Croce, fino a Pasqua. Quei sei mesi sono un'atte-
nuazione, perché la regola dice tutto l'anno; ma quella
camicia di lana, insopportabile nei calori estivi, produ-
ceva febbri e spasimi nervosi, per la qual cosa fu neces-
sario  limitarne  l'uso.  Malgrado  questa  mitigazione,
quando le suore, il 14 settembre, indossano quella cami-
cia, hanno la febbre per tre o quattro giorni. Obbedien-
za, povertà, castità, perseveranza nella clausura: ecco i
voti, assai aggravati dalla regola.

La superiora è eletta per tre anni dalle madri, che
vengono chiamate  madri vocali, perché hanno voce in
capitolo; una superiora può essere rieletta soltanto due
volte, il che fissa in nove anni il suo più lungo regno
possibile.

Non vedono mai il prete ufficiante, che è sempre
nascosto ai loro sguardi da una tendina, tesa a sette piedi
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d'altezza,  e  al  sermone,  quando  il  predicatore  è  nella
cappella, si calano il velo sul viso. Debbono sempre par-
lare a bassa voce, camminare cogli occhi volti a terra e
la testa china: un solo uomo può entrare nel convento, e
cioè l'arcivescovo della diocesi. Ve n'è un altro, il giardi-
niere; ma è sempre un vecchio, e, affinché sia perpetua-
mente solo nel giardino e le suore possano evitarlo, gli
viene messo un sonaglio al ginocchio.

Esse sono sottomesse alla superiora d'una sotto-
missione assoluta e passiva: è la soggezione canonica in
tutta la sua abnegazione. Come alla voce di Cristo,  ut
voci Christi, al gesto, al primo segno, ad nutum, ad pri-
mum signum, subito, con allegrezza, con perseveranza e
con una certa ubbidienza cieca,  prompte,  hilariter,  per-
severanter et  cœca quadam obedientia,  come la  lima
nella mano del fabbro,  quasi limam in manibus fabri,
senza poter scrivere o leggere alcunché senza preciso
permesso,  legere  vel  scribere non  addiscerit  sine  ex-
pressa superioris licentia.

Ciascuna a turno, fa quel che chiamano la ripara-
zione. La riparazione è la preghiera per tutti i peccati,
tutte le colpe, tutti gli eccessi, tutte le violazioni, tutte le
iniquità e tutti i delitti che si commettono sulla terra. Per
dodici ore consecutive, dalle quattro del pomeriggio alle
quattro del mattino, oppure dalle quattro del mattino alle
quattro del pomeriggio, la suora che compie la  ripara-
zione resta  inginocchiata  sulla  pietra  davanti  al  Santo
Sacramento, a mani giunte e colla corda al collo, quan-
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do  la  stanchezza  diventa  insopportabile,  si  prosterna
bocconi, la faccia contro il suolo e le braccia in croce,
questo  è  tutto  il  suo  sollievo.  In  quell'atteggiamento,
prega per tutti i colpevoli dell'universo, cosa grande fino
al sublime.

Siccome quell'atto si compie davanti ad un palo in
cima al quale arde un cero, si dice indistintamente fare
riparazione o essere al palo. Anzi, per umiltà, le suore
preferiscono  questa  ultima  espressione,  che  contiene
un'idea di supplizio e di umiliazione. 

Fare la riparazione è  una funzione che assorbe
tutta l'anima. La suora che sta al palo non si volterebbe
nemmeno se il fulmine cadesse alle sue spalle.

Inoltre v'è sempre una suora inginocchiata davanti
al Santo Sacramento, per un periodo di un'ora; si danno
il cambio, come soldati in sentinella, ed in questo consi-
ste l'Adorazione Perpetua.

La  superiora  e  le  madri  portano  quasi  sempre
nomi improntati  a  particolare gravità e che ricordano,
non già santi o martiri, ma momenti della vita di Gesù,
come la madre Natività, la madre Concezione, la madre
Presentazione,  la  madre  Passione;  i  nomi  delle  sante,
però, non sono proibiti.

Quand'è  possibile  vederle,  si  vede  solo  la  loro
bocca.  Hanno tutte i  denti  gialli,  perché nel  convento
non è mai entrato uno spazzolino da denti: pulirsi i den-
ti, significa essere in cima ad una scala, in fondo alla
quale v'è la perdizione dell'anima.
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Non dicono mai, di nessuna cosa, mia o mio: non
posseggono nulla  e  non debbono essere  affezionate  a
nulla. Di qualunque cosa, dicono nostra o  nostro; così,
il nostro velo, il nostro rosario; se parlassero della loro
camicia, direbbero la nostra camicia. Se talvolta s'affe-
zionano a qualche oggettino, un libro di preghiere, una
reliquia o una medaglia benedetta, debbono subito rega-
larlo,  ricordando così  la  frase di  Santa  Teresa ad una
grande signora la quale, nel momento d'entrare nel suo
ordine,  diceva:  Permettete,  madre  mia,  che  mandi  a
prendere una santa bibbia alla quale sono molto affe-
zionata.  «Ah! Siete affezionata a qualche cosa? In tal
caso, non entrate nella nostra famiglia.»

È  proibito  a  chicchessia  d'appartarsi  in  luogo
chiuso, d'avere una stanza propria, una camera; esse vi-
vono nelle celle aperte. Quando s'avvicinano, una dice:
«Sia  lodato e adorato  il  Santissimo  Sacramento
dell'altare!» e l'altra risponde: «Sempre sia.» La stessa
cerimonia ha luogo quando una di esse bussa alla porta
dell'altra: la porta è stata appena toccata, che dall'altra
parte si sente una voce dolce, che dice precipitosamente:
sempre sia. Come tutte le pratiche, essa diventa macchi-
nale con l'abitudine ed una dice talvolta: Sempre sia! an-
cor prima che l'altra abbia avuto il tempo di dire, cosa
piuttosto lunghetta, del resto: «Sia lodato e adorato il
Santissimo Sacramento dell'altare!»

Presso le  suore della Visitazione,  invece,  quella
che entra dice: Ave Maria e quella presso la quale si en-

782

Non dicono mai, di nessuna cosa, mia o mio: non
posseggono nulla  e  non debbono essere  affezionate  a
nulla. Di qualunque cosa, dicono nostra o  nostro; così,
il nostro velo, il nostro rosario; se parlassero della loro
camicia, direbbero la nostra camicia. Se talvolta s'affe-
zionano a qualche oggettino, un libro di preghiere, una
reliquia o una medaglia benedetta, debbono subito rega-
larlo,  ricordando così  la  frase di  Santa  Teresa ad una
grande signora la quale, nel momento d'entrare nel suo
ordine,  diceva:  Permettete,  madre  mia,  che  mandi  a
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tra dice: Gratia plena. È il loro buongiorno, che è infatti
«pieno di grazia». 

Ad ogni ora  del  giorno,  tre colpi  supplementari
suonano al campanile della chiesa del convento; a quel
segnale, superiora, madri vocali, professe, converse, no-
vizie e postulanti  interrompono quel  che dicono, quel
che fanno e quel pensano per dire tutte insieme, se sono
le cinque, per esempio: «Alle cinque e ad ogni ora sia
lodato e adorato il Santissimo Sacramento dell'altare!»
O, se sono le otto: «Alle otto e ad ogni ora sia lodato e
adorato il  Santissimo Sacramento dell'altare!»; e così
via, a seconda dell'ora. Quest'usanza, che ha per scopo
di troncare il pensiero e di ricondurlo sempre a Dio, esi-
ste in molte comunità: varia solo la formula. Al Gesù
Bambino, per esempio, si dice: «A quest'ora e in tutte le
ore l'amor di Gesù infiammi il mio cuore.»

Le  benedettine  bernardine  di  Martin  Verga,  in
clausura al Piccolo Picpus, cinquant'anni or sono, canta-
vano gli uffici sopra una salmodìa grave, di puro canto
fermo, e sempre a voce spiegata per tutta la durata. Dap-
pertutto dove, nel messale, c'è un asterisco, fanno una
pausa e dicono a bassa voce:  Gesù, Maria, Giuseppe.
Per l'ufficio dei morti cantano in tono così basso, che a
stento voci femminili possono scendere fino ad esso; e
ne risulta un effetto avvincente e tragico.

Le  suore  del  Piccolo  Picpus  avevan  fatto  una
grotta sotto l'altar maggiore, per sepoltura della loro co-
munità;  ma il  governo,  dicono esse,  non permise che
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quel sepolcro ricevesse feretri. Perciò, quando moriva-
no, uscivano dal convento, la qual cosa le affliggeva e le
costernava, come una infrazione. A titolo di mediocre
consolazione, avevano ottenuto d'esser sepolte ad un'ora
speciale  e  in  un angolo speciale  del  vecchio cimitero
Vaugirard, fatto sopra un terreno già appartenente alla
loro comunità.

Il giovedì quelle suore sentono la messa cantata, i
vespri  e tutti  gli  uffici,  come la domenica.  Osservano
inoltre scrupolosamente tutte le feste minori, quasi sco-
nosciute ai secolari, di cui la chiesa era prodiga un tem-
po in Francia, e ancor in Ispagna e in Italia. Le loro so-
ste nella cappella sono interminabili; quanto al numero e
alla  durata  delle  loro  preghiere  non  possiamo  darne
un'idea migliore, se non citando la frase ingenua d'una
di esse: «Le preghiere delle postulanti sono spaventose,
le preghiere delle novizie ancora peggio e le preghiere
delle professe assai peggio ancora.»

Una volta  alla  settimana si  riunisce  il  capitolo:
presiede la madre superiora e assistono le madri vocali.
Ciascuna viene, quand'è il suo turno, ad inginocchiarsi
sulla pietra ed a confessare ad alta voce, davanti a tutte,
le colpe ed i peccati che ha commesso nella settimana;
poi le madri vocali si consultano, dopo ogni confessio-
ne, e infliggono ad alta voce le penitenze.

Oltre  la  confessione  ad alta  voce,  riservata  alle
colpe un po' gravi, hanno per i peccati veniali quella che
chiamano la  colpa. Fare la colpa, significa prosternarsi
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bocconi davanti alla superiora, durante l'ufficio, fino a
quando costei, che non viene mai chiamata se non  no-
stra madre, avverta, con un colpettino picchiato sul le-
gno dello stallo, che la penitente può rialzarsi. Si fa la
colpa per inezie: un vetro rotto, un velo lacerato, un ri-
tardo involontario di pochi secondi all'ufficio, una nota
stonata  in chiesa,  eccetera,  è  quanto basta  per fare  la
colpa. La colpa è affatto spontanea, poiché è la stessa
colpevole (qui la parola è etimologicamente a posto) che
si giudica e s'infligge la pena. Nei giorni di festa e le do-
meniche quattro madri cantore salmodiano gli uffici da-
vanti a un grande leggìo a quattro posti; un giorno, una
madre cantora intonò un salmo che incominciava con
Ecce e,  invece  di  Ecce,  disse  ad alta  voce  queste  tre
note: ut, si, sol. Orbene; per quella distrazione, ella subì
una colpa che durò per tutto l'ufficio. Quel che rendeva
enorme la colpa, era il fatto che il capitolo aveva riso.

Quando  una  suora  è  chiamata  in  parlatorio,
foss'anche la superiora, abbassa il velo in modo, come ci
si ricorderà, da non lasciar vedere che la bocca. Solo la
superiora può comunicare cogli estranei; le altre posso-
no soltanto vedere i loro più stretti parenti, e molto di
rado. Se per caso una persona forestiera  si  presenta  per
vedere una suora che ha conosciuta o amata nel secolo,
è un affare di stato. Se è una donna, l'autorizzazione può
talvolta essere accordata; e la suora viene a parlarle at-
traverso le imposte, che s'aprono solo per una madre o
per una sorella. Non occorre dire che il permesso è sem-
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pre rifiutato ad un uomo.
Siffatta è la regola di san Benedetto, aggravata da

Martin Verga. Quelle suore non sono affatto allegre, co-
lorite e prospere come sono spesso le religiose degli al-
tri  ordini:  sono pallide e  gravi.  Dal  1825 al  1830 tre
sono impazzite.

III • SEVERITÀ

Si rimane almeno per due anni postulante, spesso
quattro; quattro anni novizia. È raro che i voti definitivi
possano  esser  pronunciati  prima  dei  ventitré  o  venti-
quattro anni. Le bernardine benedettine di Martin Verga
non ammettono vedove nel loro ordine.

Nelle loro celle, si danno a molte ignorate mace-
razioni, delle quali non debbono mai parlare.

Il giorno in cui una novizia pronuncia i voti, viene
abbigliata coi suoi più belli  ornamenti,  le  vengono li-
sciati e arricciati i capelli e le vien posta in capo una
ghirlanda  di  rose  bianche;  poi,  ella  s'inginocchia.  Le
stendono sopra un velo nero e cantano l'ufficio dei mor-
ti; allora le suore si dividono in due file, una fila le pas-
sa a fianco, dicendo con accento lamentoso: «Nostra so-
rella è morta,» l'altra fila risponde,  con voce tonante:
«Vive in Gesù Cristo!»

Nell'epoca  in  cui  si  svolge  questo  racconto,  al
convento era unito un collegio di giovinette nobili, per
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la maggior parte ricche, fra le quali si notavano le signo-
rine di Saint-Aulaire e di Belisson ed una inglese, che
portava l'illustre nome cattolico Talbot. Quelle giovinet-
te,  educate  dalle  suore  fra  quattro  muri,  crescevano
nell'orrore del mondo e del secolo; una di esse ci diceva
un giorno: «Vedere il lastrico della via mi faceva freme-
re da capo a piedi.» Erano vestite di celeste con un ber-
retto bianco e uno Spirito Santo d'argento dorato o di
rame appuntato sul petto. In certi giorni di grande solen-
nità, e particolarmente a Santa Marta, veniva loro con-
cesso, come speciale favore e felicità suprema, di vestir-
si da suore e di compiere gli uffici e le pratiche religiose
di san Benedetto per l'intera giornata. Nei primi tempi,
eran le stesse suore che prestavan loro l'abito nero, ma
la cosa parve profana e la superiora lo vietò, permetten-
do il prestito solo alle novizie. È da notarsi che siffatte
rappresentazioni, certamente tollerate e incoraggiate nel
convento  per  un  segreto  spirito  di  proselitismo e  per
ispirare a quelle fanciulle il gusto del santo abito, erano
per le collegiali una felicità reale ed una vera ricreazio-
ne.  Esse ne facevano un semplice divertimento:  «Era
una novità e le svagava.» Candide ragioni dell'infanzia,
che pure non riescono a far capire a noi, mondani, la fe-
licità di tenere in mano un aspersorio e di stare in piedi
per ore ed ore, cantando in quattro davanti a un leggìo.

Le allieve, all'infuori delle mortificazioni, si con-
formavano a tutte le pratiche del convento. V'è stata una
giovane sposa che, entrata nel mondo, e dopo parecchi
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anni di matrimonio, non era ancor riuscita a perder l'abi-
tudine di dire in gran fretta, ogni volta che veniva bussa-
to alla sua porta: Sempre sia. Al pari delle suore, le col-
legiali  vedevano i genitori solo al  parlatorio e le loro
stesse  madri  non  ottenevano  di  poterle  abbracciare.
Ecco fino a qual punto giungeva la severità in proposito:
un giorno, una giovinetta fu visitata dalla madre, accom-
pagnata da una sorellina di tre anni. La giovinetta pian-
geva, perché avrebbe molto desiderato di abbracciare la
sorella: impossibile. Supplicò che fosse almeno permes-
so alla bimba di passare attraverso alle sbarre la manina,
per poterla baciare; le fu rifiutato, quasi fosse uno scan-
dalo.

IV • FANCIULLAGGINI

Ciò non toglie che quelle giovinette abbiano riem-
pito quella casa severa di ricordi graziosi.

In certe ore, l'infanzia sfolgorava in quel chiostro.
Suonava la ricreazione, una porta girava sui cardini; gli
uccelletti dicevano: «Bene! Ecco le bambine!» e un'irru-
zione di giovinezza inondava quel giardino, attraversato
da una croce come un lenzuolo. Visi radiosi, fronti can-
dide, occhi ingenui pieni di gioconda luce, tutte le auro-
re si diffondevano in quelle tenebre. Dopo le salmodìe,
le campane, le campanelle, i rintocchi funebri e gli uffi-
zi,  scoppiava all'improvviso quel  brusìo di  giovinette,
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più dolce di quello delle api; s'apriva l'alveare della gio-
ia e ciascuna apportava il suo miele. Giocavano, si chia-
mavano,  si  rincorrevano,  si  raggruppavano;  graziosi
dentini candidi apparivano in ogni canto; che importava
se, da lontano, i veli sorvegliavano quelle risate, le om-
bre spiavano quei raggi di luce? Esse raggiavano e ride-
vano. Quei quattro muri lugubri avevano il loro istante
di fulgore e assistevano, vagamente imbiancati  dal  ri-
flesso di tanta allegria, al dolce turbinìo di quello scia-
me. Era come una pioggia di rose, attraverso quel lutto.
Le fanciulle  folleggiavano sotto gli  occhi delle suore;
poiché lo sguardo dell'impeccabilità non mette in imba-
razzo l'innocenza. In grazia di quelle giovanette, fra tan-
te ore austere v'era l'ora ingenua: le piccole saltavano e
le grandi ballavano. In quel chiostro, il gioco aveva al-
cunché  di  celestiale.  Nulla  d'incantevole  ed  augusto
come quelle fresche anime che si aprivano; Omero si sa-
rebbe recato là a ridere con Perrault. V'erano in quel te-
tro giardino gioventù, salute, rumore, gridi, stordimento,
piacere  e  felicità,  da  rallegrare  tutte  le  avole,  quelle
dell'epopea e quelle della favola, del trono e della ca-
panna, da Ecuba alla nonna.

In quella casa sono state dette,  forse più che in
qualunque altro luogo, certe frasi fanciullesche piene di
grazia che fanno ridere e fantasticare. Fu ben là, fra quei
quattro  muri  funebri,  che  una  bimba  di  cinque  anni
esclamò un giorno: «Madre! Una grande mi ha detto
adesso che ho soltanto nove anni e dieci mesi da star
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qui: che gioia!»
E là pure si svolse questo dialogo memorabile:
UNA MADRE VOCALE. «Perché piangete, bimba mia?»
LA BIMBA (sei anni), singhiozzando. «Ho detto ad

Alice che sapevo la storia di Francia. Mi dice che non la
so, e io la so.»

ALICE (la grande, nove anni). «No, non la sa.»
LA MADRE. «E come mai, bambina mia?»
ALICE. «Mi ha detto d'aprire il libro a caso e di far-

le  una  delle  domande  che  ci  sono  nel  libro  e  che
m'avrebbe risposto.»

«Ebbene?»
«Non ha risposto.»
«Vediamo: che cosa le avete chiesto?»
«Ho aperto il libro a caso, come mi diceva, e le ho

fatto la prima domanda che ho trovata.»
«E che domanda era?»
«Era: 'Che cosa successe, dopo?'»
Là è stata fatta questa profonda osservazione so-

pra un pappagallo un po' goloso, che apparteneva ad una
signora  ritiratasi  in  pensione  presso  le  suore:  «Com'è
educato!  Mangia  ciò  che  copre  la  sua fetta  di  pane,
come una persona!»

Su una lastra del pavimento di quel chiostro è sta-
ta raccolta questa confessione, scritta prima, per non di-
menticarla, da una peccatrice settenne:

«Padre, m'accuso d'essere stata avarizia.
«Padre, m'accuso d'essere stata adultera.
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«Padre, m'accuso d'aver alzato gli occhi verso gli
uomini.»

Sopra una delle panche erbose di quel giardino è
stata improvvisata da una rosea bocca di sei anni questa
favola, ascoltata da occhioni azzurri di quattro o cinque
anni:

«Tre galletti avevano un paese dove c'erano molti
fiori. Hanno colto i fiori e se li sono messi in tasca; poi
hanno colto le foglie e le hanno messe nei loro giocatto-
li. Nel paese c'era un lupo e molti boschi; il lupo era nei
boschi; ed ha mangiato i tre galletti.»

E ancora quest'altro poema:
«È arrivata una bastonata.
L'ha data Pulcinella al gatto.
Non gli ha mica fatto bene, anzi, gli ha fatto male.
Allora una signora ha messo Pulcinella in prigio-

ne.»
In quel convento è stato detto, da una piccina ab-

bandonata, una trovatella che il convento allevava per
carità,  questa  frase  dolce  e  straziante:  sentiva  le  altre
parlare delle loro madri e mormorò nel suo cantuccio:

«Mia mamma, non c'era, quando sono nata!»
V'era una  grossa suora  portinaia,  che si  vedeva

sempre  affrettarsi  lungo  i  corridoi,  col  suo  mazzo  di
chiavi e che si chiamava suor Agata. Le grandi grandi
(al disopra dei dieci anni) la chiamavano Agatocle.

Il  refettorio,  grande  stanza  oblunga  e  quadrata,
che riceveva la luce solo da un chiostro ad archivolti,
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allo stesso livello del giardino,  era scuro ed umido e,
come dicono i bimbi, pieno di bestie. Tutti i luoghi cir-
convicini vi apportavano il loro contingente d'insetti e
perciò  ognuno  dei  quattro  angoli  aveva  ricevuto,  nel
gergo delle collegiali, un nome particolare ed espressi-
vo; v'era l'angolo dei Ragni, l'angolo dei Bruchi, l'ango-
lo dei Millepiedi e l'angolo dei Grilli. L'angolo dei Grilli
era vicino alla cucina ed apprezzatissimo, perché meno
freddo che altrove. Dal refettorio i nomignoli erano pas-
sati  al  collegio  e  servivano  a  distinguervi  le  allieve,
come le  quattro nazioni all'antico collegio Mazzarino;
ogni allieva apparteneva ad una di codeste quattro na-
zioni, secondo l'angolo del refettorio in cui sedeva alle
ore dei pasti. Un giorno, il signor arcivescovo, facendo
la visita pastorale, vide entrare nella classe in cui si tro-
vava una graziosa bimba tutta  vermiglia,  con meravi-
gliosi capelli biondi, e chiese ad un'altra collegiale, una
bella bruna dalle gote colorite, che gli stava vicino:

«Chi è, quella bambina?»
«È un ragno, monsignore.»
«O bella! E quell'altra?»
«È un grillo.»
«E quella laggiù?»
«Un bruco.»
«Davvero? E voi?»
«Sono un millepiedi, monsignore.»
Ogni casa del genere ha la sua particolarità. Sul

principio di questo secolo Écouen era uno di quei luoghi
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graziosi e severi in cui cresce, in un'ombra quasi augu-
sta, l'infanzia delle fanciulle; là, fra quelle che prendeva-
no posto nella processione del Santo Sacramento, si di-
stinguevano le vergini e le fioraie. V'eran pure «i bal-
dacchini» e «gli incensieri», le prime reggevano i cordo-
ni del baldacchino, le altre incensavano il Santo Sacra-
mento. I fiori toccavano di diritto alle fioraie. Quattro
«vergini» camminavano in testa.  La mattina di  quella
gran giornata, non era raro sentir chiedere nel dormito-
rio:

«Chi è vergine?»
La signora Campan citava questa frase d'una «pic-

cola» di sette anni ad una «grande» di sedici, che cam-
minava in testa alla processione, mentre la piccola rima-
neva in coda: «Tu sei vergine, tu; io non lo sono.» 

V • DISTRAZIONI

Sopra la porta del refettorio era scritta in grandi
lettere nere la seguente preghiera, che veniva chiamata il
Paternostro bianco e che aveva la virtù di condurre drit-
to dritto la gente in paradiso: 

«Piccolo paternostro bianco, da Dio fatto, da Dio
detto, da Dio messo in paradiso; la sera, andando a letto,
trovai tre angeli coricati, uno ai piedi, due al capezzale e
fra loro la buona Vergine Maria, che mi disse di coricar-
mi e di non temer nulla. Il  buon Dio è mio padre, la
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buona Vergine è mia madre, i tre apostoli sono i miei
fratelli e le tre vergini le mie sorelle. La camicia in cui
Dio è nato, il mio corpo ha avviluppato; la croce di san-
ta Margherita, sul mio petto è ricucita. La signora Vergi-
ne,  pei campi andando e per Dio piangendo, incontra
san Giovanni:  'Da dove venite,  signor san Giovanni?'
'Vengo dall'Ave Salus.' 'Non avete visto il buon Dio, per
caso?' 'È sull'albero della croce, piedi appesi e mani in-
chiodate, in capo un bianco cappellino di spine.' Chi la
dirà tre volte alla sera e tre volte al mattino, guadagnerà
alla fine il paradiso.»

Nel 1827, questa caratteristica orazione era spari-
ta dal muro, sotto un triplice strato d'intonaco; ed ora sta
terminando di cancellarsi nella memoria di alcune gio-
vanette di allora, oggi vecchie.

Un grande crocifisso appeso al muro completava
la  decorazione  di  quel  refettorio,  la  cui  unica  porta,
come ci sembra d'aver detto, s'apriva sul giardino. Due
tavole strette, fiancheggiate ciascuna da due panche di
legno, formavano due lunghe linee parallele da un capo
all'altro  del  refettorio:  i  muri  eran bianchi e le tavole
nere, quei due colori di lutto sono i soli che si alternino
nei  conventi.  I  pasti  erano  uggiosi,  com'era  severo  il
cibo delle stesse fanciulle; un solo piatto: carne e verdu-
ra frammischiati, oppure pesce salato, costituiva il gran-
de lusso. Quel semplice pasto, riservato alle sole colle-
giali, era tuttavia un'eccezione. Le fanciulle mangiavano
e tacevano, sotto la stretta sorveglianza della madre di
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turno settimanale che, di tanto in tanto, se una mosca
osava volare o ronzare contro la regola, apriva e rinchiu-
deva con fracasso una specie di libro di legno. Quel si-
lenzio era condito colla vita dei santi, letta ad alta voce
in una piccola cattedra con un leggìo, posta ai piedi del
crocifisso; la lettrice era un'allieva anziana, di settimana.
Sulla tavola nuda, v'erano ogni tanto alcuni catini di ter-
raglia verniciata, nei quali le allieve lavavano da sé le
scodelle e le posate e nei quali, talvolta, buttavano qual-
che rifiuto, carne dura o pesce andato a male; cosa che
veniva  punita.  Quei  catini  venivano  chiamati  bacini
d'acqua, con un innocente gioco di parole.

La fanciulla che rompeva il  silenzio faceva una
«croce colla lingua». Dove? In terra. Leccava il pavi-
mento. La polvere, fine di tutte le allegrie, era incaricata
di castigare quei petali di rosa, colpevoli di cinguettare.

Vi era nel convento un libro stampato soltanto in
un unico esemplare e che è proibito di leggere: è la re-
gola di san Benedetto, arcano che nessuno sguardo pro-
fano deve  penetrare.  Nemo regulas,  seu costitutiones,
nostras, externis communicabit. Le allieve riuscirono un
giorno a rubare quel libro e si misero a leggerlo avida-
mente,  spesso  interrotte  dal  terrore  d'essere  sorprese,
che faceva loro chiudere a precipizio il volume. Da quel
grande pericolo corso ricavarono solo un mediocre pia-
cere: poche pagine inintelligibili sui peccati dei giova-
netti furono ciò ch'esse trovarono di «più interessante».

Giocavano in un viale del giardino, fiancheggiato
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da pochi  magri  alberi  da  frutta  e,  malgrado l'estrema
sorveglianza e la severità delle punizioni, quando il ven-
to aveva scosso i rami, riuscivano talvolta a raccogliere
furtivamente una mela acerba, o un'albicocca guasta, o
una pera abitata. Ora lascio parlare una lettera che ho
sotto  gli  occhi,  scritta  venticinque  anni  or  sono  da
un'antica  collegiale,  oggi  duchessa  di  ***,  una  delle
donne più eleganti di Parigi; cito testualmente: «Si na-
sconde la pera o la mela come si può. Quando si sale a
deporre sul letto il velo, in attesa della cena, si ficcano
sotto il guanciale, e alla sera si mangiano a letto o, se
non si può, si mangiano nel luogo comodo.» Quest'era
una delle loro voluttà più vive.

Una  volta  ancora  in  occasione  d'una  visita  di
monsignor arcivescovo al convento, una delle giovanet-
te, la signorina de Bouchard, imparentata coi Montmo-
rency, scommise che gli  avrebbe chiesto un giorno di
vacanza; cosa enorme, in una comunità tanto austera. La
scommessa fu accettata, ma nessuna di coloro che l'ave-
vano accettata vi credeva. Giunto il  momento, mentre
l'arcivescovo passava davanti alle collegiali, la signorina
de Bouchard, fra l'indescrivibile sgomento delle compa-
gne,  uscì  dalle  file  e  chiese:  «Un giorno di  vacanza,
monsignore!» La signorina de Bouchard era grande e
freschissima, col più grazioso musetto rosa del mondo;
il signor di Quélen sorrise e disse: «Ma come, mia cara
bambina, un giorno di vacanza? Anche tre, se vi fa pia-
cere; vi  accordo tre giorni.» La superiora non poteva
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farci nulla, poiché l'arcivescovo aveva parlato: scandalo
per  il  convento,  ma  gioia  per  il  collegio.  S'immagini
l'effetto.

Pure, quel burbero chiostro non era tanto ben mu-
rato che la vita delle passioni esteriori non vi potesse pe-
netrare, col dramma e magari col romanzo. Per dimo-
strarlo, ci limiteremo a constatare e ad indicare qui bre-
vemente un fatto reale ed incontestabile, che non ha del
resto il minimo rapporto e non si rannoda menomamen-
te alla storia che stiamo narrando; lo citiamo per com-
pletare nella mente del lettore la fisionomia del conven-
to.

Verso  quell'epoca,  dunque,  vi  era  nel  convento
una persona misteriosa che non era suora,  che veniva
trattata con grande rispetto e si chiamava la signora Al-
bertina. Non si sapeva nulla di lei, se non ch'era pazza e
che nel mondo passava per morta. Sotto quella faccen-
da, si diceva, vi era una storia di ripartizione di beni di
fortuna, resa necessaria da un gran matrimonio.

Quella donna, appena trentenne, bruna, e piuttosto
bella, guardava vagamente cogli occhioni neri. Ci vede-
va? C'era  da dubitarne.  Sfiorava il  suolo più che non
camminasse, non parlava mai e non si era ben sicuri che
respirasse; aveva le nari accostate e livide, come avesse
esalato l'ultimo respiro. Toccarle la mano, era toccar la
neve. Aveva una strana grazia spettrale: dove entrava,
passava un brivido freddo, tanto che un giorno in cui
una suora, vedendola passare, disse ad un'altra: «Costei

797

farci nulla, poiché l'arcivescovo aveva parlato: scandalo
per  il  convento,  ma  gioia  per  il  collegio.  S'immagini
l'effetto.

Pure, quel burbero chiostro non era tanto ben mu-
rato che la vita delle passioni esteriori non vi potesse pe-
netrare, col dramma e magari col romanzo. Per dimo-
strarlo, ci limiteremo a constatare e ad indicare qui bre-
vemente un fatto reale ed incontestabile, che non ha del
resto il minimo rapporto e non si rannoda menomamen-
te alla storia che stiamo narrando; lo citiamo per com-
pletare nella mente del lettore la fisionomia del conven-
to.

Verso  quell'epoca,  dunque,  vi  era  nel  convento
una persona misteriosa che non era suora,  che veniva
trattata con grande rispetto e si chiamava la signora Al-
bertina. Non si sapeva nulla di lei, se non ch'era pazza e
che nel mondo passava per morta. Sotto quella faccen-
da, si diceva, vi era una storia di ripartizione di beni di
fortuna, resa necessaria da un gran matrimonio.

Quella donna, appena trentenne, bruna, e piuttosto
bella, guardava vagamente cogli occhioni neri. Ci vede-
va? C'era  da dubitarne.  Sfiorava il  suolo più che non
camminasse, non parlava mai e non si era ben sicuri che
respirasse; aveva le nari accostate e livide, come avesse
esalato l'ultimo respiro. Toccarle la mano, era toccar la
neve. Aveva una strana grazia spettrale: dove entrava,
passava un brivido freddo, tanto che un giorno in cui
una suora, vedendola passare, disse ad un'altra: «Costei

797



è creduta morta,» l'altra rispose: «E forse lo è.»
Si narravano mille storie sul conto della signora

Albertina, eterna curiosità delle collegiali. Nella cappel-
la  una  tribuna veniva  chiamata  l'Occhio  di  bue,  e  da
quella tribuna, che aveva una sola apertura circolare, oc-
chio di bue, la signora Albertina assisteva agli uffici; vi
stava di solito sola, perché da quella tribuna, posta al
primo piano, si poteva vedere il  predicatore o il cele-
brante, cosa vietata alle suore. Un giorno, il pulpito era
occupato da un giovane prete d'alto lignaggio, il duca di
Rohan, pari di Francia, ufficiale dei moschettieri rossi
nel  1815,  quand'era  principe  di  Léon,  morto  dopo  il
1830, cardinale e arcivescovo di Besançon. Era la prima
volta che monsignor di Rohan predicava al convento del
Piccolo Picpus. La signora Albertina, di solito, assisteva
ai sermoni e agli uffici in una calma profonda e in una
perfetta  immobilità;  quel  giorno,  non  appena  scorse
monsignor di Rohan, si drizzò per metà e disse ad alta
voce, nel silenzio della cappella:  To'! Augusto! Tutta la
comunità, stupefatta, volse il capo e il predicatore alzò
gli occhi; ma la signora Albertina era ricaduta nella sua
immobilità. Un alito del mondo esteriore, un bagliore di
vita era passato su quel viso spento e gelido, poi tutto
era svanito e la pazza era ridivenuta cadavere.

Pure, quelle due parole fecero cianciare tutti colo-
ro che potevano parlare nel convento. Quante cose in
quel To'! Augusto! quante rivelazioni; Monsignor di Ro-
han, infatti, si chiamava Augusto; era evidente che la si-
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gnora Albertina proveniva dall'alta società, dal momen-
to che conosceva monsignor di Rohan, che doveva aver-
vi occupato lei stessa un posto eminente, dato che parla-
va così familiarmente d'un gran signore e che aveva con
lui un legame, forse di parentela, ma senza dubbio inti-
mo, poiché conosceva il suo nome di battesimo.

Due severissime duchesse, le signore di Choiseul
e di Sérent, visitavano spesso la comunità, in cui eran
certo ammesse in virtù del privilegio di  Magnates mu-
lieres, e facevano gran paura al collegio. Quando passa-
vano le due vecchie signore, le povere giovanette trema-
vano e chinavano il capo.

Del resto, a sua insaputa, il signor di Rohan era
oggetto  dell'attenzione  delle  collegiali.  In  quell'epoca
era appena stato nominato, in attesa dell'episcopato, vi-
cario dell'arcivescovo di Parigi, ed era sua abitudine ve-
nire piuttosto spesso a cantare negli uffici della cappella
delle suore del  Piccolo Picpus.  Nessuna delle giovani
recluse poteva scorgerlo, per via della tenda di saia; ma
egli aveva una voce dolce e un po' esile ch'esse eran riu-
scite a riconoscere e a distinguere. Era stato moschettie-
re e inoltre lo dicevano quasi galante, molto ben pettina-
to, coi bei capelli  castani disposti a riccioli  intorno al
capo; si diceva che avesse una grande e magnifica cintu-
ra nera e che la sua sottana nera avesse il più elegante
taglio del mondo. Egli teneva molto occupate tutte quel-
le fantasie sedicenni.

Nessun rumore  esterno penetrava  nel  convento;
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pure, vi fu un anno in cui vi giunse il suono d'un flauto.
Fu un avvenimento, e le collegiali d'allora se ne ricorda-
no ancora.

Era un flauto che qualcuno suonava nelle vicinan-
ze, sempre sullo stesso motivo, un motivo oggi ben lon-
tano: Mia Zetulbè, vieni a regnare sulla mia anima; lo si
sentiva due o tre volte al giorno. Le giovanette passava-
no ore intere ad ascoltare e le madri vocali erano scon-
volte; i cervelli lavoravano e le punizioni piovevano. La
cosa durò parecchi mesi, in capo ai quali le collegiali
erano tutte, più o meno, innamorate del musicista igno-
to; ciascuna sognava d'essere Zetulbè. Il suono del flau-
to veniva dalla parte della via del Muro Dritto, e le col-
legiali avrebbero dato ogni cosa, avrebbero tutto com-
promesso e tutto tentato per vedere, fosse solo per un
secondo, o per intravedere o per scorgere il «giovane»
che suonava così deliziosamente quel flauto e che, senza
saperlo,  faceva nello stesso tempo vibrare tutte quelle
anime. Ve ne furon di quelle che scapparon fuori da una
porta di servizio e salirono al terzo piano dalla parte del-
la via del Muro Dritto, per tentar di vedere attraverso le
finestre del muro divisorio: impossibile. Un'altra si spin-
se  fino  a  passare  il  braccio  sopra  il  capo,  attraverso
l'inferriata, per agitare il fazzoletto bianco. Due furono
ancora più ardite; trovarono il modo di arrampicarsi fin
sopra un tetto e d'arrischiarsi, riuscendo infine a vedere
il «giovane». Era un vecchio gentiluomo emigrato, cie-
co e in miseria, che suonava il flauto nella sua soffitta,
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per ingannare la noia.

VI • IL PICCOLO CONVENTO

Nel recinto del Piccolo Picpus, v'erano tre edifici
perfettamente distinti: il grande convento, abitato dalle
suore, il collegio, in cui risiedevano le allieve e infine
quello che veniva chiamato il piccolo convento. Era un
corpo di fabbrica col giardino, in cui abitavano in comu-
ne ogni specie di suore dei vari ordini, residuo dei mo-
nasteri distrutti dalla rivoluzione; una riunione di tutte le
sfumature nere, grigie e bianche, di tutte le comunità e
di tutte le varietà possibili; insomma, quel che si potreb-
be chiamare, se un simile accoppiamento di parole fosse
concesso, una specie di convento arlecchino.

Fin  dal  tempo dell'impero  era  stato  permesso a
tutte quelle povere religiose disperse e spostate di venir-
si a ricoverare sotto le ali delle benedettine bernardine.
Il governo pagava loro una pensioncina e le dame del
Piccolo  Picpus  le  avevano  ricevute  con premura.  Era
una strana confusione; ognuna seguiva la propria regola.
Talvolta, veniva permesso alle allieve del collegio, come
grande ricreazione, di far loro visita; per la qual cosa
quelle giovani memorie han conservato, fra gli altri, il
ricordo della madre San Basilio, della madre Santa Sco-
lastica e della madre Giacobbe.

Una di  quelle  rifugiate  si  trovava quasi  in  casa
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sua. Era una monaca di Sant'Aura, la sola del suo ordine
che fosse sopravvissuta; l'antico convento delle dame di
Sant'Aura  occupava  fin  dal  principio  del  decimottavo
secolo precisamente quella stessa casa del Piccolo Pic-
pus, che appartenne più tardi alle benedettine di Martin
Verga. Quella santa suora, troppo povera per portare il
magnifico abito del suo ordine, ch'era bianco con lo sca-
polare scarlatto, ne aveva piamente rivestito un piccolo
fantoccio che mostrava con compiacenza e che, alla sua
morte, lasciò in eredità alla casa. Nel 1824, di quell'ordi-
ne  rimaneva  soltanto  una  suora,  oggi,  resta  solo  una
bambola.

Oltre quelle ottime madri, alcune vecchie secolari
avevano ottenuto dalla superiora, come la signora Al-
bertina, il permesso di ritirarsi nel piccolo convento; tali
erano la signora di Beaufort d'Hautpoul e la marchesa
Dufresne. Una terza non fu mai conosciuta nel convento
che  per  il  formidabile  fracasso  con  cui  si  soffiava  il
naso; le allieve la chiamavano signora Fracassona.

Verso il 1820 o 1821 la signora di Genlis, che re-
digeva a quel tempo una piccola rassegna periodica, in-
titolata  l'Intrepido,  chiese  d'entrare  come  pensionante
nel  convento  del  Piccolo  Picpus;  la  raccomandava  il
duca  d'Orléans.  Chiasso  nell'alveare:  le  madri  vocali
eran tutte  tremanti,  perché la  signora di  Genlis  aveva
scritto romanzi. Ma ella dichiarò d'esser la prima a dete-
starli e poi era ormai nella sua fase acuta di devozione;
di modo che, coll'aiuto di Dio ed anche del principe, en-
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trò. Se ne andò dopo sei od otto mesi col pretesto che il
giardino non era ombreggiato. Le suore ne furono con-
tentissime. Sebbene vecchissima, suonava ancora l'arpa,
assai bene.

Andandosene, lasciò l'impronta alla sua cella. La
signora di Genlis era superstiziosa e latinista, due parole
che  danno  di  lei  un  profilo  abbastanza  buono;  pochi
anni or sono, si vedevano ancora, incollati nell'interno
d'un armadietto, in cui richiudeva il denaro e i gioielli,
questi  cinque  versi  latini,  scritti  di  suo  pugno
coll'inchiostro rosso su un foglio giallo e che, secondo
lei, avevano la virtù di sgomentare i ladri:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Questi versi, scritti nel latino del sedicesimo seco-
lo, risollevano la questione di sapere se i due ladroni del
Calvario si  chiamavano, come si  crede comunemente,
Dimas e Gestas, oppure Dismas e Gesmas. Codesta or-
tografia  avrebbe potuto contrariare  le  pretese che,  nel
secolo scorso, aveva il visconte di Gestas, di discendere
dal cattivo ladrone. Del resto, l'insegnamento che emana
da questi versi forma articolo di fede nell'ordine delle
ospedaliere.
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La chiesa del convento, costruita in modo da se-
parare, come un taglio netto, il convento grande dal col-
legio, era, beninteso,  comune  al  collegio,  al  convento
grande e al convento piccolo; vi era perfino ammesso il
pubblico, da una specie d'ingresso separato, che s'apriva
sulla via. Però, tutto era disposto in modo che nessuna
abitatrice del chiostro potesse vedere un viso del difuori.
Supponete una chiesa, il coro della quale venisse affer-
rato da una mano gigantesca e ripiegato in modo da for-
mare,  non già,  come nelle chiese solite,  un prolunga-
mento dietro l'altare, ma una specie di sala o di oscura
caverna  alla  destra  del  celebrante;  supponete  codesta
sala chiusa dalla tenda alta sette piedi, della quale abbia-
mo già parlato; ammassate all'ombra di questa tenda, su
stalli di legno, le converse e le novizie in fondo, e avrete
una certa idea delle suore del Piccolo Picpus, quando as-
sistevano al servizio divino. Quella caverna, chiamata il
coro, comunicava col chiostro per mezzo d'un corridoio;
la chiesa riceveva la luce dal giardino. Quando le suore
assistevano ad uffici nei quali la regola imponeva il si-
lenzio, il pubblico era avvertito della loro presenza solo
dal rumore dei sedili mobili degli stalli, che s'alzavano e
s'abbassavano con fracasso.
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riora del Piccolo Picpus era la signorina di Blemeur, in
religione chiamata madre Innocente.  Apparteneva alla
famiglia di quella Margherita di Blemeur, autrice della
Vita dei santi dell'ordine di San Benedetto. Era stata rie-
letta.  Era  sulla  sessantina,  bassa,  tozza,  «che  cantava
come un vaso fesso,» come dice la lettera che abbiamo
già citata: eccellente, del resto, la sola suora allegra del
convento e perciò adorata. 

Madre Innocente rassomigliava alla sua ascenden-
te Margherita, la Dacier dell'ordine; era letterata, erudi-
ta,  dotta,  competente,  bizzarramente  colta  in  materia
storica,  infarcita  di  latino,  imbottita  di  greco,  piena
d'ebraico, e piuttosto benedettino che benedettina.

La vice superiora era una vecchia suora spagnola
quasi cieca, madre Cineres.

Le  madri  vocali  più  in  auge  erano:  madre
Sant'Onorina,  tesoriera,  madre  Santa  Geltrude,  prima
maestra delle novizie, madre Sant'Angelo, seconda mae-
stra, madre Annunciazione, sagrestana, madre Sant'Ago-
stino, infermiera, la sola cattiva in tutto il convento; poi
madre Santa Matilde (signorina Gauvain), giovanissima,
che aveva una voce meravigliosa; madre degli Angeli
(signorina Drouet), ch'era stata nel convento delle Figlie
di Dio e nel convento del Tesoro, fra Gisors e Magny;
madre  San Giuseppe (signorina di  Cogolludo);  madre
Sant'Adelaide (signorina d'Auverney); madre Misericor-
dia (signorina di Cifuentes, che non poté resistere alle
mortificazioni);  madre  Compassione  (signorina  della
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Miltière, entrata a sessant'anni, malgrado la regola, ric-
chissima); madre Provvidenza (signorina di Laudinière);
madre Presentazione (signorina di Siguenza), che fu su-
periora nel 1847; e finalmente madre Santa Celinia, (so-
rella dello scultore Ceracchi), divenuta pazza, e madre
Santa Chantal (signorina di Suzon), divenuta pazza.

V'era inoltre,  fra le  più graziose,  un'incantevole
fanciulla ventitreenne, proveniente dall'isola Borgone e
discendente dal  cavaliere Roze; nel  mondo si  sarebbe
chiamata signorina Roze, mentre nel convento si chia-
mava madre Assunzione.

La madre Santa Matilde, incaricata del canto e del
coro, v'impiegava volentieri le collegiali. Ne prendeva
di solito una scala completa, ossia sette, dai dieci ai se-
dici anni compresi, di voce e di statura diverse, e le fa-
ceva cantare in piedi, allineate una di fianco all'altra, in
ordine d'età, dalla minore alla maggiore; ciò che offriva
allo sguardo come una zampogna di fanciulle, una spe-
cie di flauto di Pan vivo composto di angeli.

Fra le converse, quelle dalle allieve preferite era-
no  suor  Santa  Eufrasia,  suor  Santa  Margherita,  suor
Santa Marta, rimbambita, e suor San Michele, il cui lun-
go naso le faceva ridere.

Tutte  quelle  donne  trattavano  dolcemente  tutte
quelle fanciulle. Le suore eran severe soltanto verso se
stesse; il fuoco veniva acceso soltanto in collegio ed il
cibo, paragonato a quello del convento, poteva sembrar
ricercato. E poi, mille cure; solo, quando una fanciulla
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passava vicino ad una monaca e le parlava, la monaca
non rispondeva mai.

Quella regola del silenzio aveva fatto sì che, in
tutto il convento, la parola era stata tolta alle creature
umane, per darla agli oggetti inanimati. Talvolta era la
campana della chiesa a parlare, talvolta il sonaglio del
giardiniere. Un sonorissimo campanello, collocato vici-
no alla madre guardiana che si sentiva in tutta la casa,
segnalava con vari richiami, ch'eran una specie di tele-
grafo acustico, tutte le azioni della vita materiale e chia-
mava al parlatorio, se occorreva, la tale o la tal altra abi-
tatrice della casa. Ogni persona ed ogni cosa avevano la
loro chiamata: la superiora aveva uno e uno, la vice su-
periora uno e due; sei e cinque indicava la classe, tanto
che le allieve non dicevano mai rientrare in classe, ma
andare a sei e cinque. Quattro e quattro era il campanel-
lo della signora di Genlis e lo si sentiva spesso: è il dia-
volo a quattro dicevano le meno caritatevoli. Dicianno-
ve colpi annunciavano un grande evento, cioè l'aprirsi
della porta di clausura, spaventosa tavola di ferro irta di
catenacci, che girava sui cardini solo davanti all'arcive-
scovo.

Eccettuato  costui  e  il  giardiniere,  nessun  uomo
entrava nel convento come abbiam detto. Le collegiali
ne vedevano altri due: il cappellano, abate Banès, vec-
chio e brutto, che potevano contemplare nel coro, attra-
verso un'inferriata, e il maestro di disegno, signor An-
siaux, che la lettera di cui son già state lette alcune righe
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chiama signor Anciot e qualifica vecchio, orribile, gob-
bo. Come si vede, tutti gli uomini venivan scelti bene.

Così era quella casa curiosa.

VIII • «POST CORDA LAPIDES»

Dopo  averne  tratteggiato  la  figura  morale,  non
sarà inutile accennare in poche parole alla configurazio-
ne materiale.

Il lettore ne ha già qualche idea.
Il  convento  del  Piccolo  Picpus  di  Sant'Antonio

occupava quasi interamente il grande trapezio derivante
dalle  intersezioni  della  via  Polonceau,  della  via  del
Muro Dritto, del vicolo Picpus e di una viuzza chiusa,
chiamata  nelle  vecchie  piante  via  Aumarais;  quelle
quattro vie circondavano il trapezio come di un fossato.
Il convento si componeva di parecchi edifizî e d'un giar-
dino. L'edificio principale, nel suo complesso, era una
sovrapposizione di costruzioni ibride che, vedute a volo
d'uccello, disegnavano con sufficiente esattezza una for-
ca posata sul suolo. Il braccio maggiore della forca oc-
cupava tutto il tronco della via del Muro Dritto, compre-
so fra il vicolo Picpus e la via Polonceau; il braccio mi-
nore era una facciata alta, grigia e severa, tutta ad infer-
riate, che dava sul vicolo Picpus, e il portone del nume-
ro 62 ne segnava l'estremità. Verso il mezzo di quella
facciata, la polvere e il terriccio coprivano una vecchia
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porticina ad arco, sulla quale i ragni intessevano la loro
tela, e che s'apriva solo un'ora o due alla domenica, op-
pure  nelle  rare  occasioni  in  cui  il  feretro d'una suora
usciva dal convento. Era l'ingresso pubblico della chie-
sa. L'angolo della forca era una sala quadrata che servi-
va di dispensa e che le suore chiamavano  la credenza.
Nel braccio maggiore si trovavano le celle delle madri e
delle suore, ed il noviziato; nel minore, le cucine, il re-
fettorio, col chiostro annesso, e la chiesa. Fra la porta
del numero 62 e l'angolo della viuzza Aumarais si trova-
va il collegio, invisibile dall'esterno; il resto del trapezio
formava il giardino, molto più basso del livello della via
Polonceau, così che i muri eran assai più alti all'interno
che all'esterno. Il giardino, leggermente convesso, aveva
nel mezzo, sulla sommità d'un rialzo, un bell'abete aguz-
zo e conico, dal quale si dipartivano, come dall'umbone
puntuto d'uno scudo, quattro grandi viali  e,  disposti  a
due a due fra le biforcazioni dei grandi, otto vialetti; di
modo che,  se  il  recinto  fosse stato  circolare,  il  piano
geometrico dei viali sarebbe sembrato una croce posta
sopra una ruota. I viali, venendo tutti a far capo all'irre-
golarissimo muro perimetrale del giardino, erano di lun-
ghezza disuguale; li fiancheggiavano filari di ribes. In
fondo un viale di alti pioppi andava dalle rovine del vec-
chio  convento,  nell'angolo  della  via  del  Muro  Dritto,
fino al piccolo convento, posto all'angolo della viuzza
Aumarais, e davanti al piccolo convento v'era quel che
veniva chiamato il giardinetto. Si aggiungano a questo
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complesso un cortile,  tutte le specie  d'angoli  vari  che
formavano i  corpi  di  fabbrica  interni,  i  muri  simili  a
quelli d'una prigione, e per sola prospettiva e solo vici-
nato la lunga linea nera dei tetti che orlavan l'altro lato
della via Polonceau, e si potrà farsi un'immagine com-
pleta di quel che era, cinquant'anni or sono, la casa delle
bernardine del Piccolo Picpus. Quella santa casa era sta-
ta proprio costruita sull'area d'un gioco della palla, fa-
moso dal quattordicesimo al sedicesimo secolo, che ve-
niva chiamato il gioco degli undicimila diavoli.

Del resto, tutte quelle vie erano fra le più antiche
di Parigi. Codesti nomi, Muro Dritto e Aumarais, sono
vecchissimi;  ma le  vie  che li  portano sono ancor  più
vecchie.  La  viuzza  Aumarais  si  chiamava  prima  via
Maugout e la via del Muro Dritto si chiamava via delle
Rose canine: infatti, Dio faceva sbocciare i fiori prima
che l'uomo tagliasse le pietre.

IX • UN SECOLO SOTTO UN SOGGOLO

Poiché stiamo occupandoci dei particolari di quel-
lo ch'era un tempo il convento del Piccolo Picpus, e ab-
biamo osato aprire una finestra su quel discreto asilo, ci
permetta  il  lettore  ancora  una  piccola  digressione,  in
fondo estranea al libro, ma caratteristica ed utile a far
comprendere che anche il chiostro ha le sue figure origi-
nali.
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Nel piccolo convento v'era una centenaria, prove-
niente dall'abbazia di Fontevrault. Prima della rivoluzio-
ne, ella aveva perfino appartenuto all'alta società: parla-
va molto del  signor di  Miromesnil,  guardasigilli  sotto
Luigi XVI, e d'una presidentessa Duplat, che aveva mol-
to conosciuta. Era per lei piacere e vanità citare quei due
nomi in ogni occasione. Diceva meraviglie dell'abbazia
di Fontevrault, grande come una città, con le sue strade.

Parlava con un accento piccardo che divertiva le
collegiali.  Ogni  anno,  rinnovava  solennemente  i  suoi
voti  e,  nel  momento  di  prestar  giuramento,  diceva  al
prete: «Monsignor san Francesco l'ha prestato a monsi-
gnor san Giuliano, monsignor san Giuliano l'ha prestato
a monsignor  santo  Eusebio,  monsignor  santo  Eusebio
l'ha prestato a monsignor san Procopio, eccetera, eccete-
ra; e così io lo presto a voi padre.» E le collegiali a ride-
re, non sotto i baffi, ma sotto il velo: graziose risatine
soffocate, che facevan corrugare la fronte alle madri vo-
cali.

Un'altra  volta,  la  centenaria  raccontava  qualche
storiella. Diceva che nella sua gioventù i bernardini non
la cedevano in nulla ai moschettieri; era un secolo che
parlava,  ma  era  il  secolo  decimottavo.  Raccontava
l'usanza dei quattro vini, praticata nella Sciampagna e
nella  Borgogna.  Prima  della  rivoluzione,  quando  un
gran personaggio, un maresciallo di Francia, un duca e
pari o un principe attraversava una città di quelle regio-
ni, la rappresentanza municipale si recava a fargli un di-
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scorso e gli presentava quattro ciotole d'argento in cui
erano stati versati quattro vini diversi; sulla prima tazza
si leggeva quest'iscrizione: vino di scimmia, sulla secon-
da:  vino di leone,  sulla terza:  vino di montone e sulla
quarta: vino di porco. Quelle quattro leggende esprime-
vano i quattro gradi pei quali discende l'ubriaco: la pri-
ma ebbrezza, quella che rallegra; la seconda, quella che
eccita; la terza quella che inebetisce e la quarta, final-
mente, quella che abbrutisce.

Teneva sotto chiave, in un armadio, un misterioso
oggetto al quale era molto affezionata: la regola di Fon-
tevrault non glielo impediva. Ma non voleva mostrarlo a
nessuno e, cosa che la regola le permetteva, si rinchiu-
deva a chiave e si nascondeva ogni qual volta voleva
contemplarlo; se sentiva camminare nel corridoio, chiu-
deva l'armadio con tutta la sveltezza che le sue vecchie
mani  le  consentivano.  Non appena  le  si  accennava  a
quella cosa, ella, che parlava così volentieri, taceva; e
anche le più curiose si fermarono, di fronte al suo silen-
zio, come le più tenaci  di fronte alla sua ostinazione.
Anche questo era oggetto di commenti per chiunque in
convento fosse disoccupato o annoiato. Che mai poteva
essere quella cosa tanto preziosa e segreta, che formava
il tesoro della centenaria? Certo, qualche libro santo, o
forse qualche rosario unico nel suo genere o qualche re-
liquia verificata. Tutte si smarrivano in congetture; alla
morte della povera vecchia, corsero al suo armadio, for-
se più presto di quanto non fosse conveniente e l'aperse-
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ro.  Fu  trovato  l'oggetto,  sotto  un  triplice  pannolino,
come una patena benedetta. Era un piatto di Faenza, e
rappresentava alcuni amorini che scappano, inseguiti da
garzoni farmacisti armati di enormi enteroclismi; l'inse-
guimento abbonda di smorfie e di situazioni comiche.
Uno dei graziosi amorini è già tutto infilzato; si dibatte,
agita le alucce e tenta di volare, ma lo speziale burlone
ride satanico. Morale: l'amore vinto dalla colica. Quel
piatto, molto curioso, del resto, e che ebbe forse l'onore
di suggerire un'idea a Molière, esisteva ancora nel set-
tembre 1845, esposto in vendita da un rigattiere del via-
le Beaumarchais.

Quella buona vecchia non voleva ricevere nessu-
na visita dall'esterno perché, diceva, il parlatorio è trop-
po triste. 

X • ORIGINE DELL'ADORAZIONE PERPETUA

D'altronde, quel parlatorio quasi sepolcrale di cui
abbiamo cercato di dare un'idea è un fatto completamen-
te locale, che non si ripete colla stessa severità in altri
conventi. Così, nel convento della via del Tempio, a dire
il vero, d'un altro ordine, le imposte nere erano sostituite
da  tendine  scure  e  lo  stesso  parlatorio  era  un  salotto
coll'impiantito di legno, le finestre incorniciate da corti-
naggi  di  mussolina  bianca,  le  pareti  ornate  di  quadri
d'ogni sorta, dal ritratto d'una benedettina a viso scoper-
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to fino ad alcuni mazzi di fiori dipinti e perfino ad una
testa di turco.

Nel giardino del convento della via del Tempio si
trovava un castagno d'India che passava per il più bello
e grande esistente in Francia e che godeva fra il popoli-
no del decimo secolo la fama d'essere  il padre di tutti
gl'ippocastani del regno.

Come  abbiam detto,  quel  convento  del  Tempio
era  occupato  dalle  benedettine  dell'Adorazione  Perpe-
tua, diversissime da quelle che dipendevano da Cîteaux;
quest'ordine dell'Adorazione Perpetua non è antichissi-
mo e non risale a più di duecento anni. Nel 1649, il San-
to Sacramento fu profanato due volte, a pochi giorni di
distanza, in due chiese di Parigi, a San Sulpizio e a San
Giovanni della Ripa, sacrilegio spaventoso e raro, che
commosse tutta la città. Monsignor priore e grande vica-
rio di San Germano in Prato ordinò una solenne proces-
sione di tutto il suo clero, nella quale ufficiò il nunzio
del papa; ma l'espiazione non bastò a due pie donne, la
signora  Courtis,  marchesa  di  Boucs,  e  la  contessa  di
Châteuvieux.  Quell'oltraggio,  recato  all'«augustissimo
sacramento dell'altare», sebbene passeggero, non poteva
essere dimenticato da quelle sante anime, e parve loro
potersi soltanto riparare con l'«Adorazione Perpetua», in
qualche monastero femminile; entrambe, una nel 1652 e
l'altra  nel  1653,  fecero  donazione  di  somme cospicue
alla madre Caterina di Bar, detta del Santo Sacramento,
monaca benedettina, perché fondasse a quel pio scopo
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un monastero dell'ordine di san Benedetto. Il primo per-
messo per questa fondazione fu dato alla madre Caterina
di Bar da monsignor di Metz, abate di San Germano, «a
condizione che nessuna monaca avrebbe potuto esser ri-
cevuta, se non avesse portato trecento lire di pensione,
che fanno seimila lire di capitale». Dopo l'abate di San
Germano il re accordò le lettere patenti, ed il tutto, carta
abbaziale e regie lettere, fu omologato nel 1654 alla ca-
mera dei conti e al parlamento.

Quest'è  l'origine  e  la  consacrazione  legale  della
fondazione delle  benedettine dell'Adorazione Perpetua
del Santo Sacramento, a Parigi. Il loro primo convento
fu costruito a nuovo in via Cassetta, coi denari delle si-
gnore di Boucs e di Châteauvieux.

Quest'ordine, come si vede, non si confondeva af-
fatto  colle  benedettine  dette  di  Cîteaux  e  dipendeva
dall'abate di San Germano in Prato, nello stesso modo
che le dame del Sacro Cuore dipendono dal generale dei
gesuiti e le suore di carità dal generale dei lazzaristi. Era
pure completamente diverso dalle bernardine del Picco-
lo Picpus, di cui abbiamo ora mostrato la vita interiore.
Nel 1657, il papa Alessandro VII aveva autorizzato, con
bolla speciale, le bernardine del Piccolo Picpus a prati-
care  l'Adorazione  Perpetua,  come  le  benedettine  del
Santo Sacramento; ma non per questo i due ordini ave-
van cessato d'essere distinti.
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XI • FINE DEL PICCOLO PICPUS

Fin dal principio della restaurazione, il convento
del Piccolo Picpus deperiva, il che fa parte della morte
generale dell'ordine, il quale, dopo il diciottesimo seco-
lo, se ne va, come tutti gli ordini religiosi. La contem-
plazione, al pari della preghiera, è un bisogno dell'uma-
nità; ma, come tutto ciò che la rivoluzione ha toccato,
essa si trasformerà e, da ostile ch'era al progresso socia-
le, gli diverrà favorevole.

La casa del Piccolo Picpus s'andava rapidamente
spopolando. Nel 1840, il piccolo convento era scompar-
so e così pure il collegio: non v'eran più né le vecchie né
le giovanette; le une eran morte, le altre se n'erano anda-
te. Volaverunt.

La regola dell'Adorazione Perpetua è d'una tale ri-
gidità che spaventa; le vocazioni vengono meno e l'ordi-
ne non trova più nuove reclute. Nel 1845, si trovavano
ancora, qua e là, poche suore converse; ma monache co-
rali, nessuna. Quaranta anni or sono, le suore erano qua-
si  cento,  mentre,  or  sono quindici  anni,  eran  soltanto
ventotto. Quante sono oggi? Nel 1847, la superiora era
giovane, segno che 1'ambito della scelta andava restrin-
gendosi: non aveva quarant'anni. A mano a mano che il
numero  diminuisce,  aumenta  la  fatica,  e  il  servizio
d'ognuna si fa più penoso; già fin d'allora si vedeva av-
vicinarsi il momento in cui non sarebbero rimaste più
d'una dozzina di spalle doloranti e curve per portare la
pesante regola di San Benedetto. Il peso è implacabile e
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rimane sempre lo stesso, per molte, come per poche; se
prima pesava, ora schiaccia. Perciò esse muoiono. Nel
tempo in cui l'autore di questo libro abitava ancora a Pa-
rigi, ne morirono una di venticinque anni e l'altra di ven-
titrè; costei può dire, come Julia Alpinula:  Hic jaceo.
Vixi annos viginti et tres. È per via di questa decadenza,
che il convento ha rinunciato all'educazione delle giova-
nette.

Non abbiamo potuto passare davanti a quella casa
straordinaria, ignota e oscura, senza entrarvi e senza far-
vi entrare le menti che ci accompagnano e ci ascoltano
raccontare,  forse per l'utilità  di  pochi,  la  melanconica
storia di Jean Valjean. Abbiamo gettato un'occhiata in
quella comunità tutta  piena di  quelle vecchie pratiche
religiose che sembrano tanto nuove, oggidì. È il giardi-
no chiuso,  hortus  conclusus.  Abbiamo parlato di  quel
luogo singolare minuziosamente, ma con rispetto, alme-
no in quanto il rispetto e i particolari sono conciliabili.
Se non comprendiamo tutto, non insultiamo nulla; sia-
mo ad ugual distanza dall'osanna di Joseph de Maistre
che finì per consacrare il boia, e dal sogghigno di Voltai-
re, che si spinge fino a schernire il crocifisso. Illogicità
di Voltaire, sia detto di sfuggita, poiché Voltaire avrebbe
difeso Gesù, come difendeva Calas. Del resto, per colo-
ro che negano le incarnazioni sovrumane, che cosa rap-
presenta il crocifisso? Il savio assassinato.

Nel  secolo  decimonono,  l'idea  religiosa  subisce
una crisi: si disimparano alcune cose, il che è bene, a
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patto che, disimparando questo, si impari quello. Nessun
vuoto, nel cuore umano! Si fanno talune demolizioni ed
è bene; ma a condizione che siano seguite da ricostru-
zioni.

Nel frattempo, studiamo le cose che non son più.
È necessario conoscerle, non fosse che per evitarle. Le
contraffazioni del passato prendono falsi nomi e si chia-
man volentieri l'avvenire; quel fantasma ch'è il passato è
soggetto a falsificare il suo passaporto. Mettiamoci a co-
noscenza del tranello e diffidiamo. Il passato ha un viso,
la superstizione, ed una maschera, l'ipocrisia: denuncia-
mo il viso e strappiamo la maschera.

Quanto ai conventi, è una questione complessa: di
civiltà, che li condanna, di libertà, che li protegge.
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LIBRO SETTIMO

PARENTESI

I • IL CONVENTO, IDEA ASTRATTA

Questo libro è un dramma in cui il primo perso-
naggio è l'infinito: l'uomo il secondo.

Ciò  posto,  poiché  un convento s'è  trovato  sulla
nostra strada, abbiamo dovuto penetrarvi. Perché? Per-
ché il convento che appartiene tanto all'oriente quanto
all'occidente, all'antichità come ai tempi moderni, al pa-
ganesimo, al buddismo, al maomettismo come al cristia-
nesimo,  è  uno  degli  apparecchi  d'ottica  puntati
dall'uomo sull'infinito.

Non è questo il luogo per sviluppare oltre misura
certe  idee;  tuttavia,  pur  mantenendo  assolutamente  le
nostre riserve, le nostre restrizioni e magari le nostre in-
dignazioni, dobbiam dire che, ogni qual volta incontria-
mo nell'uomo l'infinito, bene o mal compreso, ci sentia-
mo penetrati dal rispetto. V'è nella sinagoga, nella mo-
schea,  nella pagoda,  nel  wigwam un lato orribile,  che
esecriamo, e un lato sublime, che adoriamo. Quale con-
templazione  per  lo  spirito,  quale  fantasticheria  senza
fondo! È il riflesso di Dio sul muro umano.
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II • IL CONVENTO, FATTO STORICO

Dal punto di vista della storia, della ragione e del-
la verità, il monachismo è condannato.

Allorché abbondano in una nazione, i monasteri
sono un intoppo alla circolazione, stabilimenti ingom-
branti, centri di pigrizia, dove occorrono centri di lavo-
ro. Le comunità monastiche sono per la grande comuni-
tà sociale quello che il vischio è per la quercia, il porro
per il corpo umano: la loro prosperità e il loro benessere
sono  l'impoverimento  del  paese.  Il  regime  monacale,
buono agli inizi della civiltà e utile per ridurre la brutali-
tà per mezzo della spiritualità, è nocivo alla virilità dei
popoli. Inoltre, quando si affloscia ed entra nel suo pe-
riodo di dissolutezza, poiché esso continua a dar l'esem-
pio, diventa nocivo per tutte le ragioni che lo rendono
salutare nel suo periodo di purezza.

Le clausure hanno fatto il loro tempo. I chiostri,
utili alla prima educazione della civiltà moderna, sono
stati d'impedimento alla sua crescita e sono nocivi al suo
sviluppo: come istituzioni e come sistema di formazione
per l'uomo, i monasteri, buoni nel decimo secolo, discu-
tibili nel quindicesimo, sono detestabili nel decimonono.
La lebbra monacale ha quasi roso fin all'osso due mira-
bili nazioni, l'Italia e la Spagna, la luce, l'una, lo splen-
dore, l'altra, dell'Europa, per secoli e secoli, e, nell'epoca
in cui  siamo, codesti  due illustri  popoli  cominciano a
guarire solo in grazia della sana e vigorosa igiene del
1789.
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Il convento, e particolarmente l'antico convento di
donne così come appare ancor oggi sulla soglia di que-
sto secolo in Italia, in Austria e in Spagna, è una delle
più  tetre  concrezioni  del  medio  evo.  Il  chiostro,  quel
chiostro, è il punto d'intersezione dei terrori: il chiostro
cattolico propriamente detto è tutto pieno della nera irra-
diazione della morte.

Il convento spagnuolo, soprattutto, è funebre. Là
s'ergono nell'oscurità,  sotto  le  vòlte  piene di  caligine,
sotto le cupole vaghe per l'ombra, massicci altari babeli-
ci,  alti  come cattedrali;  là  pendono da  catene  uscenti
dalle tenebre immensi crocefissi bianchi; là sono espo-
sti, nudi sull'ebano, grandi Cristi d'avorio, più che san-
guinanti, sanguinolenti, orridi e magnifici, di cui i gomi-
ti mostran l'ossa, le rotule mostrano i tegumenti, le ferite
mostran le carni e che sono incoronati di spine d'argen-
to,  inchiodati  con chiodi  d'oro,  colle  gocce di  sangue
sulla fronte fatte di rubini e con lagrime di diamanti ne-
gli occhi. I diamanti e i rubini sembran bagnati e fanno
piangere in basso, nell'ombra, esseri velati, che hanno i
fianchi martoriati dal cilicio e dallo staffile dalle punte
di ferro, i seni schiacciati da una pettorina di vimini e le
ginocchia scorticate dalla preghiera; donne che si credo-
no spose, spettri che si credono serafini. Pensano, quelle
donne? No. Vogliono? No. Amano? No. Vivono? No. I
loro nervi si  son fatti  ossa, le loro ossa pietra; il  loro
velo è un tessuto di tenebre, il loro respiro sotto il velo
rassomiglia  a  non  so  quale  tragica  respirazione  della
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morte. La badessa, una larva, le santifica e le atterrisce.
L'immacolato, ivi è feroce, selvatico. Tali sono i vecchi
monasteri di Spagna: ripari della devozione terribile, an-
tri di vergini, luoghi feroci.

La Spagna cattolica era più romana di Roma. Il
convento spagnuolo era per eccellenza il convento cat-
tolico; vi si sentiva l'oriente. L'arcivescovo,  kislar agà
del cielo, chiudeva a catenaccio e spiava quel serraglio
d'anime riservate  a  Dio;  la  monaca era  l'odalisca  e  il
prete era l'eunuco. Le ferventi eran prescelte in sogno e
possedevano  Cristo;  di  notte,  il  bel  giovane  ignudo
scendeva dalla croce e diveniva l'estasi della cella. Alte
muraglie  preservavano  da  ogni  distrazione  vivente  la
mistica sultana, che aveva per sultano il crocifisso. Uno
sguardo all'esterno era un'infedeltà; l'in pace sostituiva il
sacco di cuoio, e quel che in oriente si gettava in mare,
si gettava sotterra in occidente. D'ambo i lati v'eran don-
ne che si torcevan le braccia: alle une l'onda, alle altre la
terra, là le annegate, qui le sepolte. Mostruoso paralleli-
smo.

Oggi i sostenitori del passato, non potendo negare
queste cose, si sono risolti a sorriderne. È stata messa di
moda una maniera comoda e strana di sopprimere le ri-
velazioni della storia, d'infirmare i commentari della fi-
losofia e di  elidere tutti  i  fatti  imbarazzanti  e  tutte le
questioni  sinistre:  Argomento  di  declamazioni,  dicono
gli scaltri, mentre gli sciocchi ripetono: Declamazioni!
Jean Jacques è un declamatore; Diderot è un declamato-
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re; Voltaire, a proposito di Calas, Labarre e Sirven, è un
declamatore. Non so chi sia colui che ha trovato che Ta-
cito era un declamatore, che Nerone era una vittima e
che bisognava assolutamente impietosirsi «di quel pove-
ro Oloferne».

Pure, i  fatti sono incontrovertibili e inamovibili.
L'autore di questo libro ha veduto coi suoi propri occhi,
a otto leghe da Bruxelles (ecco un medio evo che ognu-
no ha sottomano),  all'abbazia  di  Villers,  il  buco delle
mude in mezzo al prato ch'era un tempo il cortile del
chiostro e, sulle rive della Dyle, quattro segrete di pie-
tra, metà sotterra e metà sott'acqua. Erano gli  in pace.
Ognuna di quelle segrete ha un avanzo di porta di ferro,
una latrina e un finestrino ingraticciato che, all'esterno, è
a due piedi sopra il livello del fiume e, all'interno, a sei
piedi sotto il suolo. Quattro piedi di acqua scorrono lun-
go la parete esterna del muro e il suolo è sempre bagna-
to; l'abitante dell'in pace aveva per letto quella terra ba-
gnata. In una di quelle celle v'era un tronco di gogna in-
fisso nel muro; in un'altra, si vede una specie di scatola
quadrata,  formata  da  quattro  lastre  di  granito,  troppo
corta per coricarvisi, troppo bassa per starvi in piedi. Là
dentro si metteva un essere vivente, con un coperchio di
pietra sopra: ciò esiste, lo si vede e lo si tocca. Quegli in
pace, quelle segrete, quegli arpioni di ferro, quelle go-
gne, quella finestrina alta, alla base della quale scorre il
fiume, quella scatola di pietra chiusa da un coperchio di
granito, come una tomba con questa differenza, che qui
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il  morto  era  un  vivo,  quel  suolo  ridotto  a  fanghiglia,
quel buco di latrine, quei muri che trasudano oh! quali
declamatori!

III • A QUALE CONDIZIONE SI PUÒ
RISPETTARE IL PASSATO

Il monachismo, così come esisteva in Ispagna e
come esiste nel Tibet, è per la civiltà una specie di tisi.
Arresta di botto la vita e spopola, semplicemente: clau-
sura, sinonimo di castrazione. In Europa è stato un fla-
gello.  Aggiungete a tutto ciò la violenza tanto spesso
fatta alla coscienza, le vocazioni forzate, il feudalismo
che s'appoggia sul chiostro, la primogenitura che riversa
nel monachismo il soverchio della famiglia, le ferocie di
cui  abbiamo parlato,  gli  in  pace,  le  bocche tappate,  i
cervelli murati, tante sfortunate intelligenze messe nella
cella dei voti eterni, la vestizione, seppellimento d'ani-
me perfettamente viventi; aggiungete i supplizi indivi-
duali  alle  degradazioni  nazionali  e,  chiunque siate,  vi
sentirete fremere alla vista della tonaca e del velo, due
sudarî d'invenzione umana.

Pure, da un certo punto di vista e in certi luoghi a
dispetto della filosofia, e del progresso, lo spirito clau-
strale persiste in pieno secolo decimonono, e una bizzar-
ra recrudescenza ascetica stupisce in questo momento il
mondo  civile.  L'ostinazione  che  le  vecchie  istituzioni
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mettono nel perpetuarsi assomiglia a quella del profumo
rancido che la vostra capigliatura reclamasse, alla prete-
sa del pesce guasto che volesse esser mangiato, alla per-
secuzione dell'abito infantile che volesse vestire l'uomo
e alla tenerezza dei cadaveri, che venissero ad abbrac-
ciare i vivi.

«Ingrati!» dice il vestitino, «io vi ho protetti nel
cattivo tempo. Perché non volete più saperne di me?»
«Io vengo dall'alto mare,» dice il pesce. «Io sono stato
la rosa,» dice il profumo. «Io vi ho amati,» dice il cada-
vere. «Io vi ho inciviliti,» dice il convento.

A questo v'è una sola risposta: «Una volta.»
Sognare il prolungarsi indefinito delle cose defun-

te e il governo degli uomini per mezzo dell'imbalsama-
zione, restaurare i dogmi in cattivo stato, ridar l'oro ai
sarcofaghi e l'intonaco ai chiostri, ribenedire i reliquiarî,
rimettere a nuovo le superstizioni, riaccendere i fanati-
smi, rifar il manico all'aspersorio e alla sciabola, ricosti-
tuire il monachismo e il militarismo, credere alla salvez-
za della società per mezzo della moltiplicazione dei pa-
rassiti e imporre il passato al presente, sembra cosa stra-
na; pure, si trovano dei teorici per codeste teorie. Quei
teorici, del resto gente di spirito, hanno un procedimento
semplicissimo,  applicano  sul  passato  una  vernice  che
chiamano ordine  sociale,  diritto  divino,  morale,  fami-
glia, rispetto degli avi, autorità antica, santa tradizione,
legittimismo e religione, per gridar poi: «Ecco, galan-
tuomini! Prendete questo.» Questa logica era nota agli
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antichi e gli aruspici la praticavano, quando impiastric-
ciavano di gesso una giovenca nera e dicevano: «È bian-
ca.» Bos cretatus.

Quanto a noi, rispettiamo in qualche punto e ri-
sparmiamo ovunque il passato, purché acconsenta ad es-
ser morto; se vuol esser vivo, l'attacchiamo e cerchiamo
d'ucciderlo.

Superstizioni, bigotterie, bacchettonismi e pregiu-
dizi, sebbene siano larve, s'attaccano alla vita e hanno
denti ed unghie uscenti dal loro fumo; bisogna incalzarli
e  far  loro  guerra,  senza  tregua;  poiché  è  una  fatalità
dell'uomo essere condannato all'eterna battaglia dei fan-
tasmi. L'ombra è difficile a prendere per la gola e ad at-
terrare.

Un convento in Francia, nel pien meriggio del se-
colo decimonono,  è  un  collegio di  gufi  che  sfidan la
luce; un chiostro, in flagrante delitto d'ascetismo nel bel
mezzo della città del 1789, del 1830 e del 1848, Roma
che sboccia in Parigi, è un anacronismo. In tempi ordi-
nari, per dissolvere un anacronismo e farlo svanire, ba-
sta  fargli  sillabare il  millesimo; ma noi non siamo in
tempi ordinari.

Combattiamo  dunque.  Combattiamo,  ma  distin-
guiamo; è proprio del vero non esser mai eccessivo. Che
bisogno ha di esagerare? V'è quel che bisogna distrug-
gere e v'è quel che bisogna semplicemente rischiarare e
guardare.  Quale  forza,  l'esame benevolo  e  ponderato!
Non mettiamo la fiamma dove la luce basta.
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Dunque,  dato  il  secolo  decimonono,  noi  siamo
contrari, in tesi generale e presso tutti i popoli, in Asia
come in Europa, in India come in Turchia, alle clausure
ascetiche. Chi dice convento dice palude. La loro putre-
scibilità è evidente, Il loro stagnare malsano, e la loro
fermentazione dà la febbre ai popoli e li intisichisce; il
loro moltiplicarsi diventa una piaga d'Egitto.  Noi non
possiamo pensare senza sgomento a quei paesi in cui i
fachiri, i bonzi, i santoni, i calogeri, i marabutti, i mona-
ci mendicanti e i dervisci pullulano fino al formicolìo
verminoso.

Detto questo, la questione religiosa sussiste. Que-
sta questione ha certi lati misteriosi e quasi temibili; ci
sia permesso di guardarla in faccia. 

IV • IL CONVENTO SOTTO IL PUNTO DI
VISTA DEI PRINCIPII

Alcuni uomini si riuniscono e abitano in comune.
In virtù di qual diritto? Del diritto d'associazione.

Si rinchiudono in casa propria. In virtù di qual di-
ritto? In virtù del diritto che ogni uomo ha, di aprire e di
chiudere la propria porta.

Non escono. In virtù di qual diritto? In virtù del
diritto d'andare e venire, che implica quello di restare in
casa.

E là, in casa loro, che cosa fanno?
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Parlano a bassa voce; abbassan gli occhi; lavora-
no. Rinunciano al mondo, alle città, alle sensualità, ai
piaceri, alle vanità, agli orgogli e agli interessi; vanno
vestiti di lana grossolana o di tela. Nessuno di essi pos-
siede cosa alcuna. Entrando là, «chi era ricco si fa pove-
ro: quanto possiede, lo dà a tutti». Chi era chiamato no-
bile, gentiluomo e signore è uguale al contadino. La cel-
la è identica per tutti; tutti subiscono la stessa tonsura,
portano la stessa tonaca, mangiano lo stesso pan nero,
dormono sulla stessa paglia e muoiono nella stessa ce-
nere. Lo stesso sacco sulle spalle, la stessa corda intorno
alle reni. Se è stato deciso di andare a piedi nudi, tutti
vanno a piedi nudi; può esservi un principe e quel prin-
cipe è un'ombra come gli altri. Non più titoli; perfino i
cognomi sono scomparsi; essi portano solo un nome e
sono tutti curvi sotto l'uguaglianza dei nomi di battesi-
mo.  Hanno dissolta  la  famiglia  carnale,  per  costituire
nella loro comunità la famiglia spirituale: non hanno più
altri parenti, fuorché tutti gli uomini. Soccorrono i pove-
ri e curano i malati; eleggono coloro ai quali ubbidisco-
no e si dicono fra loro «Fratello.»

Voi m'interrompete, per esclamare: «Ma questo è
il convento ideale!»

Basta che sia il convento possibile, perché io deb-
ba tenerne conto.

Da ciò deriva che, nel libro precedente, ho parlato
d'un convento con accento rispettoso. Scartato il medio
evo, l'Asia, e fatte le debite riserve sulla questione stori-
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ca e politica, sotto il punto di vista della filosofia pura e
all'infuori delle necessità della polemica militante, alla
condizione che il monastero sia assolutamente volonta-
rio e non rinchiuda che consensi, considererò sempre la
comunità claustrale con una certa gravità attenta e, sotto
alcuni aspetti, deferente. Là dove esiste la comunità, esi-
ste il comune; e dove esiste il comune, esiste il diritto. Il
monastero è  il  prodotto della  formula:  Uguaglianza e
fratellanza. Oh, come è grande la Libertà! Quale splen-
dida trasfigurazione! La Libertà è sufficiente a trasfor-
mare il monastero in repubblica.

Continuiamo.
Ma quegli uomini, o quelle donne, che stanno die-

tro quei quattro muri, si vestono di sacco, sono uguali, si
chiamano  fratelli.  Benissimo;  ma  fanno  qualche  altra
cosa?

Sì. E che cosa?
Guardano l'ombra, s'inginocchiano e congiungono

le mani.
Che significa ciò?

V • LA PREGHIERA

Pregano.
Chi?
Dio.
Che vuol dire questa frase, pregar Dio?
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V'è un infinito all'infuori di noi? E non è questo
infinito uno, immanente e permanente? Non è necessa-
riamente sostanziale in quanto se la materia gli mancas-
se, sarebbe limitato; e necessariamente intelligente, poi-
ché è infinito e, se gli mancasse l'intelligenza, sarebbe in
quel punto finito? Codesto infinito non risveglia forse in
noi l'idea d'essenza, laddove non possiamo attribuire a
noi se non l'idea d'esistenza? In altre parole, non è ades-
so l'assoluto, di cui noi siamo il relativo?

E mentre v'è un infinito fuori di noi, non v'è un
infinito  in  noi?  Questi  due  infiniti  (quale  spaventoso
plurale) non si sovrappongono forse l'uno all'altro? Non
è il secondo infinito, per così dire, soggiacente al pri-
mo? Non è lo specchio, il riflesso e l'eco di esso, abisso
concentrico ad un altro abisso? E quel secondo infinito,
è esso pure intelligente? Pensa, ama, vuole? Ma se i due
principî sono intelligenti, ognun d'essi ha un principio
volente  e  v'è  un  io  nell'infinito  di  lassù,  come un  io
nell'infinito di quaggiù. L'io di quaggiù, è l'anima; l'io di
lassù, è Dio.

Mettere,  per  mezzo  del  pensiero,  l'infinito  di
quaggiù in contatto coll'infinito di lassù, è quello che si
chiama pregare.

Non togliamo nulla allo spirito umano. Sopprime-
re è male; bisogna riformare e trasformare. Talune facol-
tà  dell'uomo sono volte  verso  l'Ignoto:  il  pensiero,  la
meditazione,  la  preghiera.  L'Ignoto  è  un  oceano.  Che
cos'è la coscienza? È la bussola dell'Ignoto. Il pensiero,
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la meditazione e la preghiera sono grandi raggi misterio-
si; rispettiamoli. Dove vanno, queste misteriose irradia-
zioni dell'anima? Verso l'ombra, ossia verso la luce.

La grandezza della democrazia sta nel non negare
e  non  rinnegare  nulla  dell'umanità.  Vicino  al  diritto
dell'Uomo, o almeno a fianco, v'è il diritto dell'Anima.

Schiacciare i fanatismi e venerare l'infinito, ecco
la legge.  Non limitiamoci a prosternarci  sotto l'albero
della Creazione ed a contemplare i suoi immensi rami,
pieni  d'astri;  abbiamo  il  dovere  di  lavorare  intorno
all'anima umana, di difendere il mistero contro il mira-
colo, d'adorare l'incomprensibile e di respingere l'assur-
do, di non ammettere, in materia d'inesplicabile, se non
il puro necessario, di risanare la fede, di togliere le su-
perstizioni dalla religione: in una parola, di liberare Id-
dio.

VI • BONTÀ ASSOLUTA DELLA PREGHIERA

Quanto al modo di pregare, tutti sono buoni, pur-
ché siano sinceri. Capovolgete il vostro libro di preghie-
re, ma spingetevi verso l'infinito.

Esiste, lo sappiamo, una filosofia che nega l'infi-
nito. V'è pure una filosofia, classificata patologicamen-
te, che nega il sole; si chiama cecità.

Erigere un senso che ci manca a sorgente di veri-
tà, è una bella sfacciataggine da cieco. Ma quel che è
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curioso, è l'aria sdegnosa, superiore e di compatimento
che si dà, di fronte alla filosofia che vede Dio, quella fi-
losofia che brancola; sembra di sentire una talpa escla-
mare: «Mi fanno compassione, col loro sole!»

Vi sono, lo sappiamo, atei illustri e potenti. Costo-
ro, in fondo, ricondotti al vero dalla loro stessa potenza,
non sono troppo sicuri d'esser atei; per essi, si tratta sol-
tanto d'una questione di definizione, e in ogni caso, se
non credono in Dio, essendo grandi spiriti, ne provano
l'esistenza. Noi salutiamo in essi i filosofi, pur qualifi-
cando inesorabilmente la loro filosofia.

Proseguiamo.
Quel ch'è pure meraviglioso, è la facilità d'accon-

tentarsi di parole. Una scuola metafisica del nord, un po'
impregnata di nebbia, ha creduto di fare una rivoluzione
nell'intelletto umano, sostituendo la parola Forza colla
parola Volontà.

Dire: la pianta vuole, invece di: la pianta crede,
sarebbe infatti cosa feconda, se si aggiungesse: l'univer-
so vuole. E perché? Perché ne scaturisce questo: la pian-
ta vuole, dunque ha un io; l'universo vuole, dunque ha
un Dio.

Quanto  a  noi,  che  pure  agli  antipodi  di  quella
scuola, non respingiamo nulla a priori, una volontà in
quella pianta, accettata da quella scuola, ci pare più dif-
ficile da ammettere d'una volontà nell'universo, ch'essa
nega.

Negare la volontà dell'infinito, ossia Dio, si può
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fare soltanto a condizione di negare l'infinito; e l'abbia-
mo dimostrato. Ora, la negazione dell'infinito conduce
direttamente al nichilismo e tutto diventa «una conce-
zione dello spirito». E col nichilismo non v'è discussio-
ne possibile, poiché il nichilista logico dubita che il suo
interlocutore esista, e non è affatto sicuro d'esistere egli
stesso: sotto il suo punto di vista è possibile ch'egli stes-
so non sia altro che «una concezione del proprio spiri-
to».

Solo, egli non s'accorge affatto che, tutto quel che
ha negato, lo ammette in blocco, soltanto col pronuncia-
re questa parola: Spirito.

Insomma, non v'è alcuna via aperta per il pensie-
ro, da parte d'una filosofia che fa terminare tutto al mo-
nosillabo No.

Al  No,  v'è  una sola risposta:  Sì.  Il  nichilismo è
senza efficacia.

Non esiste  il  nulla,  non  esiste  lo  zero.  Tutto  è
qualcosa e niente è niente. L'uomo vive d'affermazione
ancor più che di pane.

E neppure  basta  vedere  e  indicare.  La  filosofia
dev'essere un'energia e deve avere per sforzo e per effet-
to il miglioramento dell'uomo: Socrate deve entrare in
Adamo e produrre Marco Aurelio o, in altri termini, far
uscire dall'uomo della felicità l'uomo della saggezza e
mutare l'Eden in Liceo. La scienza dev'essere un cordia-
le. Quale triste scopo, quale meschina ambizione il go-
dere!  Il  bruto  gode.  Pensare,  ecco  il  vero  trionfo
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dell'anima. Protendere il pensiero alla sete degli uomini,
dar loro come elisir la nozione di Dio, fare affratellare in
essi la coscienza e la scienza, renderli giusti attraverso
questo misterioso confronto, ecco la funzione della vera
filosofia. La morale è uno sbocciare di verità. Contem-
plare induce ad agire; l'assoluto dev'esser pratico. Biso-
gna che l'ideale sia respirabile, potabile e mangiabile per
lo spirito umano, è l'ideale che ha il diritto di dire: Pren-
dete, questa è la mia carne, questo è il mio sangue. La
sapienza è una comunione sacra; a questa condizione,
cessa d'essere uno sterile amore della scienza, per dive-
nire il modo unico e sovrano dell'umano collegamento
e, da filosofia, è promossa a religione.

La filosofia non dev'essere un semplice balcone
costruito  sul  mistero,  per  guardarlo  comodamente,
senz'altro risultato che di appagare la curiosità. Quanto a
noi, rimandando lo sviluppo del nostro pensiero ad altra
occasione, ci limitiamo a dire che non comprendiamo né
l'uomo come punto di  partenza,  né il  progresso come
scopo,  senza quelle  due forze che sono i  due motori:
credere e amare.

Il progresso è lo scopo; l'ideale è il tipo.
E che cos'è l'ideale? È Dio.
Ideale, assoluto, perfezione, infinito: parole iden-

tiche.
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VII • PRECAUZIONI DA PRENDERSI NEL
BIASIMARE

La storia e la filosofia hanno doveri eterni,  che
sono ad un tempo semplicissimi: combattere Caifa ve-
scovo, Dracone giudice, Trimalcione legislatore, Tiberio
imperatore. La cosa è chiara, retta e limpida e non offre
alcuna oscurità; ma il diritto di vivere appartato, sia pure
coi suoi inconvenienti e abusi, vuol essere constatato ed
economizzato. Il cenobitismo è un problema umano.

Quando si parla dei conventi, luoghi di errore, ma
anche d'innocenza, di traviamento, ma anche di buona
volontà, di ignoranza, ma anche di sacrifizio, di suppli-
zio, ma anche di martirio, bisogna quasi sempre dire sì e
no. Un convento è una contraddizione: per scopo, la sal-
vezza, per mezzo, il sacrificio. Il convento è il supremo
egoismo, che ha per risultante la suprema abnegazione.

Abdicare per regnare, sembra essere il motto del
monachismo.

Nel chiostro, si soffre per godere. Si spicca tratta
sulla morte, si sconta in notte terrestre la luce celeste;
nel chiostro, l'inferno è accettato come anticipo d'eredità
sul paradiso.

La vestizione è un suicidio, ripagato coll'eternità.
E non ci sembra che in simile argomento la beffa sia di
buon gusto: tutto vi è serio, tanto il bene, quanto il male.

L'uomo giusto  aggrotta  il  sopracciglio,  ma  non
sorride mai del cattivo sorriso. Comprendiamo la colle-
ra, non la malignità.
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VIII • FEDE E LEGGE

Ancora poche parole.
Noi biasimiamo la chiesa quando è satura d'intri-

go, disprezziamo lo spirituale legato al temporale; ma
onoriamo dappertutto l'uomo pensoso.

Salutiamo chi s'inginocchia. Una fede è necessa-
ria all'uomo; disgraziato chi non crede in nulla!

Non si è disoccupati, solo perché si è assorti. V'è
lavoro visibile e lavoro invisibile. Ora, contemplare è la-
vorare e pensare è agire; le braccia incrociate lavorano e
le mani giunte operano. Fissar gli occhi al cielo è un la-
voro.

Talete rimase quattr'anni immobile e fondò la filo-
sofia.

Per noi, i cenobiti non sono oziosi, come i solitarî
non sono fannulloni. Pensare all'Ombra è una cosa seria.

Senza nulla infirmare di quanto abbiamo detto te-
sté,  crediamo  che  un  perpetuo  ricordo  della  tomba
s'addica ai viventi. Su questo punto il prete e il filosofo
sono d'accordo: si deve morire. L'abate della Trappa ri-
sponde a Orazio.

Frammischiare alla propria vita una certa presen-
za del sepolcro, è la legge del saggio e dell'asceta; sotto
questo rapporto, il saggio e l'asceta convergono.

V'è  la  crescita  materiale  e  noi  la  vogliamo;  v'è
pure la grandezza morale e noi vi teniamo. Gli spiriti ir-
riflessivi e superficiali dicono: «A che servono, quelle
figure immobili dal lato del mistero? Che scopo hanno?
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Che cosa fanno?»
Ahimè! Al cospetto dell'oscurità che ne circonda

e ne attende, senza sapere quel che l'immensa dispersio-
ne farà di noi, rispondiamo: «Forse, non v'è opera più
sublime di  quella  che compiono quelle  anime,» e  ag-
giungiamo: «E, forse, non v'è lavoro più utile.»

Ci voglion bene coloro che pregano sempre, per
coloro che non pregano mai.

Per  noi,  tutta  la  questione  sta  nella  quantità  di
pensiero che si unisce alla preghiera. Leibnitz che prega,
è una cosa grande; Voltaire che adora, è una cosa bella.
Deo erexit Voltair.

Noi  siamo  per  la  religione,  contro  le  religioni.
Siamo di quelli che credono alla meschinità delle ora-
zioni e alla sublimità della preghiera.

Del resto, nel momento che stiamo attraversando,
che non lascerà, per fortuna, la sua impronta al secolo
decimonono, in quest'ora in cui tanti uomini hanno la
fronte bassa e l'anima pochissimo alta, in mezzo a tanti
esseri viventi che hanno per morale il godimento, e che
s'occupano delle cose piccole e deformi della materia,
chiunque s'esilî ci sembra venerabile. Il monastero è una
rinuncia e il sacrificio che conduce all'errore è sempre
un sacrificio.  Prendere per dovere un severo errore, è
una cosa che non manca di grandezza.

Preso in sé, idealmente e per girare intorno alla
verità  fino  all'imparziale  esaurimento  di  tutti  i  suoi
aspetti, il monastero, e in special modo il convento di
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donne (poiché nella nostra società è la donna che soffre
di più e in quell'esilio del chiostro v'è una specie di pro-
testa) ha incontestabilmente una certa maestà.

Quell'esistenza claustrale così austera e cupa, del-
la quale abbiamo or ora disegnato qualche tratto, non è
la vita, poiché non è la libertà; non è la tomba, poiché
non è un compimento. È un luogo strano, dal quale si
scorge, come dalla cresta d'un alto monte, da una parte
l'abisso in cui siamo e, dall'altra, quello in cui saremo; è
una frontiera stretta e nebbiosa, che separa due mondi,
illuminata e resa scura ad un tempo da entrambi, dove
l'indebolito raggio della vita si congiunge all'incerto rag-
gio della morte; è la penombra della morte.

Quanto a  noi,  che non crediamo ciò che quelle
donne credono, ma viviamo com'esse per la fede, non
abbiam mai potuto osservare senza una specie di terrore
religioso e commosso, senza una sorta di compassione
piena d'invidia quelle creature devote, tremanti e fidu-
ciose, quelle anime umili e auguste, che osano vivere
proprio  sull'orlo  del  mistero,  aspettando fra  il  mondo
che è chiuso e il cielo che non è aperto, volte verso la
luce che non si vede, avendo soltanto la felicità di pen-
sare ch'esse sanno dove si trovi e aspirando all'abisso e
all'ignoto, coll'occhio fisso sull'immobile oscurità, ingi-
nocchiate, sperdute, stupefatte e frementi, semi solleva-
te, in certe ore, dai profondi aneliti dell'eternità.
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LIBRO OTTAVO

I CIMITERI PRENDONO QUEL CHE SI DÀ
LORO

I • IN CUI SI TRATTA DEL MODO D'ENTRARE
NEL CONVENTO

Quella era la casa in cui Jean Valjean era, come
aveva detto Fauchelevent, «caduto dal cielo».

Egli aveva scalato il muro del giardino che forma-
va l'angolo della via Polonceau. Quell'inno angelico che
aveva inteso nel  cuor della  notte,  erano le suore,  che
cantavan  mattutino;  quella  sala  da  lui  intravista  nella
oscurità, era la cappella; quel fantasma che aveva visto
steso a terra, era la suora che faceva la riparazione; quel
sonaglio che l'aveva così stranamente sorpreso col suo
rumore,  era  del  giardiniere,  attaccato  al  ginocchio  di
papà Fauchelevent.

Una volta messa a letto Cosette, Valjean e Fau-
chelevent avevano, come s'è visto, cenato con un bic-
chier di vino e un pezzo di formaggio, davanti a una bel-
la fascina fiammeggiante; poi, siccome il solo letto che
vi fosse nella  baracca era occupato da Cosette,  s'eran
buttati ciascuno sopra un fascio di paglia. Prima di chiu-
der gli occhi, Valjean aveva detto:
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«Ormai, bisogna che resti qui,» e quella frase ave-
va trotterellato pel capo a Fauchelevent, tutta la notte.

Per dire il vero, né l'uno né l'altro avevan dormito.
Jean Valjean, sentendosi scoperto e sapendo Javert sulla
sua  traccia,  comprendeva  ch'egli  e  Cosette  sarebbero
stati perduti, se fossero rientrati in Parigi; poiché il nuo-
vo colpo di vento che s'era abbattuto su lui l'aveva fatto
naufragare in quel chiostro, Jean Valjean non aveva più
che un pensiero, quello di restarvi. Ora, per un disgra-
ziato nella sua condizione, quel convento era ad un tem-
po il luogo più pericoloso e più sicuro; il più pericoloso,
perché, dato che nessun uomo poteva penetrarvi, se fos-
se stato scoperto si sarebbe trattato di flagrante delitto e
Valjean avrebbe fatto un sol passo dal convento alla pri-
gione; il più sicuro, perché, se fosse riuscito a farvisi ac-
cettare e ad abitarvi, chi sarebbe venuto a cercarlo là?
Abitare un luogo impossibile, significava la salvezza.

Da parte sua, Fauchelevent si  scervellava. Inco-
minciava col dichiarare a se stesso di non capirne nien-
te; come mai il signor Madeleine si trovava là, coi muri
che c'erano? Non si scavalcano i muri d'un chiostro. E
come faceva a trovarvisi con una bambina? Non si dà la
scalata a un muro a picco, portando un bimbo in brac-
cio. Chi era quella bambina? Donde venivano, entram-
bi? Da quando Fauchelevent  si  trovava nel  convento,
non aveva più sentito parlare di Montreuil a mare e non
sapeva nulla di quello ch'era accaduto. Papà Madeleine
aveva quell'aria che fa morire sul labbro le domande, e
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del  resto  Fauchelevent  si  diceva:  «Non s'interroga un
santo.» Il signor Madeleine aveva conservato per lui tut-
to il suo prestigio; solo, da alcune parole sfuggite a Jean
Valjean, il giardiniere credette di poter concludere che
Madeleine  fosse  probabilmente  fallito  per  colpa  delle
difficoltà dei tempi e ch'era perseguitato dai suoi credi-
tori; oppure, che si fosse compromesso in qualche fac-
cenda politica e che si nascondesse: ipotesi, questa, che
non spiacque affatto a Fauchelevent, il quale, come mol-
ti dei nostri contadini del nord, aveva un vecchio fondo
bonapartista. Nascondendosi, Madeleine aveva preso il
convento per asilo, ed era cosa semplice che volesse re-
starvi. Ma l'inesplicabile, al quale Fauchelevent ritorna-
va sempre e che gli faceva romper la testa, era che Ma-
deleine fosse lì e che vi fosse con quella bambina. Fau-
chelevent li vedeva, li toccava, parlava loro e non ci cre-
deva, l'incomprensibile aveva fatto il suo ingresso nella
sua capanna. Andava congetturando e non vedeva più
nulla di chiaro, salvo questo: «Il signor Madeleine m'ha
salvato la vita.» Quest'unica certezza era bastante e lo
decise, disse fra sé e sé: «Tocca a me.» E aggiunse nella
sua coscienza: «Il signor Madeleine non è stato là a deli-
berare molto,  quando s'è  ficcato sotto la mia carretta,
per salvarmi.» Decise dunque di salvare Madeleine.

Pure, si rivolse alcune domande e alcune risposte:
«Dopo quello che è stato per me, lo salverei, se fosse un
ladro? Lo stesso. E se fosse un assassino? Lo stesso. E
dal momento ch'è un santo? Lo stesso.»
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Ma qual problema, farlo restare nel convento! Al
cospetto  di  quel  tentativo,  quasi  chimerico,  Fauchele-
vent non indietreggiò affatto; quel povero contadino pic-
cardo, senz'altra scala all'infuori della propria devozio-
ne, della sua buona volontà e di quella vecchia furberia
contadinesca, messa stavolta al servizio d'una generosa
intenzione, risolvette di scalare le impossibilità del chio-
stro e le aspre scarpate della regola di san Benedetto.
Papà Fauchelevent era un vecchio ch'era stato egoista
per tutta la vita e che, alla fine dei suoi giorni, zoppican-
te e infermo, senza più alcun interesse al mondo, trovò
dolce cosa esser riconoscente, e, vedendo una virtuosa
azione da compiere,  vi  si  buttò  sopra come un uomo
che,  nel  momento  di  morire,  incontrasse  sotto  la  sua
mano un bicchiere d'un buon vino, da lui non mai assag-
giato, e lo bevesse avidamente. Si può aggiungere che
l'aria  ch'egli  respirava  già  da  parecchi  anni  aveva di-
strutto in lui la personalità e finito per fargli apparire ne-
cessaria una buona azione qualunque. Prese quindi la ri-
soluzione di consacrarsi a Madeleine.

L'abbiamo qualificato povero contadino piccardo,
qualifica giusta, ma incompleta. Sotto il punto di vista
della vicenda in cui ci troviamo, un po' di fisiologia di
papà Fauchelevent diventa utile; ora, egli era contadino,
ma era stato notaio di provincia, la qual cosa accoppiava
il cavillo alla sua furberia e la penetrazione alla sua in-
genuità. Andatigli a male gli affari, per varie cause, da
notaio di provincia era decaduto a carrettiere e a mano-
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vale; ma, ad onta delle bestemmie e delle frustate che, a
quanto pare, sono necessarie ai cavalli, in lui era rimasto
qualcosa del notaio. Aveva una certa vivacità spontanea
d'ingegno, non storpiava le parole e, cosa rara in un vil-
laggio, sapeva discorrere. Gli altri contadini dicevan di
lui: «Parla quasi come un signore dal cappello.» Fau-
chelevent,  infatti,  apparteneva  a  quella  specie  che
l'impertinente e piacevole vocabolario del secolo scorso
qualificava: mezzo borghese, mezzo borghigiano e che
le metafore pioventi dal castello sulla capanna etichetta-
vano nel casellario della plebe scelta:  un po' tanghero,
un po'  contadino: sale  e pepe.  Fauchelevent,  sebbene
provatissimo e assai logorato dalla sorte, qualcosa di si-
mile ad una vecchia anima consunta fino alla corda, era
tuttavia uomo di primo impeto spontaneo; preziosa qua-
lità, questa, che impedisce d'essere cattivo, quando che
sia. I suoi difetti e i suoi vizi, poiché ne aveva, erano su-
perficiali  e,  tutto  sommato,  la  sua  fisionomia  era  di
quelle  che  colpiscono  favorevolmente  l'osservatore.
Quel  vecchio  volto  non  aveva  nemmeno  l'ombra  di
quelle antipatiche rughe al sommo della fronte, che indi-
cano cattiveria o bestialità.

Sul far dell'alba, dopo aver lungamente pensato,
papà Fauchelevent aperse gli occhi e vide Madeleine, il
quale, seduto sul suo fascio di paglia, guardava dormire
Cosette. Fauchelevent si rizzò a sedere e disse:

«Ed ora che siete qui, come farete per entrare?»
Quella frase riassumeva la situazione e trasse Val-
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jean dalla sua meditazione. I due uomini, quindi, tenne-
ro consiglio.

«Prima di tutto,» disse Fauchelevent, «incomince-
rete col non metter piede fuori di questa stanza. Né voi
né la piccina. Un passo nel giardino, e siamo fritti.»

«Sta bene.»
«Voi,  signor  Madeleine,»  riprese  Fauchelevent,

«siete capitato in un momento buonissimo, voglio dire,
pessimo. Una di queste dame è molto malata, la  cosa
farà  sì  che  si  guarderà  pochissimo dalla  nostra  parte.
Pare che stia morendo: stanno dicendo le preghiere delle
quaranta ore e tutta la comunità è in subbuglio; questo le
tiene occupate. Colei che sta per andarsene è una santa.
Veramente, qui siamo tutti santi; tutta la differenza fra
esse e me sta nel fatto ch'esse dicono: la nostra cella,
mentre io dico: la mia baracca. Ci sarà tra poco l'orazio-
ne degli agonizzanti e poi l'orazione dei morti. Per oggi,
saremo tranquilli quaggiù; ma non rispondo di domani.»

«Pure,» osservò Jean Valjean, «questa baracca è
coperta dalla rientranza del muro, e nascosta da una spe-
cie di rovina; ci sono gli alberi e dal convento non la si
vede.»

«E  aggiungerò  che  le  suore  non  si  avvicinano
mai.»

«Ebbene?» fece Valjean.
Il punto interrogativo che sottolineava quell'«eb-

bene» significava: «Mi pare che si possa restar nasco-
sti.» Ed a quel punto interrogativo, Fauchelevent rispo-
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se:
«Ci sono le piccine.»
«Quali piccine?» chiese Jean Valjean.
Mentre Fauchelevent apriva bocca per spiegare la

frase da lui pronunciata, una campana sonò un colpo.
«La suora è morta,» disse. «Ecco il rintocco fune-

bre.»
E fe' cenno a Valjean di stare in ascolto. La cam-

pana sonò un secondo colpo.
«È la campana dei morti, signor Madeleine. Con-

tinuerà così, di minuto in minuto, per ventiquattr'ore, os-
sia fino all'uscita del corpo dalla chiesa. Esse giocano,
vedete? Durante le ricreazioni, basta che una palla rotoli
perché vengano, malgrado le proibizioni, a cercare ed a
rovistare  da questa  parte,  in  ogni posto.  Sono diavoli
quei cherubini!»

«Chi?» chiese Valjean.
«Le piccole. Voi sareste subito scoperto, o bella!

Griderebbero: 'To'! Un uomo!' Ma oggi non v'è pericolo.
Non vi sarà la ricreazione e la giornata sarà tutta spesa
in preghiere: sentite la campana. Come vi dicevo, è un
colpo al minuto; è la campana a morto.»

«Capisco, papà Fauchelevent. Vi sono collegiali.»
E Valjean pensò:
«Sarebbe l'educazione di Cosette bell'e fatta.»
Fauchelevent esclamò:
«Già: le collegiali, perdiana! E come strillerebbe-

ro,  se  vi  vedessero!  Come  scapperebbero!  Qui,  esser
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uomo è come avere la peste; vedete bene che m'attacca-
no un campanello alla zampa, come ad una bestia fero-
ce.»

Jean Valjean andava sempre  più  profondamente
pensando. «Questo convento ci salverebbe,» mormorò.
Poi alzò la voce:

«Sì; il difficile è rimanere.»
«No,» disse Fauchelevent, «è uscire».
Jean Valjean sentì il sangue rifluirgli al cuore.
«Uscire?»
«Sì, signor Madeleine; per rientrare, bisogna che

usciate.»
E,  dopo  aver  lasciato  passare  un  rintocco  della

campana funebre, Fauchelevent proseguì:
«Non è possibile farvi trovar qui in questo modo.

Di dove venite? Per me, siete caduto dal cielo, poiché vi
conosco; ma per le suore occorre che si entri dalla por-
ta.»

All'improvviso s'udì suonare il rintocco piuttosto
complicato di un'altra campana.

«Ah!» disse  Fauchelevent.  «Chiamano le  madri
vocali, perché vadano in capitolo. Quando v'è un morto,
tengon sempre capitolo. È morta all'alba: qui, di solito
muoiono  all'alba.  Ma  non  potreste  dunque  uscire  di
dove siete entrato? Suvvia:  non già  per farvi  una do-
manda, ma di dove siete entrato?»

Valjean divenne pallido. La sola idea di ridiscen-
dere in quella via terribile lo faceva tremare. Provate ad
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uscire da un bosco pieno di tigri e, una volta fuori, im-
maginatevi il consiglio d'un amico, che vi spinga a rien-
trarvi: ora, Jean Valjean si figurava la polizia brulicante
nel quartiere, gli agenti in osservazione, le vedette dap-
pertutto; si figurava spaventosi pugni che si tendevano
verso il suo bavero e, forse, Javert all'angolo del crocic-
chio.

«Impossibile!»  disse.  «Papà  Fauchelevent,  fate
conto che sia caduto da lassù.»

«Ma io lo credo, lo credo,» ribatté Fauchelevent.
«Non avete bisogno di dirmelo. Il buon Dio v'avrà preso
in mano, per guardarvi da vicino e poi v'avrà lasciato
andare; solo, voleva mettervi in un convento d'uomini e
s'è sbagliato. To', ancora una campana! Questa è per av-
vertire il portiere d'andare ad avvisare il municipio, per-
ché esso ne informi il medico dei morti, affinché venga
a vedere che c'è una morta. Fa tutto parte della cerimo-
nia del  morire.  Ma a queste  buone signore non piace
troppo una simile visita: un medico non crede a nulla;
toglie il  velo,  e talvolta toglie qualche altra cosa.  Ma
come han fatto presto, stavolta, ad avvertire il medico!
Che succede, dunque? La vostra piccola dorme sempre:
come si chiama?»

«Cosette.»
«È  vostra  figlia?  Sarebbe  come  dire:  siete  suo

nonno?»
«Sì.»
«Per lei sarà facile, uscir di qui. Io ho la mia porta
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di  servizio,  che  dà  sul  cortile;  picchio  e  il  portiere
m'apre. Ho la gerla in spalla,  colla piccina dentro,  ed
esco. Che papà Fauchelevent esca colla gerla in spalla, è
una cosa semplicissima. Direte alla piccina di star quieta
quieta;  le  metterò sopra  una coperta.  L'affiderò per  il
tempo necessario ad una mia buona vecchia amica, una
fruttivendola, che sta in via del Sentiero: è sorda e ha un
lettino. Griderò nell'orecchio alla fruttivendola che è una
mia nipote e di tenerla con sé fino a domani: poi la pic-
cina rientrerà con voi, poiché vi farò rientrare, è neces-
sario. Ma voi, come farete per uscire?»

Jean Valjean scosse il capo.
«Che nessuno mi veda; la questione sta tutta qui,

papà  Fauchelevent.  Trovate  il  modo  di  farmi  uscire
come Cosette, in una gerla e sotto una coperta.»

Fauchelevent si grattava il lobo dell'orecchio col
dito  medio  della  sinistra,  indizio  di  serio  imbarazzo.
Una terza scampanellata produsse una diversione.

«Ecco che il  medico dei morti  se ne va,» disse
Fauchelevent. «Ha guardato ed ha detto: 'Benissimo, è
morta.' Quando il dottore ha vistato il passaporto per il
paradiso, le pompe funebri mandano una bara; se è una
madre, la seppelliscono le madri, se è una suora, la sep-
pelliscono le suore. Dopo di che, io inchiodo. Fa parte
del giardinaggio; infatti, un giardiniere è sempre un po'
affossatore. La mettono in una sala a terreno della chie-
sa, che comunica colla via e nella quale nessun uomo
può entrare, eccetto il medico, perché fra gli uomini non
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conto né i becchini né me; e in quella sala inchiodo la
bara. I beccamorti vengono a prenderla e, trotta cavallo!
si va in cielo in questo modo. Portan qui una scatola in
cui non c'è nulla e la portan via con qualcosa dentro;
ecco che cos'è una sepoltura. De profundis.»

Un raggio orizzontale di sole sfiorava il volto di
Cosette  addormentata,  che  socchiudeva  vagamente  la
bocca e aveva l'aspetto d'un angelo che bevesse la luce.
Jean Valjean la guardava e non ascoltava più il vecchio.

Non esser ascoltato non è una ragione per star zit-
to; perciò il bravo giardiniere continuava serenamente la
sua cantafera:

«Si scava la fossa al cimitero Vaugirard. Dicono
che stiano per sopprimerlo, quel cimitero, perché è vec-
chio e  non sta nei  regolamenti,  non ha l'uniforme; lo
metteranno in pensione. Peccato, perché è comodo: ho
un amico là dentro, papà Mestienne, l'affossatore. Que-
ste suore hanno un privilegio, d'esser portate a quel ci-
mitero sul cader della notte, e v'è un decreto della pre-
fettura, fatto apposta per loro. Ma quanti avvenimenti,
da ieri a qua! La madre Crocifissione è morta e papà
Madeleine.…»

«È sepolto,» disse Jean Valjean, sorridendo triste-
mente.

Fauchelevent colse la frase al balzo.
Echeggiò una quarta scampanellata, Fauchelevent

staccò vivacemente dal chiodo la ginocchiera col sona-
glio e se l'affibbiò al ginocchio.
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«Stavolta, chiaman me: la madre priora mi desi-
dera. Bene! Mi sono punto coll'ardiglione della fibbia.
Non vi muovete, signor Madeleine, e aspettatemi. C'è
qualcosa di nuovo. Se avete fame, lì v'è pane, vino e for-
maggio.»

Ed uscì dalla capanna, dicendo: «Vengo! Vengo!»
Valjean lo  vide affrettarsi  attraverso il  giardino,

con tutta la velocità che la gamba storta gli permetteva,
pur guardando colla coda dell'occhio le poponaie.

Meno di dieci minuti dopo, papà Fauchelevent, il
sonaglio del quale poneva in rotta le suore sul suo pas-
saggio, batteva un colpetto a una porta e una voce dolce
rispondeva: Per sempre. Per sempre, ossia Entrate. Era
la porta del parlatorio riservato al giardiniere, per le oc-
correnze del servizio, parlatorio contiguo alla sala del
capitolo. La superiora, seduta sull'unica sedia, aspettava
Fauchelevent.

II • FAUCHELEVENT DI FRONTE ALLA
DIFFICOLTÀ

Aver l'aspetto agitato e grave è cosa particolare,
nei momenti critici, a certi caratteri ed a certe professio-
ni, specialmente ai preti e ai frati. Nel momento in cui
Fauchelevent entrò, quella duplice forma della preoccu-
pazione era  impressa  sulla  fisionomia della  superiora,
quella piacevole e dotta signorina di Blemeur, madre In-
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nocente, di solito allegra. Il giardiniere fece un saluto ti-
mido e rimase sulla soglia della cella. La superiora, che
stava sgranando il rosario, alzò gli occhi e disse:

«Ah! Siete voi, papa Fauvent?»
Era un'abbreviazione adottata dal convento.
Fauchelevent ricominciò il suo saluto.
«V'ho fatto chiamare, papà Fauvent.»
«Eccomi, reverenda madre.»
«Debbo parlarvi.»
«Ed io, da parte mia,» disse Fauchelevent, con un

coraggio del quale provava dentro di sé una gran paura,
«ho qualcosa da dire alla reverendissima madre.»

La superiora lo guardò.
«Ah! Avete una comunicazione da farmi?»
«Una preghiera.»
«Ebbene, parlate.»
«Grazie, reverenda madre.»
Il buon vecchio Fauchelevent,  ex notaio di pro-

vincia, apparteneva alla categoria dei contadini di faccia
tosta. Una certa ignoranza abile è una forza: nessuno ne
diffida e tutti ne sono presi. Da più di due anni, dacché
abitava  nel  convento,  Fauchelevent  s'era  imposto  alla
comunità. Sempre solitario, e sempre attendendo al suo
giardinaggio, non aveva del resto altro da fare, fuorché
curiosare. Distante com'era da tutte quelle donne velate
che andavano e venivano, non vedeva davanti a sé altro
che un agitarsi d'ombre; ma, a forza d'attenzione e di pe-
netrazione, era riuscito a ridar corpo a tutti quei fanta-
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smi, e quelle morte vivevano, per lui. Era come un sor-
do, la vista del quale s'allunghi, e come un cieco, al qua-
le s'aguzzi l'udito. S'era messo a cercar di spiegarsi il
senso delle diverse scampanate e v'era riuscito; di modo
che quel chiostro enigmatico e taciturno non aveva nulla
di nascosto per lui. Quella sfinge gli ciarlava di tutti i
suoi  segreti  all'orecchio.  Fauchelevent,  sapendo  tutto,
nascondeva tutto e in ciò stava la sua arte. Tutto il con-
vento lo credeva stupido, merito grande, in religione; e
le madri vocali facevano gran conto di Fauchelevent, di
quel curioso muto, che ispirava la fiducia. Inoltre, era
regolato nelle abitudini e non usciva che per le dimo-
strate necessità dell'orto e del frutteto. Di questa discre-
zione gli veniva tenuto calcolo; ma non per questo ave-
va fatto a meno di far cianciare due uomini: in conven-
to, il portiere, dal quale sapeva la particolarità del parla-
torio, e, al cimitero, il becchino, dal quale sapeva le sin-
golarità della sepoltura. In tal modo egli aveva, nei ri-
guardi di quelle suore, un doppio spiraglio aperto, da un
lato sulla vita, e dall'altro sulla morte; ma non abusava
di nulla. La congregazione ci teneva ad averlo: vecchio
e zoppo, quasi privo della vista e un po' sordo, quante
qualità! Difficilmente si sarebbe potuto sostituirlo.

Il buon vecchio, colla sicurezza di chi si sente ap-
prezzato, incominciò dirimpetto alla reverenda superiora
una concione contadinesca abbastanza prolissa e profon-
dissima. Parlò a lungo della sua età, dei suoi acciacchi,
del peso degli anni, che ormai contavan il doppio per
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lui, delle crescenti esigenze del lavoro, della grandezza
del giardino, delle notti da passare in  piedi,  come l'ulti-
ma, per esempio, in cui era stato necessario metter le
stuoie sulle poponaie, per via della luna, e finì per con-
cludere con questo: ch'egli aveva un fratello (la superio-
ra fece un gesto) — un fratello niente affatto giovane
(secondo gesto della superiora, rassicurato) — che, qua-
lora lo si fosse desiderato, quel fratello avrebbe potuto
venire ad abitare con lui e ad aiutarlo, ch'era un ottimo
giardiniere e che la comunità ne avrebbe ricavato buoni
servizi, migliori dei suoi proprî; — che, in caso diverso,
se  non  si  avesse  accettato  il  fratello,  siccome egli,  il
maggiore, si sentiva tutto rotto e insufficiente  alla  biso-
gna, sarebbe stato, con grande rincrescimento, costretto
ad andarsene; — che suo fratello aveva una nipotina,
che avrebbe condotta seco, che avrebbe potuto esser
allevata nel timor di Dio in quella casa e che forse, chis-
sà? si sarebbe fatta monaca, un giorno.

Quand'ebbe finito di parlare, la superiora interrup-
pe la rotazione del rosario fra le dita e gli disse:

«Potreste, prima di sera, procurarvi una sbarra di
ferro, una robusta sbarra di ferro?»

«Per quale uso?»
«Per servir di leva.»
«Sì, reverenda madre,» rispose Fauchelevent.
La  superiora,  senza  aggiunger  parola,  s'alzò  ed

entrò nella camera vicina, ch'era la sala del capitolo e
nella quale, probabilmente, stavan adunate le madri vo-
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cali. Fauchelevent rimase solo.

III • MADRE INNOCENTE

Trascorse all'incirca un quarto d'ora; poi la supe-
riora rientrò e tornò a seder sulla sedia.

«Papà Fauvent?»
I due interlocutori sembravano preoccupati. Ste-

nograferemo come meglio ci  sarà  possibile  il  dialogo
che s'iniziò.

«Madre reverenda?»
«Conoscete la cappella?»
«Ho in essa una specie di celletta appartata, per

sentire la messa e gli uffici.»
«E non siete mai entrato nel coro, per lavoro?»
«Due o tre volte.»
«Si tratta di sollevare una pietra.»
«Pesante?»
«La pietra del pavimento ch'è di fianco all'altare.»
«La pietra che chiude il sepolcreto?»
«Sì.»
«Ecco un'occasione in cui sarebbe bene essere in

due uomini.»
«La madre Ascensione, ch'è forte come un uomo,

v'aiuterà.»
«Una donna non è mai un uomo.»
«Abbiamo solo una donna per darvi aiuto. Ognu-
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no fa  quel che può. Per il  fatto che don Mabillon dà
quattrocentodiciassette  epistole  di  san Bernardo e  che
Merlonio Horstius  ne dà solo trecentosessantasette,  io
non disprezzo Merlonio Horstius.»

«Ed io neppure.»
«Il merito consiste nel lavorare secondo le proprie

forze. Un chiostro non è un cantiere.»
«E una donna non è un uomo. Mio fratello sì, ch'è

forte!»
«Eppoi, avrete una leva.»
«È la sola specie di chiave che vada bene a quella

specie di porte.»
«La pietra ha un anello.»
«Vi passerò la leva.»
«E la pietra è disposta in modo da girare su se

stessa.»
«Sta bene,  reverenda madre.  Aprirò il  sepolcre-

to.»
«E le quattro maestre cantore v'aiuteranno.»
«E quando il sepolcreto sarà aperto?»
«Bisognerà tornarlo a chiudere.»
«È tutto qui?»
«No.»
«Datemi i vostri ordini, reverendissima madre.»
«Fauvent, noi abbiamo fiducia in voi.»
«Sono qui per fare quel che occorre.»
«E per tacere su tutto.»
«Sì, reverenda madre.»
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«Quando il sepolcreto sarà aperto…»
«Lo richiuderò.»
«Ma prima…»
«Che cosa, reverenda madre?»
«Bisognerà deporvi qualche cosa.»
Vi fu una pausa. La superiora,  dopo una mossa

del labbro inferiore, che assomigliava ad un'esitazione,
ruppe il silenzio.

«Papà Fauvent?»
«Reverenda madre?»
«Saprete che stamattina è morta una madre.»
«No.»
«Non avete sentito la campana, allora?»
«Non si sente niente, in fondo al giardino.»
«Proprio?»
«È molto se distinguo la mia chiamata.»
«È morta sul far dell'alba.»
«E poi, stamattina, il vento non soffiava dalla mia

parte.»
«È la madre Crocifissione, una beata.»
La superiora  tacque,  mosse  per  un momento  le

labbra, come per una orazione mentale, e riprese:
«Tre anni or sono, solo per aver visto pregare la

madre Crocifissione, la signora di Béthune, una gianse-
nista, si fece ortodossa.»

«Oh, sì! Ora sento il rintocco funebre, reverenda
madre.»

«Le madri l'hanno portata nella camera mortuaria,
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che dà sulla chiesa.»
«Vedo.»
«Nessun altro uomo, all'infuori di voi, può e deve

entrare in quella camera: state attento a ciò. Sarebbe bel-
la che un uomo entrasse nella camera della morte.»

«Più spesso!»
«Eh?»
«Più spesso.»
«Che cosa dite?»
«Dico più spesso.»
«Più spesso di che cosa?»
«Reverenda madre, io non dico più spesso di che

cosa, dico più spesso.»
«Non vi capisco. Perché dite più spesso?»
«Per dire come voi, reverenda madre.»
«Ma io non ho detto più spesso.»
«Non l'avete detto; ma l'ho detto io, per dire come

voi.»
In quel momento suonarono le nove.
«Alle nove del mattino e in ogni ora sia lodato ed

adorato  il  santissimo sacramento  dell'altare!»  disse  la
superiora

«Amen,» rispose Fauchelevent.
L'ora  suonò  a  proposito,  interrompendo  il  Più

spesso; poiché è probabile che senza di essa la superiora
e Fauchelevent non si sarebbero mai sbrogliati da quella
ingarbugliata matassa.

Fauchelevent  s'asciugò  la  fronte.  La  superiora

857

che dà sulla chiesa.»
«Vedo.»
«Nessun altro uomo, all'infuori di voi, può e deve

entrare in quella camera: state attento a ciò. Sarebbe bel-
la che un uomo entrasse nella camera della morte.»

«Più spesso!»
«Eh?»
«Più spesso.»
«Che cosa dite?»
«Dico più spesso.»
«Più spesso di che cosa?»
«Reverenda madre, io non dico più spesso di che

cosa, dico più spesso.»
«Non vi capisco. Perché dite più spesso?»
«Per dire come voi, reverenda madre.»
«Ma io non ho detto più spesso.»
«Non l'avete detto; ma l'ho detto io, per dire come

voi.»
In quel momento suonarono le nove.
«Alle nove del mattino e in ogni ora sia lodato ed

adorato  il  santissimo sacramento  dell'altare!»  disse  la
superiora

«Amen,» rispose Fauchelevent.
L'ora  suonò  a  proposito,  interrompendo  il  Più

spesso; poiché è probabile che senza di essa la superiora
e Fauchelevent non si sarebbero mai sbrogliati da quella
ingarbugliata matassa.

Fauchelevent  s'asciugò  la  fronte.  La  superiora

857



fece un nuovo piccolo mormorìo interno, probabilmente
d'indole sacra, poi alzò la voce.

«Da viva, la madre Crocifissione operava conver-
sioni; dopo la morte, farà miracoli.»

«Oh, li farà!» rispose Fauchelevent, riprendendo
la padronanza di sé e facendo uno sforzo per non più in-
ciampare. 

«Papà Fauvent, la comunità è stata benedetta nel-
la madre Crocifissione. Senza dubbio, non è certo con-
cesso a tutti di morire come il cardinale di Bérulle, di-
cendo la messa, e d'esalare l'anima in Dio, pronunciando
queste parole:  Hanc igitur oblationem; ma, senz'aspet-
tarsi tanta felicità, la madre Crocifissione ha avuto una
morte  di  gran  risalto.  Ha  serbato  la  conoscenza  fino
all'ultimo istante. Ci parlava e poi parlava agli angeli; ci
ha dato i suoi ultimi comandi. Se voi aveste un po' più
di  fede  e  se  aveste  potuto  trovarvi  nella  sua  cella,
v'avrebbe guarito la gamba, toccandovela. Sorrideva: si
sentiva che risuscitava in Dio. V'è stato alcunché di pa-
radisiaco, in quella morte.»

Fauchelevent credette si trattasse d'una prece che
stava per finire. «Amen,» disse.

«Papà Fauvent, bisogna fare quel che i morti vo-
gliono.»

La superiora svolse alcuni grani del rosario. Fau-
chelevent taceva ella proseguì:

«Ho consultato su questa questione parecchi ec-
clesiastici  della  chiesa  militante  che  sono  occupati
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nell'esercizio della vita clericale e ne ritraggono mirabili
frutti.»

«Reverenda madre, da qui si sente la campana a
morto meglio che in giardino.»

«Del resto, è più che una morta, è una santa.»
«Come voi, madre reverenda.» 
«Da vent'anni si  coricava nel suo feretro, dietro

speciale permesso del nostro santo padre, Pio VII.»
«Quello che ha incoronato l'imp... Buonaparte.»
Per un uomo scaltro come Fauchelevent, la men-

zione non era felice. Per fortuna, la madre, immersa nei
suoi pensieri, non lo sentì e continuò:

«Papà Fauvent?»
«Reverenda madre?»
«San Diodoro, arcivescovo di Cappadocia, volle

che si scrivesse sulla sua tomba questa sola parole: Aca-
rus, che vuol dire verme della terra: e così fu fatto. Non
è vero?»

«Sì, reverenda madre.»
«Il beato Mezzocane, abate d'Aquila, volle essere

sepolto sotto la forca; e così fu fatto.»
«È vero.»
«San Terenzio, vescovo di Porto, allo sbocco del

Tevere nel mare chiese che venisse inciso sulla pietra
tombale il segno che si metteva sulla fossa dei parricidi,
sperando che i  passanti  sputassero sulla  sua tomba; e
così fu fatto. Bisogna ubbidire ai morti.»

«Così sia.»
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«Il corpo di Bernardo Guidonis, nato in Francia
vicino a Roche Abeille,  fu com'egli aveva ordinato, e
malgrado il re di Castiglia, portato nella chiesa dei Do-
menicani in Limoges, sebbene Bernardo Giudonis fosse
vescovo di Tuy, in Ispagna. Si può dire il contrario?»

«No di certo, reverenda madre.»
«È attestato da Plantavit della Fosse.»
Alcuni grani del rosario si svolsero ancora, silen-

ziosamente. Poi la suora riprese:
«Papà Fauvent, la madre Crocifissione sarà sepol-

ta nel feretro in cui dormiva da oltre vent'anni.»
«È giusto.»
«È una continuazione del sonno.»
«Dovrò dunque inchiodarla in quel feretro?»
«Sì.»
«E lasceremo in disparte la bara delle pompe fu-

nebri?»
«Precisamente.»
«Sono agli  ordini  della  reverendissima  comuni-

tà.»
«Le quattro madri cantore v'aiuteranno.»
«A inchiodare il feretro? Non ho bisogno di esse.»
«No: a calarlo.»
«Dove?»
«Nel sepolcro. Sotto l'altare.»
Fauchelevent ebbe un sobbalzo.
«Il sepolcro sotto l'altare?»
«Sotto l'altare.»
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«Ma…»
«Adopererete una sbarra di ferro.»
«Sì ma…»
«Toglierete  la  pietra  colla  sbarra,  per  mezzo

dell'anello.»
«Ma…»
«Bisogna ubbidire ai morti. Essere sepolta nel se-

polcro sotto l'altare della cappella, non essere portata in
suolo profano e restare, morta, dove ha pregato, viva,
ecco il voto supremo della madre Crocifissione. Ce l'ha
chiesto, che è quanto dire comandato.»

«Ma è proibito.»
«Proibito dagli uomini, ordinato da Dio.»
«E se si venisse a saperlo?»
«Noi ci fidiamo di voi.»
«Oh, per me, io sono una pietra del vostro muro.»
«Il capitolo s'è riunito. Le madri vocali,  che ho

nuovamente consultato or ora e che stanno deliberando,
hanno deciso che la madre Crocifissione sarà, secondo il
suo voto, sepolta nel suo feretro, sotto il nostro altare.
Pensate, papà Fauvent, che cosa avrebbe, se qui doves-
sero compiersi miracoli! Quale gloria in Dio per la co-
munità! I miracoli escono dalle tombe.»

«Ma, reverenda madre, se l'agente della commis-
sione d'igiene...»

«San Benedetto II, in tema di sepolture, ha resisti-
to a Costantino Pogonato.»

«Però, il commissario di polizia...»

861

«Ma…»
«Adopererete una sbarra di ferro.»
«Sì ma…»
«Toglierete  la  pietra  colla  sbarra,  per  mezzo

dell'anello.»
«Ma…»
«Bisogna ubbidire ai morti. Essere sepolta nel se-

polcro sotto l'altare della cappella, non essere portata in
suolo profano e restare, morta, dove ha pregato, viva,
ecco il voto supremo della madre Crocifissione. Ce l'ha
chiesto, che è quanto dire comandato.»

«Ma è proibito.»
«Proibito dagli uomini, ordinato da Dio.»
«E se si venisse a saperlo?»
«Noi ci fidiamo di voi.»
«Oh, per me, io sono una pietra del vostro muro.»
«Il capitolo s'è riunito. Le madri vocali,  che ho

nuovamente consultato or ora e che stanno deliberando,
hanno deciso che la madre Crocifissione sarà, secondo il
suo voto, sepolta nel suo feretro, sotto il nostro altare.
Pensate, papà Fauvent, che cosa avrebbe, se qui doves-
sero compiersi miracoli! Quale gloria in Dio per la co-
munità! I miracoli escono dalle tombe.»

«Ma, reverenda madre, se l'agente della commis-
sione d'igiene...»

«San Benedetto II, in tema di sepolture, ha resisti-
to a Costantino Pogonato.»

«Però, il commissario di polizia...»

861



«Conodemaro, uno dei sette re germanici che en-
traron nelle Gallie sotto l'impero di Costanzo, ha esplici-
tamente riconosciuto il diritto ai religiosi d'esser sepolti
in luogo sacro.»

«Ma l'ispettore della prefettura...»
«Il mondo non è nulla, davanti alla croce. Marti-

no, undicesimo generale dei certosini, ha dato al suo or-
dine questo motto: Stat crux dum volvitur orbis.»

«Amen,» disse Fauchelevent, sicuro in quel modo
di cavarsela ogni volta che sentiva parlar latino.

Per chi ha taciuto a lungo, un qualunque pubblico
basta. Il giorno in cui il rettore Gymnastoras uscì di pri-
gione,  con in  corpo molti  dilemmi e  molti  sillogismi
rientrati, si fermò davanti al primo albero che incontrò,
gli tenne un discorso e fece grandissimi sforzi per con-
vincerlo. La superiora, costretta di solito al bavaglio del
silenzio e col serbatoio pieno fuor di misura, s'alzò ed
esclamò colla irruenza d'una chiusa che venga alzata:

«Ho alla mia destra Benedetto e alla mia sinistra
Bernardo. Chi è Bernardo? È il  primo abate di  Clair-
vaux; Fontaines, in Borgogna, è il benedetto paese che
lo vide nascere. Suo padre si chiamava Tigellino e sua
madre Alezia. Esordì a Cîteaux, per finire a Clairvaux,
fu ordinato abate dal vescovo di Châlon-sur-Saône, Gu-
glielmo di Champeaux, ebbe settecento novizi e fondò
centosessanta monasteri; abbatté Abelardo al concilio di
Sens, nel 1140, e Pietro di Bruys ed Enrico, suo disce-
polo, e un'altra specie di fuorviati, che si chiamavano gli
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Apostolici; confuse Arnaldo da Brescia, fulminò il mo-
naco Raul, l'uccisore dei giudei, dominò nel 1148 il con-
cilio  di  Reims,  fece  condannare  Gilberto  della  Porée,
vescovo di Poitiers, fece condannare Eone della Stella,
compose  i  dissidî  dei  principi,  illuminò il  re  Luigi  il
Giovine, consigliò il papa Eugenio III, diede regola ai
Templari, predicò la crociata e fece durante la sua vita
duecentocinquanta miracoli, dei quali perfino trentanove
in un sol giorno. Chi è Benedetto? È il patriarca di Mon-
tecassino, il secondo fondatore della santità claustrale, il
Basilio dell'occidente. Il suo ordine ha prodotto quaranta
papi, duecento cardinali, cinquanta patriarchi, millesei-
cento arcivescovi,  quattromilaseicento vescovi,  quattro
imperatori, dodici imperatrici, quarantasei re, quarantun
regine, tremilaseicento santi canonici e sussiste da mil-
lequattrocento  anni.  Da  una  parte  san  Benedetto,
dall'altra l'ispettore della polizia urbana! Lo stato, la po-
lizia urbana, le pompe funebri, i regolamenti, l'ammini-
strazione. Che sappiamo, noi, di queste cose? Chi potes-
se vedere, sarebbe indignato di scorgere in qual modo ci
trattano: non abbiamo neppure il diritto di dar la nostra
polvere a Gesù Cristo! La vostra igiene è un'invenzione
rivoluzionaria. Dio sottoposto al commissario di polizia:
ecco il secolo. Silenzio, Fauvent.»

Fauchelevent, sotto quella doccia, non si sentiva
troppo a suo agio. La superiora continuò:

«Il diritto del monastero alla sepoltura non è mes-
so in dubbio da nessuno: rimangono a negarlo solo i fa-
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natici e gli eretici. Viviamo in tempi di confusione terri-
bile, in cui s'ignora quel che bisogna sapere e si sa quel
che bisogna ignorare; si è ignoranti ed empi. Vi sono in
quest'epoca taluni che non fanno distinzione fra il gran-
dissimo santo Bernardo e il Bernardo, detto dei Poveri
Cattolici, un buon ecclesiastico che visse nel tredicesi-
mo secolo. Altri bestemmiano al punto di riaccostare il
patibolo di Luigi XVI alla croce di Gesù Cristo, laddove
Luigi XVI era soltanto un re. Stiamo attenti a Dio! Non
v'è più né il giusto né l'ingiusto. Si conosce il nome di
Voltaire e si ignora il nome di Cesare di Bus; eppure Ce-
sare di Bus è un beato e Voltaire è un disgraziato. L'ulti-
mo  arcivescovo,  il  cardinale  di  Périgord,  non  sapeva
neppure che Carlo di Gondren è successo a Bérulle, e
Francesco  Bourgoin  a  Gondren,  e  Gianfrancesco  Se-
nault a Bourgoin e il padre di Santa Marta a Gianfrance-
sco Senault. Si conosce il nome del padre Coton, non
già perché fu uno dei tre che portarono alla fondazione
dell'Oratorio, ma perché fornì argomento di bestemmia
al re ugonotto Enrico IV. Quel che rende san Francesco
di Sales piacevole ai secolari è il fatto ch'egli barava al
gioco. E poi si attacca la religione! Perché! Perché vi
sono stati  cattivi preti  e  perché Sagittario,  vescovo di
Gap, era fratello di Salone vescovo D'Embrum, e perché
entrambi hanno seguito Mommol. E che cosa vuol dir
ciò? Forse questo toglie che Martino di Tours sia stato
un santo e abbia dato la metà del suo mantello a un po-
vero? Si perseguitano i santi e si chiudon gli occhi da-
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vanti alle verità: così le tenebre sono un'abitudine. Le
bestie più feroci sono quelle cieche. Nessuno pensa più
sul serio all'inferno: oh, che popolo malvagio! In nome
del Re, significa oggidì in nome della Rivoluzione. Non
si sa più quel che è dovuto, né ai vivi né ai morti: è proi-
bito morir santamente e il sepolcro è una faccenda civi-
le. Ciò fa orrore. San Leone II ha scritto appositamente
due lettere, una a Pietro Notaio, l'altra al re dei visigoti,
per combattere e respingere, nelle questioni che si riferi-
scono  ai  morti,  l'autorità  dell'esarca  e  la  supremazia
dell'imperatore. Gautier, vescovo di Châlons, s'oppone-
va  in  questa  materia  ad  Ottone,  duca  di  Borgogna.
L'antica magistratura era d'accordo su questo punto, ed
anzi, un tempo, noi avevamo voce in capitolo anche nel-
le  faccende  temporali:  l'abate  di  Cîteaux,  generale
dell'ordine, era consigliere di diritto al parlamento della
Borgogna. Noi facciamo dei nostri morti quel che vo-
gliamo: forse che  il  corpo dello  stesso san Benedetto
non è in Francia, nell'abbazia di Fleury, detta San Bene-
detto Loira, sebbene egli sia morto in Italia, a Montecas-
sino,  un sabato 21 del  mese di  marzo dell'anno 543?
Tutto  ciò  è  incontestabile.  Io  aborro  psallauts,  odio  i
priori ed esecro gli eretici; ma detesterei ancor più chi
mi sostenesse il contrario. Basta leggere Arnoldo Wion,
Gabriele  Bucelin,  Thithème,  Maurolico  e  don  Luca
d'Acherv.»

La superiora tirò il fiato, poi si volse verso Fau-
chelevent:
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«È detto, papà Fauvent?»
«È detto, reverenda madre.»
«Si può contare su di voi?»
«Ubbidirò.»
«Sta bene.»
«Sono interamente consacrato al convento.»
«Siamo intesi. Chiuderete il feretro e le suore lo

porteranno nella cappella. Verrà detto l'ufficio dei morti
e poi rientreremo nel chiostro; tra le undici e mezzanot-
te, verrete colla vostra sbarra di ferro. Tutto si svolgerà
nel più gran segreto: vi saranno nella cappella solo le
quattro madri cantore, la madre Ascensione e voi.»

«E la suora che sarà al palo.»
«Non si volterà.»
«Ma sentirà.»
«Non ascolterà. Del resto, quello che il chiostro

sa, il mondo l'ignora.»
Vi fu ancora una pausa, dopo di che la superiora

proseguì:
«Vi toglierete il sonaglio: è inutile che la suora al

palo si accorga che siete presente.»
«Reverenda madre?»
«Cosa, papà Fauvent?»
«Il medico dei morti ha fatto la sua visita?»
«La farà oggi alle quattro. È stato suonato il se-

gnale che fa venire il medico dei morti; ma non sentite
proprio nessun segnale?»

«Io bado soltanto al mio.»
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«Questo è ben fatto, papà Fauvent.»
«Reverenda madre, occorrerà una leva d'almeno

sei piedi.»
«Dove la prenderete?»
«Dove  non  mancano  inferriate,  non  mancano

sbarre di ferro. Là, in fondo al giardino, ho un mucchio
di ferraglie.»

«Circa tre quarti d'ora prima di mezzanotte; non
dimenticatevi.»

«Reverenda madre?»
«Cosa?»
«Se aveste per caso altri lavori di questo genere,

c'è mio fratello che è più forte: un vero turco!»
«Farete più presto che potrete.»
«Non posso camminare troppo svelto. Sono infer-

mo, e per questo avrei bisogno d'un aiuto. Zoppico.»
«Zoppicare non è un torto e può essere una bene-

dizione. L'imperatore Enrico II, che combatté l'antipapa
Gregorio e ristabilì Benedetto VIII, ha due soprannomi,
il Santo e lo Zoppo.»

«Due soprabiti vanno bene,» mormorò Fauchele-
vent che in realtà era un po' duro d'orecchio.

«Ora  che  ci  penso,  papà  Fauvent,  prendiamo
un'ora  intera:  non  è  troppo.  Trovatevi  vicino  all'altar
maggiore, colla vostra sbarra di ferro, alle undici. L'uffi-
cio incomincia a mezzanotte e bisogna che tutto sia fini-
to un buon quarto d'ora prima.»

«Farò di tutto per dimostrare il mio zelo alla co-
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munità.  Dunque,  inchioderò il  feretro e alle  undici  in
punto sarò nella cappella. Vi saranno le madri cantore e
la madre Ascensione; sarebbe stato meglio aver due uo-
mini, ma non importa! Avrò la leva: apriremo il sepol-
cro,  vi  caleremo il  feretro  e  rinchiuderemo l'apertura.
Dopo di che, non vi sarà più traccia di nulla e il governo
non se ne accorgerà. È tutto a posto, così, madre reve-
renda?» 

«No.»
«E che c'è ancora?»
«Resta la bara vuota.»
La frase produsse una battuta d'aspetto. Fauchele-

vent pensava e la superiora anche.
«Che se ne farà della bara, papà Fauvent?»
«La porteranno a seppellire.»
«Vuota?»
Altra pausa. Fauchelevent fece colla mano sinistra

quella specie di gesto che congeda un'idea inquietante.
«Reverenda madre, sono io che inchiodo la bara

nella sala a terreno della chiesa, e nessuno, all'infuori di
me, può entrarvi: coprirò la bara col lenzuolo funebre.»

«Sta bene; ma i portatori nel metterla sul carro e
nel calarla nella fossa, sentiranno bene che non v'è nulla
dentro.»

«Oh, dia...!» esclamò Fauchelevent.
La superiora incominciò un segno di croce e guar-

dò fisso il  giardiniere, al quale rimase nella strozza il
volo.  Ed egli s'affrettò ad improvvisare un espediente,
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per far dimenticare la bestemmia.
«Madre  reverenda,  metterò  la  terra  nella  bara:

farà l'effetto di qualcuno.»
«Avete  ragione:  la  terra  è  la  stessa  materia

dell'uomo. Dunque, accomoderete la bara vuota?»
«Me ne incarico io.»
Il volto della superiora, scuro e torbido fino allo-

ra, si rasserenò. Ella gli fece il cenno dei superiori che
licenziano l'inferiore e Fauchelevent si diresse verso la
porta; mentre stava per uscire, la superiora alzò dolce-
mente la voce:

«Sono  contenta  di  voi,  papà  Fauvent.  Domani,
dopo il seppellimento, conducetemi vostro fratello e di-
tegli che porti seco sua nipote.»

IV • IN CUI JEAN VALJEAN HA TUTTA
L'ARIA D'AVER LETTO AUSTIN CASTILLEJO

I  passi  dello  zoppo  sono  come  le  occhiate  del
guercio: non fanno presto a giungere al segno. Inoltre,
Fauchelevent  era  perplesso,  perciò  impiegò  quasi  un
quarto d'ora a tornare nella baracca del giardino. Cosette
s'era  svegliata e  Valjean l'aveva fatta  sedere vicino al
fuoco; nel momento in cui Fauchelevent entrò, Valjean
stava  mostrandole  la  gerla  del  giardiniere,  appesa  al
muro, dicendole:

«Ascoltami bene, piccola Cosette. Bisognerà che

869

per far dimenticare la bestemmia.
«Madre  reverenda,  metterò  la  terra  nella  bara:

farà l'effetto di qualcuno.»
«Avete  ragione:  la  terra  è  la  stessa  materia

dell'uomo. Dunque, accomoderete la bara vuota?»
«Me ne incarico io.»
Il volto della superiora, scuro e torbido fino allo-

ra, si rasserenò. Ella gli fece il cenno dei superiori che
licenziano l'inferiore e Fauchelevent si diresse verso la
porta; mentre stava per uscire, la superiora alzò dolce-
mente la voce:

«Sono  contenta  di  voi,  papà  Fauvent.  Domani,
dopo il seppellimento, conducetemi vostro fratello e di-
tegli che porti seco sua nipote.»

IV • IN CUI JEAN VALJEAN HA TUTTA
L'ARIA D'AVER LETTO AUSTIN CASTILLEJO

I  passi  dello  zoppo  sono  come  le  occhiate  del
guercio: non fanno presto a giungere al segno. Inoltre,
Fauchelevent  era  perplesso,  perciò  impiegò  quasi  un
quarto d'ora a tornare nella baracca del giardino. Cosette
s'era  svegliata e  Valjean l'aveva fatta  sedere vicino al
fuoco; nel momento in cui Fauchelevent entrò, Valjean
stava  mostrandole  la  gerla  del  giardiniere,  appesa  al
muro, dicendole:

«Ascoltami bene, piccola Cosette. Bisognerà che

869



ce ne andiamo da questa casa; ma vi torneremo e stare-
mo benissimo. Quel buon vecchio che sta qui ti porterà
sulle spalle, lì dentro, e tu m'aspetterai da una signora,
dove verrò a riprenderti. Soprattutto, se non vuoi che la
Thénardier ti ripigli, ubbidisci e non dir nulla!»

Cosette fece col capo un cenno grave.
Al  rumore  che  fece  Fauchelevent  nello  spinger

l'uscio, Valjean si voltò.
«Ebbene?»
«Tutto è a posto e niente è a posto,» disse Fauche-

levent.  «Ho il  permesso di  farvi entrare;  ma prima di
farvi entrare, bisogna farvi uscire. Qui sta il busillis; per
la piccola, è facile.»

«La porterete fuori?»
«Starà zitta?»
«Ne rispondo io.»
«Ma voi, papà Madeleine?»
E dopo una pausa in cui si notava l'ansietà, Fau-

chelevent esclamò:
«Ma uscite da dove siete entrato, dunque!»
Jean Valjean, come la prima volta, si limitò a dire:

«Impossibile.»
Fauchelevent, parlando più a se stesso che a Val-

jean, brontolò:
«V'è un'altra cosa che mi tormenta. Ho detto che

vi metterò dentro la terra; ma ora penso che la terra, lì
dentro al posto d'un corpo, non gli assomiglierà, non an-
drà bene, si sposterà e si muoverà. Gli uomini lo senti-
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ranno e poi capirete bene, papà Madeleine, che il gover-
no se ne accorgerà.»

Jean Valjean lo guardò fra i due occhi e credette
che farneticasse. Fauchelevent riprese:

«Come diamine farete ad uscir di qui? Perché bi-
sogna che tutto sia fatto entro domani! Domani debbo
condurvi qui: la superiora v'aspetta.»

Spiegò allora a Valjean ch'era la ricompensa per
un servigio ch'egli Fauchelevent, rendeva alla comunità.
Gli spiegò che entrava nel campo delle sue attribuzioni
partecipare ai seppellimenti, ch'egli inchiodava le bare
ed aiutava l'affossatore al cimitero; che la suora morta
quel  mattino  aveva chiesto  d'esser  sepolta  nel  feretro
che le serviva da letto e d'essere sotterrata nel sepolcreto
sotto l'altare della cappella, che ciò era proibito dai re-
golamenti di polizia, ma che si trattava d'una di quelle
morte alle quali non si ricusa nulla; che la superiora e le
madri vocali intendevano dar esecuzione al voto della
defunta: tanto peggio per il governo! Gli disse ch'egli
Fauchelevent, avrebbe inchiodato il feretro nella cella,
tolta la pietra nella cappella e calata la morta nel sepol-
creto; che, per ringraziarlo, la superiora ammetteva nella
casa suo fratello, come giardiniere, e sua nipote, come
collegiale; che suo fratello era il signor Madeleine e sua
nipote era Cosette; che la superiora gli aveva detto di
condurre il fratello la sera del giorno seguente, dopo il
finto seppellimento del cimitero; ma ch'egli non poteva
condurre dal di fuori il  signor Madeleine, se il  signor
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Madeleine non fosse stato fuori. Quest'era il suo princi-
pale imbarazzo, poi ve n'era un secondo: la bara vuota.

«Che cos'è la bara vuota?»
Fauchelevent rispose:
«È la bara dell'amministrazione.»
«Quale bara? Quale amministrazione?»
«Muore una suora. Il medico del municipio viene

e dice: 'V'è una suora morta'; e il governo manda una
bara. Il giorno dopo manda un carro funebre e i becca-
morti a prendere la bara e a portarla al cimitero. Ora, i
beccamorti vengono a sollevare la bara: e non vi sarà
dentro nulla.»

«Metteteci qualche cosa.»
«Un morto? non l'ho.»
«No.»
«E che cosa, allora?»
«Un vivo.»
«E quale?»
«Me,» disse Valjean.
Fauchelevent, ch'era seduto, scattò in piedi, come

se un petardo fosse esploso sotto la sua sedia.
«Voi!»
«E perché no?»
Jean Valjean ebbe uno di quei rari sorrisi che gli

sopravvenivano talvolta come un lampo nel cielo inver-
nale.

«Sapete bene, papà Fauchelevent, che avete detto:
'La madre Crocifissione è morta' e che io ho soggiunto:
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'E papà Madeleine è sepolto'. Sarà proprio così.»
«Via, voi ridete. Non parlate sul serio.»
«Serissimamente. Non bisogna uscire da qui?»
«Certo.»
«V'ho detto di trovare anche per me una gerla e

una coperta.»
«Ebbene?»
«La gerla  sarà  d'abete  e  la  coperta  un lenzuolo

nero.»
«Prima di tutto, un lenzuolo bianco. Le suore ven-

gono sepolte col lenzuolo bianco.»
«Vada per il lenzuolo bianco.»
«Voi non siete un uomo come gli altri, papà Ma-

deleine.»
Vedendo siffatte fantasie, che non son se non le

selvagge e temerarie invenzioni della galera, uscire dalle
serene  cose  che  lo  circondavano  e  penetrare  in  ciò
ch'egli chiamava «il consueto andamento del convento»,
provava  un  certo  stupore  paragonabile  a  quello  d'un
viandante  che  vedesse  un gabbiano pescare  nel  fosso
della via San Dionigi.

Jean Valjean proseguì:  «Si tratta d'uscire di  qui
senz'esser visto: e questo è un mezzo. Ma prima infor-
matemi:  come  si  svolge  la  faccenda?  Dov'è  questa
bara?»

«Quella vuota?»
«Sì.»
«Giù, in quella che si chiama la sala delle defunte.
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È su due cavalletti, sotto il lenzuolo funebre.»
«Quanto è lunga?»
«Sei piedi.»
«E che cos'è la sala delle defunte?»
«È una camera del pianterreno, che ha una fine-

stra ingraticciata verso il giardino, si chiude dall'esterno
con due imposte, e due porte. Una mette al convento,
l'altra alla chiesa.»

«Quale chiesa?»
«La chiesa che dà sulla via, aperta al pubblico.»
«Avete le chiavi di quelle due porte?»
«No; ho la chiave della porta che comunica col

convento, il portiere ha la chiave della porta che comu-
nica colla chiesa.»

«E quando apre quella porta, il portiere?»
«Unicamente per lasciar entrare i beccamorti che

vengon a prendere la bara. Uscita la bara, la porta si ri-
chiude.»

«Chi inchioda la bara?»
«Io.»
«E chi vi mette sopra il lenzuolo?»
«Io.»
«Siete solo?»
«Nessun uomo, all'infuori del medico della poli-

zia, può entrare nella sala delle morte. È perfino scritto
sul muro.»

«Non potreste stanotte, quando tutto dormirà nel
convento, nascondermi in quella sala?»

874

È su due cavalletti, sotto il lenzuolo funebre.»
«Quanto è lunga?»
«Sei piedi.»
«E che cos'è la sala delle defunte?»
«È una camera del pianterreno, che ha una fine-

stra ingraticciata verso il giardino, si chiude dall'esterno
con due imposte, e due porte. Una mette al convento,
l'altra alla chiesa.»

«Quale chiesa?»
«La chiesa che dà sulla via, aperta al pubblico.»
«Avete le chiavi di quelle due porte?»
«No; ho la chiave della porta che comunica col

convento, il portiere ha la chiave della porta che comu-
nica colla chiesa.»

«E quando apre quella porta, il portiere?»
«Unicamente per lasciar entrare i beccamorti che

vengon a prendere la bara. Uscita la bara, la porta si ri-
chiude.»

«Chi inchioda la bara?»
«Io.»
«E chi vi mette sopra il lenzuolo?»
«Io.»
«Siete solo?»
«Nessun uomo, all'infuori del medico della poli-

zia, può entrare nella sala delle morte. È perfino scritto
sul muro.»

«Non potreste stanotte, quando tutto dormirà nel
convento, nascondermi in quella sala?»

874



«No;  ma  posso  nascondervi  in  uno  sgabuzzino
scuro che dà nella sala delle defunte, nel quale metto gli
utensili per la sepoltura e di cui ho la custodia e la chia-
ve.»

«A che ora verrà il carro funebre, domani, a pren-
der la bara?»

«Verso le tre del pomeriggio. La sepoltura si fa al
cimitero Vaugirard, un po' prima di notte, e c'è un bel
pezzo di strada.»

«Resterò  nascosto  nel  vostro  ripostiglio  tutta  la
notte e tutta la mattina.  E per mangiare? Perché avrò
fame.»

«Vi porterò quel che occorre.»
«Potreste  venire  a  inchiodarmi  nella  bara  alle

due.»
Fauchelevent  indietreggiò  e  fece  crocchiare  le

ossa delle dita.
«Ma è impossibile!»
«E via! Per prendere un martello e piantar chiodi

in una tavola!»
Ciò che pareva inaudito a Fauchelevent era, lo ri-

petiamo, semplice per Valjean. Egli s'era trovato in peg-
giori circostanze. Chiunque sia stato prigioniero cono-
sce l'arte d'impicciolirsi secondo il diametro dell'evasio-
ne; il prigioniero è soggetto alla fuga, come il malato lo
è alla crisi che lo salva o lo perde. Un'evasione è una
guarigione; e che cosa non s'accetta, per guarire? Farsi
inchiodare e portar via in una cassa come un collo di
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mercanzia,  vivere  a  lungo  in  una  scatola,  trovar  aria
dove non ve n'è, economizzare il fiato per ore intere e
saper soffocare, senza morire, era per l'appunto una del-
le sinistre abilità di Jean Valjean.

Del resto, una bara che contiene un essere vivente
è un espediente da forzato, ma anche da imperatore. Se
si  deve  prestar  fede  al  monaco  Austin  Castillejo,  fu
quello il  mezzo che Carlo V, il  quale voleva rivedere
un'ultima volta,  dopo la  sua  abdicazione,  la  Plombes,
impiegò per farla entrare nel monastero di San Giusto e
per farnela uscire.

Fauchelevent,  ridivenuto  un  po'  padrone  di  sé,
esclamò:

«Ma come farete per respirare?»
«Respirerò.»
«In quella scatola? Ma io soffoco solo al pensar-

ci.»
«Avrete bene una trivella:  farete  alcuni forellini

qua e là intorno alla bocca, e inchioderete la tavola su-
periore senza troppo premerla.»

«Bene! E se vi capitasse di tossire o di sternuti-
re?»

«Chi evade non tossisce e non sternuta.»
E Valjean aggiunse:
«Bisogna  decidersi,  papà  Fauchelevent:  o  esser

preso qui o accettare d'uscire col carro funebre.»
Tutti avranno notato quanto piaccia ai gatti arre-

starsi e oziare fra i due battenti d'una porta socchiusa.
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Chi di noi non ha detto a un gatto: «Ma entra, dunque!»
Ora, vi son uomini che, trovandosi in un incidente soc-
chiuso davanti, hanno pure una tendenza a restare inde-
cisi fra due risoluzioni, a rischio di farsi schiacciare dal
destino, qualora questi chiudesse bruscamente l'avventu-
ra. I più prudenti, per quanto siano gatti, e appunto per-
ché  son  tali,  corrono  talvolta  più  rischi  degli  audaci.
Fauchelevent era di quelle nature esitanti; però, il san-
gue freddo di  Valjean l'avvinceva a poco a poco,  suo
malgrado, ed egli brontolò:

«In verità, non c'è altro mezzo.»
Jean Valjean riprese:
«La sola cosa che m'inquieta, è quello che accadrà

al cimitero.»
«È proprio quello che non m'imbarazza,» esclamò

Fauchelevent.  «Se  voi  siete  sicuro  di  cavarvela  dalla
bara, per parte mia sono sicuro di cavarvi dalla fossa.
L'affossatore è un ubriacone che mi è amico; è papà Me-
stienne, un vecchio amico del vino vecchio. L'affossato-
re mette i morti nella fossa, ma io metto l'affossatore in
tasca. Quel che accadrà, ve lo dico subito. Si arriverà un
po' prima di notte, tre quarti d'ora prima della chiusura
del cancello del cimitero; il carro funebre si recherà fino
alla fossa e io lo seguirò, perché è il mio ufficio. Avrò in
tasca un martello, uno scalpello e le tenaglie. Il carro si
ferma, i becchini vi legano una corda intorno alla bara e
vi calano; il prete dice le preghiere, fa il segno della cro-
ce, getta l'acqua benedetta e fila. Io resto solo con papà
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Mestienne: come vi dico, è mio amico. Delle due una: o
è cotto, o non è cotto. Se non lo è, gli dico: 'Vieni a ber-
ne un gocciolo, fin che la Buana Cotogna è aperta' e lo
porto  là,  lo  faccio  ubriacare  (papà  Mestienne  non  ci
mette molto ad ubriacarsi, perché è sempre mezzo bril-
lo), te lo corico sotto la tavola, gli prendo la tessera che
serve a rientrare nel cimitero e ritorno senza di lui; così
avrete da far solo con me. Se è già cotto, gli dico: 'Vatte-
ne che farò io il tuo lavoro'. Egli se ne andrà e io vi to-
glierò dal buco.»

Jean Valjean gli stese la mano, sulla quale Fau-
chelevent si  precipitò,  con una commovente effusione
contadinesca.

«Siamo d'accordo, papà Fauchelevent.  Tutto an-
drà bene.»

«Purché non vada storto nulla,» pensò Fauchele-
vent. «E se la cosa si facesse terribile?»

V • NON BASTA ESSERE UBRIACONE PER
ESSERE IMMORTALE

Il giorno dopo, al tramonto del sole, i radi passan-
ti che andavano e venivano lungo il viale Maine si leva-
vano il cappello al passaggio d'un carro funebre di vec-
chio modello,  adorno di  teschi,  di  tibie  e  lagrime.  In
quel carro v'era un feretro ricoperto da un bianco len-
zuolo, sul quale era posata una gran croce nera, simile a
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una morta colle braccia penzoloni; una carrozza parata,
in cui si scorgeva un prete in cotta e un chierichetto dal
calottino rosso, veniva dietro il carro. Due becchini in
uniforme grigia dai paramani neri camminavano a de-
stra e a sinistra del carro, e dietro veniva un vecchio, ve-
stito da operaio, che zoppicava. Quel corteo si dirigeva
verso il cimitero Vaugirard.

Si vedevan sporgere dalla tasca dell'uomo il mani-
co d'un martello, la lama d'uno scalpello e le branche
d'una tenaglia.

Il cimitero Vaugirard formava eccezione fra i ci-
miteri di Parigi: aveva i suoi usi particolari, nello stesso
modo che aveva un portone per i carri e una porta più
piccola, che, nel quartiere, eran chiamate dai vecchi, at-
taccati alle vecchie parole, la porta dei cavalieri e la por-
ta dei pedoni. Le bernardine benedettine del Piccolo Pi-
cpus avevano ottenuto, come abbiam detto, d'esser se-
polte in un cantuccio appartato e di sera, poiché quel
terreno, un tempo, aveva appartenuto alla comunità. Gli
affossatori, che avevano perciò nel cimitero un servizio
serale, d'estate, e notturno, d'inverno, v'eran soggetti ad
una particolare disciplina. Le porte dei cimiteri di Parigi
si chiudevano a quel tempo al tramonto del sole e, poi-
ché questa era una misura d'ordine municipale, il cimite-
ro Vaugirard v'era sottoposto al pari degli altri. La porta
dei cavalieri e quella dei pedoni eran due cancelli conti-
gui, fiancheggiati da un padiglione, eretto dall'architetto
Perronnet e abitato dal custode; quei cancelli, quindi, ro-
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tavano inesorabilmente sui cardini, nel momento in cui
il  sole  scompariva  dietro  la  cupola  degli  Invalidi.  Se
qualche affossatore, in quel momento, era attardato nel
cimitero, aveva un solo mezzo per uscire, ossia la tesse-
ra  d'affossatore,  rilasciata  dall'amministrazione  delle
pompe funebri: una specie di buca per le lettere era pra-
ticata nell'imposta della finestra del portinaio e l'affossa-
tore gettava la sua tessera in quella scatola; il portinaio
la sentiva cadere, tirava il cordone e la porta dei pedoni
s'apriva.  Se l'affossatore non aveva la  carta,  diceva il
suo nome e il portinaio, spesso coricato e addormentato,
s'alzava, andava a riconoscere l'affossatore ed apriva la
porta  colla  chiave.  L'affossatore  usciva,  ma  pagava
quindici franchi di multa.

Quel cimitero, colle sue originalità fuor di regola,
dava ombra alla simmetria amministrativa. Fu soppresso
poco dopo il 1830 e gli succedette il cimitero Montpar-
nasse, detto dell'Est, che ereditò da esso quella famosa
taverna,  attigua  al  cimitero  Vaugirard,  sormontata  da
una mela cotogna dipinta su una tavoletta di legno e che
faceva angolo, da una parte colle tavole dei bevitori e
dall'altra colle tombe, con quell'insegna: Alla bella Co-
togna.

Il cimitero Vaugirard era, si potrebbe dire, avviz-
zito. Cadeva in disuso e le piante parassite l'invadevano,
i fiori l'abbandonavano. I borghesi ci tenevano pochissi-
mo ad esser sotterrati  a  Vaugirard:  puzzava troppo di
povero.  Al  Père Lachaise,  benissimo! Esser sepolti  al
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mo ad esser sotterrati  a  Vaugirard:  puzzava troppo di
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Père Lachaise è come avere il mobilio di mogano; l'ele-
ganza si riconosce da ciò. Il cimitero Vaugirard era un
venerabile  recinto,  sistemato  come  l'antico  giardino
francese: alcuni viali diritti, piante di bosso, di cipresso
e d'agrifoglio, vecchie tombe sotto vecchi tassi ed erba
altissima. La sera era tragica, v'eran linee più che lugu-
bri.

Il sole non era ancor tramontato, quando il carro
dal bianco lenzuolo e dalla croce nera entrò nel viale
d'accesso  del  cimitero  Vaugirard.  L'uomo  zoppicante
che seguiva non era altro che Fauchelevent.

La sepoltura della madre Crocifissione nel sepol-
creto sotto l'altare, l'uscita di Cosette, l'introduzione di
Jean Valjean nella sala delle defunte, tutto era stato ese-
guito senza intoppi, né alcun impedimento era soprag-
giunto.

Diciamolo di sfuggita, l'inumazione della madre
della Crocifissione sotto l'altare è per noi una faccenda
perfettamente veniale, uno di quegli errori che assomi-
gliano a  un  dovere.  Le  suore  l'avevan compiuto,  non
solo senza turbamento, ma col plauso della loro coscien-
za; nel chiostro, quello che vien chiamato «il governo» è
soltanto un'inframmettenza nell'autorità, sempre discuti-
bile. Prima la regola; quanto al codice, si vedrà. Fate le
leggi come vi piacerà, uomini, ma tenetevele per voi. Il
pedaggio a Cesare non è mai altro che il resto del pe-
daggio a Dio: e un principe non è nulla, accanto a un
principio.
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Fauchelevent zoppicava dietro il carro, contentis-
simo. I suoi due misteri, i due complotti gemelli, uno
colle suore e l'altro con Madeleine, l'uno per il convento
e l'altro contro, erano riusciti entrambi. La calma di Jean
Valjean era una di quelle tranquillità possenti che si co-
municano  e  Fauchelevent  non  dubitava  del  successo.
Quel che gli rimaneva da fare non era nulla; da due anni
a quella parte, egli aveva fatto ubriacare una diecina di
volte  l'affossatore,  il  bravo  papà  Mestienne,  un  buon
vecchio paffuto. Egli si divertiva, con papà Mestienne, e
ne faceva quel che voleva: gli imponeva la sua volontà,
e il suo capriccio e, per così dire, la testa di Mestienne
s'adattava a pennello al berretto di Fauchelevent. La si-
curezza di questi era completa.

Nel momento in cui il convoglio entrò nel viale
che conduceva al cimitero, Fauchelevent, felice, guardò
il carro funebre e si fregò le manacce, dicendo a bassa
voce:

«Che farsa!»
All'improvviso  il  carro  si  fermò:  era  giunto  al

cancello e bisognava esibire il permesso d'inumazione.
L'uomo delle pompe funebri ebbe un colloquio col cu-
stode del cimitero e, durante quel colloquio, che produ-
ce sempre una sosta d'un minuto o due, qualcuno, uno
sconosciuto, venne a collocarsi dietro il carro, a fianco
di Fauchelevent; era una specie di operaio, che indossa-
va una giubba dalle ampie tasche e portava una vanga
sotto il braccio.
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Fauchelevent guardò quello sconosciuto.
«Chi siete?» gli chiese.
L'uomo rispose:
«L'affossatore.»
Se si  potesse sopravvivere ad una  cannonata  in

piano petto, si farebbe il viso che fece Fauchelevent.
«L'affossatore?»
«Sì.»
«Voi?»
«Io.»
«Ma l'affossatore è papà Mestienne.»
«Lo era.»
«Come, lo era?»
«È morto.»
Fauchelevent si sarebbe aspettato tutto, all'infuori

del  fatto  che  un affossatore  potesse morire.  Eppure  è
così: anche gli affossatori muoiono. A furia di scavare la
fossa agli altri, aprono la propria.

Fauchelevent rimase a bocca aperta; a stento ebbe
la forza di balbettare:

«Ma non è possibile!»
«Lo è.»
«Ma,»  riprese  egli  debolmente,  «l'affossatore  è

papà Mestienne.»
«Dopo Napoleone, Luigi XVIII; dopo Mestienne,

Gribier. Io mi chiamo Gribier, contadino.»
Fauchelevent, pallidissimo, osservò quel Gribier.

Era un uomo lungo, magro e livido, assolutamente fune-
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bre; aveva l'aria d'un medico mancato, che si fosse fatto
affossatore.

Fauchelevent scoppiò in una risata.
«Ah! Che cose strambe capitano! Papà Mestienne

è morto! Ma se il buon papà Mestienne è morto, il buon
papà Lenoir è vivo! Sapete chi è il buon papà Lenoir? È
il boccaletto di vin rosso da sei soldi, il boccaletto di Su-
resne,  perdindirindina!  Vero  Suresne  di  Parigi!  Ah,  è
morto, papà Mestienne? Mi spiace, perché era un buon
compagno; ma anche voi siete un buon compagno, nev-
vero? Dobbiamo andare subito a berne un gocciolo in-
sieme.»

L'uomo rispose: «Ho studiato: ho fatto la quarta.
Non bevo mai.»

Il carro s'era rimesso in cammino e percorreva il
viale principale del cimitero. Fauchelevent aveva rallen-
tato il passo e zoppicava, ancor più per l'ansia che per
l'infermità.

L'affossatore camminava davanti a lui.
Fauchelevent  fece  ancor  una  volta  l'esame

dell'inatteso Gribier. Era uno di quegli uomini che, gio-
vani, hanno l'aspetto vecchio e che, magri, sono fortissi-
mi.

«Camerata!» gridò Fauchelevent.
L'uomo si voltò.
«Io sono l'affossatore del convento.»
«Mio collega,» disse l'uomo.
Fauchelevent,  illetterato,  ma  scaltrissimo,  com-

884

bre; aveva l'aria d'un medico mancato, che si fosse fatto
affossatore.

Fauchelevent scoppiò in una risata.
«Ah! Che cose strambe capitano! Papà Mestienne

è morto! Ma se il buon papà Mestienne è morto, il buon
papà Lenoir è vivo! Sapete chi è il buon papà Lenoir? È
il boccaletto di vin rosso da sei soldi, il boccaletto di Su-
resne,  perdindirindina!  Vero  Suresne  di  Parigi!  Ah,  è
morto, papà Mestienne? Mi spiace, perché era un buon
compagno; ma anche voi siete un buon compagno, nev-
vero? Dobbiamo andare subito a berne un gocciolo in-
sieme.»

L'uomo rispose: «Ho studiato: ho fatto la quarta.
Non bevo mai.»

Il carro s'era rimesso in cammino e percorreva il
viale principale del cimitero. Fauchelevent aveva rallen-
tato il passo e zoppicava, ancor più per l'ansia che per
l'infermità.

L'affossatore camminava davanti a lui.
Fauchelevent  fece  ancor  una  volta  l'esame

dell'inatteso Gribier. Era uno di quegli uomini che, gio-
vani, hanno l'aspetto vecchio e che, magri, sono fortissi-
mi.

«Camerata!» gridò Fauchelevent.
L'uomo si voltò.
«Io sono l'affossatore del convento.»
«Mio collega,» disse l'uomo.
Fauchelevent,  illetterato,  ma  scaltrissimo,  com-

884



prese che aveva da fare con una specie temibile, cioè
con un parlatore forbito; e brontolò: «Dunque, papà Me-
stienne è morto.»

L'uomo rispose:
«Completamente. Il buon Dio ha consultato il suo

libriccino di scadenze; toccava a papà Mestienne, e papà
Mestienne è morto.»

Fauchelevent ripeté macchinalmente:
«Il buon Dio...»
«Il buon Dio,» fece l'uomo, con autorità. «Per i fi-

losofi,  il  Padre eterno; per i  giacobini,  l'Essere supre-
mo.»

«Non faremo conoscenza, dunque?» balbettò Fau-
chelevent.

«È bell'e fatta. Voi siete contadino ed io sono pa-
rigino.»

«Non ci si conosce fino a che non si ha bevuto in-
sieme. Chi vuota il bicchiere vuota il cuore. Verrete a
bere con me; è una cosa che non si rifiuta mai.»

«Prima il lavoro.»
Fauchelevent pensò: «Sono perduto!»
Erano a pochi giri di ruota dal vialetto che condu-

ceva al campo delle suore. L'affossatore riprese:
«Ho  sette  marmocchi  da  mantenere,  contadino.

Siccome bisogna che mangino, bisogna ch'io non beva.»
E aggiunse, colla soddisfazione d'una persona se-

ria che lancia una frase:
«La loro fame è nemica della mia sete.»
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Il carro girò intorno a un gruppo di cipressi, lasciò
il viale e ne prese uno più piccolo, entrò nei campi e si
cacciò fra i macchioni: ciò indicava l'immediata prossi-
mità  della  sepoltura.  Fauchelevent  rallentava  bene  il
passo, ma non poteva far rallentare il carro funebre; for-
tunatamente, il terreno cedevole e bagnato dalle piogge
invernali faceva affondar le ruote e rendeva più pesante
il cammino.

Egli s'avvicinò all'affossatore.
«C'è un ottimo vinetto d'Argenteuil,» mormorò.
«Paesano,» riprese l'uomo, «io non dovrei essere

affossatore. Mio padre era portiere al Pritaneo e mi de-
stinava alla letteratura; ma ebbe delle disgrazie e subì
perdite in borsa, ed io ho dovuto rinunciare ad essere
autore. Però, sono ancora scrivano pubblico.»

«Non siete affossatore, dunque?» ribatté Fauche-
levent, afferrandosi a quell'appiglio, ben fragile invero.

«Una cosa non impedisce l'altra. Accumulo.»
Fauchelevent non comprese bene quell'ultima pa-

rola.
«Andiamo a bere,» disse.
Qui  è  necessaria  un'osservazione.  Fauchelevent,

per grande che fosse la sua angoscia, offriva sempre da
bere, ma non si spiegava sopra un punto: chi paga? Di
solito, Fauchelevent offriva e papà Mestienne pagava.
L'offerta di bere scaturiva evidentemente dalla situazio-
ne nuova, creata dal nuovo affossatore, e bisognava far-
la; ma il vecchio giardiniere, non senza intenzione, la-
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sciava nell'ombra il proverbiale quarto d'ora di Rabelais.
Quanto a  lui,  Fauchelevent,  per  commosso che fosse,
non si sentiva di pagare.

L'affossatore proseguì, con un sorriso di superio-
rità:

«Bisogna mangiare e perciò ho accettato la suc-
cessione  di  papà  Mestienne;  ma quando si  sono fatte
quasi tutte le classi di studio, si è filosofi. Al lavoro del-
la mano aggiungo il lavoro del braccio. Ho la mia botte-
guccia da scrivano al mercato della via di Sèvres; lo co-
noscete? il mercato dei Parapioggia. Tutte le cuoche del-
la Croce Rossa si rivolgono a me ed io butto giù le loro
dichiarazioni  ai  fantaccini:  al  mattino  scrivo  biglietti
dolci e alla sera scavo le fosse. Così è la vita, campa-
gnuolo.»

Il  carro  avanzava,  e  Fauchelevent,  al  colmo
dell'inquietudine, guardava intorno a sé, da ogni parte.
Grosse lagrime di sudore gli cadevano dalla fronte.

«Pure,»  continuò  l'affossatore,  «non  si  possono
servire due padroni: bisogna che scelga fra la penna e la
vanga. La vanga mi rovina la mano.»

Il carro si fermò. Il chierichetto scese dalla vettura
parata, poi scese il prete.

Una delle piccole ruote anteriori del carro funebre
saliva un poco sopra un mucchio di terra, al di là del
quale si vedeva una fossa aperta.

«Che farsa!» ripeté Fauchelevent, costernato.
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VI • FRA QUATTRO TAVOLE

Chi era nella bara? Lo sappiamo: Jean Valjean, il
quale  s'era  accomodato in  modo da viver  là  dentro  e
quasi respirava.

È strano fino a qual punto la sicurezza della co-
scienza dia la sicurezza del resto. Tutta la combinazione
premeditata da Valjean si andava svolgendo, e bene, fin
dalla vigilia: egli contava, come Fauchelevent, su papà
Mestienne e non dubitava della fine, mai era stato in una
più critica situazione, mai aveva provato una calma più
completa.

Le  quattro  tavole  del  feretro  sprigionavano  una
specie di pace terribile. Sembrava che il riposo dei morti
entrasse nella tranquillità di Jean Valjean.

Dal fondo di quella bara, egli aveva potuto segui-
re e seguiva tutte le fasi del terribile dramma ch'egli rap-
presentava colla morte.

Poco  dopo  che  Fauchelevent  aveva  finito
d'inchiodare  la  tavola  superiore,  Valjean  s'era  sentito
sollevare,  poi  trasportare;  dal  diminuire  delle  scosse,
aveva compreso che  si  passava  dal  selciato  alla  terra
battuta, vale a dire che aveva abbandonato le vie, ed era
arrivato ai viali. Da un sordo rumore aveva indovinato
che si stava attraversando il ponte d'Austerlitz; alla pri-
ma sosta, aveva capito che si stava entrando nel cimite-
ro, alla seconda, s'era detto: «Ecco la fossa.»

Sentì bruscamente che alcune mani afferravano la
bara, poi udì un lieve sfregamento sulle tavole e si rese
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conto che si trattava d'una corda che veniva legata intor-
no al feretro, per calarlo nello scavo.

Ebbe in seguito una specie di stordimento; proba-
bilmente, i becchini e l'affossatore avevan lasciato oscil-
lare il feretro, calando prima la testa e poi i piedi. Tornò
completamente in sé, quando si sentì orizzontale e im-
mobile. Aveva toccato il fondo.

Sentiva un certo freddo.
Una voce s'alzò sopra di lui, gelida e solenne. In-

tese passare, così lente che poteva afferrarle una dopo
l'altra, alcune frasi latine, che non capiva:

«Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii
in  vitam aeternam,  et  alii  in  opprobrium,  ut  videant
semper.»

Una voce di ragazzo disse: 
«De profundis.»
La voce grave ricominciò:
«Requiem aeternam dona ei, Domine.»
E la voce infantile riprese:
«Et lux perpetua luceat ei.»
Sentì sulla tavola che lo ricopriva qualche cosa di

simile al dolce cadere di  poche gocce di  pioggia:  era
probabilmente l'acqua benedetta.

Pensò: «La cosa sta per finire; ancora un po' di
pazienza.  Il  prete  se  n'andrà  e  Fauchelevent  condurrà
Mestienne a bere. Mi lasceranno così, poi Fauchelevent
ritornerà solo ed uscirò. Sarà la faccenda di un'ora buo-
na.»
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La voce riprese:
«Requiescat in pace.»
E la voce infantile disse: «Amen.»
Jean Valjean, coll'orecchio teso, percepì alcunché

di simile a passi che s'allontanino.
«Ecco che se ne vanno,» pensò. «Sono solo».
Ad un tratto sentì sul suo capo un rumore, che gli

parve la caduta d'un fulmine. Era una palata di terra, che
cadeva sul feretro.

Una seconda palata di terra cadde e uno dei buchi
dai quali egli respirava ne fu otturato.

Cadde una terza palata, poi una quarta.
Vi son cose più forti dell'uomo più forte. Valjean

svenne.

VII • IN CUI SI TROVERÀ L'ORIGINE DELLA
FRASE: NON PERDERE LA TESSERA

Ecco quel che accadeva sopra la bara in cui si tro-
vava Jean Valjean.

Quando il carro si fu allontanato, il prete e il chie-
rico furono risaliti  in carrozza e partiti,  Fauchelevent,
che  non toglieva  gli  occhi  di  dosso  all'affossatore,  lo
vide chinarsi ed impugnare il badile, ch'era piantato ritto
sul mucchio di terra.

Allora Fauchelevent prese una risoluzione supre-
ma: si piantò fra la fossa e l'affossatore, incrociò le brac-
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cia e disse:
«Pago io!»
L'affossatore lo guardò, stupito, e rispose:
«Che cosa, contadino?»
Fauchelevent ripeté:
«Pago io!»
«Che cosa?»
«Il vino.»
«Che vino?»
«L'Argenteuil.»
«Che Argenteuil?»
«Quello della Buona Cotogna.»
«Va' al diavolo!» disse l'affossatore. E gettò una

palata di terra.
La bara risonò come se fosse vuota. Fauchelevent

si sentì mancare, e gli parve di star per cadere egli pure
nella fossa; e gridò, con una voce alla quale incomincia-
va a unirsi il soffocamento di un rantolo:

«Camerata! Prima che la Buana Cotogna sia chiu-
sa!»

L'affossatore raccolse nuova terra col badile; Fau-
chelevent continuò:

«Pago io!»
Ed afferrò il braccio dell'affossatore.
«Statemi a sentire, camerata. Io sono l'affossatore

del convento e vengo qui per aiutarvi: è un lavoro che si
può fare di  notte.  Incominciamo dunque coll'andare a
berne un gocciolo.»
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E mentre  parlava,  mentre  s'aggrappava a  quella
disperata insistenza, andava facendo questa lugubre ri-
flessione: «E quand'anche bevesse, si ubriacherebbe?»

«Provinciale,» disse l'affossatore, «se lo volete as-
solutamente, acconsento. Berremo: dopo il lavoro, però,
mai prima.»

E fece per lanciare la palata; ma Fauchelevent lo
trattenne.

«È Argenteuil da sei soldi al litro!»
«Suvvìa,»  disse  l'affossatore,  «mi  sembrate  un

campanaro: din, don, din, don. Non sapete far altro. An-
date a farvi benedire».

E lanciò una seconda palata.
Fauchelevent era giunto a quel punto in cui non si

sa più che cosa dire.
«Ma venite a bere, dunque,» gridò, «dal momento

che pago io!»
«Quando avremo messo a letto il bimbo,» disse

l'affossatore, e gettò una terza palata. Poi ficcò il badile
nella terra e soggiunse:

«Vedete? Stanotte farà freddo e la morta ci sgride-
rebbe se la lasciassimo senza coperta.»

In  quel  momento,  mentre  riempiva  il  badile,
l'affossatore si curvò e la tasca della sua giubba s'aperse
un  poco.  Lo  sguardo  smarrito  di  Fauchelevent  cadde
macchinalmente su quella tasca e vi si fermò. 

Il sole non era ancora nascosto dietro l'orizzonte e
v'era  luce  a  sufficienza  perché  si  potesse  distinguere
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qualcosa di bianco in fondo a quella tasca aperta.
Tutto  lo  sfolgorìo  che  può  avere  l'occhio  d'un

contadino  piccardo  attraversò  la  pupilla  di  Fauchele-
vent. Gli era venuta una idea e, senza che l'affossatore,
attento alla sua palata di terra se n'avvedesse, gli ficcò
per di dietro la mano in tasca e tolse da quella la cosa
bianca che v'era in fondo.

L'affossatore  gettò  nella  fossa  la  quarta  palata.
Nel  momento in  cui  si  voltava per  prender la  quinta,
Fauchelevent lo guardò con una profonda calma e gli
disse:

«A proposito, novellino, avete la tessera?»
L'affossatore s'interruppe.
«Che tessera?»
«Il sole sta per andare a dormire.»
«Benone: si metta il berretto da notte.»
«Il cancello del cimitero sta per chiudersi.»
«Ebbene, e con questo?»
«Avete la vostra tessera?»
«Ah, la mia tessera!» disse l'affossatore.
E  si  frugò  in  tasca.  Frugato  che  ebbe,  frugò

nell'altra tasca; poi passò ai taschini, esplorando il pri-
mo, rovesciando il secondo.

«No,» disse, «non ho la tessera. L'avrò dimentica-
ta a casa.»

«Quindici franchi di multa,» disse Fauchelevent.
L'affossatore divenne verde; poiché il verde è il

pallore delle persone livide.
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«Oh, Gesù mio Dio! Ci mancava anche questa!
Quindici franchi di multa!» esclamò.

«Tre monete da cento soldi,» disse Fauchelevent.
L'affossatore lasciò cadere in terra il badile.
Era venuta la volta di Fauchelevent.
«Via, via,» disse Fauchelevent «non disperatevi,

coscritto. Non si tratta d'uccidersi, per approfittare della
fossa.  Quindici  franchi,  sono quindici  franchi;  ma del
resto potete  non pagarli.  Io  sono vecchio,  mentre  voi
siete novellino e conosco i trucchi e le scappatoie. Vi
darò un consiglio d'amico: è chiaro che il sole sta per
tramontare, che rasenta la cupola e che fra cinque minuti
il cimitero sarà chiuso.»

«È vero,» disse l'affossatore.
«In cinque minuti, non avete il tempo di riempire

la fossa; è profonda come il diavolo, questa fossa, e non
farete in tempo ad uscire prima che il cancello sia chiu-
so.»

«Giusto.»
«E in tal caso, quindici franchi di multa.»
«Quindici franchi.»
«Però avete il tempo... Dove abitate?»
«A due passi dalla barriera, a un quarto d'ora da

qui; in via di Vaugirard, numero 87.»
«Avete il tempo, mettendovi le gambe in spalla,

d'uscir subito.»
«È vero.»
«Una volta fuori dal cancello, galoppate a casa,
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prendete la vostra tessera, tornate, e il custode del cimi-
tero v'apre. Poiché avete la tessera, non v'è nulla da pa-
gare. E voi seppellite il vostro morto; intanto, io ve lo
custodirò, perché non scappi.»

«Vi debbo la vita, contadino.»
«Filate,» disse Fauchelevent.
L'affossatore,  in  un  impeto  di  riconoscenza,  gli

strinse la mano e partì di corsa.
Quando l'affossatore fu scomparso nel macchio-

ne, Fauchelevent stette in ascolto fino a quando non in-
tese il passo perdersi in lontananza; poi si chinò verso la
fossa e disse a bassa voce:

«Papà Madeleine!»
Nessuno rispose. Fauchelevent ebbe un fremito; si

lasciò scivolare nella fossa, più che non vi scendesse, si
gettò sul feretro, dalla parte del capo e gridò:

«Ci siete?»
Silenzio nella bara.
Fauchelevent, che non respirava più dal gran tre-

more, prese lo scalpello e il martello e fece saltare la ta-
vola superiore: il viso di Jean Valjean apparve nel cre-
puscolo, cogli occhi chiusi, pallido.

Fauchelevent  sentì  rizzarglisi  i  capelli  in  capo;
s'alzò in piedi, poi cadde a ridosso della parete della fos-
sa, come se fosse in procinto d'accasciarsi sulla bara. E
guardò Valjean. Questi giaceva, pallido e immobile.

Fauchelevent mormorò con una voce bassa come
un soffio:
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«È morto!»
E rizzandosi  e  incrociando le  braccia  con tanta

violenza che i due pugni chiusi vennero a cozzare con-
tro le spalle, gridò:

«Ecco in che modo l'ho salvato, io!»
Allora il buon vecchio si mise a singhiozzare, mo-

nologando; poiché è uno sbaglio il credere che il mono-
logo non sia in natura. Le forti agitazioni, spesso, parla-
no ad alta voce.

«La colpa è di papà Mestienne: perché è morto,
quello stupido? Aveva proprio bisogno di crepare, quan-
do meno lo si aspettava? È lui che fa morire papà Made-
leine! È lì  nella bara,  bell'e  a  posto! È finita.  Ma c'è
buon senso a far queste cose? Oh, mio Dio, è morto! E
della piccina, che ne farò? Che dirà la fruttivendola? È
possibile, perdio, che un uomo simile muoia in un modo
simile? Quando penso che s'è ficcato sotto la mia carret-
ta! Papà Madeleine, papà Madeleine! È rimasto soffoca-
to, perdiana! Lo dicevo bene, io! Non ha voluto creder-
mi. Ebbene: è proprio una bella porcheria. È morto, que-
sto brav'uomo, il  più buono che ci fosse fra le buone
persone del  buon Dio!  E la  sua piccina? Oh,  è  certo
ch'io non torno laggiù, io! Resto qui. Aver fatto un colpo
simile! Vale proprio la pena d'esser due vecchi, per esser
due vecchi pazzi! Ma prima di tutto, come aveva fatto
ad entrare in convento? Era già un principio; non si deb-
bono fare certe cose. Papà Madeleine! Papà Madeleine!
Papà  Madeleine!  Papà  Madeleine!  Signor  Madeleine!
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Signor sindaco! Non mi sente. E adesso, cavatevela da
qui!»

E si strappava i capelli. S'intese in fondo, fra gli
alberi, un acuto stridore: era il cancello del cimitero che
veniva chiuso.

Fauchelevent s'era chinato su Jean Valjean. Ad un
tratto, provò come una specie di rimbalzo e indietreggiò
di  quanto  si  può  indietreggiare  in  una  fossa:  Valjean
aveva gli occhi aperti, e lo guardava.

Vedere una morte è spaventoso; vedere una risur-
rezione, lo è quasi altrettanto. Fauchelevent si sentì im-
pietrire e divenne pallido e smarrito, sconvolto da tutti
quegli eccessi d'emozione, non sapendo se aveva da fare
con un vivo o con un morto, guardando Jean Valjean,
che lo guardava.

«M'addormentavo,» disse Valjean; e si rizzò a se-
dere.

Fauchelevent cadde ginocchioni.
«Giusta e buona Vergine! M'avete fatto paura!»
Poi si rialzò e gridò:
«Grazie, papà Madeleine!»
Jean Valjean era soltanto svenuto, e l'aria libera

l'aveva risvegliato.
La  gioia  è  il  riflusso  del  terrore.  Fauchelevent

aveva il suo bel da fare al pari di Valjean, per tornare in
sé.

«Dunque non siete morto! Oh, che coraggio ave-
te, voi! V'ho tanto chiamato, che siete tornato! Quando
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vi ho visto cogli occhi chiusi, ho detto: 'Bene! Eccolo
soffocato!' Sarei diventato pazzo furioso, un vero pazzo
da camicia  di  forza,  e mi avrebbero messo a Bicêtre.
Che volevate che facessi,  se foste morto? E la  vostra
piccina? La fruttivendola non avrebbe capito niente: le
mettono in braccio la bambina e il nonno è morto! Che
storia! Che storia, miei buoni santi del paradiso! Oh, voi
siete vivo! Ecco l'importante.»

«Ho freddo,» disse Jean Valjean.
Quella  frase  richiamò completamente  Fauchele-

vent alla realtà, ch'era urgente. Quei due uomini, sebbe-
ne rinvenuti, avevano, senza rendersene conto, l'anima
torbida e dentro di loro qualche cosa di strano, ch'era il
sinistro smarrimento del luogo.

«Usciamo presto di qui,» esclamò Fauchelevent.
Si frugò in tasca e ne trasse una borraccia di cui

s'era provvisto.
«Ma prima, un sorso!» disse.
La borraccia completò quel che l'aria aperta aveva

incominciato.  Valjean bevve una sorsata  d'acquavite e
riprese la piena padronanza di se stesso; uscì dalla bara
ed aiutò Fauchelevent a inchiodare di nuovo il  coper-
chio.

Tre minuti dopo, era fuori della fossa.
Del resto, Fauchelevent era tranquillo. Aveva tut-

to il tempo che voleva, poiché il cimitero era chiuso e il
ritorno di Gribier non era da temersi; quel «coscritto»
era a casa sua, occupato a cercar la tessera e senz'alcuna
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possibilità di ritrovarla in casa, dal momento ch'essa si
trovava in tasca di Fauchelevent. Senza la tessera, egli
non poteva tornare al cimitero.

Fauchelevent prese il badile, Valjean la vanga ed
entrambi finirono di seppellire la bara vuota. Quando la
fossa fu colmata, Fauchelevent disse a Valjean:

«Andiamocene. Io tengo il badile, voi porterete la
vanga.»

Scendeva la notte.
Jean Valjean provò qualche difficoltà a muoversi

e a camminare; in quella bara s'era irrigidito ed era dive-
nuto quasi un cadavere. L'anchilosi della morte l'aveva
colto fra quelle quattro tavole e bisognava, in certo qual
modo, ch'egli perdesse il gelo del sepolcro.

«Siete intorpidito,» disse Fauchelevent. «Peccato
ch'io sia storpio: potremmo far presto.»

«Baie!» rispose Jean Valjean. «Quattro passi mi
rimetteranno in sesto.»

S'avviarono lungo i viali per i quali era passato il
carro funebre; giunti davanti al cancello chiuso e al pa-
diglione del custode, Fauchelevent, che teneva in mano
la tessera dell'affossatore, la buttò nella scatola. Il por-
tiere tirò il cordone, la porta s'aperse ed essi uscirono.

«Come va tutto bene!» disse Fauchelevent. «Che
buona idea avete avuta, papà Madeleine!»

Sorpassarono la barriera Vaugirard nel modo più
semplice del mondo; nelle vicinanze d'un cimitero, un
badile e una vanga sono due passaporti.
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La via Vaugirard era deserta.
«Papà  Madeleine,»  disse  Fauchelevent,  mentre

camminava e alzava gli occhi verso le case; «voi avete
una vista migliore della mia: indicatemi dunque il nu-
mero 87.»

«Eccolo qui, per l'appunto,» disse Valjean.
«Non  c'è  nessuno  nella  via,»  riprese  Fauchele-

vent. «Datemi la vanga e aspettatemi due minuti.»
«Entrate.»
Fauchelevent  entrò  al  numero  87,  salì  fino  in

cima, guidato da quell'istinto che conduce sempre il po-
vero in solaio e batté nell'ombra alla porta d'un abbaino.
Una voce rispose: «Entrate.» Era la voce di Gribier.

Fauchelevent spinse l'uscio. La dimora dell'affos-
satore era, come tutte quelle infelici dimore, una stam-
berga quasi priva di mobili e ingombra di roba; una cas-
sa d'imballaggio, o forse una bara vi faceva le veci di
cassettone, un vaso di terra sostituiva il secchio e un pa-
gliericcio serviva da letto, mentre il pavimento fungeva
da sedie e da tavolo. V'era in un angolo, sopra un cencio
ch'era un vecchio sbrendolo di tappeto, una donna ma-
gra e parecchi bimbi, che formavano un mucchio. Tutto
quel  povero  interno recava le  tracce d'uno sconvolgi-
mento; si sarebbe detto che colà fosse avvenuto un ter-
remoto  «per  uno».  I  coperchi  eran  fuor  di  posto,  gli
stracci  eran sparpagliati,  la  brocca era  rotta,  la  madre
aveva pianto e i bambini, probabilmente, erano stati pic-
chiati; tracce, codeste, d'una perquisizione accanita e bi-
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sbetica. Era visibile che l'affossatore aveva perdutamen-
te cercato la tessera e fatto responsabile della sua perdita
tutto quel che v'era nella stamberga,  dalla brocca alla
moglie. Egli aveva l'aspetto disperato; ma Fauchelevent
aveva  troppa  fretta  di  giungere  alla  conclusione
dell'avventura, per notare quel triste lato del suo succes-
so. Egli entrò e disse:

«Vi riporto la vostra vanga e il vostro badile.»
Gribier lo guardò, stupefatto.
«Siete voi, contadino?»
«E domattina, presso il portinaio del cimitero, tro-

verete la vostra tessera.»
E posò sul pavimento il badile e la vanga.
«Che significa ciò?»
«Significa che avevate lasciato cadere di tasca la

vostra tessera, ch'io ho trovato per terra quando siete an-
dato via, che ho sepolto il morto, che ho riempita la fos-
sa, che ho fatto il vostro lavoro, che il custode vi resti-
tuirà  la  vostra  tessera  e  che  non pagherete  i  quindici
franchi. Ecco, coscritto.»

«Grazie, campagnuolo!» Esclamò Gribier, sfolgo-
rante. «La prossima volta, pagherò io da bere.»

VIII • INTERROGATORIO RIUSCITO

Un'ora dopo, a notte fatta, due uomini e una bim-
ba si presentavano al numero 62 del vicolo Picpus e il
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più vecchio degli uomini sollevava il battente e picchia-
va. Erano Fauchelevent, Valjean e Cosette.

I due vecchi erano andati a prendere Cosette dalla
fruttivendola  di  via  del  Sentiero,  dove  Fauchelevent
l'aveva condotta il giorno prima. Cosette aveva passato
quelle ventiquattr'ore a non capir nulla ed a tremare in
silenzio: tremava tanto, che non aveva pianto. Non ave-
va neppur mangiato, né dormito. La brava fruttivendola
le aveva fatto cento domande, senza ottener altra rispo-
sta fuorché uno sguardo tetro, sempre uguale; Cosette
non aveva lasciato trasparir nulla di quanto aveva visto
e sentito da due giorni in poi. Indovinava che si stava at-
traversando una crisi e sentiva profondamente che biso-
gnava esser «savia». Chi non ha provato la sovrana po-
tenza di queste tre parole, pronunciate con un certo ac-
cento all'orecchio d'un fanciullo sgomento: Non dir nul-
la? La paura è muta; e del resto, nessuno custodisce un
segreto al pari d'un fanciullo.

Solo,  quando,  dopo  quelle  tristi  ventiquattr'ore,
aveva riveduto Jean Valjean, ella aveva emesso un tal
grido di gioia, che se una persona riflessiva l'avesse in-
teso,  avrebbe  indovinato  in  quel  grido  l'uscita  da  un
abisso.

Fauchelevent era del convento e sapeva la parola
d'ordine: tutte le porte s'aprirono e così fu risolto il du-
plice e spaventoso problema d'uscire e d'entrare.

Il  portiere, che aveva avuto istruzioni, aperse la
porticina  di  servizio  che  metteva  in  comunicazione  il
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cortile col giardino e che, vent'anni or sono, era ancor
visibile dalla strada, nel muro di fondo del cortile, di-
rimpetto al portone. Egli li introdusse tutti e tre da quel-
la porta e, di là, essi raggiunsero quel parlatorio interno
riservato,  dove  Fauchelevent,  il  giorno  prima,  aveva
preso gli ordini dalla superiora.

La superiora,  col  rosario  in  mano,  li  attendeva;
una madre vocale, col velo abbassato, le stava vicino, in
piedi. Una candela discreta illuminava, o meglio, faceva
finta d'illuminare il parlatorio.

La superiora passò in rivista Jean Valjean. Non v'è
nulla che esamini meglio d'un occhio basso.

Poi chiese:
«Siete voi il fratello?»
«Sì, reverenda madre,» rispose Fauchelevent.
«Come vi chiamate?» 
Fauchelevent rispose:
«Ultimo Fauchelevent.»
Aveva avuto, infatti, un fratello di nome Ultimo,

ch'era morto.
«Di che paese siete?»
Fauchelevent rispose:
«Di Picquigny, presso Amiens.»
«Che età avete?»
Fauchelevent rispose:
«Cinquant'anni.»
«Che professione esercitate?»
Fauchelevent rispose:
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«Giardiniere.»
«Siete buon cristiano?»
Fauchelevent rispose:
«Lo siamo tutti, in famiglia.»
«Codesta piccina è vostra?»
Fauchelevent rispose:
«Sì, madre reverenda.»
«Siete suo padre?»
Fauchelevent rispose:
«Suo nonno.»
Jean Valjean non aveva profferita parola.
La superiora guardò Cosette con attenzione, poi

disse a bassa voce alla madre vocale:
«Sarà brutta.»
Le due madri parlarono per qualche minuto a bas-

sissima voce in un angolo del parlatorio, poi la superiora
si voltò e disse:

«Papà  Fauvent,  voi  avrete  un'altra  ginocchiera
con sonaglio. Ora ce ne vogliono due.»

Il  giorno  dopo,  infatti,  si  sentivano  in  giardino
due sonagli, e le suore non sapevan resistere alla tenta-
zione di sollevare un lembo del velo. In fondo, sotto gli
alberi, si vedevano due uomini che zappavano insieme,
Fauvent e un altro: enorme avvenimento. Il silenzio fu
rotto fino al punto di dirsi reciprocamente: «È un aiuto
giardiniere.»

E le madri vocali soggiungevano: «È un fratello
di papà Fauvent.»
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sissima voce in un angolo del parlatorio, poi la superiora
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con sonaglio. Ora ce ne vogliono due.»
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Jean Valjean era dunque regolarmente installato;
aveva la ginocchiera di cuoio col sonaglio, ed era ormai
un personaggio ufficiale. Si chiamava Ultimo Fauchele-
vent.

La più forte causa determinante dell'ammissione
era stata l'osservazione della superiora su Cosette: Sarà
brutta.

Pronunciato questo pronostico, la superiora prese
immediatamente Cosette nelle sue buone grazie e le die-
de posto nel collegio, come allieva gratuita.

Ciò non ha nulla che non sia logicissimo. Si ha un
bel non aver specchi in convento, ma le donne hanno
una coscienza della loro figura; ora, le fanciulle che si
sentono graziose si  lasciano difficilmente far suore. E
poiché la vocazione è, piuttosto volentieri, in ragione in-
versa della bellezza, si spera più dalle brutte che dalle
belle: da ciò una viva simpatia per le ragazze bruttine.

Tutta questa avventura ingrandì il  buon vecchio
Fauchelevent.  Egli  ebbe  un  triplice  successo:  presso
Jean Valjean,  da lui  salvato e messo al riparo,  presso
l'affossatore  Gribier,  che  andava  dicendosi:  «M'ha  ri-
sparmiata la multa» e presso il convento che, grazie a
lui, mentre conservava il feretro della Madre Crocifis-
sione sotto l'altare, eludeva Cesare e soddisfaceva Iddio.
Vi fu una bara col cadavere al Piccolo Picpus e una bara
senza al cimitero Vaugirard; l'ordine pubblico ne fu cer-
to profondamente turbato, ma non se n'accorse. Quanto
al  convento,  la  sua  riconoscenza  per  Fauchelevent  fu
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grande, ed egli divenne il migliore fra i servitori e il più
prezioso fra i giardinieri. Alla più vicina vista dell'arci-
vescovo, la superiora raccontò la faccenda a sua gran-
dezza, per confessarsene e anche per farsene un vanto;
l'arcivescovo, nell'uscir dal convento, ne parlò a bassa
voce con plauso a monsignor di Latil confessore del fra-
tello del re, più tardi arcivescovo di Reims e cardinale.
L'ammirazione per Fauchelevent fece molta strada poi-
ché giunse fino a Roma: abbiamo sotto gli occhi un bi-
glietto scritto dal papa allora regnante, Leone XII, a un
suo  parente,  monsignore  nella  nunziatura  di  Parigi,  e
che  si  chiamava  anch'egli  Della  Genga:  vi  si  leggon
queste linee: «Sembra vi sia in un convento di Parigi un
ottimo  giardiniere,  ch'è  un  sant'uomo,  chiamato  Fau-
vent». Nulla di tutto quel trionfo giunse fino a Fauchele-
vent, nella sua baracca; ed egli continuò ad innestare, a
sarchiare ed a coprire le sue poponaie, senza essere al
corrente  della  sua  eccellenza  e  santità.  Non  s'accorse
della sua gloria, più che non se ne accorga un bue del
Durham o del Surrey, il ritratto del quale venga pubbli-
cato sull'Illustrated London News, con codesta iscrizio-
ne:  Bue che ha riportato il primo premio al concorso
delle bestie cornute.

IX • CLAUSURA

Cosette, in convento, continuò a tacere.
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Ella, cosa affatto naturale, si credeva figlia di Jean
Valjean. Del resto, non sapendo niente, non poteva dir
niente né, in ogni caso, avrebbe detto qualcosa; come
già abbiam fatto notare, non v'è nulla più della disgrazia
che avvezzi i fanciulli al silenzio. Cosette aveva tanto
sofferto, che temeva tutto, perfino di parlare, perfino di
respirare: quante volte una sola parola aveva fatto cader
su lei la valanga! Incominciava appena a rassicurarsi da
quando si trovava con Valjean, e s'avvezzò abbastanza
presto alla vita del convento. Solo, rimpiangeva Cateri-
na, ma non osava dirlo; però, una volta, disse a Valjean:
«Se l'avessi saputo, papà, l'avrei portata con me.»

Cosette,  diventando allieva del  collegio, dovette
indossare l'abito delle collegiali; ma Jean Valjean otten-
ne che gli  venissero riconsegnati  gli  indumenti  da lei
smessi, quel vestito di lutto, cioè, ch'egli le aveva fatto
indossare quando avevan lasciato la taverna Thénardier.
Non era ancora molto logoro; e Valjean rinchiuse quel
corredino, colle calze di lana e le scarpe, con molta can-
fora e molti di quegli aromi di cui abbondano i conventi,
in  una  valigetta  che  trovò il  modo  di  procurarsi;  poi
mise quella valigia sopra una sedia, vicino al suo letto,
tenendone sempre la chiave indosso. «Papà,» gli chiese
un giorno Cosette, «che cos'è questa scatola, che ha un
così buon odore?»

Papà Fauchelevent, oltre a quella gloria di cui ab-
biam fatto cenno e ch'egli ignorò, fu ricompensato della
sua buona azione. Prima di tutto, ne fu felice; poi, ebbe
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molto meno da fare,  essendo il  lavoro ripartito; final-
mente, poiché gli piaceva molto il tabacco, trovò nella
presenza di Madeleine il vantaggio di poter fiutar tabac-
co in misura tripla del passato e in un modo infinitamen-
te più voluttuoso, dato che glielo pagava Madeleine.

Le suore non adottarono affatto quel nome d'Ulti-
mo e chiamarono Jean Valjean l'altro Fauvent. Certo, se
quelle sante religiose avessero avuto qualche cosa dello
sguardo di Javert, avrebbero finito col notare che, quan-
do v'era da fare qualche corsa al difuori, per la manuten-
zione del giardino, era sempre il maggiore dei Fauchele-
vent,  il  vecchio, l'infermo, lo storpio, che usciva, mai
l'altro; ma, sia che gli occhi sempre fissi su Dio non sap-
piano spiare, sia ch'esse fossero, preferibilmente, occu-
pate a spiarsi fra loro, non vi fecero affatto attenzione.

Del resto, ben ne incolse a Jean Valjean di starse-
ne quatto e non muoversi, poiché Javert tenne d'occhio
il quartiere per un buon mese.

Quel convento era per Jean Valjean come un'isola
circondata da gorghi; quei quattro muri eran per lui il
mondo, ormai. Vedeva da essi il cielo, quanto gli basta-
va per esser sereno, e Cosette, quanto gli bastava per es-
ser felice.

Ricominciò per lui una vita dolcissima. Abitava
col vecchio Fauchelevent nella baracca in fondo al giar-
dino: quella bicocca, costruita con materiali di scarto e
che  esisteva  ancora  nel  1845,  era  composta,  come  è
noto, di tre camere, affatto disadorne, dalle pareti nude.
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La principale era stata ceduta per forza, poiché Valjean
vi s'era invano opposto, da papà Fauchelevent al signor
Madeleine. Il muro di quella camera, oltre ai due chiodi
per appendervi la ginocchiera e la gerla, aveva per orna-
mento un foglio di carta monetata realista del '93, incol-
lato sul muro sopra il camino, colla seguente dicitura:

Esercito Cattolico e Reale.
In nome del Re

BUONO COMMERCIALE DA DIECI LIRE
per oggetti forniti all'esercizio

rimborsabile alla pace.
Serie 3                               N. 10390

stofflet

Quell'assegnato  vandeano  era  stato  attaccato  al
muro dal  giardiniere  precedente,  antico  chouan ch'era
morto nel convento ed era stato sostituito da Fauchele-
vent.

Jean Valjean lavorava tutto il giorno in giardino e
vi si rendeva utilissimo; era stato potatore, un tempo, e
ritornava  volentieri  giardiniere.  Ci  si  ricorderà  ch'egli
aveva ogni sorta di ricette e di segreti di coltivazione. E
ne trasse profitto: quasi tutti gli alberi del frutteto erano
selvaggi,  ed egli li innestò, facendo produr loro frutta
eccellente.

Cosette aveva il permesso di recarsi ogni giorno a
passare un'ora con lui; e siccome le suore erano tristi ed
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egli era buono, la bimba faceva i suoi confronti e l'ado-
rava. All'ora fissata, accorreva verso la baracca. Quando
entrava in quella catapecchia, la riempiva di paradiso;
Valjean si sentiva allargare il cuore e sentiva accrescersi
la propria felicità di tutta quella che procurava a Coset-
te; poiché la gioia che ispiriamo ha questo d'incantevole,
che, anziché indebolirsi come ogni altro riflesso, ritorna
su di noi più vivida. Nelle ore di ricreazione, Jean Val-
jean guardava da lontano Cosette giocare e correre e di-
stingueva la sua risata dalle altre. Poiché ora Cosette ri-
deva, e il suo viso ne era perfino cambiato, fino ad un
certo punto.

Ne era sparita la tetraggine. Il riso è il sole, che
scaccia l'inverno dal volto umano.

Cosette,  sempre  poco  bella,  diveniva  del  resto
graziosissima e diceva tante cose ragionevoli colla sua
dolce voce infantile.

Finita  la  ricreazione,  quando  Cosette  rientrava,
Valjean guardava le finestre della sua classe e di notte
s'alzava per guardare le finestre del dormitorio di lei.

Del resto, Dio ha le sue vie. Il convento contribuì,
come Cosette,  a mantenere e  a  completare  in  Valjean
l'opera del vescovo. È certo che uno dei lati della virtù
fa capo all'orgoglio e che vi è in esso un ponte, costruito
dal diavolo; forse, a sua insaputa, Jean Valjean era piut-
tosto vicino a quel lato e a quel ponte, quando la provvi-
denza lo gettò nel convento del Piccolo Picpus. Fino a
che s'era confrontato solo col vescovo, s'era trovato in-
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degno ed era stato umile; ma da qualche tempo aveva
incominciato  a  confrontarsi  cogli  uomini,  e  l'orgoglio
andava nascendo. Chissà? Avrebbe forse finito col tor-
nare adagio adagio all'odio.

Il convento l'arrestò su questo pendìo. Era il se-
condo luogo di cattività ch'egli vedeva. Nella sua gio-
ventù, in quel ch'era stato per lui il principio della vita, e
più tardi, ancor di recente, ne aveva visto un altro, un
luogo spaventoso, un luogo terribile, i rigori del quale
gli eran sempre sembrati l'iniquità della giustizia e il de-
litto della legge. Ora, dopo il carcere, vedeva il chiostro;
e pensando che aveva fatto parte del carcere e che ades-
so era, per così dire, spettatore del chiostro, li confronta-
va con ansità nel suo pensiero.

Talvolta,  appoggiava  i  gomiti  sul  manico  della
vanga  e  scendeva  lentamente  nelle  spire  senza  fondo
della meditazione.

Ricordava gli antichi compagni. Ricordava quan-
to  fossero  miserabili:  s'alzavano  all'alba  e  lavoravano
fino a notte; a stento veniva loro concesso il sonno; si
coricavano sopra un tavolaccio, sul quale era tollerato
soltanto un materasso di due pollici di spessore, in stan-
zoni  che  venivan  riscaldati  solo  nei  mesi  più  rigidi
dell'anno; eran vestiti di spaventose casacche rosse; ve-
niva loro permesso, per grazia, un paio di pantaloni di
tela nei grandi calori ed un camiciotto di lana nei grandi
freddi; non bevevan vino e mangiavan carne solo quan-
do si recavano a qualche lavoro faticoso. Vivevano sen-
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za più un nome, designati solo da numeri e in un certo
senso  fatti  cifre,  abbassando  gli  occhi,  abbassando  la
voce, coi capelli rasati, sotto il bastone, nella vergogna.

Poi il suo spirito ritornava agli esseri che aveva
sotto gli occhi.

Anche quegli esseri vivevano coi capelli tagliati,
cogli occhi bassi, colla voce bassa; non nella vergogna,
ma in mezzo agli scherni del mondo; non colla schiena
illividita dal bastone, ma colle spalle lacerate dalla di-
sciplina. Anche per essi i loro nomi fra gli uomini erano
svaniti, essi pure esistevan solo sotto appellativi austeri.
Non mangiavano mai carne e non bevevano mai vino;
rimanevan spesso senza mangiare fino a sera; eran vesti-
ti, non colla casacca rossa, ma col nero sudario di lana,
pesante d'estate, leggero d'inverno, senza potervi nulla
togliere e nulla aggiungere, e senza neppur avere, secon-
do la stagione, la possibilità d'un abito di tela o d'un so-
prabito di lana; e portavan per sei mesi dell'anno cami-
cie di lana ruvida che davan loro la febbre. Abitavano,
non già in camerate scaldate solo durante i freddi rigo-
rosi, ma in celle in cui non veniva mai acceso il fuoco, e
si coricavano, non su materassi spessi due pollici,  ma
sulla paglia. Infine, non veniva loro lasciato neppure il
sonno: ogni notte, dopo una giornata di lavoro aspro, bi-
sognava, nell'accasciamento del primo riposo, nel mo-
mento in cui stavano per addormentarsi e per riscaldarsi
a fatica, svegliarsi, alzarsi e andare a pregare in una cap-
pella gelida e cupa, con i ginocchi sulla pietra.
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In certi giorni, bisognava che ognuno di quegli es-
seri, per turno, rimanesse dodici ore di seguito inginoc-
chiato sul pavimento o prosternato colla faccia contro
terra e colle braccia in croce.

Quegli altri eran uomini: costoro eran donne.
Che cos'avevan fatto quegli uomini? Avevan ru-

bato, stuprato, saccheggiato, ucciso, assassinato: erano
banditi, falsari, avvelenatori, incendierî, assassini, parri-
cidi. Che cosa avevan fatto queste donne? Non avevan
fatto nulla.

Da un lato il brigantaggio, la frode, l'inganno, la
violenza, la lubricità e l'omicidio, tutte le specie del sa-
crilegio, tutte le varietà del delitto; dall'altro, una sola
cosa,  l'innocenza,  l'innocenza  perfetta,  quasi  sollevata
da una misteriosa assunzione, ancora attaccata alla terra
colla virtù e già attaccata al cielo colla santità.

Da una parte, le confidenze del delitto fatte a bas-
sa  voce;  dall'altra,  la  confessione  delle  colpe,  fatta  a
voce alta. E quali delitti! E quali colpe!

Da una parte i miasmi, dall'altra un profumo inef-
fabile. Da una parte la peste morale, guardata a vista, te-
nuta sotto il tiro del cannone, e che divora lentamente i
suoi appestati; dall'altra un casto incendio di tutte le ani-
me  nello  stesso  focolare.  Colà  le  tenebre  e  costà
l'ombra; ma un'ombra piena di bagliori, e bagliori pieni
di raggi.

Due luoghi di schiavitù; ma, nel primo, la libera-
zione possibile, un limite legale sempre intravisto, ep-
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poi,  l'evasione.  Nel  secondo,  la  perpetuità  e,  per  sola
speranza, alla lontana estremità dell'avvenire, quel ba-
gliore di libertà che gli uomini chiamano morte.

Nel primo si era incatenati solo dalle catene; nel
secondo, si era incatenati dalla propria fede.

Che cosa si sprigionava dal primo? Un'immensa
maledizione e stridor di denti e odio e disperata malva-
gità e un grido di rabbia contro la società umana e un
sarcasmo al cielo. Che cosa usciva dal secondo? La be-
nedizione e l'amore.

E in  quei  due  luoghi  così  simili  e  così  diversi,
quelle due specie di esseri tanto differenti compivan lo
stesso lavoro: l'espiazione. Ora, Jean Valjean compren-
deva bene l'espiazione dei primi, l'espiazione personale,
l'espiazione per se stessi;  ma non comprendeva quella
delle altre, di quelle creature senza macchia e senza rim-
provero, e si domandava con un tremito: «Espiazione di
che? Quale espiazione?».

E una voce rispondeva nella sua coscienza: «La
più divina delle generosità umane, l'espiazione per gli
altri.»

Qui,  ogni  teoria  personale  è  esclusa;  noi  siamo
solo narratori e ci mettiamo sotto il punto di vista di Va-
ljean, traducendo le sue impressioni.

Egli  aveva  sotto  gli  occhi  la  vetta  sublime
dell'abnegazione, la più alta cima possibile della virtù:
l'innocenza che perdona agli uomini le loro colpe e le
espia al loro posto; la servitù subìta, la tortura accettata,
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il supplizio richiesto dalle anime che non hanno pecca-
to, per dispensarne le anime che hanno errato; l'amore
dell'umanità che s'inabissa nell'amor di Dio, ma vi rima-
ne distinto e supplichevole; dolci esseri deboli, che han-
no la miseria di chi vien punito e il sorriso di chi vien ri-
compensato.

Ed egli si ricordava che aveva osato lamentarsi!
Spesso, nel cuor della notte, s'alzava per ascoltare

il cantico riconoscente di quelle creature innocenti e op-
presse dai rigori e si sentiva gelar le vene, pensando che
coloro ch'eran castigati giustamente alzavan la voce ver-
so il cielo solo per bestemmiare, e ch'egli stesso, misera-
bile, aveva mostrato il pugno a Dio.

Una cosa lo colpiva e lo faceva meditare profon-
damente, come un avviso dato a bassa voce dalla stessa
provvidenza:  la  scalata,  la  rottura  della  clausola,
l'avventura accettata fino alla morte, la difficile ed aspra
ascensione, tutti quegli stessi sforzi ch'egli aveva fatto
per uscire dall'altro luogo d'espiazione, li aveva ora fatti
per entrare in questo. Era forse un simbolo del suo desti-
no?

Anche quella casa era una prigione e assomiglia-
va per la sua tristezza all'altra dimora da cui era fuggito,
eppure egli non aveva mai avuto l'idea d'alcunché di si-
mile. Rivedeva le inferriate,  i  catenacci e le sbarre di
ferro; ma per custodire chi? Gli angeli. Quelle alte mu-
raglie ch'egli aveva veduto intorno alle tigri, le rivedeva
intorno alle pecorelle.
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Era un luogo d'espiazione, non di castigo; eppure
era  ancor  più  austero,  più  sinistro  e  più  spietato
dell'altro.  Quelle  vergini  eran più duramente oppresse
dei forzati. Un vento freddo e aspro, che aveva agghiac-
ciato la sua giovinezza, attraversava la fossa ingraticcia-
ta e chiusa a catenaccio degli avvoltoi; una brezza più
aspra e ancor più dolorosa soffiava nella gabbia delle
colombe.

Perché?
Quando pensava a queste cose, tutto in lui s'ina-

bissava davanti a quel mistero di sublimità. In codeste
meditazioni l'orgoglio svanisce.

Egli fece ogni sorta di riflessioni su se stesso; si
sentì meschino e pianse parecchie volte. Tutto ciò ch'era
entrato nella sua vita da sei mesi a quella parte lo ricon-
duceva verso le sante ingiunzioni del vescovo: Cosette,
coll'amore; il convento, coll'umiltà.

Talvolta di sera, sul crepuscolo, nell'ora in cui il
giardino era deserto, lo vedevano inginocchiato in mez-
zo al viale che fiancheggiava la cappella, davanti alla fi-
nestra entro la quale aveva guardato la notte del suo ar-
rivo, volto verso il punto in cui sapeva che la suora che
faceva la riparazione era prosternata in preghiera. Prega-
va, così inginocchiato, davanti a quella suora: sembrava
che  non  osasse  inginocchiarsi  direttamente  davanti  a
Dio.

Tutto ciò che lo circondava, quel giardino sereno,
quei fiori profumati,  quelle bimbe che mandavan gio-
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conde grida, quelle donne gravi e semplici, quel chiostro
silenzioso,  lo  compenetravan  lentamente  e  a  poco  a
poco  la  sua  anima  s'andava  componendo  di  silenzio
come quel chiostro, di profumo come quei fiori, di pace
come quel giardino, di semplicità come quelle donne, di
gioia come quelle fanciulle. E poi pensava ch'eran due
case di Dio che l'avevan raccolto successivamente nei
due istanti critici della sua vita; la prima, quando tutte le
porte si chiudevano e la società umana lo respingeva, la
seconda, nel momento in cui la società umana gli si ri-
metteva alle calcagna e la galera si riapriva. E pensava
che senza la prima sarebbe ricaduto nel delitto e senza la
seconda, nel supplizio.

Tutto il cuore gli si struggeva di riconoscenza ed
egli amava sempre più.

Così passarono parecchi anni. Cosette cresceva.
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LIBRO PRIMO

 PARIGI STUDIATA NEL SUO ATOMO

I • «PARVULUS»

Parigi  ha  un  bimbo e  il  bosco  ha  un  uccello:
l'uccello si chiama il passero e il bimbo si chiama il biri-
chino.

Accoppiate  codeste  due  idee  che  contengono,
l'una tutta la fornace, l'altra tutta l'aurora e fate cozzare
fra loro codeste due scintille, Parigi e l'infanzia; ne sca-
turirà un esserino. Homuncio, direbbe Plauto.

Quell'esserino  è  giocondo.  Non  mangia  tutti  i
giorni e va a teatro, se gli garba, ogni sera. Non ha la ca-
micia  indosso,  non ha scarpe ai  piedi  né un tetto  sul
capo, è come le mosche del cielo, che non hanno nulla
di tutto ciò. Ha da sette a tredici anni, vive in gruppi, va
a zonzo, dimora all'aria aperta, porta un vecchio paio di
calzoni di papà, che gli scendono sotto i talloni, un vec-
chio cappello di qualche altro papà, che gli ricopre le
orecchie, una sola bretella di stoffa gialla,  corre, spia,
cerca, perde il tempo, fuma la pipa come un turco, be-
stemmia come un dannato, frequenta la taverna, è amico
dei ladri, dà del tu alle sgualdrine, parla in gergo, canta
canzoni oscene e non ha nulla di cattivo nel cuore. Gli è
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ch'egli ha nell'anima una perla, l'innocenza, e le perle
non si sciolgono nel fango. Finché l'uomo è fanciullo,
Dio vuole che sia innocente.

Se si chiedesse all'enorme città: «Chi è costui?»
risponderebbe: «È mio figlio.»

II • QUALCHE SUO SEGNO PARTICOLARE

Il birichino di Parigi è il nano della gigantessa.
Questo  cherubino  del  rigagnolo  (cerchiamo  di

non esagerare) ha talvolta una camicia, ma in quel caso
ne ha una sola. Talvolta ha un paio di scarpe, ma allora
non hanno suole; ha talvolta un alloggio che gli piace,
perché vi trova sua madre, ma preferisce la strada, per-
ché vi trova la libertà. Ha giochi tutti suoi, ha le sue ma-
lizie, il cui fondo è fatto dell'odio per il borghese, ed ha
le sue metafore: esser morto vien chiamato da lui man-
giare la cicoria dalla radice. Ha i suoi mestieri partico-
lari, andare a chiamare le carrozze di piazza, abbassare i
predellini delle vetture private, stabilire pedaggi per il
passaggio da un lato all'altro delle vie, durante gli ac-
quazzoni (lo chiama fare i ponti delle arti), strillare i di-
scorsi pronunciati dall'autorità in favore del popolo fran-
cese, raschiare gli interstizi fra pietra e pietra; ha la sua
moneta, che si compone di tutti i pezzettini di rame la-
vorato che si posson trovare sulla pubblica via. Questa
curiosa moneta che prende il nome di cencio, ha un cor-
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so invariabile e benissimo regolato in quella piccola sca-
pigliatura infantile.

Finalmente, ha sua fauna, che osserva studiosa-
mente nei cantucci: la cocciniglia, l'afidio dalla testa di
morto, il ragno corridore, il «diavolo», insetto nero che
minaccia col torcere la coda, armata di due corna. Ha il
suo mostro favoloso che ha scaglie sotto il ventre e non
è una lucertola, ha verruche sul dorso e non è un rospo,
abita nelle cavità dei vecchi forni da calce e delle cister-
ne asciutte,  nero e  vellutato,  viscido e strisciante,  ora
lento ed ora rapido, che non grida ma guarda ed è tanto
terribile, che nessuno l'ha mai visto; e chiama quel mo-
stro «il sordo». Cercar sordi fra le pietre è un piacere del
genere temibile. Altro piacere è levar via bruscamente
un sasso del selciato e vedervi sotto i millepiedi. Ogni
regione di Parigi è celebre per le interessanti scoperte
che vi si posson fare: vi sono forbicicchie nei magazzini
delle Orsoline, millepiedi al Pantheon, girini nei  fossi
del Campo di Marte.

Quanto  ad  arguzie,  quel  fanciullo  ne  ha  come
Talleyrand; non è meno cinico, ma è più onesto. È dota-
to d'una non so quale giovialità imprevista e sbigottisce
il bottegaio colla sua matta risata; e la sua scala va alle-
gramente dall'alta commedia alla farsa.

Passa un funerale; fra coloro che accompagnano
il  morto  v'è  un  medico:  «To'!»  esclama un birichino.
«Da quando in qua i medici portano a destinazione essi
stessi il loro lavoro?» Un altro è nella folla. Un uomo
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grave, adorno d'occhiali e di ciondoli, si volta indignato:
«Mascalzone! Hai preso la mia signora per la vita!» «Io,
signore? Non ho preso nulla: frugatemi!»

III • È PIACEVOLE

La sera, in grazia di pochi soldi che trova sem-
pre il modo di procurarsi, l'homuncio entra in un teatro
e, varcando quella magica soglia, si trasfigura: era biri-
chino, diventa titì. Poiché i teatri sono specie di vascelli
capovolti, colla stiva in alto, il titì si pigia in quella sti-
va. Il titì sta al birichino come la farfalla alla larva: è lo
stesso essere, che vola e si libra nell'aria. Basta ch'egli
sia lassù, colla irradiazione di contentezza, colla sua po-
tenza d'entusiasmo e d'allegria, col suo batter di mani
che  rassomiglia  a  un  batter  d'ali,  perché  quella  stiva
stretta, fetida, scura, sordida, malsana, lurida, abbomine-
vole si chiami il Paradiso.

Date ad un essere l'inutile e toglietegli il neces-
sario, ed avrete il birichino.

Il birichino non è privo di qualche intuizione let-
teraria. La sua tendenza (lo diciamo con quel tanto di di-
spiacere necessario) non sarebbe affatto per lo stile clas-
sico: per sua natura, è poco accademico. Così, per dare
un esempio, la popolarità della signorina Mars in quel
piccolo pubblico di ragazzi tempestosi era temperata da
una punta d'ironia: il birichino la chiamava la signorina
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Muche. 
Quest'essere schiamazza, beffeggia, schernisce e

combatte,  è  cencioso  come  un  marmocchio  e  lacero
come un filosofo, pesca nella fogna, caccia nella cloaca,
estrae l'allegria dall'immondizia, sferza col suo spirito i
crocicchi, sogghigna e morde, fischia e canta, acclama e
colma d'ingiurie, tempera l'Alleluia col Trullalalera, sal-
modia tutti i ritmi, dal De Profundis al Luca Cava, trova
senza cercare, sa quello che ignora, è spartano fino al
furto, pazzo fino alla saviezza, lirico fino all'immondi-
zia; può rannicchiarsi sull'Olimpo e, dopo essersi rotola-
to nel letamaio, ne esce coperto di stelle. Il birichino di
Parigi è Rabelais fanciullo.

Non è contento dei suoi calzoni, se non hanno il
taschino per l'orologio.

Si stupisce poco, si sgomenta ancor meno, deri-
de le superstizioni,  svuota le esagerazioni, sbugiarda i
misteri, fa le boccacce ai fantasmi, sconcerta i barbasso-
ri e introduce la caricatura nelle gonfiature epiche. Non
già ch'egli sia prosaico; tutt'altro! Ma sostituisce alla vi-
sione solenne la fantasmagoria buffa. Se gli  apparisse
Adamastor, il birichino direbbe: «To'! Il Mago Sabino!» 

IV • PUÒ ESSERE UTILE

Parigi incomincia col sempliciotto e finisce col
birichino, due esseri dei quali nessun'altra città è capace:
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l'accettazione  passiva,  che  si  contenta  di  guardare,  e
l'iniziativa inesauribile; Prudhomme e Fouillou. Soltanto
Parigi ha una cosa simile nella sua storia naturale. Tutta
la monarchia è nel sempliciotto e tutta l'anarchia è nel
birichino.

Questo pallido figlio del sobborgo di Parigi vive
e si sviluppa, si forma e si disfà nel dolore, al cospetto
delle realtà sociali e delle cose umane, testimonio pen-
soso. Egli stesso si crede noncurante, ma non lo è: guar-
da, pronto a ridere, e pronto anche a qualche altra cosa.
Chiunque voi siate, abbiate per nome Abuso, Pregiudi-
zio,  Ignominia,  Oppressione,  Iniquità,  Dispotismo,  In-
giustizia, Fanatismo o Tirrania, guardatevi dal birichino
incuriosito. Quel piccolo si farà grande.

Di quale argilla è fatto? Del primo fango venuto.
Un pugno di fango e un soffio, ed ecco Adamo. Basta
che passi un dio: e un dio è sempre passato sul birichi-
no. La fortuna s'affatica intorno a quell'esserino; e, con
questa  parola  la  fortuna,  intendiamo dire  un  poco  di
caso. Questo pigmeo, impastato alla peggio colla gros-
solana terra comune, ignorante, illetterato, rissoso, vol-
gare  e  plebeo,  sarà  un  ionico  o  un  beota?  Aspettate.
Currit rota; lo spirito di Parigi, demone che crea i fan-
ciulli del caso e gli uomini del destino, all'opposto del
vasaio latino, fa della brocca un'anfora.
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V • LE SUE FRONTIERE

Il birichino ama la città, ed anche la solitudine
ché in  lui  c'è  qualche  cosa  del  saggio.  Urbis  amator,
come Fusco; ruris amator, come Flacco.

Errare,  pensando, vagabondare,  è un buon im-
piego di tempo per il filosofo, e in particolar modo in
quella  specie  di  campagna  un  po'  bastarda,  piuttosto
brutta, ma bizzarra e composta di due nature, che cir-
conda certe grandi città e specialmente Parigi. Osservare
la zona rurale significa osservare l'anfibio: fine degli al-
beri e principio dei tetti,  fine dell'erba e principio del
selciato, fine dei solchi e principio delle botteghe, fine
delle carreggiate e principio delle passioni, fine del mor-
morìo divino e principio del rumore umano; da ciò, un
interesse  straordinario,  dal  quale  traggono  origine,  in
quei luoghi poco attraenti e contrassegnati per sempre
dal passante coll'epiteto  triste, le passeggiate, in appa-
renza senza scopo, del sognatore.

Chi scrive queste righe è stato per molto tempo
solito a vagabondare per le barriere di Parigi, il che è
per lui una sorgente di ricordi profondi. Quei magri pra-
ticelli,  quei sentieri pietrosi,  quella creta, quei calcari,
quelle pietre da calce, quelle aspre monotonie dei terreni
incolti e dei pascoli, i vivai di piante primaticce degli
ortolani,  scorti  all'improvviso in uno sfondo, quel  mi-
scuglio di selvatico e di borghese, quegli ampi recessi
deserti nei quali i tamburi della guarnigione s'esercitano
fragorosamente e fanno una specie di balbettìo della bat-
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taglia, quei luoghi che sono tebaidi, di giorno, e covi di
grassatori,  di  notte,  il  mulino sgangherato che gira  al
vento,  le  ruote  d'estrazione  delle  cave,  le  osterie
all'angolo dei cimiteri, il fascino misterioso dei grandi
muri cupi che tagliano nettamente gli  immensi terreni
incolti,  inondati  dal  sole  e  pieni  di  farfalle,  tutto  ciò
l'attirava.

Quasi  nessuno  al  mondo  conosce  quei  luoghi
singolari,  la  Ghiacciaia,  la  Cunetta  l'orrendo  muro  di
Grenelle, tigrato di palle, il Monte Parnaso, la Fossa dei
Lupi, gli Aubiers, sull'argine della Marna Monsouris, la
Tomba Issoire, la Pietra Piatta di Châtillon, dove trovasi
una vecchia cava esaurita che non serve più che a far
spuntare i funghi, e che una botola dalle tavole infradi-
ciate  chiude  a  fior  di  terra.  La  campagna di  Roma è
un'idea, la zona rurale di Parigi ne è un'altra: vedere in
quel che ci presenta l'orizzonte soltanto campi, case, al-
beri, significa restare alla superficie: tutti gli aspetti del-
le cose sono pensieri di Dio. Il luogo dove una pianura
si congiunge con una città è sempre improntato d'una
certa penetrante malinconia: vi parlano ad un tempo la
natura e l'umanità, e le originalità locali vi fanno capoli-
no.

Chiunque abbia errato, al par di noi, in quelle so-
litudini contigue ai nostri sobborghi, che potrebbero es-
ser chiamate i limbi di Parigi, vi avrà intravveduto qua e
là, nei punti più abbandonati e nel momento più inatte-
so, dietro una siepe rachitica o ai piedi di un muro lugu-
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bre, alcuni fanciulli, riuniti in crocchi tumultuosi, lividi,
infangati, impolverati, cenciosi e  scarmigliati,  che  gio-
cano alla piastrella colle monete, incoronati di fiordalisi:
sono i piccoli fuggiaschi delle famiglie povere. I viali
esterni sono il loro ambiente respirabile e la zona rurale
loro appartiene; essi vi stanno sempre, come in una spe-
cie  di  scuola  all'aperto,  e  vi  cantano ingenuamente  il
loro repertorio di canzonacce. Stanno là o, per dir me-
glio, vivono là, lontani da tutti gli sguardi, nella dolce
luminosità del maggio o del giugno, inginocchiati intor-
no a una buca scavata nella terra, tirando le palline col
pollice e disputandosi un quattrino, irresponsabili, liberi
come l'aria, sfrenati, felici e non appena vi scorgono si
ricordano d'aver una industria e d'aver bisogno di gua-
dagnarsi da vivere e v'offrono in vendita una calza di
lana piena di maggiolini, o un mazzo di lilla. Questi in-
contri di fanciulli strani sono una delle grazie incantevo-
li e ad un tempo rattristanti dei dintorni di Parigi.

Talvolta,  in  quella  massa  di  fanciulli,  vi  sono
delle bimbe (sono le loro sorelle?) quasi giovanette, ma-
gre e febbricitanti, colle mani tanto abbronzate dal sole
da sembrar inguantate,  butterate di  macchioline rosse,
col capo adorno di spighe di segala, di papaveri selvati-
ci, allegre, sdegnose, a piedi nudi. Se ne vedono alcune
che mangian le ciliege in mezzo ai campi di grano; di
sera, si senton ridere. Quei gruppi, caldamente illumina-
ti dalla luce sfolgorante del meriggio o intravisti nel cre-
puscolo, preoccupano lungamente il pensatore, e quelle
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visioni si uniscono al suo sogno.
Parigi centro, il sobborgo circonferenza: ecco la

terra intera, per quei fanciulli. Essi non s'arrischiano mai
oltre; non possono uscire dall'atmosfera parigina più di
quanto un pesce non possa uscir dall'acqua, e per essi, a
due leghe dalle barriere, non vi è più nulla. Ivry, Gentil-
ly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,
Choisy-le-Roi,  Billancourt,  Meudon, Issy, Vanves,  Sè-
vres,  Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Ro-
mainville,  Chatou,  Asnières  Bougival,  Nanterre,  En-
ghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gones-
se: ecco dove finisce l'universo.

VI • UN PO' DI STORIA

All'epoca, del resto quasi contemporanea, in cui
si svolge l'azione di questo libro, non v'era come oggi
un vigile  urbano ad  ogni  angolo  di  strada  (beneficio,
questo, che non è ora tempo di discutere); ed i bimbi va-
gabondi abbondavano in Parigi. Le statistiche danno una
media di duecentosessanta fanciulli senza tetto raccolti
allora annualmente dalle ronde di polizia nei terreni non
cintati,  nelle  case  in  costruzione  e  sotto  gli  archi  dei
ponti; uno di quei nidi, rimasto famoso, ha prodotto «le
rondinelle del ponte d'Arcole». Questo, d'altronde, è il
più  disastroso  fra  i  sintomi  sociali:  tutti  i  delitti
dell'uomo incominciano col vagabondaggio del fanciul-
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lo.
Però, eccettuiamo Parigi; e in una misura relati-

va, nonostante il ricordo testé citato da noi, l'eccezione è
giusta. Mentre in ogni altra grande città un fanciullo va-
gabondo  abbandonato  a  se  stesso  è  in  un  certo  qual
modo consacrato e abbandonato ad una specie d'immer-
sione fatale nei pubblici vizî, che divora in lui l'onestà e
la coscienza, il birichino di Parigi, insistiamoci, così lo-
goro  e  così  intaccato  alla  superficie,  è  interiormente
quasi intatto. Cosa magnifica da constatare e che sfolgo-
ra nella splendida probità delle nostre rivoluzioni popo-
lari, dall'idea che nell'aria di Parigi scaturisce una certa
incorruttibilità,  come  dal  sale  che  sta  nell'acqua
dell'oceano:  respirare  Parigi,  giova  alla  conservazione
dell'anima.

Quanto diciamo non toglie nulla allo stringimen-
to  di  cuore  dal  quale  ci  si  sente  prendere  ogni  volta
s'incontra uno di quei bimbi, intorno ai quali sembra di
veder  ondeggiare  i  fili  della  famiglia  spezzata.
Nell'attuale civiltà, ancor tanto incompleta, codeste frat-
ture di famiglie che si vuotano nell'ombra, che non san-
no più che ne sia dei loro figli, che lascia cadere le pro-
prie viscere sulla pubblica via, non sono rare e da ciò
derivano  tanti  oscuri  destini.  Questa  cosa  si  chiama
(poiché una cosa tanto triste ha formato una locuzione),
«essere buttato sul lastrico di Parigi».

Sia  detto  di  sfuggita,  questi  abbandoni  di  fan-
ciulli  non  erano  troppo  combattuti  dall'antica  monar-

929

lo.
Però, eccettuiamo Parigi; e in una misura relati-

va, nonostante il ricordo testé citato da noi, l'eccezione è
giusta. Mentre in ogni altra grande città un fanciullo va-
gabondo  abbandonato  a  se  stesso  è  in  un  certo  qual
modo consacrato e abbandonato ad una specie d'immer-
sione fatale nei pubblici vizî, che divora in lui l'onestà e
la coscienza, il birichino di Parigi, insistiamoci, così lo-
goro  e  così  intaccato  alla  superficie,  è  interiormente
quasi intatto. Cosa magnifica da constatare e che sfolgo-
ra nella splendida probità delle nostre rivoluzioni popo-
lari, dall'idea che nell'aria di Parigi scaturisce una certa
incorruttibilità,  come  dal  sale  che  sta  nell'acqua
dell'oceano:  respirare  Parigi,  giova  alla  conservazione
dell'anima.

Quanto diciamo non toglie nulla allo stringimen-
to  di  cuore  dal  quale  ci  si  sente  prendere  ogni  volta
s'incontra uno di quei bimbi, intorno ai quali sembra di
veder  ondeggiare  i  fili  della  famiglia  spezzata.
Nell'attuale civiltà, ancor tanto incompleta, codeste frat-
ture di famiglie che si vuotano nell'ombra, che non san-
no più che ne sia dei loro figli, che lascia cadere le pro-
prie viscere sulla pubblica via, non sono rare e da ciò
derivano  tanti  oscuri  destini.  Questa  cosa  si  chiama
(poiché una cosa tanto triste ha formato una locuzione),
«essere buttato sul lastrico di Parigi».

Sia  detto  di  sfuggita,  questi  abbandoni  di  fan-
ciulli  non  erano  troppo  combattuti  dall'antica  monar-

929



chia. Un po' d'Egitto e di Boemia nei bassi fondi andava
a genio alle alte sfere e faceva il tornaconto dei potenti:
l'odio per l'insegnamento ai figli del popolo era un dog-
ma. A che servono le «mezze luci?» Era la parola d'ordi-
ne; ora, il fanciullo errabondo è corollario del fanciullo
ignorante. Del resto, talvolta la monarchia aveva biso-
gno di fanciulli, ed allora schiumava la strada.

Sotto Luigi XIV, per non risalire più su, il re vo-
leva, con ragione, creare una flotta.  L'idea era buona;
ma vediamo il  mezzo.  Non v'è  flotta  se  accanto  alla
nave  a  vela,  zimbello  del  vento,  e  per  rimorchiarla
all'occorrenza, non si ha la nave che va dove vuole, sia
col remo, sia col vapore. A quei tempi, le galere erano
per la marina quel che sono oggidì i piroscafi; ma la ga-
lera si muove solo per mezzo del galeotto, e perciò oc-
correvano i galeotti. Colbert faceva fare dagli intendenti
di provincia e dal parlamento il maggior numero di ga-
leotti  che  poteva  e  la  magistratura  vi  metteva  molta
compiacenza. Un uomo teneva il cappello in testa da-
vanti a una processione: atteggiamento ugonotto e invio
alle  galere.  S'incontrava  un  fanciullo  per  via:  purché
avesse avuto quindici anni e non sapesse dove andare a
dormire, lo si mandava alle galere. Gran regno; e grande
secolo.

Sotto Luigi XV, i fanciulli sparivano in piena Pa-
rigi: la polizia li portava via, non si sa per quale miste-
rioso impiego. Si sussurravano con spavento congetture
mostruose sui bagni di porpora del re, e Barbier ne parla
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ingenuamente. Talvolta, accadeva che gli ufficiali di po-
lizia, a corto di fanciulli, ne prendessero di quelli che
avevano  un  padre.  I  padri,  disperati,  davano  addosso
agli ufficiali; in questo caso, il parlamento interveniva e
faceva impiccare, chi? Gli ufficiali? No, i padri.

VII • IL BIRICHINO AVREBBE IL SUO POSTO 
NELLE CLASSIFICAZIONI DELL'INDIA

La monelleria parigina è quasi una casta; si po-
trebbe dire che non ne può far parte chiunque lo voglia.

Questa parola, birichino (gamin), fu per la prima
volta stampata e passò dal linguaggio popolare alla lin-
gua letteraria nel  1834: fece la sua apparizione in un
opuscolo intitolato Claudio Gueux; lo scandalo fu gran-
de, ma la parola è entrata nell'uso.

Gli elementi che costituiscono la reciproca con-
siderazione dei birichini sono svariatissimi. Noi ne ab-
biamo conosciuto e frequentato uno ch'era assai rispetta-
to e ammirato per aver visto cadere un uomo dall'alto
delle torri di Nostra Signora; un altro, per esser riuscito
a penetrare nel cortiletto interno in cui erano momenta-
neamente deposte le statue della cupola degli Invalidi ed
aver loro «sgraffignato» un po' di piombo; un terzo, per
aver visto ribaltare una diligenza; e un altro, finalmente,
perché «conosceva» un soldato che per poco non aveva
cavato un occhio ad un borghese.
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Questi  fatti  spiegano la  seguente esclamazione
d'un  birichino  parigino,  profondo  epifonema di  cui  il
volgo  ride,  senza  comprenderlo:  «Dio  degli  dèi!  Son
poco disgraziato? Dire che non ho ancora visto nessuno
cadere dal quinto piano!»

Certo, è una bella frase di contadino la seguente:
«Papà tal dei tali, vostra moglie è morta della sua malat-
tia; perché non avete mandato a cercare un medico?»
«Che volete, signore? Noialtri poveri moriamo da soli.»
Ma se tutta la passività sorniona del contadino è in que-
sta frase, tutta l'anarchia libero-pensatrice del marmoc-
chio dei  sobborghi è,  senza dubbio,  in quest'altra.  Un
condannato a morte nella carretta, ascolta il suo confes-
sore; il figlio di Parigi esclama: «Parla al suo pretuco-
lo: oh, che vigliacco!»

Una certa audacia in materia religiosa nobilita il
birichino; è importante essere incredulo.

Assistere alle esecuzioni capitali, è un dovere. Si
mostrano la ghigliottina e ne ridono; la chiamano con
ogni sorta di soprannomi; «Fine dei pasti, Brontolona,
Mamma dell'azzurro (del cielo), L'ultimo boccone, ec-
cetera.» Per non perder nulla della faccenda, scalano i
muri,  si  sospendono  ai  balconi,  salgono  sugli  alberi,
s'attaccano alle inferriate, s'aggrappano ai camini. Il bi-
richino nasce conciatetti, come nasce marinaio, un tetto
non gli fa maggior paura d'un albero di nave. Nessuna
festa vale la Grève; Samson e l'abate Montès sono i veri
nomi popolari. Si urla al paziente, per fargli coraggio,
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talvolta lo si ammira. Lacenaire, birichino, vedendo lo
spaventevole  Dautun  morire  coraggiosamente,  disse
questa frase, nella quale c'è un avvenire: Ne ero geloso.
Nella birichineria non si conosce Voltaire, ma si conosce
Papavoine; si uniscono nella stessa leggenda «i politici»
e gli assassini; si conserva la tradizione dell'ultimo ve-
stito di tutti e si sa che Tolleron aveva un berretto da
fuochista, Avril un berretto di lontra, Louvel un cappello
a staio, si sa che il vecchio Delaport era calvo e a capo-
scoperto, che Castaig era roseo e grazioso, che Bories
aveva una barbetta  romantica,  che  Jean Martin  aveva
conservato le bretelle, che Lecouffé e sua madre litiga-
vano:  Non disputatevi dunque il  vostro paniere! gridò
loro un birichino. Un altro, per veder passare Debacker,
troppo piccino tra la folla, adocchia il lampione del lun-
go Senna e vi s'arrampica; un gendarme di guardia cor-
ruga  la  fronte.  «Lasciatemi  salire,  signor  gendarme,»
dice il  birichino. E per intenerire l'autorità soggiunge:
«Non cadrò.» «M'importa poco che tu cada,» rispose il
gendarme.

Nella birichineria, un accidente memorabile è te-
nuto in gran pregio: si giunge all'apice della considera-
zione se capita di tagliarsi assai profondamente, «fino
all'osso». Né il pugno è mediocre elemento di rispetto:
una  delle  cose  che  il  birichino  dice  più  volentieri  è:
Sono molto forte, sai? Esser mancino vi rende assai in-
vidiato, e guardar losco è cosa apprezzata.
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VIII • IN CUI SI LEGGERÀ UNA FRASE
SPIRITOSA DELL'ULTIMO RE

D'estate, si  metamorfosa in rana, e di sera, sul
far della notte,  davanti ai ponti d'Austerlitz e di Iena,
dall'alto dei convogli di carbone e delle barche delle la-
vandaie, si precipita a capofitto nella Senna e in tutte le
infrazioni possibili alle leggi del pudore e della polizia.
Pure, gli agenti della polizia vigilano e ne risulta una si-
tuazione altamente drammatica, che ha dato luogo una
volta a un grido fraterno e memorabile, che fu celebre
verso il 1830, ed è un avvertimento strategico da birichi-
no a birichino; si scandisce come un verso d'Omero, con
un accento quasi altrettanto inesprimibile di quello della
melopea eleusiaca dei Panatenei, e vi si ritrova l'antico
Evoè. Eccolo. «Ohe, Titì, ohee! C'è del catarro, c'è il
birro, fa' su il fatto e va', va' per la fogna!»

Talvolta quel moscerino, così si qualifica da sè,
sa leggere; talvolta sa scrivere, ma sa sempre scaraboc-
chiare. Non esita a concedersi, per non so quale mutuo
insegnamento, tutte le abilità che posson esser utili alla
cosa pubblica! dal 1815 al 1830 imitava il grido del tac-
chino,  dal  1830 al  1848 scombiccherava una pera sui
muri. Una sera d'estate Luigi Filippo, rincasando a pie-
di, ne vide uno, piccolo piccolo, alto un soldo di cacio,
che sudava e s'alzava a punta di piedi per disegnare col
carbone una  pera  gigantesca  su  uno dei  pilastri  della
cancellata di Neuilly; il re, con quella bonomia che ave-
va ereditata da Enrico IV, aiutò il birichino, finì la pera,
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e regalò un luigi al bimbo, dicendogli: Anche su questo
v'è la pera.

Il birichino ama il chiasso e gli piace la vita mo-
vimentata: inoltre, esecra «i curati». Un giorno, in via
dell'Università, uno di quei furfantelli faceva un palmo
di naso davanti al portone del numero 69. «Perché fai
quel gesto a quella porta?» chiese un passante; e il fan-
ciullo  rispose:  «Ci  sta  un curato.» Là,  infatti,  abita  il
nunzio del papa. Pure, per grande che sia il volterriane-
simo del birichino, se si presenta l'occasione d'essere ra-
gazzo cantore, può darsi che accetti, e in tal caso serve
messa con garbo. Vi sono due cose delle quali egli è il
Tantalo e che desidera sempre, senza mai raggiungerle:
rovesciare il governo e far ricucire i propri calzoni.

Il birichino allo stato perfetto ha sulle dita tutti i
poliziotti di Parigi e sa sempre, quando ne incontra uno,
dare un nome alla sua faccia. Li enumera sulla punta
delle dita, studia le loro maniere e ha per ciascuno le sue
note speciali; legge a libro aperto nelle anime della poli-
zia e vi saprà dire prontamente e senza esitare: «Il tale è
traditore, il tale è cattivissimo, il tale è grande, il tale è
ridicolo» — (tutte queste parole, traditore, cattivo, gran-
de e ridicolo, hanno nella sua bocca un'accezione parti-
colare.) — «Questo s'immagina che il Ponte Nuovo sia
suo e proibisce  alla gente di passeggiare sui cornicioni
esterni dei parapetti; quello ha la manìa di tirar le orec-
chie alle persone, eccetera, eccetera».
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IX • LA VECCHIA ANIMA DELLA GALLIA

V'era un po' di codesto fanciullo di Poquelin, fi-
glio di Mercato, e qualcosa in Beaumarchais. La birichi-
neria è una sfumatura dello spirito gallico: unita al buon
senso, gli aggiunge talvolta forza, come l'alcool al vino.
Talvolta è un difetto; se è vero che Omero si ripete sem-
pre, ci potrebbe dire che Voltaire birichineggi. Camillo
Desmoulins era originario del sobborgo; Championnet,
che maltrattava i miracoli, era uscito dal lastrico di Pari-
gi.  Ancor  piccolino,  aveva  innaffiato  i  portici  di  San
Giovanni di Beauvais e di Santo Stefano al Monte; ave-
va dato abbastanza del tu al sarcofago di Santa Genovef-
fa, per dare ordini all'ampolla di San Gennaro.

Il birichino di Parigi è rispettoso, ironico ed in-
solente; ha brutti denti perché è mal nutrito e soffre di
stomaco, ed ha begli occhi perché ha spirito. Salterebbe
a pie' pari gli scalini del paradiso, alla presenza di Jeho-
vah. È forte al giuoco della ciabatta; gli è sempre possi-
bile ingrandire. Gioca nel fosso e si rialza nei giorni di
sommossa; la sua sfrontatezza persiste davanti alla mi-
traglia; era un monello, è un eroe; come il piccolo teba-
no, agita la pelle del leone. Il tamburino Bara era un bi-
richino  di  Parigi:  grida  Avanti! come  il  cavallo  della
Scrittura dice  Va'!; e, in un attimo, da marmocchio di-
venta gigante.

Questo  figlio  del  pantano  è  pure  il  figlio
dell'ideale.  Misurate  l'ampiezza d'ali  che intercede fra
Molière e Bara.
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Insomma per riassumere tutto in una frase, il bi-
richino è un essere che si diverte, perché è infelice. 

X • «ECCE PARIS, ECCE HOMO»

Per riassumere ancora tutto, il birichino di Parigi
oggi, come un tempo il  grœculus di Roma, è il popolo
fanciullo con in fronte la ruga del vecchio mondo.

Il birichino è una grazia per la nazione, e in pari
tempo, una malattia: una malattia che bisogna guarire.
Come? Colla luce.

La luce risana, la luce infiamma.
Tutte le generose irradiazioni sociali escono dal-

la scienza, dalle lettere, dalle arti e dall'insegnamento.
Fate  uomini,  fate  uomini;  illuminatevi,  affinché  vi  ri-
scaldino. Presto o tardi, lo splendido problema dell'istru-
zione universale s'imporrà, coll'irresistibile autorità del
vero assoluto, ed allora coloro che governeranno sotto la
sorveglianza  dell'idea  francese  dovranno  fare  questa
scelta: o i figli della Francia o i birichini di Parigi; o le
fiamme in piena luce o i fuochi fatui nelle tenebre.

Il  birichino esprime Parigi,  e  Parigi  esprime il
mondo. Poiché Parigi è un tutto, Parigi è il tetto del ge-
nere umano; tutta questa prodigiosa città è un compen-
dio dei costumi morti e dei costumi vivi. Chi vede Pari-
gi crede di vedere il retroscena di tutta la storia, col cie-
lo e le costellazioni negli spazî intermedi. Parigi ha un
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Campidoglio, L'Hotel de la ville, un Partenone, Notre-
Dame, un monte Aventino, il sobborgo di Sant'Antonio,
un Asinario, la Sorbona, un Pantheon, una via Sacra, il
Boulevard des Italiens, una Torre dei Venti, l'opinione; e
sostituisce le Gemonie col ridicolo. Il suo majo si chia-
ma  faraud,  il  suo trasteverino si  chiama l'abitante dei
sobborghi, il suo hammal si chiama il facchino del mer-
cato, il suo lazzarone si chiama ladro, il suo  cokney si
chiama gandin. Tutto ciò che trovasi altrove c'è anche a
Parigi. La pescivendola di Dumarsais può far riscontro
all'erbivendola d'Euripide; il discobolo Vejano rivive nel
ballerino da corda Forioso, il soldato Terapontigono an-
drebbe sotto braccetto col granatiere Vadeboncœur, Da-
masippo,  il  rigattiere,  sarebbe felice  tra  i  venditori  di
roba usata, Vincennes metterebbe sotto chiave Socrate,
così  come  l'Agora  imprigionerebbe  Diderot;  Grimod
della Reynière ha scoperto il  roastbeef col sugo, come
Curtillus aveva scoperto il riccio arrostito, e sotto il pal-
lone dell'arco dell'Étoile vediamo ricomparire il trapezio
di Plauto; il mangiatore di spade di Pecile, incontrato da
Apuleio, è divoratore di sciabole sul Ponte Nuovo, il ni-
pote di Rameau e Cureullione il parassita fanno una bel-
la coppia, Ergasilo si farebbe presentare in casa di Cam-
bacérès da d'Aigrefeuille; i quattro moscardini di Roma
Alcesimarco,  Fedromo,  Diabolo e  Argirippo ritornano
dalla Courtille nella sedia di posta di Labatut; né Aulo
Gellio si fermava davanti a Congrio più di quanto non
facesse Carlo Nodier davanti a Pulcinella; Marton non è
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una tigre, ma Pardelisca non era affatto un drago; il buf-
fone Pantolabio schernisce al Caffé Inglese il gaudente
Nomentano; Ermogene è tenore ai  Champs-Elisées,  e,
intorno a lui, il pezzente Trasio, vestito da Bodèche, fa
la questua; l'importuno che vi ferma alle Tuileries per il
bottone della giubba vi  fa ripetere dopo duemila anni
l'apostrofe di Tesprione: qui properantem me prehendit
pallio? il vino di Suresnes fa la parodia del vino d'Alba,
il bicchiere colmo fino all'orlo di Désaugiers fa equili-
brio  alla  grande coppa di  Balatrone;  il  Père  Lachaise
esala sotto le piogge notturne gli stessi fuochi fatui delle
Esquilie,  e  la fossa del  povero,  comperata  per cinque
anni, vale la bara a nolo dello schiavo.

Cercate qualche cosa che Parigi non abbia. La ti-
nozza di  Trofonio non contiene nulla che non sia del
truogolo di Mesmer; Ergaphilas risuscita in Cagliostro;
il bramino Vasaphanta s'incarna nel conte di Saint Ger-
main; il cimitero di San Medardo fa miracoli altrettanto
buoni quanto quelli della moschea degli Ommiadi a Da-
masco.

Parigi ha un Esopo, che è Mayeux, e una Cani-
dia, che è la Lenormand. Si sgomenta al pari di Delfo
alle sfolgoranti realtà della visione e fa muovere i tavo-
lini, come Dodona i tripodi. Mette la sartina sul trono,
come Roma vi poneva le cortigiane; e, tutto sommato,
se Luigi XV è peggiore di Claudio, madama Du Barry è
preferibile a Messalina. Parigi combina in un tipo inau-
dito, che è vissuto e che noi abbiamo urtato col gomito,
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la nudità greca, l'ulcera ebraica e la grassa facezia gua-
scona; congiunge insieme Diogene, Giobbe e Pagliac-
cio, riveste uno spettro di vecchi numeri di  Costituzio-
nale e ne fa Chodruc Duclos.

Benché Plutarco dica:  il tiranno non invecchia,
Roma, sotto Silla come sotto Domiziano, si rassegnava
e metteva volentieri molt'acqua nel suo vino. Il Tevere
era un Lete, se si deve credere all'elogio un po' cattedra-
tico che ne faceva Varo Vibisco:  ontra Gracchos Tibe-
rim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivi-
sci. Parigi beve un milione di litri d'acqua al giorno, ma
questo non le impedisce di battere il tamburo a raccolta
e di suonare le campane a martello.

Ciononostante,  Parigi  è  buona.  Accetta  regal-
mente tutto; non è difficile in materia di Venere e la sua
callipigia è ottentotta; purché possa ridere, indulge; la
bruttezza la diverte, la deformità la ricrea, il vizio la di-
strae; se sapete essere furfante, lo potete. Perfino l'ipo-
crisia, supremo cinismo, non la rivolta; è tanto letterata,
che non si tura il naso al cospetto di Basilio e non si
scandalizza della preghiera di Tartufo più di quanto Ora-
zio non si sgomenti dei «singhiozzi» di Priapo. Al profi-
lo di Parigi non manca neppur uno dei lineamenti del
volto universale; il ballo Mabille non è la danza polinni-
ca del Gianicolo, ma la guardarobiera vi tien d'occhio la
ragazza facile,  esattamente come la ruffiana Stafila vi
spiava la vergine Planesia. La barriera del Circo non è
un Colosseo, ma vi si è feroci come se Cesare stesse
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guardando; l'ostessa siriaca ha più grazia di mamma Sa-
guet, ma, se Virgilio frequentava la taverna romana, Da-
vid d'Angers, Balzac e Charlet hanno pranzato nella bet-
tola parigina. I genî vi divampano e i pagliacci vi pro-
sperano. Adonai vi passa, sul suo carro dalle dodici ruo-
te di tuoni e di lampi, e Sileno vi fa il suo ingresso sul
ciuchino: Sileno, leggete Ramponneau.

Parigi  è  sinonimo di  Cosmos.  Parigi  è  Atene,
Roma, Sibari, Gerusalemme,  Pantin; tutte le civiltà vi
sono compendiate e tutte le barbarie anche: Parigi sareb-
be rattristata se non avesse la ghigliottina.

Un po' di piazza della Grève va bene. Che cosa
sarebbe tutta questa eterna festa, senza quel condimen-
to? Le nostre leggi vi hanno saggiamente provveduto e,
grazie  ad  esse,  la  mannaia  sgocciola  su  quel  martedì
grasso.

XI • MOTTEGGIARE, REGNARE

Nessun limite a Parigi.  Nessuna città ha avuto
questa  dominazione  che  dileggiava  talvolta  coloro
ch'essa soggioga:  Piacervi o ateniesi! esclamava Ales-
sandro. Parigi fa più che la legge, fa la moda; e più che
la moda, l'abitudine. Se le piace, può esser stupida, e tal-
volta si concede questo lusso, allora l'universo è stupido
con lei. Poi Parigi si sveglia, si frega gli occhi e dice:
«Come sono sciocca!» e sbotta a ridere in faccia al ge-
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nere umano. Quale meraviglia, una simile città! Quanto
è strano che questo grandioso e questo burlesco si fac-
cian buona compagnia, che tutta questa maestà non sia
turbata da tutta questa parodia e che la stessa bocca pos-
sa oggi soffiare nella tromba del giudizio finale e doma-
ni nello zufolo campestre! Parigi ha una giocondità su-
prema: la sua allegrezza folgora e la sua farsa regge uno
scettro. Il suo uragano esce talvolta da una smorfia; le
sue esplosioni, le sue giornate, i suoi capolavori, i suoi
prodigi e le sue epopee giungono fino in capo al mondo,
e i suoi spropositi anche. La sua risata è una bocca di
vulcano che inzacchera tutta la terra, i suoi lazzi sono
faville;  essa  impone  ai  popoli  le  sue  caricature,  così
come il suo ideale, ed i più alti monumenti della civiltà
umana ne accettano le ironie e prestano la loro eternità
alle sue monellerie. È superba: ha un 14 luglio prodigio-
so, che libera l'universo; fa fare il giuramento della palla
corda a tutte le nazioni; la sua notte del 4 agosto dissol-
ve in tre ore mille anni di feudalismo; fa della sua logica
il muscolo della volontà unanime; si moltiplica sotto tut-
te le forme del sublime; riempie del suo bagliore Wa-
shington,  Kosciusko,  Bolivar,  Botzaris,  Riego,  Bem,
Manin,  Lopez,  John  Brown,  Garibaldi;  è  dappertutto
dove s'accende l'avvenire, a Boston nel 1779, all'isola di
Leon  nel  1820,  a  Budapest  nel  1848,  a  Palermo  nel
1860;  sussurra  la  possente  parola  d'ordine:  Libertà,
all'orecchio degli abolizionisti americani radunati al tra-
ghetto  di  Harper's  Ferry  ed  all'orecchio  dei  patrioti
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d'Ancona,  riuniti  nell'ombra  degli  Archi,  davanti
all'albergo Gozzi, in riva al mare; crea Canaris, Quiroga,
Pisacane;  irraggia  la  grandezza  sulla  terra;  e  Byron
muore a Missolungi e Mazet muore a Barcellona, an-
dando là dove il suo alito li spinge; è tribuna sotto i pie-
di  di  Mirabeau,  cratere sotto i  piedi  di  Robespierre;  i
suoi libri, il suo teatro, la sua arte, la sua scienza, la sua
letteratura,  la  sua  filosofia  sono i  manuali  del  genere
umano;  vi  sono Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,
Gian Giacomo; Voltaire per tutti i minuti, Molière per
tutti i secoli; fa parlar la sua lingua alla bocca universale
e questa lingua diventa il  Verbo; costruisce in tutte le
menti l'idea del progresso; i dogmi liberatori da lei for-
mulati sono per le generazioni altrettanti cavalli di batta-
glia, e appunto coll'anima dei suoi pensatori e dei suoi
poeti si sono fatti dal 1789 in poi gli eroi di tutti i popo-
li. Il che non le impedisce d'esser birichina; e quel genio
enorme che si chiama Parigi, mentre trasfigura il mondo
colla sua luce, disegna col carboncino il naso di Bourgi-
nier sul muro del tempio di Teseo e scrive  Crédeville,
ladro, sulle piramidi.

Parigi mostra sempre i denti; quando non bron-
tola, ride.

Siffatta è questa Parigi. I fumacchi dei suoi tetti
sono le idee dell'universo. Mucchio di fango e di pietre,
se  si  vuole;  ma,  soprattutto,  essere  morale:  è  più che
grande, è immensa. Perché? Perché osa.

Osare: il più progresso si ottiene a questo prez-
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zo. Tutte le conquiste sublimi sono, più o meno, premî
al  coraggio,  perché  la  rivoluzione  sia,  non  basta  che
Montesquieu la presagisca, che Diderot la predichi, che
Beaumarchais l'annunci,  che Condorcet la calcoli,  che
Arouet la prepari e che Rousseau la premediti: bisogna
che Danton l'osi.

Il grido: Coraggio! è un Fiat Lux. Perché l'uma-
nità progredisca è necessario che vi siano in permanen-
za, sulle cime, fiere lezioni di coraggio. Le temerarietà
abbagliano la storia e sono una delle più grandi sorgenti
di luce dell'uomo: l'aurora osa, quando si leva. Tentare,
sfidare, persistere, perseverare, essere fedele a se stesso,
ghermire in una lotta a corpo a corpo il destino, stupire
la catastrofe colla poca paura che ci fa, affrontar ora la
potenza ingiusta ed ora insultare la vittoria briaca, tener
duro, tener testa: ecco l'esempio di cui hanno bisogno i
popoli,  ecco la luce che li  elettrizza. Lo stesso lampo
formidabile guizza dalla torcia di Prometeo e dalla pi-
petta di Cambronne.

XII • L'AVVENIRE LATENTE NEL POPOLO

Quanto al popolo parigino, anche se fatto uomo,
è sempre il birichino; dipingere il fanciullo è come di-
pingere  la  città,  e  per  questo  abbiamo  studiato
quest'aquila in quel passerotto.

La razza parigina, ripetiamolo, appare soprattut-
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to nei sobborghi; lì è il puro sangue, la vera fisionomia,
là il popolo lavora e soffre: ora la sofferenza e il lavoro
sono i due volti dell'uomo. Vi son lì profonde miriadi
d'esseri sconosciuti, in cui formicolano i tipi più strani,
dallo scaricatore della Râpée allo scuoiatore di Mont-
faucon.  Fex  urbis,  esclama  Cicerone;  mob,  aggiunge
Burke, indignato; turba, moltitudine, popolaccio. E sia;
che importa? Che m'importa che vadano a piedi nudi?
Non sanno leggere: tanto peggio. Li abbandonereste per
questo?  Fareste  della  loro  miseria  una  maledizione?
Forse che la luce non può penetrare in quelle masse? Ri-
torniamo al  grido:  Luce! e  ostiniamovici:  Luce!  luce!
Chi lo sa se quelle opacità non diverranno trasparenti?
Forse le rivoluzioni  non sono trasfigurazioni?  Suvvia,
filosofi, insegnate, illuminate, accendete, pensate eleva-
tamente e parlate ad alta voce, correte giocondi in pieno
sole, affratellatevi colle piazze pubbliche, annunciate le
buone novelle, prodigate gli alfabeti, proclamate i diritti,
cantate le Marsigliesi, seminate gli entusiasmi, strappate
alle querce i verdi rami! Fate dell'idea un turbine. Que-
sta  folla  può  essere  sublimata;  sappiamoci  servire  di
questo  grande  braciere  dei  principî  e  delle  virtù  che
scoppietta e scintilla e freme in certe ore. Questa gente
scalza, scamiciata, cenciosa, ignorante, abbietta, queste
tenebre posson essere impiegate alla conquista dell'idea-
le; guardate attraverso il popolo e scorgerete la verità.
Questa vile sabbia che premete sotto i  piedi,  gettatela
nella fornace, fatevela fondere, ribollire e diverrà cristal-
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lo splendido, ed in grazia sua Galileo e Newton scopri-
ranno gli astri.

XIII • IL PICCOLO GAVROCHE

Otto  o  nove  anni  circa,  dopo  gli  avvenimenti
raccontati nella seconda parte di questa storia, si notava
nelle  adiacenze  del  Tempio  e  dintorni  del  Serbatoio
d'Acqua un ragazzetto d'undici o dodici anni, che avreb-
be  abbastanza  correttamente  incarnato  quell'ideale  del
birichino sopra abbozzato, se, col riso della sua età sulle
labbra, non avesse avuto il cuore assolutamente vuoto e
triste. Quel fanciullo era infatti vestito con un paio di
calzoni da uomo, ma non li aveva ereditati dal padre; e
portava una camicia da donna, che non aveva avuta da
sua madre; eran state delle persone qualunque a vestirlo
così, per carità. Eppure, aveva un padre e una madre;
ma suo padre non pensava a lui e sua madre non l'ama-
va; era uno di quei fanciulli, degni di compassione più
di tutti, che hanno padre e madre e pur son orfani.

Quel  fanciullo  non  si  sentiva  mai  tanto  bene
come quando era per istrada. Il lastrico era per lui meno
duro del cuore di sua madre.

I genitori l'avevan gettato nella vita con un cal-
cio ed egli aveva preso il volo colla massima semplicità.

Era un fanciullo chiassoso, pallido, svelto, sve-
glio  e  motteggiatore,  dall'aspetto  vivace  e  malaticcio.
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Andava e veniva, cantava, giocava a piastrelle, razzola-
va nei fossati, rubava un pochino, ma come i gatti ed i
passeri, allegramente, rideva quando lo chiamavano bir-
ba e andava in collera quando lo chiamavano furfantel-
lo. Non aveva ricovero, né pane, né fuoco; ma era gio-
condo perché era libero.

Quando questi poveri esseri sono uomini, quasi
sempre la macina dell'ordine sociale li scontra e li strito-
la; ma fin che sono fanciulli, la loro piccolezza li lascia
sfuggire. Il minimo buco li salva.

Pure, per abbandonato che fosse quel bimbo, ca-
pitava  talvolta,  ogni  due  o  tre  mesi,  ch'egli  dicesse:
«To'! Vado a vedere la mamma.» Ed allora lasciava i
boulevards esterni, il Circo e porta San Martino, scende-
va verso il  lungo Senna,  passava i  ponti,  giungeva ai
sobborghi,  sorpassava la  Salpêtrière  e  arrivava,  dove?
Per l'appunto a quel doppio numero 50-52 che il lettore
conosce, alla catapecchia Gorbeau.

A quel tempo, la catapecchia 50-52, di solito de-
serta ed eternamente ornata dalla scritta «S'affittano ca-
mere» si trovava, cosa rara, abita da parecchi individui
che del resto, come accade sempre a Parigi, non aveva-
no alcun legame od alcun rapporto fra loro. Tutti appar-
tenevano  a  quella  classe  indigente  che  incomincia
dall'ultimo borghesuccio dissestato e si prolunga di mi-
seria in miseria dentro i bassifondi della società, fino a
quei due esseri ai quali vengono a far capo tutte le cose
materiali della civiltà, lo spazzino che scopa via il fango
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e il cenciaiolo che raccoglie gli stracci.
La «principale inquilina» del tempo di Jean Val-

jean era morta ed era stata sostituita da un'altra simile.
Non so chi sia il filosofo che ha detto: Non mancano
mai le donne vecchie.

Quella nuova vecchia si chiamava mamma Bur-
gon  e  non  aveva  nulla  di  notevole  nella  sua  vita,
all'infuori d'una dinastia di tre pappagalli, che avevano
successivamente regnato sulla sua anima.

I più miserabili fra coloro che abitavano la cata-
pecchia  erano una famiglia  di  quattro persone,  padre,
madre e due figlie già piuttosto grandi, tutt'e quattro al-
loggiati nella stessa stamberga, una di quelle celle di cui
abbiamo parlato. Quella famiglia non offriva di primo
acchito nulla di particolarissimo, salvo l'estrema mise-
ria; il padre, prendendo a pigione la stanza, aveva detto
di chiamarsi Jondrette. Qualche tempo dopo il suo in-
gresso, che aveva singolarmente assomigliato, per ripe-
tere la memorabile espressione della principale inquili-
na,  all'ingresso  d'un  bel  niente,  quel  Jondrette  aveva
detto a quella donna che, come colei che l'aveva prece-
duta, era nello stesso tempo portinaia e scopava la scala:
«Mamma tal  dei  tali,  se  per  caso  venisse qualcuno a
chiedere  d'un  polacco  o  d'un  italiano  o  magari  d'uno
spagnuolo, sono io.»

Era quella la famiglia del giocondo bimbo vaga-
bondo. Egli arrivava là e vi trovava la povertà, la mise-
ria estrema e, cosa ancor più triste, non un sorriso: fred-

948

e il cenciaiolo che raccoglie gli stracci.
La «principale inquilina» del tempo di Jean Val-

jean era morta ed era stata sostituita da un'altra simile.
Non so chi sia il filosofo che ha detto: Non mancano
mai le donne vecchie.

Quella nuova vecchia si chiamava mamma Bur-
gon  e  non  aveva  nulla  di  notevole  nella  sua  vita,
all'infuori d'una dinastia di tre pappagalli, che avevano
successivamente regnato sulla sua anima.

I più miserabili fra coloro che abitavano la cata-
pecchia  erano una famiglia  di  quattro persone,  padre,
madre e due figlie già piuttosto grandi, tutt'e quattro al-
loggiati nella stessa stamberga, una di quelle celle di cui
abbiamo parlato. Quella famiglia non offriva di primo
acchito nulla di particolarissimo, salvo l'estrema mise-
ria; il padre, prendendo a pigione la stanza, aveva detto
di chiamarsi Jondrette. Qualche tempo dopo il suo in-
gresso, che aveva singolarmente assomigliato, per ripe-
tere la memorabile espressione della principale inquili-
na,  all'ingresso  d'un  bel  niente,  quel  Jondrette  aveva
detto a quella donna che, come colei che l'aveva prece-
duta, era nello stesso tempo portinaia e scopava la scala:
«Mamma tal  dei  tali,  se  per  caso  venisse qualcuno a
chiedere  d'un  polacco  o  d'un  italiano  o  magari  d'uno
spagnuolo, sono io.»

Era quella la famiglia del giocondo bimbo vaga-
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do nel focolare e freddo nel cuore. Quando entrava, gli
chiedevano:  «Donde  vieni?»  Egli  rispondeva:  «Dalla
strada.» Quando se ne andava, gli  chiedevano: «Dove
vai?» Rispondeva: «In istrada.» La madre gli domanda-
va: «Che cosa vieni a fare qui?»

Quel fanciullo viveva in quell'assenza d'affetti,
come  quelle  pallide  erbe  che  spuntano  nelle  cantine.
Pure non soffriva per esser così e non se la pigliava con
nessuno: non sapeva con esattezza come dovessero es-
sere un padre e una madre. Del resto, sua madre amava
le sue sorelle.

Abbiam dimenticato  di  dire  che  sul  boulevard
del Tempio quel bimbo si chiamava il piccolo Gavroche.
Perché  si  chiamava  Gavroche?  Probabilmente  perché
suo padre si chiamava Jondrette.

Sembra che l'istinto delle famiglie miserabili sia
quello di rompere il filo.

La camera che i Jondrette abitavano nella stam-
berga Gobeau era l'ultima, in fondo al corridoio. La cel-
la a fianco di essa era occupata da un giovinotto pove-
rissimo. che si chiamava Mario.

Diciamo chi era Mario. 
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LIBRO SECONDO

IL GROSSO BORGHESE

I • NOVANT'ANNI E TRETADUE DENTI

In via Boucherat, in via Nazionale e in via San-
tonge esistono ancora taluni abitanti che han conservato
il ricordo d'un buon vecchio, chiamato il signor Gille-
normand, e che ne parlano con compiacenza. Quel buon
uomo era vecchio, quand'essi erano giovani; e la sua fi-
gura,  per coloro che guardano malinconicamente quel
vago formicolio d'ombre che si chiama il passato, non è
ancora del tutto scomparsa dal labirinto delle vie vicine
al Tempio, alle quali, sotto Luigi XIV, si diedero i nomi
di tutte le province di Francia, assolutamente allo stesso
modo che ai nostri giorni si son dati alle vie del nuovo
quartiere di Tivoli i nomi di tutte le capitali d'Europa;
progressione,  sia  detto di  sfuggita,  in cui  è  visibile il
progresso.

Il signor Gillenormand, ch'era vivo come non si
può esserlo di più nel 1831, era uno di quegli uomini cu-
riosi a vedersi, unicamente per il fatto che sono vissuti a
lungo, e strani, perché un tempo sono stati somiglianti a
tutti ed ora non somigliano più a nessuno. Era un vec-
chio originale, e davvero l'uomo d'un'altra età, il  vero
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borghese completo e un po' altero del secolo decimotta-
vo,  che  portava  la  sua  buona  e  vecchia  borghesia
coll'aria con cui i marchesi portavano il loro marchesa-
to.  Aveva  passato  i  novant'anni  e  camminava  diritto,
parlava ad alta voce, ci vedeva benissimo, beveva forte,
mangiava, dormiva e russava; aveva i trentadue denti in-
tatti e metteva gli occhiali solo per leggere. Era di tem-
peramento galante, ma diceva che da una decina d'anni
aveva decisamente e completamente rinunciato alle don-
ne. «Non potevo più piacere», diceva; ma non aggiunge-
va: «Son troppo vecchio,» sebbene: «Sono troppo pove-
ro.» E completava: «Se non fossi povero, eh, eh!...» Gli
restava infatti soltanto una rendita di circa quindicimila
franchi: ed il suo sogno era di fare un'eredità e aver cen-
tomila franchi di rendita per aver delle amanti. Come si
vede,  non  apparteneva  a  quella  cagionevole  categoria
d'ottuagenari che, al pari di Voltaire, sono stati moribon-
di per tutta la vita; non era una longevità da vaso incri-
nato. Quel vecchio gagliardo era sempre stato bene. Era
superficiale, pronto, facile al corruccio; entrava in colle-
ra  in  ogni  occasione,  il  più delle  volte  a  dispetto  del
vero. Quando lo contraddicevano, alzava il bastone: bat-
teva i servitori, come nel gran secolo. Aveva una figlia
più che cinquantenne, non sposata, che strapazzava mol-
to, quando era in collera e che avrebbe volentieri frusta-
ta; gli faceva l'effetto che avesse otto anni. Schiaffeggia-
va energicamente i suoi servitori e diceva: «Ah, caro-
gna!» Una delle sue imprecazioni era: Per la pantofola
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di tutta la pantofoleria! Aveva singolari tranquillità: si
faceva radere tutti  i  giorni da un barbiere ch'era stato
matto e che l'odiava, perché era geloso di Gillenormand
per via della moglie, graziosa barbiera civettina. Gille-
normand  apprezzava  il  proprio  discernimento  in  ogni
cosa e si dichiarava sagacissimo; ecco una delle sue fra-
si: «In verità, ho qualche penetrazione; sono capace per-
fino di dire, quando una pulce mi morde, da quale donna
m'è venuta.» Le parole che pronunciava più spesso era-
no  l'uomo  sensibile e la  natura;  ma  non  dava  a
quest'ultima  parola  la  grande  accezione  che  la  nostra
epoca le ha reso, sebbene la faceva entrare a modo suo
nelle piccole satire accanto al focolare. «La natura» di-
ceva, «affinché la civiltà abbia un po' di tutto, le dà per-
fino dei campioni di barbarie divertente.» L'Europa ha
qualche campione dell'Asia e dell'Africa in piccolo for-
mato: il gatto è una tigre da salotto, la lucertola è un
coccodrillo tascabile Le danzatrici dell'Opera sono sel-
vagge rosee; non mangiano gli uomini, ma li rosicchia-
no. Oppure, incantatrici! li cangiano in ostriche e li in-
ghiottono. I caraibi lascian solo le ossa, esse lasciano il
guscio. Sono questi i nostri costumi: non divoriamo, ma
rodiamo; non sterminiamo, ma artigliamo.

II • QUALE IL PADRONE, TALE LA CASA

Abitava al «Pantano», in via Figlie del Calvario,
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al numero 6, in una casa di sua proprietà. Quella casa è
stata poi demolita e rifatta, e probabilmente il numero è
stato cambiato, in quelle rivoluzioni di numerazione che
subiscon le vie di Parigi. Occupava un vecchio e grande
appartamento al primo piano, fra la via ed alcuni giardi-
ni, tappezzato fino al soffitto di grandi arazzi dei Gobe-
lin e di Beauvais, che rappresentavano scene pastorali; i
soggetti dei soffitti e dei riquadri sopra le porte eran ri-
petuti in piccolo sulle poltrone. Circondava il letto con
un gran paravento a nove ante, in lacca del Coromandel.
Lunghe  tendine  amplissime  ricadevano  dalle  finestre,
formandovi grandi pieghe d'effetto magnifico. Il giardi-
no, posto sotto le sue finestre, era collegato con quella
di esse che formava angolo per mezzo d'una scala di do-
dici  o  quindici  gradini,  che  il  buon  vecchio  saliva  e
scendeva con grande disinvoltura. Oltre una biblioteca
contigua alla sua stanza, aveva un salottino al quale era
assai affezionato,  elegante ridotto,  tappezzato con una
magnifica tappezzeria di paglia intrecciata, tutta semina-
ta di gigli e d'altri fiori, che era stata fatta sulle galere di
Luigi XIV, dietro ordinazione del signor di Vivonne ai
forzati, per una sua amante; Gillenormand l'aveva eredi-
tata da una selvatica nonna materna, morta centenaria.
Aveva avuto due mogli. I suoi modi tenevan la via di
mezzo fra il cortigiano, che non era mai stato, e il magi-
strato, che avrebbe potuto essere. Quando voleva, era al-
legro e carezzevole; in gioventù, era stato di quegli uo-
mini sempre ingannati dalle mogli e mai dalle amanti,
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poiché sono ad un tempo i più sgraziati mariti e i più
gentili amanti.  S'intendeva di pittura; teneva nella sua
stanza un magnifico ritratto  di  non so chi,  dipinto da
Jordaens, a gran colpi di pennello, con infiniti particola-
ri, buttati giù in disordine e quasi a casaccio. L'abbiglia-
mento di Gillenormand non era già la giubba Luigi XV
e neppure quella Luigi XVI; era il costume degli «incre-
dibili» del direttorio. Fino allora s'era creduto giovanis-
simo ed aveva seguito la moda; la sua giubba era di stof-
fa leggera, con ampî risvolti, la lunga coda di rondine e
grossissimi  bottoni  d'acciaio:  portava  inoltre  calzoni
corti e scarpe con fibbia. Si ficcava sempre le mani nei
taschini e diceva con autorità: La rivoluzione francese è
una manica di banditi.

III • LUCA SPIRITO

Una sera, all'età di sedici anni, all'Opera, aveva
avuto  l'onore  d'esser  preso  di  mira  coll'occhialetto  da
due bellezze allora mature e celebri, cantate da Voltaire,
la Camargo e la Sallé; preso fra due fuochi, aveva fatto
un'eroica ritirata verso una ballerinetta acerba, di nome
Nahenry, sedicenne come lui e oscura come un gatto di
notte, della quale egli era innamorato. Aveva una folla
di ricordi ed esclamava: «Com'era graziosa la Guimard-
Guimardini-Guimardinette,  l'ultima volta che la vidi a
Longchamps,  pettinata  alla  'sentimenti  sostenuti',  col
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suo 'venite a vedere', di turchesi, il suo abito del colore
di persona appena giunta e il suo manicotto d'agitazio-
ne!» Aveva portato nella adolescenza una vestaglia di
Nain-Londrin, della quale parlava volentieri e con effu-
sione. «Ero vestito come un turco del Levante levanti-
no,» diceva. La signora di Boufflers, avendolo visto per
caso,  quando  aveva  vent'anni,  l'aveva  qualificato  «un
graziosissimo pazzo». Si scandalizzava di tutti  i nomi
che vedeva nella politica e al potere, perché li trovava
volgari e borghesi; leggeva i giornali, i notiziari, le gaz-
zette,  com'egli  li  chiamava,  soffocando scoppi di  risa.
«Oh!» diceva, «Che gente è questa? Corbière! Humann!
Casimiro Périer! E questa roba è al ministero. Mi imma-
gino di vedere in un giornale: 'Signor Gillenormand, mi-
nistro!' Sarebbe da ridere. Ebbene: sono tanto sciocchi,
che la cosa sarebbe possibile.» Chiamava allegramente
ogni cosa per nome, fosse proprio o malproprio, e non
era per nulla imbarazzato in presenza delle donne; dice-
va volgarità e oscenità e porcherie con un non so che di
tranquillo e di poco stupito ch'era elegante. Era l'uomo
senza peli sulla lingua, del suo secolo. È da notarsi che
il tempo delle perifrasi in versi è stato quello delle cru-
dezze in prosa. Il suo padrino aveva predetto che sareb-
be stato uomo di talento e gli  aveva dato codesti  due
nomi significativi: Luca Spirito.
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IV • ASPIRANTE CENTENARIO

Nell'infanzia,  aveva  riportato  alcuni  premi  nel
collegio di Moulin, suo paese natale, ed era stato incoro-
nato di mano del duca del Nivernais, che egli chiamava
il duca di Nevers. Né la Convenzione, né la morte di
Luigi XVI, né Napoleone, né il ritorno dei Borboni, nul-
la, insomma, aveva potuto cancellare il ricordo di quella
incoronazione; il duca di Nevers era per lui la grande fi-
gura del secolo. «Che incantevole gran signore!» andava
dicendo «e che aspetto bonario aveva, col suo cordone
azzurro!» Agli occhi di Gillenormand, Caterina II aveva
riparato il delitto della spartizione della Polonia, com-
prando per tremila rubli il segreto dell'elisir d'oro da Be-
stuscef.  Su  questo  argomento  s'animava:  «L'elisir
d'oro,» esclamava, «la tintura gialla di Bestuscef, le goc-
ce del generale Lamotte costavano, nel diciottesimo se-
colo, un luigi la bottiglietta di mezza oncia ed erano il
grande rimedio alle catastrofi d'amore, la panacea contro
Venere.  Luigi  XV  ne  mandava  ducento  bottiglie  al
papa.» L'avrebbero esasperato e fatto uscir dai gangheri,
se gli avessero detto che l'elisir d'oro non è altro che il
percloruro di ferro. Gillenormand adorava i Borboni e
aveva in orrore il 1789, andava raccontando senza posa
in qual modo s'era salvato sotto il Terrore e quanta alle-
grezza e  quanto spirito gli  fossero stati  necessarî;  per
non aver tagliata la testa. Se qualche giovanotto si la-
sciava andare fino a far davanti a lui l'elogio della re-
pubblica, diventava cianotico e s'irritava fino allo sveni-
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mento.  Talvolta  faceva  allusione  alla  sua  età  di  no-
vant'anni e diceva:  Voglio sperare che non vedrò due
volte il novantatre. In altri momenti, dichiarava a tutti
che intendeva vivere cent'anni.

V • BASCO E NICOLETTA

Aveva  le  sue  teorie,  eccone  una:  «Quando  un
uomo ama appassionatamente le donne ed ha a sua volta
una moglie della quale si cura poco, brutta, scontrosa,
legittima, piena di diritti, appollaiata sul codice e gelosa
all'occorrenza, ha un solo modo di liberarsene e d'esser
lasciato in pace, ed é quello di lasciar alla moglie i cor-
doni della borsa. Allora la moglie è occupata, s'appas-
siona a maneggiare il denaro, s'insudicia le dita di ver-
derame, intraprende l'allevamento dei coloni e l'educa-
zione dei fattori, convoca gli avvocati, presiede agli atti
notarili, conciona i notai di provincia, visita i legulei, se-
gue i processi, redige gli atti d'affitto, detta i contratti, si
sente sovrana, vende, compera, regola, comanda a bac-
chetta,  promette e compromette, lega e scioglie, cede,
concede e retrocede, arrangia e mette fuori di posto, te-
soreggia e prodiga; fa mille sciocchezze, felicità perso-
nale e magistrale, e ciò la consola. Mentre il marito la
disdegna,  ha la  soddisfazione di  mandarlo in rovina».
Codesta teoria, Gillenormand l'aveva applicata a se stes-
so, tanto che essa era divenuta la sua storia; sua moglie,
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la seconda, aveva amministrato la sua fortuna in modo
tale, che al signor Gillenormand era rimasto, quando si
trovò vedovo,  proprio quanto era  appena bastante  per
vivere, collocando quasi tutto in un vitalizio, ossia circa
quindicimila franchi di rendita, i tre quarti della quale
dovevano  spegnersi  con  lui.  Egli  non  aveva  esitato,
poco preoccupato dalla cura di lasciare un'eredità. Del
resto, aveva visto che i patrimoni avevano i loro rischi:
per esempio, diventavano beni nazionali. Aveva assisti-
to agli  avator del terzo consolidato e credeva poco al
gran libro del debito pubblico.  Tutto ciò è roba da via
Quincampoix, diceva. Come già s'è detto, la casa di via
Figlie del Calvario gli apparteneva. Aveva due domesti-
ci, «un maschio e una femmina»; e quando un domesti-
co  entrava  in  casa  sua,  Gillenormand lo  ribattezzava.
Dava agli uomini il nome della loro provincia: Nimese,
Contese, Normanno, Piccardo. Il suo ultimo cameriere
era un omone rattratto e asmatico; cinquantacinquenne,
incapace di correre per venti passi; ma siccome era nato
a Baiona, Gillenormand lo chiamava Basco. Quanto alle
fantesche, in casa sua si chiamavano tutte Nicoletta (an-
che la Magnon, della quale sarà fatto cenno più avanti).
Un giorno una cuoca abilissima, appartenente ad un'altra
prosapia di portinai, si presentò. «Che stipendio mensile
volete?» le chiese Gillenormand. «Trenta franchi.» «E
come vi chiamate?» «Olimpia.» «Avrai cinquanta fran-
chi e ti chiamerai Nicoletta.»
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VI • IN CUI S'INTRAVEDONO LA MAGNON E
I SUOI DUE FIGLI

In Gillenormand il dolore si traduceva in collera:
era furioso d'essere disperato. Aveva tutti i pregiudizi e
si prendeva tutte le licenze; una delle cose di cui compo-
neva il suo lustro esteriore e la sua intima soddisfazione
era, come abbiamo accennato testè, d'essere restato im-
penitente donnaiolo e di passare energicamente per tale.
Chiamava ciò avere «una fama regale». La fama regale,
però, gli procurava talvolta singolari fortune: un giorno,
gli portarono a casa in un paniere, simile ad un corbello
da ostriche, un neonato paffutello, che gridava come un
ossesso, debitamente ravvolto nei pannilini, che una ser-
va scacciata sei mesi prima gli attribuiva. Gillenormand
aveva allora i suoi ottantaquattr'anni precisi. Indignazio-
ne e clamori tra i  familiari:  a  chi  sperava di darla da
bere, quella baldracca sfrontata? Che audacia! Che sfac-
ciata calunnia! Quanto a Gillenormand, non si arrabbiò:
guardò il bambolo coll'amabile sorriso d'un buon vec-
chio lusingato dalla calunnia e disse agli spettatori: «Eb-
bene, che c'è? Cos'è? C'è qualcosa? Cosa vuol dire? Re-
state  a  bocca  aperta  nel  modo più  ebete  e,  in  verità,
come non farebbero gli ignoranti. Il duca d'Angoulême,
bastardo di sua maestà Carlo IX, si sposò a ottantacin-
que  anni  con  una  pettegola  quindicenne;  il  Virginal,
marchese d'Alluye, fratello del cardinale di Sourdis, ar-
civescovo di Bordeaux, ebbe a ottantatrè anni, da una
cameriera della signora presidentessa Jacquin, un figlio,
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un vero figlio dell'amore,  che fu cavaliere di  Malta e
consigliere di spada dello Stato; uno dei grandi uomini
di questo secolo, l'abate Tarabaud, è figlio d'un uomo
d'ottantasette  anni.  Queste  cose  non  hanno  nulla  di
straordinario.  E la Bibbia, poi? Dopo di che,  dichiaro
che questo signorino non è mio. Se ne abbia cura, poi-
ché non è colpa sua.» Il modo di procedere era bonario,
tanto che quella creatura (che era per l'appunto la Ma-
gnon),  gli  fece un secondo invio l'anno seguente.  Era
ancora un maschio. Stavolta, Gillenormand capitolò: ri-
consegnò alla madre i due marmocchi, impegnandosi a
pagare per il loro mantenimento ottanta franchi al mese,
a condizione che la madre in parola non avrebbe più ri-
cominciato.  Aggiunse:  «Intendo che  la  madre  li  tratti
bene.  Andrò a vederli  di tanto in tanto.» E così fece.
Aveva avuto un fratello prete, ch'era stato per trent'anni
rettore dell'accademia di Poitiers ed era morto a settan-
tanove anni:  L'ho perduto ancor giovane, diceva. Quel
fratello, di cui è rimasta pochissima memoria, era un pa-
cifico avaro, il quale, essendo prete, si credeva in obbli-
go di far l'elemosina ai poveri che incontrava, ma non
dava loro mai altro che monete sformate e soldi fuori
corso, trovando così il modo d'andare all'inferno per la
strada del  paradiso.  Quanto al  maggiore dei  Gillenor-
mand, egli non mercanteggiava l'elemosina, dava volen-
tieri e nobilmente. Era benevolo, brusco e caritatevole e,
se fosse stato ricco, sarebbe stato incline alla magnifi-
cenza; voleva che tutto quel che lo riguardava fosse fat-
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to con grandezza, anche le birbonate. Un giorno, in una
successione, nella quale era stato svaligiato da un uomo
d'affari in maniera grossolana e visibile, uscì in questa
solenne esclamazione: «Puah! che rozzo modo di fare!
ho davvero vergogna di queste ruberie. Tutto è degene-
rato in questo secolo, perfino i bricconi. Perdìo! Non è
così  che  si  deve  derubare un par  mio:  sono derubato
come in un bosco, ma derubato male. Silvae sin consule
dignae!» Come abbiam detto, aveva avuto due mogli;
dalla prima gli era nata una figlia, rimasta zitella, e, dal-
la  seconda,  un'altra  figlia,  morta  verso  l'età  di  trenta
anni, la quale aveva sposato per amore o per caso o per
altro un soldato di ventura che aveva servito negli eser-
citi della repubblica e dell'impero, aveva avuto la croce
ad Austerlitz e fatto colonnello a Waterloo. È la vergo-
gna della mia famiglia, diceva il vecchio borghese. Ta-
baccava assai ed aveva una grazia particolare nel rimet-
tere in sesto con un colpetto della mano la gala di mer-
letto che gli usciva dallo sparato. Credeva pochissimo in
Dio.

VII • REGOLA: NON RICEVERE NESSUNO,
FUORCHÉ LA SERA

Così  era  fatto  il  signor  Luca  Spirito  Gillenor-
mand, che non aveva affatto perduto i capelli, più grigi
che bianchi,  ed era  sempre pettinato alla  foggia detta
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«orecchia di cane». Insomma, con tutto questo, venera-
bile. Era come il decimottavo secolo: frivolo e grande.

Nei  primi  anni  della  restaurazione,  Gillenor-
mand,  ch'era  ancor  giovane  (aveva  soltanto  settenta-
quattr'anni  nel  1814) aveva  dimorato  nel  sobborgo di
Saint Germain, in via Servandoni, vicino a Saint Sulpi-
ce. S'era ritirato al Pantano solo dopo esser uscito dal
mondo, molto tempo dopo aver compiuto gli ottant'anni.

E,  uscendo  dal  mondo,  s'era  murato  nelle  sue
abitudini. La principale, sulla quale era inesorabile, era
di tener la porta assolutamente chiusa di giorno e di non
ricevere mai alcuno, per qualsiasi faccenda, se non la
sera. Pranzava alle cinque, poi la porta veniva aperta:
era la moda del suo secolo, e non voleva uscirne. «Il
giorno è una canaglia,» diceva, «e merita soltanto di tro-
vare le imposte chiuse. La gente dabbene accende il suo
spirito quando lo zenit accende le stelle.» E si barricava
contro tutti, foss'anche stato il re. Vecchia eleganza del
suo tempo.

VIII • NON SEMPRE DUE FANNO UN PAIO

Quanto alle due figlie di Gillenormand, ne ab-
biamo parlato or ora. Nate a dieci anni d'intervallo, nella
loro giovinezza s'eran pochissimo rassomigliate e, tanto
per il carattere quanto per il viso, erano state sorelle il
minimo possibile. La minore era un'anima poetica, volta
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verso tutto ciò che è luce, che s'occupava di fiori, versi e
musica, librandosi negli spazi della gloria, entusiasta ed
eterea, fidanzata fin dall'infanzia, idealmente ad un'eroi-
ca figura. Anche la maggiore aveva la sua chimera e ve-
deva nell'azzurro un fornitore, qualche grosso fabbrican-
te  di  munizioni,  ricco  sfondato,  un  marito  splendida-
mente stupido, un milione fatto uomo; oppure, un pre-
fetto. Sognava i ricevimenti della prefettura, un portiere
di anticamera colla catenella al collo, i balli ufficiali, i
discorsi del municipio, esser chiamata «la signora pre-
fettessa»; e tutto ciò le turbinava nell'immaginazione. Le
due sorelle si smarrivano così, ciascuna nel proprio so-
gno, quando erano giovanette; entrambe avevan le ali,
l'una da angelo, l'altra da oca.

Non v'è ambizione che si realizzi completamen-
te, almeno quaggiù; non v'è paradiso che divenga terre-
stre, nell'epoca in cui siamo. La minore aveva sposato
l'uomo dei suoi sogni, ma era morta; la maggiore non
s'era sposata.

Nel momento in cui ella fa il suo ingresso nella
storia che raccontiamo, era una vecchia virtù, una schi-
filtosa incombustibile, uno dei nasi più acuti e una delle
menti più ottuse. Particolare caratteristico: all'infuori dei
parenti più stretti, nessuno aveva mai saputo il suo nome
di battesimo e tutti  la chiamavano  la signorina Gille-
normand maggiore.

In materia di affettazione di puritanismo, la si-
gnorina Gillenormand maggiore avrebbe dato dei punti
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ad una  miss. Era il pudore spinto al nero: aveva nella
sua vita un ricordo spaventoso, quello di un giorno in
cui un uomo le aveva visto una giarrettiera.

L'età non aveva fatto che accrescere quello spie-
tato pudore. Il davanti della sua camicetta non era mai
abbastanza spesso,  né abbastanza alto,  ed ella andava
moltiplicando i fermagli e gli spilli là dove nessuno pen-
sava di guardare; poiché il lato caratteristico della schi-
filtà è per l'appunto quello di mettere tanto più sentinel-
le, quanto meno la fortezza è minacciata.

Tuttavia (spieghi chi lo può questi vecchi misteri
d'innocenza) ella si lasciava abbracciare senza dispiace-
re  da un ufficiale dei  lancieri  suo pronipote,  di  nome
Teodulo. Ma, a dispetto di quel lanciere pronipote, l'eti-
chetta  Schifiltosa, sotto la quale l'abbiamo classificata,
le conveniva moltissimo. La signorina Gillenormand era
una specie d'anima crepuscolare; e la schifiltà è mezza
virtù e mezzo vizio.

Ella aggiungeva alla schifiltà la bigotteria, unio-
ne ben assortita;  era della  confraternita  della  Vergine,
portava un velo bianco in certe feste, borbottava speciali
orazioni, riveriva «il santo sangue,» venerava «il sacro
cuore,» restava ore intere in contemplazione davanti a
un altare rococò gesuitico, in una cappella chiusa alla
maggioranza dei fedeli, e lasciava spaziare la sua anima,
fra nuvolette di marmo e attraverso i grandi raggi di le-
gno dorato.

Aveva  un'amica  di  cappella,  vecchia  vergine
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come lei, che si chiamava la signorina Vaubois, comple-
tamente rimbambita, e vicino alla quale la signorina Gil-
lenormand aveva il piacere d'essere un'aquila. All'infuo-
ri degli  agnus dei e delle  ave maria, la signorina Vau-
bois non aveva altre cognizioni, oltre ai diversi modi di
fare le marmellate; la signorina Vaubois, perfetta nel suo
genere,  era  l'ermellino  della  stupidaggine,  senza  una
macchia d'intelligenza.

Invecchiando, diciamolo, la signorina Gillenor-
mand aveva più guadagnato che perduto, che è la sorte
delle nature passive. Non era mai stata cattiva, la qual
cosa è una bontà relativa; eppoi, gli anni logorano gli
spigoli  e  in  lei  ogni  durezza  era  smussata.  Era  triste
d'una  tristezza oscura della  quale  non avrebbe saputo
dire il perché. V'era in tutta la sua persona lo stupore
d'una vita finita, che non è incominciata.

Amministrava  la  casa  paterna.  Gillenormand
aveva presso di sé la figlia, come monsignor Bienvenu
aveva la sorella; queste convivenze d'un vecchio e d'una
zitellona non sono rare ed hanno l'aspetto sempre com-
movente  di  due  debolezze,  che  si  appoggiano  l'una
sull'altra.

V'era inoltre in casa, fra quella zitellona e quel
vecchio fanciullo, un ragazzetto sempre tremante e muto
davanti a Gillenormand. Questi non parlava mai a quel
fanciullo che con voce severa e, talvolta, col bastone al-
zato:  «Quì,  signore! Avvicinatevi,  cialtrone,  monellac-
cio! Rispondete, furfante! Fate che vi veda, mascalzo-
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ne!» E l'idolatrava.
Era suo nipote. Ritroveremo quel fanciullo.
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LIBRO TERZO

NONNO E NIPOTE

I • UN ANTICO SALOTTO

Allorché Gillenormand abitava in via Servando-
ni, frequentava parecchi salotti assai scelti e nobilissimi.
Sebbene borghese, Gillenormand era ricevuto; siccome
aveva una duplice quantità di spirito, ossia quello che
aveva e quello che gli veniva attribuito, era perfin ricer-
cato e gli si faceva festa. Non andava in alcun luogo se
non a condizione di dominarvi. Vi sono persone che vo-
gliono ad ogni costo essere influenti e tener occupata di
sé la gente e, laddove non possono esser oracoli, si fan-
no buffoni; ma Gillenormand non era di codesta natura.
Il dominare nei salotti realisti che frequentava non co-
stava nulla al  rispetto dovuto a se stesso;  era oracolo
dappertutto egli capitava di tener testa al Bonald e perfi-
no a Bengy-Puy-Vallée.

Verso il 1817, passava invariabilmente due po-
meriggi la settimana in una casa del vicinato, in via Fé-
rou, presso la signora baronessa di T.., degna e rispetta-
bile persona il marito, della quale era stato, sotto Luigi
XVI, ambasciatore di Francia a Berlino. Il barone di T...,
che durante la sua vita era stato appassionato per le esta-
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si e le visioni magnetiche, era morto in miseria durante
l'emigrazione, lasciando, per unica fortuna, in dieci vo-
lumi manoscritti,  rilegati in marocchino rosso e dorati
sulle  costure,  curiosissime  memorie  su  Mesmer  e  sul
suo truogolo. La signora di T..., per dignità, non aveva
pubblicato quelle memorie e tirava innanzi con una pic-
cola  rendita,  rimasta  a  galla  chissà  come;  ella  viveva
lontana dalla Corte,  ambiente troppo misto, come dice-
va, in un isolamento nobile, fiero e povero. Pochi amici
si riunivano due volte la settimana intorno al suo focola-
re vedovile e vi costituivano un salotto realista puro. Vi
prendevano il  tè  e,  secondochè il  vento spirava verso
l'elegìa o verso il ditirambo, vi emettevan gemiti o grida
d'orrore sulla Carta, sul secolo, sui buonapartisti, sulla
prostituzione del cordone nobiliare, concesso ai borghe-
si, e sul giacobinismo di Luigi XVIII; vi s'intrattenevan
pure, a voce molto bassa, sulle speranze che dava il fra-
tello del re, poi Carlo X.

Là accoglievano con trasporti di gioia certe can-
zoni volgari, in cui Napoleone era chiamato Nicola. Al-
cune duchesse, le più delicate e graziose donne del mon-
do, vi si estasiavano per certe strofette come questa, ri-
volte «ai federati»:

Or dunque, nei calzoni ricacciate
Il lembo di camicia che ne pende,

Onde non s'abbia a dir che inalberiate
O patrioti, la bandiera bianca.
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Anche, ci si divertiva con giochi di parole che si
credevan terribili, con doppi sensi innocentissimi, che si
ritenevan velenosi, colle quartine, perfino coi distici; per
esempio, a proposito del ministero Dessolles, gabinetto
moderato del quale facevan parte i signori Decanzes e
Deserre, si diceva:

Per rafforzare il trono, a vacillar esposto,
Bisogna cambiar suolo e cambiar serra e posto.

Oppure vi si rimaneggiava la lista della camera
dei  pari,  «camera  abbominevolmente  giacobina»,  e  si
combine su quella lista taluni accostamenti di nomi, in
modo da formare, per esempio, frasi come questa: Da-
mas Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Il tutto allegramente.

In quell'ambiente si parodiava la rivoluzione: si
aveva non so qual velleità d'aguzzare le stesse collere in
senso inverso e vi si cantava un piccolo Ça ira:

Oh! L'andrà! L'andrà! L'andrà! 
I buonapartisti alla lanterna!

Le canzoni sono come la ghigliottina;  tagliano
indifferentemente, oggi la tal testa e domani la tal altra.
È solo una variante.

Nel  processo  Fualdès,  che  è  di  quell'epoca,
1816, si prendeva le parti di Bastide e di Jausion, perché
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Fualdès era «buonapartista». I liberali venivano qualifi-
cati fratelli e amici: era il massimo grado dell'ingiuria. 

Come certi campanili di chiesa, il salotto della
signora di T... aveva due galli. Uno era Gillenormand,
l'altro il conte di Lamothe Valois, del quale tutti si dice-
vano all'orecchio, con una specie di considerazione: Sa-
pete? È il Lamothe del processo della collana. I partiti
hanno siffatte singolari amnistie.

Aggiungiamo ancora:  nella  borghesia,  le  posi-
zioni onorate subiscono una diminuzione se si stringono
troppo facili relazioni, per cui bisogna star attenti a co-
loro che si ammettono in casa; nello stesso modo che v'è
perdita di calore nell'avvicinarsi a chi ha freddo, dimi-
nuisce la stima nell'accostarsi alle persone sprezzate. Ma
l'antico  mondo  aristocratico  si  riteneva  al  disopra  di
queste leggi, come di tutte le altre. Marigny, fratello del-
la Pompadour, ha libero accesso in casa del principe di
Soubise; sebbene sia fratello? No, perché lo è. Du Barry,
padrino della Vaubernier, è benvenuto in casa del mare-
sciallo di Richelieu. Quel mondo è l'Olimpo: Mercurio e
il principe di Guéménée vi si trovano in casa propria; un
ladro v'è ammesso, purché sia un dio.

Il conte di Lamothe che, nel 1815, era un vec-
chio di settantacinque anni, si faceva notare soltanto per
il suo aspetto silenzioso e sentenzioso, la faccia angolo-
sa e fredda, i modi perfettamente cortesi, la giubba ab-
bottonata fino alla cravatta e le lunghe gambe sempre
incrociate in un paio di calzoni lunghi e flosci, color ter-
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ra di Siena: il volto era del colore dei calzoni.
Questo Lamothe era considerato in quel salotto

per via della sua «celebrità» e, strano a dirsi, per via del
suo nome di Valois.

Quanto a Gillenormand, la stima per lui era as-
solutamente di buona lega. Autorevole perché autorevo-
le; aveva per quanto leggero e senza che ciò costasse
nulla alla sua allegrezza, un modo di fare, imponente,
dignitoso, onesto e borghesemente altero, al quale si ag-
giungeva la sua età avanzata. Non si è un secolo impu-
nemente,  e  gli  anni  finiscono  per  foggiare  intorno  al
capo una venerabile scapigliatura.

Aveva inoltre  quelle  frasi  che  sono  proprio  la
scintilla della vecchia roccia. Così, quando il re di Prus-
sia, dopo aver restaurato Luigi XVIII, venne a fargli vi-
sita sotto il nome di conte di Ruppin, fu ricevuto dal di-
scendente di Luigi XIV quasi, come se fosse il marchese
del Brandeburgo e colla più delicata impertinenza. Gil-
lenormand approvò:  Tutti  i  re  all'infuori  di  quello  di
Francia, disse, sono provinciali. Un giorno vennero fat-
te alla sua presenza questa domanda e questa risposta:
«Dunque, a che cosa è stato condannato il redattore del
Corriere francese? «Ad essere sospeso.» «Sarebbe me-
glio  appeso,» osservò Gillenormand. Simili parole ba-
stavano a creare una posizione.

A un Te Deum anniversario del ritorno dei Bor-
boni,  vedendo passare il  signor Talleyrand, egli disse:
Ecco sua eccellenza il Male.
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Gillenormand, di solito, era accompagnato dalla
figlia, quella lunga signorina che aveva allora passato i
quarant'anni e ne dimostrava cinquanta, e da un bel bim-
bo di sette anni bianco e rosso, fresco, cogli occhi felici
e  fidenti,  che  non appariva  mai  in  quel  salotto  senza
sentir tutte le voci mormorargli intorno: «Com'è grazio-
so!  Che peccato!  Povero  bimbo!» Quel  bimbo era  lo
stesso di cui abbiamo fatto cenno poco prima; lo chia-
mavano Povero bimbo, perché aveva per padre «un bri-
gante della Loira.» Quel brigante della Loira era quel
genero di Gillenormand di cui è già stato parlato e che
Gillenormand qualificava  la vergogna della  sua fami-
glia.

II • UNO DEGLI SPETTRI ROSSI DI QUEL
TEMPO

Chi fosse passato a quell'epoca per la cittadina di
Vernon e avesse passeggiato su quel bel ponte monu-
mentale al quale succederà fra poco, speriamolo, qual-
che spaventoso ponte di filo di ferro, avrebbe potuto no-
tare, lasciando cadere uno sguardo dall'alto del parapet-
to,  un uomo sulla  cinquantina,  in  capo un berretto di
cuoio,  vestito con un paio di  calzoni  e  una giacca di
stoffa  grigia  grossolana,  alla  quale  era  cucito  qualche
cosa di giallo, ch'era stato un nastro rosso, gli zoccoli ai
piedi, abbronzato dal sole, col viso quasi nero, i capelli
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bianchi ed una gran cicatrice sulla fronte, prolungantesi
sulle guance, curvo e cascante, vecchio anzitempo, che
passeggiava quasi tutto il giorno, con una vanga o una
roncola in mano, in uno di quegli scomparti di terreno
circondati da muri vicino al ponte che costeggiano come
una catena di terrazze la riva sinistra della Senna, gra-
ziosissimi recinti pieni di fiori, dei quali si direbbe, se
fossero molto più grandi: sono giardini e, se fossero un
po' più piccoli: sono mazzi di fiori. Tutti quei recinti fan-
no capo, da una parte, al fiume, e dall'altra ad una casa.
L'uomo in giacca e in zoccoli del quale stiamo parlando
abitava verso il 1817, il più piccolo di quei recinti e la
più umile di quelle case; là viveva solo e solitario, silen-
ziosamente e poveramente, con una donna né giovane,
né vecchia, né bella, né brutta, né contadina, né borghe-
se, che lo serviva. Il riquadro di terra ch'egli chiamava il
suo giardino era celebre nella città per la bellezza dei
fiori ch'egli vi coltivava. I fiori erano la sua occupazio-
ne.

A forza di lavoro, di perseveranza, d'attenzione e
di secchi d'acqua, era riuscito a creare, dopo il creatore,
e aveva inventato certi tulipani e certe dalie che pareva-
no state dimenticate dalla natura. Era ingegnoso; aveva
preceduto Soulange Bodin nella formazione di piccoli
risalti di terra di brughiera, per la coltivazione dei rari e
preziosi arbusti dell'America e della Cina. Allo spuntar
dell'alba,  d'estate,  era  nei  suoi  vialuzzi  con un'aria  di
bontà,  di  tristezza  e  dolcezza;  talvolta  meditabondo e
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immobile per ore intere, ascoltava il canto d'un uccello
su un albero, il cinquettìo d'un bimbo in una casa, oppu-
re  stava  collo  sguardo  fisso  all'estremità  d'uno  stelo,
dove era posata una goccia di rugiada, di cui il sole fa-
ceva un carbonchio. Aveva una tavola di magro e beve-
va più latte che vino. Un bimbo lo faceva cedere e la sua
serva lo sgridava; era timido al punto di parer selvatico,
usciva di rado e vedeva soltanto i poveri, che venivano a
bussare alla sua finestra, ed il suo curato l'abate Mabeuf,
un buon vecchio. Pure, se qualche abitante della città o
qualche forestiero, il primo venuto, mossi dalla curiosità
di vedere i suoi tulipani e le sue rose, venivano a suona-
re alla porta della sua casetta,  egli  apriva, sorridendo.
Era il brigante della Loira.

Se taluno contemporaneamente,  avesse letto  le
memorie militari, le biografie, il Monitore ed i bollettini
della grande armata, avrebbe potuto essere colpito da un
nome,  che  vi  ricorre  spessissimo,  il  nome di  Giorgio
Pontmercy. Giovanissimo, quel Giorgio Pontmercy era
soldato nel reggimento di Saintonge. Scoppiò la rivolu-
zione e il reggimento di Saintonge fece parte dell'eserci-
to del  Reno; poiché gli  antichi reggimenti monarchici
conservarono il loro nome di provincia anche dopo la
caduta della monarchia, e non furono riuniti in brigate
che nel 1794, Pontmercy si batté a Spira, a Worms, a
Neustadt, a Turkheim, ad Alzey e a Magonza, dove fu
dei  duecento  che  formarono  la  retroguardia  di  Hou-
chard;  resistette,  con  undici  compagni,  contro  l'intero
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corpo del principe di Hesse, dietro il vecchio bastione
d'Andernach, e non ripiegò sul grosso dell'esercito che
quando il cannone nemico ebbe aperto una breccia dal
cordone del parapetto fino alla sommità della scarpata.
Fu sotto Klèber a Marchiennes, e alla battaglia di Mont-
Palissel ebbe un braccio spezzato da una scheggia di mi-
traglia. Poi passò alla frontiera d'Italia e fu uno dei tren-
ta granatieri che difesero il colle di Tenda con Joubert;
Joubert  ne  ritrasse  la  nomina  ad  aiutante  generale  e
Pontmercy quella a sottotenente. Fu a fianco di Berthier,
in mezzo alla mitraglia, in quella giornata di Lodi che
fece dire al Bonaparte: Berthier è stato cannoniere, ca-
valiere e granatiere. Vide il suo antico generale Joubert
cadere a Novi nel momento in cui, colla sciabola sguai-
nata, gridava: Avanti! Essendo stato imbarcato colla sua
compagnia, per la necessità della campagna,  sopra un
piccolo legno armato che andava da Genova a non so
più quale piccolo porto della costa, cadde in un vespaio
di sette od otto vele inglesi. Il comandante genovese vo-
leva buttare in mare i cannoni, nascondere i soldati nel
frapponte e sfuggire nell'ombra, come nave mercantile;
Pontmercy  fece  alzare  i  tre  colori  al  contropicco
dell'albero di mezzana e passò fieramente sotto il fuoco
delle fregate britanniche.  A venti leghe più oltre, cre-
scendo la sua audacia, assalì e catturò col suo legnetto
un grande trasporto inglese, che portava truppe in Sici-
lia, così carico d'uomini e di cavalli, che il bastimento
era stivato fino al ponte superiore. Nel 1805, faceva par-
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te  di  quella  divisione  Malher  che  tolse  Günzburg
all'arciduca  Ferdinando;  a  Wettingen,  ricevette  fra  le
braccia, sotto una grandine di palle, il colonnello Mau-
petit, ferito mortalmente alla testa del 9° dragoni. Si di-
stinse ad Austerlitz in quella mirabile marcia a scaglio-
ni,  fatta sotto il  fuoco nemico, e quando la cavalleria
della  guardia  imperiale  russa schiacciò un battaglione
del 4° reggimento fanteria, Pontmercy fu di coloro che
presero la rivincita e ributtarono quella guardia. L'impe-
ratore  gli  diede  la  croce.  Pontmercy  vide  successiva-
mente  far  prigionieri  Wurmser  in  Mantova,  Melas  in
Alesandria, Mack in Ulma; fece parte dell'ottavo corpo
della grande armata, comandato da Mortier, che s'impa-
dronì d'Amburgo: poi passò nel reggimento di fanteria,
ch'era l'antico reggimento di Fiandra. Ad Eylau, era nel
cimitero  dove  l'eroico  capitano  Louis  Hugo,  zio
dell'autore di  questo libro,  sostenne da solo colla  sua
compagnia d'ottantatrè uomini, per due ore, tutto l'impe-
to dell'esercito nemico,  e fu uno dei  tre  che uscirono
vivi da quel cimitero. Fu a Friedland: poi vide Mosca e
la Beresina, poi Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachan, Lip-
sia e le gole di Gelenhausen; poi Montmirail, Château-
Thierry, Craon, le rive della Marna, le rive dell'Aisne e
la terribile posizione di Laon. Ad Arnay-le-Duc, dov'era
capitano, sciabolò dieci cosacchi e salvò, non il suo ge-
nerale, ma il suo caporale; in quella occasione fu crivel-
lato di  ferite  e  gli  vennero estratte  ventisette  schegge
d'osso dal solo braccio sinistro. Otto giorni prima della

976

te  di  quella  divisione  Malher  che  tolse  Günzburg
all'arciduca  Ferdinando;  a  Wettingen,  ricevette  fra  le
braccia, sotto una grandine di palle, il colonnello Mau-
petit, ferito mortalmente alla testa del 9° dragoni. Si di-
stinse ad Austerlitz in quella mirabile marcia a scaglio-
ni,  fatta sotto il  fuoco nemico, e quando la cavalleria
della  guardia  imperiale  russa schiacciò un battaglione
del 4° reggimento fanteria, Pontmercy fu di coloro che
presero la rivincita e ributtarono quella guardia. L'impe-
ratore  gli  diede  la  croce.  Pontmercy  vide  successiva-
mente  far  prigionieri  Wurmser  in  Mantova,  Melas  in
Alesandria, Mack in Ulma; fece parte dell'ottavo corpo
della grande armata, comandato da Mortier, che s'impa-
dronì d'Amburgo: poi passò nel reggimento di fanteria,
ch'era l'antico reggimento di Fiandra. Ad Eylau, era nel
cimitero  dove  l'eroico  capitano  Louis  Hugo,  zio
dell'autore di  questo libro,  sostenne da solo colla  sua
compagnia d'ottantatrè uomini, per due ore, tutto l'impe-
to dell'esercito nemico,  e fu uno dei  tre  che uscirono
vivi da quel cimitero. Fu a Friedland: poi vide Mosca e
la Beresina, poi Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachan, Lip-
sia e le gole di Gelenhausen; poi Montmirail, Château-
Thierry, Craon, le rive della Marna, le rive dell'Aisne e
la terribile posizione di Laon. Ad Arnay-le-Duc, dov'era
capitano, sciabolò dieci cosacchi e salvò, non il suo ge-
nerale, ma il suo caporale; in quella occasione fu crivel-
lato di  ferite  e  gli  vennero estratte  ventisette  schegge
d'osso dal solo braccio sinistro. Otto giorni prima della

976



capitolazione di Parigi, aveva fatto il cambio con un ca-
merata ed era entrato nella cavalleria. Aveva quella che
nel vecchio regime si chiamava la doppia mano, vale a
dire un'ugual attitudine a maneggiare, come soldato, il
fucile e la sciabola e, come ufficiale, un battaglione o
uno  squadrone;  dalla  quale  attitudine,  perfezionata
dall'educazione militare, son nate certe armi speciali, i
dragoni,  per  esempio,  che  sono  contemporaneamente
cavalieri  e  fanti.  Accompagnò  Napoleone  all'isola
d'Elba. A Waterloo, era comandante d'uno squadrone di
corazzieri nella brigata Dubois, e fu lui a impadronirsi
della bandiera del battaglione del Luneburgo, che andò a
gettare ai piedi dell'imperatore. Era coperto di sangue:
aveva ricevuto, nello strappare la bandiera, una sciabo-
lata attraverso il viso. L'imperatore, contento, gli gridò:
«Sei colonnello,  sei  barone,  sei  ufficiale della Legion
d'onore!» Pontmercy rispose: «Sire, vi ringrazio per la
mia vedova,» un'ora dopo, cadeva nel burrone d'Ohain.
Ora, chi era questo Giorgio Pontmercy? Era quello stes-
so brigante della Loira.

Abbiamo già visto qualche cosa della sua storia.
Dopo Waterloo, Pontmercy, tratto fuori, come ci si ri-
corderà,  dalla  strada  incassata  d'Ohain,  era  riuscito  a
raggiungere l'esercito e s'era trascinato, d'ambulanza in
ambulanza, fino agli accantonamenti della Loira.

La  restaurazione  l'aveva  messo  a  mezza  paga,
poi l'aveva mandato in residenza, cioè sotto sorveglian-
za, a Vernon. Re Luigi XVIII, considerato come non av-
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venuto  tutto  quello  che  era  accaduto  durante  i  Cento
giorni,  non  gli  aveva  riconosciuto  né  la  sua  qualità
d'ufficiale della Legion d'onore, né il suo grado di co-
lonnello, né il suo titolo di baronetto Egli da parte sua,
non tralasciava alcuna occasione per firmare colonnello
barone Pontmercy; aveva solo una vecchia giubba az-
zurra, e non usciva mai, senza attaccarvi la rosette di uf-
ficiale della Legion d'onore. Il procuratore del re lo fece
avvertire che la giustizia l'avrebbe denunciato per «por-
to  illegale  di  codesta  decorazione».  Quando
quell'annunzio gli fu dato da un intermediario ufficioso,
Pontmercy rispose con un amaro sorriso: «Non so pro-
prio se sia io che non capisco più il francese, o se siete
voi che non lo parlate più; fatto sta che non capisco.»
Poi uscì otto giorni di seguito colla rosetta; e non osaro-
no dargli noie. Due o tre volte il ministro della guerra e
il generale comandante il dipartimento gli scrissero con
questo indirizzo:  Al signor comandante Pontmercy,  ed
egli  rimandò le  lettere,  senza aprirle.  In quello stesso
tempo,  Napoleone  a  Sant'Elena  trattava  nello  stesso
modo le missive di sir Hudson Lowe, indirizzate al ge-
nerale Bonaparte; Pontmercy, ci si passi la frase, aveva
finito per aver in bocca la stessa saliva del suo imperato-
re.

V'erano similmente a Roma dei soldati cartagi-
nesi prigionieri, che ricusavano di salutare Flaminio ed
avevano alcunché dell'anima d'Annibale.

Una mattina, incontrò il procuratore del re in una
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via di Vernon; lo avvicinò e gli chiese: «Signor procura-
tore del re, mi viene permesso di portare la mia cicatri-
ce?»

Non possedeva nulla, all'infuori della meschina
mezza paga di comandante di squadrone. Aveva presa in
affitto a Vernon la più piccola casa che aveva potuto tro-
vare e ci viveva solo, si è visto or ora in qual modo. Sot-
to l'impero,  fra due guerre,  aveva trovato il  tempo di
sposare la signorina Gillenormand; il vecchio borghese,
in fondo in fondo indignato, aveva acconsentito con un
sospiro, dicendo:  Le maggiori famiglie vi sono forzate.
Nel 1815 la signora Pontmercy, donna ammirevole sotto
tutti i punti di vista, del resto, elevata e rara, degna del
marito, era morta, lasciando un figlio. Quel figlio sareb-
be stato la gioia del colonnello nella sua solitudine, ma
l'avo aveva imperiosamente reclamato il nipote, dichia-
rando che, se non gli fosse stato affidato, l'avrebbe dise-
redato. Il padre aveva ceduto, nell'interesse del piccino
e, non potendo aver suo figlio, s'era messo ad amare i
fiori.

Del resto, aveva rinunciato a tutto: non s'agitava
e non cospirava. Ripartiva il suo pensiero fra le cose in-
nocenti che stava facendo e le grandi che aveva fatto;
passava il tempo a sperare un garofano ed a ricordarsi
d'Austerlitz.

Gillenormand  non  aveva  alcuna  relazione  col
genero. Il colonnello, per lui, era «un bandito» ed egli
era per il  colonnello «un balordo»; Gillenormand non
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parlava mai del colonnello, se non talvolta, per fare allu-
sioni motteggiatrici alla sua «baronìa». Era stato chiara-
mente convenuto che Pontmercy non avrebbe mai cer-
cato di veder suo figlio né di parlargli, pena vederselo
reso, scacciato e diseredato. Per i Gillenormand, Pont-
mercy era un appestato, ed essi intendevano allevare il
bimbo alla loro maniera. Forse, il colonnello ebbe torto
d'accettare quelle condizioni; ma le subì credendo di far
bene e di sacrificare soltanto se stesso. L'eredità di papà
Gillenormand era ben poca cosa, ma quella della signo-
rina Gillenormand maggiore era considerevole. La zia,
rimasta zitella, era ricchissima dal lato materno ed il fi-
glio di sua sorella era il suo erede naturale.

Il bimbo, che si chiamava Mario, sapeva d'avere
un padre, non più. Nessuno apriva bocca a questo pro-
posito; pure, nella società in cui lo conduceva il nonno, i
bisbigli, le mezze frasi e le strizzatine d'occhio s'erano
aperte una via, a lungo andare, fino alla mente del picci-
no, che aveva finito per capire qualche cosa. E siccome
egli assumeva naturalmente, per una specie d'infiltrazio-
ne e di lenta penetrazione, le idee e le opinioni che era-
no, per così dire, il suo mezzo respirabile, finì a poco a
poco per pensare al padre solo con vergogna e a cuore
stretto.

Mentre egli si faceva così grandicello, ogni due
o tre mesi il colonnello se la svignava da casa, veniva a
Parigi  furtivamente,  come un vigilato speciale che in-
franga  la  sorveglianza  e  andava  a  porsi  in  vedetta  a
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Saint-Sulpice, nell'ora in cui la zia Gillenormand condu-
ceva il piccino alla messa. Là, sempre col timore che la
zia si voltasse, nascosto dietro un pilastro, immobile e
senza osar respirare, guardava suo figlio. Quello sfregia-
to aveva paura di una vecchia zitella.

E proprio da ciò era nata la sua relazione col cu-
rato di Vernon, l'abate Mabeuf.

Il  degno  prete  era  fratello  d'un  fabbricante  di
Saint-Sulpice,  il  quale  aveva  parecchie  volte  notato
quell'uomo  che  contemplava  quel  bimbo,  la  cicatrice
sulla guancia e il lagrimone che gli brillava negli occhi.
Quell'uomo che aveva tanto l'aspetto di un uomo e che
piangeva come una donna, aveva colpito il fabbriciere e
quella faccia gli era rimasta in mente; un giorno, essen-
dosi recato a Vernon a visitare il fratello, incontrò sul
ponte  il  colonnello  Pontmercy  e  riconobbe  l'uomo di
Saint-Sulpice. Il  fabbriciere ne parlò al curato, ed en-
trambi, con un pretesto, fecero visita al colonnello. Ne
fecero poi altre; il colonnello, dapprima molto riservato,
finì  per  aprirsi  con  loro,  ed  il  curato  e  il  fabbriciere
giunsero così  a  conoscere  tutta  la  storia  e  seppero in
qual  modo  Pontmercy  sacrificava  la  propria  felicità
all'avvenire del figlio. Il curato lo prese a venerare e ad
amare e il colonnello da parte sua, pose affetto al curato.
Del resto, quando per caso sono entrambi buoni e since-
ri, non v'è nulla che si capisca e s'accordi meglio d'un
vecchio prete e d'un vecchio soldato. In fondo, sono lo
stesso uomo: l'uno s'è sacrificato per la patria, di quag-
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giù, l'altro per quella di lassù; non v'è altra differenza.
Due volte all'anno, il 1° gennaio e a San Giorgio,

Mario scriveva al babbo lettere obbligate che gli dettava
la zia e che si sarebbero dette copiate da qualche formu-
lario. Era tutto quello che Gillenormand tollerava; e il
babbo rispondeva con lettere  tenerissime,  che l'avo si
ficcava in tasca, senza leggerle.

III • REQUIESCANT

Il salotto della signora di T... era tutto ciò che
Mario Pontmercy conoscesse del mondo, la sola apertu-
ra dalla quale potesse guardare nella vita. Era uno spira-
glio senza luce e da quella  finestrella  gli  veniva  più
freddo che caldo, più buio che sole; quel bimbo tutto al-
legria e luce al momento del suo ingresso in quel mondo
strano, vi divenne triste in poco tempo e, cosa ancor più
contrastante con siffatta età, grave. Circondato da tutte
quelle persone imponenti e singolari, si guardava intor-
no con serio stupore. Tutto concorreva ad accrescerlo in
lui, v'erano nel salotto della signora di T... alcune nobili
signore  anziane,  venerabilissime,  che  si  chiamavano
Mathan, Noé, Lévis (che si pronunciava Lévi) e Cambis
(che si pronunciava Cambise); quei volti  antichi,  quei
nomi biblici si confondevano nella mente del fanciullo
col vecchio testamento che stava imparando a memoria
e, quand'esse eran tutte raccolte là, sedute in cerchio in-
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torno ad un fuoco morente, a malapena rischiarate da
una lampada circondata da un velo verde, i profili seve-
ri, i capelli grigi o bianchi, le lunghe vesti d'un'altra età,
delle quali si distinguevan solo i colori scuri, e lasciava-
no cadere a rari  intervalli  parole contemporaneamente
maestose e crudeli,  il  piccolo Mario le osservava con
occhi sgomenti, credendo di vedere, non già delle don-
ne, ma dei patriarchi e dei magi; non esseri reali,  ma
fantasmi.

A quei fantasmi si univano alcuni preti, consueti
frequentatori  di  quel  salotto,  e  taluni  gentiluomini;  il
marchese Sassoney, segretario particolare della signora
di Berry, il visconte di Valory, che pubblicava odi mono-
ritmiche sotto lo pseudonimo di Carlantonio, il principe
di Beauffremont, che, abbastanza giovane, aveva una te-
sta tendente al grigio e una moglie bella e spiritosa, le
vesti  della  quale,  di  velluto  scarlatto  a  festoni  d'oro,
scollatissime, facevano sbigottire quelle tenebre; il mar-
chese di Coriolis d'Espinouse, l'uomo che meglio cono-
sceva, fra quanti sono in Francia, la «gentilezza propor-
zionata»; il conte d'Amendre, buon vecchio dal mento
benevolo, e il cavaliere di Port-de-Guy, assiduo della bi-
blioteca del Louvre, detta il gabinetto del re. Il signor di
Port-de-Guy, calvo e più invecchiato che vecchio, rac-
contava che nel 1793, sedicenne, era stato mandato al
bagno penale come renitente e messo alla stessa catena
con un ottuagenario, il vescovo di Mirepoix, lui pure re-
nitente, ma come prete, mentre il primo lo era come sol-
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dato. Erano a Tolone; il loro compito era quello di recar-
si di notte, a raccogliere sul patibolo le teste ed i corpi di
coloro ch'eran stati ghigliottinati nella giornata; traspor-
tavano sulla schiena quei corpi insanguinati,  e  le loro
casacche da galeotto avevan dietro una crosta di sangue,
secca al mattino, umida la sera. Quei tragici racconti ab-
bondavano nel salotto della signora T...; e a forza di ma-
ledirvi Marat, vi si applaudiva Trestaillon. Alcuni depu-
tati del genere introvabile, vi si recavano a giocare al
whist, Thibord del Chalard, Lemarchant di Gomicourt e
il celebre motteggiatore della destra, Cornet Dincourt. Il
balivo di Ferrette, coi calzoni corti e le gambe magre,
attraversava talvolta quel salotto, prima di recarsi dal si-
gnor Talleyrand; era stato compagno di piaceri del conte
d'Artois  e,  all'opposto  d'Aristotile,  rannicchiato  sotto
Campaspe,  aveva fatto camminare a quattro zampe la
Guimard,  mostrando in tal  modo ai  secoli un filosofo
vendicato da un balivo.

Quanto ai preti, erano l'abate Halma, lo stesso al
quale  Larose,  suo  collaboratore  alla  Folgore,  diceva:
Baie! E chi non ha cinquant'anni? Forse qualche sbar-
batello,  l'abate  Letourneur,  predicatore  del  re,  l'abate
Frayssinous, che non era ancora né conte, né vescovo,
né ministro, né pari,  e  indossava una vecchia sottana,
alla quale mancavano i bottoni, e l'abate Keravenant, cu-
rato di Saint-Germain des Près; poi il nunzio del papa,
allora  monsignor Macchi,  arcivescovo di  Nisibi  e  più
tardi cardinale, famoso per il lungo naso meditabondo, e
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un altro monsignore così titolato: abate Palmieri, prelato
domestico,  uno dei  sette protonotarî  partecipanti  della
santa sede, canonico dell'insigne basilica liberiana,  po-
stulatore di santi, la qual frase si riferisce ai processi di
canonizzazione e significa all'incirca referendario della
sezione del paradiso; infine due cardinali, Della Luzerne
e Clermont Tonnerre. Il cardinale Della Luzerne era uno
scrittore e doveva avere, pochi anni dopo, l'onore di fir-
mare nel  Conservatore alcuni articoli a fianco di Châ-
teaubriand;  Clermont  Tonnerre  arcivescovo  di  Tolosa,
veniva spesso in villeggiatura a Parigi, presso il nipote,
marchese di  Tonnerre,  che fu ministro della  marina e
della guerra. Il cardinale Clermont Tonnerre era un vec-
chietto allegro, che metteva in mostra le calze rosse sot-
to la sottana rialzata; sua specialità era odiare l'Enciclo-
pedia e giocare rabbiosamente al bigliardo; e coloro che
a quell'epoca transitavano per via Madama, nelle ore fe-
stive, là dov'era allora il palazzo Clermont Tonnerre, si
fermavano per sentire  il  cozzar delle biglie  e la  voce
acuta del cardinale, che gridava al suo conclavista, mon-
signor Cottret, vescovo  in partibus di Caryste:  Marca,
abate che faccio carambola! Il cardinale Clermont Ton-
nerre era stato presentato alla signora di T... dal suo più
intimo amico, il di Roquelaure, antico vescovo di Senlis
e uno dei quaranta. Il Roquelaure era famoso per l'alta
statura e la sua assiduità all'accademia; attraverso alla
porta  a  vetri  della  sala  prossima alla  biblioteca,  nella
quale teneva allora la sua seduta l'accademia francese, i
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curiosi potevano tutti i giovedì contemplare l'antico ve-
scovo di Senlis, solitamente in piedi, incipriato di fre-
sco, colle calze viola, che voltava le spalle alla porta, in
apparenza per meglio far vedere il collarino. Tutti questi
ecclesiastici, sebbene fossero nella maggior parte tanto
cortigiani quanto religiosi, davan incremento alla gravi-
tà del salotto di T..., del quale cinque pari di Francia, il
marchese di Vibraye, il marchese di Talaru, il marchese
di Herbouville, il visconte Dambray e il duca di Valenti-
nois, davano un tono di signorilità. Questo duca di Va-
lentinois, sebbene principe di Monaco, vale a dire prin-
cipe sovrano straniero,  aveva una  così  alta  idea  della
Francia e della parìa che vedeva tutto attraverso ad esse;
era lui che diceva: I cardinali sono i pari di Francia di
Roma; i lords sono i pari di Francia d'Inghilterra. Del
resto, siccome in questo secolo bisogna che la rivoluzio-
ne sia dappertutto,  quel  salotto  feudale,  come abbiam
detto, era dominato da un borghese: vi regnava Gillenor-
mand.

Là trovavansi  l'essenza e  la  quintessenza della
società parigina bianca. Le fame eran tenute in quaran-
tena, poiché nella fama v'è sempre un po' d'anarchia; se
Châteaubriand  vi  fosse  entrato,  avrebbe  fatto  l'effetto
del  padre  Duchene.  Però,  alcuni  avversari  riconciliati
penetravano, per tolleranza, in quella società ortodossa,
e  il  conte  Beugnot  vi  veniva  ricevuto,  a  patto  che
s'emendasse.

I salotti «nobili» d'oggidì non somigliano più a
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quelli. Il sobborgo Saint Germain, ai nostri giorni, puzza
d'eresia; i realisti del presente, sia detto a loro lode, sono
demagoghi.

In casa della signora di T... la società era supe-
riore ed i gusti squisiti ed alteri, sotto una grande appa-
renza  di  cortesia.  Le  abitudini  vi  comportavano  ogni
sorta di raffinatezze involontarie, ch'erano l'antico regi-
me in persona, sepolto, ma vivo. Talune di quelle abitu-
dini, soprattutto nel linguaggio, sembravan bizzarre; co-
noscitori  superficiali  avrebbero  preso  per  provinciale
quel che era solo vetusto. Una signora veniva chiamata
la  signora  generalessa e  non  era  del  tutto  inusitato
l'appellativo di  signora colonnella. La graziosa signora
di Léon, senza dubbio in ricordo delle signore di Lon-
gueville  e  di  Chevreuse,  preferiva quest'appellativo al
suo titolo di principessa, ed anche la marchesa di Cré-
quy s'era chiamata la signora colonnella.

Fu quella  piccola  alta  società  che inventò alle
Tuileries  la  raffinatezza  di  dir  sempre,  parlando al  re
nell'intimità, il re in terza persona e mai vostra maestà,
codest'ultima qualifica essendo stata insozzata dall'usur-
patore.

Vi si giudicavano i fatti e gli uomini. Si scherni-
va il secolo, cosa che dispensava dal comprenderlo, e ci
si aiutava l'un l'altro nello stupore, comunicandosi reci-
procamente la quantità di luce che si aveva. Matusalem-
me informava Epimenide, il sordo metteva al corrente il
cieco.  Si  dichiarava  non  avvenuto  il  tempo  trascorso
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dopo Coblenza,  e  nello stesso modo che Luigi  XVIII
era, per grazia di Dio, al venticinquesimo anno del suo
regno, gli emigrati erano, di diritto, al venticinquesimo
anno della loro adolescenza.

Tutto era armonioso. Nulla era troppo vivo; la
parola era appena un soffio e il giornale, intonato col sa-
lotto, pareva un papiro. V'erano dei giovani, ma erano
un po' morti, e in anticamera la servitù era vecchiotta;
quelle persone, completamente passate, erano servite da
domestici dello stesso genere. Tutto aveva l'aria d'essere
vissuto in un tempo remoto e d'ostinarsi contro il sepol-
cro;  Conservare,  Conservazione  e  Conservatore,  ecco
press'a poco tutto il dizionario di quell'ambiente. Il gran
punto era d'essere in buon odore; e infatti, nelle opinioni
di quei gruppi venerabili si sentivano gli aromi e le idee
odoravan di spigo. Era una società mummia, in cui i pa-
droni erano imbalsamati ed i servi impagliati.

Una vecchia degna marchesa, emigrata e ridotta
in miseria, che aveva ormai una sola governante, conti-
nuava a dire: La mia servitù.

Che cosa si faceva nel salotto della signora T...?
Si era ultra.

Esser  ultra;  questa  frase,  sebbene  quel  ch'essa
rappresenta non sia forse del  tutto scomparso, non ha
più senso oggidì. Spieghiamolo.

Esser ultra, significa andar oltre; significa com-
battere lo scettro in nome del trono e la mitria in nome
dell'altare, malmenare ciò che si sorregge, dar calci ai
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proprî cavalli, cavillare col rogo sul grado di cottura de-
gli eretici,  rimproverare all'idolo la sua poca idolatria.
Significa insultare per eccesso di rispetto, non trovare
nel papa abbastanza papismo, nel re abbastanza regalità,
trovar troppa luce nelle tenebre; significa esser malcon-
tento dell'albatro, della neve, del cigno e del giglio in
nome del  candore,  esser  partigiano delle  cose  fino  al
punto di divenirne nemico, esser tanto in favore, da es-
ser contro.

Lo spirito ultra caratterizza in modo speciale la
prima fase della restaurazione.

Nella  storia,  nulla  rassomiglia  a  quel  quarto
d'ora che incomincia nel 1814 e finisce verso il 1820,
colla salita al potere del signor Villèle, l'uomo pratico
della destra. Quei sei anni furono un momento straordi-
nario, insieme fragoroso e cupo, ilare e sinistro, illumi-
nato come dai raggi dell'aurora e nello stesso tempo tut-
to coperto dalle tenebre delle grandi catastrofi che riem-
pivano ancora l'orizzonte e sprofondavan lente nel pas-
sato. Vi fu, in quella luce e in quell'ombra, tutto un pic-
colo mondo nuovo e vecchio, buffo e triste, giovanile e
senile, che si stropicciava gli occhi, poiché nulla asso-
migliava  al  risveglio  al  pari  del  ritorno;  gruppo  che
guardava  la  Francia  con  malumore  e  che  la  Francia
guardava con ironia. Le vie eran piene di buoni vecchi
gufi marchesi, di rimpatriati e di fantasmi, di ex nobili
stupefatti di tutto, di bravi e nobili gentiluomini che sor-
ridevano e piangevano ad un tempo per essere in Fran-
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cia, commossi di riveder la loro patria, ma disperati di
non trovar più la loro monarchia. Si vide la nobiltà delle
crociate schernire quella dell'impero, ossia della spada,
si videro le razze storiche perdere il senso della storia ed
i figli dei compagni di Carlomagno sprezzare i compa-
gni di Napoleone. Le spade, come abbiam detto, s'insul-
tavano reciprocamente: la spada di Fontenoy era ridico-
la e non era che un ferrovecchio, la spada di Marengo
era odiosa ed era soltanto una sciabola. Il passato misco-
nosceva l'ieri. Non si aveva più il sentimento di ciò che
era grande, né di ciò ch'era ridicolo; qualcuno chiamò
Scapino Bonaparte. Quel mondo non è più ed oggi, ripe-
tiamolo, non ne rimane nulla; quando per caso ne toglia-
mo qualche figura e tentiamo di farla rivivere col pen-
siero, ci sembra strana come un mondo antidiluviano. In
realtà,  anch'esso  è  stato  inghiottito  da  un  diluvio:  è
scomparso sotto due rivoluzioni. Quale marea le idee! E
come ricoprono presto tutto ciò che hanno la missione
di distruggere e di seppellire, come scavan presto pro-
fondità spaventose!

Siffatta era la fisionomia dei salotti di quel tem-
po lontano e candido, in cui Martainville aveva maggior
spirito di Voltaire.

Quei salotti avevano una loro letteratura ed una
loro politica. Vi si credeva in Fiévée e Agier vi dettava
legge; vi si commentava Colnet, il pubblicista che ven-
deva libri usati sul lungo Senna Malaquais; Napoleone
era per essi, in modo pieno e completo, l'Orco della Cor-
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sica. Più tardi, l'introduzione nella storia del signor mar-
chese Buonaparte,  luogotenente generale degli  eserciti
del re, fu una concessione allo spirito del secolo.

Quei salotti non furono a lungo pari. A partire
dal 1818, incominciarono a farvi la loro comparsa alcu-
ni dottrinarî, inquietante sfumatura. La tattica di costoro
era d'esser realisti e di scusarsene; là dove gli ultra eran
fierissimi, i dottrinarî erano un poco vergognosi. Aveva-
no spirito, sapevan tacere e il loro dogma politico era
convenientemente  sostenuto  dall'alterigia:  dovevan
quindi riuscire. Facevano abuso, utilmente, del resto, di
cravatta bianca e giubba abbottonata. Il torto, o la di-
sgrazia, del partito dottrinario è stato di creare la gio-
ventù  vecchia.  Prendevan  pose  sapienti,  e  sognavan
d'innestare sul principio assoluto ed eccessivo un potere
temperato;  opponevano,  talvolta  con rara  intelligenza,
un liberalismo conservatore al  liberalismo demolitore.
Si sentivan dire: «Grazia per il realismo! Esso ha reso
più d'un servigio: ha ripristinato la tradizione, il culto, la
religione e il rispetto; è coraggioso, fedele, cavalleresco,
amante e devoto. Sopravviene a congiungere, sebbene
con  rammarico,  alle  nuove  grandezze  della  nazione
quelle secolari della monarchia. Ha il torto di non capire
la rivoluzione, l'impero, la gloria, la libertà, le giovani
idee, le giovani generazioni e il secolo; ma quel torto
ch'esso ha verso di noi, non l'abbiamo talvolta noi, verso
di esso? La rivoluzione, di cui siamo gli eredi, deve ave-
re la comprensione di tutto; colpire il realismo è il con-
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trosenso del liberalismo. Che orrore! Che accecamento!
La Francia rivoluzionaria manca di rispetto alla Francia
storica, ossia a sua madre, ossia a se stessa. Dopo il 5
settembre,  si  tratta  la  nobiltà  della  monarchia  come
dopo l'8 luglio si trattava la nobiltà dell'impero. Essi son
stati ingiusti verso l'aquila, noi lo siamo verso il giglio;
si vuol dunque aver sempre qualche cosa da proscrive-
re? Toglier l'oro dalla corona di Luigi XIV e raschiare lo
scudo d'Enrico IV è proprio utile? Noi deridiamo il si-
gnor  di  Vaublanc,  che  cancellava  gli  N  dal  ponte  di
Iena: che cosa faceva dunque, se non quello che facciam
noi? Bouvines ci appartiene come Marengo e i fiordalisi
sono nostri, come gli N. È il nostro patrimonio; a che
pro diminuirlo? Non bisogna rinnegare la patria, sia nel
passato, sia nel presente. Perché non volere tutta la sto-
ria? Perché non amare tutta la Francia?»

Così  i  dottrinari  criticavano  e  proteggevano  il
realismo, malcontento d'esser criticato e furioso d'esser
protetto.

Gli  ultra  contrassegnarono  la  prima  epoca  del
realismo;  la  congregazione  contrassegnò  la  seconda.
Alla foga succedette l'abilità. E qui mettiamo fine a co-
desto abbozzo.

Nel corso del racconto, l'autore di questo libro
ha trovato sulla  sua strada un momento curioso della
storia contemporanea ed ha dovuto gettarvi di sfuggita
un'occhiata e ritrarre qualcuno dei lineamenti singolari
di quella società oggi sconosciuta. Ma lo fa rapidamente
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e senza alcuna idea canzonatoria o amara; parecchi ri-
cordi, affettuosi e rispettosi, che si riferiscono a sua ma-
dre, lo rendono affezionato a quel passato. E del resto,
diciamolo, anche quel piccolo mondo aveva la sua gran-
dezza. Si può sorriderne, ma non si può né sprezzarlo né
odiarlo; era la Francia d'un tempo.

Mario Pontmercy, al pari di tutti i ragazzi, fece i
suoi studi. Allorché uscì dalle mani della zia Gillenor-
mand, il nonno l'affidò a un degno professore, della più
pura innocenza classica; e quella giovane anima che si
schiudeva passò da una schifiltosa ad un pedante. Mario
fece i suoi anni di collegio, poi entrò nella scuola di di-
ritto.  Era  realista,  fanatico  ed  austero;  amava  poco il
nonno, del quale l'urtava l'allegria e il cinismo, ed era
freddo nei riguardi di suo padre.

Del resto, era un giovane ardente e freddo, nobi-
le, generoso, fiero, religioso ed esaltato; probo fino alla
durezza, puro fino alla selvatichezza.

IV • FINE DEL BRIGANTE

Il termine degli studi classici di Mario coincidet-
te  col  ritiro  dalla  società  di  Gillenormand.  Il  vecchio
disse addio al sobborgo di  Saint  Germain e al  salotto
della signora di T... e venne a stabilirsi al Pantano, nella
sua casa di via Figlie del Calvario. Colà aveva per do-
mestici, oltre al portiere, quella cameriera Nicoletta che
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era succeduta alla Magnon e quel Basco ansante e bolso,
del quale si è già parlato.

Nel  1827,  Mario  aveva  compiuto  i  diciassette
anni. Una sera, mentre rientrava, vide il nonno con una
lettera in mano.

«Mario,» disse Gillenormand, «tu partirai doma-
ni per Vernon.»

«Perché» chiese Mario.
«Per vedere tuo padre.»
Mario ebbe un fremito.  Aveva pensato a tutto,

fuorché alla eventualità che un giorno egli vedesse suo
padre; e nulla poteva essergli più inatteso, più sorpren-
dente, e diciamolo pure, più sgradevole. Costretto a star
lontano, lo era ora ad avvicinarsi; non era un dispiacere,
no, ma un incarico noioso.

Mario,  oltre  ai  suoi  motivi  d'antipatia  politica,
era  convinto  che  suo  padre,  lo  sciabolatore,  come  lo
chiamava Gillenormand nei suoi giorni di dolcezza, non
l'amasse; era evidente, dal momento che l'aveva abban-
donato a quel modo ed affidato ad altri. Non sentendosi
amato, egli non amava: «Nulla di più semplice,» diceva
fra sé.

Fu  tanto  stupito,  che  non  interrogò  Gillenor-
mand; e questi continuò: «Pare che sia malato. Ti desi-
dera.»

E dopo una pausa aggiunse:
«Partirai domattina. Credo che vi sia nel cortile

delle Fontane una vettura che parte alle sei e arriva a
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sera: prendila. Dice che v'è premura.»
Poi stropicciò la lettera e se la mise in tasca. Ma-

rio avrebbe potuto partire quella sera stessa ed essere da
suo padre l'indomani mattina, poiché una diligenza della
via del Bouloi faceva a quel tempo il tragitto per Rouen
e passava da Vernon; né Gillenormand, però, né Mario
pensarono d'informarsi.

Il giorno dopo, sull'imbrunire, Mario giungeva a
Vernon; le candele incominciavano ad accendersi. Chie-
se  al  primo passante  che  incontrò la  casa del  signor
Pontmercy. Perché, nel suo pensiero seguiva la restaura-
zione e nemmeno lui, riconosceva suo padre per barone
e colonnello.

Gli venne indicato il  sito. Suonò, e una donna
venne ad aprirgli, con un lanternino in mano.

«Il signor Pontmercy?» chiese Mario.
La donna rimase immobile.
«Abita qui?» domandò Mario.
La donna fece col capo un cenno affermativo.
«Potrei parlargli?»
La donna fece un cenno negativo.
«Ma  io  sono  suo  figlio,»  riprese  Mario.

«M'aspetta.»
«Non v'aspetta più,» disse la donna.
Allora egli s'accorse ch'ella piangeva. Gli accen-

nò col dito la porta d'una stanza a terreno ed egli entrò.
In  quella  stanza,  illuminata  da  una  candela  di

sego posta su un camino, v'eran tre uomini, uno dei qua-
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li in piedi, l'altro in ginocchio e l'altro disteso a terra, in
tutta la sua lunghezza, sul pavimento. Colui che giaceva
in terra era il colonnello. Gli altri due erano un medico e
un prete, che pregava.

Il  colonnello era  stato colpito  da tre  giorni  da
una febbre cerebrale. All'inizio della malattia, preso da
un cattivo presentimento, aveva scritto a Gillenormand
per chiedergli il  figlio.  La malattia era peggiorata e la
sera stessa dell'arrivo di Mario a Vernon, il colonnello
aveva avuto un accesso di delirio; s'era alzato dal letto,
malgrado la fantesca, gridando: «Mio figlio non arriva:
gli vado incontro!» poi era uscito dalla camera ed era
caduto  lungo  disteso  sui  mattoni  dell'anticamera.  Era
spirato.

Chiamati il medico e il curato, l'uno e l'altro eran
giunti troppo tardi. Anche il figlio era giunto troppo tar-
di.

Al bagliore incerto della candela, si distingueva
sulla gota del colonnello giacente e pallido una grossa
lagrima, sgorgata dall'occhio morto. L'occhio era spen-
to, ma la lagrima non era disseccata; quella lagrima era
il ritardo di suo figlio.

Mario osservò quell'uomo, che vedeva per la pri-
ma e anche per l'ultima volta, quel volto venerabile e
maschio, quegli occhi aperti, che non guardavano, quei
capelli bianchi, quelle membra robuste sulle quali si di-
stinguevano qua e là alcune linee brune, ch'erano scia-
bolate, e certe stelle rosse, ch'eran fori di palle. Osservò
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quella gigantesca cicatrice, che imprimeva l'eroismo su
quella faccia, in cui Dio aveva impresso la bontà; pensò
che quell'uomo era suo padre e che era morto, e rimase
freddo.

La tristezza da lui provata era quella che avrebbe
sentita al cospetto di qualunque altro uomo che avesse
visto steso, morto.

Il dolore, un dolore straziante, era in quella ca-
mera. La serva si lamentava in un cantuccio, il curato
pregava e lo si sentiva singhiozzare, il medico s'asciuga-
va gli occhi: perfino il cadavere piangeva. Quel medico,
quel prete e quella donna guardavano Mario attraverso
la loro afflizione, senza pronunciare una parola: lo stra-
niero era lui. Mario, troppo poco commosso, si sentiva
vergognoso e imbarazzato del proprio atteggiamento: te-
neva il cappello in mano, e lo lasciò cadere per terra, per
far credere che il dolore gli togliesse la forza di tenerlo.

Nello stesso tempo, provava come un rimorso e
si  disprezzava per  il  suo modo d'agire.  Ma era  colpa
sua? Egli non amava suo padre, ecco!

Il colonnello non lasciava nulla e la vendita dei
mobili pagò appena appena la sepoltura. La serva trovò
un pezzo di carta, che consegnò a Mario: v'eran scritte
queste righe, di pugno del colonnello:

«Per mio figlio. — L'imperatore m'ha fatto baro-
ne sul campo di battaglia di Waterloo. Poiché la restau-
razione mi contesta questo titolo, che ho pagato col mio
sangue, mio figlio lo prenderà e lo porterà. È inutile dire
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che ne sarà degno».
A tergo, il colonnello aveva aggiunto:
«In quella stessa battaglia di Waterloo, un ser-

gente m'ha salvato la vita. Quest'uomo si chiama Thé-
nardier; in questi ultimi tempi, credo tenesse un alber-
ghetto in un villaggio dei dintorni di Parigi: Chelles o
Montfermeil. Se mio figlio lo incontrerà, farà al Thénar-
dier quanto bene potrà.»

Non per religione di suo padre, ma per quel vago
rispetto della morte ch'è sempre così imperioso nel cuo-
re dell'uomo, Mario prese quel foglio e lo conservò.

Nulla rimase del colonnello. Gillenormand fece
vendere al rigattiere la spada e l'uniforme di lui; i vicini
svaligiarono il giardino e saccheggiarono i fiori rari. Le
altre piante divennero rovi e sterpi e morirono.

Mario era rimasto soltanto quarantott'ore a Ver-
non. Dopo il funerale, era tornato a Parigi e s'era rimes-
so ai suoi studi di diritto, senza pensare a suo padre più
che se non fosse mai vissuto. In due giorni il colonnello
era stato seppellito e in tre dimenticato.

Mario portava il lutto al cappello. Ecco tutto.

V • DELL'UTILITÀ D'ANDARE A MESSA PER
DIVENTARE RIVOLUZIONARIO

Mario  aveva  conservato  le  abitudini  religiose
della sua infanzia. Una domenica ch'era andato a sentir
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la messa a Saint Sulpice, a quella stessa cappella della
Vergine dove la zia lo conduceva, quand'era piccolo, es-
sendo in quel giorno più distratto e pensieroso del solito,
si pose dietro un pilastro e s'inginocchiò, senza badarvi,
sopra  una  sedia  ricoperta  di  velluto  d'Utrecht,  sullo
schienale  della  quale  era  scritto  questo  nome:  Signor
Mabeuf, fabbriciere. La messa era appena incominciata,
quando un vecchio si presentò e disse a Mario:

«Signore, questo è il mio posto.»
Mario si scostò con premura e il vecchio riprese

la sua sedia. Quando la messa fu finita, Mario rimase
pensoso a pochi passi da lì; il vecchio gli si accostò nuo-
vamente e gli disse:

«Vi chiedo scusa, signore, d'avervi disturbato or
ora e di disturbarvi ancora in questo momento; ma voi
avete dovuto trovarmi importuno e bisogna che vi spie-
ghi...»

«È inutile, signore,» disse Mario.
«Sì,» riprese il vecchio. «Non voglio che abbiate

una brutta idea di me. Vedete? Ci tengo a quel posto; mi
sembra che la messa sia migliore. Perché? Ve lo dirò.
Da quel posto ho visto venir per anni ed anni, ogni due
o tre mesi regolarmente, un povero e bravo babbo che
non aveva altra occasione od altro modo di veder suo fi-
glio, perché, per certe faccende di famiglia, glielo impe-
divano. Veniva all'ora in cui  sapeva che conducevano
suo figlio alla messa. Il piccino non pensava che suo pa-
dre fosse lì vicino; forse, l'innocente non sapeva neppu-
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re d'aver un padre! Egli, il padre, stava dietro questo pi-
lastro per non esser visto: guardava suo figlio e piange-
va.  Adorava quel piccino,  pover'uomo! L'ho visto coi
miei occhi. Questo luogo è come santificato per me ed
ho preso l'abitudine di venirvi ad ascoltare la messa; lo
preferisco al banco al quale avrei diritto, come fabbri-
ciere. Ho anche conosciuto un poco quell'infelice signo-
re; aveva un suocero, una zia ricca, dei parenti che non
ricordo troppo, i quali minacciavano di diseredare il fi-
glio s'egli  l'avesse veduto.  Lo tenevan separato da lui
per l'opinione politica. Certo, io approvo le opinioni po-
litiche;  ma v'è gente che non si  sa fermare in tempo.
Mio Dio! Perché un uomo è stato a Waterloo, non vuol
dire che sia un mostro; e non si separa affatto, per que-
sto, un padre dal figlio. Era un colonnello di Bonaparte.
È morto, credo; dimorava a Vernon, dove mio fratello è
curato,  e  si  chiamava  qualche  cosa  come  Pontmarie,
Montpercy... Aveva, sulla mia parola, una bella sciabo-
lata.»

«Pontmercy?» chiese Mario, impallidendo.
«Proprio Pontmercy. L'avete forse conosciuto?»
«Signore,» disse Mario, «era mio padre.» 
Il vecchio fabbriciere giunse le mani ed esclamò:
«Oh! Siete voi, il figlio! Sì, è vero, dev'essere un

uomo fatto, oggi. Ebbene, povero ragazzo! Potete dire
d'aver avuto un padre che vi ha amato tanto tanto!»

Mario offerse il braccio al vecchio e lo riaccom-
pagnò a casa. Il giorno dopo, a Gillenormand:
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preferisco al banco al quale avrei diritto, come fabbri-
ciere. Ho anche conosciuto un poco quell'infelice signo-
re; aveva un suocero, una zia ricca, dei parenti che non
ricordo troppo, i quali minacciavano di diseredare il fi-
glio s'egli  l'avesse veduto.  Lo tenevan separato da lui
per l'opinione politica. Certo, io approvo le opinioni po-
litiche;  ma v'è gente che non si  sa fermare in tempo.
Mio Dio! Perché un uomo è stato a Waterloo, non vuol
dire che sia un mostro; e non si separa affatto, per que-
sto, un padre dal figlio. Era un colonnello di Bonaparte.
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curato,  e  si  chiamava  qualche  cosa  come  Pontmarie,
Montpercy... Aveva, sulla mia parola, una bella sciabo-
lata.»

«Pontmercy?» chiese Mario, impallidendo.
«Proprio Pontmercy. L'avete forse conosciuto?»
«Signore,» disse Mario, «era mio padre.» 
Il vecchio fabbriciere giunse le mani ed esclamò:
«Oh! Siete voi, il figlio! Sì, è vero, dev'essere un

uomo fatto, oggi. Ebbene, povero ragazzo! Potete dire
d'aver avuto un padre che vi ha amato tanto tanto!»

Mario offerse il braccio al vecchio e lo riaccom-
pagnò a casa. Il giorno dopo, a Gillenormand:
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«Abbiamo combinato  una  partita  di  caccia  fra
amici. Vorreste permettermi d'assentarmi tre giorni?»

«Quattro!» rispose il nonno. «Va', e divertiti.»
E  disse  a  bassa  voce  alla  figlia,  strizzando

l'occhio:
«Qualche amorazzo!»

VI • CHE COSA VUOL DIRE AVER
INCONTRATO UN FABBRICIERE

Dove andasse Mario, lo vedremo più avanti.
Egli rimase assente tre giorni; poi tornò a Parigi,

andò difilato alla biblioteca della scuola di diritto e chie-
se la collezione del Monitore.

Lo lesse, lesse tutte le storie della repubblica e
dell'impero, il Memoriale di Sant'Elena tutti i rapporti, i
giornali, i bollettini ed i proclami: divorò tutto. La prima
volta che incontrò il  nome di  suo padre nei  bollettini
della grande armata, ne ebbe la febbre per una settima-
na.  Si  recò a trovare i  generali  sotto ai  quali  Giorgio
Pontmercy aveva servito, fra gli altri il conte H...; il fab-
briciere Mabeuf, dal quale era ritornato, gli aveva narra-
to la vita di Vernon, il ritiro del colonnello, i suoi fiori e
la sua solitudine; e Mario giunse a conoscere completa-
mente quell'uomo raro, sublime e dolce, quella specie
d'agnello leone, ch'era stato suo padre.

Intanto, occupato da quello studio, che gli pren-
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deva tutti i momenti, come tutti i pensieri, non vedeva
quasi  più Gillenormand.  Alle  ore  del  pasto,  appariva;
poi, se lo cercavano, non c'era più. La zia brontolava e
papà Gillenormand sorrideva: «Fole! È l'età delle ragaz-
ze, la sua!» Talvolta il vecchio aggiungeva: «Diavolo!
Credevo che fosse un intrighetto, e invece sembra che
sia una passione.»

Ed era infatti una passione. Mario stava per ado-
rare suo padre.

Contemporaneamente, uno straordinario cambia-
mento si andava operando nelle sue idee. Le fasi di esso
furono numerose  e  successive;  e  siccome questa  è  la
storia di molte menti del nostro tempo, crediamo utile
seguire quelle fasi e indicarle ad una ad una.

La storia, sulla quale aveva appena messo gli oc-
chi, lo sgomentava. Per prima cosa ne fu abbagliato.

La repubblica e l'impero erano stati fino allora
per lui  solo mostruose parole:  la repubblica,  una ghi-
gliottina  in  un  crepuscolo;  l'impero,  una  sciabola
nell'oscurità. Egli vi aveva gettato un'occhiata e, là dove
s'aspettava di trovare soltanto un caos oscuro, aveva ve-
duto, con incredibile sorpresa mista di timore e di gioia,
sfolgorare degli astri, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robespierre, Camillo Desmoulins, Danton e levarsi un
sole, Napoleone. Non sapeva dove fosse e indietreggia-
va, accecato dalla luce; a poco a poco, passato lo stupo-
re, s'avvezzò a splendori, osservò le azioni senza vertigi-
ne, esaminò i personaggi senza terrore; la rivoluzione e
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l'impero si misero luminosamente in prospettiva davanti
al suo sguardo intento ed egli vide ciascuno di quei due
gruppi d'eventi e d'uomini riassumersi in due fatti enor-
mi: la repubblica, nella sovranità del diritto civico resti-
tuita alle masse, l'impero, nella sovranità dell'idea fran-
cese, imposta all'Europa. Vide uscire dalla rivoluzione
la grande figura del popolo e dall'impero la grande figu-
ra  della  Francia;  e  dichiarò a  se  stesso,  nella  sua co-
scienza, che tutto questo era stato un bene.

Quel che il suo abbaglio trascurasse, in quel pri-
mo apprezzamento troppo sintetico,  non crediamo ne-
cessario indicare qui. Noi analizziamo il progresso com-
piuto da una mente; ora, i progressi non si compiono in
una sola  tappa.  Detto questo,  una volta  per tutte,  per
quel  che  precede  come per  quello  che  seguirà,  conti-
nuiamo.

S'accorse  allora  che  fino a  quel  momento non
aveva capito il suo paese, più di quanto non avesse capi-
to suo padre. Non aveva conosciuto né l'uno né l'altro
per una specie di volontaria oscurità sugli occhi. Ora ve-
deva; e da un lato ammirava, come dall'altro adorava.

Pieno di rimpianti e di rimorsi, pensava con di-
sperazione che tutto quel che aveva nell'anima poteva
ormai dirlo solo ad una tomba. Oh! Se suo padre fosse
esistito, se l'avesse avuto ancora, se Dio, nella sua com-
passione e nella sua bontà, avesse permesso che quel pa-
dre fosse ancor vivo, come sarebbe corso, come si sa-
rebbe  precipitato,  come  avrebbe  gridato  al  babbo:
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«Papà! Eccomi! Sono io! Ho lo stesso tuo cuore, sono
tuo figlio!» Come avrebbe abbracciato il suo capo canu-
to, inondato i suoi capelli di lagrime, contemplato la sua
cicatrice, strette le sue mani, adorato i suoi vestiti e ba-
ciato i suoi piedi! Oh, perché quel padre era morto tanto
presto, prima del tempo, della giustizia, dell'amore del
figlio? 

Mario aveva nel cuore un continuo pianto, che
diceva ad ogni istante: «Ahimè!» Contemporaneamente
egli diventava più serio per davvero, più grave, più sicu-
ro della sua fede e del suo pensiero. In ogni istante i ba-
gliori del vero venivano a completare la sua ragione; si
compiva in lui come una crescita interiore ed egli si sen-
tiva come ingrandito da queste due cose, nuove per lui,
il padre e la patria.

Come quando si ha una chiave, tutto s'apriva; si
spiegava quel che aveva odiato, capiva quel che aveva
aborrito; vedeva ormai chiaro il  senso provvidenziale,
umano e divino, delle grandi cose che gli avevan inse-
gnato a detestare e dei grandi uomini che aveva impara-
to a maledire. Quando pensava alle sue precedenti opi-
nioni, che pure eran solo d'ieri e gli sembravano già tan-
to antiche, s'indignava e sorrideva.

Dalla  riabilitazione  del  padre  era  naturalmente
passato a quella di Napoleone.

Però, diciamolo, questa non s'era compiuta senza
travaglio. Fin dall'infanzia l'avevano imbevuto dei pre-
giudizî della restaurazione, tutti i suoi istinti, tendevano
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a sfigurare  Napoleone,  ch'essa esecrava più ancora di
Robespierre. Aveva abilmente impiegato a ciò la stan-
chezza della nazione e l'odio delle madri. Bonaparte era
diventato una specie di mostro quasi favoloso e, per di-
pingerlo alla fantasia del popolo che, come dicevamo te-
stè, assomiglia a quella dei fanciulli, il partito del 1814
faceva  comparire  successivamente  tutte  le  maschere
spaventose, da quella terribile, pur restando grandiosa, a
quella terribile e grottesca, da Tiberio all'Orco. Perciò,
quando si parlava di Bonaparte, si era liberi di singhioz-
zare o di scoppiare in una risata, purché l'odio tenesse
bordone.  Mario  non  aveva  mai  avuto  su  quell'uomo,
com'egli  lo  chiamava,  altre  idee  nella  mente,  ed  esse
s'eran combinate colla tenacia della sua natura; v'era in
lui un omiciattolo testardo, che odiava Napoleone.

Leggendo la storia e soprattutto studiandola nei
documenti e nei materiali, il velo che copriva Napoleo-
ne agli occhi di Mario si lacerò a poco a poco. Ne intra-
vide  l'immensità  e  sospettò  d'essersi  ingannato  fino  a
quel momento su Bonaparte, come su tutto il resto; ogni
giorno vedeva meglio le cose e si mise a salire lenta-
mente, passo passo, dapprima quasi con rammarico, poi
con ebbrezza e come attratto da un fascino irresistibile,
prima i gradini scuri, poi quelli vagamente rischiarati e
infine i luminosi e splendidi gradini dell'entusiasmo.

Una notte, solo nella sua cameretta, posta sotto il
tetto, aveva acceso la candela e stava leggendo, coi go-
miti appoggiati sul tavolo, a fianco della finestra aperta.
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Ogni sorta di fantasticherie ispirategli dallo spazio po-
polavano il suo pensiero. Quale spettacolo la notte! Si
sentono  sordi  rumori,  senza  saper  donde  vengano,  si
vede rifulgere come una brace Giove, ch'è milleduecen-
to volte più grande della terra, l'azzurro è nero, le stelle
brillano: è uno spettacolo grandioso.

Egli stava leggendo i bollettini della grande ar-
mata, strofe omeriche, scritte sul campo di battaglia. Ve-
deva di tanto in tanto il nome di suo padre e, sempre, il
nome dell'imperatore; tutto il grande impero gli appari-
va; sentiva come una marea gonfiarglisi dentro e salire,
gli sembrava in certi momenti che suo padre gli passas-
se vicino come un soffio, e gli parlasse all'orecchio; si
straniava a poco a poco, credeva udire i tamburi, il can-
none, le trombe, il passo cadenzato dei battaglioni, il ga-
loppo sordo e lontano delle cavallerie; di tanto in tanto i
suoi occhi s'alzavano verso il cielo e guardavan splende-
re nelle profondità infinite le costellazioni immense, poi
ricadevano sul libro e vedevan su di esse agitarsi confu-
samente altre cose immense. Col cuore stretto, rapito,
tremante, anelante, ad un tratto, senza che neppur sapes-
se che cosa ci fosse in lui né a che ubbidisse, stese le
braccia fuori dalla finestra, guardò fisso l'ombra, il si-
lenzio,  l'infinita  tenebra  e  l'eterna  immensità  e  gridò:
«Viva l'imperatore!»

A  partire  da  quel  momento,  tutto  fu  detto.
L'Orco della Corsica, l'usurpatore, il tiranno, il mostro
amante delle sorelle, l'istrione che prendeva lezioni da
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Talma, l'avvelenatore di Giaffa, la tigre, Buonaparte, tut-
to ciò svanì e lasciò il posto nella sua mente ad un vago
e sfolgorante fulgore, nel quale splendeva ad un'altezza
inaccessibile  il  pallido fantasma marmoreo di  Cesare.
L'imperatore, per suo padre, era stato soltanto il capita-
no adorato che si ammira e al quale ci si consacra; per
Mario, fu qualcosa di più. Fu il predestinato costruttore
del gruppo francese, successore del gruppo romano nel-
la dominazione dell'universo; fu il prodigioso architetto
d'un crollo, il continuatore di Carlomagno, di Luigi XI,
d'Enrico IV, di Richelieu, di Luigi XVI e del comitato di
pubblica salvezza, che aveva certo le sue colpe, i suoi
errori e magari il suo delitto, vale a dire ch'era uomo;
ma augusto negli errori, brillante nelle colpe, possente
nel delitto. Fu l'uomo predestinato, che aveva costretto
tutte le nazioni a dire: la grande nazione. Fu ancor me-
glio; fu la stessa incarnazione della Francia, che conqui-
stava l'Europa colla spada in mano, e il  mondo, colla
luce che emanava. Mario vide in Bonaparte lo spettro
sfolgorante che s'ergeva sempre sulla frontiera e vigilerà
l'avvenire;  despota,  ma  dittatore;  despota  risultante
d'una repubblica, che riassumeva una rivoluzione. Na-
poleone  diventò  per  lui  l'uomo-popolo,  come  Gesù  è
l'uomo-Dio.

Come si vede, secondo l'abitudine di tutti i neo-
fiti, la conversione l'inebriava ed egli aderiva ciecamen-
te a ciò che credeva, esagerando. Così era la sua natura:
una volta su un pendìo, gli era quasi impossibile frenar-
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si. Il fanatismo per la spada s'andava impadronendo di
lui e complicava nella sua mente l'entusiasmo per l'idea;
non accordava che col genio, e confusa con esso, ammi-
rava la forza,  ossia  collocava nei  due scomparti  della
sua idolatria, da un lato ciò che è divino, dall'altro ciò
che  è  brutale.  Sotto  parecchi  aspetti,  si  ingannava  di
nuovo  diversamente:  ammetteva  tutto.  V'è  modo
d'incontrar  l'errore,  andando  incontro  alla  verità;  egli
aveva una specie di buona fede violenta, che prendeva
tutto in blocco. Nella nuova via in cui era entrato, quan-
do giudicava i torti dell'antico regime, come quando mi-
surava la gloria di Napoleone, trascurava le circostanze
attenuanti.

Comunque, un passo prodigioso era fatto. Lad-
dove un tempo aveva visto la caduta della monarchia,
vedeva ora  l'assunzione  al  trono della  Francia.  Il  suo
orientamento era cambiato e quel ch'era stato ponente
era levante. S'era voltato dall'altra parte.

Tutte  quelle  rivoluzioni  s'andavano  compiendo
in lui, senza che i suoi familiari ne avessero alcun sento-
re.

Allorché,  in  quel  misterioso  travaglio,  ebbe
completamente  perduta  la  antica  pelle  borbonica  e
d'ultra, quando si fu spogliato dell'aristocratico, del gia-
cobita e del realista, quando fu pienamente rivoluziona-
rio, profondamente democratico e quasi repubblicano, si
recò da un incisore sul lungo Senna degli Orefici e gli
ordinò  cento  biglietti  da  visita  colla  dicitura:  Barone
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Mario Pontmercy. Era soltanto una logicissima conse-
guenza del mutamento operatosi in lui, mutamento nel
quale tutto gravitava intorno a suo padre. Solo, poiché
non conosceva nessuno e non poteva quindi disseminare
i biglietti in nessuna portineria, se li mise in tasca.

Altra  conseguenza  naturale,  a  mano  a  mano
ch'egli si riaccostava al padre, alla memoria di lui, alle
cose per le quali il colonnello aveva combattuto venti-
cinque anni, s'andava allontanando dal nonno. Come ab-
biam detto, da gran tempo il temperamento di Gillenor-
mand non gli garbava; v'eran già fra loro tutti i contrasti
di un giovanotto grave contro un vecchio frivolo. L'alle-
gria di Geronte urta ed esaspera la malinconia di Wer-
ther. Finché le opinioni politiche e le idee erano loro sta-
te  comuni,  Mario  s'era  incontrato  con  Gillenormand,
come sopra un ponte; quando quel ponte cadde, si spa-
lancò un abisso. Eppoi, soprattutto, Mario provava ine-
sprimibili  moti di rivolta,  pensando ch'era stato Gille-
normand, per motivi sciocchi, a strapparlo senza pietà al
colonnello, privando così il padre del figlio e il figlio
del padre.

A forza di devozione per suo padre, Mario era
quasi giunto all'avversione per suo nonno.

Del resto, nulla di tutto ciò, come abbiam detto,
si tradiva all'esterno. Solo, era sempre più freddo, laco-
nico durante i pasti e di rado in casa. Quando la zia glie-
lo rimproverava, adduceva con molta calma a pretesto
gli studi, la scuola, gli esami, le conferenze, eccetera; ed
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il nonno non usciva dalla sua infallibile diagnosi: «Inna-
morato! Me ne intendo!»

Mario, di tanto in tanto, faceva delle assenze.
«Dove va, in questo modo?» chiedeva la zia.
In uno di quei viaggi, sempre cortissimi, s'era re-

cato a Montfermeil  per ottemperare all'indicazione la-
sciatagli dal padre ed aveva fatto ricerca dell'antico ser-
gente di Waterloo, l'albergatore Thénardier. Thénardier
aveva fatto fallimento, l'albergo era chiuso e non si sa-
peva che ne fosse del suo padrone. Per queste ricerche,
Mario rimase quattro giorni fuori di casa.

«Senza dubbio,» disse il nonno, «si sta fuorvian-
do.»

Si era creduto di notare ch'egli portava sul petto,
sotto la camicia, qualche cosa appeso al collo con un na-
stro nero.

VII • QUALCHE GONNELLA

Abbiamo parlato d'un lanciere.
Era un pronipote di Gillenormand dal lato pater-

no, il quale faceva, fuori della famiglia e lungi da tutti i
focolari domestici, la vita di guarnigione. Il luogotenen-
te Teodulo Gillenormand riuniva in sé tutte le condizio-
ne volute per essere quel che si chiama un bell'ufficiale;
aveva «un vitino da signorina», un modo di trascinare la
sciabola vittorioso e i baffi ad uncino. Veniva rarissima-
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mente a Parigi, tanto che Mario non l'aveva mai visto,
ed i due cugini si conoscevan solo di nome; Teodulo era,
come abbiam detto, il favorito della zia Gillenormand,
che lo preferiva, perché non lo vedeva mai. Non vedere
una persona, permette di supporre in essa tutte le perfe-
zioni.

Un mattino, la signorina Gillenormand maggiore
era rientrata in camera sua tanto commossa quanto pote-
va esserlo la sua calma. Mario aveva allora allora chie-
sto al nonno il permesso di fare un viaggetto, soggiun-
gendo che  faceva  conto  di  partire  quella  sera.  «Va'!»
aveva risposto il nonno, e aveva aggiunto, in disparte,
sollevando  le  sopracciglia  verso  l'alto  della  fronte:
«Fuori di casa con recidiva.» La signorina Gillenormand
era risalita  nella  sua camera molto imbarazzata,  dopo
aver gettato lungo la scale questo punto esclamativo: «È
troppo!»  e  questo  punto  interrogativo:  «Ma  dove  va,
dunque?» Intravedeva qualche avventura amorosa più o
meno illecita, una donna nella penombra, un appunta-
mento, un mistero, e non sarebbe stata malcontenta di
appuntarvi sopra i suoi occhiali. L'assaggio d'un mistero
assomiglia alla primizia d'uno scandalo e le anime sante
non detestano siffatte cose; nei segreti scomparti della
bigotteria v'era un po' di curiosità per lo scandalo.

In preda ad un vago desiderio di sapere qualche
cosa  in  proposito,  per  distarsi  da  quella  curiosità  che
l'agitava un po'  più delle  sue abitudini,  s'era  rifugiata
nelle sue abilità e ricamava col cotone sul cotone uno di
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quei merletti dell'impero e della restaurazione, con mol-
te  ruote  da  carrozzino:  lavoro  sgraziato  e  lavoratrice
poco amabile. Era da parecchie ore sulla sedia, quando
la  porta  s'aperse.  La  signorina  Gillenormand  alzò  il
naso: il luogotenente Teodulo le stava davanti e le face-
va il saluto d'ordinanza. Ella mandò un grido di gioia; si
ha un bell'esser vecchia, schifiltosa, devota e zia, ma è
sempre una bella cosa vedersi entrare in camera un lan-
ciere.

«Tu qui, Teodulo!» esclamò.
«Di passaggio, mia cara zia.»
«Ma dammi un bacio, dunque!»
«Ecco fatto,» disse Teodulo.
E l'abbracciò. La zia Gillenormand si diresse ad

uno scrignetto e l'aperse.
«Speso che resterai con noi almeno tutta la setti-

mana.»
«Riparto stasera, zia.»
«Non è possibile!»
«Matematicamente.»
«Resta, mio piccolo Teodulo; te ne prego.»
«Il cuore dice di sì, ma la consegna dice di no.

La storia è semplice: ci cambiano di guarnigione. Erava-
mo a Melun e ci mettono a Gaillon. Per andare dalla
vecchia guarnigione alla nuova, bisogna passare da Pari-
gi e io ho detto: 'Andrò a trovare la zia'.»

«Ed eccoti per il tuo disturbo.»
Ed ella gli mise in mano dieci luigi.
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«Volete dire per il mio piacere, zia cara.»
Teodulo  l'abbracciò  una  seconda  volta  ed  ella

provò la gioia d'avere il collo un po' spellato dalle gale
dell'uniforme.

«Fai il viaggio a cavallo, col tuo reggimento?»
ella chiese.

«No, zia.  Ci  tenevo a  vedervi  ed ho avuto un
permesso speciale; la mia ordinanza conduce il cavallo
ed io viaggio in diligenza. A proposito, debbo chiedervi
una cosa.»

«Quale?»
«Mio  cugino  Mario  Pontmercy  viaggia  anche

lui?»
«Come fai a saperlo?» chiese la zia, subitamente

solleticata nel vivo della curiosità.
«Quando sono arrivato, sono andato alla diligen-

za per fissare il posto.»
«Ebbene?»
«Era già venuto un viaggiatore a fissare un posto

sull'imperiale; ho letto il suo nome sull'elenco dei viag-
giatori.»

«Che nome?»
«Mario Pontmercy.»
«Cattivo soggetto!» esclamò la zia. «Oh, tuo cu-

gino non è un ragazzo posato, come te. Pensare che pas-
serà la notte in diligenza!»

«Come me.»
«Ma tu lo fai per dovere, mentr'egli lo fa per dis-
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solutezza.»
«Cospetto!» fece Teodulo.
A  questo  punto,  alla  signorina  Gillenormand

venne un'idea. Se fosse stata un uomo, si sarebbe battuta
la fronte; invece apostrofò Teodulo: «Sai che tuo cugino
non ti conosce?»

«Lo so. Io l'ho veduto; ma egli non s'è mai de-
gnato di notarmi.»

«Dunque, viaggerete insieme.»
«Egli sull'imperiale ed io nell'interno.»
«Dove va la diligenza?»
«Agli Andelys.»
«Allora Mario va laggiù?»
«A meno che, come me, non si fermi per strada.

Io  scendo  a  Vernon  per  prendere  la  coincidenza  per
Gaillon, ma non so nulla dell'itinerario di Mario.»

«Mario! Che brutto nome! Che idea hanno avu-
to, di chiamarlo Mario; tu, almeno, ti chiami Teodulo.» 

«Preferirei chiamarmi Alfredo,» disse l'ufficiale.
«Senti, Teodulo.»
«Son tutt'orecchi, zia.»
«Fa' attenzione.»
«Faccio attenzione.»
«Sei pronto?»
«Sì.»
«Ebbene, Mario fa parecchie assenze.»
«Eh, eh!»
«Viaggia.»
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«Ah, ah!»
«Sta fuori di notte.»
«Oh, oh!»
«Noi vorremmo sapere che cosa c'è sotto.»
Teodulo rispose, colla calma d'un uomo pratico:
«Qualche gonnella.»
E con quel riso a fior di pelle, che rivela la cer-

tezza, soggiunse:
«Una ragazza.»
«È evidente!» esclamò la zia, alla quale parve di

sentir parlare Gillenormand e che sentì la propria con-
vinzione uscire irresistibilmente da quella parola ragaz-
za, sottolineata quasi nello stesso modo dal prozio e dal
pronipote. E riprese:

«Fammi  un  piacere;  segui  un  po'  Mario.  Egli
non ti conosce e la cosa ti sarà facile. Dal momento che
v'è una ragazza, fa' di vederla; ci scriverai e il nonno si
divertirà.»

Teodulo non aveva un'eccessiva inclinazione a
questo genere di spionaggio; ma era molto commosso
dai dieci luigi e credeva di vedere la possibilità d'un se-
guito. Accettò quindi l'incarico e disse: «Come vi piace,
zia.» E soggiunse, per conto suo: «Eccomi diventato im-
portante.»

La signorina Gillenormand lo baciò.
«Tu Teodulo, non faresti certo simili  scappate!

Tu ubbidisci alla discipline, sei schiavo della consegna,
sei un uomo di scrupoli e di dovere e non lasceresti cer-
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to la tua famiglia per andar a vedere una cattiva femmi-
na.»

Il lanciere fece la smorfia soddisfatta di Cartou-
che, lodato per la sua probità.

Mario, la sera che seguì quel dialogo, salì sulla
diligenza  senza  immaginarsi  d'aver  un  sorvegliante.
Quanto al sorvegliante, la prima cosa che fece fu dormi-
re. Il sonno fu profondo e coscienzioso; Argo russò tutta
notte.

All'alba il  postiglione gridò: «Vernon! Cambio
di Vernon! I viaggiatori per Vernon!» ed il luogotenente
Teodulo si svegliò.

«Bene!»  brontolò,  ancor  mezzo  addormentato.
«Debbo scendere qui.»

Poi, come la mente gli  si  schiariva, pensò alla
zia, ai dieci luigi e all'incarico di riferire sui fatti e le ge-
sta di Mario, e ciò lo fece ridere.

«Forse non è più in vettura,» pensò, mentre riab-
bottonava la giubba dell'uniforme da campagna.  «Può
darsi che si sia fermato a Poissy, oppure a Triel! se non
è sceso a Meulan, può darsi sia sceso a Mantes, a meno
che non sia sceso a Rolleboise o non si sia spinto fino a
Pacy, colla scelta di girare a sinistra, verso Evreux, op-
pure a destra, verso Laroche-Guyon. Corrigli dietro, zia!
E che diavolo scriverò, a quella buona vecchia?»

In  quel  momento  un paio  di  calzoni  neri,  che
scendevano  dall'imperiale,  apparvero  davanti  al  vetro
dello scompartimento.
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«Che sia Mario?» pensò il luogotenente.
Era lui. Una contadinella, vicino al veicolo, cac-

ciatasi fra i cavalli e i postiglioni, offriva fiori ai viag-
giatori. «Infiorate le vostre signore!» gridava. Mario le
si avvicinò e comprò i più bei fiori della sua cesta.

«Stavolta,»  disse  Teodulo,  balzando  dalla  dili-
genza,  «la  cosa  mi  incuriosisce.  A chi  diamine  porta
quei fiori? Per un così bel mezzo ci vuole una donna
straordinariamente bella: voglio vederla.»

E non più per mandato, ormai, ma per curiosità
personale, come quei cani che cacciano per proprio con-
to, si mise a seguir Mario.

Il quale non badava per nulla a Teodulo. Alcune
donne eleganti scesero dalla diligenza, ma egli non le
guardò; sembrava non vedesse nulla intorno a sé.

«Com'è innamorato!» pensò Teodulo.
Mario si diresse verso la chiesa.
«Benone!» disse tra sé Teodulo. «La chiesa, pro-

prio!  Gli  appuntamenti  conditi  con un poco di  messa
sono i migliori; nulla di più piccante d'una occhiata fur-
tiva, che passa sopra Iddio.»

Giunto alla chiesa, Mario non v'entrò, girò dietro
all'altare maggiore, sparendo dietro l'angolo formato da
un contrafforte dell'abside.

«L'appuntamento  è  all'esterno,»  disse  Teodulo.
«Vediamo la ragazza.»

E avanzò sulla punta degli stivali verso l'angolo
dietro il quale era scomparso Mario.
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Arrivato là, si fermò stupefatto. Mario, la fronte
fra le mani, era inginocchiato nell'erba sopra una fossa,
sulla quale aveva sparso i fiori; all'estremità della fossa,
sopra un rialzo al posto del capo, v'era una croce di le-
gno  nero,  con  questo  nome  in  lettere  bianche:
COLONNELLO PONTMERCY. Si sentiva Mario singhiozzare.

La ragazza era una tomba.

VIII • MARMO CONTRO GRANITO

Era quello il  luogo dove Mario era  venuto,  la
prima volta che si era assentato da Parigi; e là tornava,
ogni  qual  volta  Gillenormand diceva:  «Passa  la  notte
fuor di casa.»

Il luogotenente Teodulo fu del tutto sconcertato
da quell'inatteso faccia a faccia col sepolcro; provò una
sensazione  sgradevole  e  singolare,  ch'era  incapace
d'analizzare, fatta del rispetto verso una tomba congiun-
to a quello verso un colonnello. Indietreggiò, lasciando
Mario solo nel cimitero, e vi fu una certa disciplina in
quel modo d'indietreggiare. La morte gli apparve colle
spalle d'ufficiale superiore, le fece quasi il saluto milita-
re. Non sapendo che cosa scrivere alla zia, decise di non
scriverle;  e  probabilmente  non  sarebbe  risultato  nulla
dalla scoperta di Teodulo sugli amori di Mario, se per
una di quelle misteriose disposizioni, tanto comuni nel
caso, la scena di Vernon non avesse quasi immediata-
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mente avuto una specie di contraccolpo a Parigi.
Mario tornò da Vernon tre giorni dopo, di buon

mattino, si recò dal nonno e, stanco per le due notti tra-
scorse in diligenza, sentendo il bisogno di rimediare alla
sua insonnia con un'ora di nuoto, salì rapidamente nella
sua stanza, vi stette appena il tempo necessario per to-
gliersi la finanziera da viaggio e il cordone nero dal col-
lo, e si recò al bagno.

Gillenormand, alzatosi presto, come tutti i vec-
chi che stanno bene, l'aveva sentito rientrare e s'era af-
frettato a salire più presto che potesse colle sue vecchie
gambe, la scala del sottotetto in cui abitava Mario, per
abbracciarlo e interrogarlo un poco donde venisse. Ma
l'adolescente aveva impiegato minor tempo a discende-
re, che l'ottuagenario a salire; e quando papà Gillenor-
mand entrò nell'abbaino, Mario non v'era più.

Sul letto non sfatto si stendevano senza diffiden-
za la finanziera e il cordone nero.

«Meno male», disse Gillenormand.
E un momento dopo fece il suo ingresso nel sa-

lotto, dove la signorina Gillenormand già seduta, rica-
mava le sue ruote. L'ingresso fu trionfale: Gillenormand
teneva con una mano la finanziera, coll'altra il cordonci-
no nero e gridava:

«Vittoria! Stiamo per scoprire il mistero! Stiamo
per saper tutto, per filo e per segno! Stiamo per toccare
con mano il libertinaggio del nostro sornione! Eccoci a
conoscenza del romanzo! Ho il ritratto!»
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Infatti, una custodia di zigrino nero, abbastanza
simile ad un medaglione, era appesa al cordone.

Il vecchio prese quella custodia e l'osservò qual-
che  tempo  senza  aprirla,  con  quell'aria  di  voluttà,
d'incanto e di stizza d'un povero diavolo affamato, che
guardi  passargli  sotto  il  naso  un  meraviglioso  pranzo
che non è per lui.

«Poiché, certo, questo è un ritratto. Me ne inten-
do; è una cosa che si porta teneramente sul cuore. Che
bestie sono! Qualche sciagurata baldracca, ripugnante,
probabilmente! Hanno così cattivo gusto, oggi, i giova-
notti!»

«Vediamo, babbo,» disse la zitella.
La custodia s'aperse, al premere d'una molla; ed

essi  trovarono soltanto un foglietto di  carta,  accurata-
mente ripiegato

«Dalla stessa allo stesso!» disse Gillenormand,
scoppiando in una risata. «So di che si tratta: è un bi-
glietto amoroso.

«Oh!» disse la zia. «Leggiamolo, dunque!»
E si mise gli occhiali. Spiegarono il foglio e les-

sero quanto segue:
«Per mio figlio. L'imperatore m'ha fatto barone

sul campo di battaglia di Waterloo. Poiché la restaura-
zione mi contesta questo titolo, pagato col mio sangue,
mio figlio lo prenderà e lo porterà. È inutile dire che ne
sarà degno».

Quel che padre e figlia provarono, non si  può
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dirlo. Si sentirono agghiacciare, come al soffio d'un te-
schio,  e  non  scambiarono  parola;  solo,  Gillenormand
disse a bassa voce, come se parlasse a se stesso: «È la
calligrafia di quello sciabolatore.»

La zia esaminò il foglio, lo voltò in tutti i sensi,
poi lo rimise nella custodia.

In quella, un pacchettino rettangolare, in un fo-
glio di carta azzurra, cadde da una tasca della finanziera;
la signorina Gillenormand lo raccolse e svolse la carta.
Erano i cento biglietti da visita di Mario. Ella ne diede
uno al padre, che lesse: Barone Mario Pontmercy.

Il vecchio suonò il campanello. Accorse Nicolet-
ta, e Gillenormand, presi il cordone, la custodia e la fi-
nanziera, gettò tutto in terra, in mezzo al salotto e disse:

«Portate via questa roba.» 
Passò un'ora buona nel più profondo silenzio. Il

vecchio e la zitella s'erano seduti,  voltandosi le spalle
l'un l'altra e pensavano, ciascuno per proprio conto, pro-
babilmente le stesse cose. In capo a quell'ora, la zia Gil-
lenormand disse:

«Bello!»
Pochi momenti dopo, apparve Mario. Ancor pri-

ma di entrare in salotto, scorse il  nonno con in mano
uno dei suoi biglietti da visita che, vedendolo, esclamò
colla sua aria di superiorità borghese e un ghigno insop-
portabile:

«To'!  To'!  To'!  To'!  To'!  Sei  barone,  adesso?  I
miei complimenti. Che cosa vuol dire ciò?»
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Mario arrossì lievemente e rispose:
«Vuol dire che sono figlio di mio padre.»
Gillenormand smise di ridere e disse con durez-

za:
«Tuo padre sono io.»
«Mio padre,» rispose Mario ad occhi bassi e con

tono severo, «fu un uomo umile ed eroico, servì glorio-
samente la repubblica e la Francia, fu grande nella più
grande storia che gli uomini abbian fatta, visse per un
quarto di secolo nei bivacchi, di giorno sotto la mitraglia
e sotto le palle, di notte nella neve, nel fango e sotto la
pioggia, prese due bandiere, ricevette venti ferite, morì
nell'oblio  e  nell'abbandono,  ebbe  un  solo  torto,  amar
troppo due ingrati, la sua patria e me!»

Era più di quanto Gillenormand potesse ascolta-
re.  Alla  parola,  la  repubblica,  s'era  alzato  o,  meglio,
s'era  rizzato  in  piedi:  ognuna  delle  parole  che  Mario
aveva pronunciate aveva fatto sul viso del vecchio reali-
sta l'effetto delle buffate d'un mantice da fucina sopra un
tizzone ardente. Da scuro era divenuto rosso, da rosso a
purpureo, da purpureo, fiammeggiante.

«Mario!» esclamò. «Ragazzo infame! Io non so
che cosa fosse tuo padre! E non voglio saperlo! Non ne
so nulla, non lo so! Ma quello che so, è che c'erano sol-
tanto dei  miserabili,  fra quegli  individui!  So che eran
tutti pezzenti, assassini, rivoluzionari, ladri! Dico tutti!
Dico tutti! Non conosco nessuno! Dico tutti! Mi capisci,
Mario? Vedi? Tu sei barone come le mie ciabatte! Eran
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tutti  banditi che han servito Robespierre, tutti briganti
che han servito Bo-na-par-te! Tutti traditori che hanno
tradito, tradito, tradito! il loro re legittimo! Tutti vigliac-
chi che sono scappati davanti ai prussiani, e agli inglesi,
a Waterloo! Ecco quel che so! se il vostro signor padre è
fra essi, l'ignoro; me ne spiace, tanto peggio, e servitor
vostro!»

A sua volta, Mario s'era fatto di brace e Gillenor-
mand era il mantice. Mario tremava tutto, non sapeva
che cosa stesse per succedere in lui, e la testa gli ardeva.
Era il prete che vede gettar al vento tutte le sue ostie, il
fachiro che vede un passante sputare sul suo idolo. Non
poteva darsi che cose simili potessero impunemente es-
ser dette alla sua presenza; ma che fare? Suo padre era
stato messo sotto i piedi e calpestato al suo cospetto; ma
da chi? Da suo nonno. Come vendicare l'uno senza ol-
traggiare l'altro? Impossibile che insultasse il nonno, ed
ugualmente impossibile che non vendicasse il padre: da
una parte una tomba sacra, dall'altra i  capelli  bianchi.
Rimase pochi istanti come ebbro e vacillante, con tutto
quel turbine nel capo; poi alzò gli occhi, guardò fisso il
nonno e gridò con voce tonante:

«Abbasso i Borboni e quel grosso porco di Luigi
XVIII!»

Luigi XVIII era morto da quattro anni, ma per
lui era lo stesso.

Il vecchio, da scarlatto, divenne subito più bian-
co dei suoi capelli. Si voltò verso un busto del duca di

1023

tutti  banditi che han servito Robespierre, tutti briganti
che han servito Bo-na-par-te! Tutti traditori che hanno
tradito, tradito, tradito! il loro re legittimo! Tutti vigliac-
chi che sono scappati davanti ai prussiani, e agli inglesi,
a Waterloo! Ecco quel che so! se il vostro signor padre è
fra essi, l'ignoro; me ne spiace, tanto peggio, e servitor
vostro!»

A sua volta, Mario s'era fatto di brace e Gillenor-
mand era il mantice. Mario tremava tutto, non sapeva
che cosa stesse per succedere in lui, e la testa gli ardeva.
Era il prete che vede gettar al vento tutte le sue ostie, il
fachiro che vede un passante sputare sul suo idolo. Non
poteva darsi che cose simili potessero impunemente es-
ser dette alla sua presenza; ma che fare? Suo padre era
stato messo sotto i piedi e calpestato al suo cospetto; ma
da chi? Da suo nonno. Come vendicare l'uno senza ol-
traggiare l'altro? Impossibile che insultasse il nonno, ed
ugualmente impossibile che non vendicasse il padre: da
una parte una tomba sacra, dall'altra i  capelli  bianchi.
Rimase pochi istanti come ebbro e vacillante, con tutto
quel turbine nel capo; poi alzò gli occhi, guardò fisso il
nonno e gridò con voce tonante:

«Abbasso i Borboni e quel grosso porco di Luigi
XVIII!»

Luigi XVIII era morto da quattro anni, ma per
lui era lo stesso.

Il vecchio, da scarlatto, divenne subito più bian-
co dei suoi capelli. Si voltò verso un busto del duca di

1023



Berry, sul caminetto e lo salutò profondamente, con so-
lennità singolare; poi si mise a camminare lentamente e
in silenzio dal caminetto alla finestra e dalla finestra al
caminetto,  per  tutta  la  stanza  facendo  scricchiolare
l'impiantito come una statua che cammini. La seconda
volta, si chinò verso la figlia, che assisteva a quel cozzo
collo stupore d'una vecchia pecora e le disse con un sor-
riso quasi calmo:

«Un barone come il signore e un borghese come
me non possono vivere sotto lo stesso tetto.»

E  all'improvviso,  raddrizzandosi,  pallido,  tre-
mante e terribile, colla fronte ingrandita da una terribile
espressione di collera, stese il braccio verso Mario e gli
gridò:

«Vattene!»
Mario abbandonò la casa.
Il giorno dopo, Gillenormand disse alla figlia:
«Manderete ogni sei mesi sessanta pistole a quel

bevitore di sangue e non me ne parlerete mai.»
E sentendo un'immensa collera da sfogare e non

sapendo come, continuò a dar del  voi per tre mesi alla
figlia.

Da parte sua, Mario se n'era andato, indignato.
Una circostanza che bisogna raccontare aveva ancor più
aggravato la sua esasperazione. Vi sono sempre piccole
fatalità, a complicare i drammi familiari; i motivi di ran-
core ne risultano aumentati,  sebbene i  torti,  in fondo,
non siano cresciuti. Nel riportare precipitosamente, die-
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tro ordine del nonno, la «roba» di Mario nella camera di
lui, Nicoletta, senza accorgersene, aveva lasciato cadere,
probabilmente  nella  tromba  della  scala  del  sottotetto,
che era buia il medaglione di zigrino nero che conteneva
il foglio scritto dal colonnello. Né il foglio né il meda-
glione poteron essere ritrovati; e Mario si convinse che
«il signor Gillenormand» (da quel giorno in poi non lo
chiamò più altrimenti) avesse buttato nel fuoco il «testa-
mento di suo padre». Sapeva a memoria le poche righe
scritte dal colonnello, e quindi nulla era perduto; ma il
foglio, la scrittura, quella sacra reliquia erano il suo cuo-
re. Che ne avevano fatto?

Mario se n'era andato, senza dire dove andasse,
senza saperlo egli stesso, con trenta franchi, un orologio
e pochi capi di corredo in una borsa. Era salito sopra
una vettura di piazza, l'aveva noleggiata ad ore e s'era
diretto a caso verso il «paese latino» 

Che cosa stava per diventare, Mario? 
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LIBRO QUARTO

GLI AMICI DELL'ABC

I • UN GRUPPO CHE HA RISCHIATO DI
DIVENTARE STORICO

A quell'epoca,  in  apparenza  indifferente,  una
vaga corrente rivoluzionaria serpeggiava; alcuni aneliti,
sprizzanti  dalle  profondità  dell'89  e  del  92,  erano
nell'aria. La gioventù era, ci si passi la frase, in un perio-
do di muta. Tutti si trasformavano, quasi senza avveder-
sene, collo stesso moto del tempo; la sfera cammina sul
quadrante e anche nelle anime. Ognuno faceva il pro-
prio passo in avanti: i realisti diventavano liberali e i li-
berali democratici.

Era  come una  marea  crescente,  complicata  da
mille riflussi. Ora, la caratteristica dei riflussi è far dei
miscugli; donde singolarissime combinazioni d'idee. Si
adoravano contemporaneamente Napoleone e la libertà.
Qui, stiamo facendo storia; ed i miraggi di quei tempi
eran così. Le opinioni traversano delle fasi. Il realismo
volterriano, bizzarra varietà, ha avuto un riscontro non
meno strano, il liberalismo bonapartista.

Altre correnti eran più serie. In esse si scanda-
gliava il principio e ci si attaccava al diritto; ci si appas-
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sionava per l'assoluto, s'intravedevano realizzazioni infi-
nite, poiché l'assoluto, colla sua stessa rigidità, spinge le
menti verso l'azzurro e le fa galleggiare nell'illimitato.
Non v'è meglio del dogma per generare il sogno, non v'è
meglio del sogno, per generare l'avvenire. Utopia oggi,
carne ed ossa domani.

Le opinioni avanzate avevano doppi fondi.  Un
principio  di  mistero  minacciava  «l'ordine  stabilito»,
ch'era da parte sua sospetto e sornione: segno, questo,
rivoluzionario al massimo grado. Il secondo fine del po-
tere  incontra nei  camminamenti  la contromina del  se-
condo fine del popolo, e le insurrezioni imminenti se-
guono alla premeditazione dei colpi di stato.

Non v'erano ancora in Francia quelle grandi as-
sociazioni segrete, come il tugendbund tedesco e la car-
boneria italiana; ma solo, qua e là, talune crepe che si
ramificavano. Ad Aix s'andava abbozzando la «Cocuz-
za» ed a Parigi, fra altre affiliazioni del genere, la socie-
tà degli amici dell'A B C.

Chi erano gli amici dell'A B C? Una società che
aveva per scopo, apparentemente, l'educazione dei fan-
ciulli, ma, in realtà, il raddrizzamento degli uomini. Si
dichiarava d'essere amici dell'A B C, ossia dell'Abbas-
sato, che era il popolo e si voleva rialzarlo. Gioco di pa-
role del quale si avrebbe torto di ridere. I giochi di paro-
le sono talvolta importanti, in politica; prova ne siano il
Castratus ad castra, che fece di Narsete un capo d'eser-
cito,  Barbari et Barberini,  Fueros y Fuegos,  Tu es Pe-
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trus et super hanc petram, eccetera.
Gli amici dell'A B C eran poco numerosi.  Era

una società segreta allo stato d'embrione, staremmo per
dire una conventicola, quasi, se le conventicole potesse-
ro far capo agli eroi. Essi si riunivano a Parigi in due
luoghi; vicino al Mercato, in una taverna chiamata Co-
rinto, di cui sarà detto più oltre, e vicino al Pantheon, in
una botteguccia da caffè, in piazza San Michele, che si
chiamava il  caffè  Musain,  oggi  demolito.  Il  primo di
quei luoghi di convegno era contiguo agli operai, il se-
condo, agli studenti.

I consueti conciliaboli degli Amici dell'A B C si
tenevano  in  un  retrobottega  del  caffè  Musain.  Quella
stanza, piuttosto lontana dal caffè, al quale era congiun-
ta da un lunghissimo corridoio,  aveva due finestre ed
un'uscita con scala segreta nella viuzza dell'Arenaria. Vi
si fumava, si beveva, si giocava e si rideva; vi si discor-
reva pure di tutto, a voce bassissima, e d'altro ancora, a
voce bassa. Al muro era appesa, indizio sufficiente per
sollecitare il fiuto d'un poliziotto, una vecchia carta del-
la Francia sotto la repubblica.

La maggior parte degli amici dell'A B C erano
studenti,  in cordiali rapporti  con alcuni operai. Ecco i
nomi dei principali che, in certo qual modo, appartengo-
no  alla  storia:  Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire,
Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  o  Laigle,  Joly,
Grantaire.

Questi giovani formavano fra loro una specie di
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famiglia, per la grande amicizia; tutti, all'infuori di Lai-
gle, erano del mezzogiorno.

Quel gruppo era notevole, ma è svanito nelle in-
visibili profondità del nostro passato. A questo punto del
dramma non è forse inutile dirigere un raggio di luce su
quelle giovani teste, prima che il lettore le vegga spro-
fondarsi nell'ombra di una tragica avventura.

Enjolras,  che  abbiamo nominato  per  primo (si
vedrà più tardi il perché), era figlio unico e ricco. Era un
giovane graziosissimo, capace d'essere terribile, angeli-
camente bello: era Antinoo, sdegnoso. Dal suo sguardo
pensoso, si sarebbe detto che avesse già in qualche pre-
cedente esistenza, attraversato l'apocalisse d'una rivolu-
zione, ne serbava i ricordi come un testimonio, sapeva
tutti i piccoli particolari della gran cosa. Natura di sacer-
dote e di guerriero, strana in un adolescente, era offi-
ciante e militare; dal punto di vista immediato, soldato
della democrazia; al disopra del movimento contempo-
raneo,  prete  dell'ideale.  Aveva la  pupilla  profonda,  la
palpebra un po' arrossata, il labbro inferiore tumido e fa-
cile allo  sdegno,  la fronte alta;  un'ampia fronte in  un
viso, è come molto cielo in un orizzonte. Al pari di talu-
ni giovani del principio di questo secolo e della fine del
secolo scorso, che sono stati presto illustri, aveva una
giovinezza eccessiva, fresca come quella delle fanciulle,
sebbene avesse le sue ore di pallore. Già uomo, sembra-
va ancora fanciullo; i suoi ventidue anni parevano di-
ciassette. Serio, pareva ignorasse l'esistenza sulla terra
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d'un essere che si chiamava la donna. Aveva solo una
passione, il diritto, ed un pensiero, rovesciare l'ostacolo;
sul  monte Aventino,  sarebbe stato Gracco,  nella Con-
venzione, Saint-Just. Vedeva appena le rose, ignorava la
primavera e non sentiva il canto degli uccelli; il petto
nudo d'Evadne non l'avrebbe più commosso d'Aristogi-
tone; per lui, come per Armodio, i fiori eran buoni sol-
tanto per nascondervi  la  spada.  Era severo nelle  alle-
grezze. Davanti  a tutto ciò che non era la repubblica,
chinava castamente lo sguardo: era l'amante marmoreo
della Libertà. La sua parola fieramente ispirata vibrava
come un inno, con inattesi voli. Disgraziato l'amorazzo
che si fosse arrischiato ad avvicinarglisi! Se qualche sar-
tina di piazza Cambrai o di via San Giovanni di Beau-
vais,  vedendo  quella  figurina  di  ragazzo  scappato  da
scuola,  quel  portamento  da  paggio,  le  lunghe  ciglia
bionde, gli occhi celesti, la capigliatura al vento, quelle
guance rosee, le labbra fresche e quei denti bellissimi,
avesse provato il desiderio di quella aurora e cercato di
far prove della sua beltà su Enjolras, uno sguardo stupi-
to e terribile le avrebbe bruscamente mostrato l'abisso e
insegnato  a  non  confondere  col  galante  cherubino  di
Beaumarchais il tremendo cherubino d'Ezechiele.

A fianco d'Enjolras, che rappresentava la logica
della rivoluzione, Combeferre ne rappresentava la filo-
sofia. Fra la logica della rivoluzione e la sua filosofia,
v'è la differenza che la logica può concludere colla guer-
ra, mentre la filosofia può solo far capo alla pace. Com-
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beferre completava e rettificava Enjolras; era meno alto
e più largo. Voleva per le menti principî svolti in concet-
ti generici e diceva: «Rivoluzione, ma civiltà.» Intorno
alla montagna a picco, apriva il grande orizzonte cele-
ste. Da ciò, in tutte le vedute di Combeferre, qualche
cosa  d'accessibile  e  praticabile;  la  rivoluzione,  con
Combeferre, era più respirabile che con Enjolras. Enjol-
ras ne esprimeva il diritto divino, Combeferre il diritto
naturale; il primo si congiungeva con Robespierre, il se-
condo confinava con Condorcet. Combeferre viveva più
di Enjolras la vita di tutti. Se fosse stato concesso a quei
due giovani di giungere fino alla storia,  l'uno sarebbe
stato il giusto, l'altro il saggio; Enjolras era più virile,
Combeferre più umano: Homo e Vir, era per l'appunto la
loro sfumatura. Combeferre era dolce come Enjolras era
severo, per candore naturale; amava la parola cittadino,
ma preferiva la parola uomo ed avrebbe volentieri detto
Hombre, come gli spagnuoli. Leggeva qualunque cosa,
andava a teatro, seguiva i corsi pubblici di lezioni, im-
parava da Arago la polarizzazione della luce, s'appassio-
nava per una lezione nella quale Geoffroy Saint-Hilaire
aveva spiegato la doppia funzione dell'arteria carotide
esterna e dell'arteria carotide interna, l'una che dà vita al
volto, l'altra, al cervello; stava al corrente e seguiva la
scienza passo passo, confrontava Saint-Simon con Fou-
rier, decifrava i geroglifici, faceva in pezzi i ciottoli che
trovava, per discorrere di geologia, disegnava a memo-
ria un bombice, segnalava gli errori di francese nel di-

1031

beferre completava e rettificava Enjolras; era meno alto
e più largo. Voleva per le menti principî svolti in concet-
ti generici e diceva: «Rivoluzione, ma civiltà.» Intorno
alla montagna a picco, apriva il grande orizzonte cele-
ste. Da ciò, in tutte le vedute di Combeferre, qualche
cosa  d'accessibile  e  praticabile;  la  rivoluzione,  con
Combeferre, era più respirabile che con Enjolras. Enjol-
ras ne esprimeva il diritto divino, Combeferre il diritto
naturale; il primo si congiungeva con Robespierre, il se-
condo confinava con Condorcet. Combeferre viveva più
di Enjolras la vita di tutti. Se fosse stato concesso a quei
due giovani di giungere fino alla storia,  l'uno sarebbe
stato il giusto, l'altro il saggio; Enjolras era più virile,
Combeferre più umano: Homo e Vir, era per l'appunto la
loro sfumatura. Combeferre era dolce come Enjolras era
severo, per candore naturale; amava la parola cittadino,
ma preferiva la parola uomo ed avrebbe volentieri detto
Hombre, come gli spagnuoli. Leggeva qualunque cosa,
andava a teatro, seguiva i corsi pubblici di lezioni, im-
parava da Arago la polarizzazione della luce, s'appassio-
nava per una lezione nella quale Geoffroy Saint-Hilaire
aveva spiegato la doppia funzione dell'arteria carotide
esterna e dell'arteria carotide interna, l'una che dà vita al
volto, l'altra, al cervello; stava al corrente e seguiva la
scienza passo passo, confrontava Saint-Simon con Fou-
rier, decifrava i geroglifici, faceva in pezzi i ciottoli che
trovava, per discorrere di geologia, disegnava a memo-
ria un bombice, segnalava gli errori di francese nel di-

1031



zionario dell'Accademia, studiava Puységur e Deleuze,
non affermava nulla, neppure i miracoli e non negava
nulla,  neppure  i  fantasmi,  sfogliava  la  collezione  del
Monitore e sognava. Dichiarava che l'avvenire è nelle
mani del maestro di scuola e si preoccupava delle que-
stioni  dell'educazione;  voleva che  la  società  lavorasse
senza tregua all'elevazione del livello intellettuale e mo-
rale, alla divulgazione della scienza, a mettere in circo-
lazione idee, alla crescita della mente nella gioventù e
temeva che l'attuale povertà dei metodi,  la meschinità
letteraria limitata a due o tre secoli, detti classici, il dog-
matismo tirannico di pedanti ufficiali, i pregiudizi scola-
stici e le consuetudini non finissero per fare dei nostri
collegi una ostricaia artificiale. Era dotto, purista, preci-
so, politecnico, lavoratore manuale e nello stesso tempo
pensoso «fino alla chimera», come dicevano i suoi ami-
ci. Credeva a tutti quei sogni che si chiamavano la ferro-
via, la soppressione del dolore nelle operazioni chirurgi-
che, la durevole impressione dell'immagine della came-
ra oscura, il telegrafo elettrico, i dirigibili; del resto, si
sgomentava pochissimo delle fortezze erette dappertut-
to, contro il genere umano, dalle superstizioni, dai di-
spotismi e dai pregiudizi, poiché era di coloro che pen-
sano che la scienza finirà per girare alle spalle quelle
posizioni. Se Enjolras era un capo, Combeferre era una
guida; si sarebbe voluto combattere con l'uno e cammi-
nare coll'altro. Non già che Combeferre non fosse capa-
ce  di  combattere,  non  ricusava  di  prendere  di  petto

1032

zionario dell'Accademia, studiava Puységur e Deleuze,
non affermava nulla, neppure i miracoli e non negava
nulla,  neppure  i  fantasmi,  sfogliava  la  collezione  del
Monitore e sognava. Dichiarava che l'avvenire è nelle
mani del maestro di scuola e si preoccupava delle que-
stioni  dell'educazione;  voleva che  la  società  lavorasse
senza tregua all'elevazione del livello intellettuale e mo-
rale, alla divulgazione della scienza, a mettere in circo-
lazione idee, alla crescita della mente nella gioventù e
temeva che l'attuale povertà dei metodi,  la meschinità
letteraria limitata a due o tre secoli, detti classici, il dog-
matismo tirannico di pedanti ufficiali, i pregiudizi scola-
stici e le consuetudini non finissero per fare dei nostri
collegi una ostricaia artificiale. Era dotto, purista, preci-
so, politecnico, lavoratore manuale e nello stesso tempo
pensoso «fino alla chimera», come dicevano i suoi ami-
ci. Credeva a tutti quei sogni che si chiamavano la ferro-
via, la soppressione del dolore nelle operazioni chirurgi-
che, la durevole impressione dell'immagine della came-
ra oscura, il telegrafo elettrico, i dirigibili; del resto, si
sgomentava pochissimo delle fortezze erette dappertut-
to, contro il genere umano, dalle superstizioni, dai di-
spotismi e dai pregiudizi, poiché era di coloro che pen-
sano che la scienza finirà per girare alle spalle quelle
posizioni. Se Enjolras era un capo, Combeferre era una
guida; si sarebbe voluto combattere con l'uno e cammi-
nare coll'altro. Non già che Combeferre non fosse capa-
ce  di  combattere,  non  ricusava  di  prendere  di  petto

1032



l'ostacolo e d'assalirlo a viva forza o per esplosione; ma
mettere a poco a poco, coll'inseguimento degli assiomi e
col promulgare leggi positive, il genere umano d'accor-
do coi suoi destini, era per lui preferibile e, fra due luci,
inclinava più verso l'illuminazione che verso il braciere.
Certo, un incendio può dar vita ad un'aurora; ma perché
non attendere il sorger del giorno? Un vulcano illumina,
ma l'alba molto meglio. Forse, Combeferre preferiva il
candore del bello allo splendore del sublime: una luce
turbata dal fumo, un progresso acquistato colla violenza,
soddisfacevan solo a metà quella mente seria. Il precipi-
tare un popolo nella verità, un 93, lo sgomentava; ma
pure gli ripugnava ancor più lo stagnare, poiché vi senti-
va la putrefazione e la morte. A conti fatti, preferiva la
schiuma al miasma, alla cloaca il torrente e le cascate
del Niagara al lago di Montfaucon. Insomma, non vole-
va né sosta né fretta. Mentre i suoi tumultuosi amici, ca-
vallerescamente innamorati dell'assolto, adoravano e in-
vocavano le splendide avventure rivoluzionarie, Combe-
ferre era incline a lasciar fare al progresso, forse freddo,
ma puro; metodico, ma irreprensibile; flemmatico, ma
imperturbabile. Combeferre si sarebbe inginocchiato a
mani giunte, per invocare che l'avvenire giungesse intat-
to, e nulla turbasse l'immenso evolversi della virtù dei
popoli. Bisogna che il bene sia innocente, ripeteva senza
posa. E infatti, se la grandezza della rivoluzione consiste
nel guardar fisso lo splendore ideale e nel volare ad esso
attraverso i fulmini, col sangue e il fuoco negli artigli, la
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beltà del progresso è d'essere senza macchia; e v'è fra
Washington, che rappresenta l'uno e Danton, che incarna
l'altro, la differenza che separa l'angelo dalle ali di cigno
da quello con ali d'aquila.

Jean Prouvaire era un grado ancor più dolce di
Combeferre. Si chiamava Yhamis, anziché Jean, per una
di quelle mode che hanno accompagnato il possente e
profondo movimento donde è uscito lo studio tanto ne-
cessario del medioevo. Jean Prouvaire era innamorato,
coltivava un vaso di fiori, suonava il flauto, faceva ver-
si, amava il popolo, compiangeva la donna, piangeva sul
fanciullo,  confondeva nella  stessa  fiducia  l'avvenire  e
Dio e biasimava la rivoluzione d'aver fatto cadere una
testa regale, quella d'Andrea Chénier. Aveva la voce di
solito delicata e a tratti virile. Soprattutto, era buono; e,
cosa semplicissima per chi sa come la bontà confini con
la  grandezza,  in  poesia  preferiva  l'immenso.  Sapeva
l'italiano, il latino, il greco e l'ebraico; ciò gli serviva a
leggere soltanto quattro poeti, Dante, Giovenale, Eschi-
lo ed Isaia. In francese, preferiva Corneille a Racine e
Agrippa  d'Aubigné  a  Corneille.  Andava  volentieri  a
zonzo  per  i  campi  d'avena  selvatica  e  di  fiordalisi  e
s'occupava delle nubi quasi altrettanto che degli avveni-
menti; e il suo spirito aveva due inclinazioni, una verso
l'uomo, l'altra verso Dio. Studiava o pregava. Tutto il
giorno approfondiva le questioni sociali: il salario, il ca-
pitale, il credito, il matrimonio, la religione, la libertà di
pensiero,  il  libero  amore,  l'educazione,  la  penalità,  la

1034

beltà del progresso è d'essere senza macchia; e v'è fra
Washington, che rappresenta l'uno e Danton, che incarna
l'altro, la differenza che separa l'angelo dalle ali di cigno
da quello con ali d'aquila.

Jean Prouvaire era un grado ancor più dolce di
Combeferre. Si chiamava Yhamis, anziché Jean, per una
di quelle mode che hanno accompagnato il possente e
profondo movimento donde è uscito lo studio tanto ne-
cessario del medioevo. Jean Prouvaire era innamorato,
coltivava un vaso di fiori, suonava il flauto, faceva ver-
si, amava il popolo, compiangeva la donna, piangeva sul
fanciullo,  confondeva nella  stessa  fiducia  l'avvenire  e
Dio e biasimava la rivoluzione d'aver fatto cadere una
testa regale, quella d'Andrea Chénier. Aveva la voce di
solito delicata e a tratti virile. Soprattutto, era buono; e,
cosa semplicissima per chi sa come la bontà confini con
la  grandezza,  in  poesia  preferiva  l'immenso.  Sapeva
l'italiano, il latino, il greco e l'ebraico; ciò gli serviva a
leggere soltanto quattro poeti, Dante, Giovenale, Eschi-
lo ed Isaia. In francese, preferiva Corneille a Racine e
Agrippa  d'Aubigné  a  Corneille.  Andava  volentieri  a
zonzo  per  i  campi  d'avena  selvatica  e  di  fiordalisi  e
s'occupava delle nubi quasi altrettanto che degli avveni-
menti; e il suo spirito aveva due inclinazioni, una verso
l'uomo, l'altra verso Dio. Studiava o pregava. Tutto il
giorno approfondiva le questioni sociali: il salario, il ca-
pitale, il credito, il matrimonio, la religione, la libertà di
pensiero,  il  libero  amore,  l'educazione,  la  penalità,  la

1034



miseria, l'associazione, la proprietà, la produzione e la
ripartizione,  l'enigma,  cioè,  di  quaggiù,  che  copre
d'ombra il formicaio umano; di sera, guardava gli astri,
codesti esseri immensi. Come Enjolras, era ricco e figlio
unico. Parlava con dolcezza, teneva il capo chino, sorri-
deva con imbarazzo, vestiva male, l'aria goffa, arrossiva
per nulla ed era timidissimo. Intrepido, del resto.

Feuilly era un operaio in ventagli, orfano di pa-
dre e madre, che guadagnava a fatica tre franchi al gior-
no ed aveva un solo pensiero, liberare il mondo; aveva
anche un'altra preoccupazione, istruirsi, ch'egli chiama-
va pure liberare se stesso. Aveva imparato da sé a legge-
re e a scrivere; tutto ciò che sapeva, aveva studiato da
solo.  Feuilly era un cuore generoso, dall'immenso ab-
braccio; quell'orfano aveva adottato i popoli e, mancan-
dogli la madre, aveva meditato sulla patria. Non voleva
sulla terra un sol uomo privo di patria e rivolgeva in sé,
colla profonda divinazione dell'uomo del popolo, quella
che oggi chiamiamo l'idea delle nazionalità. Aveva im-
parato la storia appunto per indignarsi con cognizione di
causa. In quel giovane cenacolo d'utopisti, occupati so-
prattutto della Francia, egli rappresentava l'estero; spe-
cialista in Grecia, Polonia, Ungheria, Romania e Italia,
pronunciava quei nomi senza posa, a dritto e a rovescio,
colla tenacia del diritto. La Turchia a Creta e in Tessa-
glia,  la  Russia  a  Varsavia  e  l'Austria  a  Venezia,  tutte
queste violazioni l'esasperavano e,  fra tutte,  la  grande
iniquità  del  1772.  Non  v'è  eloquenza  più  sovrana  di
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quella del diritto indignato, ed egli era partecipe di co-
desta eloquenza. Non finiva mai di parlare di quella data
infame, 1772, di quel nobile e coraggioso popolo sop-
presso a tradimento, di quel delitto in tre, di quel colos-
sale agguato, prototipo e modello di tutte le spaventose
soppressioni di stato che, in seguito, hanno colpito tante
nobili nazioni, cancellando, per così dire, il loro atto di
nascita. Tutti gli attentati sociali contemporanei deriva-
no dalla spartizione della Polonia: essa è un teorema, del
quale tutti gli attuali misfatti politici sono i corollari, e
non v'è despota, non traditore che, da un secolo in qua,
non abbia messo il visto, omologato, controfirmato e pa-
ragrafato,  ne  varietur,  la  spartizione  della  Polonia.
Quando si compulsa il registro dei tradimenti moderni,
questo appare per primo. Il congresso di Vienna ha con-
sultato questo delitto, prima di consumare il proprio; il
1772 suona l'hallalì, il 1815 la spartizione della preda.
Questo era il consueto testo di Feuilly; quel povero ope-
raio s'era fatto tutore della giustizia ed essa lo ricompen-
sava, facendolo grande; infatti, nel diritto v'è l'eternità.
Varsavia non può essere tartara più di quanto Venezia
non possa essere tedesca; e i re vi perdono la fatica e
l'onore, perché, presto o tardi, la patria sommersa gal-
leggia alla superficie e riappare: la Grecia ridiventa Gre-
cia, l'Italia ridiventa Italia. La protesta del diritto contro
il fatto persiste sempre; non si prescrive il furto d'un po-
polo, non hanno avvenire questi nobili scrocchi. Non si
toglie la marcia ad una nazione come ad un fazzoletto.
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Courfeyrac aveva un babbo che veniva chiamato
«di  Courfeyrac».  Una delle  false  idee  della  borghesia
della restaurazione, in materia d'aristocrazia e di nobiltà,
era di  credere alla particella;  com'è noto,  la particella
non ha alcun significato, ma ai tempi della  Minerva i
borghesi stimavan tanto quel povero di, da credersi ob-
bligati  a  rinunciarvi.  Di Chauvelin si faceva chiamare
Chauvelin, di Caumartin, Constant di Rebecque, Benia-
mino Constant e di Lafayette, Lafayette. Courfeyrac non
aveva voluto restare indietro e si chiamava Courfeyrac,
senz'altro.

Per quel che lo riguarda, potremmo quasi con-
tentarci di quanto abbiam detto e limitarci a dire, per il
resto: Courfeyrac, vedi Tholomyès. Infatti, Courfeyrac
aveva quella vivacità giovanile che si potrebbe chiamare
la bellezza dell'asino della mente che, più tardi, si spe-
gne come la grazia del gattino per far capo, se con due
piedi, al borghese, se con quattro, al gattone.

Questo genere di vivacità spiritosa, le generazio-
ni  che attraversano le  scuole,  le successive leve della
gioventù,  si  trasmettono e  passano di  mano in mano,
quasi cursores, sempre press'a poco identico; di modo
che, come abbiam accennato testè, il primo venuto che
avesse ascoltato Courfeyrac nel 1828 avrebbe creduto di
sentire  Tholomyès  nel  1817.  Solo  Courfeyrac  era  un
bravo ragazzo; sotto le apparenti similitudini dello spiri-
to esteriore, la differenza tra Tolomyes e lui era grande.
L'uomo latente che esisteva in loro era, nel primo, ben
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diverso dal secondo; mentre in Tholomyès v'era il pro-
curatore, in Courfeyrac v'era il paladino.

Enjolras era il capo, Combeferre la guida, Cour-
feyrac il centro. Gli altri, spandevano maggior luce, egli
più calore; fatto sta ch'egli aveva tutte le qualità d'un
centro: rotondità e splendore.

Bahorel aveva figurato nel sanguinoso tumulto
del giugno 1822, in occasione del funerale del giovane
Lallemand. Era un tipo di buon umore, sebbene cattivo
compagno, dalle mani bucate, prodigo fino alla genero-
sità, chiacchierone, fino ad esser quasi eloquente, corag-
gioso fino all'imprudenza; la miglior pasta d'uomo, con
panciotti provocanti e opinioni scarlatte; schiamazzatore
in grande stile, vale a dire disposto a preferire ad una
lite solo una sommossa e, ad una sommossa, solo una ri-
voluzione; sempre pronto a romper vetri, poi a disselcia-
re  una via,  quindi a  demolire un governo,  per vedere
l'effetto; studente da undici anni. Annusava il diritto, ma
non gli si accostava. Aveva per divisa: avvocato, mai e
per  stemma un  comodino,  nel  quale  s'intravedeva  un
tocco; ogni qual volta passava davanti alla scuola di di-
ritto, il che gli capitava di rado, s'abbottonava la finan-
ziera, dato che il paltò non era ancora stato inventato, e
prendeva alcune precauzioni igieniche. Diceva del por-
tale della scuola: «Che bel vecchio!» e del decano, Del-
vincourt: «Che monumento!» Faceva dei suoi corsi ar-
gomento di canzoni ed i professori argomento di carica-
ture; e mangiava senza far nulla una pensione piuttosto
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cospicua, qualche cosa come tremila franchi. Ai genitori
contadini aveva saputo inculcare il rispetto verso il loro
figlio. Diceva d'essi: «Sono contadini, non borghesi; per
questo hanno una certa intelligenza.»

Bahorel, uomo capriccioso, errava per parecchi
caffè. Gli altri avevano le loro abitudini, egli, no. Giron-
zolava: errare è umano, gironzolare è parigino. In fondo,
mente penetrante e pensatore più che non paresse. Ser-
viva di  collegamento fra gli  Amici dell'A B C e altri
gruppi ancora informi, che però dovevan disegnarsi più
tardi.

In quel conclave di teste giovani v'era un mem-
bro calvo.

Il marchese d'Avaray, che Luigi XVIII fece duca
perché l'aveva aiutato a salire sopra una vettura di piaz-
za il giorno in cui emigrò, raccontava che nel 1814, al
suo ritorno in Francia, mentre il re sbarcava a Calais, un
uomo gli presentò una supplica. «Cosa chiedete?» disse
il  re.  «Un  ufficio  postale,  sire.»  Come  vi  chiamate?
«l'Aigle.»

Il re aggrottò le ciglia, guardò la firma della sup-
plica e vide il nome scritto così: LESGLE. Quell'ortografia
così poco bonapartista commosse il re, che incominciò a
sorridere «Sire,» riprese l'uomo dalla supplica, «ebbi per
antenato un servo addetto ai cani, soprannominato Le-
squeles, le fauci, e quel soprannome ha originato il mio
nome; io mi chiamo Lesgueles e, per contrazione, Le-
sgle, poi per corruzione, Laigle.» Il re completò il suo
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sorriso e, più tardi, diede a quell'uomo  l'ufficio  postale
di Meaux, non si sa se apposta o per una svista.

Il  membro calvo del  gruppo era  figlio  di  quel
Lesgle  o Lègle  e  firmava sempre  Lègle,  di  Meaux.  I
compagni, per abbreviare, lo chiamavano Bossuet.

Bossuet era un giovanotto allegro, ma disgrazia-
to. La sua specialità era di non riuscire a nulla; in com-
penso, rideva di tutto. A venticinque anni era calvo. Suo
padre aveva finito per avere una casa e un campo; ma il
figlio, s'era affrettato a perdere in una speculazione sba-
gliata campo e casa e non gli era rimasto nulla. Aveva
dottrina  e  spirito,  ma  faceva  fiasco;  tutto  gli  veniva
meno, tutto l'ingannava e quel ch'edificava gli crollava
addosso. Se spaccava legna, si tagliava un dito; se aveva
una amante, scopriva subito di avere anche un amico.
Ad ogni momento gli capitava qualche guaio; da ciò la
sua allegria. Diceva: Io abito sotto il tetto delle tego-
le che cadono. Poco stupito, poiché in lui l'accidente era
previsto, prendeva con serenità la cattiva sorte e sorride-
va delle beffe del destino, come chi capisca lo scherzo.
Era povero, ma il suo borsellino di buon umore era ine-
sauribile; presto al suo ultimo soldo, non arrivava mai
all'ultima risata. Quando l'avversità gli entrava in casa,
salutava  cordialmente  quella  vecchia  conoscenza;  in
confidenza con le catastrofi, era tanto familiare colla Fa-
talità, che la chiamava col nomignolo: «Buon dì, Disdet-
tuccia,» le diceva.

Codeste  persecuzioni  della  sorte  l'avevan  reso
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ingegnoso. Era ricco di espedienti; non aveva denari, ma
trovava  il  modo di  fare,  quando gli  talentava,  «spese
pazze».  Una  notte,  giunse  perfino  a  mangiare  «cento
franchi», in una cena con una sgualdrinella, la qual cosa
gli ispirò, nel mezzo dell'orgia, questa frase memorabile:
Ragazza da cinque luigi, cavami gli stivali.

Bossuet si dirigeva lentamente verso la carriera
d'avvocato e studiava diritto,  alla maniera di  Bahorel.
Non aveva una gran casa, e talvolta non ne aveva affat-
to; abitava ora dall'uno ora dall'altro, più spesso da Joly,
che studiava medicina ed aveva due anni meno di lui.

Joly era il malato immaginario giovane. Nel cor-
so di medicina, aveva guadagnato d'esser più malato che
medico; a ventitrè anni, si credeva ammalato cronico e
passava la vita a guardarsi la lingua nello specchio. Af-
fermava che l'uomo si calamita come un ago e, in came-
ra sua, metteva il letto colla testa a mezzogiorno e i pie-
di al nord, perché di notte la circolazione del sangue non
gli venisse contrariata dalla grande corrente magnetica
del globo; durante i temporali, si tastava il polso. Del re-
sto, era il più allegro di tutti. Tutte le incoerenze, giova-
ne,  maniaco,  malaticcio  e  allegro,  si  facevano  buona
compagnia e ne risultava un essere eccentrico e piacevo-
le  che  i  suoi  compagni,  prodighi  di  consonanti  alate,
chiamavano Joly. «Tu potresti volare su quattro ali,» gli
diceva Jean Prouvaire.

Joly  aveva  l'abitudine  di  toccarsi  il  naso  colla
punta del bastone, indizio d'una mente sagace.
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Tutti  quei giovani,  tanto differenti,  e dei quali,
insomma, bisogna parlare seriamente, avevano una stes-
sa religione: il Progresso. Tutti eran figli diretti della ri-
voluzione  francese;  i  più  leggeri  diventavan  solenni,
pronunciato questa data: 89. I loro padri carnali eran od
eran stati foglianti, realisti, dottrinarî, poco importava;
quella  confusione,  anteriore  ad  essi  che  eran  giovani,
non li riguardava, e il puro sangue dei principî scorreva
nelle loro vene. Si ricollegavano senza sfumature al di-
ritto e al dovere assoluto.

Affiliati  e  iniziati,  preparavano  segretamente
l'ideale.

In mezzo a tutti quei cuori appassionati, a quelle
menti convinte v'era uno scettico.  Come mai? per so-
vrapposizione. Lo scettico si chiamava Grantaire e fir-
mava di solito con questo rebus: R. Grantaire era uomo
che si guardava bene dal credere a qualche cosa. Del re-
sto, era uno degli studenti che avevan imparato di più a
Parigi; sapeva che il miglior caffè si beveva da Lemblin
e il miglior bigliardo era al caffè Voltaire, che si trova-
van buone focacce e  belle  fanciulle  all'Eremitage,  sul
boulevard Maine, polli ai ferri da mamma Saguet, eccel-
lenti zuppe di pesce alla barriera Cunette e un certo vi-
netto  bianco alla  barriera  Cirque.  Conosceva il  luogo
adatto per ogni cosa, sapeva la boxe alla francese, alcuni
balli ed era esperto nella scherma col bastone; soprattut-
to, era un gran bevitore. Era smisuratamente brutto, tan-
to che la più graziosa cucitrice di stivaletti dell'epoca,
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Irma Boissy, indignata della bruttezza di lui, aveva così
sentenziato:  Grantaire  è  impossibile.  Ma la  fatuità  di
Grantaire  non si  sconcertava;  guardava teneramente  e
ben fisso tutte le donne, coll'aria di dire di ciascuna: Se
volessi! e di far credere ai compagni d'essere disputatis-
simo.

Espressioni  come:  diritti  del  popolo,  diritti
dell'uomo,  contratto  sociale,  rivoluzione  francese,  re-
pubblica, democrazia, umanità, civiltà, religione e pro-
gresso per Grantaire rischiano di non significar nulla del
tutto. Ne sorrideva; lo scetticismo, carie secca dell'intel-
ligenza,  non  gli  aveva  lasciato  una  idea  intatta  nella
mente. Viveva con ironia. Il suo assioma era: «V'è una
sola certezza, il bicchiere pieno.» Scherniva tutti i sacri-
fici in tutti i partiti, del fratello come del padre, quello di
Robespierre junior come quello di Loizerolles: «Hanno
avuto un bel vantaggio a morire!» esclamava. Del croci-
fisso diceva: «Ecco un patibolo che ha avuto fortuna.»
Crapulone, giocatore e libertino, spesso ubriaco, dava a
quei giovani sognatori il dispiacere di canticchiare senza
posa:  Amiamo  le  ragazze  e  amiamo  il  buon  vino,
sull'aria di Viva Enrico IV.

Del  resto,  quello  scettico  aveva  un  idolo,  che
non era una idea, né un dogma, né un'arte, né una scien-
za, ma un uomo: Enjolras. Grantaire ammirava, amava e
venerava Enjolras. Con chi andava d'accordo quel titu-
bante  anarchico,  in  quella  falange  di  menti  assolute?
Colla più assoluta. E in qual modo Enjolras lo soggioga-
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va? Colle idee? No, col carattere. È un fenomeno spesso
osservato;  uno scettico attaccatissimo a un credente è
naturale, come la legge dei colori complementari. Quel
che ci manca ci attira. Nessuno ama la luce al pari del
cieco, così come il nano adora il tamburo maggiore e il
rospo ha sempre gli occhi rivolti al cielo: perché? Per
veder volare gli uccelli. Grantaire, nel quale il dubbio
strisciava, provava gusto a veder la fede librarsi a volo
in Enjolras. Aveva bisogno d'Enjolras; senza rendersene
chiaramente conto e senza ch'egli pensasse di spiegarlo
a se stesso, quella natura casta, sana, decisa, retta, aspra
e candida lo incantava. Per istinto, ammirava il suo con-
trario. Le sue idee molli, pieghevoli, storpie, malate e
deformi si attaccavano ad Enjolras come ad una spina
dorsale e la sua rachitica morale s'appoggiava a quella
fermezza.  Grantaire,  vicino  ad  Enjolras,  ridiventava
qualcuno; del resto, era anch'egli composto di due ele-
menti in apparenza incompatibili, poiché era ironico e
cordiale. La sua indifferenza amava; mentre la sua men-
te faceva a meno d'una credenza, il suo cuore non pote-
va far a meno d'una amicizia. Contraddizione profonda,
poiché un affetto è una convinzione. La sua natura era
fatta così. Vi sono uomini che sembran nati per essere il
tergo, il rovescio, il soppanno: tali sono Polluce, Patro-
clo, Niso, Eudamida, Efestione, Pechméja. Vivono solo
a condizione d'essere addossati a un altro; il loro nome è
un seguito e si scrive soltanto preceduto dalla congiun-
zione «e»; l'esistenza non appartiene ad essi, ma è il lato
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opposto di un'altra esistenza non loro. Grantaire era uno
di quegli uomini, era il rovescio d'Enjolras.

Si potrebbe quasi dire che le affinità incominci-
no nelle lettere dell'alfabeto: nella serie, O e P sono in-
separabili. Potete, come vi aggrada, pronunciare O e P,
oppure Oreste e Pilade.

Grantaire, verso satellite d'Enjolras, frequentava
quella cerchia  di  giovanotti;  si  trovava bene solo con
loro e li seguiva dappertutto. La sua gioia consisteva nel
vedere andare e venire quei profili, in mezzo ai vapori
del vino. Lo tolleravano per il suo buon umore.

Enjolras, credente, disdegnava quello scettico e,
sobrio, quell'ubriacone. Gli accordava solo un po' d'alte-
ra compassione. Grantaire era un Pilade poco gradito;
sempre  maltrattato  da  Enjolras,  duramente  respinto,
scacciato e sempre di ritorno, diceva d'Enjolras: «Che
bel marmo!»

II • ORAZIONE FUNEBRE DI BLONDEAU,
DETTA DA BOSSUET

Un pomeriggio, che aveva, come si vedrà, qual-
che coincidenza cogli avvenimenti raccontati in prece-
denza, Laigle di Meaux era appoggiato mollemente allo
stipite della porta del caffè Musain. Aveva l'aria d'una
cariatide in vacanza e sorreggeva soltanto la sua fanta-
sticheria,  mentre  guardava  piazza  Saint-Michèle.  Ad-
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dossarsi, è un modo di coricarsi in piedi che i pensatori
non sprezzano; e Laigle di Meaux pensava, senza malin-
conia,  a  una piccola  disavventura che gli  era  capitata
due giorni prima alla scuola di diritto e che modificava i
suoi piani personali a venire, piani, del resto, poco chia-
ri. 

La fantasticheria non impedisce a una carrozza
di transitare, né ad un meditabondo di notarla. Laigle di
Meaux, gli occhi erranti, in un indistinto vagabondag-
gio,  scorse,  in quel sonnambulismo, un veicolo a due
ruote che attraversava la piazza, al passo, come indeci-
so. Con chi l'aveva quella carrozza? E perché andava al
passo? Laigle la guardò; v'era dentro, a fianco al coc-
chiere, un giovane e, davanti a lui, una borsa piuttosto
pesante, che mostrava ai passanti questo nome, scritto in
grosse  lettere  nere  sopra  un  foglio  cucito  alla  stoffa:
MARIO PONTMERCY.

Quel nome fece cambiare l'atteggiamento a Lai-
gle; si rizzò e apostrofò il giovane della carrozza:

«Signor Mario Pontmercy!»
La carrozza interpellata  si  fermò e  il  giovane,

che pareva anch'egli immerso nei suoi pensieri, alzò gli
occhi.

«Eh!» disse.
«Siete il signor Mario Pontmercy?»
«Certo.»
«Vi cercavo,» riprese Laigle di Meaux.
«Come mai?» chiese Mario. Infatti  era proprio
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lui, che abbandonava la casa del nonno e aveva davanti
una faccia che non conosceva. «Io non vi conosco.»

«E nemmeno io,» rispose Laigle.
Mario credette d'essersi imbattuto in uno spirito

di cattivo gusto e di essere preso in giro in piena via. In
quel momento non era d'umore troppo buono e corrugò
le ciglia; ma Laigle di Meaux, imperturbabile, proseguì:

«L'altro ieri, non eravate a scuola?»
«Può darsi.»
«Certo.»
«Siete studente?»
«Sì, signore, come voi. L'altro giorno, per caso

son andato a scuola: certe volte vengono di quelle idee.
Il  professore  stava  facendo  l'appello.  Sapete  come  in
quel  momento  essi  son  ridicolissimi:  al  terzo  appello
che si perde, vi cancellano dal ruolo degli iscritti e sono
sessanta franchi buttati dalla finestra.»

Mario incominciava a prestare orecchio e Laigle
continuò:

«Era Blondeau che faceva l'appello. Conoscete
Blondeau: ha un maledetto naso a punta che sembra fat-
to apposta per fiutare gli assenti. Con aria sorniona ha
incominciato dalla lettera P. Io non ascoltavo, non es-
sendo compromesso in quella lettera. L'appello non an-
dava male; nessuna radiazione, tanto che Blondeau era
triste. Io dicevo fra me: «Blondeau, amor mio, tu non
farai  la  più  piccola  esecuzione  capitale  oggi».
All'improvviso,  Blondeau  chiama  Mario  Pontmercy.
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Nessuno risponde; Blondeau, pieno di speranza, ripete
forte: Mario Pontmercy! e prende la penna. Signore, io
ho buon cuore;  mi sono detto rapidamente:  «Ecco un
bravo  ragazzo  che  sta  per  essere  cancellato.  Attento!
Costui è vivo per davvero, dal momento che non è pun-
tuale. Non è un buon allievo; non è uno scaldapanche,
uno studente che studî, uno sbarbatello pedante, forte in
scienze, lettere, teologia e sapienza, una di quelle menti
ignorantissime puntate su quattro spilli, come un dame-
rino; è un onorevole poltrone che va a zonzo, esercita la
villeggiatura, coltiva la sartina, che fa la corte alle belle
e forse in questo momento, è in casa della mia amante.
Salviamolo!  Morte  a  Blondeau!»  In  quel  momento,
Blondeau ha intinto nell'inchiostro la penna, nera di can-
cellature, ha girato lo sguardo feroce sul pubblico ed ha
ripetuto per la terza volta:  Mario Pontmercy! Io ho ri-
sposto: Presente! Il che ha fatto sì che voi non siete sta-
to cancellato.»

«Signore!...» disse Mario.
«E  che  lo  sono  stato  io,»  aggiunge  Laigle  di

Meaux.
«Non vi capisco» fece Mario.
Laigle riprese:
«Nulla di più semplice. Ero vicino alla cattedra

per rispondere e vicino alla porta per scappare, ed il pro-
fessore mi contemplava con una certa  fissità.  Brusca-
mente, Blondeau, che dev'essere il maligno nasuto di cui
parla Boileau, salta alla lettera L. L è la mia lettera; sono
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di Meaux e mi chiamo Lesgle.»
«L'Aigle!» Interruppe Mario. «Che bel nome!»
«Blondeau, signore, arriva a questo bel nome e

grida: Laigle! Io rispondo: Presente! allora Blondeau mi
guarda colla dolcezza d'una tigre, sorride e mi dice: 'Se
siete Pontmercy, non siete Laigle'. Frase poco rispettosa
per voi, ma funesta per me. Detto questo, mi cancella.»

Mario esclamò: «Signore sono mortificato...»
«Prima  di  tutto,»  interruppe  Laigle,  «chiedo

d'imbalsamare Blondeau in poche frasi di sentito elogio.
Lo suppongo morto; non ci sarebbe molto da cambiare
alla sua magrezza, al suo pallore, alla sua freddezza, alla
sua rigidezza e all'odore che emana. E dico: Erudimini
qui judicatis terram.  Qui giace Blondeau, Blondeau il
Nasuto, Blondeau Nasica, il bue della disciplina, bos di-
scipline, il molosso della consegna, l'angelo dell'appello,
che  fu  retto,  quadrato,  esatto,  rigido,  onesto  e  lurido.
Dio lo cancellò, com'egli cancellò me.»

Mario riprese:
«Sono desolato...»
«Questo vi serva di lezione, giovanotto,» disse

Laigle di Meaux. «In avvenire, siate più esatto.»
«Vi faccio proprio mille scuse.»
«Non esponetevi  più  a  far  cancellare  il  vostro

prossimo.»
«Sono disperato...»
Laigle scoppiò a ridere:
«Ed io,  felice.  Stavo per  diventare  avvocato e
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questa  cancellatura  mi  salva.  Rinuncio  ai  trionfi  del
foro; non difenderò la vedova, non combatterò il pupil-
lo. Non più toga, non più pratiche! Ecco ottenuta la mia
radiazione; e la debbo a voi, signor Pontmercy. Ho in-
tenzione di farvi solennemente una visita di ringrazia-
mento. Dove abitate?»

«In questo calesse,» disse Mario.
«Segno d'opulenza,» ribatté Laigle, con calma.

«Le  mie  felicitazioni;  avete  un  alloggio  da  novemila
franchi all'anno.»

In quel momento, Courfeyrac usciva dal caffè.
Mario sorrise tristemente.

«Sono da due ore in questo alloggio e aspiro ad
uscirne. Ma è proprio così: non so dove andare.»

«Signore,»  gli  disse  Courfeyrac,  «venite  con
me.»

«Io  avrei  la  precedenza,» osservò Laigle;  «ma
non ho casa.»

«Taci, Bossuet,» riprese Courfeyrac.
«Bossuet?» fece Mario. «Ma mi pareva che vi

chiamaste Laigle.»
«Di  Meaux,»  riprese  Laigle.  «E  per  metafora,

Bossuet.»
Courfeyrac salì nel calesse.
«All'albergo  Porta  San  Giacomo,  cocchiere,»

disse.
E quella sera stessa, Mario era alloggiato in una

camera dell'albergo Porta San Giacomo, proprio di fian-
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co a Courfeyrac.

III • MARIO SI STUPISCE

In pochi giorni, Mario divenne amico di Cour-
feyrac. La gioventù è l'età in cui le ferite guariscono e si
cicatrizzano in fretta. e Mario, vicino a Courfeyrac, re-
spirava liberamente, cosa piuttosto nuova per lui. Cour-
feyrac  non  gli  rivolse  alcuna  domanda,  non vi  pensò
neppure. A quell'età, i visi dicono subito tutto e la parola
è inutile; v'è qualche giovanotto del quale si potrebbe
dire che la sua fisionomia parla; uno sguardo e ci si co-
nosce.

Pure, un mattino, Courfeyrac buttò bruscamente
questa domanda: «A proposito, avete un'opinione politi-
ca?»

«Eh,  già!» disse Mario,  quasi  offeso dalla  do-
manda.

«Che cosa siete?»
«Democratico bonapartista.».
«Sfumatura grigio argento carica,» disse Cour-

feyrac.
Il giorno dopo, Courfeyrac introdusse Mario al

caffè Musain; poi gli bisbigliò all'orecchio, con un sorri-
so:  «È necessario che vi inizii  alla rivoluzione.» E lo
condusse nella sala degli Amici dell'A B C, dove lo pre-
sentò agli altri compagni, dicendo a bassa voce questa
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semplice parola,  che Mario non comprese:  «Un allie-
vo.»

Mario era caduto in una fucina di pensieri; però,
sebbene silenzioso e grave, non era né il meno alato né
il meno armato.

Fino allora solitario e portato dall'abitudine e dal
temperamento al monologo e alla introspezione, fu un
po' sbigottito da quello stormo di giovani che aveva in-
torno. Tutte quelle diverse iniziative l'eccitavano e lo af-
fascinavano ad un tempo; il tumulto di tutte quelle men-
ti in libertà e al lavoro turbavano le sue idee. Talvolta,
nel turbamento, esse andavan tanto lontane da lui, che
stentava a ritrovarle. Sentiva parlare di filosofia, di lette-
ratura, d'arte, di storia e di religione in modo insolito; le
cose gli apparivano con strani aspetti e, siccome non li
metteva in giusta prospettiva, non era ben certo di assi-
stere al caos. Quando aveva abbandonato le opinioni del
nonno per quelle paterne, s'era creduto ormai orientato:
ora sospettava con inquietudine e senza osare confessar-
selo, di non esserlo. L'angolo sotto il quale vedeva ogni
cosa incominciava di nuovo a spostarsi e una oscillazio-
ne scuoteva tutti gli orizzonti del suo cervello: bizzarro
mutamento interiore, del quale quasi soffriva.

Pareva  che  per  quei  giovani  non  esistessero
«cose  consacrate».  Mario  sentiva  su  qualunque  argo-
mento singolari discorsi, che imbarazzavano la sua men-
te ancor timida.

Compariva  un  manifesto  di  teatro,  col  titolo
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d'una  tragedia  del  vecchio  repertorio,  detto  classico.
«Abbasso la tragedia borghese!» esclamava Bahorel. E
Mario sentiva Combeferre ribattere:

«Hai torto, Bahorel. La borghesia ama la trage-
dia e su questo punto bisogna lasciarla in pace; la trage-
dia colla parrucca ha la sua ragione d'essere ed io sono
di coloro che, in nome d'Eschilo, le contestano il diritto
d'esistere. In natura vi sono abbozzi, nella creazione vi
sono parodie bell'e fatte: un becco che non è un becco,
ali che non sono ali, pinne che non sono pinne, zampe
che non sono zampe, un grido di dolore che fa venir vo-
glia di ridere, come nell'oca. Ora, dal momento che a
fianco dell'uccello  esiste  il  pollame,  non vedo perché
non  dovrebbe  esistere  la  tragedia  classica  a  fianco
dell'antica.»

Oppure  il  caso  faceva  che  Mario passasse  per
via Gian Giacomo Rousseau, fra Enjolras e Courfeyrac.
Quest'ultimo lo prendeva per un braccio.

«State attento. Questa è via della Fornace, chia-
mata oggi via Gian Giacomo Rousseau, a motivo d'una
singolare famiglia che vi dimorava circa sessant'anni or
sono. Erano Gian Giacomo e Teresa. Di tanto in tanto,
nascevano in casa loro degli esserini; Teresa li metteva
al mondo e Gian Giacomo all'ospizio dei trovatelli.»

Ed Enjolras strapazzava Courfeyrac.
«Silenzio, al cospetto di Gian Giacomo! Ammi-

ro quell'uomo, ha rinnegato i suoi figli, ma ha adottato il
popolo.»
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Nessuno  di  quei  giovani  profferiva  la  parola:
l'imperatore. Solo Jean Prouvaire diceva talvolta Napo-
leone; tutti gli altri dicevano  Bonaparte  ed  Enjolras,
anzi, pronunciava Buanaparte.

Mario si stupiva vagamente. Initium sapientiæ.

IV • IL RETROBOTTEGA DEL CAFFÈ MUSAIN

Una conversazione di quei giovani, di quelle a
cui Mario assisteva, intervenendo talvolta, scosse la sua
mente.

Si  svolse  nel  retrobottega  del  caffè  Musain;
quella sera quasi tutti gli Amici dell'A B C eran riuniti e
la lampada a molti becchi era solennemente accesa. Si
parlava del più e del meno, senza passione, rumorosa-
mente.  Eccetto  Enjolras  e  Mario,  che  stavano  zitti,
ognuno disputava del più e del meno; le chiacchiere fra
amici hanno talvolta sereni tumulti. Gioco e confusione,
entravano nella  conversazione.  Si  gettavan  l'un  l'altro
frasi, colte a volo, i discorsi s'intrecciavano.

Nessuna donna era ammessa in quel retrobotte-
ga, all'infuori della Luigina, la sguattera del Caffè, che
l'attraversava di tanto in tanto, per recarsi dall'acquario
al «laboratorio».

Grantaire,  completamente  ubriaco,  assordava
l'angolo di cui s'era impadronito; ragionava e sragionava
a squarciagola, gridando:
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«Ho sete. Mortali, ho fatto un sogno, che la botte
d'Eidelberg aveva un attacco d'apoplessia  e  io  facevo
parte della dozzina di sanguisughe che le dovevan esse-
re applicate. Vorrei bere. Desidero dimenticare la vita: la
vita è una sconcia invenzione di chissà chi, non dura e
non val niente. A viver ci si rompe il collo. La vita è uno
scenario che ha pochissime quinte, come la felicità è un
vecchio telone, dipinto da una parte sola. l'Ecclesiaste
dice: tutto è vanità, ed io la penso come quel buon vec-
chio, che forse è mai esistito. Lo zero, non volendo an-
dar nudo, s'è vestito di vanità. O vanità! Si riveste tutto
a nuovo colle grandi parole! Una cucina è un laborato-
rio, un ballerino un professore, un saltimbanco un gin-
nasta, un boxeur è un pugilatore, un farmacista un chi-
mico, un parrucchiere è un artista, un capomastro è un
architetto, un fantino è uno sportman, un millepiedi è
uno pterigibranco. La vanità ha un rovescio e un diritto;
il diritto, sciocco, è il negro colle sue conterie; il rove-
scio,  cretino,  è  il  filosofo  coi  suoi  stracci.  Io  piango
sull'uno e rido sull'altro. Quel che tutti chiamano onori e
dignità e perfino onore e dignità, al singolare, è general-
mente similoro. I re si prendon gioco dell'orgoglio uma-
no; Caligola faceva console un cavallo, Carlo II faceva
cavaliere un arrosto di  manzo. Ponetevi con sussiego,
ora  fra  il  console  Incitatus  e  il  baronetto  Rosbiffe!
Quanto al valore intrinseco delle persone, non è affatto
più rispettabile; ascoltate il panegirico che il vicino fa
del vicino. Il bianco è feroce contro il bianco; se il gi-
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glio parlasse, chissà che direbbe della colomba! Una bi-
gotta che ciarli d'una devota è più velenosa dell'aspide e
del bongaro azzurro. Peccato ch'io sia un ignorante, al-
trimenti vi citerei una quantità di cose; ma non so nulla.
Per esempio, ho sempre avuto spirito; quando ero allie-
vo di Gros, invece di scarabocchiare tele passavo il tem-
po a rubare le mele. Questo per quel che mi riguarda;
quanto a voi, mi valete ed io me ne stropiccio delle vo-
stre  perfezioni,  delle  vostre  eccellenze  e  delle  vostre
qualità.  Ogni  qualità  sbocca in  un difetto.  L'economo
confina coll'avaro, il generoso tocca il prodigo, il corag-
gioso è poco lontano dal bravaccio; chi dice devotissi-
mo, dice bigotto; e vi sono almeno altrettanti vizi nella
virtù, quanti buchi nel mantello di Diogene. Chi ammi-
rate di più, l'ucciso o l'uccisore, Cesare o Bruto? Gene-
ralmente si parteggia per l'uccisore: Viva Bruto, che ha
ucciso! Ecco la virtù? Virtù? Sia, ma anche pazzia. Vi
sono bizzarre macchie in quei grandi uomini; e il Bruto
che uccise Cesare era innamorato d'una statua di giova-
netto. Quella statua era dello statuario greco Strongilio-
ne,  che  aveva  pure  scolpito  quella  figura  d'amazzone
detta la Bella Gamba, Eucnemone, che Nerone portava
seco in viaggio; Strongilione ha lasciato solo quelle due
statue, che hanno messo d'accordo Bruto e Nerone; Bru-
to fu  innamorato dell'una,  Nerone dell'altra.  La storia
non è altro che un continuo ripetersi: la battaglia di Ma-
rengo copia quella di Pidna, e il Tolbiac di Clodoveo e
l'Austerlitz di Napoleone si somigliano come due gocce
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di sangue. Io tengo in poco conto la vittoria. Non v'è
nulla di più stupido del vincere; la vera gloria sta nel
convincere. Ma cercate, dunque, di dimostrare qualche
cosa! Vi contentate di riuscire. Quale mediocrità di con-
quistare! Quale miseria! Ahimè! Vanità e vigliaccheria
dappertutto; tutto ubbidisce al successo.  Sic volet usus,
dice Orazio. Dunque, sprezzo il genere umano. Scendia-
mo ora dal tutto alla parte? Volete che mi metta ad am-
mirare i popoli? E quali popoli,  di grazia? La Grecia,
forse? Gli ateniesi, codesti parigini d'un tempo, ammaz-
zavano Focione, che sarebbe quanto dire Coligny, adula-
vano i tiranni al punto che Anaceforo diceva di Pisistra-
to: «La sua orina attira le api». L'uomo più considerevo-
le della Grecia, per cinquant'anni, fu quel grammatico
Fileta, tanto piccolo e smilzo, da esser costretto a mette-
re piombo nelle scarpe, affinché il vento non lo portasse
via. V'era sulla piazza principale di Corinto una statua
scolpita da Silanione e catalogata da Plinio: rappresenta-
va Epistato. Chi era Epistato? L'inventore dello sgam-
betto. Ciò riassume la Grecia e la gloria. Passiamo ad al-
tri.  Ammirerò  l'Inghilterra?  Ammirerò  la  Francia?  La
Francia? E perché? Per via di Parigi? Ho detto or ora la
mia opinione su Atene. l'Inghilterra? E perché? Perché
Londra? Odio Cartagine. La metropoli del lusso è il ca-
poluogo della miseria; nella sola parrocchia di Charing
Cross muoiono di fame duecento persone all'anno. Tale
è Albione; e aggiungerò, per colmo, d'aver visto un in-
glese che ballava con una corona di rose e gli occhiali
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blu.  Dunque,  abbasso l'Inghilterra!  E  se  non  ammiro
John Bull, ammirerò il fratello Jonathan? Mi garba poco
questo fratello schiavista. Levate il  time is money, che
cosa resta dell'Inghilterra? Ma levate il  cotton is king,
cosa resta dell'America? La Germania è la linfa, l'Italia è
la  bile.  Vogliamo  estasiarci  sulla  Russia?  Voltaire
l'ammirava; è vero che ammirava anche la Cina. Con-
vengo che la Russia abbia le sue bellezze, fra le altre un
dispotismo potente; ma compiango i despoti, che hanno
una salute delicata. Un Alessio decapitato, un Pietro pu-
gnalato, un Paolo strangolato, un altro Paolo schiacciato
a colpi tacco di stivali, parecchi Ivan sgozzati, parecchi
Nicola e Basilî avvelenati, tutto ciò indica che il palazzo
degli  imperatori  di  Russia  è  in  flagrante  condizione
d'insalubrità. Tutti i popoli civili offrono all'ammirazio-
ne del pensatore quel particolare che è la guerra: ora la
guerra dei popoli civili, impiega e riassume tutte le for-
me del banditismo, dell'assassinio dei briganti spagnuoli
delle gole del monte Jaxa fino alle scorrerie degli india-
ni Comanci al Passo del Dubbio. Baie! Voi mi direte che
l'Europa vale più dell'Asia. D'accordo, che l'Asia sia ri-
dicola; ma non vedo bene come possiate ridere del gran
lama, voi popoli occidentali,  che avete mescolato alle
vostre mode e alle vostre eleganze tutte le immondizie
complicate di maestà, dalla camicia sporca della regina
Isabella,  fino  alla  seggetta  del  delfino.  Razza  umana,
dico, mettiti l'anima in pace! Bruxelles è il luogo dove si
beve più birra, Stoccolma quello dove si consuma più
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acquavite,  Madrid,  più  cioccolata,  Londra,  più  vino,
Amsterdam,  più  ginepro,  mentre  a  Costantinopoli  si
consuma più caffè e a Parigi più assenzio; ecco qui tutte
le nozioni più utili. Insomma, Parigi la vince. A Parigi,
perfino i cenciaioli sono sibariti; e a Diogene sarebbe al-
trettanto piaciuto essere cenciaiuolo in piazza Maubert,
che filosofo al Pireo. Imparate ancor questo: le taverne
dei cenciaiuoli si  chiamavano  bibines e  le più celebri
sono la Casserole e l'Abattoir. Dunque, o bettole, betto-
lacce, trattorie, cànove, cantine, spacci di vino, osterie o
osteriuzze dei cenciaiuoli, caravanserragli dei califfi, io
vi attesto che sono un epicureo, che mangio da Richard
a quaranta soldi e che mi occorrono tappeti di Persia per
ravvolgervi  dentro,  nuda,  Cleopatra! Dov'è Cleopatra?
To', sei tu, Luigina? Buongiorno.»

Così andava espandendosi in parole, abbordando
al suo passaggio la sguattera, nel suo angolo del retro-
bottega Musain, Grantaire, ubriaco fradicio.

Bossuet, stendendo la mano verso di lui, tentava
imporgli silenzio, e Grantaire ricominciava:

«Giù le zampe, aquila di Meaux. Non mi fai im-
pressione col tuo gesto d'Ippocrate che ricusa le cianfru-
saglie d'Artaserse; ti dispenso dal calmarmi. Del resto,
sono triste. Cosa volete che vi dica? L'uomo è cattivo
l'uomo è deforme; la farfalla è riuscita, ma l'uomo ha
fatto fiasco. Dio ha sbagliato questo animale. Una folla
è una accolta di orrori; il primo venuto è un miserabile e
chi dice donna dice danno. Sì, ho lo spleen, complicato
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dalla malinconia, con in più la nostalgia, oltre all'ipo-
condria, e m'arrabbio, m'adiro, sbadiglio e m'annoio, e
mi stanco e vado in bestia! Vada al diavolo Iddio!»

«Silenzio,  dunque,  R maiuscola!» riprese Bos-
suet, che discuteva un argomento giuridico con uno dei
presenti impegnato fin quasi al collo in una frase di ger-
go giudiziario, della quale diamo qui la fine:

«E per conto mio, sebbene sia a malapena giuri-
sta e tutt'al più procuratore dilettante, sostengo che a ter-
mini  dell'usanza  di  Normandia,  a  San  Michele  e  per
ogni anno, un Equivalente doveva essere pagato a pro-
fitto del signore, salvo gli altrui diritti, da tutti e da cia-
scuno, tanto dai proprietarî quanto dagli eredi e ciò per
ogni  enfiteusi,  contratto  di  locazione,  bene  allodiale,
contratti demaniali e ipotecarî.»

«Echi, ninfe piangenti,» canticchiò Grantaire.
Vicinissimo a Grantaire, sopra una tavola quasi

silenziosa, un foglio di carta, un calamaio e una penna
fra due bicchierini indicavano che si andava abbozzando
una commedia musicale.  Questa  impresa era  condotta
sottovoce e le due teste intente all'opera si toccavano.

«Cominciamo  col  trovare  i  nomi.  Quando  si
hanno i nomi, si trova l'argomento.»

«È vero. Detta, io scrivo.»
«Signor Dorimon.»
«Benestante?»
«Certo.»
«Sua figlia Celestina.»
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«... tina. Poi?»
«Il colonnello Sainval.»
«Sainval è vecchio. Io direi Valsin.»
A fianco degli aspiranti autori, un altro gruppo,

che approfittava alla sua volta del fracasso per parlare a
voce bassa, discuteva un duello. Un vecchio, trent'anni,
consigliava  un giovane di  diciotto  e  gli  spiegava con
quale avversario avesse da fare:

«Diavolo! State attento. È una buona lama, dal
gioco chiaro. Parte all'attacco senza finte inutili, ha pu-
gno resistente, impeto, prontezza, parata precisa e rispo-
ste matematiche, perbacco! Ed è mancino.»

Nell'angolo opposto a Grantaire, Joly e Bahorel
giocavano a domino e parlavan d'amore.

«Tu sei fortunato,» diceva Joly. «Hai un'amante
che ride sempre.»

«È un errore, da parte sua,» rispondeva Bahorel.
«La nostra amante ha torto di ridere, incoraggia ad in-
gannarla; vederla allegra toglie i rimorsi, mentre, se la si
vede triste, si ha scrupolo.»

«Ingrato! Sta così bene una donna che ride! E
non litigate mai!»

«Questo dipende da un trattato che abbiam fatto.
Nella nostra piccola alleanza, ognuno di noi ha assegna-
to all'altro la sua frontiera, che non deve mai superare.
Quel ch'è situato dalla parte della brezza spetta a Vaud,
quello dalla parte del vento a Gex; donde la pace.»

«La pace è la felicità che digerisce.»
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«E tu, Joly, a che punto sei del tuo dissidio colla
signorina... sai bene di chi parlo.»

«Mi tiene il broncio con una pazienza crudele.»
«Eppure sei un innamorato d'una magrezza com-

movente.»
«Ahimè!»
«Al tuo posto, la pianterei.»
«Si fa presto a dirlo.»
«E a farlo. Non si chiama Musichetta?»
«Sì. O mio povero Bahorel, è una ragazza ma-

gnifica, molto letterata, con certi piedini e certe manine,
ben vestita, bianca e paffuta, due occhi da cartomante.
Ne vado pazzo.»

«E allora, mio caro, bisogna piacerle, essere ele-
gante e far colpo. Comperati da Staub un paio di calzoni
di lana ritorta, sono attraenti.»

Il  terzo angolo era  in  preda a  una discussione
poetica; la mitologia pagana faceva a pugni colla mito-
logia cristiana.  Si  trattava dell'Olimpo, del  quale  Jean
Prouvaire, proprio per romanticismo, prendeva le parti.
Prouvaire era timido solo in riposo; una volta eccitato,
s'accendeva; una specie d'allegria dava risalto al suo en-
tusiasmo ed era contemporaneamente ridente e lirico:

«Non insultiamo gli dèi,» diceva. «Forse, gli dèi
non se ne sono andati: Giove non mi fa per nulla l'effet-
to d'un morto. Gli dèi sono sogni, voi dite: ebbene, an-
che in natura, così com'è oggidì, dopo la fuga di quei so-
gni si trovan tutti i grandi vecchi miti pagani. Una mon-
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tagna dal profilo di cittadella, per esempio la Vignema-
le, è ancora per me l'acconciatura di Cibele; non è affat-
to dimostrato che Pan non venga, di notte, a soffiare nel
tronco vuoto dei salici, turandone l'un dopo l'altro i bu-
chi colle dita ed ho sempre creduto che Io entrasse per
qualche cosa nella cascata di Pisciavacca.»

Nell'ultimo angolo, si discorreva di politica e vi
si malmenava la Carta concessa. Combeferre la sostene-
va fiaccamente, mentre Courfeyrac la batteva in breccia
con energia. V'era sulla tavola un disgraziato esemplare
della famosa Carta Touquet e Courfeyrac l'aveva affer-
rato e l'agitava, unendo ai suoi argomenti il fruscio di
quel foglio di carta.

«Prima di tutto, non voglio re. Soltanto sotto il
punto di vista economico, non ne voglio: un re è un pa-
rassita. Non si hanno re gratis. State a sentire, a proposi-
to del caro prezzo dei re. Alla morte di Francesco I, il
debito pubblico in Francia era di trentamila lire di rendi-
ta; alla morte di Luigi XIV, era di due miliardi e seicen-
to milioni, da ventotto lire al marco, il che equivaleva
nel 1760, stando a Desmarets, a quattro miliardi e cin-
quecento milioni, ed equivarrebbe, oggi, a dodici miliar-
di.  In secondo luogo, non spiaccia a Combeferre, una
carta concessa è un cattivo espediente di civiltà. Salvare
la  transizione,  raddolcire  il  passaggio,  ammortire  la
scossa  e  far  passare  insensibilmente  la  nazione  dalla
monarchia  alla  democrazia,  attraverso  la  pratica  delle
finzioni costituzionali, sono tutte ragioni detestabili. No,

1063

tagna dal profilo di cittadella, per esempio la Vignema-
le, è ancora per me l'acconciatura di Cibele; non è affat-
to dimostrato che Pan non venga, di notte, a soffiare nel
tronco vuoto dei salici, turandone l'un dopo l'altro i bu-
chi colle dita ed ho sempre creduto che Io entrasse per
qualche cosa nella cascata di Pisciavacca.»

Nell'ultimo angolo, si discorreva di politica e vi
si malmenava la Carta concessa. Combeferre la sostene-
va fiaccamente, mentre Courfeyrac la batteva in breccia
con energia. V'era sulla tavola un disgraziato esemplare
della famosa Carta Touquet e Courfeyrac l'aveva affer-
rato e l'agitava, unendo ai suoi argomenti il fruscio di
quel foglio di carta.

«Prima di tutto, non voglio re. Soltanto sotto il
punto di vista economico, non ne voglio: un re è un pa-
rassita. Non si hanno re gratis. State a sentire, a proposi-
to del caro prezzo dei re. Alla morte di Francesco I, il
debito pubblico in Francia era di trentamila lire di rendi-
ta; alla morte di Luigi XIV, era di due miliardi e seicen-
to milioni, da ventotto lire al marco, il che equivaleva
nel 1760, stando a Desmarets, a quattro miliardi e cin-
quecento milioni, ed equivarrebbe, oggi, a dodici miliar-
di.  In secondo luogo, non spiaccia a Combeferre, una
carta concessa è un cattivo espediente di civiltà. Salvare
la  transizione,  raddolcire  il  passaggio,  ammortire  la
scossa  e  far  passare  insensibilmente  la  nazione  dalla
monarchia  alla  democrazia,  attraverso  la  pratica  delle
finzioni costituzionali, sono tutte ragioni detestabili. No,

1063



no! Non illuminiamo mai il popolo con una luce falsa! I
principî intisichiscono e impallidiscono nelle vostre can-
tine costituzionali. Né imbastardamenti, né compromes-
si, né concessioni del re al popolo; in tutte quelle con-
cessioni, v'è un articolo 14. A fianco della mano che dà,
v'è  l'artiglio  che riprende.  Rifiuto la  vostra  carta;  una
carta è una maschera, sotto la quale si cela la menzogna.
Un popolo che accetta una carta abdica. Il diritto non è
tale se non è intero. No! Niente carta!»

Era inverno e due ceppi scoppiettavano nel ca-
mino. La cosa era tentatrice e Courfeyrac non vi resi-
stette: spiegazzò nel pugno la povera Carta Touquet e la
buttò nel fuoco. La carta fiammeggiò. Combeferre guar-
dò filosoficamente ardere il capolavoro di Luigi XVIII
e, si contentò di dire:

«La carta metamorfosata in fiamma.»
E i sarcasmi, i motti, i doppi sensi, quella cosa

francese che si chiama la spigliatezza, quella cosa ingle-
se che si chiama l'humour, il buono e il cattivo gusto, le
buone e le cattive ragioni, tutti i razzi matti del dialogo,
salendo ad un tempo da ogni angolo della sala e incro-
ciandosi, formavan sopra la testa una specie di giocondo
bombardamento.

V • SI ALLARGA L'ORIZZONTE

Una meravigliosa caratteristica dei contrasti fra
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giovani menti è che non si può mai prevedere la scintilla
o indovinarne il lampo. Che cosa sta per scaturire, ades-
so? Lo si ignora. Uno scoppio di risa parte dalla com-
mozione e, nel momento comico, il serio fa il suo in-
gresso; le reazioni dipendono dalla prima parola che ca-
pita. Lo spirito è sovrano e un lazzo basta, per aprir il
campo dall'inatteso; sono colloqui a brusche svolte, in
cui la prospettiva cambia all'improvviso; e il caso è il
macchinista di quelle conversazioni.

Un pensiero severo, bizzarramente uscito da un
cozzare di frasi, attraversò ad un tratto la mischia verba-
le in cui giocava confusamente  di  scherma  Grantaire,
Behaorel, Pouvaire, Bosuet, Combeferre e Courfeyrac.

Come fa una frase a sopraggiungere in un dialo-
go? Come si sottolinea all'improvviso nell'attenzione di
coloro che la sentono? Come abbiam detto, nessuno lo
sa. In mezzo al chiasso, Bossuet finì ad un tratto un'apo-
strofe a Combeferre con queste parole:

«18 giugno 1815: Waterloo.»
A quel nome, Waterloo, Mario, che stava appog-

giato coi gomiti sopra un tavolo, un bicchier d'acqua da-
vanti,  levò  il  pugno  disotto  al  mento  e  incominciò  a
guardar fisso il pubblico.

«Perdìo!» esclamò Courfeyrac (Perdiana, a quel
tempo stava cadendo in disuso). «Questo numero 18 è
strano e mi colpisce. È il numero fatale di Bonaparte,
mettete Luigi davanti e Brumaio dietro ed avrete tutto il
destino di quell'uomo, con questa particolarità espressi-
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va, che il principio è incalzato dalla fine.»
Enjolras, muto fino allora, ruppe il silenzio e ri-

volse a Courfeyrac questa frase:
«Vuoi dire che il delitto è incalzato dall'espiazio-

ne?»
Quella  parola,  delitto,  superava  la  misura  di

quanto poteva accettare Mario già assai commosso dalla
brusca evocazione di Waterloo. S'alzò, si diresse lenta-
mente verso la carta della Francia spiegata sul muro e in
basso della quale si vedeva un'isola in un riquadro sepa-
rato: appoggiò il dito su quel riquadro e disse:

«La  Corsica.  Una  piccola  isola,  che  ha  fatto
grandissima la Francia.»

Fu come un soffio d'aria gelida. Tutti s'interrup-
pero; si capiva che stava per incominciare qualche cosa,
e Bahorel, che per ribattere a Bossuet stava per assume-
re una pose statuaria alla quale teneva parecchio, vi ri-
nunciò per mettersi in ascolto.

Enjolras, l'occhio celeste del quale non era fisso
su nessuno e pareva guardare il vuoto, rispose, senza ri-
volgersi a Mario:

«La Francia non ha bisogno di nessuna Corsica,
per esser grande. La Francia è grande, perché è la Fran-
cia: Quia nominor leo.»

Mario non sentì alcuna velleità d'indietreggiare.
Si voltò verso Enjolras e la sua voce esplose, con una
vibrazione che veniva da una commozione profonda:

«Sa Iddio, se io diminuisco la Francia! Ma non è
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un diminuirla l'amalgamarle Napoleone. Suvvia, parlia-
mo un poco. Io sono un nuovo venuto, fra voi; ma vi
confesso che mi stupite. A che punto siamo? Chi siamo?
Chi  siete?  Chi  sono  io?  Spieghiamoci  a  proposito
dell'imperatore: io vi sento dire Buonaparte, accentuan-
do l'u come i realisti. Ora, vi avverto che mio nonno fa
ancor meglio e dice Buonapartè. Vi credevo giovani: in
che cosa riponete dunque il vostro entusiasmo? E che
fate  di  esso? Chi ammirate,  se non l'imperatore? Che
cosa  vi  occorre  di  più? Se  non volete  sapere  di  quel
grand'uomo,  quali  grandi  uomini  potranno  piacervi?
Egli  aveva  tutto:  era  completo.  Aveva  nel  cervello  il
cubo delle facoltà umane: faceva i codici come Giusti-
niano, dettava come Cesare, la sua conversazione univa
il lampo di Pascal al fulmine di Tacito, faceva la storia e
la scriveva; i suoi bollettini sono iliadi; combinava la ci-
fra  di  Newton colla metafora di  Maometto e lasciava
dietro sé, in oriente, parole grandi come le piramidi. A
Tilsitt,  insegnava la maestà agli imperatori, all'accade-
mia delle scienze ribatteva a Laplace, al consiglio di sta-
to teneva testa a Merlin, dava un'anima alla geometria
degli uni e al cavillo degli altri, era giurista cogli avvo-
cati e siderale cogli astronomi. Al pari di Cromwell, che
spegneva una candela ogni due, si recava al Tempio a
contrattare un fiocchetto da tenda; vedeva tutto e sapeva
tutto,  il  che  non  gl'impediva  di  ridere  bonariamente
presso  la  culla  del  figlioletto.  Poi,  all'improvviso,
l'Europa sgomenta stava in ascolto; si mettevano in mar-
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cia  eserciti,  transitavano  parchi  d'artiglieria,  ponti  di
barche s'allungavano sui fiumi, nembi di cavalleria ga-
loppavano nell'uragano; e poi grida e squilli di trombe e
tremar di troni ovunque: le frontiere dei regni oscillava-
no sulla carta, si sentiva il fragore d'una spada che usci-
va dal fodero e si vedeva, lui, ritto in piedi sull'orizzon-
te, una vampa nella mano e uno splendore negli occhi,
che spiegava nel fulmine le sue due ali, la grande armata
e la vecchia guardia, ed era l'arcangelo della guerra!»

Tutti tacevano ed Enjolras chinò il capo. Il silen-
zio  fa  sempre  un  po'  l'effetto  del  consenso o  sembra
mettere colle spalle al muro; e Mario, quasi senza ri-
prender fiato, continuò con un crescendo d'entusiasmo:

«Siamo giusti, amici miei! Quale splendido de-
stino, per un popolo, essere l'impero d'un tale imperato-
re, quando quel popolo è la Francia ed aggiunge il pro-
prio genio a quello di un tal uomo! Apparire e regnare,
camminare e trionfare, avere per tappe tutte le capitali,
prendere i granatieri e farne dei re, decretar cadute di di-
nastie, trasfigurare l'Europa al passo di carica, far sì che
si  senta.  quando  si  minaccia,  che  si  sta  mettendo  la
mano sul  pomo della  spada di  Dio,  seguire  in un sol
uomo Annibale, Cesare e Carlomagno, essere il popolo
di uno che congiunge a tutte le vostre albe lo sfolgorante
annunzio d'una battaglia vinta, avere per sveglia il can-
none degli Invalidi, gettare in abissi di luce parole pro-
digiose che risplendono per sempre, Marengo, Arcole,
Austerlitz,  Iena  Wagram!  fare  sbocciare  ad  ogni  mo-
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mento  nello  zenit  dei  secoli  costellazioni  di  vittorie,
mettere l'impero francese a riscontro con l'impero roma-
no, esser la grande nazione, e generare la grande armata,
far volare su tutta la terra le proprie legioni, come una
montagna manda da ogni parte le sue aquile, vincere,
dominare, fulminare, essere in Europa una specie di po-
polo eletto a forza di gloria, suonare attraverso la storia
una fanfara da titani, conquistare il mondo due volte af-
fascinandolo dopo averlo sconfitto, ecco una cosa subli-
me: che cosa è più grande?»

«Esser libero,» disse Combeferre.
Mario  chinò  il  capo  a  sue  volta.  Quella  frase

semplice  e  fredda  aveva  trapassato  come  una  lama
d'acciaio la sua effusione epica, ed egli la sentiva svani-
re dentro di sé. Quando alzò gli occhi, Combeferre non
c'era  più;  soddisfatto  probabilmente  della  sua  replica
all'apoteosi, era uscito e tutti, meno Enjolras, l'avevano
seguito.  La  sala  s'era  svuotata.  Enjolras,  rimasto  solo
con Mario, lo guardava tutto serio. Pure, riordinate le
sue idee, Mario non si diede per vinto; v'era in lui un ri-
bollimento, che stava senza dubbio per tradursi in sillo-
gismi contro Enjolras, quando ad un tratto si sentì qual-
cuno che si allontanava cantando sulla scale. Era Com-
beferre, che cantava:

Se Cesare volesse regalarmi
La gloria della guerra,
E dovessi per questo discostarmi
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Dall'amor di mia madre
Direi al grande Cesare: 
Riprendi scettro e biga 
Preferisco mia madre 
Preferisco mia madre.

L'accento tenero e fiero con cui Combeferre la
cantava, dava a quella strofa una strana grandezza. Ma-
rio pensoso e lo sguardo fisso al soffitto, ripeté quasi
macchinalmente: «Mia Madre?»

In  quel  momento,  sentì  sulla  spalla  la  mano
d'Enjolras:

«Cittadino», gli disse Enjolras, «mia madre è la
repubblica»

VI • «RES ANGUSTA»

Quella serata lasciò l'animo di Mario profonda-
mente scosso e triste; provò quello che, forse, prova la
terra, nel momento in cui viene aperta col ferro per de-
porvi il grano di frumento. Essa sente la ferita; lo schiu-
dersi del germe e la gioia del frutto vengono soltanto
dopo.

Mario si rattristò. S'era appena fatta una fede: bi-
sognava dunque respingerla già? Si disse di no, dichiarò
che non voleva dubitare; ma incominciò a dubitare suo
malgrado. Esser fra due religioni, da una delle quali non
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si è ancor usciti, mentre non si è ancor entrati nell'altra,
è insopportabile. Tali crepuscoli piaccion solo alle ani-
me pipistrello e Mario era una anima schietta, alla quale
abbisognava la vera luce; le mezze luci del dubbio gli
facevan male. Per grande che fosse il suo desiderio di ri-
manere al punto in cui era e d'attenersi a quello, era ine-
luttabilmente  costretto  a  proseguire,  ad  avanzare,  ad
esaminare, a pensare, a camminare oltre. Dove l'avrebbe
condotto ciò? Temeva, dopo tanti passi che l'avevan rav-
vicinato  a  suo  padre,  di  farne  ora  di  quelli  che  ne
l'avrebbero allontanato;  e  il  suo disagio veniva accre-
sciuto quando si metteva a riflettere. Non era d'accordo
nè col nonno nè cogli amici: temerario per l'uno, arretra-
to per gli altri, riconobbe d'essere doppiamente isolato,
dalla vecchiezza e dalla gioventù. Cessò quindi di fre-
quentare il caffè Musain.

Nel turbamento della sua coscienza, non pensava
più a certi lati serî della vita. Ma le realtà della vita non
si lasciano dimenticare e vennero bruscamente a dargli
una gomitata.

Una mattina, il padrone dell'albergo entrò nella
stanza di Mario e gli disse:

«Il signor Courfeyrac ha garantito per voi.»
«Sì.»
«Ma io avrei bisogno di denaro.»
«Pregate Courfeyrac di venir qui,» disse Mario.
Giunto Courfeyrac, l'ospite li lasciò soli e Mario

raccontò all'amico quello che non aveva ancor pensato
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di dirgli, ch'era come solo al mondo e non aveva parenti.
«E che sarà di voi?» disse Courfeyrac.
«Non so nulla.» rispose Mario.
«Che contate di fare?»
«Non lo so.»
«Avete denaro?»
«Quindici franchi.»
«Volete che ve ne presti?»
«Mai.»
«Avete vestiti?»
«Ecco.»
«Gioielli?»
«Un orologio.»
«D'argento?»
«D'oro. Eccolo.»
«Conosco un rivenditore di vestiti che vi com-

prerà la finanziera e un paio di calzoni.»
«Sta bene.»
«Vi resteranno solo un paio di calzoni, un pan-

ciotto, un cappello e una giubba.»
«E gli stivali.»
«Come! Non andrete a piedi nudi? Che opulen-

za!»
«Mi basterà.»
«Conosco un orologiaio che vi comprerà l'orolo-

gio.»
«Sta bene.»
«No, non sta bene. E che farete, dopo?»
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«Tutto quello che occorrerà; almeno, onestamen-
te.»

«Sapete l'inglese?»
«No.»
«Il tedesco?»
«No.»
«Tanto peggio.»
«Perché?»
«Perché un mio amico, editore, sta facendo una

specie di enciclopedia, per la quale avreste potuto tra-
durre articoli inglesi e tedeschi. È un lavoro mal pagato,
ma si vive.»

«Imparerò il tedesco e l'inglese»
«E nel frattempo?»
«Intanto mi mangerò i vestiti e l'orologio.»
Fatto venire, il rivenditore di vestiti comperò lo

spoglio per venti franchi; poi Mario si recò da un orolo-
giaio, che comperò l'orologio per quarantacinque fran-
chi.

«Non c'è male,» disse Mario a Courfeyrac, men-
tre rientravano all'albergo.  «Coi miei  quindici  franchi,
fanno ottanta.»

«E il conto dell'albergo?» fece Courfeyrac.
«To'! Me ne dimenticavo,» disse Mario.
«Diavolo!»  disse  Courfeyrac.  «Mangerete  cin-

que franchi mentre imparerete l'inglese e cinque mentre
imparerete il tedesco. Questo si chiama mandar giù mol-
to alla svelta una lingua e molto lentamente una moneta
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da cento soldi.»
Intanto la zia Gillenormand, piuttosto buona in

fondo, nelle tristi occasioni, aveva finito per scoprire la
dimora di Mario. Una mattina, di ritorno dalla scuola,
Mario trovò una lettera della zia e le  sessanta pistole,
ossia seicento franchi oro, in una scatola suggellata. Ma-
rio rimandò i trenta luigi alla zia, con una lettera rispet-
tosa, nella quale dichiarava di aver mezzi per vivere e di
potere ormai bastare a sé. In quel momento gli rimane-
vano tre franchi.

La zia non informò il nonno di quel rifiuto, per
timore d'esasperarlo del tutto; del resto, non aveva egli
detto: «Non mi si parli più di quel bevitore di sangue?»

Mario abbandonò l'albergo di porta San Giaco-
mo, non volendo contrarvi debiti.
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LIBRO QUINTO

ECCELLENZA DELLA DISGRAZIA

I • MARIO INDIGENTE

La vita divenne dura per Mario.  Mangiarsi  gli
abiti e l'orologio era stata cosa da nulla; dovette provare
quell'inesprimibile cosa che si chiama miseria nera, orri-
bile, che vuol dire giorni senza pane, notti senza sonno,
sere senza candela, il focolare spento, settimane senza
lavoro, l'avvenire senza speranza, la giubba bucata sul
gomito, il cappello vecchio che fa ridere le ragazze, la
porta trovata chiusa la sera perché non si paga l'affitto,
l'insolenza del portinaio e dell'oste, i ghigni dei vicini, le
umiliazioni, la dignità calpestata, i lavori qualsiasi ac-
cettati. I disgusti, l'amarezza e l'abbattimento. Mario im-
parò come si mandi giù tutto questo e come sian queste,
talvolta, le sole cose che si possano mandar giù. In quel
momento  dell'esistenza,  in  cui  l'uomo  ha  bisogno
d'orgoglio, perché ha bisogno d'amore, si sentì schernire
perché mal vestito, e messo in ridicolo, perché povero;
nell'età in cui la giovinezza vi gonfia il cuore d'una fie-
rezza imperiale, abbassò più d'una volta lo sguardo sulle
sue scarpe bucate e conobbe le vergogne ingiuste e gli
strazianti rossori della miseria. Mirabile e terribile pro-
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va, dalla quale i deboli escono infami, i forti sublimati:
crogiuolo in cui il destino getta un uomo, tutte le volte
che vuol avere un furfante o un semidio.

Poiché  molte  grandi  azioni  si  compiono  nelle
piccole lotte. Vi sono coraggi testardi e ignorati che si
difendono a palmo a palmo, nell'ombra, contro la fatale
invadenza delle necessità e delle turpitudini; nobili e mi-
steriosi trionfi che nessuno sguardo vede, nessuna fama
compensa, nessuna fanfara saluta. La vita, la disgrazia,
l'isolamento  e  la  povertà  sono campi  di  battaglia  che
hanno i loro eroi, oscuri talvolta più grandi degli eroi il-
lustri.

Si creano così risolute e rare nature. La miseria,
quasi sempre matrigna, è talvolta madre; le privazioni
generano la forza dell'animo e della mente; la penuria è
nutrice di fierezza; la disgrazia è un buon latte per i ma-
gnanimi.

Vi fu un momento nella vita di Mario in cui sco-
pava da sé il suo stambugio, comperava un soldo di for-
maggio di Brie dalla fruttivendola, aspettava che scen-
dessero le tenebre per entrare da un fornaio e comperar-
vi un pane, che portava, furtivamente nella sua soffitta,
come l'avesse rubato. Certe volte, si introduceva quatto
quatto nella macelleria sull'angolo, in mezzo alle cuoche
motteggiatrici,  un giovane impacciato,  sotto il  braccio
dei libri, l'aria timida e aggrondata, che nell'entrare si to-
glieva dalla fronte imperlata di sudore il cappello e con
un profondo saluto alla macellaia stupita e un altro al
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garzone, chiedeva una costoletta di montone, pagava sei
o sette soldi, l'avvolgeva nella carta, se la metteva sotto
braccio, fra due libri, e se ne andava. Era Mario; con
quella costoletta, che faceva cuocere da sé, viveva tre
giorni. Il primo giorno mangiava la carne, il secondo il
grasso e il terzo rosicchiava l'osso.

La  zia  Gillenormand fece  in  parecchie  riprese
qualche tentativo e gli mandò le sessanta pistole; Mario
le rimandò costantemente, dicendo che non aveva biso-
gno di nulla.

Portava  ancora  il  lutto  del  babbo,  quando  si
compì in lui la rivoluzione che abbiamo raccontata. Da
allora, non aveva più abbandonato gli abiti neri; ma que-
sti abbandonarono lui. Venne un giorno in cui non ebbe
più giubba. Che fare? Courfeyrac, al quale aveva reso
da parte  sua  qualche  servigio,  gli  regalò  una  vecchia
giubba; per trenta soldi, Mario la fece rivoltare da un
portinaio  e  si  trovò  ad  avere  una  giubba  nuova.  Ma
quella giubba era verde, e allora Mario uscì solo dopo il
tramonto, affinché la giubba fosse nera. Volendo sempre
essere in lutto, si vestiva di tenebre notturne.

Attraverso tutto ciò, conseguì la laurea d'avvoca-
to.  Aveva preso domicilio  nella  stanza di  Courfeyrac,
ch'era decente e nella quale un certo numero di testi di
diritto, sorretti e completati da volumi spaiati di romanzi
davano l'illusione di una libreria regolamentare; e si fa-
ceva indirizzare le lettere presso Courfeyrac.

Quando Mario fu avvocato, ne informò il nonno
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con una lettera fredda, ma piena di sottomissione e ri-
spetto. Gillenormand prese la lettera con un tremito, la
lesse e la buttò, in quattro pezzi, nel paniere della carta
straccia. Due o tre giorni dopo, la signorina Gillenor-
mand sentì suo padre, solo nel sua camera, parlare ad
alta voce, come gli succedeva tutte volte ch'era molto
agitato; stette in ascolto e sentì il vecchio che diceva:
«Se non fossi uno sciocco, sapresti come non si può es-
sere barone e avvocato nello stesso tempo.» 

II • MARIO POVERO

Accade della miseria come di tutto: finisce per
diventare possibile, per prendere forma e comporsi. Si
vegeta, ossia ci si sviluppa in un certo modo meschino,
ma sufficiente alla vita. Ecco in qual modo s'era siste-
mata la vita di Mario Pontmercy.

Era uscito dal punto più stretto e la forra s'anda-
va un poco allargando, davanti a lui. A forza di lavoro,
di coraggio, di perseveranza e di volontà, era riuscito a
ricavare  dal  lavoro  circa  settecento  franchi  all'anno.
Aveva imparato il tedesco e l'inglese e, grazie a Cour-
feyrac che l'aveva messo in relazione col suo amico li-
braio, Mario occupava nella produzione libraria il mo-
desto compito di attore secondario: faceva prospetti, tra-
duceva giornali, annotava edizioni, compilava biografie,
eccetera. Prodotto netto, facendo la media fra gli anni
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buoni ed i cattivi, settecento franchi. Viveva con quelli,
non troppo male; come? Ecco.

Mario occupava nella stamberga Gorbeau, fitto
annuo di trenta franchi, una topaia senza camino, quali-
ficata studio in cui non v'era mobilio oltre lo stretto indi-
spensabile e quei mobili erano suoi. Dava tre franchi al
mese alla principale inquilina, perché gli scopasse il tu-
gurio e gli portasse ogni mattina un po' d'acqua calda,
un uovo fresco e un pane da un soldo. Con quel pane e
quell'uovo faceva colazione e la spesa variava da due a
quattro soldi,  secondoché le uova eran care o a buon
mercato. Alle sei di sera si recava per via San Giacomo
a pranzo, da Rousseau, dirimpetto a Basset, il venditore
di stampe sull'angolo della via Mathurins; non mangiava
minestra, prendeva un piatto di carne da sei  soldi,  un
mezzo piatto di verdura da tre soldi, frutta per tre soldi.
Per altri tre soldi, pane a discrezione; quanto al vino, be-
veva acqua. Allorché pagava al banco, dove troneggiava
maestosa la signora Rousseau, a quell'epoca grassa e an-
cor fresca, regalava un soldo al cameriere e la signora
Rousseau gli prodigava un sorriso; poi se n'andava. Per
sedici soldi, aveva avuto un sorriso e una cena.

Quel ristorante Rousseau, dove si vuotavan così
poche bottiglie e tante caraffe, era più un calmante che
un ristorante. Oggi non esiste più. Il padrone aveva un
bel nomignolo: lo chiamavano Rousseau l'acquatico.

Dunque,  quattro  soldi  la  colazione  e  sedici  la
cena; venti soldi al giorno, il vitto significava trecento-
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sessantacinque  franchi  all'anno.  Aggiungete  i  trenta
dell'alloggio e i  trentasei  alla vecchia,  oltre a qualche
piccola spesa: per quattrocentocinquanta franchi, Mario
era nutrito, alloggiato e servito. I vestiti gli costavano
cento franchi, la biancheria cinquanta e la lavatura cin-
quanta. Il tutto non superava, quindi, i seicentocinquanta
franchi;  gli  rimanevano cinquanta franchi,  dunque era
ricco. Poteva alla occorrenza prestarne a un amico dieci;
Courfeyrac, una volta, aveva potuto averne da lui ses-
santa in prestito. Quanto al riscaldamento, non avendo il
camino, Mario aveva «semplificato».

Aveva sempre due abiti completi, uno vecchio,
«per tutti i giorni» l'altro nuovissimo, per qualche occa-
sione; entrambi neri. Aveva solo tre camicie, una indos-
so,  l'altra nel  cassettone,  la terza dalla lavandaia, e le
rinnovava a mano a mano ch'esse si logoravano; eran di
solito stracciate, la qual cosa lo induceva ad abbottonar-
si la giubba fino al mento.

Per giungere a questa florida situazione, Mario
aveva impiegato anni interi. Anni aspri, taluni difficili
da traversare, altri da superare; ma Mario non aveva va-
cillato un sol giorno. Aveva tutto subìto in materia di
privazioni;  aveva fatto di tutto, fuorché debiti.  Poteva
affermare di non aver mai dovuto un soldo a nessuno.
Per lui, un debito era il principio d'una schiavitù ed anzi
andava dicendosi che un creditore è peggio d'un padro-
ne, poiché un padrone possiede solo la nostra persona,
mentre un creditore possiede la dignità e può schiaffeg-
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giarla. Non mangiava, piuttosto di farsi prestar denaro;
ed aveva avuto molti giorni di digiuno. Siccome sentiva
che  gli  estremi  si  toccano  e  che,  se  non  vi  si  bada,
l'abbassamento  di  fortuna  può  condurre  a  bassezze
d'animo, vegliava gelosamente sulla sua fierezza. Certe
formule  o  certi  modi  di  fare,  che,  in  qualunque  altra
condizione, gli sarebbero parsi deferenti, ora gli sembra-
vano  banali  e  si  rinchiudeva  nel  suo  orgoglio.  Non
s'arrischiava a nulla, non volendo indietreggiare; aveva
in volto una specie di rossore severo ed era timido fino
alla scontrosità.

In tutte le sue traversie si sentiva incoraggiato e
talvolta  perfino  spinto  da  una  forza  segreta  intima.
L'anima aiuta il corpo e in certi momenti lo solleva; è il
solo uccello che sostenga la sua gabbia.

A fianco del nome del padre, un altro nome era
inciso nel cuore di Mario, quello di Thénardier. Natura
entusiasta  e  grave,  circondava  d'una  specie  d'aureola
l'uomo al  quale,  nel  suo pensiero,  doveva la  vita  del
babbo, quell'intrepido sergente che aveva salvato il co-
lonnello in mezzo alle palle da cannone e alla fucileria
di Waterloo; non separava mai il ricordo di quell'uomo
da quello del padre e li associava nella sua venerazione.
Era una specie di culto a due gradini, coll'altar maggiore
per il colonnello e il piccolo altare per Thénardier. Ac-
cresceva  la  tenerezza  della  sua  riconoscenza,  l'idea
dell'infortunio in cui sapeva caduto e scomparso Thé-
nardier. Mario aveva appreso a Montfermeil la rovina e
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il fallimento del disgraziato albergatore e in seguito ave-
va fatto sforzi inauditi per trovare la sua traccia e cerca-
re di giungere a lui, in quel tenebroso abisso di miseria
in cui Thénardier era sparito. Aveva battuto il paese, era
stato a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny,
e per tre anni s'era accanito in quelle ricerche spendendo
in esse quel poco denaro che risparmiava. Nessuno ave-
va potuto dargli notizie di Thénardier; lo si credeva pas-
sato in  terra  straniera.  Anche i  suoi  creditori  l'avevan
cercato, con meno amore di Mario, ma con altrettanto
accanimento, e non avevan potuto mettergli le mani ad-
dosso. Mario si rimproverava e quasi si adirava con se
stesso di non riuscire nelle sue ricerche. Era il solo debi-
to che il colonnello avesse lasciato e Mario ascriveva ad
obbligo d'onore il pagarlo. «Come!» pensava. «Quando
mio padre giaceva morente sul campo di battaglia, Thé-
nardier ha pur saputo trovarlo, attraverso il  fumo e la
mitraglia e portarselo via sulle spalle! Eppure non gli
doveva nulla; ed io, che debbo tanto a lui, non saprei
raggiungerlo nell'ombra in cui  agonizza e riportarlo  a
mia volta dalla morte alla vita? Oh, lo ritroverò!» E in-
fatti,  per ritrovare Thénardier,  Mario avrebbe dato un
braccio e, per toglierlo dalla miseria, tutto il sangue. Ri-
vedere Thénardier, rendergli un servigio e dirgli: «Voi
non mi conoscete ebbene, io vi conosco! Eccomi! Di-
sponete di me!» era il più dolce e il più magnifico sogno
di Mario.
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III • MARIO CRESCIUTO

A quell'epoca  Mario  aveva  vent'anni  e  da  tre
anni aveva abbandonato il nonno. D'ambo le parti eran
rimasti negli stessi rapporti, senza tentare un riavvicina-
mento né cercare di vedersi; del resto, a che scopo ve-
dersi? Per urtarsi? Quale dei due avrebbe avuto ragione
dell'altro? Mario era di bronzo, ma Gillenormand era di
ferro.

Dobbiamo dire che Mario s'era ingannato, a pro-
posito del cuore del nonno. S'era immaginato che Gille-
normand non l'avesse mai amato, che quel vecchio di
poche parole, aspro e ironico, che bestemmiava, grida-
va, minacciava ed alzava il bastone avesse per lui tutt'al
più quell'affetto leggero e severo nello stesso tempo dei
Geronti da commedia; e s'ingannava. Vi sono padri che
non amano i figli, non vi sono nonni che non adorino i
nipoti. In fondo, come abbiam detto, Gillenormand ido-
latrava Mario. Lo idolatrava a modo suo, con accompa-
gnamento di rabbuffi e magari di schiaffi; ma, quando
quel  fanciullo  fu  scomparso,  sentì  un  gran  vuoto  nel
cuore. Pretese che non gliene parlassero più, rammari-
candosi fra sé d'esser così ben ubbidito; e nei primi tem-
pi  sperò  che  quel  buonapartista,  quel  giacobino,  quel
terrorista, quel settembrista sarebbe ritornato. Ma passa-
rono le settimane, i mesi, gli anni e, con grande dispera-
zione di Gillenormand, il bevitore di sangue non ricom-
parve. «Pure, non potevo far altro che scacciarlo,» anda-
va dicendosi il nonno, che si chiedeva poi: «Se dovessi

1083

III • MARIO CRESCIUTO

A quell'epoca  Mario  aveva  vent'anni  e  da  tre
anni aveva abbandonato il nonno. D'ambo le parti eran
rimasti negli stessi rapporti, senza tentare un riavvicina-
mento né cercare di vedersi; del resto, a che scopo ve-
dersi? Per urtarsi? Quale dei due avrebbe avuto ragione
dell'altro? Mario era di bronzo, ma Gillenormand era di
ferro.

Dobbiamo dire che Mario s'era ingannato, a pro-
posito del cuore del nonno. S'era immaginato che Gille-
normand non l'avesse mai amato, che quel vecchio di
poche parole, aspro e ironico, che bestemmiava, grida-
va, minacciava ed alzava il bastone avesse per lui tutt'al
più quell'affetto leggero e severo nello stesso tempo dei
Geronti da commedia; e s'ingannava. Vi sono padri che
non amano i figli, non vi sono nonni che non adorino i
nipoti. In fondo, come abbiam detto, Gillenormand ido-
latrava Mario. Lo idolatrava a modo suo, con accompa-
gnamento di rabbuffi e magari di schiaffi; ma, quando
quel  fanciullo  fu  scomparso,  sentì  un  gran  vuoto  nel
cuore. Pretese che non gliene parlassero più, rammari-
candosi fra sé d'esser così ben ubbidito; e nei primi tem-
pi  sperò  che  quel  buonapartista,  quel  giacobino,  quel
terrorista, quel settembrista sarebbe ritornato. Ma passa-
rono le settimane, i mesi, gli anni e, con grande dispera-
zione di Gillenormand, il bevitore di sangue non ricom-
parve. «Pure, non potevo far altro che scacciarlo,» anda-
va dicendosi il nonno, che si chiedeva poi: «Se dovessi

1083



rifarlo, lo rifarei?» Il suo orgoglio, immediatamente, gli
rispondeva di sì; ma la vecchia testa, da lui scossa in si-
lenzio, rispondeva tristemente di no. Aveva ore d'abbat-
timento.  Mario  gli  mancava.  I  vecchi  hanno  bisogno
dell'affetto come del sole; anch'esso è calore. Per forte
che fosse la sua natura, l'assenza di Mario aveva mutato
qualcosa  in  lui:  non avrebbe  voluto  fare  per  nulla  al
mondo un passo verso quel «furfantello», ma ne soffri-
va; non s'informava mai di lui, ma vi pensava sempre.
Viveva al Pantano, più che mai ritirato. Era ancora alle-
gro e violento come un tempo, ma la sua allegria aveva
un'asprezza convulsa, come se contenesse dolore e col-
lera, e le sue violenze finivan sempre in una crisi di tri-
stezza. Talvolta diceva: «Oh, se tornasse! Che bello sca-
paccione gli darei!»

Quanto alla zia, pensava troppo poco per amar
molto. Mario era ormai per lei solo un profilo nero e in-
certo; ed aveva finito per occuparsene molto meno che
del gatto o del pappagallo ch'è probabile avesse.

Ciò che accresceva il segreto dolore di Gillenor-
mand era il tenerlo tutto chiuso dentro e poi lasciarne
trapelare nulla; il suo rimpianto era come quei forni re-
centi i quali bruciano il fumo che producono. Talvolta
capitava che qualche visitatore malaccorto gli parlasse
di Mario e gli chiedesse: «Che cosa fa, o che ne è di vo-
stro nipote Mario?» Il vecchio borghese rispondeva, so-
spirando, s'era troppo triste, o dando un buffetto ad un
polsino,  se  voleva  parere  allegro:  «Il  signor  barone
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Pontmercy  fa  l'avvocato  delle  cause  perse  in  qualche
sito.»

Mentre  il  vecchio  lo  rimpiangeva,  Mario
s'approvava. Come accade a tutte le persone buone, la
disgrazia gli aveva tolto l'amarezza; ora pensava a Gille-
normand solo con dolcezza, ma intendeva di non ricever
più nulla dall'uomo ch'era stato ingiusto verso suo pa-
dre, traduzione, questa, ormai mitigata dalle sue primiti-
ve indignazioni.  Inoltre, era felice d'aver sofferto e di
soffrire ancora, per suo padre; la durezza della sua vita
lo soddisfaceva e gli andava a genio. Si diceva con una
specie di gioia che  quello era proprio il  meno,  ch'era
una espiazione, senza di che, sarebbe stato giusto che
suo padre avesse avuto tutto il dolore ed egli nulla; e del
resto, che cosa eran mai le sue fatiche e le sue privazio-
ni,  paragonate  alla  vita  eroica del  colonnello? Diceva
che, infine, il  solo modo di riaccostarsi al babbo e di
rassomigliargli era quello d'essere forte contro l'indigen-
za, com'egli era stato coraggioso contro il nemico e che,
certo, proprio quello il colonnello aveva voluto dire col-
la frase:  ne sarà degno. Parole che Mario continuava a
portare, non sul petto, dal momento che lo scritto del co-
lonnello era scomparso, ma nel cuore.

Eppoi, il giorno in cui il nonno l'aveva scacciato,
non era che un ragazzo, mentre ora era un uomo, e lo
sentiva. La miseria, insistiamo su questo punto, gli ave-
va giovato.  La povertà nei  giovani,  quando riesce,  ha
questa magnifica prerogativa, che volge tutta la volontà
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verso uno sforzo e tutta l'anima verso una aspirazione;
la povertà mette subito a nudo la vita materiale e la ren-
de ripugnante, dando perciò inesprimibili slanci verso la
vita ideale. Il giovanotto ricco ha mille distrazioni bril-
lanti e volgari, le corse, la caccia, i cani, il tabacco, il
gioco, la buona tavola e il resto: occupazioni delle basse
sfere dell'anima,  a  spese delle  sfere alte  e  delicate.  Il
giovanotto povero s'arrabatta  per  guadagnarsi  il  pane;
mangia, e quando ha mangiato gli resta solo la medita-
zione. Va agli spettacoli gratuiti che Dio concede; guar-
da il cielo, lo spazio, gli astri, i fiori, i fanciulli, l'umani-
tà nella quale soffre e la creazione nella quale si estasia
e guarda tanto la umanità, da veder l'anima, così come
guarda tanto la creazione, da veder Dio. Sogna e si sente
grande;  sogna  ancora  e  si  sente  tenero.  Dall'egoismo
dell'uomo che soffre passa alla compassione dell'uomo
che  medita,  e  un  mirabile  sentimento  sboccia  in  lui,
l'oblio di se stesso e la pietà per tutti; e pensando ai go-
dimenti innumerevoli che la natura offre, regala e prodi-
ga alle anime aperte e nega alle anime chiuse, finisce
per compiangere, egli, milionario dell'intelligenza, i mi-
lionari del denaro. Ogni odio se ne va dal suo cuore, a
mano a mano che ogni luce entra nel suo spirito. Del re-
sto, è proprio infelice? No. La miseria d'un giovane non
è mai miserabile. Per povero che sia, il primo giovanot-
to venuto, colla sua salute, la forza, il passo svelto, gli
occhi scintillanti, il sangue che gli circola con impeto, i
capelli neri, le gote colorite, le labbra rosee, i denti bian-
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chi e l'alito puro farà sempre invidia ad un vecchio im-
peratore.  Eppoi,  ogni mattina egli  si  rimette  a guada-
gnarsi il pane; e mentre le mani guadagnano il pane, la
spina dorsale acquista fierezza e il cervello le idee. Fini-
to il  suo lavoro,  egli  ritorna alle estasi  ineffabili,  alle
contemplazioni, alle gioie; vive coi piedi nelle afflizioni,
negli ostacoli, sul lastrico, nei rovi e talvolta nel fango,
colla testa nella luce. È fermo, sereno, dolce, tranquillo,
attento, serio, contento del poco, benevole, e benedice
Iddio d'avergli dato quelle due ricchezze che mancano a
molti ricchi: il lavoro che lo fa libero e la consapevolez-
za di esserne degno.

Questo era accaduto a Mario, il quale aveva per-
fino, per dir tutto, un po' troppo esagerato nella contem-
plazione. Dal giorno in cui era giunto a esser sicuro di
guadagnarsi da vivere, s'era fermato trovando ben fatto
esser povero e togliendo quando poteva al lavoro, per
darlo  al  pensiero;  val  quanto  dire  che  passava  intere
giornate a pensare, immerso e sprofondato come un vi-
sionario nelle mute voluttà dell'estasi e dell'introspezio-
ne. Aveva così posto il problema della vita: lavorare il
meno possibile materialmente, il più possibile del lavoro
invisibile o, in altre parole, dar poche ore alla vita reale
e buttare il resto nell'infinito. Non s'accorgeva che, cre-
dendo di non mancare di nulla, la contemplazione com-
presa in questo modo finisce per essere una forma di pi-
grizia; non s'accorgeva d'essersi accontentato di domare
le prime necessità della vita e di riposare troppo presto.
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Era evidente che, per la sua natura energica e ge-
nerosa, quello non poteva esser che uno stato transitorio
e, al primo urto contro le inevitabili complicazioni del
destino,  Mario  si  sarebbe  svegliato.  Intanto,  sebbene
fosse  avvocato  e  checché  ne  pensasse  papà  Gillenor-
mand,  non  esercitava  l'avvocatura  né  tampoco  faceva
l'avvocato da strapazzo; la meditazione l'aveva distolto
dalla sua professione. Bazzicare i patrocinatori di cause,
frequentare il palazzo di giustizia e cercar cause, è noio-
so. E a che scopo? Non vedeva nessun motivo per cam-
biar occupazione; l'editoria mercantile ed oscura, aveva
finito per procurargli un impiego sicuro, con poca fatica,
e ciò, abbiam detto, gli bastava.

Un libraio per il quale lavorava, Magirnel, cre-
do, gli aveva offerto di tenerlo con sé, dargli un buon al-
loggio, di fornirgli un lavoro regolare per millecinque-
cento franchi all'anno. Avere un buon alloggio! Mille-
cinquecento franchi! Certo;  ma rinunciare alla propria
libertà, essere un salariato! Una specie di letterato a cot-
timo! Nel pensiero di Mario, s'egli avesse accettato, la
sua  condizione  sarebbe  divenuta  migliore  e  peggiore
nello  stesso  tempo;  avrebbe  guadagnato  in  benessere,
perduto in dignità; avrebbe mutato una disgrazia totale e
bella in un tormento brutto e ridicolo,  come un cieco
che diventasse guercio. Rifiutò.

Mario viveva solitario. Per quell'inclinazione a
rimaner fuori di tutto, ed anche per essere stato troppo
sgomentato,  non  era  decisamente  entrato  nel  gruppo
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presieduto da Enjolras. Eran rimasti buoni amici, pronti
all'occorrenza ad aiutarsi vicendevolmente; ma niente di
più. Mario aveva due amici, uno giovane, Courfeyrac ed
uno vecchio, Mabeuf; propendeva per il vecchio. Prima
di tutto, gli doveva la rivoluzione che s'era compiuta in
lui,  gli  doveva d'aver conosciuto ed amato suo padre:
M'ha operato di cateratta, diceva.

Certo, quel fabbriciere era stato decisivo. Pure,
Mabeuf  non  era  stato  in  quella  circostanza  altro  che
l'agente calmo ed impassibile della provvidenza; aveva
illuminato Mario per caso senza saperlo, come una can-
dela portata da qualcuno; era stato la candela, non qual-
cuno.

Quanto alla rivoluzione politica interna di Ma-
rio, Mabeuf era assolutamente incapace di comprender-
la, di volerla e di dirigerla.

Siccome ritroveremo più tardi Mabeuf, non sa-
ranno inutili alcuni cenni.

IV • MABEUF

Il giorno in cui Mabeuf diceva a Mario:  Certo,
io approvo le opinioni politiche, esprimeva il vero stato
della sua mente. Tutte le opinioni politiche gli erano in-
differenti ed egli le approvava tutte, senza distinzione,
purché lo lasciassero tranquillo, così come i greci chia-
mavano le Furie «le belle, le buone, le incantevoli,» le
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Eumenidi. Mabeuf aveva per opinione politica l'amore
appassionato per le piante e soprattutto per i libri. Posse-
deva al pari di chiunque la sua terminazione in ista, sen-
za la quale nessuno avrebbe potuto vivere in quei tempi,
ma non era né realista, né bonapartista, né cartista né or-
leanista, né nichilista; era collezionista.

Non comprendeva come facessero gli uomini ad
odiarsi a proposito di inezie come la Carta, la democra-
zia, il legittimismo, la monarchia, la repubblica, eccete-
ra, quando v'erano in questo mondo tutte le specie di
muschi, erbe e arbusti da guardare e mucchi d'infolio e
perfino di trentaduesimi da sfogliare. Si guardava bene
dall'essere inutile  e l'avere i  libri  non gli  impediva di
leggere, come l'esser botanico non gl'impediva d'esser
giardiniere. Quando aveva conosciuto Pontmercy, v'era
già fra il colonnello e lui questa simpatia, che cioé, quel
che il colonnello faceva per i fiori, egli faceva per frutti;
Mabeuf era riuscito a produrre pere di vivaio, altrettanto
saporite quanto quelle di Saint-Germaine, e da una di
quelle  combinazioni  nacque,  a  quanto  pare,  la  susina
mirabolana ottobrina, oggi celebre, non meno profumata
della  mirabolana  estiva.  Mabeuf  andava  a  messa  più
perché gli piaceva che per devozione, e poi, perché gli
piaceva il viso degli uomini, ma odiava il loro chiasso;
solo in chiesa li trovava raccolti e silenziosi. Aveva scel-
to la carriera di fabbriciere, perché sentiva che nello sta-
to bisognava essere qualche cosa; del resto, non era mai
riuscito ad amare una donna al pari d'un bulbo di tulipa-
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no o un uomo quanto un elzeviro. Aveva da molto tem-
po oltrepassato la sessantina, quando un giorno qualcu-
no gli chiese: «Non vi siete mai ammogliato?» «Me ne
sono scordato,» disse. Quando gli capitava, talvolta (e a
chi non capita?), di dire: «Oh, se fossi ricco!» non era
già nel far l'occhiolino ad una bella ragazza, come papà
Gillenormand, ma nel contemplare un libro vecchio. Vi-
veva solo, con una vecchia governante; era un po' gotto-
so e, quando dormiva, le sue vecchie dita, anchilosate
dai reumatismi, si aggrinzavano sulle pieghe delle len-
zuola. Aveva scritto e pubblicato una Flora dei dintorni
di Cauteretz, con tavole a colori, opera piuttosto apprez-
zata, della quale possedeva le lastre in rame e che ven-
deva egli stesso. Due tre volte al giorno venivano a suo-
nar il suo campanello, in via Mézières, per farne acqui-
sto;  e da quella vendita  ricavava ben duemila  franchi
all'anno, ch'erano all'incirca tutta la sua fortuna. Sebbe-
ne povero, aveva avuto l'abilità di farsi, a forza di pa-
zienza, di privazioni e di tempo, una preziosa collezione
d'esemplari rari d'ogni genere; non usciva mai senza un
libro sotto il braccio e spesso rincasava con due. L'unica
decorazione delle quattro camere a pianterreno che, in-
sieme con un giardinetto, componevano la sua dimora,
erano alcuni erbarî incorniciati e qualche stampa di vec-
chi  maestri.  La  vista  d'una  sciabola  o  d'un  fucile
l'agghiacciava; in vita sua, non s'era mai avvicinato ad
un cannone nemmeno agli Invalidi. Aveva uno stomaco
passabile,  un fratello curato,  i  capelli  candidi,  non un
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solo dente né in bocca né entro lo spirito, un tremito in
tutto  il  corpo,  l'accento  piccardo,  un riso  infantile,  lo
sgomento facile e l'aspetto d'un vecchio montone. Oltre
a ciò, aveva per sole amicizie o sola abitudine fra i vivi,
un  vecchio  libraio  di  porta  San  Giacomo,  chiamato
Royol. Il suo sogno era di naturalizzare l'indaco in Fran-
cia.

Anche la sua fantesca era una varietà dell'inno-
cenza.  La povera vecchia  era  vergine;  Sultano,  il  suo
gattone,  che  avrebbe  potuto  miagolare  il  miserere
d'Allegri nella cappella Sistina, le aveva riempito il cuo-
re e bastava alla quantità di passione che era in lei. Nes-
suno dei suoi sogni s'era mai spinto fino all'uomo, né
mai  aveva potuto andare al  di  là  del  gatto,  del  quale
anch'ella  aveva i  baffi.  La sua gloria  consisteva nelle
cuffie sempre candide; la domenica, dopo messa, passa-
va il tempo a contare la biancheria della sua valigia e a
stendere sul letto i tagli d'abito che comperava e non fa-
ceva mai finire. Sapeva leggere; Mabeuf l'aveva sopran-
nominata mamma Plutarco.

Mabeuf aveva preso a benvolere Mario perché
questi, giovane e dolce, riscaldava la sua vecchiaia sen-
za sgomentare la sua timidezza: la gioventù colla dol-
cezza fa ai vecchi l'effetto del sole senza vento. Quando
Mario era saturo di gloria militare, di polvere di canno-
ne, di marce e di contromarce e di tutte quelle prodigio-
se battaglie in cui suo padre aveva dato e ricevuto tante
sciabolate, faceva visita a Mabeuf e Mabeuf gli parlava
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dell'eroe dal punto di vista dei fiori.
Verso il  1830, suo fratello curato era morto,  e

quasi subito, come quando sopraggiunge la notte, tutto
l'orizzonte s'era oscurato per Mabeuf. Il fallimento d'un
notaio lo privò d'una somma di diecimila franchi, ch'era
tutto quanto possedesse di suo e dell'eredità fraterna. La
rivoluzione di luglio produsse una crisi nel mercato li-
brario: ora, in tempi di crisi, la prima cosa che non si
vende è una Flora, e la Flora dei dintorni di Cauteretz
s'arenò. Passavano intere settimane senza un comprato-
re; talvolta, Mabeuf trasaliva ad una scampanellata. «Si-
gnore,»gli diceva tristemente mamma Plutarco «è il por-
tatore d'acqua.» Per farla breve, un giorno Mabeuf ab-
bandonò via Mézières, rinunciò alle funzioni di fabbri-
ciere, a Saint-Sulpice, vendette una parte, non dei suoi
libri, ma delle sue stampe, cosa alla quale meno era af-
fezionato, e andò ad alloggiare in una casetta del boule-
vard Montparnasse, nella quale del resto, rimase soltan-
to tre mesi, per due ragioni: la prima che il pianterreno e
il giardino costavan trecento franchi, mentr'egli non vo-
leva spendere per l'affitto più di duecento; la seconda,
che, essendo vicino al campo di tiro Fatou, sentiva tutto
il giorno pistolettate, il che era per lui insopportabile.

Portò via la sua  Flora,  le sue lastre di rame, i
suoi erbari, i manoscritti e i libri, e si stabilì vicino alla
Salpetrière,  in  una  specie  di  capanna  del  villaggio
d'Austerlitz, dove aveva per cinquanta scudi all'anno tre
camere e un giardino cintato da una siepe, col pozzo.
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Approfittò di quel trasloco per vender quasi tutti i suoi
mobili. Il giorno del suo ingresso nel nuovo alloggio, fu
allegrissimo e piantò egli stesso i chiodi per appendervi
le stampe e gli erbarî; vangò il giardino per il resto della
giornata, e la sera, vedendo che mamma Plutarco aveva
l'aria triste ed era pensierosa, le batté sulla spalla e le
disse, sorridendo: «Via! abbiamo l'indaco!»

Due soli visitatori, il libraio di porta San Giaco-
mo e Mario,  erano ammessi  a  visitarlo  nella  capanna
d'Austerlitz, nome chiassoso che gli era, per dire la veri-
tà, piuttosto sgradevole.

Del resto, come già abbiamo accennato, i cervel-
li assorbiti in una dottrina o in una pazzia o, come capita
spesso, in entrambe ad un tempo, sono soltanto lenta-
mente permeabili alle cose della vita. Il loro destino è
lontano da essi, e da codeste concentrazioni deriva una
passività che, se fosse ragionata, rassomiglierebbe alla
filosofia. Si declina, si discende, si scivola e talvolta si
crolla anche, senza troppo accorgersene; la cosa finisce
sempre, è vero, con un risveglio, ma tardivo. Nel frat-
tempo pare che si sia neutrali nel gioco che si disputa
fra la nostra fortuna e la nostra disgrazia; si è la posta e
si guarda il gioco con indifferenza.

Per  questo  fatto,  attraverso  l'oscurità  che  gli
s'andava facendo intorno,  e  mentre  le  sue speranze si
spegnevano l'una dopo l'altra, Mabeuf era rimasto sere-
no, un po' puerilmente, forse, ma profondissimamente.
Le  sue  abitudini  mentali  avevano  le  oscillazioni  d'un
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pendolo: una volta montato da una illusione, egli cam-
minava a lungo, anche quando l'illusione era comparsa;
poiché un orologio non si ferma di botto nell'istante pre-
ciso in cui se ne perde la chiave.

Mabeuf aveva piaceri innocenti, poco costosi e
inattesi, che il più piccolo caso gli forniva. Un giorno,
mamma Plutarco stava leggendo un romanzo in un can-
tuccio della stanza e leggeva ad alta voce, trovando che
così capiva meglio; leggere ad alta voce, è come confer-
mare a se stesso la lettura, e taluni leggono con voce al-
tissima e hanno l'aria di darsi la parola di onor di quanto
leggono.  Ora,  mamma  Plutarco  leggeva  proprio  con
quell'energia il romanzo che teneva fra le mani e Ma-
beuf sentiva, senza ascoltare.

Mentre leggeva, mamma Plutarco giunse a que-
sta frase, in cui si trattava d'un ufficiale dei dragoni e
della sua bella:

«... La bella tenne il broncio, e il dragone...»
Qui s'interruppe per asciugare gli occhiali.
«Budda e il dragone,» riprese a mezza voce Ma-

beuf. «È vero.» V'era un dragone che dal fondo della
sua caverna gettava fiamme dalle fauci e ardeva il cielo;
già parecchie stelle eran state incendiate da quel mostro
che, per giunta, aveva gli artigli da tigre. Budda si recò
nel suo antro e riuscì a convertire il dragone. È un buon
libro quello che leggete, mamma Plutarco; non v'é leg-
genda più bella di questa.

E Mabeuf cadde in una fantasticheria deliziosa.
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V • POVERTÀ, BUONA VICINA DELLA
MISERIA

Mario provava simpatia per quel vecchio candi-
do che si vedeva lentamente ghermito dall'indigenza e
che incominciava a stupirsi a poco a poco, senza tuttavia
rattristarsi ancora. Mario incontrava Courfeyrac e anda-
va a trovare Mabeuf; di rado, però, una o due volte al
mese, tutt'al più.

A Mario piaceva far lunghe passeggiate solo sui
viali esterni, o al Campo di Marte o nei viali meno fre-
quentati del Lussemburgo. Passava talvolta mezza gior-
nata a guardare il giardino d'un ortolano, gli scomparti
coltivati ad insalata, le galline del letamaio e il cavallo
che girava la ruota del pozzo. I passanti l'osservavano
con sorpresa e taluni trovavano che aveva una aria so-
spetta e una faccia sinistra; era solo un giovane povero,
che andava sognando senza meta.

Aveva per l'appunto scoperta la catapecchia Gor-
beau in una di quelle passeggiate e,  tentato dall'isola-
mento e dal buon mercato, vi aveva preso dimora. Là
era conosciuto solo sotto il nome di signor Mario.

Qualcuno degli antichi generali  o degli  antichi
compagni di suo padre, che l'avevano conosciuto, l'invi-
tarono a far loro visita e Mario non rifiutò, perché erano
occasioni di parlare di suo padre. Si recava quindi, di
tanto in tanto, dal conte Pajol, dal generale Bellavesne e
dal generale Fririon, agli Invalidi; vi si faceva un po' di
musica e si ballava. Quelle sere, Mario indossava il suo
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vestito nuovo; ma non si recava mai a quelle serate ed a
quei balli se non nei giorni in cui gelava da spaccar le
pietre, perché non poteva pagare la carrozza e voleva ar-
rivare cogli stivali lucidi come specchi.

Talvolta diceva, ma senza amarezza: «Gli uomi-
ni sono fatti in modo che, in un salotto, voi potete essere
infangato dappertutto,  fuorché  sulle  scarpe.  Lì  non vi
chiedon altro,  per  ben accogliervi,  che  una cosa irre-
prensibile: la coscienza? No, gli stivali.»

Tutte le passioni che non siano quelle dell'amore
si  dissipano  nella  meditazione.  Le  febbri  politiche  di
Mario erano svanite; la rivoluzione del 1830, soddisfa-
cendolo e calmandolo, vi aveva contribuito. Era rimasto
lo stesso, fatta eccezione degli impeti di collera, ed ave-
va sempre le stesse opinioni; soltanto, si erano mitigate.
Per parlare con proprietà, si dovrebbe dire che non ave-
va  più  opinioni,  ma  simpatie.  Di  che  partito  era?  Di
quello dell'umanità.  Nell'umanità  sceglieva la Francia,
nella nazione il popolo e nel popolo la donna, alla quale,
soprattutto,  andava la  sua compassione.  Ora preferiva
un'idea a un fatto, un poeta a un eroe e ammirava ancor
più un libro come Giobbe che un evento come Marengo;
eppoi, quando, dopo una giornata di meditazione, rinca-
sava di sera lungo i boulevards e scorgeva attraverso gli
alberi  lo  spazio  senza  fondo,  i  bagliori  senza  nome,
l'abisso, l'ombra e il mistero, tutto ciò ch'è soltanto uma-
no gli sembrava piccolissimo.

Credeva d'essere, ed era forse giunto, infatti, al
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vero della vita e della filosofia umana, ed aveva ormai
finito per guardar solo il cielo, la sola cosa che la verità
possa vedere dal suo pozzo.

Ciò  non  gli  impediva  di  moltiplicare  progetti,
piani, combinazioni e castelli in aria per l'avvenire. In
quello stato di fantasticheria, uno sguardo che fosse pe-
netrato  nell'interno  di  Mario  sarebbe  stato  abbacinato
dalla purità di quell'anima; e infatti, se fosse dato ai no-
stri occhi terreni di vedere nella coscienza altrui, si giu-
dicherebbe molto più sicuramente un uomo da quel che
sogna, che da quel che pensa. Nel pensiero v'é la volon-
tà,  mentre  non v'é alcuna nel  sogno. Il  sogno, affatto
spontaneo, assume e conserva, anche nel gigantesco e
nell'ideale, il volto della nostra mente, e non v'é nulla
che esca più direttamente e sinceramente dal fondo della
nostra anima, delle nostre aspirazioni irriflessive e smi-
surate verso lo splendore del destino. In queste aspira-
zioni,  molto più che nelle  idee composte,  ragionate e
coordinate,  si  può  ritrovare  il  vero  carattere  d'ogni
uomo. Le nostre chimere sono quelle che più ci somi-
gliano, e ciascuno sogna l'ignoto e l'impossibile secondo
la propria natura.

Verso la metà di quell'anno 1831, la vecchia che
serviva Mario gli raccontò che stavan per mettere alla
porta i suoi vicini, la miserabile famiglia Jondrette. Ma-
rio, che passava quasi tutti i giorni fuor di casa, sapeva
appena d'aver dei vicini.

«E perché li scacciano?» chiese.
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«Perché non pagano il fitto. Sono in arretrato di
due rate.»

«Cioè, per quanto?»
«Venti franchi,» disse la vecchia.
Mario aveva da parte trenta franchi in un casset-

to.
«Prendete,» disse alla  vecchia,  «ecco venticin-

que franchi. Pagate per quei poveretti, date loro cinque
franchi e non dite che sono stato io.»

VI • IL SOSTITUTO

Volle il caso che il reggimento al quale apparte-
neva Teodulo venisse mandato di guarnigione a Parigi.
Questo diede occasione alla  zia  Gillenormand d'avere
un'altra idea; una prima volta, aveva immaginato di far
sorvegliare Mario da Teodulo, ora ella complottò di far
succedere Teodulo a Mario.

Ad ogni buon conto, e nel caso in cui il nonno
sentisse il vago bisogno di un viso giovane nella casa (i
raggi d'aurora sono talvolta graditi alle rovine), era op-
portuno trovare un altro Mario. «Così sia,» pensò. «È
una semplice errata corrige come se ne vedono nei libri;
Mario leggete Teodulo.»

Un nipote di secondo grado è pressapoco un ni-
pote  di  primo;  e  in  mancanza  d'un  avvocato,  si  può
prendere un lanciere.
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Un mattino, mentre Gillenormand stava leggen-
do qualche cosa come il  Quotidiano, sua figlia entrò e
gli disse colla sua voce più dolce, trattandosi del suo fa-
vorito: «Babbo, Teodulo verrà stamattina a presentarvi i
suoi rispetti.»

«Chi è, Teodulo?»
«Il vostro pronipote.»
«Ah!» fece il nonno.
Poi si rimise a leggere, non pensò più al proni-

pote, un Teodulo qualunque, e non tardò ad essere molto
stizzito, come gli accadeva quasi sempre, quando legge-
va.  Il  giornale  che  stava  leggendo  (realista  del  resto,
come ben si può immaginare), annunciava per il giorno
seguente, con grande serietà, uno di quei piccoli eventi
quotidiani della Parigi d'allora: che, cioè, gli allievi delle
scuole di diritto e medicina dovevano riunirsi sulla piaz-
za del Pantheon, a mezzogiorno, per deliberare. Si trat-
tava  d'un  problema  di  attualità:  dell'artiglieria  della
guardia nazionale e d'un conflitto fra il  ministro della
guerra e «la milizia cittadina», a proposito dei cannoni
collocati  nel  cortile  del  Louvre.  Gli  studenti  dovevan
«deliberare» su quel soggetto e non occorreva di più per
irritare Gillenormand.

Egli pensò a Mario, ch'era studente, e che proba-
bilmente sarebbe andato, come gli altri, «a deliberare in
piazza del Pantheon.»

Mentre stava facendo questa considerazione pe-
nosa,  entrò il  luogotenente Teodulo, in borghese,  pru-
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dentemente,  e  discretamente introdotto dalla signorina
Gillenormand.  Il  lanciere  aveva  fatto  questo  ragiona-
mento:

«Il vecchio druido non ha impiegato tutto il suo
vitalizio; questo vale bene la spesa di travestirsi da coni-
glio di tanto in tanto.»

La signorina Gillenormand disse ad alta voce al
babbo:

«Vostro nipote Teodulo.»
E al nipote, sottovoce:
«Approva tutto.»
E si ritirò.
Il luogotenente, poco avvezzo a incontri così ve-

nerabili, balbettò con qualche timidezza: «Buongiorno,
zio,» e fece un saluto misto, composto dell'abbozzo in-
volontario e macchinale del saluto militare, completato
col saluto borghese.

«Ah,  siete  voi?  Benissimo;  sedetevi,»  disse
l'avo.

Ciò detto, dimenticò affatto il lanciere.
Teodulo  sedette  e  Gillenormand  s'alzò.  Poi  si

mise a camminare in lungo e in largo, colle mani in ta-
sca parlando ad alta voce e tormentando colle vecchie
dita irritate i due orologi che aveva nei due taschini.

«Mocciosi! Si convocano sulla piazza del Pan-
theon! Per la mia vita! Ragazzacci che soltanto ieri era-
no a balia! Se premessero loro il naso, ne uscirebbe il
latte! E domani, a mezzogiorno, deliberano! Dove si ar-
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riva? Dove si arriva? È chiaro che qui si va in rovina. A
questo ci han condotto i descamisados! L'artiglieria cit-
tadina! Deliberare sull'artiglieria cittadina! Andare a ci-
calare sui peti della guardia nazionale! E con chi si tro-
veranno, laggiù? Ecco a che ci conduce il giacobinismo.
Scommetto quel che si vuole, un milione contro un non-
nulla, che vi saranno là solo pregiudicati e galeotti messi
in libertà. Repubblicani e galeotti sono corpo e camicia.
Carnot diceva: 'Dove vuoi che vada, traditore?' E Fou-
ché rispondeva: 'Dove vuoi tu, cretino!' Ecco che cosa
sono i repubblicani.»

«Giustissimo,» disse Teodulo.
Gillenormand voltò il capo a metà, vide Teodulo

e continuò:
«Quando si pensa che quel furfante ha commes-

so la scellerataggine di farsi carbonaro! Perché hai ab-
bandonato la mia casa? Per andarti a fare repubblicano.
Psst! Prima di tutto, il popolo non vuol saperne della tua
repubblica, non vuol saperne; ha troppo buon senso e sa
bene che vi son sempre stati re e sempre ve ne saranno;
sa bene che, dopo tutto, il popolo non è che il popolo e
se la ride, capisci? della tua repubblica, o cretino! Non è
vergognoso,  un simile  capriccio? Innamorarsi  di  papà
Duchêne, fare gli occhi languidi alla ghigliottina, cantar
romanze e suonare la chitarra sotto il  balcone del 93,
cose da sputar addosso a tutti quei giovani, tanto sono
stupidi! E son tutti così; non ne scappa uno. Basta respi-
rare l'aria che passa per la via per diventare insensati: il
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secolo decimonono è un veleno. Il primo monellaccio
venuto si lascia crescere una barba da becco, si crede un
vero furbo e pianta in asso i suoi vecchi parenti: è re-
pubblicano, è romantico. Che cosa vuol dire romantico?
Abbiate la bontà di  dirmelo.  Vuol dire tutte le pazzie
possibili: un anno fa, andava a veder l'Ernani. L'Ernani,
domando io! Antitesi e porcheria che non sono neppure
scritte in francese! E poi si mettono i cannoni nel cortile
del Louvre; queste sono le furfanterie di adesso.»

«Avete ragione, zio,» disse Teodulo. E Gillenor-
mand riprese:

«I  cannoni  nel  cortile  del  Museo!  E per  farne
che? Che cosa vuoi, cannone? Volete dunque mitragliare
l'Apollo del Belvedere? Che c'entrano le cariche di pol-
vere colla Venere dei  Medici? Oh, i  giovanotti  d'oggi
sono tutti malandrini! Che poco di buono, quel Benia-
mino Constant!  E quelli  che non sono scellerati  sono
scimuniti! Fanno tutto quel che possono per esser brutti;
mal vestiti, hanno paura delle donne, s'avvicinano alle
gonnelle con aria di mendicare, da far ridere a crepapel-
le l'ultima servotta; parola d'onore, si direbbero i poveri
vergognosi dell'amore. Sono già brutti e si completano
coll'essere sciocchi: ripetono i giochi di parole di Tier-
celin e di Potier, hanno giubbe che paion sacchi, pan-
ciotti da palafreniere, camicie di tela grossolana, calzoni
di lana ordinaria e stivali di cuoio grosso, ed il canto as-
somiglia alle penne; si potrebbe adoperare il loro ger-
gaccio per risuolare le ciabatte che portano. E quest'inet-
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ta  marmaglia  ha  opinioni  politiche.  Dovrebbe  essere
vietato  severamente  l'aver  opinioni  politiche.  Invece
fabbricano  sistemi,  rifanno  la  società,  demoliscono la
monarchia, scaraventano per terra tutte le leggi, mettono
il solaio al posto della cantina e il mio portinaio al posto
del re, sconvolgono l'Europa da cima a fondo, rifabbri-
cano il mondo e considerano una bella fortuna il poter
guardare sornionamente le gambe delle lavandaie, che
risalgono sulla loro carretta! Oh, Mario! pezzente! An-
dare a vociferare sulla pubblica piazza! Discutere, dibat-
tere, prendere misure! E le chiamano misure, giusto cie-
lo! Il disordine si rimpicciolisce e diventa sciocco: ho
visto il caos, ora vedo la pozzanghera. Gli scolari che
deliberano sulla guardia nazionale,  ecco una cosa che
non si vedrebbe presso gli Ogibeva né presso i Cadoda-
ci! I selvaggi che vanno completamente nudi, colla zuc-
ca pettinata come un volano da racchetta e con una cla-
va in una zampa, sono meno brutti di quei baccellieri!
Fantocci da quattro soldi, che fanno i saputelli e coman-
dano a bacchetta! Deliberano e ragionano! È la fine del
mondo, è evidentemente la fine di questo misero globo
terracqueo: vi mancava un rutto finale e la Francia lo
emette. Deliberate, balordi! E così succederà, finché li
vedremo  andare  a  leggere  il  giornale  sotto  i  portici
dell'Odéon; costa loro un soldo e il buon senso e l'intel-
ligenza e il cuore e l'anima e la mente. Si esce di là e si
pianta in asso la famiglia. Tutti i giornali sono peste; tut-
ti, anche il Vessillo bianco! In fondo, Martainville era un
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giacobino. Oh, giusto cielo! Potrai vantarti d'aver fatto
disperare tuo nonno, tu!»

«È evidente», disse Teodulo, il quale, approfit-
tando del fatto che Gillenormand stava ripigliando fiato,
aggiunse con abilità:

«Non dovrebbero esservi altri giornali, all'infuo-
ri del  Monitore,  ed altri  libri,  all'infuori dell'Annuario
militare.»

Gillenormand proseguì:
«È come il loro Sieyès! Un regicida che finisce

senatore!  Poiché finiscono sempre  così:  ci  si  fregia  a
grandi colpi di tu, cittadino, per giungere a farsi chiama-
re il signor conte! Signor conte, grosso come una casa, a
codesti sgozzatori di settembre! Il filosofo Sieyès! Deb-
bo rendermi questa giustizia, di non aver mai fatto più
caso della filosofia di codesti filosofi che degli occhiali
del mascherone di Tivoli! Ho visto un giorno i senatori
passare sul lungo Senna Malaquias, in mantelli di vellu-
to viola, seminati d'api e coi cappelli alla Enrico IV: fa-
cevano schifo. Sembravano le scimmie della corte della
tigre. Cittadini, io vi dichiaro che il vostro progresso è
una pazzia, che la vostra umanità è un sogno, che la vo-
stra rivoluzione è un delitto, che la vostra repubblica è
un mostro, che la vostra giovane Francia vergine esce
dal lupanare; e lo sostengo contro tutti, chiunque siate,
foste pure pubblicisti, economisti, giuristi, foste magari
più conoscitori di libertà, d'uguaglianza e di fratellanza
della mannaia della ghigliottina! Questo vi dico, galan-
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tuomini!»
«Perbacco,» esclamò il luogotenente. «Ecco una

cosa meravigliosamente vera!»
Gillenormand interruppe un gesto che aveva in-

cominciato, si volse, guardò fisso il lanciere Teodulo nel
bianco degli occhi e gli disse:

«Siete un sciocco.»
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LIBRO SESTO

CONGIUNZIONE DI DUE STELLE

I • IL SOPRANNOME: MODO DI FORMARE I
COGNOMI

Mario,  a  quell'epoca,  era  un  bel  giovanotto  di
media statura, coi folti capelli nerissimi, la fronte alta e
intelligente, le nari aperte e frementi, schietto e calmo
con un non so che su tutto il volto, altero, pensoso ed in-
nocente.  Il  suo  profilo,  dalle  linee  arrotondate,
senz'essere per questo meno marcate, aveva quella dol-
cezza germanica penetrate nella fisionomia francese at-
traverso l'Alsazia e la Lorena, e quell'assenza completa
d'angoli, che rendeva i sicambri tanto riconoscibili fra i
romani  e  distingue la  razza leonina dall'aquilina.  Egli
era in quella stagione della vita in cui lo spirito degli uo-
mini che pensano si compone, quasi in uguali propor-
zioni, di profondità e d'ingenuità; in una situazione gra-
ve, aveva tutto quel che occorre per essere uno sciocco,
mentre, con un giro di chiave di più, poteva essere subli-
me. I suoi modi erano riservati, freddi, cortesi e poco
espansivi. La bocca ben disegnata, dalle labbra vermi-
glie e denti candidi, il suo sorriso correggeva ciò che la
sua  fisionomia  aveva  di  severo;  e  in  certi  momenti,
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quella fronte casta e quel sorriso voluttuoso formavano
un  singolare  contrasto.  Aveva  l'occhio  piccolo  e  lo
sguardo ampio.

Al tempo della sua peggior miseria, aveva notato
che le ragazze si voltavano quando passava; egli se la
svignava o si nascondeva, colla morte nell'anima, per-
ché credeva che lo guardassero per i suoi vestiti vecchi e
ne ridessero. Invece, esse lo guardavano per la sua gra-
zia e di notte lo sognavano.

Quel muto malinteso fra lui e le belle passanti
l'aveva  reso  selvatico.  Non ne  scelse  mai  alcuna,  per
l'ottima regione che le sfuggiva tutte; e visse così in un
modo indefinibile, stupidamente, come diceva Courfey-
rac.

Courfeyrac gli diceva pure: «Non aspirare ad es-
sere venerabile» (poiché essi si davan del tu, come ten-
dono a fare tutti gli amici giovani). «Un consiglio, caro
amico: non legger tanto nei libri e guarda un po' più le
ragazze. Hanno del buono, o Mario, quelle briccone! A
forza di scappare e di arrossire, t'abbrutirai.»

Certe  altre  volte  Courfeyrac  incontrandolo  gli
diceva: «Buongiorno, signor abate.»

Quando Courfeyrac gli aveva tenuto qualche di-
scorso di questo genere, Mario metteva per otto giorni
tutto il  suo impegno ad evitare più che mai le donne,
giovani e vecchie, ed evitava Courfeyrac, per sopram-
mercato.

Pure, nell'immensa creazione, v'eran due donne
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che Mario non fuggiva ed alle quali non badava affatto,
e in verità, lo avrebbero assai stupito se gli avessero det-
to  ch'eran  donne.  Una  era  la  vecchia  barbuta  che  gli
metteva in ordine la stanza e che faceva dire a Courfey-
rac: «Visto che la serva porta la barba, Mario ha rinun-
ciato a portar la sua.» L'altra era una specie di ragazzet-
ta, che vedeva spessissimo senza guardarla mai.

Da più d'un anno, Mario aveva notato in un viale
deserto del Lussemburgo, che costeggia il parapetto del
Vivaio, un uomo e una giovinetta, quasi sempre seduti
l'uno a fianco dell'altra sulla stessa panca, all'estremità
più solitaria del viale, dal lato della via dell'Ovest. Ogni
qual volta il caso, che si ficca sempre nelle passeggiate
di coloro che hanno lo sguardo volto all'interno, condu-
ceva Mario in quel viale, il  che avveniva quasi tutti i
giorni, vi ritrovava quella coppia. L'uomo poteva avere
una sessantina d'anni; appariva triste e serio e tutta la
persona offriva l'aspetto robusto e stanco dei militari in
pensione.  Se  avesse  avuto  una  decorazione,  Mario
avrebbe detto: «È un vecchio ufficiale.» Aveva l'aspetto
buono, ma scostante, e non fissava mai il suo sguardo su
nessuno. Indossava un paio di calzoni blu, una finanzie-
ra pure blu e un cappello a larghe tese, che sembravan
sempre nuovi, con una cravatta nera e una camicia da
quacchero, ossia sfolgorante di candore, ma fatta di tela
grossolana. Una sartina, passandogli vicino un giorno,
disse:  «Ecco  un  vedovo ben messo.»  Aveva i  capelli
candidissimi.
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La prima volta che la giovanetta che l'accompa-
gnava venne a sedersi con lui sulla panca che pareva
avessero adottata, era una specie di ragazzina di tredici
o quattordici anni, magra al punto da parer quasi brutta,
impacciata e insignificante, che prometteva forse d'ave-
re gli occhi piuttosto belli; essi soli, eran sempre alzati
con  una  sorta  di  spiacevole  franchezza.  Aveva  quel
modo di vestire vecchio e infantile nello stesso tempo,
proprio delle  collegiali  di  convento,  ossia  un abito di
lana  di  merinos  nero,  tagliato  senza  grazia.  Avevano
l'aspetto di padre e figlia.

Mario osservò per due o tre giorni quell'uomo
invecchiato, che non era ancora un vecchio, e quella ra-
gazzina, che non era ancora una persona; poi non vi fece
più attenzione. Essi pareva non lo vedessero nemmeno e
discorrevan fra loro con aria tranquilla e indifferente. La
figlia chiacchierava continuamente lieta; il vecchio par-
lava poco e, di tanto in tanto, fissava su lei gli occhi,
pieni d'ineffabile paternità.

Mario aveva preso l'abitudine senz'accorgersene
di passeggiare in quel viale e ve li ritrovava invariabil-
mente. Ecco come:

Mario giungeva di preferenza dall'estremità del
viale opposto alla loro panca, lo percorreva in tutta la
lunghezza, passava davanti ad essi, poi se ne ritornava
fino  all'estremità  donde  era  venuto,  per  ricominciare.
Faceva quella passeggiata su e giù cinque o sei volte al
giorno e la ripeteva cinque o sei volte la settimana, sen-

1110

La prima volta che la giovanetta che l'accompa-
gnava venne a sedersi con lui sulla panca che pareva
avessero adottata, era una specie di ragazzina di tredici
o quattordici anni, magra al punto da parer quasi brutta,
impacciata e insignificante, che prometteva forse d'ave-
re gli occhi piuttosto belli; essi soli, eran sempre alzati
con  una  sorta  di  spiacevole  franchezza.  Aveva  quel
modo di vestire vecchio e infantile nello stesso tempo,
proprio delle  collegiali  di  convento,  ossia  un abito di
lana  di  merinos  nero,  tagliato  senza  grazia.  Avevano
l'aspetto di padre e figlia.

Mario osservò per due o tre giorni quell'uomo
invecchiato, che non era ancora un vecchio, e quella ra-
gazzina, che non era ancora una persona; poi non vi fece
più attenzione. Essi pareva non lo vedessero nemmeno e
discorrevan fra loro con aria tranquilla e indifferente. La
figlia chiacchierava continuamente lieta; il vecchio par-
lava poco e, di tanto in tanto, fissava su lei gli occhi,
pieni d'ineffabile paternità.

Mario aveva preso l'abitudine senz'accorgersene
di passeggiare in quel viale e ve li ritrovava invariabil-
mente. Ecco come:

Mario giungeva di preferenza dall'estremità del
viale opposto alla loro panca, lo percorreva in tutta la
lunghezza, passava davanti ad essi, poi se ne ritornava
fino  all'estremità  donde  era  venuto,  per  ricominciare.
Faceva quella passeggiata su e giù cinque o sei volte al
giorno e la ripeteva cinque o sei volte la settimana, sen-

1110



za che fra lui e quelle persone fosse mai scambiato un
saluto.  Quel personaggio e  quella giovanetta,  sebbene
sembrassero e forse perché sembravano voler evitare gli
sguardi, avevano naturalmente risvegliato un po' l'atten-
zione dei cinque o sei studenti che passeggiavano di tan-
to in tanto lungo il Vivaio, gli studiosi, dopo le lezioni,
gli altri, dopo la partita a bigliardo. Courfeyrac, ch'era di
questi ultimi, li aveva osservati per qualche tempo; ma,
trovando la fanciulla brutta, era scappato via come un
Parto, scoccando contro di essi un soprannome. Colpito
unicamente  dall'abito  della  fanciulla  e  dai  capelli  del
vecchio, aveva chiamato la figlia la  signorina Lanoire
(la Nera)i e il padre il signor Leblanc (il Bianco); tanto
che, siccome nessuno, del resto, li conosceva, in man-
canza  del  nome il  soprannome aveva fatto  legge.  Gli
studenti dice vano: «Oh, il signor Leblanc è sulla sua
panca!» E Mario come gli altri, aveva trovato comodo
chiamare  quell'ignoto  il  signor  Leblanc.  Noi  faremo
com'essi e diremo il signor Leblanc, per facilità del rac-
conto.

Mario li vide in tal modo quasi ogni giorno, alla
stessa ora, il primo anno. Gli piaceva l'uomo, ma trova-
va la figlia piuttosto sgraziata.

II • «LUX FACTA EST»

Il secondo anno, precisamente al punto di questa
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storia al quale è giunto il lettore, quell'abitudine del Lus-
semburgo si interruppe, senza che nemmeno Mario ne
sapesse bene il perché; per circa sei mesi, non rimise più
piede nel suo viale. Un giorno, finalmente, vi tornò. Era
una serena mattina d'estate e Mario era lieto, come si è
quando fa bel tempo; gli pareva d'aver nel cuore tutti i
canti d'uccelli che sentiva e tutti i lembi di cielo che ve-
deva attraverso le foglie degli alberi.

Andò diritto al «suo viale» e, giunto all'estremi-
tà,  scorse,  sempre  sulla  stessa  panca,  la  nota  coppia.
Solo, quando fu vicino vide che l'uomo era sempre lo
stesso, ma gli parve che non fosse più la stessa la fan-
ciulla; la persona che vedeva ora era una grande e bella
creatura, con tutte le forme femminili più graziose, in
quel preciso istante in cui esse si combinano ancora con
le grazie più ingenue della bimba; momento fuggitivo e
puro, che solo posson tradurre queste due parole: quin-
dici  anni.  Erano  meravigliosi  capelli  castani,  sfumati
d'oro, una fronte che sembrava di marmo, gote che sem-
bravan foglie  di  rosa,  un  incarnato pallido,  una  bian-
chezza calda, una bocca splendida, dalla quale il sorriso
usciva come una luce e la parola come una musica, una
testa che Raffaello avrebbe dato a Maria, su un collo che
Giovanni  Goujon  avrebbe  dato  a  Venere.  E,  affinché
nulla mancasse a quell'incantevole figura,  il  naso non
era bello, ma solo grazioso, né dritto, né curvo, né italia-
no, né greco; era il naso parigino, ossia qualche cosa di
spirituale, di fine, irregolare e puro, da far disperare i
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pittori e incantare i poeti.
Quando Mario le passò vicino, non potè vedere

gli occhi, costantemente abbassati, vide solo le lunghe
ciglia castane, che diffondevano ombra e pudore, senza
impedire alla bella fanciulla di sorridere, mentre ascolta-
va l'uomo dai capelli bianchi, e nulla era più incantevole
di quel fresco sorriso cogli occhi bassi.

Sulle prime, Mario pensò che fosse un'altra fi-
glia dello stesso uomo, una sorella, certo della prima;
ma quando l'invariabile abitudine della passeggiata lo ri-
condusse per la seconda volta vicino alla panca, e l'ebbe
osservata con attenzione, riconobbe ch'era proprio lei. In
sei mesi la ragazzina era divenuta giovinetta; ecco tutto.
Non v'è nulla di più frequente d'un simile fenomeno. V'è
un momento in cui le fanciulle sbocciano in un batter
d'occhio e diventan rose ad un tratto; ieri si son lasciate
bambine, oggi si ritrovano inquietanti.

Non solo quella fanciulla era cresciuta, ma s'era
idealizzata. Allo stesso modo che tre giorni d'aprile ba-
stano a certi alberi per coprirsi di fiori, sei mesi le erano
bastati per coprirsi di bellezza: era giunto il suo aprile.

Si vedono talvolta di quelli che, poveri e meschi-
ni, sembrano svegliarsi e passano d'un subito dall'indi-
genza al fasto, fanno spese d'ogni genere e diventano ad
un tratto splendidi, prodighi e magnifici; ciò proviene da
una rendita riscossa: ieri era la scadenza. La giovinetta
aveva riscosso il suo semestre.

Eppoi, non era più la collegiale col cappello di
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felpa,  l'abito  di  lana merinos,  le  scarpe da scolara,  le
mani rosse: colla beltà le era venuto il buon gusto ed era
ormai una persona ben vestita, con una eleganza sempli-
ce e ricca, non manierata. Portava un abito di damasco
nero, una mantellina della stessa stoffa e un cappello di
crespo bianco; i  guanti  bianchi  mostravano la  finezza
della mano, che si trastullava col manico d'un parasole
d'avorio cinese, mentre la scarpetta di seta modellava la
piccolezza del piede. Quando le si passava vicino, tutto
il suo abbigliamento esalava un profumo giovanile e pe-
netrante.

L'uomo, era sempre lo stesso.
La seconda volta che Mario le andò vicino, la

giovinetta sollevò le palpebre. Gli occhi erano d'un az-
zurro cupo e profondo, ma in quell'azzurro velato v'era
ancora soltanto lo sguardo d'una bimba. Guardò Mario
con indifferenza, come avrebbe guardato il bambino che
correva sotto i sicomori o il vaso di marmo che dava
ombra alla panca; e Mario, da parte sua, continuò la pas-
seggiata, pensando ad altro. Passò ancora quattro o cin-
que volte vicino alla panca su cui stava la giovinetta, ma
senza neppure volgere gli occhi verso di lei.

I giorni seguenti, come al solito, ritornò al Lus-
semburgo e, come al solito, trovò «il padre e la figlia,»;
ma non vi badò più e non pensò a quella fanciulla fattasi
bella  più  di  quanto  non  v'avesse  pensato  quando  era
brutta. Passava sempre vicinissimo alla panca dov'ella si
trovava, perché era sua abitudine.
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III • EFFETTO DI PRIMAVERA

Un giorno l'aria era tepida, il Lussemburgo inon-
dato d'ombra e di sole, il cielo puro, come se gli angeli
l'avessero lavato al mattino, i passeri emettevano piccole
stride nel folto dei castagni e Mario aveva aperto tutta
l'anima alla natura senza pensare a nulla: viveva e respi-
rava. Passò vicino a quella panca, la giovinetta levò gli
occhi su lui ed i loro sguardi s'incontrarono.

Che c'era stavolta, nello sguardo della fanciulla?
Mario non avrebbe saputo dirlo. V'era nulla e tutto: fu
come uno strano lampo.

Ella abbassò gli occhi, egli proseguì la sua via.
Quel che aveva visto, non era l'occhio ingenuo e

semplice  d'una  bimba,  ma  un  abisso  misterioso,  che
s'era socchiuso e poi rinserrato bruscamente.

V'è  un  giorno  in  cui  ogni  fanciulla  guarda  in
quel modo. Disgraziato colui che si trova davanti a quel-
lo sguardo!

Quel primo sguardo di un'anima che non si co-
nosce  ancora  è  come l'alba  nel  cielo:  è  il  destarsi  di
qualche cosa di radioso e d'ignoto. Nulla saprebbe ren-
dere il fascino pericoloso di quel bagliore inatteso, che
rischiara vagamente ad un tratto tenebre adorabili e si
compone di tutta l'innocenza del presente e di tutta la
passione dell'avvenire. È una tenerezza indecisa che si
rivela chissà perché e aspetta; è un agguato che l'inno-
cenza tende a sua insaputa e nel quale essa prende i cuo-
ri, senza volerlo né saperlo; è una vergine, che guarda
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come una donna.
È raro che là dove esso cade non nasca una pro-

fonda meditazione da quello sguardo. Tutta la purezza e
ogni ardore si concentrano in quel raggio celeste e fata-
le, che, più delle occhiate meglio studiate delle civette,
ha il magico potere di far sbocciare subitamente nel fon-
do di un'anima quel fiore cupo, pieno di profumi e di ve-
leni, che si chiama l'amore.

Quella  sera,  rientrando nel  suo tugurio,  Mario
gettò un'occhiata sul suo vestito e s'accorse per la prima
volta  di  commettere  l'indecenza,  la  sconvenienza  e
l'inaudita sciocchezza d'andare a passeggiare al Lussem-
burgo coi vestiti «di tutti i giorni», ossia con un cappello
rotto vicino al nastro, un paio di stivali da carrettiere,
calzoni neri incanutiti sulle ginocchia e una giubba nera
impallidita nei gomiti.

IV • IL PRINCIPIO DI UNA GRAVE MALATTIA

Il  giorno  dopo,  all'ora  solita,  Mario  levò
dall'armadio la giubba nuova, i calzoni nuovi, il cappel-
lo nuovo e gli stivali nuovi; si vestì di quella panoplia
completa, si mise i guanti, lusso prodigioso, e si recò al
Lussemburgo.

Per via, incontrò Courfeyrac e finse di non ve-
derlo. Questi rincasando, disse agli amici: «Ho incontra-
to adesso adesso il cappello nuovo e la giubba nuova di
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Mario, con lui dentro. Andava certo a dare un esame:
aveva l'aria completamente rimbecillita.»

Giunto al Lussemburgo, Mario fece il  giro del
laghetto, osservò i cigni, poi rimase a lungo in contem-
plazione davanti  a  una statua che  aveva la  testa  tutta
nera di muffa ed era senza un fianco. Vicino al laghetto
un borghese quarantenne e panciuto teneva per mano un
ragazzino di cinque anni e gli diceva: «Evita gli eccessi,
figlio  mio,  tienti  ad  ugual  distanza  dal  dispotismo  e
dall'anarchia.» Mario ascoltò quel borghese; poi fece an-
cora una volta il giro del laghetto e finalmente si diresse
verso il «suo viale» lentamente, come vi andasse di ma-
lavoglia.  Si sarebbe detto che fosse allo stesso tempo
costretto e trattenuto dal farlo; ma non si rendeva alcun
conto di tutto ciò e credeva di fare come tutti i giorni.

Quando sboccò nel viale, scorse all'altra estremi-
tà, «sul  loro banco» il  signor Leblanc e la giovinetta.
S'abbottonò la giubba fino al collo, la tirò ben bene per-
ché non facesse pieghe,  esaminò con una certa impa-
zienza i lucidi riflessi dei suoi calzoni e marciò verso la
panca. V'era dell'assalto in quella marcia e, certo, una
velleità di conquista; perciò dico:  marciò sulla panca,
come direi: Annibale marciò su Roma.

Del resto, in tutti i suoi gesti non v'era nulla che
non fosse macchinale,  ed egli  non aveva interrotto  le
preoccupazioni consuete della sua mente e dei suoi la-
vori; in quel momento, andava pensando che il Manuale
del Baccelliere era un libro sciocco e che bisognava che
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fosse diretto da cretini della più bell'acqua, perché vi si
analizzassero come capolavori  dello spirito umano tre
tragedie  di  Racine  e  solo  una  commedia  di  Molière.
Aveva nelle orecchie un fischio acuto; mentre s'andava
avvicinando alla panca, tirava le pieghe della giubba ed
il suo sguardo si fissava sulla giovinetta. Gli sembrava
che ella riempisse tutta l'estremità del viale d'un vago
splendore celeste.

A mano a mano che s'avvicinava,  rallentava il
passo sempre più; ad una certa distanza dalla panca, as-
sai prima di giungere all'estremità del viale, si fermò e,
non sapeva neppur lui perché gli accadde di ritornare sui
suoi passi.  Non disse nemmeno a se stesso che in tal
modo non andava fino in fondo; e fu molto se la giovi-
netta poté scorgerlo da lungi e vedere il suo bell'aspetto
nell'abito  nuovo.  Pure,  egli  camminava  impettito,  per
fare  bella  figura  nel  caso  in  cui  qualcuno,  da  tergo,
l'avesse guardato.

Raggiunse l'estremità  opposta,  poi  tornò indie-
tro. Stavolta,si avvicinò un poco più alla panca e giunse
fino ad una distanza di  tre intervalli  d'alberi ma sentì
come  una  impossibilità  di  proseguire  ed  esitò:  aveva
creduto di vedere il volto della giovinetta sporgersi ver-
so  di  lui.  Fece  tuttavia  uno  sforzo  virile  e  violento,
domò l'esitazione e proseguì. Pochi secondi dopo, pas-
sava davanti alla panca, diritto e deciso, rosso fino alle
orecchie, senza osar gettare uno sguardo a destra o a si-
nistra, la mano infilata nella giubba, come un uomo di
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stato. Nel momento in cui passò  sotto il tiro della for-
tezza provò uno spaventoso batticuore. Ella aveva, come
il giorno precedente, l'abito di damasco e il cappello di
crespo. Egli sentì una voce ineffabile che doveva essere
la «sua». Discorreva tranquillamente; quant'era grazio-
sa! Egli lo sentiva, sebbene non tentasse di guardarla.
«Pure, ella non potrebbe far a meno,» pensava «d'aver
stima e considerazione per me, se sapesse ch'io sono il
vero autore della dissertazione su Marcos Obregon de la
Ronda, che il signor Francesco di Neufchâteau ha pre-
messa, come sua, alla sua edizione del Gil Blas!»

Sorpassò  la  panca,  andò  fino  all'estremità  del
viale, ch'era vicinissima, poi tornò sui suoi passi e passò
ancora davanti alla giovinetta: stavolta, era pallidissimo.
Del resto, provava solo una sensazione sgradevolissima.
S'allontanò dalla panca e dalla giovinetta; ma, mentre le
volgeva le spalle, immaginandosi ch'ella lo guardasse,
inciampò parecchie volte.

Non tentò più d'accostarsi alla panca. Si fermò
verso la metà del viale e là, sedette, cosa che non faceva
mai,  gettando occhiate alla sfuggita e pensando, nelle
profondità più indistinte del suo spirito, che dopo tutto
era difficile che persone delle quali ammirava il capello
bianco e l'abito nero fossero assolutamente insensibili ai
suoi calzoni lucidi e alla sua giubba nuova.

In capo a un quarto d'ora s'alzò, come per rico-
minciare a camminare verso quella panca, circondata da
un'aureola. Però, rimase in piedi, immobile; per la prima
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volta dopo quindici mesi, disse fra sé che quel signore
che sedeva colà ogni giorno l'aveva certo notato, e dove-
va trovar strana la sua assiduità. Pure per la prima volta,
sentì l'irriverenza di designare quello sconosciuto, anche
nel segreto del pensiero, col sopranome di Leblanc.

Rimase così qualche minuto, a capo chino, trac-
ciando disegni sulla sabbia con un bastoncino che aveva
in mano. Poi si voltò bruscamente dalla parte opposta
alla panca, al signor Leblanc ed a sua figlia e tornò a
casa.

Quel giorno, si  scordò d'andare a pranzo.  Alle
otto di sera se ne accorse e, siccome era troppo tardi per
andare in via San Giacomo, disse: «To'!» e mangiò un
pezzo di pane.

Non andò a letto se non dopo aver spazzolato e
ripiegato con cura il suo abito.

V • PARECCHI FULMINI CADONO SU
MAMMA BOUGON

Il giorno dopo, mamma Bougon, come Courfey-
rac chiamava la vecchia portinaia-principale-inquilina-
donna-di-servizio della catapecchia Gorbeau (in realtà,
ella si  chiamava signora Burgon, come sappiamo; ma
quello scomunicato di Courfeyrac non rispettava nulla),
mamma Bougon, stupefatta, osservò che il signor Mario
usciva ancora col vestito nuovo.
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Egli tornò al Lussemburgo ma non oltrepassò la
panca a metà del viale; vi si sedette come il giorno pre-
cedente, osservando da lontano e distintamente il cap-
pello bianco, l'abito nero e, soprattutto, il fulgore cele-
ste. Non si mosse di là e non tornò a casa, finché non
vennero chiuse le porte del Lussemburgo. Non vide an-
darsene  il  signor  Leblanc  e  sua  figlia  e  ne  concluse
ch'erano usciti dal giardino del cancello di Via dell'Ove-
st;  più tardi,  alcune settimane dopo, quando vi pensò,
non poté più ricordarsi dove avesse pranzato quella sera.

Il giorno dopo, per la terza volta, mamma Bou-
gon fu colpita dal fulmine: Mario uscì col vestito nuovo.

«Tre giorni di seguito!» esclamò.
E tentò di seguirlo; ma Mario camminava svelto

e a  passi  giganteschi.  Era un ippopotamo che tentava
d'inseguire un camoscio; ella lo perdette di vista dopo
due minuti e rincasò ansante, semi soffocata da un'asma
furiosa: «Domando io,» brontolò «se c'è buon senso a
mettere tutti i giorni i vestiti belli e a far correre la gente
in questo modo!»

Mario s'era recato al Lussemburgo. La giovinetta
vi si trovava col signor Leblanc, ed egli le si avvicinò
più che poté, fingendo di leggere un libro; ma restò an-
cora molto lontano, poi tornò a sedersi sulla sua panca,
dove rimase quattro ore a guardar saltellare nel viale i
passerotti, che gli parve si burlassero di lui.

Trascorse in tal modo una quindicina di giorni.
Mario andava al Lussemburgo, non più a passeggiare,
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ma per sedervisi sempre allo stesso posto senza un per-
ché. Di lì, non si muoveva più; si metteva ogni mattina
il vestito nuovo per poi non farsi vedere, e ricominciava
il giorno dopo.

Lei era decisamente d'una meravigliosa bellezza.
Il solo appunto che si potesse fare, quasi una critica, era
il contrasto fra il suo sguardo triste, e il sorriso lieto che
dava al suo viso un che di smarrito, sì che in certi mo-
menti  quel  dolce  viso  diveniva  strano,  senza  cessare
d'esser vezzoso.

VI • FATTO PRIGIONIERO

Uno degli ultimi giorni della seconda settimana,
Mario seduto come al solito sulla sua panca, teneva in
mano un libro di cui, da due ore, non aveva voltato una
pagina.  Ad  un  tratto,  trasalì.  Qualcosa  accadeva
all'estremità del viale; il signor Leblanc e sua figlia ave-
vano abbandonato la loro panca, la figlia aveva dato il
braccio al padre ed entrambi si dirigevano lentamente
verso la metà del viale, dove si trovava Mario. Questi ri-
chiuse il libro, lo riaperse e si sforzò di leggere. Trema-
va. L'aureola si dirigeva proprio su di lui. «O mio Dio!»
pensò. «Non avrò tempo di darmi un contegno.» Intanto
l'uomo dai capelli bianchi e la giovinetta s'avvicinavano;
a lui pareva che la cosa durasse da un secolo e da un se-
condo. «Che vengono a fare, da questa parte?» si chie-

1122

ma per sedervisi sempre allo stesso posto senza un per-
ché. Di lì, non si muoveva più; si metteva ogni mattina
il vestito nuovo per poi non farsi vedere, e ricominciava
il giorno dopo.

Lei era decisamente d'una meravigliosa bellezza.
Il solo appunto che si potesse fare, quasi una critica, era
il contrasto fra il suo sguardo triste, e il sorriso lieto che
dava al suo viso un che di smarrito, sì che in certi mo-
menti  quel  dolce  viso  diveniva  strano,  senza  cessare
d'esser vezzoso.

VI • FATTO PRIGIONIERO

Uno degli ultimi giorni della seconda settimana,
Mario seduto come al solito sulla sua panca, teneva in
mano un libro di cui, da due ore, non aveva voltato una
pagina.  Ad  un  tratto,  trasalì.  Qualcosa  accadeva
all'estremità del viale; il signor Leblanc e sua figlia ave-
vano abbandonato la loro panca, la figlia aveva dato il
braccio al padre ed entrambi si dirigevano lentamente
verso la metà del viale, dove si trovava Mario. Questi ri-
chiuse il libro, lo riaperse e si sforzò di leggere. Trema-
va. L'aureola si dirigeva proprio su di lui. «O mio Dio!»
pensò. «Non avrò tempo di darmi un contegno.» Intanto
l'uomo dai capelli bianchi e la giovinetta s'avvicinavano;
a lui pareva che la cosa durasse da un secolo e da un se-
condo. «Che vengono a fare, da questa parte?» si chie-

1122



deva. «Come! Ella sta per passare di qui! I suoi piedi
cammineranno su questa sabbia, in questo viale, a due
passi da me!» Era sconvolto; avrebbe voluto esser bel-
lissimo, esser decorato. Sentiva il rumore lieve e misu-
rato dei passi e s'immaginava che il signor Leblanc gli
gettasse  occhiate  irritate.  «Che  questo  signore  voglia
parlarmi?» pensava; e chinò il capo. Quando lo rialzò,
essi gli erano vicinissimi. La giovinetta passò e, nel pas-
sare, lo guardò: lo fissò, con una dolcezza pensosa che
fece fremere Mario dalla testa ai piedi. Gli parve che gli
rimproverasse d'esser stato tanto tempo senza andar da
lei e gli dicesse: «Vengo io, allora.» E rimase abbagliato
da quegli sguardi che emanavano da profondità abissali.

Si sentiva il cervello in fiamme. Oh, gioia! Ella
era venuta a lui! Eppoi, come l'aveva guardato! Gli par-
ve più bella che mai, d'una bellezza insieme femminile e
angelica, bellezza completa, che avrebbe fatto cantare il
Petrarca e inginocchiare Dante. Gli pareva di nuotare in
pieno cielo azzurro; e nello stesso tempo era orribilmen-
te contrariato, perché i suoi stivali erano impolverati.

Credeva d'esser certo ch'ella avesse pure guarda-
to i suoi stivali.

La  seguì  collo  sguardo  fino  a  quando  non  fu
scomparsa; poi si mise a camminare per il Lussembur-
go, come un pazzo. È probabile che in certi momenti ri-
desse da solo e parlasse ad alta voce; tanto meditabon-
do, che tutte le balie alle quali passava vicino lo credet-
tero innamorato di loro.
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Uscì dal Lussemburgo, sperando di ritrovarla per
via. Sotto i portici dell'Odéon, s'imbatté in Courfeyrac e
gli  disse:  «Vieni  a  pranzo  con  me.»  Si  recarono  da
Rousseau e spesero sei franchi; Mario mangiò come un
lupo e regalò sei soldi al cameriere. Alla frutta, disse a
Courfeyrac: «Hai letto il giornale? Che bel discorso ha
fatto Audry di Puyraveau!»

Era perdutamente innamorato.
Dopo il pranzo, disse a Courfeyrac: «Ti offro il

teatro.» Ed entrambi andarono a Porta San Martino a ve-
der Frédérick nell'Albergo degli Adrets. Mario si divertì
immensamente.

Nello stesso tempo, sentì crescere in sé il riser-
bo: all'uscita dal teatro, rifiutò di guardare la giarrettiera
di una modista che stava scavalcando un fossatello, e
poiché Courfeyrac aveva detto: Metterei volentieri quel-
la donna nella mia collezione, gli fece quasi orrore.

Courfeyrac l'aveva invitato per il giorno seguen-
te a colazione, al caffè Voltaire. Mario vi si recò e man-
giò più del giorno prima; era pensieroso e molto allegro.
Si sarebbe detto che cogliesse tutte le occasioni per ride-
re di gusto; abbracciò teneramente un provinciale che
gli venne presentato. Intorno alla tavola s'era formato un
circolo di studenti e vi si parlava delle sciocchezze che
si sciorinano a spese dello stato dalle cattedre della Sor-
bona; poi la conversazione cadde sugli errori e le lacune
dei dizionari e delle prosodie di Quicherat. Mario inter-
ruppe la discussione per esclamare: «Eppure è bellissi-
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mo avere una decorazione!»
«Ecco una cosa buffa,» disse sottovoce Courfey-

rac a Jean Prouvaire.
«No,»  rispose  Jean  Prouvaire;  «ecco una  cosa

seria.»
Ed era proprio una cosa seria. Mario si trovava

in quella prima ora violenta e incantevole, che inizia le
grandi passioni.

Uno sguardo aveva prodotto ciò.
Quando  la  mina  è  carica,  l'incendio  è  pronto,

nulla di più semplice: uno sguardo è una scintilla.
Era finita. Mario amava una donna e il suo desti-

no entrava nell'ignoto. 
Lo sguardo delle donne assomiglia a certi ingra-

naggi, in apparenza tranquilli, ma possenti. Si passa loro
accanto tutti i giorni, serenamente e impunemente, sen-
za sospettar nulla, e viene un momento in cui si dimenti-
ca perfino che quella cosa esista; si va, si viene, si parla,
si sogna, si ride. Ad un tratto, ci si sente afferrare. È fi-
nita: l'ingranaggio vi tiene stretto; lo sguardo v'ha preso;
non importa per dove e come, per una parte qualunque
del vostro pensiero,  che pendeva, per una distrazione.
Siete perduto. Vi passerete interamente; una concatena-
zione di forze misteriose s'impadronisce di voi e invano
vi dibattete. Non è più possibile un soccorso umano. Ca-
drete d'ingranaggio in ingranaggio, d'angoscia in ango-
scia, di tortura in tortura, voi, la vostra mente, la vostra
fortuna, il vostro avvenire, la vostra anima; e secondo-
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ché sarete in potere d'una creatura malvagia o d'un nobi-
le  cuore,  non uscirete  da  quella  spaventosa  macchina
che sfigurato dalla vergogna o trasfigurato dalla passio-
ne.

VII • AVVENTURE DELLA LETTERA U,
ABBANDONATA ALLE CONGETTURE

L'isolamento,  il  distacco  da  tutto,  la  fierezza,
l'indipendenza,  l'inclinazione  per  la  natura,  l'assenza
d'attività quotidiana materiale, la vita chiusa in sé, le lot-
te segrete della castità, l'estasi benevola al cospetto di
tutta la creazione avevan preparato Mario a quel posses-
so che si chiama passione. Il culto per il padre era dive-
nuto a poco a poco una religione e, come tutte le religio-
ni, s'era ritratto in fondo all'anima; ci voleva qualcosa in
prima linea, venne l'amore.

Trascorse un buon mese durante il quale Mario
si recò ogni giorno al Lussemburgo. Giunta l'ora, nulla
più poteva trattenerlo: «È di servizio,» diceva Courfey-
rac. Mario viveva nell'estasi; certo la giovinetta lo guar-
dava.

Egli aveva finito per farsi coraggio e s'avvicina-
va alla panca; però, non vi passava più davanti, ubbi-
dendo ad un tempo all'istinto della timidezza e alla pru-
denza degli innamorati. Riteneva ben fatto non attirare
per nulla «l'attenzione del padre» e combinava le sue so-
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ste dietro gli alberi e i piedestalli delle statue con ma-
chiavellismo profondo, in modo da lasciarsi scorgere il
più  possibile  dalla  giovinetta  e  il  meno  possibile  dal
vecchio  signore.  Certe  volte,  per  qualche  buona
mezz'ora, rimaneva immobile all'ombra d'un Leonida o
d'uno Spartaco con in mano un libro, al disopra del qua-
le i suoi occhi, dolcemente alzati, andavano in cerca del-
la bella fanciulla; e questa, da parte sua, volgeva con un
vago sorriso il suo grazioso profilo verso di lui. Pur con-
versando  colla  maggior  naturalezza  e  tranquillità  del
mondo coll'uomo dai capelli bianchi, ella faceva vagare
su Mario un occhio virgineo e appassionato: antica e im-
memorabile astuzia, nota ad Eva dal primo giorno del
mondo e che ogni donna conosce dal primo giorno di
vita!  La  sua  bocca  rispondeva all'uno,  il  suo sguardo
all'altro.

Bisogna credere, tuttavia, che il signor Leblanc
finisse per accorgersi di qualche cosa, perché, spesso,
quando Mario giungeva, s'alzava e si metteva a cammi-
nare. Aveva abbandonato il solito posto e aveva scelto,
all'altra estremità del viale, la panca vicina al Gladiato-
re, come per vedere se Mario li avrebbe seguiti. Mario
non comprese la cosa e commise quello sbaglio. Il «pa-
dre» incominciò a non esser più puntuale e non condus-
se più seco «la figlia» ogni giorno; talvolta, veniva solo.
Allora Mario non rimaneva lì, altro sbaglio.

Mario non badava affatto a quei sintomi; dalla
fase della timidezza era passato, progresso naturale e fa-
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tale, all'accecamento. Il suo amore cresceva ed egli ne
sognava ogni notte. Eppoi gli era capitata una fortuna
insperata, olio sul fuoco, più fitte tenebre al suo sguar-
do: una sera, sull'imbrunire, aveva trovato sulla panca,
che «il signor Leblanc e sua figlia» avevano appena la-
sciata, un fazzoletto, semplice e senza ricami, ma candi-
do e fine, che gli parve esalasse ineffabili profumi. Quel
fazzoletto recava le iniziali U. F. Mario non sapeva nulla
di quella bella fanciulla, né la famiglia, né il nome, né
l'abitazione, e quelle due lettere erano la prima cosa di
lei che gli fossero dato di possedere; adorabili iniziali,
sulle quali incominciò subito ad architettare congetture.
U era  evidentemente il  nome:  «Ursula!» pensò.  «Che
nome delizioso!»  E baciò  il  fazzoletto,  l'aspirò,  se  lo
mise sul cuore, proprio sulla carne, di giorno e sotto le
labbra, di notte, per addormentarsi.

«Vi sento dentro tutta l'anima sua!» esclamava.
Quel fazzoletto apparteneva al vecchio signore,

che l'aveva semplicemente lasciato cader di tasca.
Nei giorni che seguirono quella scoperta, si mo-

strò al Lussemburgo solo in atto di baciare il fazzoletto
e d'appoggiarlo al cuore. La bella fanciulla non ci capiva
nulla e glielo lasciava capire con cenni impercettibili.

«O pudore!» diceva Mario.

1128

tale, all'accecamento. Il suo amore cresceva ed egli ne
sognava ogni notte. Eppoi gli era capitata una fortuna
insperata, olio sul fuoco, più fitte tenebre al suo sguar-
do: una sera, sull'imbrunire, aveva trovato sulla panca,
che «il signor Leblanc e sua figlia» avevano appena la-
sciata, un fazzoletto, semplice e senza ricami, ma candi-
do e fine, che gli parve esalasse ineffabili profumi. Quel
fazzoletto recava le iniziali U. F. Mario non sapeva nulla
di quella bella fanciulla, né la famiglia, né il nome, né
l'abitazione, e quelle due lettere erano la prima cosa di
lei che gli fossero dato di possedere; adorabili iniziali,
sulle quali incominciò subito ad architettare congetture.
U era  evidentemente il  nome:  «Ursula!» pensò.  «Che
nome delizioso!»  E baciò  il  fazzoletto,  l'aspirò,  se  lo
mise sul cuore, proprio sulla carne, di giorno e sotto le
labbra, di notte, per addormentarsi.

«Vi sento dentro tutta l'anima sua!» esclamava.
Quel fazzoletto apparteneva al vecchio signore,

che l'aveva semplicemente lasciato cader di tasca.
Nei giorni che seguirono quella scoperta, si mo-

strò al Lussemburgo solo in atto di baciare il fazzoletto
e d'appoggiarlo al cuore. La bella fanciulla non ci capiva
nulla e glielo lasciava capire con cenni impercettibili.

«O pudore!» diceva Mario.

1128



VIII • PERFINO GLI INVALIDI POSSONO
ESSERE FELICI

Poiché abbiamo pronunciata la parola  pudore e
poiché non nascondiamo nulla,  dobbiam dire  che una
volta, tuttavia, attraverso le sue estasi la «sua Ursula»
gli diede un serissimo motivo di lagnanza. Era uno di
quei giorni in cui ella faceva risolvere il signor Leblanc
a lasciare la panca ed a passeggiare nel viale: tirava la
vivace brezza di pratile, che muoveva le cime dei plata-
ni, e padre e figlia, dandosi il braccio, erano passati in
quel punto davanti alla panca di Mario. Egli s'era alzato
dopo il loro passaggio e li seguiva collo sguardo, come
si fa, nello smarrimento di un simile stato d'animo.

All'improvviso, un soffio di vento, più lieto degli
altri e probabilmente incaricato di favorire la primavera,
si  sprigionò dal  vivaio,  s'abbatté  sul  viale,  avvolse  la
giovinetta in un incantevole fremito, degno delle ninfe
di Virgilio e dei fauni di Teocrito, le sollevò la gonnella,
quella  gonnella  più  sacra  di  quella  d'Iside,  quasi
all'altezza della giarrettiera. Apparve una gamba di for-
ma squisita, Mario la vide e ne fu esasperato e furioso.

La  giovinetta  aveva  rapidamente  abbassato  la
sottana con un gesto divinamente sgomento; ma non per
questo egli ne fu meno indignato. Egli era solo nel viale,
è vero, ma avrebbe potuto esserci qualcuno! E se vi fos-
se stato? Si può immaginare una cosa simile? È orribile
quello  che  ha  fatto!  Ahimè!  La  povera  fanciulla  non
aveva fatto nulla e v'era un solo colpevole, il vento; pure
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Mario, in cui si agitava confusamente il Bartolo che si
trova in Cherubino,  era deciso ad essere malcontento,
geloso della propria ombra. Poiché in questo modo si
sveglia nel cuore umano e s'impone, talvolta senza dirit-
to, l'acre e bizzarra gelosia dei sensi;  del resto, anche
all'infuori di quella gelosia, la vista di quella gamba gra-
ziosissima non aveva avuto per lui nulla di piacevole e
la calza bianca della prima venuta gli sarebbe stata più
gradita.

Quando  la  «sua  Ursula»,  dopo  aver  raggiunto
l'estremità del viale, tornò sui suoi passi col signor Le-
blanc e passò davanti alla panca su cui s'era tornato a se-
dere Mario, questi le gettò un'occhiata irata e feroce. La
giovinetta ebbe quel piccolo moto all'indietro, accompa-
gnato dal sollevare delle palpebre, che significa: «Ebbe-
ne, che c'è?»

Quello fu il loro «primo litigio».
Mario aveva appena finito di farle quella scenata

cogli occhi, che qualcuno attraversò il viale. Era un in-
valido tutto curvo, rugoso e canuto, in uniforme Luigi
XV, con sul petto la placchetta ovale di panno rosso dal-
le spade incrociate, che costituiva la croce di San Luigi
dei  soldati,  adorno per di  più d'una manica di  giubba
senza braccio, d'un mento d'argento e d'una gamba di le-
gno. A Mario parve che quell'essere avesse l'aria assai
soddisfatta, e persino che il vecchio cinico, mentre gli
zoppicava  accanto,  gli  avesse  rivolto  una  strizzatina
d'occhio molto fraterna e allegra, come se per un caso
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potessero esser d'accordo in qualche buona ventura. Che
aveva, dunque, per esser tanto contento, quel rudere di
Marte? Che cos'era accaduto fra quella gamba di legno e
Mario? Questi giunse al parossismo della gelosia: «For-
se, era presente!» disse fra sé, ed ebbe voglia di stermi-
nare l'invalido.

Coll'aiuto del tempo, ogni punta si smussa. Que-
sta collera di Mario verso «Ursula», per giusta e legitti-
ma che fosse, passò, ed egli finì col perdonare, ma fu un
grande sforzo. Le tenne il broncio tre giorni.

Nel frattempo, attraverso tutto ciò e appunto per
ciò, la passione cresceva e diventava folle.

IX • ECCLISSI

Si è visto in qual modo Mario avesse scoperto o
creduto di scoprire che Ella si chiamava Ursula.

L'appetito viene amando. Sapere che si chiama-
va Ursula era già molto; ma era ormai poco. Mario, in
tre o quattro settimane, aveva divorato quella felicità e
ne volle un'altra: volle sapere dove abitasse.

Aveva già commesso un primo errore, quello di
cadere  nell'imboscata  della  panca  del  Gladiatore;  ne
aveva  commesso  un  secondo non fermandosi  al  Lus-
semburgo quando il signor Leblanc vi veniva da solo.
Ne fece un terzo, immenso: seguì «Ursula.»

Ella  abitava in  via  dell'Ovest,  nel  punto meno
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frequentato  della  via,  in  una  casa  nuova  a  tre  piani,
d'apparenza modesta.

Da quel momento, Mario aggiunse alla felicità
di vederla al Lussemburgo quella di seguirla fino a casa.

La sua fame cresceva. Sapeva come si chiamava,
o almeno conosceva il suo nome di battesimo, il nome
adorabile, il vero nome d'una donna; sapeva dove abita-
va; volle sapere chi era. Una sera, dopo averli seguiti
fino a casa ed averli visti sparire sotto il portone, entrò
dopo di loro e chiese coraggiosamente al portinaio:

«È il signore del primo piano, quello ch'è entrato
or ora?»

«No,» rispose il portinaio «è il signore del ter-
zo.»

Era un nuovo passo avanti, e quel successo inco-
raggiò Mario.

«Sulla facciata?» chiese.
«Perbacco!» fece il  portinaio. «La casa guarda

soltanto sulla via.»
«E qual è la professione di quel signore?» ripre-

se Mario.
«È un benestante, signore; una bravissima perso-

na, che fa del bene agli infelici, sebbene non sia ricco.
«Come si chiama?» continuò Mario.
Il portinaio alzò il capo e disse:
«Il signore è forse una spia?»
Mario se ne andò piuttosto confuso, ma felicissi-

mo. Stava avanzando.
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«Bene!» pensò. «So che si chiama Ursula, ch'è
la figlia d'un benestante e abita in via dell'Ovest, al terzo
piano.»

Il giorno dopo, il signor Leblanc e sua figlia fe-
cero al Lussemburgo solo una breve apparizione e se ne
andarono, ch'era ancor giorno chiaro. Mario li seguì in
via dell'Ovest, come d'abitudine; giunto al portone, il si-
gnor Leblanc fece passar davanti la figlia, poi si fermò
prima di varcare la soglia, si volse e guardò fisso Mario.

Il giorno seguente, essi non vennero al Lussem-
burgo e Mario attese invano tutto il giorno. A notte fatta,
si recò in via dell'Ovest e vide la luce alle finestre del
terzo piano; allora, passeggiò sotto quelle finestre, fin-
ché la luce fu spenta.

L'indomani, non venne nessuno al Lussemburgo.
Mario aspettò l'intera giornata, poi si recò a fare la guar-
dia di notte sotto le finestre; ciò lo tenne occupato fino
alle dieci di sera. Il suo pranzo era quel che poteva: la
febbre nutre il malato, l'amore l'innamorato.

Passarono in tal modo otto giorni. Il signor Le-
blanc e sua figlia non ricomparivano più al Lussembur-
go. Mario faceva tristi congetture; non osava più spiare
il portone di giorno e s'accontentava di recarsi, di notte,
a contemplare il chiarore rossastro dei vetri. Di tanto in
tanto, vedeva qualche ombra passare dietro quei vetri e
il cuore gli batteva.

L'ottavo giorno, quando giunse sotto le finestre,
non v'era più il lume. «To'!» disse. «La lampada non è
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ancora accesa; eppure è buio. Che siano usciti?» E atte-
se, attese fino alle dieci, fino a mezzanotte, fino alla una
del mattino: nessuna luce s'accese alle finestre del terzo
piano, nessuno rientrò in casa. Egli se ne andò assai tri-
ste.

Il giorno seguente (poiché egli viveva ormai solo
di domani in domani e non v'era per lui, per così dire,
l'oggi) non trovò nessuno al Lussemburgo. Se l'aspetta-
va. Sull'imbrunire, si recò alla casa: nessuna luce alle fi-
nestre.  Le  persiane  erano  chiuse  e  il  terzo  piano  era
buio. Mario bussò al portone e chiese al portinaio:

«Il signore del terzo piano?»
«Sloggiato,» rispose il portinaio.
Mario vacillò e chiese debolmente:
«Ma da quando?»
«Da ieri.»
«E dove abita, ora?»
«Non ne so nulla.»
«Non ha dunque lasciato il nuovo indirizzo?»
«No.»
E il portinaio, alzato il naso, riconobbe Mario.
«To'! Siete voi?» disse. «Ma dunque, siete pro-

prio un commissario di polizia?»
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LIBRO SETTIMO

«PATRON MINETTE»

I • LE MINIERE E I MINATORI

Tutte le società umane hanno quello che nei tea-
tri si chiama un terzo soppalco. Il suolo sociale è minato
dappertutto, ora a fin di bene, ora a fin di male. Questi
scavi si sovrappongono; vi sono le miniere superiori e le
inferiori; v'è un alto e basso in quell'oscuro sottosuolo
che talvolta si sprofonda sotto la civiltà e che la nostra
indifferenza e la ignoranza calpestano. L'Enciclopedia,
nel secolo scorso, era una miniera quasi a fior di terra; le
tenebre, sinistre incubatrici del cristianesimo primitivo,
aspettavan solo un'occasione per esplodere sotto i Cesari
e inondare il genere umano di luce. Infatti, nelle tenebre
sacre la luce è latente; i vulcani sono pieni di un'ombra
capace d'infiammarsi, e qualunque lava, da principio, è
tenebra. Le catacombe, in cui è stata detta la prima mes-
sa, non erano soltanto le cantine di Roma: erano il sot-
terraneo del mondo.

Sotto  la  costruzione  sociale,  meraviglia  a  cui
vanno unite tante macerie, vi sono scavi d'ogni genere.
V'è la miniera politica, quella economica, la rivoluzio-
naria; e chi zappa colla idea, chi colla cifra, chi coll'ira.
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Ci si chiama e ci si risponde da una catacomba all'altra.
Le utopie camminano sotterra in quei condotti, si rami-
ficano in ogni senso e talvolta s'incontrano e si affratel-
lano: Gian Giacomo presta il piccone a Diogene, il qua-
le gli presta la lanterna. Talvolta, invece, si combattono
e Calvino piglia per i capelli Socino; ma nulla ferma né
interrompe la tensione di tutte quelle energie verso lo
scopo, e la vasta attività simultanea, che va e viene, sale,
discende e  risale  in  quelle  tenebre,  e  trasforma lenta-
mente il disopra servendosi al disotto, l'esterno serven-
dosi dell'interno, immenso formicolìo ignorato. La so-
cietà s'accorge a stento di quello scavare che le lascia in-
tatta la superficie e le muta le viscere. E tanti sono i pia-
ni sotterranei, altrettanti i lavori diversi, altrettante le di-
verse estrazioni. Che cosa esce da quegli scavi profon-
di? L'avvenire.

Più si sprofonda, più i lavoratori sono misteriosi.
Fino ad un certo scalino che il filosofo sociale sa ricono-
scere, il lavoro è utile; al di là di quello, è dubbio e mi-
stero; più in basso ancora, diventa terribile. Ad una certa
profondità, gli scavi non sono più accessibili alla mente
umana ed il limite respirabile per l'uomo è oltrepassato:
è possibile l'inizio di un monstrum.

La scala discendente è strana e ciascuno dei suoi
gradi corrisponde ad un piano sul quale il filosofo può
porre il piede e s'incontra con uno di questi lavoratori,
talvolta  divino talvolta  deforme.  Sotto  Jean Huss,  v'è
Lutero; sotto Lutero, Descartes; sotto Descartes, v'è Vol-
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taire; sotto Voltaire, Condorcet; sotto Condorcet, v'è Ro-
bespierre; sotto Robespierre, Marat; sotto Marat, v'è Ba-
beuf e la cosa continua. Più in giù, confusamente, al li-
mite  che  separa  l'indistinto dall'invisibile,  si  scorgono
altri uomini sinistri, che forse non esistono ancora: quel-
li di ieri sono spettri, quelli di domani larve. L'occhio
della mente li distingue in confuso; poiché il travaglio
embrionale dell'avvenire è una delle visioni del filosofo.

Straordinario  profilo,  un  mondo  di  limbo  allo
stato di feto!

Saint-Simon,  Owen,  Fourier  sono  presenti
anch'essi nei cunicoli laterali.

Certo, sebbene una divina catena leghi a loro in-
saputa, codesti pionieri sotterranei che, quasi sempre, si
credono isolati e non lo sono, i loro lavori sono diversis-
simi e la luce degli uni contrasta col fiammeggiare degli
altri. Taluni son paradisiaci, altri tragici; tuttavia, qua-
lunque sia il contrasto, tutti codesti lavoratori, dal più
alto al più notturno, dal più saggio al più pazzo, hanno
una  somiglianza:  il  disinteresse.  Marat  dimentica  se
stesso, come Gesù; essi si traggon da parte, s'omettono,
non pensano alla loro persona; vedon ben altro che se
stessi.  Hanno uno sguardo il  quale cerca l'assoluto:  il
primo ha negli occhi il cielo intero, l'ultimo, per enig-
matico che sia, ha ancora sotto il sopracciglio il pallido
bagliore dell'infinito.  Venerate,  qualunque cosa faccia,
chiunque abbia per contrassegno la pupilla stella.

L'altro  contrassegno  è  la  pupilla  ombra.  Con

1137

taire; sotto Voltaire, Condorcet; sotto Condorcet, v'è Ro-
bespierre; sotto Robespierre, Marat; sotto Marat, v'è Ba-
beuf e la cosa continua. Più in giù, confusamente, al li-
mite  che  separa  l'indistinto dall'invisibile,  si  scorgono
altri uomini sinistri, che forse non esistono ancora: quel-
li di ieri sono spettri, quelli di domani larve. L'occhio
della mente li distingue in confuso; poiché il travaglio
embrionale dell'avvenire è una delle visioni del filosofo.

Straordinario  profilo,  un  mondo  di  limbo  allo
stato di feto!

Saint-Simon,  Owen,  Fourier  sono  presenti
anch'essi nei cunicoli laterali.

Certo, sebbene una divina catena leghi a loro in-
saputa, codesti pionieri sotterranei che, quasi sempre, si
credono isolati e non lo sono, i loro lavori sono diversis-
simi e la luce degli uni contrasta col fiammeggiare degli
altri. Taluni son paradisiaci, altri tragici; tuttavia, qua-
lunque sia il contrasto, tutti codesti lavoratori, dal più
alto al più notturno, dal più saggio al più pazzo, hanno
una  somiglianza:  il  disinteresse.  Marat  dimentica  se
stesso, come Gesù; essi si traggon da parte, s'omettono,
non pensano alla loro persona; vedon ben altro che se
stessi.  Hanno uno sguardo il  quale cerca l'assoluto:  il
primo ha negli occhi il cielo intero, l'ultimo, per enig-
matico che sia, ha ancora sotto il sopracciglio il pallido
bagliore dell'infinito.  Venerate,  qualunque cosa faccia,
chiunque abbia per contrassegno la pupilla stella.

L'altro  contrassegno  è  la  pupilla  ombra.  Con

1137



essa incomincia il male; al cospetto di chi non ha sguar-
do, meditate e tremate; l'ordine sociale ha i suoi minato-
ri bui.

V'è un punto in cui sprofondarsi significa sep-
pellirsi, in cui la luce si spegne.

Al  disotto  di  tutte  quelle  miniere  cui  abbiamo
fatto cenno or ora, al disotto di tutte quelle gallerie, di
tutto quell'immenso sistema venoso sotterraneo del pro-
gresso e dell'utopia, assai più addentro nella terra, più in
giù di Marat, di Babeuf, molto più in giù e senza alcuna
relazione coi piani superiori, v'è l'ultimo cunicolo, luogo
formidabile, quello che abbiam chiamato il terzo soppal-
co. È la fossa delle tenebre, la cantina dei ciechi. Inferi.

Essa comunica cogli abissi.

II • IL BASSOFONDO

Là svanisce il disinteressamento e si profila va-
gamente il demonio: ognuno per sé. L'io senz'occhi urla,
cerca, brancola e rode; l'Ugolino sociale è in quell'abis-
so.

Le figure selvagge che s'aggirano in questa fos-
sa, semi bestie, semi fantasmi, non s'occupano del pro-
gresso universale, ignorano l'idea e la parola, non hanno
altra  cura,  all'infuori  della  soddisfazione  individuale;
quasi incoscienti, v'è in esse una specie di spaventoso
annichilimento.  Hanno due madri,  entrambe matrigne,
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l'ignoranza e la miseria, una guida, il bisogno e, per ogni
forma di soddisfazione, l'appetito. Sono brutalmente vo-
raci, ossia feroci, non già al modo del tiranno, ma della
tigre. Dal dolore, quelle larve passano al delitto: filiazio-
ne  fatale,  procreazione  vertiginosa,  logica  dell'ombra.
Ciò che striscia nel terzo soppalco sociale non è più il
soffocato reclamo dell'assoluto; è la protesta della mate-
ria. L'uomo vi diventa drago. Aver fame e sete è il punto
di  partenza;  esser  Satana  il  punto  d'arrivo.  Lacenaire
esce da quella caverna.

Si è visto or ora, al libro quarto, uno degli scom-
partimenti della miniera superiore, del grande cunicolo
politico,  rivoluzionario e filosofico.  Là,  abbiam detto,
tutto è nobile, puro, degno e onesto. Certo, ci si può sba-
gliare  e  ci  si  sbaglia;  ma l'errore è  venerabile,  fino a
quando implica l'eroismo, e il complesso del lavoro che
là si svolge ha un nome: il Progresso.

Ora è venuto il momento d'intravedere altre pro-
fondità, le profondità luride.

Sotto la società, insistiamo su ciò, v'è e vi sarà,
fino al giorno in cui sarà dissipata l'ignoranza, la grande
caverna del male. Codesta cavità è sotto tutte le altre ed
è nemica di tutte; è l'odio senza eccezione. Quella cavità
non conosce filosofi, né mai il suo pugnale ha aguzzato
una penna; di un nero senza alcuna relazione con quello
sublime del calamaio, mai le dita della tenebra adunche
sotto quel soffitto asfissiante hanno sfogliato un libro o
spiegato un giornale. Babeuf è uno sfruttatore, per Car-
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touche, come Marat, per Schinderhannes, è un aristocra-
tico. Quella caverna ha per scopo lo sprofondare di tut-
to.

Tutto;  comprese  le  miniere  superiori,  da  essa
esecrate. Essa non mina soltanto, nel suo abbietto formi-
colìo, l'attuale ordine sociale, mina la filosofia, la scien-
za, il diritto, il pensiero umano, la civiltà, la rivoluzione,
il progresso; si chiama semplicemente furto, prostituzio-
ne, omicidio e assassinio; è tenebra e vuole il caos. La
sua vòlta è fatta d'ignoranza.

Tutte  le  altre,  quelle  superiori,  hanno  un  solo
scopo: sopprimerla. A questo mirano, con tutti i loro or-
gani ad un tempo, per mezzo del miglioramento del rea-
le come per mezzo della contemplazione dell'assoluto,
la filosofia e il progresso. Distruggete la tana Ignoranza,
distruggete la talpa Delitto.

Condensiamo in poche parole una parte di quan-
to abbiamo scritto. L'unico pericolo sociale è l'Ombra.

Umanità significa identità. Tutti gli uomini sono
la  stessa  argilla  e  non  v'è  alcuna  differenza,  almeno
quaggiù, nella predestinazione: la stessa ombra prima, la
stessa carne durante, la stessa cenere poi. Ma l'ignoran-
za, unita all'impasto umano, l'annerisce; e quella mac-
chia incurabile raggiunge l'interno dell'uomo e vi divie-
ne il Male.
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III • BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS E
MONTPARNASSE

Un quartetto di banditi, Claquesous, Gueulemer,
Babet e Montparnasse governava dal 1830 al 1835 la
terza cavea di Parigi.

Gueulemer era un Ercole fuori di posto, che ave-
va per antro la  fogna dell'Arco Marion,  con sei  piedi
d'altezza, pettorali di marmo e bicipiti di bronzo, la re-
spirazione cavernosa,  il  torso d'un colosso e il  cranio
d'un uccello. Si sarebbe creduto di vedere l'Ercole Far-
nese, vestito d'un paio di calzoni di tela e un camiciotto
di velluto di  cotone. Gueulemer costruito in un modo
così scultoreo, avrebbe potuto domare i mostri; ma ave-
va trovato più spiccio esser uno di questi. Fronte bassa,
tempie grosse, meno di quarant'anni e tutto grinze sotto
gli occhi, il pelo ispido e corto, le guance simili a spaz-
zole, una barba da cinghiale: ecco l'uomo. I suoi musco-
li sollecitavano il lavoro, ma la sua stupidità non lo vo-
leva; era una gran forza impoltronita. Era assassino per
noncuranza. Lo credevano creolo. Probabilmente, aveva
dato una mano all'assassinio del maresciallo Brune, dato
che nel 1815 era facchino ad Avignone; dopo quel tiro-
cinio, era diventato bandito.

Babet, diafano, contrastava colla massa carnosa
di Gueulemer. Magro e dotto, era trasparente, ma impe-
netrabile e, se si poteva veder la luce attraverso le sue
ossa, non si vedeva nulla attraverso la sua pupilla. Af-
fermava d'esser chimico; era stato buffone con Bobèche
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e pagliaccio con Bobino e aveva recitato nelle riviste
musicate a Saint-Mihiel. Era un uomo pieno d'idee, bel
parlatore, sottolineava i suoi sorrisi e metteva tra virgo-
lette i gesti. La sua industria era la vendita all'aria aperta
di busti di gesso e ritratti del «capo dello stato»; inoltre,
strappava i denti. Aveva esposto fenomeni nelle fiere e
posseduto una baracca con un trombettiere e questo ma-
nifesto: «Babet, artista dentista, membro delle accade-
mie, fa esperienze di fisica su metalli e metalloidi, strap-
pa i denti, toglie le radici lasciate dentro dai suoi colle-
ghi. Prezzi: un dente, un franco e cinquanta centesimi;
due denti, due franchi; tre denti, tre franchi e cinquanta
centesimi.  Approfittate  dell'occasione.»  (Quell'«appro-
fittate  dell'occasione»  voleva  dire:  fatevene  strappare
più che potete). Era stato ammogliato e aveva avuto fi-
gli, ma non sapeva che fosse di essi; li aveva perduti,
come  si  perde  un  fazzoletto.  Alta  eccezione  in
quell'oscuro mondo di cui faceva parte, Babet leggeva i
giornali. Un giorno, al tempo che aveva seco la famiglia
nella  sua baracca mobile,  aveva letto  nel  Messaggero
che una donna aveva partorito un figlio sufficientemente
vitale, col muso di vitello, ed aveva esclamato:  Questa
si  chiama  fortuna!  Non  sarebbe  già  mia  moglie  che
avrebbe tanto spirito da farmi un figlio a quel modo!

In seguito, aveva abbandonato tutto per «lavora-
re Parigi», secondo la sua espressione.

Chi era Claquesous? Era la notte. Egli aspettava
per mostrarsi che il  cielo si  fosse insudiciato di  nero;
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usciva di sera da un buco, per rientrarvi prima di giorno.
Dov'era quel buco? Nessuno lo sapeva. Nella più com-
pleta oscurità, coi suoi complici, egli parlava solo vol-
gendo le spalle. Si chiamava poi Claquesous? No: egli
diceva  di  chiamarsi  Niente  affatto.  Se  portavano  una
candela, si metteva la maschera. Era ventriloquo e Babet
diceva di lui: Claquesous è un notturno a due voci. Egli
era  errante,  vago  e  terribile.  Non  si  era  sicuri  che  si
chiamasse  Claquesous,  poiché  Claquesous  era  un  so-
prannome; non si era sicuri che avesse una voce, poiché
parlava più spesso col ventre che colla bocca; non si era
sicuri se avesse un volto, dato che nessuno aveva mai
visto altro che la sua maschera. Spariva come si fosse
dileguato e le sue apparizioni erano uno sbucare di sot-
terra.

Montparnasse era un essere lugubre. Era un ra-
gazzo: meno di venti anni, un viso grazioso, labbra che
parevan ciliege, bellissimi capelli neri e negli occhi la
luminosità della primavera; aveva tutti i vizi ed aspirava
a tutti i delitti. La digestione del male gli dava l'appetito
del peggio: era il birichino mutato in ragazzaccio e di-
ventato assassino; era gentile, effeminato, grazioso, ro-
busto, indolente e feroce. Portava la tesa del cappello
rialzata a sinistra, per lasciar passare un ciuffo di capelli,
secondo la moda del 1829. Viveva di rapina. La sua fi-
nanziera era del miglior taglio, ma consunta; Montpar-
nasse era un figurino di mode, che viveva nella miseria
e commetteva delitti; la causa di tutti i reati di quell'ado-
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lescente era la voglia d'esser ben vestito. La prima sarti-
na che gli aveva detto: «Sei bello», gli aveva gettato in
cuore la macchia delle tenebre, e aveva fatto un Caino
di quell'Abele. Sapendo di esser bello, aveva voluto es-
sere elegante; ora, la prima eleganza è l'ozio e l'ozio del
povero è il delitto. Pochi vagabondi eran tanto temuti,
quanto  Montparnasse;  a  diciott'anni,  s'era  già  lasciato
dietro le spalle parecchi cadaveri e più d'un viandante
giaceva colle braccia distese all'ombra di quel miserabi-
le, colla faccia in una pozza di sangue. Arricciato e im-
pomatato, stretto in vita, fianchi da donna e busto da uf-
ficiale prussiano, circondato dal mormorìo d'ammirazio-
ne delle sgualdrinelle dei boulevards, colla cravatta sa-
pientemente annodata, una mazzuola in tasca e un fiore
all'occhiello, tale era questo zerbinotto del sepolcro.

IV • COME SI COMPONEVA LA BANDA

Tutt'e quattro, quei banditi formavano una specie
di Proteo, che serpeggiava fra la polizia sforzandosi di
sfuggire agli sguardi indiscreti di Vidocq «sotto diversa
forma, albero, fiamma e fontana», prestandosi recipro-
camente i nomi e i segreti, scomparendo nella propria
ombra, ciascuno essendo per gli altri un nascondiglio e
un asilo, disfacendo le loro personalità come ci si leva il
naso falso al ballo mascherato, semplificandosi talvolta
al punto d'esser sola una persona e tal'altra moltiplican-
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dosi  tanto,  che perfino Coco-Lacour li  scambiava per
una folla.

Quei quattro non erano quattro uomini, ma una
specie di misterioso ladro a quattro teste, che operava in
grande su Parigi, era il polipo mostruoso del male, che
abitava la cripta della società.

Con le loro ramificazioni e alla rete subdola del-
le loro relazioni, Babet, Gueulemer, Claquesous e Mont-
parnasse avevano l'impresa generale dei colpi brigante-
schi del dipartimento della Senna; facevan sul viandante
il colpo di stato di bassa sfera. I fertili d'idee del genere,
gli uomini dalla fantasia notturna si rivolgevano ad essi
per l'esecuzione; fornivano ai quattro furfanti la trama
ed essi s'incaricavano della messa in scena, lavorando su
commissione. Erano sempre in grado di fornire un per-
sonale adeguato e adatto per tutti i delitti che avessero
bisogno d'una spallata e fossero abbastanza lucrosi. Se
un delitto andava in cerca di braccia, essi gli noleggia-
vano i complici; avevano una compagnia di attori delle
tenebre a disposizione di tutte le tragedie della caverna.

Di solito, si riunivano sul cader della notte, ora
del loro risveglio, nelle steppe, che confinano colla Sal-
petrière e là conferivano; avevan davanti le dodici ore
buie e ne regolavano l'impiego.

Patron Minette: ecco il nome dato nella circola-
zione sotterranea, alla associazione di quei quattro uo-
mini. Nella vecchia lingua immaginosa del popolo, che
va cancellandosi di giorno in giorno, Patron Minette si-
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gnifica il mattino, allo stesso modo che Fra cane e lupo
significa la sera;  questo appellativo di  Patron Minette
derivava  probabilmente  dall'ora  alla  quale  cessava  il
loro lavoro, poiché l'alba è il momento in cui i fantasmi
si dileguano e i banditi si separano. Quei quattro uomini
erano conosciuti  sotto questa rubrica; quando il  presi-
dente delle Assisi  visitò Lacenaire  nella  sua prigione,
l'interrogò sopra un delitto che Lacenaire negava: «E chi
l'ha commesso?» chiese il presidente. E Lacenaire diede
questa risposta, enigmatica per il magistrato, ma chiara
per la polizia: «Forse, Patron Minette.»

Talvolta,  s'indovina  un  lavoro  drammatico  in
base all'elenco dei personaggi; nello stesso modo, si può
quasi apprezzare una banda dall'elenco dei banditi. Ed
ecco, poiché quei nomi galleggiano in speciali rapporti,
a quali appellativi rispondevano i principali affiliati di
Patron Minette:

Panchaud, detto Primaverile, detto Bigrenaille;
Brujon (v'era una dinastia di  Brujon,  dei  quali

noi rinunciamo a far cenno);
Boulautruelle (lo stradino già intravisto);
Laveuve;
Finistère;
Omero Hogu, negro;
Martedì sera;
Telegramma;
Fauntleroy, detto Fioraia;
Glorioso, galeotto liberato;
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Barrecarrosse, detto il signor Dupont.
La spianata del Sud;
Poussagrive;
Carmagnolet
Kruideniers, detto Bizzarro;
Mangiapizzi;
Gambe all'aria;
Mezzo quattrino, detto Due miliardi;
Eccetera.
Ne tralasciamo parecchi, e non peggiori. Questi

nomi hanno una figura; non esprimono soltanto esseri,
ma speci, e ciascuno risponde ad una varietà di quei de-
formi funghi del sottosuolo della civiltà.

Quegli esseri poco prodighi del loro volto, non
erano di coloro che si vedon passare nelle vie. Di gior-
no, stanchi delle selvagge notti, andavano a dormire, ora
in qualche fornace, ora nelle case abbandonate di Mont-
martre o di Montrouge, talvolta nelle fogne: si seppelli-
vano.

Che è stato di quegli uomini? Esistono sempre e
sono  sempre  esistiti.  Orazio  ne  parla:  Ambubaiarum
collegia, pharmacopolœ, mendici, mimæ, e finché la so-
cietà sarà quello che è, essi saranno quel che sono. Sotto
l'oscuro soffitto della loro cantina, essi rinascono senza
posa dal trasudamento sociale; ritornano, spettri, sempre
identici; soltanto, non portano più gli stessi nomi e non
son più nella stessa pelle. Estirpati gli individui, la tribù
sussiste ancora.
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Hanno sempre le stesse abitudini. Dal paltoniere
al vagabondo, la razza si mantiene pura. Indovinan le
borse  nelle  tasche,  annusano  gli  orologi  nei  taschini;
l'oro e l'argento hanno per essi un odore. Vi sono inge-
nui borghesi dei quali si potrebbe dire che hanno l'aspet-
to  del  derubando; ebbene,  quegli  uomini  seguono pa-
zientemente quei borghesi: al passaggio d'un forestiero
o d'un provinciale, hanno sussulti da ragno.

Quando, verso mezzanotte, su un viale deserto,
capita  d'incontrarli  o  d'intravederli,  sono  spaventosi.
Non sembrano uomini, ma forme di nebbia viva; si di-
rebbe che al solito faccian corpo colle tenebre; non ne
siano distinti, che non abbiano altr'anima che l'ombra e
che solo momentaneamente, per vivere qualche minuto
una vita mostruosa, si siano disgregati dalla notte.

Che si deve fare per far svanire quelle larve? Far
luce,  luce  a  torrenti.  Non  v'è  pipistrello  che  resista
all'alba: illuminate la società al disotto.
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LIBRO OTTAVO

IL CATTIVO POVERO

I • MARIO, CERCANDO UNA FANCIULLA IN
CAPPELLINO, INCONTRA UN UOMO IN

BERRETTO

Passò  l'estate  e  poi  l'autunno:  sopravvenne
l'inverno. Né il signor Leblanc né la giovinetta avevan
più rimesso piede al Lussemburgo e Mario aveva ormai
un solo pensiero: rivedere quel dolce e adorabile volto.
Cercava  sempre  e  dappertutto;  ma non trovava nulla.
Non era più il sognatore Mario, l'uomo risoluto, ardente
e fermo, il coraggioso che provoca il destino, il cervello
che architetta l'avvenire, la giovane mente pullulante di
piani, di progetti e di alterigia, d'idee e di volontà: era
un cane smarrito. Cadde in una cupa tristezza. Era fini-
ta: il lavoro gli ripugnava, la passeggiata lo stancava, la
solitudine l'annoiava: l'infinita natura, un tempo già pie-
na di forme, di luci, di voci, di consigli, di prospettive,
di orizzonti, d'insegnamenti, era ormai vuota davanti a
lui. Gli pareva che tutto fosse scomparso.

Pensava  sempre,  perché  non  poteva  fare  altri-
menti; ma non si compiaceva più dei suoi pensieri e a
tutto quello ch'essi gli proponevano a bassa voce, senza
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posa, rispondeva nell'ombra: «A che scopo?»
Si faceva mille rimproveri: «Perché l'ho seguita?

Ero tanto felice, al solo vederla! Mi guardava; non era
una gran cosa, questo? Aveva l'aria d'amarmi; non era
tutto? Che cosa ho voluto? Adesso, non v'è più nulla;
sono stato assurdo. È colpa mia, eccetera.» Courfeyrac,
al quale egli, secondo la sua natura, non confidava nulla,
ma che indovinava un po' tutto, pure secondo la propria
natura, aveva incominciato col fargli le sue congratula-
zioni per essersi innamorato, pur essendone stupefatto;
poi, vedendo Mario immerso in quella malinconia, ave-
va finito per dirgli: «Vedo che sei stato semplicemente
una bestia. Suvvia, vieni con me alla Capanna.»

Una volta, fidando in un bel sole di settembre,
Mario  s'era  lasciato  trascinare  al  ballo  di  Sceaux  da
Courfeyrac,  Bossuet  e  Grantaire,  nella  speranza,  che
pazzia! di ritrovarla, forse laggiù. È sottinteso che non
vide  colei  che  cercava:  «Eppure  qui  si  ritrovano  per
l'appunto tutte le donne perdute!» brontolava Grantaire,
per conto suo. Mario lasciò gli amici al ballo e tornò a
piedi, stanco, solo, febbricitante, gli occhi torbidi e tristi
fissi nell'oscurità, stordito dal chiasso e dalla polvere dei
giocondi veicoli pieni di cantanti che tornavano dalla fe-
sta e gli passavano allato, scoraggiato e aspirando, per
rinfrescarsi la testa, l'acre profumo dei noci della strada.

Si rimise a vivere più che mai solo, smarrito, ac-
casciato, tutto immerso nella sua angoscia interiore, su e
giù nel dolore come il lupo nella trappola, cercando do-
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vunque l'assente, abbrutito dall'amore.
Un'altra volta, un incontro gli produsse un effet-

to singolare. Nelle viuzze che fanno capo al boulevard
degli  Invalidi,  s'imbatté  in  un  uomo vestito  come un
operaio, in capo un berretto dalla lunga visiera, che la-
sciava  sfuggire  un ciuffo di  capelli  candidi.  Mario fu
colpito dalla bellezza di quei capelli bianchi ed osservò
quell'uomo, che camminava a passi lenti e come assorto
in una meditazione dolorosa. Cosa strana, gli parve di
riconoscere il signor Leblanc: erano gli stessi capelli, lo
stesso profilo, per quel che lasciava vedere il berretto, e
la stessa andatura, soltanto, più triste. Ma perché quegli
abiti da operaio? Che cosa voleva dire ciò? Che signifi-
cava quel travestimento? Mario fu assai stupito; e quan-
do tornò in sé, il suo primo impulso fu di mettersi a se-
guire quell'uomo. Chissà che non tenesse finalmente in
pugno la traccia che andava cercando? In ogni caso, oc-
correva  riveder  l'uomo da vicino e  spiegare  l'enigma;
però, quest'idea gli venne troppo tardi e l'uomo non c'era
più;  aveva preso qualche viuzza laterale  e Mario non
poté  ritrovarlo.  Quell'incontro  lo  preoccupò  qualche
giorno, poi si cancellò. «Dopo tutto,» disse fra sé, «si
tratta probabilmente d'una semplice rassomiglianza.»

II • RINVENIMENTO

Mario non aveva cessato d'abitare nella catapec-
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chia Gorbeau, dove non badava a nessuno.
A quell'epoca, per la verità, in quella stamberga

non v'erano altri abitanti, fuori di lui e di quei Jondrette,
ai quali aveva una volta pagato il fitto, senza aver del re-
sto mai parlato né al padre, né alla madre, né alle figlie;
gli  altri  locatari  eran  sloggiati  o  morti,  od  eran  stati
sfrattati per non aver pagato.

Un giorno di quell'inverno, il sole s'era mostrato
un  poco  nel  pomeriggio;  ma  era  il  due  febbraio,
quell'antico giorno della Candelora, il cui sole traditore,
precursore  d'un  freddo  di  sei  settimane,  ha  ispirato  a
Matteo Laensberg questi due versi, rimasti giustamente
classici:

Sia bel tempo o tramontana
Torna l'orso alla sua tana.

Mario  era  appena  uscito  dalla  sua.  Cadeva  la
notte ed era ora d'andare a pranzo; infatti, aveva ben do-
vuto rimettersi a pranzare. Ahimè debolezza delle pas-
sioni ideali!

Aveva varcato la soglia della sua porta proprio
nel  momento in  cui  mamma Bougon stava  scopando,
pronunciando  nello  stesso  tempo  questo  memorabile
monologo:

«Che c'è adesso, a buon mercato? Tutto è caro.
Solo i patimenti sono a buon mercato: non costan nulla,
quelli!»
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Mario stava risalendo a lenti passi il boulevard
verso  la  barriera,  per  raggiungere  via  San  Giacomo.
Camminava pensoso, a capo chino, quando ad un tratto
si sentì urtare nella nebbia, si volse e vide due giovinette
cenciose, una lunga e sottile, l'altra più piccola, passare
rapidamente, anelanti e sgomente, coll'aria di chi fugge.
Nel venirgli incontro, non l'avevan visto e l'avevano ur-
tato  lievemente.  Mario  distingueva  nel  crepuscolo  le
loro teste scarmigliate, le facce livide, i capelli al vento,
le brutte cuffiette,  le loro sottane a brandelli e i piedi
nudi. Mentre correvano, parlavan fra loro e la più gran-
de diceva a voce bassissima: «Sono capitati i cagnotti e
per poco non m'hanno agguantata.»

L'altra  rispondeva:  «Li  ho  visti.  Ho  corso,  ho
corso colle gambe in spalla.»

Mario  comprese,  attraverso  quelle  parole  sini-
stre, che i gendarmi o i poliziotti per poco non avevano
arrestato le due fanciulle e ch'eran riuscite a scappare.

Si  dileguarono  sotto  gli  alberi  del  boulevard,
dietro di lui, formando per qualche istante, nell'oscurità,
una specie d'incerto biancore, che poi si dissipò.

Mario s'era fermato un momento. Stava per con-
tinuare la sua strada, quando scorse un pacchettino gri-
giastro in terra, ai suoi piedi; si chinò e lo raccolse. Era
una specie di busta, che pareva contenesse delle carte.

«To'!» disse.  «L'avranno lasciato cadere quelle
disgraziate.»

Tornò sui suoi passi e chiamò; ma non le trovò
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più. Pensò che fossero già lontane e, ficcatosi in tasca il
pacchetto, andò a pranzo. Per via, vide in un androne
della via Mouffetard una bara di bimbo, coperta da un
lenzuolo nero,  posta  su tre  sedie  e  rischiarata  da una
candela;  e gli  tornarono in mente le due fanciulle del
crepuscolo.

«Povere madri!» pensò. «V'è una cosa più triste
ancora del veder morire i propri figli: quella di vederli
vivere male.»

Poi quelle ombre, che variavano la sua tristezza,
gli usciron di mente e ricadde nelle preoccupazioni con-
suete. Si rimise a pensare ai suoi sei mesi d'amore e di
felicità all'aria aperta e alla luce del sole, sotto i begli al-
beri del Lussemburgo.

«Come è divenuta triste, la vita!» andava dicen-
dosi. «Le giovinette mi appaiono sempre. Soltanto, una
volta erano angeli ed ora sono streghe.» 

III • «QUADRIFRONS»

La sera, spogliandosi per andare a letto, la sua
mano incontrò  nella  tasca  della  giubba  il  pacchettino
raccolto sul boulevard, del quale s'era già scordato. Pen-
sò fosse utile aprirlo, poiché quel pacchetto conteneva,
forse, l'indirizzo di quelle giovinette, dato ch'esso appar-
tenesse loro e, in ogni caso, le informazioni necessarie
per restituirlo alla persona che l'aveva smarrito.
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Aperse la busta, che non era suggellata e conte-
neva  quattro  lettere,  anch'esse  non  suggellate.  V'eran
però gli indirizzi e tutte e quattro esalavano puzzo di ta-
bacco d'infima qualità.

La prima lettera era indirizzata alla Signora, si-
gnora marchesa di Grucheray, dirimpetto alla camera
dei deputati, n°...

Mario  disse  fra  sé  che  probabilmente  avrebbe
trovato in essa le indicazioni che cercava e che del resto,
dal momento che la lettera non era suggellata, si potesse
verosimilmente leggerla senza inconvenienti.

Era così concepita:

«Signora Marchesa,
«la vertù della clemenza e compassio-

ne è quella che unisce più strettamente la so-
cetà. Rivolgete il vostro sentimento cristiano e
date uno sguardo di compassione a cuesto di-
sgrassiato español, vittima dela lealtà e attaca-
mento alla causa sacra del legitimismo, che a
pagato col suo sangue, consacrata tutta la sua
fortuna per difendere cuesta  causa ed ogi si
trova nela più gran miseria. Egli non dubbita
che la vostra onorevole persona gli accorderà
un soccorso per conservare un'esistenza estre-
mamente penosa per un militare d'educassione
e  donore,  pieno  di  ferite.  Conta  anticipata-
mente sul'umanità che vi anima e sul'interesse
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che la signora marchesa porta a una nazzione
così  disgrassiata.  La  sua  preghiera  non  sara
stata in vano e la sua riconoscensa conserverà
il suo grassioso ricordo.

«I miei sentimenti rispettosi coi cuali
o lonore d'essere signora

«Don  Alvarez,  capitano
español  di  caballeria,  realista
rifugiato in Francia che si tro-
va in viagio per la sua patria e
che  gli  mancano  i  mezi  per
continuare il suo viagio».

Alla  firma  non  andava  unito  alcun  indirizzo.
Mario sperò di trovarlo nella seconda lettera, l'indirizzo
della quale portava:  alla Signora, signora contessa di
Montvernet, via Cassetta, n° 9. Ed ecco quel che lesse:

«Signora contessa,
«sono una disgrassiata madre di fami-

lia di sei figli che lultimo a solo otto mesi; io
malatta dopo il mio ultimo parto, abbandonata
da mio marito da cincue mesi non avendo al-
cuna  risorsa  al  mondo,  nela  più  spaventoza
miseria.

«Nela speranza dela signora contessa,
a lonore d'essere signora, con un profondo ri-

1156

che la signora marchesa porta a una nazzione
così  disgrassiata.  La  sua  preghiera  non  sara
stata in vano e la sua riconoscensa conserverà
il suo grassioso ricordo.

«I miei sentimenti rispettosi coi cuali
o lonore d'essere signora

«Don  Alvarez,  capitano
español  di  caballeria,  realista
rifugiato in Francia che si tro-
va in viagio per la sua patria e
che  gli  mancano  i  mezi  per
continuare il suo viagio».

Alla  firma  non  andava  unito  alcun  indirizzo.
Mario sperò di trovarlo nella seconda lettera, l'indirizzo
della quale portava:  alla Signora, signora contessa di
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a lonore d'essere signora, con un profondo ri-
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spetto
«Molie BALIZARD».

Mario passò alla terza lettera che, al pari delle
precedenti era una supplica. Vi si leggeva:

«Signor  Pabourgeot  elettore,
negoziante di beretti all'ingros-
so, via San Dionigi, angolo via
dei Ferri,

«Mi permetto dindirizzarvi cuesta let-
tera per pregarvi d'accordarmi il pressioso fa-
vore delle vostre sinpatie e d'interessarvi a un
letterato  che  a  mandato  proprio  adesso  un
dramma al teatro francese. Il soggetto è stori-
co  e  l'azzione  accade  in  Alvernia,  ai  tempi
dell'inpero. Lo stile credo è naturale, laconico
e può avere cualche merito. Vi sono strofette
da cantare in cuattro posti. Il comico, il serio e
l'imprevisto visi congiongono ala varietà dei
caratteri e a una tinta di romantichismo sparsa
leggermente su tutto l'intreccio,  che procede
misteriosamente e va attraverso peripessie in-
teressanti,  a  risolversi  in  mezzo  a  parecchi
colpi di scene strepitosi.

«Il mio scopo principale è di sodisfare
il  desiderio  che  anima  progressivamente
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l'uomo del nostro secolo, o sia LA MODA, cuesta
capricciosa e bizarra banderuola che, cambia
cuasi ad ogni vento. 

«Malgrado cueste cualità o motivo di
credere che la gelosia e l'egoismo dei autori
privilegiati  otterrebbe  la  mia  escluzione  dai
teatri,  perché  non  ignoro  le  mortificassioni
con cui si abbeverano i nuovi venuti.

«Signor  Pabourgeot,  la  vostra  giusta
riputassione di protettore illuminato dei lete-
rati m'incoraggia di mandarvi mia figlia che vi
esponerà la nostra situassione indigente, che
manchiamo di pane e di fuoco in cuesta sta-
gione d'inverno. Dirvi che vi prego a gradire
lomaggio che desidero farvi del mio dramma
e di cuelli che farò è provarvi cuanto mi pre-
me lonore di ripararmi sotto la vostra eggida e
d'adornare i miei scritti col vostro nome. Se vi
degnate  onorarmi  della  più  piccola  offerta
moccuperò subito di fare una composissione
di versi per pagarvi il mio tributo di ricono-
scensa. Cuesta composissione, che cercherò di
rendere il più perfetto possibile, vi sara man-
data prima d'essere in serita al principio del
dramma e recitata sulla scena.

«Al Signore 
«E Signora Pabourgeot 
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«I miei omaggi più rispettosi. 
«GENFLOT leterato».

P.S. Magari solo quaranta soldi.
«Scusatemi di mandarvi mia figlia e di

non presentarmi io stesso, ma tristi motivi di
toeletta non mi permettono ahimé, d'uscire!»

Mario  aperse  finalmente  la  quarta  lettera.
Sull'indirizzo era scritto: Al signore benefico della chie-
sa di San Giacomo del Passo Alto; conteneva queste po-
che righe:

«Uomo benefico,

«Se vi  degnate,  acompagnare mia fi-
glia, vedrete una callamità miserabile e vi mo-
strerò i miei certificati.

«Al'aspetto  di  cuesti  scritti  la  vostra
anima generosa sara mossa d'un sentimento di
senzibile  benevolenza,  perché  i  veri  filosofi
provano sempre vive emozioni.

«Convenite,  uomo  compassionevole
che bisogna provare il  più stretto  bisogno e
che è ben doloroso, per ottenere cualche con-
forto, farlo atestare dal'autorità come se non si
fosse libero di soffrire e di morire d'innanizio-
ne, aspettando che la nostra miseria sia solle-
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vata. I destini sono ben fatali per qualcuni e
troppo prodigo e protettore per altri.

«Aspettano la vostra presenza o la vo-
stra oferta se vi degnerete di farla, e vi prego a
voler gradire i sensi rispettosi coi cuali mono-
ro d'essere

«uomo veramente magnanimo
«il vostro umilissimo
«e ubidientissimo servo
«P.  FABANTOU, artista drammati-
co

Lette queste quattro lettere, Mario si trovò a non
aver fatto molta strada.

Prima di tutto, nessuno dei firmatari dava il suo
indirizzo. In secondo luogo, pareva venissero da quattro
individui  diversi,  don  Alvarez,  la  moglie  Balizard,  il
poeta Genflot e l'artista drammatico Fabantou; ma pre-
sentavano la stranezza d'esser scritte tutte e quattro colla
stessa calligrafia.

Che  concluderne,  se  non  che  provenivan  tutte
dalla stessa persona?

Inoltre, rendeva la congettura ancor più verosi-
mile, la carta, grossolana ed ingiallita, la stessa per tutte,
e l'uguale odor di tabacco; così pure, sebbene si fosse
evidentemente cercato di variare lo stile, gli stessi errori
d'ortografia si riproducevano con una profonda tranquil-
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lità e il letterato Genflot non ne era più immune del ca-
pitano español.

Scervellarsi  a  indovinare  quel  piccolo  mistero
era fatica inutile. Se non si fosse trattato d'un rinveni-
mento, la faccenda avrebbe avuto l'aria d'una mistifica-
zione: ora, Mario era troppo triste per prendere in buona
parte anche uno scherzo del caso e prestarsi al gioco che
il  lastrico  sembrava  volesse  fargli.  Gli  pareva  di  star
giocando a mosca cieca con quelle quattro lettere, che si
burlavan di lui.

Del resto nulla indicava che quelle lettere appar-
tenessero alle giovinette incontrate sul viale e, poi, era-
no cartacce,  prive evidentemente di qualunque valore.
Perciò Mario le rimise nella busta, buttò tutto in un can-
to e si coricò.

Verso le sette del mattino, alzatosi e fatto cola-
zione, cercava di mettersi al lavoro, quando fu bussato
piano alla sua porta.

Siccome non possedeva nulla, non chiudeva mai
a chiave salvo rarissime volte, quando attendeva a qual-
che lavoro urgente; del resto, anche quando era assente,
lasciava la chiave nella toppa. «Vi deruberanno,» diceva
mamma Bougon. «Di che cosa?» diceva Mario.  Fatto
sta che un giorno gli avevan rubato un vecchio paio di
stivali, con grande trionfo di mamma Bougon.

Un secondo colpo fu bussato, piano come il pri-
mo.

«Entrate,» disse Mario.
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La porta s'aperse.
«Che volete, mamma Bougon?» riprese Mario,

senza abbandonare cogli occhi i libri e i manoscritti sul
tavolo. 

Una voce che non era di mamma Bougon, rispo-
se:

«Scusi, signore...»
Era una voce sorda,  mozza,  soffocata  e  rauca,

voce di vecchio arrochito dall'acquavite e dalla zozza.
Mario si voltò di scatto e vide una fanciulla.

IV • UNA ROSA NELLA MISERIA

Una ragazzetta,  era  ritta  sulla  soglia  dell'uscio
socchiuso; il finestrino della stamberga, dal quale inco-
minciava ad apparire la luce del giorno, era proprio in
faccia  alla  porta  e  rischiarava  quel  volto  d'una  luce
scialba.  Era  una  creatura  sparuta,  meschina  e  scarna,
con una camicia e una sottana sulla sua nudità tremante
intirizzita; alla cintura, una funicella e un'altra per petti-
ne, le spalle aguzze che uscivan dalla camicia, un pallo-
re biondo e linfatico, le clavicole terree, le mani rosse,
la bocca semiaperta e storta, qualche dente guasto,  lo
sguardo losco, sfrontato e volto in basso, le forme d'una
giovinetta  non  sviluppata  e  lo  sguardo  d'una  vecchia
corrotta; cinquant'anni e quindici;  uno di quegli esseri
deboli e orribili, che fanno fremere coloro che non fan-
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no piangere.
Mario s'era alzato ed osservava con una specie

di stupore quell'essere quasi simile alle ombre che attra-
versano i sogni.

Straziante che quella fanciulla non era venuta al
mondo per esser brutta. Nella sua prima infanzia, aveva
perfino dovuto esser graziosa e la grazia dell'età lottava
ancora contro l'orrenda vecchiezza anticipata dal vizio e
dalla povertà; un resto di bellezza languiva su quel volto
sedicenne; come un pallido sole muore sotto le spaven-
tose nubi di un'alba invernale.

Quel volto non era del tutto sconosciuto a Mario,
che credeva di ricordarsi d'averlo intravisto altrove.

«Che volete, signorina?» chiese.
La fanciulla rispose, colla sua voce di galeotto

ubriaco:
«Ho una lettera per voi, signor Mario.»
Ella chiamava Mario per nome; non poteva es-

servi dubbio, quindi, che si trattasse proprio di lui. Ma
chi era quella ragazza? E come mai sapeva il suo nome?

Senza aspettare ch'egli le dicesse di venire avan-
ti,  ella  entrò;  entrò  risolutamente,  guardando con una
specie di baldanza che stringeva il cuore l'intera camera
e il letto sfatto. I piedi eran nudi e gli ampi buchi della
sottana lasciavan scorgere le gambe lunghe e le ginoc-
chia magre: tremava dal freddo.

Aveva infatti  in mano una lettera,  che porse a
Mario.  Questi,  nell'aprirla,  notò  l'enorme ostia  che  la
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suggellava ancor umida: il messaggio non poteva venir
di lontano. Ecco quanto lesse:

«Mio amabile vicino, giovanotto!

«Ho  saputo  le  vostre  bontà  per  me,
che sei mesi fa avete pagato il mio afitto. Vi
benedico,  giovanotto.  Mia  filia  maggiore  vi
dirà che siamo sensa un pezzo di pane di due
giorni, cuattro persone e la mia consorte ama-
lata. Se il pensiero non minganna, credo dover
sperare che il vostro cuore generoso si com-
moverà a cuesto esposto e vi sottoporrà il de-
siderio d'essermi propissio, degnandovi a pro-
digarmi un lieve benefizzio.

«Sono,  cola  considerassione  distinta
chè dovuta ai benefattori dell'umanità

«JONDRETTE»

«P.S. Mia filia aspetterà i vostri ordini,
caro signor Mario».

Quella lettera, nel mezzo dell'enigma che teneva
occupato  Mario  dalla  sera  del  giorno  precedente,  fu
come una candela in cantina: tutto fu bruscamente ri-
schiarato.

Quella lettera proveniva donde provenivan le al-
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tre quattro. La stessa calligrafia, lo stesso stile, la stessa
ortografia,  la  stessa  carta,  lo  stesso  odore  di  tabacco;
v'eran cinque missive, cinque storie, cinque nomi e un
solo  firmatario.  Il  capitano  spagnuolo  don  Alvarez,
l'infelice madre Balizard, il poeta drammatico Genflot e
il vecchio commediante Fabantou si chiamavano tutti e
quattro Jondrette,  dato che lo stesso Jondrette si chia-
masse così.

Nel tempo piuttosto lungo, ormai, da che Mario
abitava la catapecchia, non aveva avuto, come abbiam
detto, che rarissime occasioni di vedere, anzi d'intrave-
dere il suo infimo vicinato; aveva la mente altrove e là
dov'è la mente è lo sguardo. Più d'una volta aveva dovu-
to incontrare i Jondrette nel corridoio o sulla scala, ma
eran per lui persone sconosciute; vi aveva badato così
poco, che la sera precedente aveva urtato sul viale, sen-
za  riconoscerle,  le  figlie  Jondrette  (poiché  eran  esse,
evidentemente) e solo a gran fatica colei ch'era entrata
allora nella sua camera aveva risvegliato in lui, attraver-
so  la  ripugnanza  e  la  compassione,  un  vago  ricordo
d'averla incontrata altrove.

Ora  vedeva tutto  con chiarezza.  Capiva  che  il
suo vicino Jondrette aveva per industria, nella sua mise-
ria, lo sfruttamento della carità delle persone benefiche;
che si procurava indirizzi e scriveva sotto nomi inventati
a coloro che riteneva ricchi, pietose lettere che le figlie
recapitavano a loro rischio e pericolo, poiché quel padre
giungeva al punto di porre in rischio le figlie, giocando
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una partita col destino e mettendole in palio. Mario ca-
piva che probabilmente, a giudicar dalla loro fuga della
vigilia, dal loro ansimare, dal loro terrore e da quelle pa-
role del gergo che aveva sentito, quelle disgraziate face-
vano inoltre sinistri mestieri e che ciò aveva avuto per
risultato,  in seno alla società umana, fatta com'è,  due
miserabili esseri che non erano né bambine, né ragazze,
né donne, ma una specie di mostri impuri ed innocenti
prodotti dalla miseria: tristi creature senza nome, senza
età, senza sesso, alle quali né il bene né il male sono più
possibili e che, uscendo dall'infanzia non hanno già più
nulla al mondo, né libertà, né virtù, né responsabilità;
anime sbocciate ieri, oggi già appassite, simili a fiori ca-
duti  nella  via,  che il  fango insozza,  in attesa che una
ruota li schiacci.

Mentre Mario fissava su lei uno sguardo stupito
e addolorato,  la  ragazza andava e  veniva nell'abbaino
con un'audacia da spettro, dimenandosi, senza preoccu-
parsi della sua nudità; in certi momenti, la camicia sfatta
e stracciata le cadeva fin quasi alla vita. Smuoveva le
sedie, mutava posto agli oggetti di toeletta posti sul cas-
settone, toccava gli abiti di Mario e frugava in ogni an-
golo.

«To'!» disse. «Avete uno specchio.»
E intanto canticchiava, come se fosse stata sola,

brani di operette, allegri ritornelli che la sua voce guttu-
rale e rauca rendeva macabri. Pure, sotto quella sfaccia-
taggine trapelavano costrizione, inquietudine, umiliazio-
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ne: la sfrontatezza è una forma di vergogna.
Non v'era nulla di più sinistro del vederla dibat-

tersi e,  per così dire, svolazzare nella stanza coi gesti
d'un  uccello  che  la  luce  spaventi,  o  che  abbia  un'ala
spezzata. Si sentiva che in altre condizioni di destino e
d'educazione il portamento allegro e disinvolto di quella
fanciulla avrebbe potuto essere qualche cosa di dolce e
d'assai grazioso. Fra gli animali, la creatura nata per es-
ser colomba non si muta in un barbagianni; questo si
vede solo fra gli uomini.

Mario era sopra pensiero e la lasciava fare. Ella
s'avvicinò alla tavola.

«Oh!» fece. «Dei libri!»
E un lampo attraversò il suo occhio spento, men-

tre riprendeva, con un accento che esprimeva la felicità
di vantarsi di qualche cosa, alla quale nessuna creatura
umana è insensibile:

«So leggere, io.»
Afferrò con impeto il  libro aperto sul tavolo e

lesse abbastanza correttamente
«... Il generale Bauduin ricevette l'ordine d'impa-

dronirsi coi cinque battaglioni della sua brigata del ca-
stello di Hougomont, in mezzo alla pianura di Water-
loo...».

S'interruppe:
«Ah,  Waterloo!  Conosco:  è  una  battaglia  dei

tempi andati.  Mio padre c'era;  ha servito nell'esercito,
mio padre.  In  casa siamo bonapartisti  della  più bella,
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proprio! È contro gli inglesi, Waterloo.»
Depose il libro, prese una penna ed esclamò:
«E so anche scrivere!»
Intinse la penna nell'inchiostro e disse, volgen-

dosi a Mario:
«Volete  vedere?  Ecco,  scriverò  una  frase  per

prova.»
E, prima ch'egli avesse avuto il tempo di rispon-

dere, scrisse sopra un foglio di carta bianca ch'era sul ta-
volo: Ci sono i cagnotti.

Poi, gettando via la penna, aggiunse:
«Non ci sono errori d'ortografia; potete guardare.

Abbiamo ricevuto una buona educazione, io e mia sorel-
la. Non siamo sempre state come ora; non eravamo fat-
te...»

Qui si fermò, fissò la pupilla spenta su Mario e
scoppiò in una risata, dicendo, con un tono che contene-
va tutte le angosce, soffocate da tutti i cinismi:

«Ma!»
E si mise a canticchiare, sopra un motivo gio-

condo:

Ho fame, babbo:
Non v'è più pane.

Ho freddo, mamma:
Non v'è più fuoco.

Trema, Lollina,
Piangi, Ninetto.
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Appena ebbe finito la strofetta, esclamò:
«Andate a teatro, qualche volta, signor Mario?

Io ci vado: ho un fratellino amico degli artisti che mi dà
i biglietti ogni tanto. Per esempio, non mi piacciono le
panche della galleria; ci si trova a disagio, ci si sta male.
Certe volte c'è gente grossolana, e che puzza.»

Poi osservò Mario, assunse un'aria strana e gli
disse:

«Sapete, signor Mario, che siete proprio un bel
ragazzo?»

E nello stesso tempo venne ad entrambi lo stesso
pensiero, che fece sorrider lei ed arrossire lui. Ella gli si
avvicinò e gli pose una mano sulla spalla.

«Voi non badate a me; ma io vi conosco, signor
Mario. V'incontro qui sulla scala e poi vi vedo entrare
da un tale che si chiama papà Mabeuf e abita dalle parti
d'Austerlitz,  certe volte,  quando passeggio in quei pa-
raggi. Vi stanno tanto bene, i capelli arruffati.»

La sua voce cercava d'esser dolce e riusciva solo
ad esser bassissima; una parte delle parole si perdeva fra
la laringe e le labbra, come su un clavicembalo al quale
mancassero alcune note.

Mario s'era tirato indietro pian piano.
«Signorina,» disse colla sua fredda gravità, «ho

qui un pacchetto che credo vostro. Permettetemi di resti-
tuirvelo.»

E le tese la busta con le quattro lettere. Ella batté
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le mani ed esclamò:
«Abbiamo cercato dappertutto!»
Poi afferrò vivacemente il pacchettino e aperse

la busta, mentre diceva:
«Dio, Dio! Quanto abbiam cercato, mia sorella

ed io! L'avevate  trovato voi!  Sul boulevard,  nevvero?
Dev'esser stato sul boulevard. Sapete? È caduto quando
correvamo; è stata quella bambocciona di mia sorella a
fare questa sciocchezza. Tornate a casa, non l'abbiamo
più trovato; e siccome non volevamo essere picchiate,
perché è inutile, completamente e assolutamente inutile,
abbiamo detto ai nostri che avevamo portato le lettere
agli interessati e che ci avevan detto nix! Eccole, queste
povere lettere! E da che avete capito ch'erano mie? Dal-
la calligrafia, vero? Allora eravate voi quello che abbia-
mo urtato nel passare, ieri sera. Non ci si vedeva, diami-
ne! Ho detto a mia sorella: 'È un signore?' e mia sorella
m'ha detto: 'Mi pare che sia un signore'.»

Intanto,  aveva  spiegata  la  supplica  indirizzata
«al signore benefico della chiesa di  San Giacomo del
Passo Alto».

«To'!» disse. «È quella per il vecchio che va alla
messa.  È proprio  l'ora  giusta:  gliela  porterò.  Forse  ci
darà qualcosa per far colazione.»

Poi si mise a ridere e soggiunse:
«Sapete  che questo,  forse,  vorrà  dire  che oggi

pranzeremo?  Vorrà  dire  che  avremo  avuto  il  nostro
pranzo d'ier l'altro, la nostra cena d'ier l'altro, il nostro
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pranzo d'ieri e la nostra cena d'ieri, tutti in una volta,
stamattina. To', perdiana! E se non siete contenti crepa-
te, cani!»

Questo fece ricordare a Mario per qual motivo la
disgraziata era venuta da lui. Frugò nel panciotto e non
trovò nulla.

La fanciulla continuava a parlare, come se non
avesse più coscienza che Mario era presente.

«Certe volte, di sera, me ne vado, e magari non
torno a casa. Prima d'esser qui l'inverno scorso, abitava-
mo sotto gli archi dei ponti e ci si stringeva l'una contro
l'altra, per non gelare; la mia sorellina piangeva. Come è
triste, l'acqua! Quando mi veniva l'idea d'annegarmi, di-
cevo: 'No, è troppo freddo'. Quando voglio, me ne vado
da sola; certe volte dormo nei fossi. Sapete? Di notte,
quando cammino sui  grandi  viali,  vedo gli  alberi  che
sembrano  forche,  vedo  certe  case  nere  nere,  grosse
come le torri di Notre-Dame e mi pare che i muri bian-
chi siano il fiume e dico: 'To'! Li c'è acqua!' Le stelle
sono come lampioni; si direbbe che fumino e che il ven-
to le spenga, e mi sento stordita come se avessi dei ca-
valli che mi soffiassero alle orecchie; sebbene sia notte,
sento gli organetti di Barberia e le macchine dei filatoi,
che so io? Mi pare che mi tirino i sassi e scappo senza
sapere il perché. E tutto gira, tutto gira, quando non s'è
mangiato, è una cosa buffa.»

E lo guardò con aria smarrita.
A forza di  frugare e rivoltare  le tasche,  Mario
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aveva  finito  per  riunire  cinque  franchi  e  sedici  soldi,
ch'erano  in  quel  momento  tutto  quanto  possedesse  al
mondo. «Ecco in ogni modo il pranzo per oggi,» pensò;
«domani, vedremo.» Tenne i sedici soldi e diede i cin-
que franchi alla ragazza.

Ella afferrò la moneta.
«Benone!» disse. «C'è il sole!»
E come se quel sole avesse avuto la proprietà di

far fondere nel cervello di lei tutte le valanghe del ger-
go, continuò:

«Cinque franchi! roba che luccica! Un monarca!
In questa stanza! Meraviglioso! Siete un buon moccio-
so: vi strizzo il mio cuoricino. Viva gli amici! Due gior-
ni di vino! Carne e pietanza! Si mangerà splendidamen-
te! E che buona acquavite!» 

Rialzò la camicia fin sopra la spalla, fece un pro-
fondo saluto a Mario e con un cenno amichevole della
mano, si diresse verso la porta, dicendo:

«Buongiorno, signore. Fa lo stesso: vado a tro-
vare il mio vecchio.»

Nell'andarsene, scorse sul cassettone un pezzo di
pan secco, coperto di muffa e polvere; gli si gettò addos-
so e lo morse, brontolando: «È buono! È duro! Mi rom-
pe i denti!»

Poi uscì.
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V • LA SPIA DELLA PROVVIDENZA

Da cinque anni, Mario era vissuto nella povertà,
fra privazioni e nelle peggiori strettezze; ma s'avvide al-
lora  di  non  aver  conosciuto  la  vera  miseria.  Questa,
l'aveva vista, ora, in quella larva che gli era passata sotto
gli occhi. Infatti, chi ha visto solo la miseria dell'uomo
non ha visto nulla, poiché bisogna vedere quella della
donna; sì come chi ha visto solo la miseria della donna
non ha visto nulla, poiché bisogna vedere quella del fan-
ciullo.

Quando l'uomo è nella estrema miseria, è giunto
contemporaneamente alla  fine degli  ultimi  mezzi.  Di-
sgraziati gli esseri senza difesa che lo circondano! Lavo-
ro,  salario,  pane,  fuoco,  coraggio e  buona volontà  gli
vengon  meno  nello  stesso  tempo  e  come  la  luce  del
giorno pare si spenga all'esterno, così quella morale si
spegne dentro di lui; in quelle ombre, l'uomo incontra la
debolezza della donna e del  fanciullo e li  piega colla
violenza all'ignominia.

Allora, tutti gli  orrori sono possibili,  poiché la
disperazione  è  circondata  da  fragili  tramezzi,  che
s'apron tutti sul vizio e il delitto. Salute, gioventù e ono-
re, le sante e intime delicatezze della carne ancor nuova,
il  cuore,  la  verginità  e  il  pudore,  codesta  epidermide
dell'anima, sono sinistramente toccati dal brancicare di
chi cerca un aiuto e, trovando l'obbrobrio, vi si adatta fa-
cilmente.  Padri,  madri,  figli,  fratelli,  sorelle,  uomini,
donne e ragazze finiscono per aderire e aggregarsi, qua-
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si  come una  formazione  minerale,  in  quella  nebbiosa
promiscuità  di  sessi,  di  parentele,  d'età,  d'infamie  e
d'innocenze; si rannicchiano, addossati gli uni agli altri,
in una specie di destino stamberga, guardandosi recipro-
camente in modo deplorevole. O disgraziati! Come sono
pallidi, come hanno freddo! Sembra si trovino in un pia-
neta molto più lontano dal sole del nostro.

Quella fanciulla fu per Mario una specie d'invia-
to delle tenebre; gli rivelò tutto un orrendo aspetto della
notte.

Mario si rimproverò quasi le preoccupazioni del-
la sua fantasticante passione, che gli avevano impedito
fino a quel giorno di gettar un'occhiata sui suoi vicini.
Aver loro pagato il fitto, era stato un gesto macchinale,
che tutti avrebbero avuto: ma egli, Mario, avrebbe dovu-
to fare meglio. Come! Soltanto un muro lo separava da
quegli esseri abbandonati, che vivevano brancolando nel
buio, fuori del contatto cogli altri viventi; stava loro a
gomito a gomito ed era in certo qual modo, proprio lui,
l'ultimo  anello  della  catena  del  genere  umano  ch'essi
toccassero  se  li  sentiva  vivere,  o  meglio,  rantolare  a
fianco e non vi badava affatto! Ogni giorno, in ogni mo-
mento, attraverso il muro, li sentiva camminare, andare
e venire, parlare, e non dava ascolto! In quelle parole
v'eran gemiti,  ed egli neppur li stava a sentire! Il suo
pensiero era altrove, sprofondato in sogni e in effusioni
impossibili, in amori campati nelle nuvole, in follie; e
intanto quelle creature umane, quei suoi fratelli in Cri-
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sto, suoi fratelli nel popolo, agonizzavano al suo fianco,
invano! Egli, anzi, faceva parte della loro disgrazia che
aggravava;  poiché,  se  avessero  avuto  un  altro  vicino
meno chimerico e più attento, un uomo ordinario e cari-
tatevole, evidentemente la loro indigenza sarebbe stata
notata, i loro segnali di pericolo sarebbero stati scorti, e
da molto tempo, forse, sarebbero già stati raccolti e sal-
vati! Certo, sembravano molto depravati, molto corrotti
e spregevolissimi, addirittura odiosi; ma sono rari quelli
che cadono senz'avvilirsi, e v'è un punto del resto, in cui
infelici e infami si congiungono e si confondono in una
sola parola fatale: i miserabili. Di chi la colpa? Eppoi,
forse che quanto più profonda è la caduta non dev'esser
tanto più grande la carità?

Mentre così moraleggiava (poiché talvolta Ma-
rio, come tutti i cuori veramente onesti, era il pedagogo
di se stesso e si sgridava  più di  quanto non meritasse),
osservava il muro che lo  separava  da  Jondrette,  come
potesse far passare attraverso la parete il  suo sguardo
pieno di compassione, a riscaldare quei disgraziati. Quel
muro era formato da un sottile spessore di gesso, soste-
nuto da correntini e travicelli e, come è stato detto or
ora, lasciava perfettamente distinguere il suono delle pa-
role  e  delle  voci:  e  bisognava  sognare  come  Mario  
per non essersene accorto ancora. Nessuna tappezzeria
copriva quel muro, né dalla parte dei Jondrette, né da
quella di Mario: se ne vedeva a nudo la grossolana strut-
tura. Senza quasi  averne  coscienza  Mario  esaminava
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quella  parete;  talvolta,  chi  medita  esamina,  osserva  e
scruta come se pensasse. Ad un tratto s'alzò: aveva nota-
to  in  quell'istante,  in  alto,  vicino  al  soffitto,  un  foro
triangolare, risultante da tre correntini che lasciavan fra
loro un vano. Il calcinaccio mancava e, salendo sul cas-
settone, si poteva attraverso quell'apertura vedere nella
stamberga  dei  Jondrette.  La commiserazione ha,  deve
avere la sua parte di curiosità; quel foro formava una
specie di spia ed è permesso guardare a tradimento la di-
sgrazia, per soccorrerla.

«Vediamo un po' che gente sono,» pensò Mario
«e in che stato si trovano».

Diede la scalata al cassettone, avvicinò l'occhio
alla crepa e guardò.

VI • L'UOMO FEROCE NEL SUO COVO

Le città hanno, al pari delle foreste, i loro antri,
in cui si nasconde tutto ciò che in esse è più malvagio e
temibile. Solo, quel che si nasconde nelle città è feroce,
immondo e piccolo, ossia brutto; mentre nelle foreste è
feroce, selvaggio e grande, cioè bello. Riparo per riparo,
quelli delle bestie sono preferibili a quelli dell'uomo e le
caverne valgon più delle stamberghe.

Quel che Mario vedeva era una stamberga.
Egli  era povero e la sua stanza indigente;  ma,

come la sua povertà era pulita, così era il suo solaio. Lo
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stambugio in cui il suo sguardo si ficcava in quel mo-
mento era abbietto, sudicio, fetido, infetto, cupo e sordi-
do; per solo mobilio una sedia impagliata,  una tavola
zoppa, diversi cocci e, in due angoli, due lettucci inde-
scrivibili; sola luce una finestra d'abbaino a quattro ve-
tri,  tappezzata di ragnatele.  Entrava da quel finestrino
tanto di luce perché una faccia umana sembrasse un fan-
tasma. I muri sordidi erano coperti di crepe e cicatrici,
come un viso sfigurato da qualche orribile malattia, e da
essi filtrava una crassa umidità; vi si distinguevano dise-
gni osceni, grossolanamente tracciati col carbone.

La  camera  occupata  da  Mario  aveva  un  pavi-
mento di mattoni tutto sconnesso; quell'altra non era né
ammattonata  né  tavolata,  si  camminava  direttamente
sull'antico  palco  di  gesso  della  catapecchia,  divenuto
nero sotto i piedi. Su quel suolo ineguale, dove la polve-
re era come incrostata e vergine solo di scopa, s'aggrup-
pavano capricciosamente costellazioni di vecchi zoccoli,
ciabatte e orribili cenci. Del resto, quella camera aveva
un camino, motivo per cui veniva affittata quaranta fran-
chi all'anno; in quel camino v'era un po' di tutto, uno
scaldino,  una  pentola,  qualche  tavola  rotta,  qualche
sbrindolo appeso a un chiodo, una gabbia d'uccelli, un
po' di cenere e perfino del fuoco. Due tizzoni fumavano
tristemente.

Ciò  che  accresceva  ancora  l'orrore  di  quella
stamberga era l'ampiezza; aveva sporgenze ed angoli e
buchi neri, soppalchi, baie e promontorî. D'onde spaven-
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tevoli angoli inesplorati, in cui pareva dovessero rannic-
chiarsi  ragni  grossi  come  il  pugno,  millepiedi  lunghi
come un piede, e, forse, perfino qualche mostruoso es-
sere umano.

Uno dei lettucci era vicino alla porta, l'altro, alla
finestra. Entrambi arrivavano con un'estremità al cami-
no ed eran collocati dirimpetto a Mario.

In un angolo vicino all'apertura dalla quale Ma-
rio guardava, stava appesa al muro, in una cornice di le-
gno nero, una stampa colorata, in calce alla quale era
scritto  in  grandi  lettere:  IL SOGNO.  Rappresentava  una
donna e un bimbo addormentati, il secondo sulle ginoc-
chia della prima, e una aquila  entro  una  nube,  con una
corona nel becco; la donna, senza svegliarsi, allontanava
la corona dal capo del figlio, e, in fondo, in un nembo di
gloria, Napoleone si appoggiava sopra una colonna az-
zurra col capitello giallo, adorno di questa iscrizione:

MARINGO

AUSTERLITS

IENA

WAGRAMME

ELOT

Sotto quella cornice, una specie di tavola di le-
gno, più lunga che larga, posata in terra poggiava a pia-
no inclinato contro il muro; aveva l'aria d'un quadro vol-
tato  dall'altra  parte,  d'un  telaio,  probabilmente  impia-

1178

tevoli angoli inesplorati, in cui pareva dovessero rannic-
chiarsi  ragni  grossi  come  il  pugno,  millepiedi  lunghi
come un piede, e, forse, perfino qualche mostruoso es-
sere umano.

Uno dei lettucci era vicino alla porta, l'altro, alla
finestra. Entrambi arrivavano con un'estremità al cami-
no ed eran collocati dirimpetto a Mario.

In un angolo vicino all'apertura dalla quale Ma-
rio guardava, stava appesa al muro, in una cornice di le-
gno nero, una stampa colorata, in calce alla quale era
scritto  in  grandi  lettere:  IL SOGNO.  Rappresentava  una
donna e un bimbo addormentati, il secondo sulle ginoc-
chia della prima, e una aquila  entro  una  nube,  con una
corona nel becco; la donna, senza svegliarsi, allontanava
la corona dal capo del figlio, e, in fondo, in un nembo di
gloria, Napoleone si appoggiava sopra una colonna az-
zurra col capitello giallo, adorno di questa iscrizione:

MARINGO

AUSTERLITS

IENA

WAGRAMME

ELOT

Sotto quella cornice, una specie di tavola di le-
gno, più lunga che larga, posata in terra poggiava a pia-
no inclinato contro il muro; aveva l'aria d'un quadro vol-
tato  dall'altra  parte,  d'un  telaio,  probabilmente  impia-

1178



stricciato dall'altra  parte,  di  qualche specchio staccato
dal muro e dimenticato in attesa d'esser riappeso.

Vicino alla  tavola,  sulla  quale  Mario  scorgeva
una penna, carta e inchiostro, stava seduto un uomo di
circa  sessant'anni,  piccolo,  magro,  livido,  torvo,  l'aria
furba, crudele e inquieta: un lurido furfante. Se Lavater
avesse esaminato quel viso v'avrebbe trovato un avvol-
toio in veste di procuratore: l'uccello da preda e l'uomo
di cavillo si imbruttivano e completavano vicendevol-
mente, il cavillatore rendendo ignobile l'uccello da pre-
da, che a sua volta lo rendeva orribile.

Quell'uomo, la barba grigia, vestito con una ca-
micia da donna lasciava vedere il petto villoso e le brac-
cia nude, irte di peli grigi; sotto quella camicia si vede-
vano spuntare un paio di calzoni infangati e le scarpe,
dalle quali uscivan le punte dei piedi.

Fumava la pipa. Non v'era più pane nello stam-
bugio, ma v'era ancora tabacco. Stava scrivendo, proba-
bilmente, una lettera come quelle che Mario aveva letto.

In un angolo della tavola si scorgeva un vecchio
volume rossastro, spaiato, il formato del quale, l'antico
in-12 dei gabinetti di lettura, rivelava un romanzo. Sulla
copertina faceva pompa di sé questo titolo, in grandi let-
tere maiuscole:  DIO,  IL RE,  L'ONORE E LE DAME,  DI DUCRAY-
DUMINIL, 1814.

Mentre scriveva, l'uomo parlava ad alta voce; e
Mario sentì queste parole:

«E  dire  che  non  c'è  l'uguaglianza,  nemmeno,
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quando si è morti! Guardate un po' il 'Père-Lachaise!' I
grandi, quelli che son ricchi, sono in alto, nel viale delle
acace, lastricato, perché vi possono giungere in carroz-
za; i piccoli, i poveretti, i disgraziati, che so io! li metto-
no giù,  dove c'è  il  fango fino  ai  ginocchi,  nei  buchi,
nell'oscurità. E li metton lì perché si guastino più presto!
Non si può andare a vederli, senza sprofondare nel terre-
no.»

Qui si fermò, battè il pugno sulla tavola e sog-
giunse, digrignando i denti:

«Oh! Io mangerei il mondo!»
Un donnone, che poteva aver quarant'anni come

cento, stava rannicchiata presso il camino, sulle calca-
gna nude. Vestiva ella pure una camicia e una sottana di
maglia di lana, rapezzata con ritagli di vecchia stoffa, un
grembiule di tela grossolana le nascondeva metà gonna.
Sebbene piegata e raccolta su se stessa, si vedeva ch'era
d'altissima statura: una specie di gigante, in confronto
del marito. Aveva orribili capelli di un biondo rosso in-
grigito, che andava di tanto in tanto arruffando colle ma-
nacce lustre, dalle unghie piatte.

Al suo fianco era posato in terra, spalancato, un
volume dello stesso formato dell'altro e probabilmente
dello stesso romanzo.

Su uno dei lettucci Mario intravedeva una specie
di lunga ragazzina: pallida, seduta, quasi nuda, le gambe
penzoloni; sembrava non ascoltare, né vedere, né vive-
re: certo, la sorella minore di colei che era venuta da lui.
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Mostrava undici o dodici anni, ma, guardandola
bene, si riconosceva che ne aveva già quindici. Era la
ragazzetta che la sera precedente, sul viale, diceva: 

«Ho corso, ho corso, gambe in spalla.»
Apparteneva a quella specie malaticcia a lungo

tardiva che poi fiorisce ad un tratto. L'indigenza produ-
ce, tristi piante umane, queste creature che non hanno né
infanzia né adolescenza, a quindici anni ne dimostrano
dodici e, a sedici, venti: ragazzine oggi, donne domani.
Si direbbe che scavalchino la vita, per farla finita più in
fretta.

In  quel  momento,  quell'essere  aveva  l'aspetto
d'una bimba.

Del resto, in quella dimora, nulla rivelava la pre-
senza d'un  lavoro.  Non un tombolo,  non un arcolaio,
non un utensile; solo in un canto, alcuni ferri d'aspetto
dubbio. Era la sinistra indolenza che segue la dispera-
zione e precede l'agonia.

Mario osservò per qualche tempo quel funebre
interno, più spaventoso di quello di una tomba, poiché si
sentiva muoversi l'anima umana e palpitare la vita.

La stamberga, questa cantina, questo sotterraneo
in cui  taluni  indigenti  strisciano nella  parte  più bassa
dell'edificio sociale, non è ancora il sepolcro, ma ne è
l'anticamera; solo, al pari di quei ricchi che mettono in
mostra le loro più grandi magnificenze all'ingresso del
palazzo, sembra che la morte, che è lì a fianco, metta le
sue maggiori miserie in quel vestibolo.
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L'uomo era ricaduto nel silenzio, la donna non
parlava, mentre la giovinetta pareva non respirasse nep-
pure. Si sentiva stridere la penna sulla carta.

L'uomo brontolò, senza cessar di scrivere:
«Canaglia! Canaglia! Tutti canaglia!»
Questa  variante  dell'epifonema  di  Salomone

strappò un sospiro alla donna.
«Calmati, amico mio,» disse. «Non ti far cattivo

sangue, caro. Tu sei troppo buono a scrivere a tutti, il
mio uomo!»

Nella miseria i corpi si stringono gli uni contro
gli  altri,  come  nel  freddo;  ma  i  cuori  s'allontanano.
Quella  donna,  secondo ogni  apparenza,  aveva dovuto
amare quell'uomo di tutto l'amore di cui era capace; ma
probabilmente, nei rimbrotti quotidiani e reciproci d'una
spaventosa miseria che pesava su tutto il gruppo, l'amo-
re s'era spento e in lei v'era soltanto, per il marito, la ce-
nere  dell'affetto.  Tuttavia  gli  appellativi  carezzevoli,
come spesso accade, eran sopravvissuti. Ella gli diceva:
Caro, amico mio, il mio uomo, colla bocca; ma il cuore
taceva.

L'uomo s'era rimesso a scrivere.

VII • STRATEGIA E TATTICA

Mario, col cuore oppresso, stava per scendere da
quella specie di osservatorio improvvisato, quando un
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rumore attrasse la sua attenzione e lo fece rimanere al
suo posto.

La porta della stamberga s'era aperta di colpo e
la figlia maggiore era apparsa sulla soglia.

I piedi in due grosse scarpe da uomo sporche di
fango, che le era schizzato fin sulle caviglie rosse, era
coperta da un pastrano senza maniche tutto a sbrendoli,
che Mario non le aveva visto un'ora prima e ch'ella s'era
probabilmente tolto di dosso alla sua porta, per ispirargli
maggior compassione, e ripreso nell'uscire. Entrò, rin-
chiuse la porta dietro di sé, si fermò ansimante, per ripi-
gliar fiato, poi gridò con una espressione di trionfo e di
gioia:

«Viene!»
Il padre volse gli occhi, la moglie il capo, la so-

rellina non si mosse.
«Chi?» chiese il padre.
«Il signore!»
«Il filantropo?»
«Sì.»
«Della chiesa di San Giacomo?»
«Sì.»
«Quel vecchio?
«Sì.»
«E dici che sta venendo?»
«Mi segue.»
«Sei sicura?»
«Lo sono.»
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«Viene proprio?»
«Viene in carrozza da piazza.»
«In carrozza da piazza! È Rotschild!»
Il padre s'alzò.
«Come fai ad esser sicura? Se viene in carrozza,

come mai tu arrivi prima di lui? Gli hai dato l'indirizzo
esatto? Gli hai detto proprio l'ultima porta in fondo al
corridoio, a sinistra? Purché non si sbagli! Dunque l'hai
trovato in chiesa? Ha letto la mia lettera? cosa t'ha det-
to?»

«Eh, là, là! Come galoppi, vecchio mio!» disse
la figlia. «Ecco: sono entrata in chiesa ed era al suo po-
sto solito: gli ho fatto una riverenza, gli ho consegnato
la lettera, l'ha letta e m'ha chiesto: 'Dove abitate, picci-
na?' Io ho detto: 'Signore, vi condurrò io'. Egli m'ha det-
to: 'No, datemi il vostro indirizzo. Mia figlia ha da far
delle spese; prenderò una carrozza e giungerò a casa vo-
stra nello stesso tempo di voi'. Io gli ho dato l'indirizzo.
Quando gli ho detto la casa, m'è parso sorpreso e che
esitasse un momento, poi ha detto: 'Fa lo stesso, verrò'.
Finita la messa, l'ho visto uscir di chiesa colla figlia e
salire in carrozza. Gli ho detto proprio l'ultima porta in
fondo al corridoio, a destra.»

«E chi ti dice che verrà?»
«Ho visto adesso adesso la carrozza che giunge-

va in via del Piccolo Banchiere. Per questo ho corso.»
«Come fai a sapere che la carrozza è quella?»
«Perché avevo notato il numero, to'!»
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«Che numero era?»
«440.»
«Bene; sei una ragazza di spirito!»
La figlia guardò sfrontatamente il padre e, mo-

strando le scarpe che aveva ai piedi:
«Una ragazza di spirito, può darsi,» disse; «ma ti

avverto che non metterò più queste scarpe, non voglio
più saperne, prima di tutto per la salute e poi per la puli-
zia. Non conosco nulla di più esasperante d'un paio di
suole che fanno ciaff ciaff ciaff tutta la strada; preferisco
andare a piedi nudi.»

«Hai ragione,» rispose il padre, con un tono di
dolcezza  che  contrastava  coll'asprezza  della  ragazza;
«ma è perché non ti avrebbero lasciato entrare in chiesa.
Bisogna che i poveri abbian le scarpe: non si va a piedi
nudi in casa del buon Dio,» aggiunse amaramente. Poi,
tornando a ciò che lo  preoccupava:  «E sei  sicura,  pro-
prio sicura che venga?»

«È qui che mi segue.»
L'uomo si rizzò in piedi. Il suo viso sfolgorava.
«Hai sentito, moglie mia?» esclamò. «Ecco il fi-

lantropo. Spegni il fuoco.»
La madre, stupefatta, non si mosse.
Il  padre,  coll'agilità  d'un  saltimbanco,  afferrò

una pentola slabbrata vicina al camino e gettò acqua sui
due tizzoni: poi, rivolto alla figlia maggiore:

«Tu, spaglia la sedia!»
La figlia non capiva nulla. Egli ghermì la sedia e
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con un colpo di tallone fece sì che la gamba passò attra-
verso di essa.

Mentre ritirava la gamba, chiese alla figlia:
«Fa freddo?»
«Tanto freddo. Nevica.»
Il padre si voltò verso la minore, sul lettuccio vi-

cino alla finestra e le gridò con voce tonante:
«Svelta!  Giù  dal  letto,  fannullona!  Non  farai

dunque mai nulla? Rompi un vetro!»
La piccola balzò dal letto, tremante.
«Rompi un vetro!» egli ripetè.
La fanciulla rimase istupidita.
«Mi  capisci?»  ripetè  il  padre.  «T'ho  detto  di

rompere un vetro!»
La fanciulla, con una specie d'obbedienza atterri-

ta, si rizzò sulla punta dei piedi e diede un pugno in un
vetro, che si ruppe e cadde con grande fracasso.

«Bene,» disse il padre.
Era grave e brusco. Il suo sguardo percorreva ra-

pidamente ogni angolo della topaia; lo si sarebbe detto
un generale,  che  faccia  gli  ultimi  preparativi  nel  mo-
mento in cui la battaglia sta per principiare.

La madre, che non aveva ancor detto parola, si
sollevò e chiese con voce lenta e sorda, dalla quale le
parole pareva uscissero coagulate:

«Che vuoi fare, caro?»
«Mettiti a letto» rispose l'uomo.
L'intonazione non ammetteva replica. La madre
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ubbidì e si gettò pesantemente su uno dei lettucci.
Intanto,  in  un  angolo  si  sentivano  alcuni  sin-

ghiozzi.
«Che c'è?» gridò il padre.
La figlia minore, senza uscire dall'ombra in cui

s'era  rannicchiata,  mostrò  il  pugno  insanguinato.  Nel
rompere il vetro s'era ferita e, fattasi vicino al lettuccio
della madre, piangeva in silenzio.

Stavolta, toccò alla madre alzarsi e gridare:
«Lo vedi che sciocchezze fai? Nel rompere il tuo

vetro, s'è tagliata!»
«Tanto meglio,» disse l'uomo. «Era previsto.»
«Come! Tanto meglio?» riprese la donna.
«Silenzio!» replicò il padre. «Sopprimo la libertà

di stampa.»
Poi, lacerando la camicia da donna che indossa-

va ne fece una striscia di tela, nella quale ravvolse in
fretta il pugno insanguinato della piccola. Fatto questo,
il suo sguardo si chinò con soddisfazione sulla camicia
stracciata.

«Anche la camicia,» disse. «Tutto bene.»
Una gelida tramontana soffiava dal riquadro del-

la finestra ed entrava nella stanza; la nebbia penetrava
da fuori e si dilatava come un'ovatta biancastra, vaga-
mente sfioccata da mani invisibili. Attraverso il riquadro
senza vetro, si vedeva cader la neve: il freddo promesso
il giorno prima dal sole della Candelora era venuto.

Il padre girò lo sguardo intorno, come per assi-
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curarsi di non aver dimenticato nulla. Prese una vecchia
paletta e sparse la cenere sui tizzoni bagnati, in modo da
nasconderli completamente; poi rialzandosi e addossan-
dosi al camino: «Ora,» disse, «possiamo ricevere il fi-
lantropo.»

VIII • UN RAGGIO IN UNA TANA

La figlia maggiore s'avvicinò al babbo e gli pose
la mano sopra la mano.

«Senti come ho freddo,» disse.
«Bella roba!» rispose il padre. «Io ho molto più

freddo di questo!»
La madre gridò impetuosamente:
«Tu hai sempre tutto, meglio degli altri, tu! Per-

fino il male!»
«A cuccia!» disse l'uomo. E la madre, guardata

in quel modo, tacque.
Vi fu nella tana un momento di silenzio. La fi-

glia  maggiore  toglieva  con  noncuranza  il  fango
dall'estremità  inferiore  del  pastrano,  mentre  la  sorella
minore  continuava  a  singhiozzare;  la  madre  le  aveva
preso il capo fra le mani e la copriva di baci, dicendole
sottovoce:

«Ti prego, tesoro, non sarà nulla. Non piangere,
perché farai arrabbiare papà.»

«No!»  gridò  il  padre.  «Tutt'altro!  Singhiozza,
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VIII • UN RAGGIO IN UNA TANA
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«Senti come ho freddo,» disse.
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freddo di questo!»
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fino il male!»
«A cuccia!» disse l'uomo. E la madre, guardata

in quel modo, tacque.
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glia  maggiore  toglieva  con  noncuranza  il  fango
dall'estremità  inferiore  del  pastrano,  mentre  la  sorella
minore  continuava  a  singhiozzare;  la  madre  le  aveva
preso il capo fra le mani e la copriva di baci, dicendole
sottovoce:

«Ti prego, tesoro, non sarà nulla. Non piangere,
perché farai arrabbiare papà.»

«No!»  gridò  il  padre.  «Tutt'altro!  Singhiozza,
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singhiozza! Questo fa bene.»
Poi, rivolgendosi alla maggiore.
«E allora? Non arriva. E se non venisse? Avrei

spento il fuoco, sfondata la sedia, stracciata la camicia e
rotto un vetro per nulla!»

«E ferita la piccola,» mormorò la madre.
«Sapete,»  riprese  il  padre  «che  fa  un  freddo

cane, in questa topaia del diavolo? E se quell'uomo non
venisse? Eh, già! Si fa aspettare! Dirà fra sé: 'Ebbene,
m'aspetteranno!  Son lì  per  quello!'  Oh,  come li  odio,
come li strozzerei con giubilo, con gioia, con entusia-
smo e con soddisfazione, questi ricchi! Tutti! Costoro,
che la pretendono ad uomini caritatevoli, fanno i contri-
ti, vanno a messa, si strofinano alla preteria e patatì e
patatà, contro i pretonzoli, si credono al disopra di noi e
vengono ad umiliarci, portandoci i vestiti, come li chia-
mano! Quattro stracci che non valgono un soldo! E il
pane! Non è questo che voglio, razza di canaglie! Voglio
i quattrini! Ah, ah, denaro? Mai! Perché dicono che an-
dremmo a berlo, che siamo ubriaconi e fannulloni! Ed
essi? Che cosa sono, e che cosa son stati ai loro tempi,
se non ladri? Se no non si sarebbero arricchiti. Oh! Si
dovrebbe prendere la società ai quattro angoli della to-
vaglia e buttar tutto in aria! Si romperebbe tutto, possi-
bilissimo; ma almeno nessuno avrebbe nulla e tanto di
guadagnato! Ma che diamine fa quel brutto muso del
tuo signore benefico? Verrà, poi? Forse quell'animale ha
dimenticato l'indirizzo! Scommettiamo che quel vecchio
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somaro...»
In  quel  momento,  fu  bussato  un  lieve  colpo

all'uscio, l'uomo vi si  precipitò e l'aperse, esclamando
con profondi saluti e sorrisi d'adorazione:

«Entrate,  signore!  Degnatevi  d'entrare,  mio  ri-
spettabile benefattore; ed anche la vostra bella signori-
na.»

Un uomo d'età matura e una giovinetta compar-
vero sulla soglia della stamberga.

Mario non aveva lasciato il suo posto, e quello
che provò in quel momento sfugge ad ogni umana lin-
gua. Era Lei!

Chiunque abbia amato conosce tutto il senso me-
raviglioso contenuto nelle lettere di questa parola: Lei.

Era proprio lei.  A stento Mario la distingueva,
attraverso i vapori luminosi subito diffusi sui suoi occhi:
era quel dolce essere assente, quell'astro che l'aveva per
sei mesi affascinato col suo fulgore; eran quell'occhio,
quella fronte,  quella bocca, quel bel viso svanito,  che
aveva spento l'universo, andandosene. La visione ecclis-
sata ricompariva! Ricompariva in quell'ombra, in quella
stamberga, in quella tana deforme, in quell'orrore!

Mario fremeva, smarrito. Come! Lei! Un batti-
cuore  gli  turbava  la  vista,  e  si  sentiva  in  procinto  di
scoppiare  in  lagrime.  Come!  La  rivedeva  finalmente,
dopo averla cercata sì a lungo! E gli pareva d'aver per-
duto l'anima e d'averla ritrovata in quel momento.

Ella era sempre la stessa, soltanto un po' pallida;
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il suo volto delicato era incorniciato in un cappello di
velluto viola e il suo corpo nascosto sotto una pelliccia
nera; s'intravedeva sotto la lunga gonna il piedino, stret-
to in uno stivaletto di seta.

Era sempre accompagnata dal signor Leblanc.
Fatti pochi passi nella camera depose sulla tavo-

la un pacco piuttosto grosso.
La Jondrette maggiore s'era ritirata dietro la por-

ta e guardava cupamente il cappello di velluto, la manti-
glia di seta e il bel visino felice.

IX • JONDRETTE, QUASI QUASI, PIANGE

La topaia era tanto scura, che entrarvi dall'ester-
no, faceva l'effetto di infilarsi in una cantina. Perciò i
due nuovi venuti avanzarono con esitazione, distinguen-
do a stento intorno alcune forme vaghe, mentre essi era-
no  perfettamente  visti  ed  esaminati  dagli  occhi  degli
abitanti della stamberga, avvezzi a quel crepuscolo.

Il  signor  Leblanc  girò  intorno  il  suo  sguardo
buono e triste e disse al padre Jondrette:

«Signore, in questo pacco troverete capi di bian-
cheria, calze e coperte di lana.»

«Il nostro angelico benefattore ci colma di gra-
zie,» disse Jondrette, inchinandosi a terra. Poi, curvan-
dosi all'orecchio della figlia maggiore, mentre i visitato-
ri  esaminavano  quel  deplorabile  interno,  soggiunse  a
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bassa voce, rapidamente:
«Eh? Che cosa dicevo? Cenci e non denaro: tutti

uguali! A proposito, com'era firmata la lettera indirizza-
ta a questo vecchio babbeo?»

«Fabantou,» rispose la figlia.
«Bene: l'artista drammatico.»
Per fortuna, ché in quello stesso momento il si-

gnor Leblanc si volgeva verso di lui e gli diceva, con
l'aria di chi cerca il nome:

«Vedo che siete molto disgraziato, signor...»
«Fabantou,» rispose vivacemente Jondrette.
«Signor Fabantou, già, mi ricordo.»
«Artista drammatico, signore, che ha avuto molti

successi.»
Qui Jondrette,  evidentemente credette giunto il

momento d'impadronirsi del «filantropo», poiché escla-
mò con un suono di voce che aveva la vanità tronfia del
giocoliere da fiera e l'umiltà del mendicante da strada:
«Allievo di Talma! signore! Sono allievo di Talma! Un
tempo, la fortuna m'ha sorriso,  ora,  ahimé! è la volta
della  disgrazia.  Vedete,  mio  benefattore?  Né  pane  né
fuoco: le mie povere piccole non hanno fuoco! La mia
unica sedia spagliata, un vetro rotto! Col tempo che fa!
E la mia consorte in letto, ammalata!»

«Povera donna!» disse il signor Leblanc.
«E mia figlia ferita!» soggiunse Jondrette.
La  fanciulla  distratta  dall'arrivo  degli  estranei,

s'era messa a contemplare «la signorina», cessando di
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singhiozzare.
«Piangi dunque! Strilla, dunque!» le disse sotto-

voce  Jondrette,  ché  nello  stesso  tempo  le  pizzicò  la
mano malata, tutto con abilità da prestigiatore. 

La piccola gettò alte grida.
L'adorabile  giovinetta  che Mario chiamava nel

suo cuore «la sua Ursula» s'avvicinò premurosa:
«Povera cara piccina!» disse.
«Guardate il  suo polso insanguinato, mia bella

signorina!» proseguì Jondrette. «È una disgrazia che le è
capitata lavorando ad una macchina, per guadagnare sei
soldi al giorno. Forse, si sarà costretti a farle tagliare il
braccio.»

«Davvero?» chiese il vecchio signore, allarmato,
mentre la fanciulla, prendendo quelle parole sul serio, si
metteva a singhiozzare forte.

«Ahimè, sì, mio benefattore!» rispose il padre.
Da  qualche  momento,  Jondrette  andava  osser-

vando «il filantropo» in un modo bizzarro. Mentre par-
lava, sembrava scrutarlo con attenzione, come se cercas-
se di raccapezzare un ricordo; all'improvviso, approfit-
tando d'un momento in cui i nuovi venuti interrogavano
con interesse la piccina sulla mano ferita, egli passò vi-
cino a sua moglie, che stava nel letto con aria accasciata
e inebetita e le disse rapido, sottovoce:

«Guarda bene quell'uomo!»
Poi, volgendosi verso il signor Leblanc e conti-

nuando le sue lamentazioni:
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«Vedete, signore,» disse. «Per unico vestito, ho
soltanto una camicia di mia moglie! E tutta stracciata!
Nel cuor dell'inverno! Non posso uscire, per mancanza
d'una giubba; se avessi una giubba qualunque, andrei a
trovare  la  signorina  Mars,  che  mi conosce e  mi vuol
molto bene. Dimora ancora in via Tours des Dames? Sa-
pete, signore? Abbiamo recitato insieme in provincia ed
io ho condiviso i suoi allori: Celimene verrebbe in mio
soccorso ed Elmira farebbe l'elemosina a Belisario! Ma
no, niente! E non un soldo in casa! Mia moglie malata, e
non un soldo! Mia figlia pericolosamente ferita, e non
un soldo.  La mia consorte  ha crisi  di  soffocazione:  è
l'età, e poi ci si è messo di mezzo il sistema nervoso. Sa-
rebbe necessaria qualche cura, ed anche a mia figlia; ma
il medico? E il farmacista? Come fare a pagare, senza
un quattrino? Io m'inginocchierei davanti a un soldone,
signore! Ecco a che punto son ridotte le arti! E sapete,
mia cara signorina, e voi, mio generoso protettore, sape-
te, voi che spirate la virtù e la bontà e profumate la chie-
sa  dove  la  mia  povera  figlia  vi  scorge  tutti  i  giorni,
quando va a pregare?... Poiché allevo le mie figlie nella
religione, signore; non ho voluto che seguissero la car-
riera del teatro. Oh, che vi veda io, sgualdrinelle, a uscir
dalla retta via! Non scherzo, io! E che belle prediche
sfodero, sull'onore, sulla morale, sulla virtù! Domanda-
teglielo:  bisogna  che  righino  dritte.  Hanno  un  padre;
non sono di quelle disgraziate che incominciano col non
avere una famiglia e finiscono collo sposare il pubblico
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e, da signorina Nessuno che erano, diventano la signora
Tutti! Perdiana! Niente di tutto ciò, nella famiglia Fa-
bantou! Voglio educarle virtuosamente, voglio che siano
oneste e garbate e che credano in Dio, sacr...! Ebbene,
mio degno signore, sapete che cosa succederà domani?
Domani è il 4 febbraio, il giorno fatale, 1'ultima dilazio-
ne che m'ha dato il mio padron di casa; se questa sera
non l'avrò pagato, domani la mia figlia maggiore, io, la
mia consorte colla febbre, la mia bambina colla sua feri-
ta, tutt'e quattro saremo scacciati di qui e buttati fuori,
nella via, nel viale, senza asilo, sotto la pioggia, sotto la
neve. Ecco, signore! Debbo quattro rate di fitto, un anno
intero! Ossia sessanta franchi.»

Jondrette mentiva. Quattro rate avrebbero fatto
un totale di quaranta franchi soltanto; e non poteva esse-
re in debito di quattro rate, dal momento che non eran
passati sei mesi da quando Mario gliene aveva pagate
due.

Il signor Leblanc levò cinque franchi di tasca e li
depose sul  tavolo.  Jondrette ebbe tempo di  brontolare
all'orecchio della figlia maggiore:

«Birbante!  Cosa  vuole  che  ne  faccia,  dei  suoi
cinque franchi? Non mi pagano nemmeno la sedia e il
vetro! Andate dunque a far spese!»

Intanto, Leblanc s'era tolta una grande finanziera
scura, che portava sopra quella blu e l'aveva buttata sul-
lo schienale della sedia.

«Signor  Fabantou,»  disse  «mi  restano in  tasca
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solo cinque franchi; ma riconduco mia figlia a casa e
torno stasera. È stasera che dovete pagare?»

Il  viso  di  Jondrette  s'illuminò  d'una  strana
espressione, ed egli rispose lesto:

«Sì,  egregio signore.  Alle  otto  debbo trovarmi
dal padrone di casa.»

«Sarò qui alle sei e vi porterò i  sessanta fran-
chi.»

«O mio benefattore!» gridò Jondrette, smarrito.
E soggiunse sottovoce:
«Guardalo bene, moglie mia!»
Il signor Leblanc aveva ridato il braccio alla bel-

la giovinetta e si dirigeva verso l'uscio.
«A rivederci stasera, amici miei,» disse. 
«Alle sei?» fece Jondrette.
«Alle sei precise.»
In quel momento il soprabito rimasto sulla sedia

attrasse l'attenzione della Jondrette maggiore.
«Signore» disse «vi dimenticate la finanziera.»
Jondrette rivolse alla figlia uno sguardo fulmi-

nante, accompagnato da una formidabile alzata di spal-
le.

Il signor Leblanc si voltò e rispose con un sorri-
so:

«Non la dimentico, la lascio.»
«O mio protettore,» disse Jondrette, «mio augu-

sto benefattore, non posso trattenere le lagrime! Permet-
tetemi di riaccompagnarvi fino alla carozza.»
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«Se uscite,» ribattè il signor Leblanc, «mettetevi
quel soprabito, perché fa freddo davvero.»

Jondrette non se lo fece dire due volte e indossò
svelto la finanziera scura. Poi tutt'e tre uscirono, prece-
duti da Jondrette.

X • TARIFFA DELLE CARROZZE PUBBLICHE:
DUE FRANCHI L'ORA

Mario non aveva perduto nulla di quella scena;
eppure, in realtà, non ne aveva veduto nulla. I suoi occhi
eran rimasti fissi sulla giovinetta e il suo cuore l'aveva,
per così dire, stretta a sé, e circuita tutta, fin dal primo
passo di lei nella stamberga. Per tutto il  tempo ch'era
stata là, egli aveva vissuto quell'estasi, che sospende le
percezioni materiali  e concentra l'anima sopra un solo
punto; contemplava, non già quella giovinetta ma quella
luce con una pelliccia e un cappello di  velluto.  Se la
stella Sirio fosse entrata in quella camera, non ne sareb-
be stato più abbagliato.

Mentre la giovinetta apriva il pacco e spiegava i
capi di biancheria e le coperte, interrogando la madre
malata, con bontà, e la piccola ferita, con tenerezza, egli
spiava tutti i suoi gesti e cercava d'ascoltare le sue paro-
le. Ne conosceva gli occhi, la fronte, la bellezza, la figu-
rina,  il  portamento,  non conosceva il  suono della  sua
voce;  aveva  creduto  d'afferrarne  qualche  parola,  una
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volta, al Lussemburgo, ma non ne era ben sicuro. Avreb-
be  dato  dieci  anni  di  vita  per  sentirla,  per  portar  via
nell'anima un po' di quella musica; ma tutto era andato
confuso  nelle  lamentose  esposizioni,  negli  squilli  di
tromba di Jondrette, provocando una vera collera nel ra-
pimento di Mario. Egli la covava cogli occhi. Non pote-
va immaginarsi che fosse davvero quella creatura divina
colei che egli scorgeva in mezzo a quegli esseri immon-
di, in quel mostruoso covo; gli pareva di vedere un coli-
brì in mezzo ai rospi.

Quand'ella uscì, ebbe un solo pensiero, quello di
seguirla, di rintracciarla e non lasciarla se non quando
avesse saputo dove abitasse, di non riperderla almeno,
dopo averla così miracolosamente ritrovata. Balzò giù
dal cassettone ed afferrò il cappello; ma nel momento in
cui metteva la mano al pomo della serratura e stava per
uscire, una riflessione lo fermò. Il corridoio era lungo, la
scala  ripida,  Jondrette  chiacchierone,  e certo il  signor
Leblanc non era ancor risalito in carrozza; se si fosse
voltato nel corridoio o sulla scala o sulla soglia, avrebbe
scorto Mario in quella casa,  si  sarebbe evidentemente
allarmato e avrebbe cercato di sfuggirgli ancora, e ancor
una volta, tutto sarebbe stato finito. Che fare? Aspettare
un poco? Ma intanto la carrozza poteva partire. Mario
era perplesso, alla fine s'arrischiò e uscì dalla camera.

Non v'era più nessuno nel corridoio. Corse alla
scala: nessuno. Scese in fretta e giunse sul boulevard in
tempo per vedere una carrozza da piazza girare l'angolo

1198

volta, al Lussemburgo, ma non ne era ben sicuro. Avreb-
be  dato  dieci  anni  di  vita  per  sentirla,  per  portar  via
nell'anima un po' di quella musica; ma tutto era andato
confuso  nelle  lamentose  esposizioni,  negli  squilli  di
tromba di Jondrette, provocando una vera collera nel ra-
pimento di Mario. Egli la covava cogli occhi. Non pote-
va immaginarsi che fosse davvero quella creatura divina
colei che egli scorgeva in mezzo a quegli esseri immon-
di, in quel mostruoso covo; gli pareva di vedere un coli-
brì in mezzo ai rospi.

Quand'ella uscì, ebbe un solo pensiero, quello di
seguirla, di rintracciarla e non lasciarla se non quando
avesse saputo dove abitasse, di non riperderla almeno,
dopo averla così miracolosamente ritrovata. Balzò giù
dal cassettone ed afferrò il cappello; ma nel momento in
cui metteva la mano al pomo della serratura e stava per
uscire, una riflessione lo fermò. Il corridoio era lungo, la
scala  ripida,  Jondrette  chiacchierone,  e certo il  signor
Leblanc non era ancor risalito in carrozza; se si fosse
voltato nel corridoio o sulla scala o sulla soglia, avrebbe
scorto Mario in quella casa,  si  sarebbe evidentemente
allarmato e avrebbe cercato di sfuggirgli ancora, e ancor
una volta, tutto sarebbe stato finito. Che fare? Aspettare
un poco? Ma intanto la carrozza poteva partire. Mario
era perplesso, alla fine s'arrischiò e uscì dalla camera.

Non v'era più nessuno nel corridoio. Corse alla
scala: nessuno. Scese in fretta e giunse sul boulevard in
tempo per vedere una carrozza da piazza girare l'angolo

1198



della via del Petit Banquier e avviarsi verso il centro.
Mario  si  precipitò  in  quella  direzione.  Giunto

all'angolo del viale rivide la carrozza che scendeva rapi-
damente via Mouffetard; era già lontana, né v'era mezzo
di raggiungerla. E allora? Correrle dietro? Impossibile;
del resto, dalla carrozza avrebbero notato certo un indi-
viduo correre  a  perdifiato dietro al  veicolo e  il  padre
l'avrebbe riconosciuto. In quel momento, caso inaudito e
meraviglioso, Mario scorse una vettura da piazza, vuota,
che passava sul viale. V'era un solo partito da prendere:
salire su quella carrozza e seguire l'altra. Era un mezzo
sicuro, efficace e senza pericolo.

Mario fece segno al cocchiere di fermarsi e gli
gridò:

«Vi noleggio ad ora!»
Era senza cravatta, con la vecchia giubba da la-

voro, alla quale mancavano parecchi bottoni e la sua ca-
micia rotta all'altezza d'una clavicola. Il cocchiere si fer-
mò, strizzò l'occhio e stese verso Mario la mano sinistra,
sfregando adagio l'indice contro il pollice.

«Cosa?» disse Mario.
«Pagamento anticipato,» rispose il cocchiere.
Mario si ricordò d'aver soltanto sedici soldi.
«Quanto?» chiese.
«Quaranta soldi.»
«Pagherò al ritorno.»
Per sola risposta, il cocchiere, fischiettò l'arietta

di La Palisse e frustò il cavallo.
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Mario guardò allontanarsi  la  carrozza con aria
smarrita. Per ventiquattro soldi che gli mancavano, gli
toccava perdere la sua gioia, la sua felicità, il suo amo-
re! Gli toccava ricader nell'oscurità! Aveva veduto e tor-
nava cieco! Pensò amaramente e, bisogna dirlo, con pro-
fondo rimpianto,  ai  cinque franchi  dati  proprio quella
mattina  a  quella  miserabile  ragazza:  se  avesse  avuto
quei cinque franchi, sarebbe stato salvo, sarebbe rinato,
uscito dai limbi e dalle tenebre, sarebbe uscito dall'isola-
mento, dallo spleen, dalla vedovanza; avrebbe riannoda-
to il filo nero del suo destino al bel filo d'oro che un mo-
mento prima ondeggiava davanti  ai  suoi occhi e s'era
rotto ancora una volta. Rientrò in casa disperato.

Avrebbe potuto dirsi, è vero, che Leblanc aveva
promesso di  ritornare la  sera  stessa e  sarebbe bastato
premunirsi meglio, stavolta, per seguirlo; ma era molto
se, nella sua contemplazione, aveva sentito le parole di
lui.

Stava per salire la scala quando scorse dall'altra
parte del viale, lungo il muro deserto della via della Bar-
riera dei Gobelins, Jondrette, nel soprabito del «filantro-
po»,  che  parlava  a  uno  di  quegli  uomini  dall'aspetto
dubbio, detti vagabondi delle barriere; facce equivoche
dai monologhi sospetti,  che hanno l'aria di pensare al
male, dormono di preferenza di giorno, il che fa suppor-
re lavorino di notte.

Quei due uomini discorrevano, immobili,  sotto
la neve che cadeva turbinosa, formando un gruppo che
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avrebbe certo richiamato l'attenzione d'un poliziotto, ma
che Mario notò appena. Pure, nella sua preoccupazione
dolorosa, non potè far a meno di dirsi che quel vagabon-
do  al  quale  Jondrette  parlava  somigliava  ad  un  certo
Panchaud, detto Primaverile o Bigrenaille, che Courfey-
rac gli aveva indicato una volta e che aveva fama nel
quartiere  di  nottambulo piuttosto pericoloso.  S'è  visto
nel  libro  precedente  il  nome  di  quest'uomo:  codesto
Panchaud, detto Primaverile o Bigrenaille, è apparso più
tardi in parecchi processi penali ed è divenuto in seguito
un furfante celebre. Allora non era ancora che un furfan-
te abilissimo, mentre oggi è leggendario fra i banditi e i
borsaioli. Faceva scuola verso la fine dell'ultimo regno e
la sera, sul cader della notte, nell'ora in cui gruppi si for-
mano e parlano a bassa voce, si parlava di lui alla For-
za, nella fossa dei leoni; si poteva anzi, in quella stessa
prigione e precisamente nel punto in cui passava sotto il
corridoio della ronda quello spurgo delle latrine che ser-
vì alla incredibile fuga, in pieno giorno, di trenta dete-
nuti, nel 1843, leggere il nome, PANCHAUD, sopra il pavi-
mento di quelle latrine, audacemente inciso da lui in uno
dei suoi tentativi d'evasione. Nel 1832, la polizia lo sor-
vegliava già; ma egli non aveva ancor debuttato sul se-
rio.
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XI • LA MISERIA OFFRE AIUTO AL DOLORE

Mario  risalì  la  scala  della  catapecchia  a  lenti
passi. Stava per rientrare nella sua cella, quando scorse
dietro sè la maggiore delle Jondrette, che lo seguiva; la
vista  di  quella  ragazza gli  riuscì  odiosa.  Ella  aveva i
suoi cinque franchi ed era troppo tardi per ridomandar-
glieli, dal momento che la carrozza non c'era più e che
l'altra era ben lontana: del resto, ella non glieli avrebbe
resi. Quanto ad interrogarla sull'abitazione delle persone
venute allora allora a trovarla, era inutile, evidentemente
chè non le conosceva affatto, se la lettera firmata Faban-
tou era indirizzata  al signore benefico della chiesa di
San Giacomo del Passo Alto.

Mario entrò in camera e sbattè la porta dietro di
sè; ma questa non si chiuse. Si voltò e vide una mano
che teneva socchiusa la porta.

«Che c'è?» chiese. «Chi è?»
Era la ragazza Jondrette.
«Siete  voi?»  riprese  Mario,  quasi  duramente.

«Sempre voi, dunque? Che volete da me?»
Ella  pareva  pensierosa  e  non  rispondeva.  Non

aveva più la sfrontatezza del mattino; non era entrata e
rimaneva nell'ombra del corridoio, dove Mario la scor-
geva, attraverso la porta socchiusa.

«Ebbene,  mi  volete  rispondere?»  fece  Mario.
«Che volete da me?»

Ella levò su lui il suo occhio tetro, in cui pareva
accendersi vagamente una specie di luminosità e gli dis-
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se:
«Signor Mario, mi sembrate triste. Che avete?» 
«Io?» disse Mario.
«Sì, voi.»
«Non ho nulla.»
«Sì.»
«No.»
«Ed io vi dico di sì.»
«Lasciatemi in pace!»
Mario  spinse  ancora  la  porta,  ella  continuò  a

trattenerla.
«Ebbene,» ella disse, «avete torto. Sebbene non

siate ricco, stamattina siete stato buono: siatelo ancora.
M'avete  dato  da  mangiare;  ditemi  ora  che  cos'avete.
Avete un dispiacere, lo si vede. Ed io vorrei che non lo
aveste. C'è qualche cosa da fare, per questo? Posso ser-
virvi a qualche cosa? Servitevi di me. Non vi chiedo i
vostri segreti e non avrete bisogno di dirmeli; ma infine,
posso esservi utile e posso bene aiutarvi, dal momento
che aiuto mio padre. Quando vi sono lettere da portare,
quando v'è da andare a casa di qualcuno, o chiedere di
porta in porta, o trovare un indirizzo o seguire qualcuno,
servo bene allo  scopo. Ebbene: potete  dirmi quel che
avete e io andrò a parlare alle persone. Certe volte, uno
che parla colle persone basta perché si sappia una data
cosa e tutto si accomoda. Servitevi di me.»

Un'idea traversò la mente di Mario. Si spezza un
ramo, quando ci si sente cadere?
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Egli s'avvicinò alla Jondrette.
«Ascoltami...» le disse.
Ella l'interruppe con un lampo di gioia negli oc-

chi.
«Oh, sì! Datemi del tu: preferisco.»
«Ebbene,» egli disse. «Tu hai condotto qui quel

vecchio signore con sua figlia...»
«Sì.»
«Conosci il loro indirizzo?»
«No.»
«Trovamelo.»
L'occhio della Jondrette, già triste, s'era fatto lie-

to; ora divenne sinistro.
«Questo volete?» ella chiese.
«Sì.»
«Li conoscete, forse?»
«No.»
«Ossia,» ella riprese vivacemente, «non la cono-

scete, ma volete conoscerla.»
Quel li, ch'era diventato la, aveva un significato

amaro.
«Dunque, lo puoi?» chiese Mario.
«Farvi avere l'indirizzo della bella signorina?»
V'era anche in quelle parole «della bella signori-

na» una sfumatura che importunò Mario, il quale ripre-
se:

«Che importa, dopo tutto? L'indirizzo del padre
o della figlia, il loro indirizzo, diamine!»
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Ella lo guardò fisso.
«Che cosa mi darete?»
«Tutto quel che vorrai.»
«Tutto quello che vorrò?
«Sì.»
«Avrete l'indirizzo.»
Chinò il capo e poi, con un brusco gesto, tirò a

sé la porta, che si chiuse. Mario si trovò solo.
Si lasciò cadere sopra una sedia, la testa e i go-

miti sul letto, sprofondato in pensieri che non gli riusci-
va d'afferrare, come in preda ad una vertigine. Tutto ciò
ch'era  avvenuto  dal  mattino  in  poi,  l'apparizione  di
quell'angelo e la sua scomparsa, ciò che quella creatura
gli aveva detto or ora, un bagliore di speranza che gal-
leggiava  sopra  un'immane  disperazione,  ecco  quanto
riempiva confusamente il suo cervello.

Ad un tratto fu bruscamente strappato alla sua
fantasticheria. Aveva sentito la voce alta e dura di Jon-
drette pronunciare queste parole, del più strano interesse
per lui:

«Ti dico che ne sono sicuro e che l'ho ricono-
sciuto.»

Di chi parlava Jondrette? Chi aveva riconosciu-
to?  Il  signor  Leblanc?  Il  padre  della  «sua  Ursula»?
Come! Lo conosceva forse, Jondrette? Mario stava forse
per avere in quel modo brusco e inatteso tutte le infor-
mazioni senza delle quali la sua vita era oscura anche a
lui? Stava per sapere chi amasse? Chi fosse quella gio-
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vinetta  e  chi  suo  padre?  Stava  forse  per  squarciarsi
l'ombra tanto spessa che li ricopriva entrambi? Stava per
lacerarsi il velo? Oh, cielo!

Balzò, più che non salisse, sul cassettone e ripre-
se il suo posto vicino al pertugio della parete. Rivedeva,
così, l'interno della tana Jondrette.

XII • IMPIEGO DELLA MONETA DA CINQUE
FRANCHI DEL SIGNOR LEBLANC

Nulla  era  cambiato  nell'aspetto  della  famiglia,
eccetto che la moglie e le figlie avevano attinto al pacco
e messo calze e giubbetti  di  lana.  Due coperte nuove
eran buttate sul letto.

Evidentemente, Jondrette era rincasato allora al-
lora, poiché ancora ansimava per la corsa fatta. Le sue
figlie erano vicine al camino, sedute per terra, e la mag-
giore fasciava la mano alla minore; la moglie era come
abbattuta sul  lettuccio presso al camino, con un volto
stupito,  mentre  Jondrette  camminava  su  e  giù  per  la
stamberga, a grandi passi. Aveva occhi quali non gli si
eran visti mai.

La moglie, che davanti al marito pareva timida e
attonita, s'arrischiò a dirgli: 

«Davvero? Sei sicuro?»
«Sicurissimo! Son passati otto anni, ma lo rico-

nosco!  Oh,  se  lo  riconosco!  L'ho  riconosciuto  subito!
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Ma come, non t'è saltato agli occhi?»
«No.»
«Eppure t'ho detto: 'Fa' attenzione!' Ma è la sua

figura, è il suo viso, appena un po' invecchiato, perché
c'è gente che non invecchia, non so come; è il  suono
della sua voce. È vestito meglio, ecco quanto! Ah, vec-
chio misterioso del diavolo, ti ho nelle unghie!»

Si fermò e disse alle figlie:
«Voialtre, andatevene! È strano che la cosa non

ti sia saltata agli occhi.»
Le  ragazze  s'alzarono  per  ubbidire.  La  madre

balbettò:
«Colla sua mano malata?»
«L'aria le farà bene,» disse Jondrette. «Andate!»
Era chiaro che quell'uomo era di quelli ai quali

non si replica: le due figlie uscirono. Nel momento in
cui stavano per varcare la soglia, il  padre trattenne la
maggiore per un braccio e disse con un accento partico-
lare:

«Sarete qui alle cinque in punto: tutt'e due. Avrò
bisogno di voi.»

L'attenzione di Mario crebbe.
Rimasto solo colla moglie, Jondrette si rimise a

camminare per la stanza e ne fece due o tre volte il giro,
in silenzio; poi impiegò qualche minuto nel far rientrare
nella cintura dei calzoni l'estremità inferiore della cami-
cia da donna che portava. Ad un tratto si voltò verso la
Jondrette, incrociò le braccia ed esclamò:
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«E vuoi che ti dica una cosa? La signorina...»
«Ebbene?» ribatté la moglie. «La signorina?»
Mario non poteva aver dubbi: era proprio di lei

che parlavano. Ascoltava con un'ardente ansietà e tutta
la sua vita era concentrate nelle orecchie.

Ma Jondrette s'era chinato e aveva parlato sotto-
voce alla moglie, poi rialzatosi terminò ad alta voce:

«È proprio lei!»
«Proprio?»
«Proprio!»
Nessuna espressione saprebbe rendere quel che

v'era  nel  proprio della  madre:  erano sorpresa,  rabbia,
odio e collera, congiunte e combinate in un'intonazione
mostruosa. Poche parole  pronunciate  alle  sue  orecchie
dal marito, senza dubbio il nome, erano bastate perché
quella donnona assopita si risvegliasse e, da ripugnante,
divenisse spaventosa.

«Non è possibile!» ella esclamò. «Quando penso
che le mie figlie vanno scalze e non hanno un vestito da
mettersi! Come! Una pelliccia, un cappello di velluto, le
scarpettine  e  tutto!  Più  di  duecento  franchi  di  roba!
Sembra una signora! No, ti sbagli! Prima di tutto, l'altra
era orribile e questa è mica male! Mica male, davvero!
Non può esser lei!»

«Ti dico che è lei. Vedrai!»
A quell'affermazione così assoluta, la Jondrette

alzò il faccione rosso e biondo e guardò il soffitto con
un'espressione  indefinibile.  In  quel  momento,  parve  a
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Mario ancor più temibile del marito:  una scrofa collo
sguardo d'una tigre.

«Come!» riprese. «Quell'orribile bella signorina
che guardava le mie figlie con aria di compassione sa-
rebbe quella pezzente! Oh, le vorrei spaccare il ventre a
colpi di zoccolo!»

Balzò giù dal letto e rimase un momento in pie-
di, spettinata, le nari frementi, la bocca semiaperta e i
pugni all'indietro contratti; poi si lasciò ricadere sul let-
tuccio. L'uomo andava e veniva, senza badare alla sua
femmina.

Dopo  alcuni  momenti  di  quella  pausa,  egli
s'avvicinò  alla  Jondrette  e  le  si  fermò  davanti,  colle
braccia incrociate, come un momento prima.

«E vuoi che ti dica ancora una cosa?»
«Cosa?» ella chiese.
«Che la mia fortuna è fatta.»
La  Jondrette  lo  guardò  con  lo  sguardo  di  chi

dice: «È diventato matto, questo qui?»
Egli continuò:
«Tuoni e fulmini! È parecchio tempo che sono

della parrocchia  muori di fame se hai fuoco, muori di
freddo se hai pane! Ne ho abbastanza, della miseria! La
mia parte e quella degli altri! Non scherzo più e non tro-
vo più che questo sia comico; basta coi giochi di parole,
buon  Dio!  Basta  cogli  scherzi,  padre  eterno!  Voglio
mangiare secondo la mia fame e bere secondo la mia
sete! Sbafare, dormire e non far niente! Voglio che toc-
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chi a me, ora! Prima di crepare, voglio essere almeno
milionario!»

Fece il giro della tana e soggiunse:
«Come gli altri.»
«Che vuoi dire?» chiese la moglie.
Egli  scosse  il  capo,  strizzò  l'occhio  e  alzò  le

spalle, come un ciarlatano di piazza che stia per fare una
dimostrazione:

«Che voglio dire? Ascoltami.»
«Sst!»  brontolò  la  Jondrette.  «Non  così  forte!

Sono faccende che non bisogna far sentire.»
«To'! E chi? Il vicino? L'ho visto uscire proprio

adesso. Del resto, forse che quello scioccone sente? E
poi, ti dico che l'ho visto uscire.»

Pure, per una specie d'istinto, Jondrette abbassò
la voce, non tanto, però, che le sue parole non potessero
giungere fino a Mario; una circostanza favorevole e che
aveva permesso a Mario di non perdere nulla di quella
conversazione era che la neve caduta attenuava il rumo-
re delle carrozze sul boulevard

Ecco quel che Mario udì:
«Ascoltami bene. Il creso è bell'è pigliato. Pro-

prio: è già fatto. Tutto sistemato: ho veduto gente. Stase-
ra, alle sei, verrà a portare i suoi sessanta franchi, cana-
glia!  Hai  visto come l'ho  infinocchiato bene coi  miei
sessanta franchi, il mio padron di casa, il mio 4 febbra-
io? Come se fosse un giorno di scadenza! Che bestia!
Dunque verrà alle sei: è l'ora in cui il vicino è a pranzo
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fuori e mamma Burgon è in città a lavare i piatti. Non
c'è nessuno in casa e il  vicino non rincasa mai prima
delle undici. Le piccine faranno la spia e tu ci aiuterai.
S'arrenderà.»

«E se non s'arrendesse?» chiese la donna.
Jondrette fece un gesto sinistro e disse:
«Lo faremo arrendere noi.»
E scoppiò in una risata.
Era la prima volta che Mario lo vedeva ridere;

quella risata era fredda e calma e faceva paura.
Jondrette aperse un armadietto a muro vicino al

camino e ne trasse un vecchio berretto che mise in capo,
dopo averlo spazzolato colla manica.

«Ora» fece «io esco. Ho ancor da veder qualcu-
no,  di  quelli  buoni.  Vedrai  come andrà la cosa.  Starò
fuori il meno possibile. È un bel colpo da fare; sorveglia
la casa.»

E, coi pugni nei taschini dei calzoni, rimase un
momento pensoso, poi esclamò:

«Sai che è stata una bella fortuna che non ci ab-
bia riconosciuti? Se da parte sua m'avesse riconosciuto,
non sarebbe più tornato e ci sarebbe sfuggito! È stata la
barba che m'ha salvato,  la  mia  barbetta  romantica!  La
mia graziosa barbetta romantica!»

Tornò a ridere. Poi andò alla finestra: la neve ca-
deva sempre, rigando il grigio del cielo.

«Che tempo cane!» egli disse.
Poi, incrociando il soprabito sul petto:

1211

fuori e mamma Burgon è in città a lavare i piatti. Non
c'è nessuno in casa e il  vicino non rincasa mai prima
delle undici. Le piccine faranno la spia e tu ci aiuterai.
S'arrenderà.»

«E se non s'arrendesse?» chiese la donna.
Jondrette fece un gesto sinistro e disse:
«Lo faremo arrendere noi.»
E scoppiò in una risata.
Era la prima volta che Mario lo vedeva ridere;

quella risata era fredda e calma e faceva paura.
Jondrette aperse un armadietto a muro vicino al

camino e ne trasse un vecchio berretto che mise in capo,
dopo averlo spazzolato colla manica.

«Ora» fece «io esco. Ho ancor da veder qualcu-
no,  di  quelli  buoni.  Vedrai  come andrà la cosa.  Starò
fuori il meno possibile. È un bel colpo da fare; sorveglia
la casa.»
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«La scorza è troppo grande,» disse. «Non impor-
ta:  ha  fatto  maledettamente  bene  a  lasciarmela,  quel
vecchio furfante! Senza di essa non avrei potuto uscire e
tutto sarebbe fallito! Da cosa dipendono gli avvenimen-
ti, però!»

E, tirando il berretto fin sugli occhi, uscì. Aveva
appena avuto il tempo di fare pochi passi fuori, quando
la porta si riaperse e il suo profilo feroce e furbo riap-
parve dall'apertura.

«Mi dimenticavo,» disse. «Comprerai uno scal-
dino di carbone.»

E gettò nel grembiule della moglie la moneta da
cinque franchi che gli aveva lasciata il «filantropo».

«Uno scaldino di carbone?» chiese la moglie.
«Sì.»
«Quanti chili?»
«Dieci, abbondanti.»
«Costeranno trenta soldi. Col resto, comprerò da

mangiare.»
«No, diavolo!»
«Perché?»
«Non mi spendere tutta la moneta da cento sol-

di.»
«E perché?»
«Perché dovrò comprare qualche cosa per conto

mio.»
«Cosa?»
«Qualche cosa.»
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«E quanto t'occorrerà?»
«C'è un chincagliere, in questi paraggi?»
«In via Mouffetard.»
«Ah, sì sull'angolo d'una via! Conosco la botte-

ga.»
«Ma di' dunque cosa t'occorrerà, per quello che

devi comprare!»
«Da cinquanta soldi a tre franchi.»
«Non ci resterà da scialare nel pranzo.»
«Oggi non si tratta di pranzare; v'è di meglio da

fare.»
«Basta così tesoro mio.»
E dopo queste parole della moglie, Jondrette ri-

chiuse la porta. Stavolta, Mario intese il suo passo allon-
tanarsi nel corridoio della catapecchia e scendere rapida-
mente la scala.

Suonava l'una al campanile di San Medardo.

XIII • «SOLUS CUM SOLO, IN LOCO
REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE

PATER NOSTER»

Sebbene sognatore, Mario era anche, come ab-
biam detto, una natura decisa ed energica. Le abitudini
di raccoglimento solitario, sviluppando in lui la simpatia
e  la  compassione,  aveva,  forse  diminuito  la  facoltà
d'irritarsi, ma aveva lasciato intatta quella d'indignarsi:
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egli  aveva  la  benevolenza  d'un  bramino  e  la  severità
d'un giudice; aveva pietà d'un rospo, ma schiacciava una
vipera. Ora, era per l'appunto in un covo di vipere che il
suo sguardo s'era tuffato, era un nido di mostri quello
che aveva sotto gli occhi.

«Bisogna schiacciare questi miserabili,» disse.
Nessuno degli  enigmi  ch'egli  aveva  sperato  di

veder dissipare s'era chiarito; anzi, s'eran forse tutti in-
fittiti. Non sapeva nulla di più sul conto della bella bam-
bina del Lussemburgo e sull'uomo ch'egli chiamava il
signor Leblanc, se non che Jondrette li conosceva. At-
traverso le parole enigmatiche che erano state dette, in-
travedeva distintamente una cosa sola: che si stava pre-
parando un agguato, oscuro, ma terribile; che essi corre-
vano entrambi un grande pericolo, lei probabilmente, il
padre in modo certo; che bisognava salvarli e sconcerta-
re  gli  orrendi piani  dei  Jondrette e rompere la tela di
quei ragni.

Osservò per un momento la Jondrette. Aveva ca-
vato fuori da un canto un vecchio fornello di lamiera e
frugava fra i ferrovecchi.

Scese dal cassettone più adagio che potè, avendo
cura di non fare rumore.

Nel suo sgomento per quello che si stava prepa-
rando e nell'orrore di cui i Jondrette l'avevan riempito,
provava una specie di gioia all'idea che, forse, gli sareb-
be stato possibile rendere un servigio a colei che amava.
Ma come fare? Avvertire le persone minacciate? E dove

1214

egli  aveva  la  benevolenza  d'un  bramino  e  la  severità
d'un giudice; aveva pietà d'un rospo, ma schiacciava una
vipera. Ora, era per l'appunto in un covo di vipere che il
suo sguardo s'era tuffato, era un nido di mostri quello
che aveva sotto gli occhi.

«Bisogna schiacciare questi miserabili,» disse.
Nessuno degli  enigmi  ch'egli  aveva  sperato  di

veder dissipare s'era chiarito; anzi, s'eran forse tutti in-
fittiti. Non sapeva nulla di più sul conto della bella bam-
bina del Lussemburgo e sull'uomo ch'egli chiamava il
signor Leblanc, se non che Jondrette li conosceva. At-
traverso le parole enigmatiche che erano state dette, in-
travedeva distintamente una cosa sola: che si stava pre-
parando un agguato, oscuro, ma terribile; che essi corre-
vano entrambi un grande pericolo, lei probabilmente, il
padre in modo certo; che bisognava salvarli e sconcerta-
re  gli  orrendi piani  dei  Jondrette e rompere la tela di
quei ragni.

Osservò per un momento la Jondrette. Aveva ca-
vato fuori da un canto un vecchio fornello di lamiera e
frugava fra i ferrovecchi.

Scese dal cassettone più adagio che potè, avendo
cura di non fare rumore.

Nel suo sgomento per quello che si stava prepa-
rando e nell'orrore di cui i Jondrette l'avevan riempito,
provava una specie di gioia all'idea che, forse, gli sareb-
be stato possibile rendere un servigio a colei che amava.
Ma come fare? Avvertire le persone minacciate? E dove

1214



trovarle?  Non  sapeva  il  loro  indirizzo;  riapparse  un
istante  al  suo  sguardo,  s'eran  tornate  a  sprofondare
nell'immensa voragine di Parigi. Aspettare Leblanc alla
porta, alle sei, nel momento in cui giungesse e prevenir-
lo del tranello? Ma Jondrette e i suoi sarebbero venuti a
spiarlo e, il luogo essendo deserto ed essi più forti di lui,
avrebbero  trovato  il  mezzo  d'impadronirsi  di  lui  o
d'allontanarlo, e colui che Mario voleva salvare sarebbe
stato  perduto.  Era  suonata  la  una  e  l'agguato  doveva
aver luogo alle sei; Mario aveva quindi cinque ore da-
vanti a sè.

V'era una sola cosa da fare.
Mise la giubba passabile, legò un fazzoletto al

collo ed uscì, senza far più rumore che se avesse cam-
minato sul muschio a piedi nudi. Del resto, la Jondrette
continuava a frugacchiare fra i suoi ferri.

Una volta fuori di casa, raggiunse via Petit Ban-
quier.

A metà di quella via, vicino ad un muro bassissi-
mo che si può scavalcare in alcuni punti e che dà in un
terreno incolto, mentre camminava lento, preoccupato e
la neve smorzava il suono dei suoi passi, ad un tratto
sentì delle voci che parlavano vicinissimo a lui. Voltò il
capo: la via era deserta, non vi era nessuno, era giorno
chiaro, eppure egli sentiva distintamente delle voci.

Ebbe l'idea di guardare al di sopra del muro che
stava costeggiando. Infatti là due uomini, appoggiati al
muro e seduti nella neve, parlavano sottovoce fra loro.
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Le due facce gli erano sconosciute, uno era un
uomo barbuto in camiciotto, l'altro un uomo ben chio-
mato,  coperto di  cenci.  Il  barbuto portava un berretto
alla greca, l'altro era a testa nuda, i capelli imbiancati di
neve.

Mario, sporgendo il capo sopra di essi, potè sen-
tire il chiomato che dava di gomito all'altro e diceva:

«Con Patron Minette, la faccenda non può falli-
re.»

«Lo credi?» chiese il barbuto. L'altro rispose:
«Sarà una somma di cinquecento palle per ognu-

no e il peggio che possa capitare son cinque anni, sei,
dieci anni al più.»

L'altro rispose, con qualche esitazione, grattan-
dosi sotto il berretto alla greca:

«Questo è garantito. Non va bene impicciarsi di
queste cose.»

«Ti dico che la faccenda non può fallire. Terre-
mo pronta la carrozzella di papà Coso.»

Poi  si  misero  a  parlare  d'un  melodramma che
avevan visto alla «Allegria» la vigilia.

Mario continuò la sua strada. Gli pareva che le
oscure parole di quegli uomini, così stranamente nasco-
sti dietro quel muro e raggomitolati nella neve, non fos-
sero, forse, prive di connessione cogli abominevoli pro-
getti di Jondrette: la faccenda doveva esser quella.

Si diresse verso il sobborgo San Marcello e chie-
se al primo bottegaio che incontrò dove si  trovasse il
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commissariato di polizia.
Gli venne indicata via Pontoise e vi si recò. Nel

passare davanti  a un fornaio,  comprò un pane da due
soldi e lo mangiò, prevedendo che non avrebbe pranza-
to. Poi, strada facendo, rese giustizia alla provvidenza,
pensando che, se al mattino non avesse regalato i suoi
cinque franchi alla figlia Jondrette,  avrebbe seguito la
carrozza del signor Leblanc e, per conseguenza, ignora-
to tutto; nessun ostacolo si sarebbe frapposto all'agguato
dei Jondrette e Leblanc sarebbe stato perduto e, certo,
insieme con lui, sua figlia. 

XIV • IN CUI UN AGENTE DI POLIZIA DÀ
DUE PUGNI A UN AVVOCATO

Giunto al numero 14 della via Pontoise, salì al
primo piano e chiese del commissario di polizia.

«Il signor commissario di polizia non c'è.» disse
un impiegato; «ma v'è un ispettore di polizia che lo so-
stituisce. Volete parlargli? È una cosa urgente?»

«Sì,» rispose Mario.
L'impiegato  l'introdusse  nello  studio  del  com-

missario. Un uomo d'alta statura, in piedi, dietro un tra-
mezzo divisorio, era appoggiato ad una stufa, sollevan-
do colle mani le falde d'un grande pastrano a tre baveri;
aveva la faccia quadra, la bocca sottile e risoluta, i favo-
riti grigi e folti, incolti e uno sguardo tale da vuotare le
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tasche, poiché si sarebbe potuto dire che quello sguardo
non penetrava, ma frugava addirittura.

Non aveva l'aria molto meno feroce,  né molto
meno temibile  di  Jondrette.  Talvolta,  non è  meno in-
quietante imbattersi nell'alano che nel lupo.

«Che volete?» disse a Mario, senza aggiungere
signore.

«Il signor commissario di polizia?»
«È assente. Lo sostituisco io.»
«È per una faccenda segretissima.»
«Parlate.»
«E assai urgente.»
«Parlate presto, allora.»
Quell'uomo,  calmo e  brusco,  era  ad  un tempo

sconcertante e rassicurante; ispirava timore e fiducia. E
Mario  gli  raccontò  l'avventura:  come  una  persona
ch'egli  conosceva solo di  vista  dovesse  essere  attirata
quella stessa sera in un agguato; come, abitando nella
camera attigua a quella spelonca egli, Mario Pontmercy,
avvocato, avesse inteso tutto il complotto attraverso la
parete; come lo scellerato che aveva immaginato il tra-
nello  si  chiamasse Jondrette;  come avrebbe avuto dei
complici, probabilmente vagabondi delle barriere, fra i
quali un certo Panchaud, detto Primaverile, detto Bigre-
naille;  come  le  figlie  di  Jondrette  avrebbero  fatto  da
palo; come non esistesse alcun mezzo d'avvertire l'uomo
minacciato, dato che non si sapeva neppure il suo nome;
come, infine, tutto ciò dovesse svolgersi alle sei di sera
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nel punto più deserto del viale dell'Ospedale, nella casa
numero 50-52.

A quel numero,  l'ispettore alzò il  capo e disse
freddamente:

«È dunque nella camera in fondo al corridoio?»
«Precisamente,» fece Mario, che aggiunse: «Co-

noscete forse la casa?»
L'ispettore  rimase  un  momento  silenzioso;  poi

rispose,  scaldando il  tacco d'uno stivale  allo  sportello
della stufa:

«Pare.»
E continuò fra i denti, parlando meno a Mario

che a se stesso:
«Dev'esserci dentro un po' di Patron Minette, in

questa cosa.»
Quella frase colpì Mario.
«Patron  Minette,»  diss'egli.  «Ho sentito  infatti

pronunciare queste parole.»
E  raccontò  all'ispettore  il  dialogo  fra  l'uomo

chiomato e il barbuto nella neve, dietro il muro della via
Petit Banquier.

L'ispettore brontolò:
«Il  chiomato  dev'essere  Brujon,  e  il  barbuto

Mezzo Quattrino, detto Due Miliardi.»
Aveva nuovamente abbassato le palpebre e me-

ditava.
«Quanto al papà Coso, mi par di vederlo. Ecco

che ho bruciato il pastrano: accendono sempre troppo il
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fuoco, in queste maledette stufe. Numero 50-52; antica
proprietà Gorbeau.»

Poi guardò Mario.
«Avete visto soltanto quel barbuto e quel capel-

luto?»
«E Panchaud.»
«Non avete visto gironzolare in quei paraggi una

specie di zerbinottino del diavolo?»
«No.»
«Né un grande e grosso, massiccio e gigantesco,

che somiglia all'elefante del Giardino Zoologico?»
«No.»
«Né  un  furbacchione  che  ha  l'aria  d'un  ex-

pagliaccio?»
«No.»
«Quanto al quarto, nessuno lo vede,  neppure i

suoi aiutanti commessi e impiegati; c'è dunque poco da
sorprendersi che non l'abbiate scorto.»

«No; ma chi sono,» chiese Mario «tutti  quegli
individui?»

L'ispettore rispose:
«D'altronde non è ancor giunta la loro ora.»
Ricadde nel silenzio, poi riprese:
«50-52. Conosco la baracca: impossibile nascon-

dersi nell'interno, senza che gli artisti se ne accorgano; e
in tal caso essi si riterrebbero liberi di rimandare lo spet-
tacolo.  Sono  così  modesti!  Il  pubblico  li  imbarazza.
Niente, niente! Voglio sentirli cantare e ballare.»
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Finito quel monologo, si volse verso Mario e gli
chiese, guardandolo fisso:

«Avreste paura?»
«Di chi?» fece Mario.
«Di quegli uomini.»
«Non  più  di  quanta  ne  abbia  di  voi,»  ribattè

aspramente Mario, che incominciava a notare come quel
birro non gli avesse ancor detto signore.

L'ispettore guardò Mario ancor più fisso e ripre-
se, con una specie di solennità sentenziosa:

«Avete  parlato  come  un  uomo  coraggioso  e
come un uomo onesto. Il coraggio non teme il delitto, e
l'onestà non teme la autorità.»

Mario l'interruppe:
«Sta bene; ma che cosa contate di fare?»
L'ispettore si limitò a rispondergli:
«Gli inquilini di quella casa hanno la chiave, per

rincasare di notte. Voi dovreste averne una.»
«Sì,» disse Mario.
«L'avete con voi?»
«Sì.»
«Datemela,» disse l'ispettore.
Mario levò la chiave dal panciotto e la consegnò

all'ispettore, aggiungendo:
«Se mi volete dar retta, venite con un buon ner-

bo di forza.»
L'ispettore gettò a Mario l'occhiata di Voltaire ad

un accademico provinciale, che gli avesse proposto una

1221

Finito quel monologo, si volse verso Mario e gli
chiese, guardandolo fisso:

«Avreste paura?»
«Di chi?» fece Mario.
«Di quegli uomini.»
«Non  più  di  quanta  ne  abbia  di  voi,»  ribattè

aspramente Mario, che incominciava a notare come quel
birro non gli avesse ancor detto signore.

L'ispettore guardò Mario ancor più fisso e ripre-
se, con una specie di solennità sentenziosa:

«Avete  parlato  come  un  uomo  coraggioso  e
come un uomo onesto. Il coraggio non teme il delitto, e
l'onestà non teme la autorità.»

Mario l'interruppe:
«Sta bene; ma che cosa contate di fare?»
L'ispettore si limitò a rispondergli:
«Gli inquilini di quella casa hanno la chiave, per

rincasare di notte. Voi dovreste averne una.»
«Sì,» disse Mario.
«L'avete con voi?»
«Sì.»
«Datemela,» disse l'ispettore.
Mario levò la chiave dal panciotto e la consegnò

all'ispettore, aggiungendo:
«Se mi volete dar retta, venite con un buon ner-

bo di forza.»
L'ispettore gettò a Mario l'occhiata di Voltaire ad

un accademico provinciale, che gli avesse proposto una

1221



rima; poi tuffò con un sol gesto ambo le mani, enormi,
nelle due immense tasche del  pastrano e ne levò due
piccole  pistole  d'acciaio,  di  quelle  chiamate  pugni;  le
presentò a Mario e disse vivacemente e in tono breve:

«Prendete  queste  e  rincasate.  Nascondetevi  in
camera, in modo che vi credano uscito. Sono cariche,
entrambe a due palle. Starete in osservazione. M'avete
detto che v'è un buco nel muro: quando coloro verranno,
lasciateli fare un poco e, quando giudicherete la cosa a
punto, e vi parrà il momento di fermarla, tirerete una pi-
stolettata. Non troppo presto. Il resto riguarda me. Una
pistolettata in aria, contro il soffitto, non importa dove.
Soprattutto,  non troppa  fretta;  aspettate  che  vi  sia  un
principio di esecuzione. Voi siete avvocato e sapete che
cosa vuol dire.»

Mario prese le pistole e se le mise nella tasca la-
terale della giubba.

«Fanno una gobba grossa così, e si vedono,» dis-
se l'ispettore. «Mettetele piuttosto nei taschini.»

Mario nascose le pistole nei taschini.
«Ed ora,»  proseguì  l'ispettore  «non v'è  più  un

minuto da perdere per nessuno. Che ora è? Sono le due
e mezzo; non è per le sette?»

«Per le sei,» disse Mario.
«Ho tempo,» riprese l'ispettore, «ma appena ap-

pena. Non dimenticate nulla di quanto v'ho detto. Pam!
Una pistolettata.»

«State tranquillo,» rispose Mario.
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Mentre Mario metteva la mano al nottolino della
porta, per andarsene, l'ispettore gli gridò:

«A proposito: se aveste bisogno di me, in questo
frattempo,  venite  o  mandate  qui.  Farete  chiedere
dell'ispettore Javert.»

XV • JONDRETTE FA LA SUA SPESUCCIA

Poco dopo, verso le tre,  Courfeyrac stava pas-
sando per caso in via Mouffetard, in compagnia di Bos-
suet. La neve infittiva riempendo ogni spazio e Bossuet
stava dicendo a Courfeyrac:

«Si direbbe, vedendo cadere tutti questi fiocchi
di neve, che ci sia in cielo una peste di farfalle bianche,»
quando, ad un tratto, egli scorse Mario che risaliva la
via verso la barriera, con un aspetto strano.

«To'!» esclamò Bossuet. «Mario!»
«L'ho visto,» disse Courfeyrac. «Non gli parlia-

mo.»
«Perché?»
«Perché è occupato.»
«A far cosa?»
«Non vedi che faccia ha?»
«Che faccia?»
«Ha l'aria di uno che segua una persona.»
«È vero,» disse Bossuet.
«Guarda che occhi fa, dunque!» riprese Courfey-
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rac.
«Ma chi diavolo sta seguendo?»
«Qualche sgualdrinella dalla cuffietta a fiori. È

innamorato.»
«Ma» osservò Bossuet, «fatto sta che non vedo

né sgualdrinelle, né cuffiette, né fiori in tutta la via. Non
c'è l'ombra d'una donna.»

Courfeyrac guardò ed esclamò:
«Sta seguendo un uomo!»
Infatti  un uomo, con un berretto in capo e del

quale si distingueva la barba grigia, sebbene si vedesse
da tergo, camminava ad una ventina di passi avanti a
Mario. Era vestito con una finanziera nuova fiammante,
troppo grande per lui, e con un paio di calzoni spavento-
si, a sbrendoli, tutti neri dal fango.

Bossuet scoppiò in una risata.
«Chi può essere quell'uomo?»
«Quello?»  riprese  Courfeyrac.  «È  un  poeta.  I

poeti portano piuttosto volentieri calzoni da mercanti di
pelli di coniglio e giubbe da pari di Francia.»

«Vediamo  dove  va  Mario,»  fece  Bossuet,  «e
dove va quell'uomo. Li seguiamo, eh?»

«Bossuet!»  esclamò  Courfeyrac.  «Aquila  di
Meaux! Voi siete un portentoso bruto. Seguire un uomo
che segue un uomo!»

E tornarono indietro.
Mario, infatti, aveva visto passare Jondrette per

via Mouffetard e lo spiava.
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Jondrette proseguiva, senza dubitare che vi fosse
già  uno  sguardo  a  tenerlo  d'occhio.  Abbandonò  via
Mouffetard e Mario lo vide entrare in una delle più spa-
ventose bicocche della via, dove rimase un quarto d'ora,
per tornar poi in via Mouffetard. Si fermò da un chinca-
gliere che era a quell'epoca all'angolo di via Pietro Lom-
bardo e pochi minuti  dopo Mario lo vide uscire dalla
bottega, impugnando un grande scalpello col manico di
legno bianco che nascose sotto la finanziera. All'altezza
della via Petit  Gentilly,  voltò rapidamente a sinistra e
prese via Petit Banquier. Il giorno declinava; e la neve,
che aveva cessato di cadere per un momento, era rico-
minciata. Mario si nascose proprio all'angolo di via Petit
Banquier, deserta come sempre, e non seguì là Jondret-
te. Fece bene, poiché, giunto vicino al muricciuolo dove
aveva inteso parlare l'uomo barbuto e l'uomo chiomato,
Jondrette si voltò, s'assicurò che nessuno lo seguisse e lo
vedesse, poi scavalcò il muro e scomparve.

Il terreno incolto che quel muro costeggiava era
in comunicazione col cortile posteriore d'un antico no-
leggiatore di carrozze, malfamato, che aveva fatto falli-
mento e aveva ancora in rimessa qualche vecchia vettu-
ra.

Mario pensò che sarebbe stata cosa saggia ap-
profittare dell'assenza di Jondrette per rincasare; del re-
sto,  l'ora  s'avvicinava  ed  ogni  sera  mamma  Burgon,
uscendo  per  andare  a  rigovernar  le  stoviglie  in  città,
aveva l'abitudine di chiuder la porta di casa, che sempre
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si  chiudeva  sull'imbrunire.  Ora,  Mario  aveva  dato  la
propria chiave all'ispettore di polizia ed era quindi im-
portante che s'affrettasse.

La sera era scesa e l'oscurità era complete, non
v'era  più,  sull'orizzonte e  in  tutta  l'immensità,  che un
punto solo, illuminato dal sole, la luna, che stava alzan-
dosi, rossa, dietro la bassa cupola della Salpetrière.

Mario raggiunse a grandi passi il numero 50-52.
La porta era ancor aperta, quando vi giunse; salì la scala
in punta di piedi e filò lungo il muro nel corridoio fino
alla  sua stanza.  Come si  ricorderà,  quel  corridoio era
fiancheggiato a destra e a sinistra da topaie in quel mo-
mento tutte da affittare e vuote; di solito, mamma Bur-
gon ne lasciava aperte le porte. Nel passare davanti a
una di esse, Mario credette di scorgere nella cella disa-
bitata  quattro  teste  d'uomini  immobili,  vagamente  ri-
schiarati da un fil di luce che pioveva da un finestrino;
ma non cercò di vedere, non volendo essere visto. Riu-
scì ad entrare in camera senza essere scorto e senza far
rumore.  Era tempo:  un momento dopo,  sentì  mamma
Burgon che se ne andava e la porta della casa che si
chiudeva.
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XVI • IN CUI SI RITROVA UNA CANZONE
SOPRA UN'ARIA INGLESE, DI MODA NEL

1832

Mario sedette sul letto. Potevan essere le cinque
e mezzo e solo mezz'ora lo separava da quello che dove-
va accadere; sentiva battere le arterie, come si sente il
battito d'un orologio nell'oscurità. Pensava a quella dop-
pia  marcia  che  andava  compiendosi  nelle  tenebre,
all'avanzata  del  delitto  da  una  parte  e  della  giustizia
dall'altra. Non aveva paura, ma non poteva pensare sen-
za trepidazione a ciò che stava per accadere; e, come a
tutti  coloro  che  vengono  a  trovarsi  all'improvviso,  in
una  strana  avventura,  tutta  quella  giornata  gli  faceva
l'effetto di un sogno tanto che, per non credersi in preda
ad un incubo, aveva bisogno di  sentire nei  taschini  il
freddo delle due pistole d'acciaio.

Non nevicava più. La luna, sempre più lumino-
sa, si liberava dalle nebbie, e il suo bagliore, unito al
bianco riflesso della neve caduta, dava alla camera un
aspetto crepuscolare.

V'era luce, nella topaia Jondrette; Mario vedeva
il foro della parete brillare d'una luce rossa, che gli pare-
va sanguigna. Era certo che quella luce non poteva esser
prodotta da una candela; del resto, nessun movimento in
casa dei Jondrette. Nessuno si muoveva, nessuno parla-
va; non un respiro, ma un gelido silenzio profondo; sen-
za quella luce, si sarebbe potuto credersi a fianco d'un
sepolcro.

1227

XVI • IN CUI SI RITROVA UNA CANZONE
SOPRA UN'ARIA INGLESE, DI MODA NEL

1832

Mario sedette sul letto. Potevan essere le cinque
e mezzo e solo mezz'ora lo separava da quello che dove-
va accadere; sentiva battere le arterie, come si sente il
battito d'un orologio nell'oscurità. Pensava a quella dop-
pia  marcia  che  andava  compiendosi  nelle  tenebre,
all'avanzata  del  delitto  da  una  parte  e  della  giustizia
dall'altra. Non aveva paura, ma non poteva pensare sen-
za trepidazione a ciò che stava per accadere; e, come a
tutti  coloro  che  vengono  a  trovarsi  all'improvviso,  in
una  strana  avventura,  tutta  quella  giornata  gli  faceva
l'effetto di un sogno tanto che, per non credersi in preda
ad un incubo, aveva bisogno di  sentire nei  taschini  il
freddo delle due pistole d'acciaio.

Non nevicava più. La luna, sempre più lumino-
sa, si liberava dalle nebbie, e il suo bagliore, unito al
bianco riflesso della neve caduta, dava alla camera un
aspetto crepuscolare.

V'era luce, nella topaia Jondrette; Mario vedeva
il foro della parete brillare d'una luce rossa, che gli pare-
va sanguigna. Era certo che quella luce non poteva esser
prodotta da una candela; del resto, nessun movimento in
casa dei Jondrette. Nessuno si muoveva, nessuno parla-
va; non un respiro, ma un gelido silenzio profondo; sen-
za quella luce, si sarebbe potuto credersi a fianco d'un
sepolcro.

1227



Mario si  levò pian piano gli  stivali  e  li  spinse
sotto il letto.

Passarono alcuni minuti. Sentì la porta di strada
stridere sui cardini; un passo pesante e rapido salì la sca-
le, percorse il corridoio, e il nottolino della tana s'alzò
con fracasso. Era Jondrette che rientrava.

Subito s'alzarono parecchie voci. Tutta la fami-
glia era nella stamberga; soltanto, essa taceva in assenza
del capo, come i lupatti durante l'assenza del lupo.

«Sono io,» disse.
«Buona sera, paparino!» miagolarono le figlie.
«Ebbene?» chiese la madre.
«Tutto  benone,»  rispose  Jondrette;  «ma ho  un

freddo cane ai piedi. Bene: vedo che ti sei vestita. Biso-
gnerà che tu possa ispirare fiducia.»

«Sono tutta pronta per uscire.»
«Non dimenticherai nulla di quello che t'ho det-

to? Farai tutto bene?»
«Sta' tranquillo.»
«Perché...» disse Jondrette, che non finì la frase.
Mario intese ch'egli deponeva sulla tavola qual-

che cosa di pesante, probabilmente lo scalpello acquista-
to.

«Dunque,»  rispose  Jondrette,  «si  è  mangiato
qui?»

«Sì,» disse la madre. «Ho comperato tre patate
grosse ed ho approfittato del fuoco per farle cuocere.»

«Bene,» ribattè Jondrette. «Domani vi condurrò

1228

Mario si  levò pian piano gli  stivali  e  li  spinse
sotto il letto.

Passarono alcuni minuti. Sentì la porta di strada
stridere sui cardini; un passo pesante e rapido salì la sca-
le, percorse il corridoio, e il nottolino della tana s'alzò
con fracasso. Era Jondrette che rientrava.

Subito s'alzarono parecchie voci. Tutta la fami-
glia era nella stamberga; soltanto, essa taceva in assenza
del capo, come i lupatti durante l'assenza del lupo.

«Sono io,» disse.
«Buona sera, paparino!» miagolarono le figlie.
«Ebbene?» chiese la madre.
«Tutto  benone,»  rispose  Jondrette;  «ma ho  un

freddo cane ai piedi. Bene: vedo che ti sei vestita. Biso-
gnerà che tu possa ispirare fiducia.»

«Sono tutta pronta per uscire.»
«Non dimenticherai nulla di quello che t'ho det-

to? Farai tutto bene?»
«Sta' tranquillo.»
«Perché...» disse Jondrette, che non finì la frase.
Mario intese ch'egli deponeva sulla tavola qual-

che cosa di pesante, probabilmente lo scalpello acquista-
to.

«Dunque,»  rispose  Jondrette,  «si  è  mangiato
qui?»

«Sì,» disse la madre. «Ho comperato tre patate
grosse ed ho approfittato del fuoco per farle cuocere.»

«Bene,» ribattè Jondrette. «Domani vi condurrò

1228



a cena con me e vi farò servire un'anatra, col contorno.
Pranzerete come tanti Carlo X. Tutto va bene!»

Poi soggiunse, abbassando la voce:
«La trappola è pronta e i gatti anche.»
Abbassò ancora la voce e disse:
«Metti questo sul fuoco.»
Mario intese un suono di carboni urtati con una

molla o con un utensile di ferro, e Jondrette proseguì:
«Hai  ingrassato  gli  arpioni  della  porta,  perché

non faccian rumore?»
«Sì,» rispose la madre.
«Che ora è?»
«Saranno le sei fra poco. È già suonata la mezza

a San Medardo.»
«Diavolo!» fece Jondrette. «Bisogna che le pic-

cole vadano a fare la sentinella. Venite, voialtre, e ascol-
tatemi.»

Seguì un bisbiglio; poi la voce di Jondrette s'alzò
di nuovo:

«Se n'è andata, la Burgon?»
«Sì,» disse la madre.
«Sei sicura che non ci sia nessuno dal vicino?»
«Non è rientrato in tutto il giorno e sai bene che

a quest'ora va a pranzo.» 
«Sei sicura?
«Sì.»
«Fa lo stesso,» riprese Jondrette. «Nulla di male,

se si va a vedere in casa sua, se c'è. Prendi il lume, figlia
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mia e va' a vedere.»
Mario si lasciò cadere sulle mani e sulle ginoc-

chia e strisciò silenziosamente sotto il letto. Si era appe-
na  rannicchiato,  quando scorse  una  luce  attraverso  le
fessure dell'uscio.

«È uscito,  papà,»  gridò  una  voce,  nella  quale
Mario riconobbe la figlia maggiore.

«Sei entrata?» chiese il padre.
«No,» rispose la figlia; «ma dal momento che la

chiave è nella toppa, è segno ch'è uscito.»
Il padre gridò:
«Entra lo stesso.»
L'uscio s'aperse e Mario vide entrare la maggio-

re delle Jondrette, con una candela in mano. Era come al
mattino, soltanto, a quella luce, più spaventosa.

Ella  si  diresse  senz'altro  verso  il  letto.  Mario
ebbe un inesprimibile momento d'ansietà; ma vicino al
letto si trovava uno specchio appeso al muro, ed a quel-
lo ella s'era diretta. S'alzò in punta di piedi e vi si guar-
dò; si sentiva nella stanza vicina un rumore di ferraglie
smosse.

Ella si ravviò i capelli col palmo della mano e
fece un sorriso allo specchio, mentre canticchiava colla
sua voce rotta e cavernosa:

L'amor nostro è durato otto giorni appena.
Come volan gl'istanti della felicità! 

D'adorarsi otto giorni non valeva la pena!
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Dovrebbe durar sempre d'amor la bella età!
Dovrebbe durar sempre! Sempre durar, così!

Pure,  Mario  tremava;  gli  pareva  impossibile
ch'ella non lo sentisse respirare.

Ella si diresse verso la finestra e guardò fuori,
parlando ad alta voce, con quella sua aria folle.

«Com'è brutta, Parigi, quando si mette la cami-
cia bianca!» disse.

Tornò allo specchio e si fece ancora degli sber-
leffi, contemplandosi successivamente di faccia e di tre
quarti.

«Ebbene!» gridò il padre. «Che stai facendo?»
«Sto guardando sotto il letto e sotto i mobili,»

ella rispose, continuando ad accomodarsi i capelli; «non
c'è nessuno.»

«Torna subito, bestia!» gridò il padre. «Non per-
diamo tempo!» 

«Eh, vengo, vengo!» ella disse. «Non si ha mai
il tempo di far nulla, nella loro baracca!»

E canticchiò:

Per raggiungere la gloria, quaggiù m'abbandonate 
Ed il mio triste cuore vi seguirà dovunque.

Poi  gettò  un'ultima  occhiata  allo  specchio  ed
uscì, chiudendosi l'uscio alle spalle.

Un momento dopo, Mario intese il  rumore dei
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piedi nudi delle due ragazze nel corridoio e la voce di
Jondrette che gridava loro:

«State bene attente! Una dalla parte della barrie-
ra, l'altra all'angolo della via Petit Banquier; non perdete
di vista un minuto la porta di casa e se appena vedete
qualche cosa, subito qui! In quattro salti! Avete la chia-
ve per rientrare.»

La figlia maggiore brontolò:
«Far la sentinella nella neve, scalze!»
«Domani  avrete  scarpette  di  seta,  color  scara-

beo!» disse il padre.
Esse scesero la scale e pochi secondi dopo, lo

sbatter della porta di strada che si chiudeva, annunciò
che eran fuori. Nella casa non restavan che Mario e i
Jondrette e, probabilmente, gli esseri misteriosi intrave-
duti da Mario nel crepuscolo, dietro la porta della stam-
berga disabitata.

XVII • LA MONETA DA CINQUE FRANCHI DI
MARIO È UTILIZZATA

Mario pensò che fosse venuto il momento di ri-
prendere  il  suo  posto  d'osservatore;  e  in  un  batter
d'occhio, colla sveltezza della sua età, s'avvicinò al foro
della parete e guardò.

L'interno  della  dimora  Jondrette  offriva  un
aspetto singolare e Mario si  spiegò la strana luce che
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aveva notata. Una candela ardeva in un candeliere co-
perto  di  verderame,  ma  non  era  essa  a  rischiarare  la
stanza;  l'intera topaia  era come illuminata  dal  riflesso
d'uno scaldino di lamiera piuttosto grande, posto sotto il
camino e pieno di carbone acceso, quello che la Jondret-
te aveva apparecchiato fin dalla mattina. Il carbone era
ardente e lo scaldino arroventato; ed una fiamma azzur-
ra, che si agitava sopra di esso, aiutava a distinguere la
forma dello scalpello comperato da Jondrette in via Pie-
tro Lombardo, che arrossava nella brace in cui era im-
merso. Si vedeva in un angolo vicino all'uscio, come se
fossero preparati per un uso previsto, due mucchi che
sembravano, l'uno di ferri, l'altro di corde. Tutto ciò, per
chi non avesse saputo nulla di quello che si stava prepa-
rando, avrebbe fatto ondeggiare lo spirito fra due idee,
una sinistra, l'altra assai semplice: la tana così rischiara-
ta rassomigliava piuttosto a una fucina che a una bocca
dell'inferno, e Jondrette, visto a quella luce, aveva piut-
tosto l'aspetto d'un demonio che d'un fabbro.

Il calore del braciere era tale, che la candela po-
sta sul tavolo si fondeva dalla parte dello scaldino e si
consumava  di  sbieco.  Una  vecchia  lanterna  cieca,  di
rame, degna di Diogene divenuto Cartouche, era posta
sul camino.

Lo  scaldino,  collocato  proprio  sul  focolare,  a
fianco dei tizzoni quasi spenti, esalava il suo vapore nel
condotto del camino e non spandeva odore alcuno.

La luna, entrando dai quattro riquadri della fine-
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stra, proiettava il suo candore nella stamberga purpurea
e fiammeggiante e, per la poetica fantasia di Mario, so-
gnatore  anche  nel  momento  dell'azione,  era  come  un
pensiero del cielo, congiunto ai sogni deformi della ter-
ra.

Un soffio d'aria,  che penetrava dal vetro rotto,
contribuì a dissipare l'odore e a celare lo scaldino.

Il covo Jondrette era, se ci si ricorda quanto ab-
biamo detto a proposito della catapecchia Gorbeau, mi-
rabilmente scelto per servire da teatro ad un episodio di
violenza cupa e da involucro a un delitto: era la stanza
più interna della casa più isolata del viale più deserto di
Parigi. Se l'agguato non fosse esistito, l'avrebbero inven-
tato là.

L'intero  spessore  d'una  casa  e  una  quantità  di
stanze  di  abitate  separavan quella  tana dal  viale,  e  la
sola finestra che aveva dava su ampi terreni incolti, cinti
di muri e palizzate.

Jondrette, dopo aver acceso la pipa, s'era seduto
sulla sedia spagliata e fumava. Sua moglie gli parlava
sottovoce.

Se Mario  fosse  stato Courfeyrac,  ossia  uno di
quegli uomini che ridono in ogni circostanza della vita,
sarebbe scoppiato dalle risa, nel momento in cui il suo
sguardo cadde sulla Jondrette. Costei aveva un cappello
nero  piumato,  abbastanza  somigliante  ai  capelli  degli
araldi d'arme della consacrazione di Carlo X, un immen-
so scialle alla scozzese sulla sottana di maglia e le scar-
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pe da uomo che la figlia aveva disprezzate la mattina.
Quello era l'abbigliamento che aveva strappato a Jon-
drette  l'esclamazione:  Bene!  Ti  sei  vestita!  Hai  fatto
bene. Bisogna che tu possa ispirare fiducia.

Quanto  a  Jondrette,  non aveva  abbandonato  il
soprabito nuovo e troppo grande per lui che il signor Le-
blanc gli aveva regalato, e il suo vestiario continuava ad
offrire quel contrasto tra la finanziera e i calzoni che co-
stituiva agli occhi di Courfeyrac l'ideale del poeta.

Ad un tratto Jondrette alzò la voce:
«A proposito! Ora ci penso: col tempo che fa,

verrà in carrozza da piazza. Accendi la lanterna, prendi-
la e scendi; ti terrai dietro la porta di strada. Nel mo-
mento in cui sentirai fermarsi la carrozza, aprirai subito;
egli salirà, tu gli farai lume sulla scala e nel corridoio,
poi  mentr'egli  entrerà,  ridiscenderai  presto  presto,  pa-
gherai il cocchiere e metterai in libertà la carrozza.»

«E il denaro?» chiese la moglie.
Jondrette si frugò nei calzoni e le consegnò cin-

que franchi.
«Che denari sono?» esclamò lei.
Jondrette rispose con dignità:
«È il monarca che il vicino ha regalato stamatti-

na.»
E soggiunse:
«Sai? Ci vorrebbero due sedie.»
«Perché?»
«Per sedersi.»
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Mario  sentì  un  brivido  corrergli  per  le  reni,
all'udire la Jondrette dare tranquilla questa risposta:

«Perdiana! Andrò a cercarti quelle del vicino.»
E con un gesto rapido ella aperse l'uscio della

tana e uscì nel corridoio. Mario non aveva il tempo ma-
teriale di scendere dal cassettone, andare fino al letto e
nascondervisi.

«Prendi la candela,» gridò Jondrette.
«No,» ella rispose, «m'impiccerebbe, ho da por-

tare due sedie. E poi c'è la luna.»
Mario intese la mano pesante della madre Jon-

drette cercare a tastoni la chiave del suo uscio, nell'oscu-
rità. L'uscio s'aperse ed egli rimase al suo posto inchio-
dato dallo stupore e senza fiato.

La Jondrette entrò.
La  finestrella  dell'abbaino  lasciava  filtrare  un

raggio di luna fra due grandi lembi d'ombra. Uno di quei
lembi copriva interamente il muro al quale stava addos-
sato Mario,  di  modo ch'egli vi  scompariva dentro.  La
madre Jondrette alzò gli occhi, non vide Mario, prese le
due sedie, le sole che Mario possedesse, e se ne andò,
lasciando richiudersi fragorosamente l'uscio alle spalle.
Poi rientrò nella tana.

«Ecco le due sedie.»
«Ed ecco la lanterna,» disse il marito. «Scendi

subito subito.»
Ella obbedì in fretta e Jondrette rimase solo. Di-

spose le due sedie dalle due parti della tavola, rivoltò lo
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scalpello nel fuoco, mise davanti al camino un vecchio
paravento,  che  mascherava  lo  scaldino,  poi  si  recò
nell'angolo in  cui  era  il  mucchio di  corde e  si  chinò,
come per esaminarvi qualche cosa. Mario riconobbe al-
lora che quel che aveva scambiato per un mucchio in-
forme era  una  scala  di  corda  benissimo costruita,  gli
scalini di legno e due uncini per appenderla.

Quella scala e alcuni grossi utensili, vere clave
di ferro,  uniti  al  mucchio di  ferraglie vicino all'uscio,
non v'erano nella tana, la mattina, e v'erano evidente-
mente stati portati nel pomeriggio, durante l'assenza di
Mario.

«Sono utensili da fabbro,» pensò Mario.
Ma fosse stato un po' più pratico in quel genere,

avrebbe riconosciuto, in quelli ch'egli prendeva per at-
trezzi da fabbro, strumenti atti a sforzare una serratura o
a scardinare una porta, oltre ad altri che potevan servire
a tagliare ed a troncare, due famiglie di sinistri utensili
che i ladri chiamano i volontarî e i falcianti.

Il camino e la tavola colle due sedie erano pro-
prio dirimpetto a Mario. Poiché lo scaldino era stato na-
scosto, la stanza era illuminata soltanto dalla candela; di
modo che la minima stoviglia posta sulla tavola o sul
camino proiettava una grande ombra, e un orciuolo slab-
brato  mascherava  la  metà  buona  d'un  muro.  V'era  in
quella stanza non so quale calma orrenda e minacciosa:
vi si sentiva l'attesa d'alcunché di spaventevole.

Jondrette aveva lasciato spegner la pipa,  grave
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segno di  preoccupazione,  ed era tornato a sedersi.  La
candela faceva risaltare i lineamenti selvaggi e fini del
suo volto; aveva un aggrottar di ciglia e un brusco allar-
gar della  mano, come rispondesse agli  ultimi consigli
d'un sinistro monologo interiore. In una di quelle oscure
risposte che dava a se stesso, aperse con vivacità il cas-
setto della tavola e ne trasse un lungo coltello da cucina,
provandone il filo sull'unghia. Ciò fatto rimise il coltello
nel cassetto, che richiuse con impeto.

Mario, da parte sua, afferrò la pistola del suo ta-
schino  destro  e,  toltala  di  là,  l'armò.  Il  grilletto,
nell'armarsi, emise un lieve suono limpido e secco.

Jondrette trasalì e si sollevò a mezzo sulla sedia:
«Chi va là!» gridò.
Mario trattenne il fiato; Jondrette stette in ascol-

to un istante, poi si mise a ridere, dicendo:
«Che bestia! È la parete che scricchiola!»
Mario tenne la pistola in pugno. 

XVIII • LE DUE SEDIE DI MARIO
DIRIMPETTO L'UNA ALL' ALTRA

Ad un tratto, la vibrazione lontana e melanconi-
ca d'una campana fece tremare i vetri. Suonavano le sei
a San Medardo.

Jondrette  sottolineò  ciascun  rintocco  con  una
mossa del  capo;  suonato che fu il  sesto,  smoccolò la

1238

segno di  preoccupazione,  ed era tornato a sedersi.  La
candela faceva risaltare i lineamenti selvaggi e fini del
suo volto; aveva un aggrottar di ciglia e un brusco allar-
gar della  mano, come rispondesse agli  ultimi consigli
d'un sinistro monologo interiore. In una di quelle oscure
risposte che dava a se stesso, aperse con vivacità il cas-
setto della tavola e ne trasse un lungo coltello da cucina,
provandone il filo sull'unghia. Ciò fatto rimise il coltello
nel cassetto, che richiuse con impeto.

Mario, da parte sua, afferrò la pistola del suo ta-
schino  destro  e,  toltala  di  là,  l'armò.  Il  grilletto,
nell'armarsi, emise un lieve suono limpido e secco.

Jondrette trasalì e si sollevò a mezzo sulla sedia:
«Chi va là!» gridò.
Mario trattenne il fiato; Jondrette stette in ascol-

to un istante, poi si mise a ridere, dicendo:
«Che bestia! È la parete che scricchiola!»
Mario tenne la pistola in pugno. 

XVIII • LE DUE SEDIE DI MARIO
DIRIMPETTO L'UNA ALL' ALTRA

Ad un tratto, la vibrazione lontana e melanconi-
ca d'una campana fece tremare i vetri. Suonavano le sei
a San Medardo.

Jondrette  sottolineò  ciascun  rintocco  con  una
mossa del  capo;  suonato che fu il  sesto,  smoccolò la

1238



candela colle dita. Poi si mise a camminare nella came-
ra, ascoltò nel corridoio, tornò a camminare ed ascoltò
di nuovo: «Purché venga!» brontolò fra i denti; e tornò
alla sua sedia.

Stava sedendosi, quando l'uscio s'aperse. L'ave-
va aperto la madre Jondrette, che rimase nel corridoio,
facendo un'orribile smorfia amabile che uno dei buchi
della lanterna cieca illuminava dal basso.

«Entrate, signore,» ella disse.
«Entrate, mio benefattore,» ripetè Jondrette, al-

zandosi precipitosamente.
Il signor Leblanc comparve. Aveva un'aria di se-

renità che lo rendeva singolarmente venerabile; e depo-
se sulla tavola quattro luigi.

«Signor Fabantou,» disse, «ecco per il vostro af-
fitto e per i primi bisogni. In seguito, vedremo.» 

«Dio  ve  li  renda,  mio  generoso  benefattore!»
disse Jondrette; e, avvicinandosi rapidamente alla mo-
glie:

«Rimanda la carrozza!» le disse.
Ella se la svignò, mentre suo marito prodigava

saluti e offriva una sedia al signor Leblanc. Un momen-
to dopo, ella tornò e gli disse all'orecchio, sottovoce:

«È fatto.»
La neve,  che  non aveva cessato  di  cadere  dal

mattino, era tanto spessa, che non si era sentito arrivar la
carrozza e non la si sentì andar via.

Intanto  il  signor  Leblanc  s'era  seduto,  mentre
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Jondrette prendeva possesso dell'altra sedia, dirimpetto
al signor Leblanc.

Ed ora per farvi un'idea della scena che seguirà,
s'immagini il lettore la notte gelida, le solitudini della
Salpetrière, coperte di neve e bianche al chiaro di luna,
come immense lenzuola funebri, la luce tenue dei lam-
pioni, che arrossano qua e là i grandi viali tragici ed i
lunghi filari degli olmi neri, non un passante, forse, nel
raggio d'un quarto di lega, la catapecchia Gorbeau nel
più profondo silenzio, in un'orribile oscurità, e in quella
catapecchia, in mezzo a quelle solitudini, a quell'ombra,
la vasta topaia Jondrette illuminate da una candela e in
quel covo due uomini seduti ad una tavola, il signor Le-
blanc, tranquillo, Jondrette, sorridente e terribile, la Jon-
drette, la lupa madre, in un cantuccio e, dietro la parete,
Mario, invisibile e ritto in piedi, che non perde una pa-
rola, l'occhio attento e la pistola in pugno.

Mario, del resto, provava solo un senso d'orrore,
e non di timore. Stringeva il calcio della pistola e si sen-
tiva  rassicurato:  «Fermerò  questo  miserabile  quando
vorrò,» pensava.

Sentiva che la polizia era lì  vicina, in qualche
luogo, in agguato, aspettando il segnale convenuto pron-
tissima a stendere il braccio, e sperava, d'altronde, che
da quel violento incontro fra Jondrette e il signor Le-
blanc scaturisse qualche luce su tutto ciò ch'egli aveva
interesse di conoscere.
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XIX • PREOCCUPARSI DEGLI SFONDI
OSCURI

Non appena seduto, il signor Leblanc voltò gli
occhi verso i lettucci vuoti.

«Come va la povera piccola ferita?» chiese.
«Male,» rispose Jondrette con un sorriso doloro-

so e riconoscente; «malissimo, mio degno signore. Mia
figlia maggiore l'ha condotta all'ospedale della Bourbe a
farsi medicare; le vedrete, perché torneranno subito.»

«Mi pare che la signora Fabantou stia meglio,»
riprese Leblanc, gettando uno sguardo sul bizzarro abbi-
gliamento  della  Jondrette  che,  ritta  fra  lui  e  l'uscio,
come se già sorvegliasse l'uscita, l'osservava in atteggia-
mento minaccioso e quasi aggressivo.

«È moribonda,» disse Jondrette; «ma che volete
signore? Ha tanto coraggio,  quella  donna! Non è una
donna, è un bue.»

La Jondrette, commossa dal complimento, escla-
mò, con la leziosaggine d'un mostro solleticato:

«Tu sei sempre troppo buono con me, caro Jon-
drette!»

«Jondrette?» disse Leblanc. «Io credevo che vi
chiamaste Fabantou.»

«Fabantou, detto Jondrette!» ribattè lesto il mari-
to. «soprannome d'artista!»

E, lanciando alla moglie un'alzata di spalle che il
signor Leblanc non vide, proseguì con una inflessione di
voce enfatica e carezzevole:
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«Oh, infatti abbiamo sempre convissuto insieme
benissimo, questa povera cara ed io! Che cosa ci rimar-
rebbe, se non avessimo questo? Siamo tanto disgraziati,
mio rispettabile signore! Abbiamo braccia e non trovia-
mo lavoro, abbiamo buona volontà e non abbiamo occu-
pazione! Non so in che modo il governo provveda a ciò;
ma parola d'onore, signore (io non sono giacobino, si-
gnore, non sono democratico e non voglio male), se fos-
si io, i ministri, sulla mia parola più sacra, andrebbe di-
versamente. Guardate, per esempio: ho voluto far impa-
rare il mestiere del cartonaggio alle mie figlie. Voi mi
direte: 'Come! Un mestiere!'. Sì, un mestiere, un sempli-
ce mestiere, per guadagnare il pane! Che degradazione,
mio benefattore! Quando si è stati quello che eravamo
noi! Ahimè! Non ci resta più niente della prosperità di
un tempo! Nulla, fuorché una cosa: un quadro al quale
sono  assai  affezionato,  ma  del  quale  dovrò  disfarmi,
poiché bisogna pur vivere! Già, bisogna vivere!»

Mentre Jondrette stava parlando, con un appa-
rente disordine che non toglieva nulla all'espressione ri-
flessiva e sagace della sua fisionomia, Mario alzò gli oc-
chi e scorse in fondo alla camera qualcuno, che non ave-
va visto. Un uomo era entrato allora allora, tanto piano,
che non s'eran sentiti girare i cardini dell'uscio; aveva un
panciotto di maglia viola, vecchio, consunto, macchiato
e tagliuzzato, che formava altrettante bocche aperte in
ogni piega, un paio d'ampi calzoni di fustagno, calzetto-
ni, niente camicia, il collo nudo, le braccia nude e tatua-
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te e il volto impiastricciato di nero. S'era seduto in silen-
zio a braccia incrociate sul più vicino lettuccio e, sicco-
me stava dietro la Jondrette, lo si distingueva confusa-
mente.

Quella specie d'istinto magnetico che avverte lo
sguardo fece sì che il signor Leblanc si voltasse quasi
nello stesso tempo di Mario; e non potè trattenere un ge-
sto di sorpresa, che non sfuggì affatto a Jondrette.

«Ah, vedo!» esclamò Jondrette, abbottonandosi
con aria di compiacenza. «State guardando la vostra fi-
nanziera: mi va benone, in fede mia! Benone!»

«Chi è quell'uomo?» chiese il signor Leblanc.
«Questo?» fece Jondrette. «È un vicino. Non gli

badate.»
Il vicino aveva un aspetto singolare; pure, le fab-

briche di prodotti chimici abbondano nel sobborgo San
Marcello e molti operai possono avere il viso annerito.
Tutta la persona del  signor Leblanc,  del  resto spirava
una fiducia candida e intrepida; egli riprese: «Perdonate;
che cosa stavate dicendo, dunque, signor Fabantou?»

«Stavo dicendovi,  mio caro signor protettore,»
ribattè  Jondrette,  appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola  e
contemplando Leblanc cogli occhi fissi e teneri, molto
simili a quelli d'un serpente boa, «stavo dicendovi che
ho un quadro da vendere.»

Un lieve rumore si produsse all'uscio. Un secon-
do uomo era entrato e s'era seduto sul letto, dietro la
Jondrette;  anch'egli,  come  il  primo,  aveva  le  braccia
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ribattè  Jondrette,  appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola  e
contemplando Leblanc cogli occhi fissi e teneri, molto
simili a quelli d'un serpente boa, «stavo dicendovi che
ho un quadro da vendere.»
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nude ed una maschera d'inchiostro e di sego.
Sebbene quell'uomo fosse, alla lettera, guizzato

nella  stanza,  non  potè  impedire  al  signor  Leblanc  di
scorgerlo.

«Non  date  loro  retta,»  disse  Jondrette.  «Sono
gente di casa. Dicevo che mi restava un quadro, un qua-
dro prezioso… Ecco signore: guardatelo.»

S'alzò, si diresse al muro ai piedi del quale era
posto il telaio di cui abbiamo parlato e lo voltò, pur la-
sciandolo appoggiato al muro: era infatti qualche cosa
che assomigliava ad un quadro e che la candela illumi-
nava a stento. Mario non poteva distinguere nulla, poi-
ché Jondrette era collocato fra lui e il quadro; intravede-
va, però, un imbratto grossolano e una specie di perso-
naggio principale, dipinto colla chiassosa crudezza delle
tele da baraccone e delle pitture da paraventi.

«Che roba è, questa?» chiese il signor Leblanc.
Jondrette esclamò:
«Un dipinto d'autore, un quadro di gran pregio,

mio benefattore! Ci tengo come alle mie figlie e mi ri-
chiama alla mente tanti ricordi! Ma ho detto e non mi
disdico: sono tanto disgraziato, che me ne sbarazzerò.»

Fosse caso o ch'egli incominciasse a provare un
principio d'inquietudine, mentre esaminava il quadro, lo
sguardo del signor Leblanc tornò verso il  fondo della
camera. V'erano in essa, ormai, quattro uomini, tre sedu-
ti sul letto ed uno in piedi, vicino allo stipite dell'uscio,
tutt'e quattro a braccia nude, immobili, col volto impia-
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stricciato di nero. Uno dei tre sul letto s'appoggiava al
muro,  cogli occhi chiusi,  e si  sarebbe detto dormisse;
era vecchio, e i suoi capelli bianchi, sopra il viso nero,
erano orribili. Gli altri due parevan giovani: uno era bar-
buto e l'altro chiomato. Nessuno aveva scarpe; chi non
aveva calze era a piedi nudi.

Jondrette notò che lo sguardo del signor Leblanc
si fissava su quegli uomini.

«Sono  amici;  frequentano  la  nostra  famiglia,»
disse. «Sono sporchi di nero perché lavorano nel carbo-
ne. Non ve ne occupate mio benefattore e comperatemi
il  quadro;  abbiate  pietà  della  mia miseria.  Non ve lo
venderò a caro prezzo. Quanto lo stimate?»

«Ma,» disse il  signor Leblanc, guardando Jon-
drette bene negli occhi e come un uomo che si mette
sulla difesa «è qualche insegna d'osteria. Potrà valere tre
franchi.»

Jondrette rispose con dolcezza:
«Avete con voi il portafoglio? Mi contenterò di

mille scudi.»
Il signor Leblanc si rizzò in piedi, s'appoggiò al

muro e girò rapidamente lo sguardo per la camera. Ave-
va a sinistra Jondrette, dalla parte della finestra, e a de-
stra i quattro uomini, dalla parte dell'uscio, insieme colla
Jondrette. I quattro uomini non si muovevano e non ave-
van neppure l'aria di vederlo. Jondrette s'era rimesso a
parlare con un accento lamentoso, collo sguardo tanto
vago e coll'intonazione tanto lamentevole che il signor
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Leblanc poteva credere d'aver sotto gli occhi un uomo
divenuto pazzo per la miseria.

«Se non mi comperate il quadro, mio caro bene-
fattore,» diceva Jondrette, «io sono senza mezzi e non
mi resta che gettarmi nel fiume. Quando penso che ho
voluto far imparare alle mie figlie il cartonaggio mezzo
fine, la confezione delle scatole per le strenne! Ebbene:
ci vuole una tavola con un'assicella in fondo, affinché i
recipienti non cadano per terra, poi ci vuole un fornello
fatto apposta, un vaso a tre scompartimenti per i diversi
gradi di densità della colla, secondoché la s'impieghi per
il legno, la carta o la stoffa, un trincetto per tagliare il
cartone e una forma per profilarlo, un martello per in-
chiodare le parti metalliche, i pennelli e il diavolo, che
so  io!  E tutto  questo  per  guadagnare  quattro  soldi  al
giorno! E lavorando quattordici ore! E ogni scatola pas-
sa tredici volte per le mani dell'operaio! E bagnar la car-
ta, e non macchiare nulla e tener calda la colla! Il diavo-
lo, vi dico! Quattro soldi al giorno! Come volete che si
viva?»

Mentre parlava, Jondrette non guardava il signor
Leblanc, che l'osservava. Lo sguardo di Leblanc era fis-
so su Jondrette e quello di Jondrette sull'uscio; e l'atten-
zione spasmodica di Mario andava dall'uno all'altro. Le-
blanc pareva chiedersi: «È un idiota?» E Jondrette ripetè
due o tre volte con tutte le diverse inflessioni del genere
monotono e supplice: «Non mi resta che buttarmi nel
fiume! L'altro giorno, ho disceso a questo scopo tre sca-
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lini dalla parte del ponte d'Austerlitz!»
Ad  un  tratto,  la  sua  pupilla  spenta  s'illuminò

d'una fiamma orrenda; quell'ometto si rizzò e divenne
spaventoso, fece un passo verso Leblanc e gli gridò con
voce tonante:

«Ma non si tratta di questo! Mi riconoscete?»

XX • L'AGGUATO

In  quel  momento  l'uscio  della  stamberga  s'era
aperto, lasciando vedere tre uomini in camiciotto di tela
celeste, mascherati con maschere di carta nera. Il primo
era magro e portava un lungo randello ferrato; il secon-
do, una specie di colosso, teneva in mano, prendendolo
a metà manico, col ferro in basso, un maglio di quelli
usati per scannare i buoi ed il terzo, dalle spalle quadre,
meno magro del primo e meno massiccio del secondo,
impugnava un'enorme chiave, rubata a qualche porta di
prigione.

Jondrette pareva aspettasse per l'appunto l'arrivo
di quegli uomini. Un rapido dialogo s'impegnò fra lui e
l'uomo del randello, il magro.

«È tutto pronto?» chiese Jondrette.
«Sì,» rispose l'uomo magro.
«E dov'è dunque, Montparnasse?»
«Il primo attor giovane s'è fermato a discorrere

con tua figlia.»
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«Quale?»
«La maggiore.»
«V'è la carrozza da piazza, dabbasso?»
«Sì.»
«E la carrozzella è pronta?»
«Pronta.»
«Con due buoni cavalli?
«Ottimi.»
«E aspetta dove ho detto?»
«Sì.»
«Bene,» disse Jondrette.
Il  signor  Leblanc  era  pallidissimo.  Osservava

tutto nella tana, intorno a lui, come un uomo che capisca
dov'è caduto, e la sua testa volta alternativamente verso
tutte quelle che lo circondavano, gli si muoveva sul col-
lo con una lentezza attenta e stupita; ma non v'era nulla,
nel suo aspetto, che assomigliasse alla paura. S'era fatto
della  tavola  un  trinceramento  improvvisato  e
quell'uomo,  che  un  momento  prima  aveva  solo  l'aria
d'un buon vecchio, era divenuto d'un subito una sorta
d'atleta e appoggiava il  pugno robusto sullo schienale
della sedia, con un gesto terribile e sorprendente.

Quel vecchio, così risoluto e coraggioso davanti
al pericolo, sembrava una di quelle persone altrettanto
coraggiose quanto buone, naturalmente, e con semplici-
tà. Il padre d'una donna da noi amata non è mai un estra-
neo; e Mario si sentì fiero di quello sconosciuto.

Tre  degli  uomini  dalle  braccia  nude  dei  quali
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Jondrette aveva detto:  Sono fuochisti, avevan preso nel
mucchio di  ferraglie,  uno una gran cesoia,  l'altro  una
leva  e  il  terzo  un  martello  e  s'eran  messi  attraverso
l'uscio senza profferir parola. Il vecchio era rimasto sul
letto ed aveva solo aperto gli occhi, mentre la Jondrette
gli si era seduta al fianco.

Mario pensò che fra pochi secondi sarebbe giun-
to il momento d'intervenire e alzò la destra verso il sof-
fitto, in direzione del corridoio, pronto a lasciar partire
la pistolettata.

Jondrette,  finito  il  suo colloquio coll'uomo dal
randello, si voltò nuovamente verso Leblanc e gli ripetè
la domanda, accompagnandola con quella sua risata bas-
sa, smorzata e terribile:

«Non mi riconoscete, dunque?»
Il signor Leblanc lo guardò in faccia e disse:
«No.»
Allora Jondrette s'avanzò fino alla tavola, si chi-

nò sulla candela, incrociando le braccia e avvicinando la
sua mascella angolosa e feroce al viso calmo del signor
Leblanc e, avanzandosi il più possibile, senza che Le-
blanc indietreggiasse per questo, gli gridò, in atteggia-
mento di belva che sta per mordere:

«Non mi chiamo Fabantou, non mi chiamo Jon-
drette:  mi  chiamo  Thénardier!  Sono  l'albergatore  di
Montfermeil! Mi capite bene? Thénardier! Ed ora, mi ri-
conoscete?» 

Un impercettibile rossore passò sulla fronte del
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signor Leblanc, il quale rispose, senza che la sua voce
tremasse né s'alzasse, colla sua placidità consueta:

«Non più di prima.»
Mario non sentì quella risposta. Chi l'avesse vi-

sto in quel momento,  in quell'oscurità,  l'avrebbe visto
smarrito, fulminato; nel momento in cui Jondrette aveva
detto:  Mi chiamo  Thénardier,  Mario  aveva  tremato  a
membro a membro e si era appoggiato al muro, come si
fosse sentito il freddo d'una lama di spada attraverso il
cuore. Poi il suo braccio destro pronto a lasciar partire il
colpo di segnale, s'era abbassato lentamente, e, nel mo-
mento in cui Jondrette aveva ripetuto:  Mi capite bene?
Thénardier! le dita prive di forza di Mario per poco non
avevan lasciato cadere la pistola. Svelando chi era, Jon-
drette non aveva commosso Leblanc, ma aveva sconvol-
to Mario. Quel nome di Thénardier, che Leblanc pareva
non conoscesse, Mario lo conosceva. Ci si ricordi quel
che era per lui quel nome! Quel nome, egli l'aveva por-
tato sul cuore, scritto nel testamento paterno! E lo porta-
va ora in fondo al pensiero, in fondo alla memoria, in
quella  sacra  raccomandazione:  «Un  certo  Thénardier
m'ha salvato la vita. Se mio figlio l'incontrerà, gli farà
tutto il bene che potrà». Quel nome, come ci si ricorde-
rà, era uno dei culti della sua anima ed egli lo congiun-
geva al nome del padre nel culto di lui. Come! Era quel-
lo il Thénardier, era quello l'albergatore di Montfermeil,
che egli aveva invano cercato così a lungo? Lo trovava,
finalmente; ma in che modo? Quel salvatore di suo pa-
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dre era un bandito! Quell'uomo, al quale Mario ardeva
di consacrarsi, era un mostro! Quel liberatore del colon-
nello  Pontmercy  stava  commettendo un delitto  di  cui
Mario non vedeva ancora ben distintamente la forma,
ma molto simile a un assassinio! E sulla persona di chi,
mio Dio! Oh, quale fatalità, quale amara derisione della
sorte! Il padre gli ordinava dal fondo della sua tomba di
fare tutto il bene possibile a Thénardier, da quattro anni
in poi Mario non aveva avuto altra idea che quella di
sdebitarsi in nome del padre e, nel momento in cui stava
per far ghermire dalla giustizia un brigante nel bel mez-
zo d'un delitto, il destino gli gridava: «È Thénardier!»
La vita di suo padre, salvata sotto una grandine di mitra-
glia sul campo eroico di Waterloo, stava finalmente per
pagarla a quell'uomo, ma col patibolo! S'era ripromesso,
qualora  avesse  ritrovato  Thénardier,  di  avvicinarglisi
solo in ginocchio e infatti lo ritrovava, ma per conse-
gnarlo al boia! Suo padre gli diceva: «Soccorri Thénar-
dier!» ed egli rispondeva a quella voce adorata e santa
collo schiacciarlo! Oh, dare per spettacolo al padre, nel-
la  sua  tomba,  l'esecuzione  in  piazza  San  Giacomo
dell'uomo che  l'aveva  strappato  dalla  morte  a  rischio
della propria vita,  e questo per colpa di suo figlio, di
quel  Mario  al  quale  egli  aveva  fatto  un  legato  di
quell'uomo! Quale derisione, aver portato tanto a lungo
sul petto le ultime volontà del padre, scritte di suo pu-
gno,  per  fare  spaventosamente  tutto  l'opposto!  Ma,
d'altra parte, come assistere a quell'agguato e non impe-
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dirlo?  Come!  Condannare  la  vittima  e  risparmiare
l'assassino? Si poteva forse esser tenuti ad una qualun-
que riconoscenza verso un tal miserabile? Tutte le idee
che Mario aveva da quattro anni erano come attraversate
da quel colpo inatteso, ed egli fremeva: tutto dipendeva
da lui. Teneva in pugno, a loro insaputa, tutti quegli es-
seri che s'agitavan lì, sotto i suoi occhi; se avesse tirato
la pistolettata, Leblanc sarebbe stato salvo e Thénardier
perduto; se non l'avesse tirata, Leblanc sarebbe stato sa-
crificato e Thénardier, chissà? sarebbe sfuggito. Rovina-
re l'uno o lasciar cadere l'altro? D'ambo i lati, rimorsi.
Che fare? Che scegliere? Mancare ai più imperiosi ri-
cordi, a tanti impegni profondi, presi con se stesso, al
dovere più santo, al testo più venerato? Mancare al te-
stamento del padre, o lasciar succedere un delitto? Gli
sembrava di sentire da una parte la sua «Ursula» suppli-
carlo per suo padre, dall'altra, il colonnello raccoman-
dargli Thénardier. Gli pareva d'impazzire; gli si piega-
van le ginocchia. E non aveva neppure il tempo di deli-
berare, tanto la scena che aveva sott'occhio si svolgeva
rapidamente: era come un turbine, del quale s'era credu-
to padrone e che lo trasportava. Poco mancò non svenis-
se.

Intanto  Thénardier  (ormai  non  lo  chiameremo
più altrimenti) passeggiava in lungo e in largo davanti
alla tavola fra smarrito e trionfante.

Impugnò la candela, la depose sul camino con
un colpo tanto violento, che per poco lo stoppino non si
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spense ed il sego schizzò sul muro. Poi si voltò verso
Leblanc, spaventoso, e gli sputò queste parole in faccia:

«Abbrustolito!  Affumicato!  Cotto  in  padella!
Fatto ai ferri!»

E tornò a camminare dando sempre in escande-
scenze.

«Oh!»  gridava.  «Vi  ritrovo,  finalmente,  signor
filantropo! Signor milionario con i gomiti fuori! Signor
donatore di bambole! Vecchio babbeo! Ah, non mi rico-
noscete! Già non siete  voi  venuto a  Montfermeil,  nel
mio albergo,  otto anni or sono, la notte di Natale del
1823! Non siete voi che avete condotto via la figlia di
Fantine, l'Allodola! Non siete voi che avevate un pastra-
no giallo! No, no! E un pacchetto di capi di vestiario in
mano, come stamattina in casa mia. Di', moglie, si vede
ch'è la sua mania portare nelle case, i pacchi di calze di
lana! Va', vecchio caritatevole! Fate forse il calzettaio,
signor milionario,  che date  ai  poveri  i  vostri  fondi di
magazzino, sant'uomo? Che saltimbanco! Ah, voi non
mi riconoscete? Ebbene, vi riconosco io! V'ho ricono-
sciuto subito,  dal primo momento che avete ficcato il
muso qui dentro. Oh! Vedrete finalmente che non son
tutte rose ad andare in quel modo in casa della gente, col
pretesto che è un albergo, con certi vestiti logori e l'aria
d'un povero al quale si darebbe un soldo per carità, in-
gannare la gente, fare il generoso, portar via loro il pane
di bocca e minacciare nei boschi, e che non ci si sdebita
col portare, dopo, quando quelle persone sono in rovina,
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una finanziera  troppo grande  e  due  brutte  coperte  da
ospedale, vecchio pezzente ladro di fanciulli!»

Si fermò e parve per un momento che parlasse a
se  stesso.  Si  sarebbe  detto  che  il  suo  furore  cadesse
come il Rodano, in qualche buco; poi, come terminasse
ad alta voce qualche cosa detta a fior di labbro, battè un
pugno sulla tavola e gridò:

«Colla sua aria bonacciona!»
E, apostrofando Leblanc:
«Perbacco!» gli disse. «Una volta vi siete fatto

beffe di me. Siete voi la causa di tutte le mie disgrazie!
Avete avuto per millecinquecento franchi una ragazza
che tenevo io, che certo era di un ricco che m'aveva già
fruttato molto denaro e dalla quale avrei dovuto ricavar
da vivere per tutta la vita! Una ragazza che m'avrebbe
ricompensato di  tutto quello che ho perduto in quella
maledetta taverna, dove si facevano baldorie incredibili
e dove mi son mangiato come uno sciocco tutto il mio
santo avere! Oh,  vorrei  che tutto  il  vino bevuto nella
mia bottega fosse veleno per quelli  che  l'han bevuto!
Dopo tutto,  non m'importa! Dunque: mi avete trovato
ben ridicolo, quando ve ne siete andato con l'Allodola!
Avevate il randello, nel bosco, eravate il più forte! Ri-
vincita. Oggi sono io che ho le carte in mano! Siete frit-
to galantuomo! Oh, me la rido,  davvero! C'è cascato,
nella pania. Gli ho detto ch'ero attore, che mi chiamavo
Fabantou, che avevo recitato colla Mars, con la Muche,
che il mio padrone di casa voleva esser pagato domani 4
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febbraio; e egli non s'è nemmeno accorto che l'8 genna-
io e non il 4 febbraio è una scadenza! Assurdo cretino!
E mi porta quattro brutti filippi? Canaglia! Non ha nem-
meno avuto il cuore d'arrivare a cento franchi! E come
beveva le mie scempiaggini! Mi divertivo, dicevo: 'Bab-
beo, sei nelle mie mani. Stamattina ti lecco le zampe,
ma stasera ti roderò il cuore!'

Thénardier si fermò: era sfiatato. Il suo piccolo
petto esile ansava come un mantice da fucina, lo sguar-
do era pieno di quell'ignobile felicità della creatura de-
bole, crudele e vile, che può finalmente abbattere quanto
ha temuto, insultare quanto ha adulato, gioia d'un nano
che metta il tallone sulla testa di Golia, d'uno sciacallo
che  incominci  a  straziare  un  toro  malato,  abbastanza
morto per non potersi più difendere, abbastanza vivo per
soffrire ancora.

Leblanc  non  l'interruppe;  ma  gli  disse
quand'ebbe finito:

«Non  so  che  cosa  vogliate  dire.  Vi  sbagliate;
sono  un  uomo poverissimo,  niente  affatto  milionario.
Non vi conosco: mi scambiate per un altro, certo.»

«Ah!» rantolò Thénardier. «Bel giochetto! Ci te-
nete a questa facezia? Vi s'imbroglia la lingua, vecchio
mio! Ah, non vi ricordate? Non vedete chi sono?»

«Vi chiedo scusa, signore,» rispose Leblanc con
una cortesia che in un simile momento aveva qualche
cosa di strano e di imponente; «vedo che siete un delin-
quente.»
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Si sarà notato che gli esseri odiosi hanno la loro
suscettibilità: i mostri sono permalosi. A quella parola
delinquente, la Thénardier si gettò giù dal letto e il mari-
to impugnò la sua sedia, come se stesse per romperla
colle  mani.  «Non ti  muovere,  tu!»  gridò alla  moglie;
poi, volgendosi verso il signor Leblanc, continuò:

«Delinquente! Sì, lo so, voi ci chiamate così, si-
gnori ricchi! To'  è vero! Ho fatto fallimento e mi na-
scondo, non ho pane, non ho denaro, sono un bandito!
Da tre giorni non mangio, e quindi sono un delinquente!
Oh, vi scaldate i piedi, voialtri! Portate le scarpette di
Sakoski, finanziere imbottite, come gli arcivescovi, abi-
tate al primo piano delle case col portinaio, mangiate i
tartufi, asparagi in gennaio ad almeno quaranta franchi
al mazzo, e i piselli; vi rimpinzate e, quando volete sa-
pere se fa freddo, guardate nel giornale cosa segna il ter-
mometro dell'ingegner Chevalier.  Ma noi,  siamo noi i
termometri! Noi non abbiamo bisogno d'andare a vedere
sul  lungo  Senna,  all'angolo  della  torre  dell'Orologio,
quanti gradi di freddo ci siano; sentiamo il sangue rap-
prendersi nelle vene e il gelo arrivarci al cuore, e dicia-
mo: 'Dio non c'è!' E voi venite nelle nostre caverne sì,
nelle  nostre  caverne  a  chiamarci  banditi!  Ma  noi  vi
mangeremo, poveri piccoli, vi divoreremo! Signor mi-
lionario, sappiate questo: io sono stato un uomo in buo-
na  posizione,  con  una  licenza,  e  sono  stato  elettore.
Sono borghese, io; e voi, forse, non lo siete!»

A questo punto, Thénardier fece un passo verso
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gli uomini che stavan vicino all'uscio e soggiunse con
ira:

«Quando penso che costui osa venirmi a parlare
come ad un ciabattino!»

Poi si volse ancora a Leblanc, con una recrude-
scenza di frenesia:

«E sappiate anche questo, signor filantropo! Io
non sono un uomo losco, io! Non sono uno del quale
non si sappia il nome e che vada per le case a portar via
i bambini! Sono un antico soldato francese, e dovrei es-
sere decorato! Ero a Waterloo, io! E in quella giornata
ho salvato un generale che si chiama il conte di vattela-
pesca! M'ha detto il suo nome; ma aveva una malnata
voce tanto bassa,  che non l'ho capito.  Ho capito solo
merci; e in verità avrei preferito il suo nome al suo rin-
graziamento, perché m'avrebbe aiutato a ritrovarlo. Quel
quadro che vedete dipinto da David a Bruxelles, sapete
che cosa rappresenta? Rappresenta me. David ha voluto
immortalare quel fatto d'arme: io porto sulle spalle il ge-
nerale e lo traggo in salvo sotto la mitraglia. Ecco di che
si tratta. Non ha mai fatto niente per me, quel generale;
non valeva più degli altri! Ciò non m'ha impedito di sal-
vargli la vita e ne ho attestati fin sopra gli occhi! Sono
un soldato di Waterloo, corpo di bacco! Ed ora che ho
avuto la bontà di dirvi tutto questo, facciamola finita: mi
occorre denaro, molto denaro, un'infinità di denaro, o vi
stermino, per mille tuoni!»

Mario era riuscito a dominare le sue angosce ed
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ascoltava. L'ultima possibilità di dubbio s'era dissipata:
era proprio il Thénardier del testamento; egli fremette a
quel rimprovero d'ingratitudine rivolto al padre e ch'era
sul punto di giustificare così fatalmente. Le sue perples-
sità eran cresciute. Del resto, v'era in tutte quelle frasi
del  Thénardier,  nell'accento,  nel  gesto,  nello  sguardo
che  faceva  scaturire  fiamme  da  ogni  parola,  in
quell'esplosione d'una malvagia natura che mostrava tut-
to,  in  quel  miscuglio  di  fanfaronate  e  d'abbiezioni,
d'orgoglio e di meschinità, di rabbia e di sciocchezza, in
quel caos di risentimenti  veri  e di  sentimenti  falsi,  in
quell'impudicizia d'un malvagio che assapora la voluttà
della  violenza,  in  quella  sfrontata  nudità  di  un'anima
sconcia, in quella conflagrazione di tutti i dolori combi-
nati con tutti gli odii, qualche cosa di orrendo come il
male e straziante come il vero.

Il dipinto d'autore, il quadro di David di cui ave-
va proposto l'acquisto al signor Leblanc non era altro,
come il lettore avrà indovinato, che l'insegna della sua
taverna dipinta, come si ricorda, da lui stesso, e unico
relitto serbato dal naufragio di Montfermeil.

Siccome aveva cessato d'intercettare  la  visuale
di Mario, questi poteva ora osservare quella cosa e in
quel  pasticcio  riconosceva  per  davvero  una  battaglia,
uno sfondo di fumo e un uomo che ne portava un altro.
Era il gruppo di Thénardier e di Pontmercy, il sergente
salvatore e il colonnello salvato. Mario era quasi fuori di
sè: quel quadro, in certo qual modo, faceva rivivere suo
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padre,  non era  più l'insegna della  bettola  di  Montfer-
meil, ma una resurrezione. Una tomba si schiudeva, un
fantasma si rizzava. Mario sentiva il cuore pulsargli nel-
le tempie, aveva nell'orecchio il cannone di Waterloo, e
suo padre, vagamente dipinto tutto insanguinato su quel
sinistro  telaio,  lo  sgomentava,  poiché  gli  pareva  che
quell'informe profilo lo guardasse fisso.

Quando Thénardier ebbe ripreso fiato, piantò su
Leblanc gli occhi iniettati di sangue e gli disse con voce
bassa e breve:

«Che cos'hai da dire, prima che ti facciamo bru-
ciare?»

Leblanc  taceva;  e  in  quel  silenzio,  una  voce
sguaiata  lanciò  dal  corridoio  codesto  grottesco  sarca-
smo:

«Se c'è da spaccar legna, sono qua io!»
Era  l'uomo dal  maglio  che  si  distraeva.  Nello

stesso  istante  una  faccia  irsuta  e  terrea  apparve
sull'uscio, con una risata spaventosa, che, più che denti,
metteva in mostra dei veri uncini:

«Perché  ti  sei  levata  la  maschera?»  gli  gridò
Thénardier furioso.

«Per ridere,» ribatté l'uomo.
Per  qualche momento,  pareva  che Leblanc se-

guisse e spiasse tutti i gesti di Thénardier il quale, acce-
cato  e  abbagliato  dalla  sua  ira,  andava  e  veniva  nel
covo, colla fiducia di chi sente la porta custodita, arma-
to, ha in pugno un uomo disarmato, e sa d'essere in nove
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contro uno, supponendo che la Thénardier contasse sol-
tanto per uno; durante la sua apostrofe all'uomo del ma-
glio, egli voltava le spalle a Leblanc.

Questi  colse il  momento, respinse col  piede la
sedia, col pugno la tavola e con un balzo solo, con pro-
digiosa  agilità,  prima  che  Thénardier  avesse  avuto  il
tempo di voltarsi, era alla finestra. Aprirla, balzare sul
davanzale e scavalcarlo fu una cosa d'un secondo, era
già mezzo fuori, quando sei pugni robusti l'afferrarono e
lo ricondussero energicamente nella tana. I tre "fuochi-
sti",  s'eran  gettati  su  di  lui:  contemporaneamente,  la
Thénardier l'aveva preso per i capelli.

Allo scalpiccìo che si produsse, gli altri banditi
accorsero dal corridoio. Il vecchio, ch'era sul letto e pa-
reva ubriaco, scese dal suo giaciglio e arrivò traballan-
do, con un martello da stradino in pugno. Uno dei "fuo-
chisti" del quale la candela rischiarava il volto impia-
stricciato e in cui Mario, malgrado ciò, riconobbe Pan-
chaud, detto Primaverile, o Bigrenaille, alzava sulla te-
sta di Leblanc una specie di clava formate da due palle
di piombo, collegate da una traversa di ferro.

Mario  non  poté  resistere  a  quello  spettacolo.
«Perdonami, babbo!» pensò, e il suo dito cercò il grillet-
to  della  pistola.  Il  colpo  stava  per  partire,  quando  la
voce di Thénardier gridò:

«Non gli fate del male!»
Quel  tentativo  disperato  della  vittima,  invece

d'esasperare Thénardier, l'aveva calmato. V'erano in lui
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due uomini, il feroce e lo scaltro. Fino a quel momento,
nel traboccar del trionfo,  davanti alla preda abbattuta,
che più non si muoveva, l'uomo feroce aveva dominato;
quando la vittima si dibatté e parve volesse lottare, lo
scaltro riapparve e prese il sopravvento.

«Non gli fate del male!» ripeté. E, come primo
successo, fermò la pistola pronta a sparare e paralizzò
Mario, che vide sparire l'urgenza di fronte a quella nuo-
va  frase,  e  considerò  conveniente  attendere  ancora.
Chissà che non avesse a sorgere qualche probabilità che
lo liberasse dalla spaventosa alternativa di lasciar perire
il padre di Ursula o di perdere il salvatore del colonnel-
lo?

Una lotta erculea s'era impegnata. Con un pugno
in pieno petto il signor Leblanc aveva mandato il vec-
chio ruzzoloni in mezzo alla camera, poi, con due man-
rovesci, aveva abbattuto due altri assalitori e ne teneva
uno sotto ciascun ginocchio mentre i miserabili rantola-
vano sotto quella pressione come sotto una macina di
granito; ma gli altri quattro avevano afferrato il terribile
vecchio per le braccia e per la nuca e lo tenevano chino
sui due "fuochisti" atterrati.  Così,  padrone degli uni e
padroneggiato  dagli  altri,  schiacciando  coloro  che  gli
stavan sotto e soffocando sotto coloro che lo premeva-
no, Leblanc scompariva sotto l'orribile gruppo dei ban-
diti, come un cinghiale sotto un branco urlante di alani e
di segugi.

Essi riuscirono a rovesciarlo sul letto più vicino
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alla finestra e lo tennero a bada. La Thénardier non gli
aveva lasciato andare i capelli.

«Tu non immischiartene,» disse Thénardier, «fi-
nirai con lo stracciare lo scialle.»

La Thénardier ubbidì, come la lupa al lupo, con
un brontolìo.

«Frugatelo, voialtri,» riprese Thénardier.
Pareva che il  signor Leblanc avesse rinunciato

ad ogni resistenza. Lo frugarono: aveva sopra di sè sol-
tanto una borsa, di cuoio, che conteneva sei franchi e un
fazzoletto, che Thénardier ficcò in tasca.

«Come! Niente portafogli?» chiese.
«E nemmeno l'orologio,» rispose uno dei "fuo-

chisti".
«Fa lo stesso,» mormorò con voce di ventriloquo

l'uomo mascherato che impugnava la grossa chiave, «è
un vecchio ben piantato!»

Thénardier  si  diresse  verso  l'angolo  vicino
all'uscio e vi prese un rotolo di corde, che gettò loro.

«Legatelo al piede del letto,» disse. Poi scorgen-
do il vecchio che, per il pugno di Leblanc, era rimasto
lungo disteso in mezzo alla stanza e non si muoveva:

«È forse morto, Boulastruelle?» chiese. 
«No,» rispose Bigrenaille, «è ubriaco.»
«Scopatelo in un angolo,» disse Thénardier.
Due "fuochisti" spinsero coi piedi l'ubriaco vici-

no al mucchio di ferraglie.
«Perché ne hai condotti tanti Babet?» chiese sot-
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tovoce Thénardier all'uomo dal randello. «Era inutile.»
«Cosa vuoi?» ribatté l'uomo dal randello. «Han-

no voluto esserci tutti. La stagione è cattiva e non si fan-
no affari.»

Il  giaciglio sul quale era stato rovesciato il  si-
gnor Leblanc era una specie di letto da ospedale sorretto
da quattro grossolani montanti di legno, appena appena
squadrati. Leblanc lasciò fare e i briganti lo legarono so-
lidamente, ritto e i piedi poggiati a terra, al montante del
letto più lontano dalla finestra e più vicino al camino.

Quando l'ultimo nodo fu stretto, Thénardier pre-
se una sedia e venne a sedersi quasi in faccia a Leblanc.
Non pareva più lo stesso; in pochi istanti la sua fisiono-
mia  era  passata  dalla  violenza  sfrenata  alla  dolcezza
tranquilla e furba. Mario stentava a riconoscere in quel
cortese  sorriso  da  burocrate,  la  bocca  quasi  bestiale,
schiumante un momento prima e osservava con stupore
quella  metamorfosi  fantastica  e  inquietante;  provava
quel che proverebbe un uomo che vedesse una tigre can-
giarsi in avvocato.

«Signore...» fece Thénardier.
E, allontanando col gesto i briganti che tenevano

ancor stretto Leblanc:
«Allontanatevi  un  poco,»  disse,  «e  lasciatemi

parlare con questo signore.»
Tutti si ritirarono verso l'uscio ed egli riprese:
«Signore, avete avuto torto di voler saltare dalla

finestra: avreste potuto rompervi una gamba. Ora, se lo
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permettete, discorreremo tranquillamente. Bisogna, pri-
ma di  tutto,  che vi  faccia  nota una mia osservazione:
che, cioè, voi non avete ancora gettato il minimo grido.»

Thénardier  aveva  ragione:  quel  particolare  era
reale, sebbene fosse sfuggito a Mario, nel suo turbamen-
to.  Leblanc  aveva  appena  pronunciato  poche  parole,
senza alzar la voce, e perfino nella sua lotta vicino alla
finestra coi sei banditi, aveva conservato il più profon-
do, singolare silenzio. Thénardier proseguì:

«Mio Dio! Se anche aveste gridato al ladro, non
l'avrei trovato sconveniente. In simile occasione, si gri-
da magari all'assassino! e, per conto mio, non me lo sa-
rei avuto a male. È troppo semplice che si faccia un po'
di chiasso quando ci si trova con persone che non c'ispi-
rano  abbastanza  fiducia.  Se  l'aveste  fatto,  nessuno
v'avrebbe dato noia,  nessuno v'avrebbe imposto silen-
zio; e vi dirò il perché. Questa camera è molto sorda;
non ha altro di buono, ma questo sì. È una cantina. Vi si
potrebbe far esplodere una bomba, che sul più prossimo
posto di guardia la cosa farebbe l'effetto del russare d'un
ubriaco; qui il cannone farebbe bum e il tuono puff. È un
alloggio  comodo.  Ma  infine  non  avete  gridato;  tanto
meglio,  e  ve ne faccio i  miei  complimenti,  dicendovi
che cosa ne ho concluso. Chi sopraggiunge, caro signo-
re, quando si grida? La polizia. E dopo la polizia? La
giustizia. Ebbene: se non avete gridato, è perché non vi
piace più che a noi vedere arrivare la giustizia e la poli-
zia. Perché, e da molto tempo ne dubito, voi avete inte-
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resse a nascondere qualche cosa.  Da parte nostra,  noi
abbiamo il  medesimo interesse:  dunque,  possiamo in-
tenderci.»

Mentre parlava in quel modo, pareva che Thé-
nardier, colla pupilla fissa su Leblanc, cercasse d'immer-
gere le punte aguzze che gli uscivan dagli occhi nella
coscienza del prigioniero. Del resto, il suo linguaggio,
improntato ad una specie d'insolenza moderata e sornio-
na, era riservato e quasi scelto; e in quel miserabile che
un  istante  prima  era  solo  un  brigante  si  sentiva  ora
«l'uomo che ha studiato da prete».

Il silenzio serbato dal prigioniero, quella precau-
zione che giungeva fino all'oblio della cura della propria
vita, quella resistenza opposta al primo movimento della
natura, che è quello di gridare, tutto ciò, dobbiamo dirlo,
riusciva importuno a Mario, da quando era stato rilevato
e lo stupiva pensosamente.

L'osservazione tanto fondata di Thénardier ren-
deva ancor più oscure agli occhi di Mario le misteriose
profondità sotto le quali si nascondeva quella figura gra-
ve e strana alla quale Courfeyrac aveva appioppato il
nomignolo di  signor Leblanc. Ma, chiunque egli fosse,
circondato com'era da carnefici, per metà immerso, per
così dire, in una fossa che gli si andava sprofondando
sotto ad ogni istante, tanto davanti al furore quanto da-
vanti alla dolcezza di Thénardier, quell'uomo rimaneva
impassibile; e Mario non poteva far a meno d'ammirare
in un momento simile quel volto superbamente malinco-
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nico. Era evidentemente un'anima inaccessibile allo spa-
vento e  che  non sapeva che cosa  significasse smarri-
mento; era uno di quegli uomini che dominano lo stupo-
re  delle  situazioni  disperate.  Per  estrema che fosse la
crisi, per inevitabile che fosse la catastrofe, non v'era in
lui  nulla  dell'agonia  dell'annegato,  che  spalanca
sott'acqua occhi orribili.

Thénardier  s'alzò  senza  affettazione,  si  diresse
verso il camino, tolse il paravento, che appoggiò sul vi-
cino lettuccio e smascherò in tal modo lo scaldino pieno
di brace ardente nella quale il prigioniero poteva perfet-
tamente scorgere lo scalpello portato al calor bianco e
picchiettato qua e là di stellette. Poi tornò a sedersi vici-
no al signor Leblanc.

«Continuo,» disse. «Possiamo intenderci:  siste-
miamo la cosa all'amichevole. Ho avuto torto, poco fa,
d'andare in collera; non so dove avessi la mente. Sono
andato  troppo in  là  e  ho  detto  delle  stravaganze.  Per
esempio, perché siete milionario, v'ho detto che esigevo
denaro,  molto  denaro,  immensamente  denaro.  Questo
non sarebbe ragionevole, mio Dio! Per quanto siate ric-
co, avrete i vostri impegni: chi non ne ha? Non voglio
rovinarvi e non sono, dopo tutto, uno scorticatore; non
sono di quelli che, perché hanno il vantaggio della posi-
zione,  ne  approfittano  per  rendersi  ridicoli.  Guardate,
farò un sacrificio e ci rimetterò del mio: mi basteranno
semplicemente duecentomila franchi.»

Il signor Leblanc non emise parole e Thénardier
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proseguì:
«Vedete bene che metto non poca acqua nel mio

vino. Non conosco lo stato della vostra fortuna, ma so
che non badate per il sottile al denaro; ora, un uomo be-
nefico come voi può bene regalare duecentomila franchi
a un padre di famiglia che non è fortunato. Certo anche
voi siete ragionevole e non vi sarete certo figurato ch'io
mi sarei dato tanto d'attorno come ho fatto oggi e che
avrei organizzato la faccenda di stasera, ch'è un lavoro
ben fatto, per confessione di tutti questi signori, per ve-
nire alla conclusione di chiedervi quel tanto che bastasse
per andarne a bere un gocciolo di quel rosso, da quindici
soldi, e andare a mangiar una porzione di vitello da De-
snoyer. Duecentomila franchi: la cosa vale la pena. Una
volta che questa bagatella sarà uscita dalla vostra tasca,
io garantisco che tutto è finito e non avrete più da teme-
re nemmeno un buffetto. Voi mi direte: 'Ma io non ho su
di me duecentomila franchi!' Oh, io non sono esagerato
e non esigo una cosa simile; vi chiedo soltanto che ab-
biate la bontà di scrivere quello che vi detterò.»

A questo punto, Thénardier s'interruppe, poi sog-
giunse,  calcando bene le  parole e gettando un sorriso
verso lo scaldino:

«V'avverto che non potrei ammettere che non sa-
peste scrivere.»

Un grande inquisitore avrebbe potuto invidiare
quel sorriso.

Thénardier  spinse  la  tavola  vicinissimo  a  Le-
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blanc, prese l'inchiostro, una penna e un foglio di carta
da lettere nel cassetto, che lasciò semiaperto, e nel quale
riluceva la lunga lama del coltello. Mise il foglio di car-
ta davanti al signor Leblanc e gli disse:

«Scrivete.»
Il prigioniero, finalmente, parlò.
«Come volete che faccia a scrivere? Sono lega-

to.»
«È vero, scusate!» fece Thénardier. «Avete pro-

prio ragione.»
E, volgendosi verso Bigrenaille, gli ordinò:
«Slegate il braccio destro di questo signore.»
Panchaud, detto Primaverile, o Bigrenaille, ese-

guì l'ordine di Thénardier. Quando la destra del prigio-
niero fu libera, Thénardier intinse la penna nell'inchio-
stro e gliela presentò.

«Notate bene, signore, che qui siete in nostro po-
tere,  alla  nostra discrezione,  assolutamente alla nostra
discrezione, che nessuna potenza umana può cavarvi di
qui e saremmo proprio desolati d'esser costretti a giun-
gere a spiacevoli estremi. Io non so né il vostro nome né
il  vostro  indirizzo;  ma  v'avverto  che  rimarrete  legato
fino a quando la persona incaricata di portar la lettera da
voi scritta non sarà di ritorno. Ed ora, vogliate scrivere.»

«Cosa?» chiese il prigioniero.
«Detterò io.»
Il signor Leblanc prese la penna e Thénardier in-

cominciò a dettare:
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«Figlia mia...»
Il prigioniero trasalì e alzò lo sguardo su Thénar-

dier.
«Mettete 'mia cara figlia',» disse Thénardier. Le-

blanc ubbidì e Thénardier continuò:
«Vieni subito...»
S'interruppe:
«Le date del tu, nevvero?»
«A chi?» chiese il signor Leblanc.
«Perbacco»  disse  Thénardier.  «Alla  piccina,

all'Allodola.»
Il signor Leblanc rispose, senza la minima com-

mozione apparente:
«Non so che cosa vogliate dire.»
«Andate avanti,» fece Thénardier; e si rimise a

dettare:
«Vieni  subito:  ho assolutamente bisogno di  te.

La persona che ti consegnerà questo biglietto è incarica-
ta di condurti da me. T'aspetto. Vieni con fiducia.»

Leblanc aveva scritto tutto. Thénardier riprese:
«Ah! Cancellate vieni con fiducia. Ciò potrebbe

far supporre che la cosa non sia chiara, che la sfiducia
sia possibile.»

Leblanc cancellò le tre parole.
«Ed ora,» proseguì Thénardier «firmate.  Come

vi chiamate?»
Il prigioniero depose la penna e chiese:
«Per chi è questa lettera?»
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«Lo  sapete  bene,»  rispose  Thénardier.  «Per  la
piccina: ve l'ho già detto.»

Era  evidente  che  Thénardier  evitava  di  far  il
nome della giovinetta di cui si trattava. Diceva «l'Allo-
dola», diceva la «piccina»; ma non pronunciava il nome.
Precauzione, questa, d'uomo abile, che custodiva il suo
segreto in presenza dei complici; dire il nome, sarebbe
stato dar loro in balia «tutta la faccenda» e far sapere
loro più di quanto non avessero bisogno di conoscere.
Egli riprese:

«Firmate. Che nome avete?»
«Urbano Fabre,» disse il prigioniero.
Thénardier, col gesto d'un gatto, cacciò in fretta

la mano in tasca e ne trasse il fazzoletto tolto a Leblanc;
ne cercò le iniziali ricamate e le avvicinò alla candela.

«U.F. Proprio così: Urbano Fabre. Ebbene, fir-
mate U.F.»

Il prigioniero firmò.
«Siccome ci voglion due mani, per piegar la let-

tera, datemela, la piegherò io.»
Fatto questo, Thénardier riprese:
«Mettete l'indirizzo.  Signorina Fabre, al vostro

domicilio. So che abitate non molto lontano di qui, nelle
vicinanze di Saint-Jacques du Haut Pas, dal momento
che andate a messa là, ogni giorno; ma non so in quale
via. Vedo che capite la vostra situazione; come non ave-
te mentito per il vostro nome, non mentirete per l'indi-
rizzo. Mettetelo voi.»
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Il prigioniero rimase un momento sopra pensie-
ro, poi prese la penna e scrisse:

«Signorina  Fabre,  presso  il  signor  Fabre,  via
Saint-Dominique-d'Enfer, n. 17.»

Thénardier  afferrò la  lettera  con una  specie  di
convulsione febbrile.

«Moglie!» gridò.
La Thénardier accorse.
«Ecco la lettera. Sai che cosa devi fare. Giù v'è

una carrozza da piazza: parti subito e torna idem.»
E rivolgendosi all'uomo dal maglio:
«Tu,  dal  momento  che ti  sei  tolta  la  sciarpa,»

disse «accompagnerai la padrona; salirai dietro la car-
rozza. Sai dove hai lasciato la carrozzella?»

«Sì,» disse l'uomo.
E, deposto in un angolo il maglio, seguì la Thé-

nardier.
Mentre stavano per andarsene, Thénardier passò

il capo traverso l'uscio semiaperto e gridò nel corridoio:
«Soprattutto, non perder la lettera! Pensa che hai

su te duecentomila franchi.»
La voce rauca della Thénardier rispose:
«Stà tranquillo. Me la sono messa in petto.»
Non  era  trascorso  un  minuto,  che  si  sentì  lo

schioccare d'una frusta, che diminuì e si spense rapida-
mente.

«Bene!» brontolò Thénardier. «Vanno svelti. A
questo galoppo, la padrona sarà di ritorno fra un quarto
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d'ora.»
Avvicinò una sedia al camino e sedette,  incro-

ciando braccia e presentando gli stivali fangosi allo scal-
dino.

«Ho freddo ai piedi,» disse.
Nel covo, insieme con Thénardier e col prigio-

niero, rimanevan solo cinque banditi. Quegli uomini, at-
traverso le maschere o la belletta nera che ricopriva loro
il volto e ne faceva, a seconda della paura, altrettanti
carbonai,  o  negri,  o  demoni,  avevan l'aspetto  sonnac-
chioso e sinistro e si capiva che stavano eseguendo un
delitto  come un lavoro,  tranquillamente,  senza collera
né pietà, con una specie di noia. Stavano ammucchiati
in un cantuccio, come bruti, e tacevano. Thénardier si
scaldava i piedi e il prigioniero era ricaduto nel suo mu-
tismo. Una tetra pausa era successa al selvaggio frastuo-
no che riempiva la stamberga, pochi momenti prima

La candela, sulla quale il sego fuso aveva forma-
to grossa escrescenza, illuminava a stento l'immensa to-
paia; il  braciere s'era annerito e tutte quelle teste mo-
struose formavan sui muri e sul soffitto ombre deformi.

Non si sentiva altro rumore, fuori della respira-
zione tranquilla del vecchio che dormiva.

Mario aspettava, in un'ansietà che ogni cosa ac-
cresceva. L'enigma era più impenetrabile che mai; chi
era quella  piccina che Thénardier aveva pure chiamata
l'Allodola? Era la sua «Ursula»? Il prigioniero non era
parso commosso a quella parola di Allodola ed aveva ri-
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sposto  colla  maggior  naturalezza  del  mondo:  Non so
che cosa vogliate dire. D'altra parte, le due lettere U.F.
erano spiegate,  significavano Urbano Fabre ed Ursula
non era più Ursula. Questo era ciò che Mario vedeva più
chiaramente.  Una  specie  di  spaventoso  fascino  lo  in-
chiodava lì, a quel posto, dal quale osserva e dominava
tutta quella scena; stava lì, quasi incapace d flessioni e
di movimento, come annientato da tante orribili cose vi-
ste così da vicino, e attendeva, sperando in qualche inci-
dente, non importa quale, senza poter raccozzare le sue
idee, senza sapere qual partito prendere.

«In ogni caso,» diceva fra sé «se è lei l'Allodola,
lo vedrò bene, dato che la Thénardier la condurrà qui.
Allora non ci sarà altro da dire: darò la vita e il sangue,
se occorre, ma la libererò! Nulla mi fermerà.»

Passò così quasi mezz'ora. Thénardier sembrava
assorto  in  una  meditazione  tenebrosa,  e  il  prigioniero
non si muoveva; pure, sembrava a Mario di sentire di
tanto in tanto un lieve rumore sordo, dalla sua parte.

Ad un tratto, Thénardier apostrofò il prigioniero:
«Guardate, signor Fabre tant'è che vi dica subito

tutto.»
Quelle poche parole pareva indicassero il princi-

pio d'una spiegazione e Mario stette in ascolto. Thénar-
dier continuò.

«La mia consorte sta per tornare: non vi spazien-
tite. Credo che l'Allodola sia veramente vostra figlia e
trovo semplicissimo che la teniate presso di voi: solo,
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ascoltatemi. Colla vostra lettera, mia moglie andrà a tro-
varla. Le ho detto di vestirsi in modo, come avete visto,
che la vostra signorina la segua senza difficoltà; e sali-
ranno insieme nella carrozza da piazza, col mio compa-
gno dietro. In un posto, fuori barriera, vi sarà una car-
rozzella tirata da due ottimi cavalli. La vostra signorina
sarà portata là, scenderà dalla cittadina e il mio camerata
vi salirà con lei mentre mia moglie ritornerà per dirci: È
fatto. Quanto alla signorina non le verrà fatto male; la
carrozzella la porterà in un luogo dov'ella sarà tranquilla
e, non appena m'avrete dato quei miseri duecentomila
franchi,  vi  sarà  restituita.  Se mi fate  arrestare,  il  mio
compagno darà il colpo di grazia all'Allodola.»

Il prigioniero non articolò parole. Dopo una pau-
sa, Thénardier continuò:

«Come vedete, è semplice. Non sarà fatto nessun
male se voi non vorrete che si faccia. Vi dico la cosa
come sta, vi avverto perché sappiate.»

Si fermò. Il prigioniero non ruppe il silenzio e
Thénardier riprese:

«Non  appena  la  mia  consorte  sarà  tornata  e
m'avrà detto: l'Allodola è in viaggio, vi lasceremo libero
d'andare a coricarvi a casa vostra. Vedete bene che non
avevamo cattive intenzioni.»

Davanti al pensiero di Mario passarono spaven-
tevoli immagini. Come! Quella giovinetta non era stata
rapita per condurla lì! Uno di quei mostri stava per por-
tarla nell'ombra, chissà dove? E se fosse stata lei? Era
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chiaro che si trattava di lei! Mario sentì i battiti del suo
cuore  fermarsi.  Che  fare?  Tirare  la  pistolettata?  Dare
tutti quei miserabili in mano alla giustizia? Ma non per
questo  lo  spaventoso  uomo  dal  maglio  sarebbe  stato
meno fuori di ogni portata colla giovinetta; e Mario pen-
sava a quelle parole di Thénardier, delle quali intravede-
va  il  significato  cruento:  Se  mi  fate  arrestare  il  mio
compagno darà il colpo di grazia all'Allodola.

Ormai,  non  si  sentiva  più  trattenuto  dal  testa-
mento del colonnello soltanto, ma anche dal suo stesso
amore, dal pericolo di colei che amava.

Quella spaventosa situazione, che durava già da
più di un'ora, mutava aspetto ad ogni istante; e Mario
ebbe la forza di passare successivamente in rivista tutte
le più strazianti congetture, cercando una speranza senza
trovarla. Il tumulto dei suoi pensieri contrastava col si-
lenzio funesto della tana

In  quel  silenzio  s'intese  la  porta  della  strada
aprirsi  e  richiudersi.  Il  prigioniero  fece  un  gesto,  nei
suoi lacci.

«Ecco la padrona,» disse Thénardier.
Aveva appena finito, che la Thénardier, infatti, si

precipitò nella camera rossa, ansante e senza fiato, gli
occhi fiammeggianti e gridò, battendosi le cosce con en-
trambe le manacce:

«Falso indirizzo!»
Il  bandito  che  aveva  condotto  seco,  comparve

dietro di lei e venne a riprendere il suo maglio.
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«Falso indirizzo?» ripeté Thénardier.
Ella riprese:
«Nessuno!  In  via  Saint-Dominique-d'Enfer,  al

numero diciassette, non esiste nessun signor Urbano Fa-
bre! Non sanno chi sia!»

Si fermò, soffocata, poi continuò:
«Signor Thénardier, questo vecchio t'ha infinoc-

chiato! Vedi? Sei troppo buono! Io, gli avrei tagliato in
quattro il gorgozzule, tanto per cominciare! E se avesse
fatto il cattivo, l'avrei fatto cuocere vivo! Avrebbe pur
dovuto parlare e dir dov'è la ragazza, e dov'è il gruzzo-
lo! Ecco che cos'avrei fatto io! Hanno ragione di dire
che gli uomini son più stupidi delle donne! Nessuno! Al
numero diciassette! È un gran portone! Nessun signor
Fabre, in via Saint-Dominique! E ventre a terra, e man-
cia al cocchiere e tutto! Ho parlato al portinaio e alla
portinaia, ch'è una bella donna robusta, e non lo cono-
scono!»

Mario respirò.  Ella,  Ursula,  o  l'Allodola,  colei
ch'egli non sapeva come chiamare, era salva.

Mentre sua moglie esasperata, vociferava, Thé-
nardier s'era seduto sulla tavola; vi rimase qualche se-
condo, senza profferir parola, dondolando la gamba de-
stra e guardando lo scaldino con un'aria di fissa medita-
zione. Infine disse al prigioniero, con un'inflessione len-
ta e singolarmente feroce:

«Un falso indirizzo! E cosa speravi, dunque?»
«Guadagnar  tempo!»  gridò  il  prigioniero,  con
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voce tonante.
E nello stesso momento egli scosse i suoi lacci:

eran tagliati. Il prigioniero era legato al letto solo con
una gamba.

Prima che i sette uomini avessero avuto il tempo
di dominarsi e lanciarsi su lui, egli s'era chinato sotto il
camino, aveva steso la mano verso lo scaldino e s'era
rialzato; ed ora Thénardier, la Thénardier e i banditi, ri-
cacciati dallo sbalordimento in fondo alla tana, lo guar-
davan con stupore alzare sopra il suo capo lo scalpello
infuocato dal quale si sprigiovana un bagliore sinistro,
quasi libero e in un atteggiamento terribile.

L'inchiesta giudiziaria alla quale l'agguato della
catapecchia  Gorbeau  diede  luogo  in  seguito,  constatò
che un soldone, tagliato e lavorato in modo particolare,
si trovava nella stamberga, quando la polizia vi fece una
incursione;  quel  soldone era  una  di  quelle  meraviglie
d'industriosità che la pazienza del carcere genera nelle
tenebre e per le tenebre, meraviglie che non son altro
che strumenti d'evasione. Quei prodotti orribili e delicati
di un'arte prodigiosa sono nella gioielleria quello che le
metafore del gergo nella poesia; vi sono dei Benvenuto
Cellini in prigione, come nella lingua vi sono dei Villon.
L'infelice che aspira alla liberazione trova modo, talvol-
ta senza utensili, con un temperino, un vecchio coltello,
di segare un soldo in due sottili lamine, di scavarle sen-
za toccare le impronte monetarie e praticare un'avvitatu-
ra sul cordone, in modo da far aderire nuovamente le la-
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mine e avvitarle e svitarle a volontà: forma così una sca-
tola. In quella scatola si nasconde una molla da orolo-
gio, la quale, ben maneggiata, taglia i maniglioni delle
catene e le sbarre di ferro. Si crede che quel disgraziato
galeotto possegga soltanto un soldo: niente affatto, pos-
siede la libertà. Per l'appunto un soldone di questo gene-
re, nelle ulteriori perquisizioni della polizia, venne tro-
vato aperto e in due pezzi nella stamberga, sotto il giaci-
glio vicino alla finestra; si scoperse pure una seghettina
d'acciaio temprato, che poteva nascondersi nel soldone.
È probabile che nel momento in cui i banditi frugarono
il prigioniero, questi avesse seco quel soldone e riuscis-
se a nasconderlo nella mano; poi, avendo la destra libera
lo svitò e si servì della sega per tagliare le corde che lo
tenevan legato. Questo spiegherebbe il lieve rumore ed i
movimenti impercettibili che Mario aveva notato. Però,
siccome non poteva chinarsi senza tradirsi, non aveva
tagliato i lacci della gamba destra.

I banditi s'eran rimessi dalla prima sorpresa.
«Sta' tranquillo,» disse Bigrenaille a Thénardier.

«È ancora trattenuto per una gamba e non se ne andrà.
Ne rispondo io; sono stato io a legargli quella zampa.»

Intanto il prigioniero alzò la voce:
«Voi  siete  dei  disgraziati;  ma  la  mia  vita  non

vale la pena di esser tanto difesa. Quanto all'immaginar-
vi che mi fareste parlare,  che  mi  fareste  scrivere  quel
che non voglio,  che mi fareste dire  quel che non vo-
glio...»
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Rimboccò la manica del braccio sinistro e sog-
giunse:

«Guardate.»
Nello stesso tempo stese il braccio e posò sulla

carne nuda lo scalpello ardente che teneva nella destra,
per il manico di legno.

Si senti lo stridere della carne bruciata e l'odore
particolare delle camere di tortura si diffuse nella topaia.
Mario vacillò, fuor di sé dall'orrore, e gli stessi briganti
ebbero un brivido; il volto dello strano vecchio si con-
trasse appena un poco e, mentre il ferro arrossato si fic-
cava nella piaga fumante, egli, impassibile e quasi augu-
sto, fissava su Thénardier il suo bello sguardo senz'odio,
nel quale il dolore svaniva in una maestà serena.

Per le nature grandi ed elevate, le rivolte della
carne e dei sensi in preda al dolore fisico fanno uscir
fuori l'anima e la fanno apparire sulla fronte, nello stes-
so modo che le ribellioni della soldatesca costringono il
capitano a mostrarsi.

«Miserabili,» egli disse, «non abbiate più paura
di me di quanto io non ne abbia di voi!»

E, strappando lo scalpello dalla piaga, lo gettò
fuori  della  finestra,  che  era  rimasta  aperta.  L'orribile
utensile ardente scomparve volteggiando nell'oscurità e
andò a cader lontano e a spegnersi nella neve.

Il prigioniero riprese:
«Fate di me quello che volete.»
Era disarmato.

1279

Rimboccò la manica del braccio sinistro e sog-
giunse:

«Guardate.»
Nello stesso tempo stese il braccio e posò sulla

carne nuda lo scalpello ardente che teneva nella destra,
per il manico di legno.

Si senti lo stridere della carne bruciata e l'odore
particolare delle camere di tortura si diffuse nella topaia.
Mario vacillò, fuor di sé dall'orrore, e gli stessi briganti
ebbero un brivido; il volto dello strano vecchio si con-
trasse appena un poco e, mentre il ferro arrossato si fic-
cava nella piaga fumante, egli, impassibile e quasi augu-
sto, fissava su Thénardier il suo bello sguardo senz'odio,
nel quale il dolore svaniva in una maestà serena.

Per le nature grandi ed elevate, le rivolte della
carne e dei sensi in preda al dolore fisico fanno uscir
fuori l'anima e la fanno apparire sulla fronte, nello stes-
so modo che le ribellioni della soldatesca costringono il
capitano a mostrarsi.

«Miserabili,» egli disse, «non abbiate più paura
di me di quanto io non ne abbia di voi!»

E, strappando lo scalpello dalla piaga, lo gettò
fuori  della  finestra,  che  era  rimasta  aperta.  L'orribile
utensile ardente scomparve volteggiando nell'oscurità e
andò a cader lontano e a spegnersi nella neve.

Il prigioniero riprese:
«Fate di me quello che volete.»
Era disarmato.

1279



«Afferratelo!» disse Thénardier.
Due dei briganti gli posero una mano sulla spal-

la, mentre l'uomo mascherato, dalla voce di ventriloquo,
gli stava di fronte, pronto a spaccargli il cranio con un
colpo di chiave, al  minimo  movimento.  Nello  stesso
tempo Mario sentì sotto di sé, in basso della parete, ma
tanto vicino da non poter vedere coloro che parlavano,
questo colloquio scambiato sottovoce:

«V'è una sola cosa da fare.»
«Squartarlo!»
«Proprio.»
Mario  stringeva  l'impugnatura  della  pistola.

Quale incredibile perplessità! Da un'ora a quella parte
v'erano nella sua coscienza due voci, una gli diceva di
rispettare il testamento di suo padre, l'altra gli gridava di
soccorrere il prigioniero; entrambe continuavano senza
interruzione la loro lotta, che lo angosciava. Aveva va-
gamente  sperato,  fino  a  quel  momento,  di  trovare  un
mezzo di conciliare quei due doveri; ma non ne era sca-
turito  nessuno.  Intanto  il  pericolo  si  faceva  urgente,
l'ultimo limite dell'attesa era trascorso e, a pochi passi
dal prigioniero, Thénardier stava pensando, col coltello
in pugno.

Mario, smarrito, girava intorno lo sguardo, ulti-
mo espediente macchinale della disperazione.

Ad un tratto, trasalì. Ai suoi piedi, sulla tavola,
un vivo raggio plenilunare illuminava e sembrava indi-
cargli un foglio di carta: vi lesse questo rigo, scritto in
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grandi caratteri dalla maggiore delle figlie Thénardier,
quella mattina stessa: CI SONO I CAGNOTTI.

Un'idea,  una luce, attraversò la sua mente:  era
quello il mezzo che stava cercando, la soluzione dello
spaventoso  problema  che  lo  torturava,  di  risparmiare
l'assassino e di salvare la vittima. S'inginocchiò sul cas-
settone, stese il braccio, afferrò il foglio di carta, staccò
pian piano un pezzo di calcinaccio dalla parete, lo rav-
volse nel foglio e buttò tutto dalla fenditura, in mezzo
alla tana.

Era tempo. Thénardier aveva vinto gli ultimi ti-
mori e i suoi ultimi scrupoli e stava dirigendosi verso il
prigioniero.

«Qualche cosa cade!» gridò la Thénardier.
«Che cosa?» disse il marito.
La moglie s'era lanciata a raccogliere il calcinac-

cio ravvolto nella carta, e lo consegnò al marito.
«Da dove è venuto questo?» chiese Thénardier.
«Perdiana!» fece la moglie. «Da dove vuoi che

sia venuto? Dalla finestra.»
«L'ho visto passare,» disse Bigrenaille.
Thénardier  spiegò  rapidamente  il  foglio  e

l'appressò alla candela.
«Diavolo! È la calligrafia d'Eponina.»
Fece un cenno alla moglie, che s'avvicinò viva-

cemente e le mostrò il rigo scritto sul foglio di carta, poi
soggiunse con voce sorda:

«Presto, la scala! Lasciamo il lardo nella trappo-
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la e tagliamo la corda!»
«Senza  tagliare  il  collo  all'uomo?»  chiese  la

Thénardier
«Non abbiamo tempo.»
«E di dove?» riprese Bigrenaille.
«Dalla  finestra,» rispose Thénardier.  «Dal  mo-

mento che Eponina ha gettato il sasso attraverso la fine-
stra, vuol dire che la casa non è circondata, da quella
parte.»

La maschera dalla voce di ventriloquo depose a
terra la grossa chiave, alzò le braccia in aria e chiuse tre
volte  rapidamente  le  mani,  senza  dire  una  parola.  Fu
come il  segnale di combattimento in un equipaggio; i
briganti che tenevano il prigioniero lo lasciarono libero
e in un batter d'occhi la scala di corda fu svolta fuori
della finestra e solidamente attaccata al davanzale, per
mezzo di due ganci di ferro.

Il prigioniero non faceva attenzione a quanto si
svolgeva intorno a lui; sembrava che meditasse o pre-
gasse.

Non appena la scala fu fissata, Thénardier gridò:
«Vieni, padrona!»
E si precipitò verso la finestra; ma, mentre stava

per scavalcarla, Bigrenaille l'afferrò rudemente per il ba-
vero.

«Non così,  dunque,  vecchio  burlone!  Dopo  di
noi!»

«Dopo di noi!» urlarono i banditi.
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«Siete tanti ragazzi,» disse Thénardier. «Stiamo
perdendo il tempo, mentre i birri ci sono alle calcagna.»

«Ebbene,» disse uno dei banditi, «tiriamo a sorte
a chi passerà per primo.»

Thénardier esclamò:
«Siete pazzi? Vi dà di volta il cervello? Che raz-

za di stupidi! Perdere il tempo, vero? Tirare a sorte? Al
dito bagnato? O alla paglia più corta? Oppure, scrivere i
nostri nomi e metterli in un berretto?...»

«Volete il mio cappello?» gridò una voce sulla
soglia.

Tutti  si  voltarono.  Era  Javert,  che  teneva  in
mano il cappello e lo porgeva, sorridendo.

XXI • SI DOVREBBE SEMPRE
INCOMINCIARE COLL'ARRESTARE LE

VITTIME

Javert, sul far della notte, aveva appostato i suoi
uomini e s'era messo lui in agguato dietro gli alberi della
via Barriera dei Gobelins, che fronteggia la catapecchia
Gorbeau dall'altra  parte del viale.  Aveva incominciato
coll'aprir «la tasca», per infilarvi dentro le due ragazze
incaricate di sorvegliare le adiacenze della tana; ma era
riuscito a «metter sotto chiave» soltanto Azelma. Quan-
to ad Eponina, ella non era al suo posto ed era scompar-
sa, senza ch'egli avesse potuto agguantarla. Poi Javert
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s'era messo alla posta, prestando ascolto al segnale con-
venuto. Gli andirivieni della carrozza da piazza l'aveva-
no molto agitato; finalmente, spazientito e sicuro che là
vi fosse un nido, sicuro d'avere il vento in poppa e aven-
do  riconosciuto  parecchi  dei  banditi  ch'erano  entrati,
aveva finito per decidersi a salire, senza aspettare la pi-
stolettata.

Si ricorderà ch'egli aveva la chiave di Mario.
Giunse  proprio  nel  momento buono.  I  banditi,

sgomentati, si gettarono sulle armi abbandonate in tutti
gli angoli nel momento d'evadere; e in meno d'un secon-
do quei sette uomini, spaventevoli a vedersi, si raggrup-
parono  in  atteggiamento  di  difesa,  l'uno  col  maglio,
l'altro  colla  chiave,  l'altro  ancora  colla  clava,  gli  altri
colle cesoie, le pinze e i martelli, Thénardier col coltello
in  pugno.  La  Thénardier  afferrò  una  enorme  pietra
nell'angolo della  finestra,  che serviva da sgabello alle
sue figlie.

Javert  si  rimise il  cappello in capo e fece due
passi nella camera, le braccia incrociate, la mazza sotto
il braccio e la spada nel fodero.

«Alto là! Non passerete dalla finestra, ma dalla
porta: è meno pericoloso. Voi siete sette, noi siamo in
quindici. Non azzuffiamoci, dunque, come tanti facchi-
ni; cerchiamo d'esser cortesi.»

Bigrenaille prese una pistola, che teneva nasco-
sta sotto il camiciotto e la mise in mano a Thénardier,
dicendogli all'orecchio:
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«È Javert. Non oso tirare su quell'uomo; l'osere-
sti tu?»

«Perbacco!» rispose Thénardier.
«Ebbene, tira.»
Thénardier prese la pistola e mirò Javert. Questi,

ch'era a tre passi, lo guardò fisso e si limitò a dire:
«Non tirare, via! il tuo colpo non partirà.»
Thénardier  premette  il  grilletto  e  il  colpo non

partì.
«Te lo dicevo, io!» fece Javert.
Bigrenaille gettò la sua clava ai piedi di Javert.
«Tu sei l'imperatore dei diavoli. M'arrendo.»
«E voi?» chiese Javert agli altri banditi.
«Anche noi,» essi risposero.
Javert ribattè con calma:
«Così va bene! Lo dicevo io che bisogna esser

cortesi.»
«Chiedo soltanto una cosa,» riprese Bigrenaille;

«che non mi venga ricusato il  tabacco mentre sarò in
cella.»

«Accordato,» disse Javert. E volgendosi chiamò
dietro di sé. «Ed ora, entrate!»

Una pattuglia di guardie municipali colla spada
in pugno e d'agenti armati di mazze e di bastoni irruppe
alla chiamata di Javert e i banditi furono legati. Quella
folla d'uomini, a mala pena illuminati da una candela,
riempiva d'ombra la tana.

«Le manette a tutti!» gridò Javert.
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«Avvicinatevi  un  poco,  se  osate!»  gridò  una
voce che non era d'uomo, ma di cui nessuno avrebbe po-
tuto dire: È una voce di donna.

La Thénardier s'era trincerata in uno degli angoli
della finestra ed era stata lei a emettere quel ruggito. I
poliziotti e gli agenti indietreggiarono.

Ella aveva buttato via lo scialle e tenuto il cap-
pello; suo marito, rannicchiato dietro di lei, spariva qua-
si sotto lo scialle caduto ed ella lo copriva col suo corpo,
sollevando a due mani la pietra sopra il suo capo, col
dondolìo d'una gigantessa che stia per lanciare una rupe.

«Largo!» gridò.
Tutti  indietreggiarono  fino  al  corridoio  e  nel

mezzo della stamberga si fece un largo vuoto. La Thé-
nardier gettò un'occhiata ai banditi che s'eran lasciati le-
gare e mormorò, con accento gutturale e roco:

«Vigliacchi!»
Javert sorrise e si fece avanti nello spazio vuoto

che la Thénardier spiava collo sguardo fisso.
«Non t'avvicinare» ella gli gridò. «Vattene, o ti

fracasso.»
«Che granatiere!» fece Javert. «Ehi, comare! Tu

hai la barba come un uomo, ma io ho gli artigli come
una donna.»

E continuò ad avanzare.
La Thénardier, scapigliata e terribile, allargò le

gambe, si rovesciò all'indietro e scagliò disperatamente
la pietra in testa a Javert; questi si chinò, e la pietra gli
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passò sopra, urtò il muro di fondo, dal quale fece cadere
un grosso pezzo di calcinaccio e tornò, rimbalzando di
canto in canto, attraverso il covo, fortunatamente quasi
vuoto, a morire sulle calcagna di Javert.

Nello stesso momento, Javert giungeva alla cop-
pia Thénardier.  Una delle  sue manacce s'abbattè  sulla
spalla della moglie, l'altra sulla testa del marito.

«Le manette!» gridò.
Gli  agenti  di  polizia  rientrarono in massa e in

pochi secondi l'ordine di Javert fu eseguito.
La Thénardier schiantata, guardò le proprie mani

legate, guardò quelle del marito, poi si lasciò cadere a
terra e gridò, piangendo:

«Le mie figlie!»
«Sono all'ombra,» disse Javert.
Intanto gli  agenti avevano scorto l'ubriaco, ad-

dormentato dietro l'uscio e lo scrollavano. Egli si sve-
gliò, balbettando:

«Hai finito, Jondrette?»
«Sì,» rispose Javert.
I sei banditi legati stavano in piedi; del resto, tre

impiastricciati di nero e tre mascherati, avevano ancora
la loro apparenza di spettri.

«Tenete le maschere,» disse Javert.
E, passandoli in rivista, collo sguardo d'un Fede-

rico II alla parata di Postdam, disse ai tre "fuochisti":
«Buondì,  Bigrenaille;  buondì,  Brujon;  buondì

Mezzo Quattrino.»
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Poi,  volgendosi  verso  le  tre  maschere,  disse
all'uomo dal maglio:

«Buongiorno, Gueulemer.»
E all'uomo dal randello:
«Buongiorno, Babet.»
E al ventriloquo:
«Salve, Claquesous.»
In quel momento, scorse il prigioniero dei bandi-

ti il quale dall'ingresso degli agenti di polizia in poi, non
aveva pronunciato parola e teneva il capo chino.

«Slegate il signore,» disse Javert «e che nessuno
esca!»

Detto ciò, sedette maestosamente davanti alla ta-
vola, dov'eran rimasti la candela e il calamaio, levò di
tasca  una  carta  bollata  e  incominciò  il  suo  verbale.
Quand'ebbe scritto le prime righe, con le rituali formule,
alzò gli occhi:

«Fate  avvicinare  il  signore  che  questi  signori
avevano legato.»

Gli agenti si guardarono in giro.
«Ebbene,» chiese Javert «dov'è?»
Il prigioniero dei banditi, il signor Leblanc, Ur-

bano Fabre, il padre di Ursula e dell'Allodola, era scom-
parso.

La porta era sorvegliata, ma non la finestra. Non
appena s'era  visto  slegato e  mentre  Javert  redigeva il
verbale, aveva approfittato della confusione, del tumul-
to, dell'ingombro e dell'oscurità e in un momento in cui
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l'attenzione non era rivolta a lui, s'era gettato dalla fine-
stra.

Un agente corse alla finestra e guardò. Non si
vedeva nessuno, fuori; ma la scala di corda tremolava
ancora.

«Diavolo!» mugulò Javert, fra i denti. «Doveva
essere il miglior boccone!»

XXII • IL PICCINO CHE GRIDAVA NEL LIBRO
SECONDO

Il giorno seguente a quello in cui s'eran compiuti
questi avvenimenti nella casa del boulevard dell'Ospe-
dale,  un  fanciullo,  che  pareva  venisse  dalla  parte  del
ponte d'Austerlitz, risaliva lungo il viale secondario di
destra,  nella  direzione della barriera di  Fontainebleau.
Era notte fatta. Quel fanciullo era pallido, magro, vestito
di cenci, con un paio di calzoni di tela in pieno febbraio
e cantava a squarciagola.

Sull'angolo della via Petit Banquier, una vecchia
stava china, frugando in un mucchio di spazzature alla
luce del lampione; il fanciullo, nel transitare, l'urtò, poi
indietreggiò, esclamando:

«To'! Ed io che l'avevo presa per un enorme, un
enorme cane!»

La  seconda volta,  pronunciò  la  parola  enorme
con un beffardo ingrossamento di voce che potrebbe es-
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ser  bene  espresso  colle  maiuscole:  un  enorme,  un
ENORME cane!

La vecchia si rialzò, infuriata:
«Moccioso da  forca!»  brontolò.  «Se  non fossi

stata china, lo so io dove t'avrei dato una pedata!»
Il fanciullo era già lontano.
«Eh, eh!» fece. «A conti fatti, può darsi che non

mi sia sbagliato.»
La vecchia, soffocata dall'ira, si rizzò completa-

mente e il rosso bagliore del lampione rischiarò in pieno
la sua faccia livida, tutta incavata di solchi e di rughe,
colle zampe di gallina che giungevano fino agli angoli
della bocca. Il corpo si perdeva nell'ombra e le si vedeva
solo la testa; si sarebbe detta la maschera della Decrepi-
tezza, ritagliata da un fil di luce nelle tenebre. Il fanciul-
lo l'osservò.

«La signora,» disse «non ha il genere di bellezza
che mi conviene.»

E continuò il suo cammino, tornando a cantare:

Il re Colpodizoccolo 
A caccia un dì era andato,
Alla caccia dei corvi... 

Alla  fine  di  questi  tre  versi  s'interruppe.  Era
giunto al numero 50-52 e, trovando la porta chiusa, in-
cominciò a percuoterla a pedate, rimbombanti ed eroi-
che, che rivelavan piuttosto le scarpe da uomo ch'egli

1290

ser  bene  espresso  colle  maiuscole:  un  enorme,  un
ENORME cane!

La vecchia si rialzò, infuriata:
«Moccioso da  forca!»  brontolò.  «Se  non fossi

stata china, lo so io dove t'avrei dato una pedata!»
Il fanciullo era già lontano.
«Eh, eh!» fece. «A conti fatti, può darsi che non

mi sia sbagliato.»
La vecchia, soffocata dall'ira, si rizzò completa-

mente e il rosso bagliore del lampione rischiarò in pieno
la sua faccia livida, tutta incavata di solchi e di rughe,
colle zampe di gallina che giungevano fino agli angoli
della bocca. Il corpo si perdeva nell'ombra e le si vedeva
solo la testa; si sarebbe detta la maschera della Decrepi-
tezza, ritagliata da un fil di luce nelle tenebre. Il fanciul-
lo l'osservò.

«La signora,» disse «non ha il genere di bellezza
che mi conviene.»

E continuò il suo cammino, tornando a cantare:

Il re Colpodizoccolo 
A caccia un dì era andato,
Alla caccia dei corvi... 

Alla  fine  di  questi  tre  versi  s'interruppe.  Era
giunto al numero 50-52 e, trovando la porta chiusa, in-
cominciò a percuoterla a pedate, rimbombanti ed eroi-
che, che rivelavan piuttosto le scarpe da uomo ch'egli

1290



portava, che i piedi da bimbo che aveva.
Intanto,  quella  vecchia  incontrata  sull'angolo

della  via  Petit  Banquier  gli  correva  dietro,  emettendo
grida e prodigando gesti smisurati.

«Che c'è? Che c'è? Signore Iddio! Sfondano la
porta! Sfondano la casa!»

Le pedate continuavano e la vecchia si spolmo-
nava.

«Si concian le case in questo modo, ora?»
Ad un tratto si fermò. Aveva riconosciuto il mo-

nello.
«Come! È questo demonio?»
«To'!  È  la  vecchia,»  disse  il  fanciullo.  «Buon

giorno, mamma Burgon; vengo a vedere i miei antena-
ti.»

La vecchia rispose, con una smorfia composita,
mirabile improvvisazione dell'odio che trae partito dalla
caducità e dalla bruttezza, che andò malauguratamente
perduta nell'oscurità:

«Non c'è nessuno, brutto muso.»
«O bella!» riprese il fanciullo. «E dov'è mio pa-

dre, allora?»
«Alla Force.»
«To'! E mia madre»
«A Saint-Lazare.»
«Benone! E le mie sorelle?»
«A La Madeleine.»
Il fanciullo si grattò la parte posteriore dell'orec-
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chio, guardò mamma Burgon e disse:
«Ah!»
Poi girò sui tacchi e, un momento dopo, la vec-

chia, rimasta sulla soglia della porta, l'intese cantare col-
la sua voce limpida e giovane, mentre si sprofondava
sotto gli olmi neri, che fremevano al vento invernale:

Il re Colpodizoccolo
A caccia un dì era andato,
Alla caccia dei corvi,
Sui trampoli montato.
Chi sotto gli passava, 
Due soldi gli pagava,
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LIBRO PRIMO

POCHE PAGINE DI STORIA

I • BEN TAGLIATO

Il 1831 e il 1832, i due anni che si riallacciano
immediatamente alla rivoluzione di luglio, sono uno dei
momenti più singolari e notevoli della storia. Questi due
anni, fra quelli che li precedono e quelli che li seguono,
sono come due montagne: hanno la grandezza della ri-
voluzione e vi si distinguono i precipizi. Le masse so-
ciali,  le  stesse assise della civiltà,  il  gruppo compatto
degli interessi sovrapposti e aderenti, i  secolari profili
dell'antica tradizione francese, vi appaiono e scompaio-
no ad ogni istante, attraverso le nubi tempestose dei si-
stemi, delle passioni e delle teorie. Quelle apparizioni e
quelle scomparse sono state chiamate la resistenza e il
movimento;  vi si  vede a tratti  balenare la verità,  luce
dell'anima umana.

Questa notevole epoca è abbastanza circoscritta e
comincia ad allontanarsi sufficientemente da noi, perché
se  ne  possan  cogliere  fin  d'ora  le  linee  principali.  È
quello che tenteremo di fare.

La restaurazione era stata una di quelle fasi inter-
medie difficili da definirsi, in cui si trovano la stanchez-
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za, il ronzio, i mormorii, il sonno e il tumulto, e che non
sono se non l'arrivo d'una grande nazione ad una tappa.
Queste epoche singolari ingannano i politicanti che vo-
gliono sfruttarle. All'inizio, la nazione domanda solo ri-
poso; si ha sete di una sola cosa, la pace, e una sola am-
bizione, esser piccoli, la traduzione del restar tranquilli.
I  grandi  eventi,  i  grandi  casi,  le  grandi  avventure e  i
grandi uomini,  grazie al cielo, sono stati  visti  a suffi-
cienza e se ne ha fin sopra i capelli; si darebbe Cesare
per Prusia e Napoleone per il  re d'Yvetot: «Che buon
reuccio,  quello!» Si  è  camminato fin  dall'apparire  del
giorno, si è alla sera d'una lunga ed aspra giornata; si è
fatta la prima sosta con Mirabeau, la seconda con Robe-
spierre,  la  terza  con  Bonaparte;  si  è  sfiniti  e  ognuno
chiede un letto.

I sacrifici stanchi, gli eroismi invecchiati, le ambi-
zioni  pasciute  e  le  fortune  fatte  chiedono,  reclamano,
sollecitano e  implorano,  che  cosa?  Un ricovero.  E  lo
hanno; prendon possesso della pace,  della tranquillità,
dell'agio, ed eccoli  contenti.  Pure, nello stesso tempo,
alcuni fatti sorgono, si fanno riconoscere e battono alla
porta per proprio conto; questi fatti sono usciti dalle ri-
voluzioni, dalle guerre, esistono, vivono, hanno diritto a
sistemarsi nella società e lo fanno, e, il più delle volte, i
fatti  sono  i  furieri  d'alloggiamento,  che  preparano
l'alloggio ai principî.

Ed allora, ecco che cosa appare ai filosofi politici.
Nello stesso tempo che gli uomini stanchi chiedo-
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no riposo, i fatti compiuti chiedono garanzie; poiché le
garanzie, per i fatti, sono la stessa cosa del riposo per gli
uomini.

Questo chiedeva l'Inghilterra agli Stuarts, dopo il
Protettore;  questo  chiese  la  Francia  ai  Borboni,  dopo
l'impero.

Le garanzie sono una necessità dei tempi: bisogna
accordarle. I principi le «concedono», ma in realtà è la
forza delle cose che le dà. Verità, questa, profonda ed
utile a sapersi e della quale gli Stuarts non s'accorsero
nel 1660 e che i  Borboni non intravidero neppure nel
1814.

La famiglia predestinata tornata in Francia quan-
do Napoleone crollò, ebbe la fatale dabbenaggine di cre-
dere d'esser lei a dare e di poter riprendere quel che ave-
va dato, di credere che la casa di Borbone possedesse il
diritto divino e la Francia non possedesse nulla, che il
diritto politico concesso nella carta di Luigi XVIII fosse
soltanto un ramo del diritto divino, staccato dalla casa di
Borbone  e  graziosamente  regalato  al  popolo,  fino  al
giorno in cui fosse piaciuto al re di riprenderne posses-
so. Eppure, dal dispiacere che il dono le recava, la casa
di Borbone avrebbe pur dovuto sentire che la cosa non
veniva da lei.

Essa si mostrò riottosa al diciannovesimo secolo.
Fece brutta cera ad ogni sviluppo della nazione. Per ser-
virci d'una parola triviale, ossia popolare e vera, torse il
muso; e il popolo lo vide.
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Credette d'aver la forza, perché l'impero era stato
portato via al suo cospetto, come uno scenario, e non
s'accorse  che  era  stata  sostituita  ad  esso  nello  stesso
modo; non vide che si trovava anch'essa in quella stessa
mano che aveva levato dal trono Napoleone. Credette
d'aver radici, perché era il passato, e s'ingannava; faceva
parte del passato, ma tutto il passato era la Francia. Le
radici della società francese non erano nei Borboni, ma
nella nazione; quelle oscure e vivaci radici non costitui-
vano affatto il diritto d'una famiglia, ma la storia d'un
popolo. Esse erano dappertutto, fuorché sotto il trono.

La casa di Borbone era per la Francia il legame il-
lustre e sanguinoso della sua storia, ma non era più l'ele-
mento principale  del  suo destino e  la  base necessaria
della sua politica. Si poteva far a meno dei Borboni, se
n'era fatto a meno per ventidue anni; v'era stata soluzio-
ne di continuità, ed essi non se n'erano accorti. Come
avrebbero potuto accorgersene essi che s'immaginavano
Luigi XVII regnante il  9 termidoro e Luigi XVIII re-
gnante il giorno di Marengo? Mai, dall'origine della sto-
ria, i principi eran stati tanto ciechi al cospetto dei fatti e
della porzione d'autorità divina che i fatti contengono e
promulgano; mai questa bassa pretesa che si chiama il
diritto dei re aveva negato fino a quel punto il diritto su-
periore.

Errore capitale, questo, che condusse quella fami-
glia  a  riporre  le  mani  sulle  garanzie  «concesse»  nel
1814,  sulle  concessioni,  com'essa  le  chiamava.  Triste
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cosa! Ciò ch'essa chiamava le sue concessioni, eran le
nostre conquiste! Ciò che essa chiamava le nostre usur-
pazioni, erano i nostri diritti!

Quando le parve giunta l'ora, la restaurazione, ri-
tenendosi vincitrice di Bonaparte e ben radicata nel pae-
se, ossia credendosi forte e profonda, prese bruscamente
la sua decisione e rischiò il colpo. Un mattino si rizzò di
fronte alla Francia e, alzando la voce, contestò il titolo
collettivo e il titolo individuale, alla nazione la sovrani-
tà, al cittadino la libertà. In altre parole, negò alla nazio-
ne ciò che la faceva nazione e al cittadino ciò che lo fa-
ceva cittadino.

Questo è il fondo di quegli atti famosi che vengon
chiamati le ordinanze di luglio.

La restaurazione cadde.  Cadde giustamente;  ep-
pure, diciamolo, essa non era stata assolutamente ostile
a tutte le forme del progresso e grandi cose s'eran fatte,
al suo fianco.

Sotto  la  restaurazione  la  nazione  s'era  avvezza
alla discussione nella calma, il che era mancato alla re-
pubblica, e alla grandezza nella pace, il che era mancato
all'impero. La Francia libera e forte era stata uno spetta-
colo incoraggiante per gli altri popoli d'Europa. La rivo-
luzione aveva avuto la parola sotto Robespierre; il can-
none l'aveva avuto sotto Napoleone; sotto Luigi XVIII e
sotto Carlo X, toccò la parola all'intelligenza. Cessò il
vento e si riaccese la torcia. Si vide fremere sulle cime
serene la pura luce degli  spiriti,  spettacolo magnifico,
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utile e incantevole; si videro lavorare per quindici anni,
in  piena  pace,  in  piena  piazza  pubblica,  quei  grandi
principî  così  vecchi  per  il  pensatore,  così  nuovi  per
l'uomo di stato: l'uguaglianza di fronte alla legge, la li-
bertà di coscienza, la libertà di parola, la libertà di stam-
pa, l'accessibilità per tutte le attitudini a tutte le funzio-
ni. E la cosa andò in questo modo fino al 1830; i Borbo-
ni  furono uno strumento  di  civiltà  che  si  ruppe nelle
mani della provvidenza.

La caduta dei Borboni fu piena di grandezza, non
da parte loro, ma da parte della nazione; essi lasciarono
il trono con gravità, ma senza autorità, e la loro discesa
nell'oscurità non fu una di quelle scomparse solenni che
lasciano una commossa tristezza nella storia: non fu né
la calma spettrale di Carlo I, né il grido d'aquila di Na-
poleone. Se ne andarono, e basta. Deposero la corona e
non conservarono l'aureola;  furono degni,  non furono
augusti. Mancarono, entro dati limiti, alla maestà della
loro disgrazia. Carlo X, il quale, durante il viaggio di
Cherbourg, faceva trasformare una tavola rotonda in una
quadrata, parve molto più preoccupato dell'etichetta in
pericolo che della monarchia crollante; e questa diminu-
zione rattristò le persone devote che li amavan come uo-
mini, e quelle serie che onoravan la loro razza. Il popo-
lo,  per conto suo,  fu mirabile.  La nazione assalita  un
mattino a mano armata da una specie d'insurrezione re-
gale, si sentì tanta forza, che non ebbe collera: si difese,
si contenne, rimise le cose a posto, il governo nella leg-
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ge e  i  Borboni nell'esilio e,  ahimè! si  fermò. Prese il
vecchio re Carlo X sotto quel baldacchino che aveva ri-
coperto Luigi XIV e lo posò dolcemente a terra; toccò le
persone regali solo con tristezza e precauzione. Non fu
già un uomo, non pochi uomini, ma la Francia, tutta la
Francia; la Francia vittoriosa e inebbriata della sua vitto-
ria sembrò ricordarsi e praticare al cospetto del mondo
intero codeste gravi parole di Guglielmo Du Vair, dopo
la giornata delle barricate: «È agevole a coloro che han-
no l'abitudine di sfiorare i favori dei grandi e di saltella-
re, come un uccello di ramo in ramo, da una fortuna af-
flitta  ad  una  fiorente,  mostrarsi  audaci  contro  il  loro
principe nell'avversità; ma per me la fortuna dei miei re
mi sarà ognor venerabile, e principalmente di quelli af-
flitti».

I Borboni portaron seco rispetto, ma non rimpian-
to. Come abbiam detto, la loro disgrazia fu più grande di
essi e si cancellarono all'orizzonte.

La rivoluzione di luglio ebbe subito amici e nemi-
ci nel mondo intero.  Gli  uni  si  precipitarono verso di
essa con entusiasmo e gioia, gli altri distolsero lo sguar-
do,  ciascuno  secondo  la  propria  natura.  I  principi
d'Europa, nel primo momento, gufi di quell'alba, chiuse-
ro gli occhi, feriti e stupefatti, e li riapersero soltanto per
minacciare: sgomento che si può capire, collera che si
può scusare. Quella strana rivoluzione era stata appena
appena un urto; non aveva neppur fatto alla regalità vin-
ta l'onore di trattarla da nemica e di versare il suo san-
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gue; agli occhi dei governi dispotici sempre interessati
nel vedere la libertà calunniarsi da sé, la rivoluzione di
luglio aveva il torto d'esser grandiosa e di restar dolce.
Del resto, nulla fu tentato o macchinato contro di essa e
i più malcontenti, i più irritati e i più timorosi, la saluta-
rono; quali che siano i nostri egoismi e i nostri rancori,
un misterioso rispetto esce dagli avvenimenti nei quali
si sente la collaborazione di qualcuno che lavora più in
alto degli uomini.

La rivoluzione di luglio è il trionfo del diritto, che
atterra il fatto, cosa piena di splendore.

Il diritto che atterra il fatto: ecco il perché del ful-
gore della rivoluzione del 1830, ecco il perché della sua
tristezza.  Il  diritto  che  trionfa  non  ha  alcun  bisogno
d'esser violento; è giusto, è vero.

Proprio del diritto è il rimanere eternamente bello
e puro. Il fatto, anche il più necessario in apparenza, an-
che il più accetto ai contemporanei, qualora esista solo
come fatto e contenga troppo poco diritto, o niente del
tutto,  è  deforme  e  immondo,  magari  addirittura  mo-
struoso. Se si vuole constatare a qual grado di bruttezza
possa giungere il fatto, si guardi Machiavelli. Egli non è
un cattivo genio, né un demonio, né uno scrittore vile e
miserabile; è soltanto il fatto e non quello italiano sol-
tanto, ma il fatto europeo, del sedicesimo secolo. Sem-
bra sconcio, e lo è, al cospetto dell'idea morale del seco-
lo decimonono.

Questa lotta del diritto e del fatto dura dall'origine
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della società. Por fine al duello, amalgamare l'idea pura
colla realtà umana, far penetrare pacificamente il diritto
nel fatto e questo nel diritto, ecco l'opera dei saggi.

II • MAL CUCITO

Ma altra è l'opera dei saggi, altra quella degli abi-
li.

La rivoluzione del 1830 s'era subito fermata; ora,
non appena una rivoluzione s'è incagliata, gli abili fanno
a pezzi il relitto.

Gli abili, nel nostro secolo, hanno conferito a sé la
qualifica d'uomini di stato, tanto che questa espressione,
uomo di stato, ha finito per essere un poco una frase di
gergo. E infatti non si dimentichi che, laddove v'è solo
abilità, v'è necessariamente piccolezza. Dire  gli abili,  è
come dire i mediocri; allo stesso modo che dire uomini
di stato equivale talvolta a dire traditori.

Dunque, stando agli abili, le rivoluzioni del tipo
di quella di luglio sono come arterie recise: occorre una
sollecita  legatura.  Il  diritto,  troppo  proclamato,  scon-
quassa;  perciò,  una  volta  affermato  il  diritto,  bisogna
rafforzare lo stato e, assicurata che sia la libertà, pensare
al potere.

Qui i saggi non si staccano ancora dagli abili, ma
incominciano a diffidare. Il potere, sta bene; ma, prima
di tutto, che cos'è il potere? E in secondo luogo, da chi

1302

della società. Por fine al duello, amalgamare l'idea pura
colla realtà umana, far penetrare pacificamente il diritto
nel fatto e questo nel diritto, ecco l'opera dei saggi.

II • MAL CUCITO

Ma altra è l'opera dei saggi, altra quella degli abi-
li.

La rivoluzione del 1830 s'era subito fermata; ora,
non appena una rivoluzione s'è incagliata, gli abili fanno
a pezzi il relitto.

Gli abili, nel nostro secolo, hanno conferito a sé la
qualifica d'uomini di stato, tanto che questa espressione,
uomo di stato, ha finito per essere un poco una frase di
gergo. E infatti non si dimentichi che, laddove v'è solo
abilità, v'è necessariamente piccolezza. Dire  gli abili,  è
come dire i mediocri; allo stesso modo che dire uomini
di stato equivale talvolta a dire traditori.

Dunque, stando agli abili, le rivoluzioni del tipo
di quella di luglio sono come arterie recise: occorre una
sollecita  legatura.  Il  diritto,  troppo  proclamato,  scon-
quassa;  perciò,  una  volta  affermato  il  diritto,  bisogna
rafforzare lo stato e, assicurata che sia la libertà, pensare
al potere.

Qui i saggi non si staccano ancora dagli abili, ma
incominciano a diffidare. Il potere, sta bene; ma, prima
di tutto, che cos'è il potere? E in secondo luogo, da chi

1302



proviene?
Gli  abili  non  hanno  l'aria  di  sentire  l'obiezione

mormorata e continuano la loro manovra.
Secondo questi  politici,  abilissimi nel porre alle

finzioni profittevoli la maschera della necessità, il primo
bisogno d'un popolo, dopo una rivoluzione, quando que-
sto popolo faccia parte d'un continente monarchico,  è
quello di procurarsi una dinastia. In tal modo, dicono,
esso può aver la pace dopo la rivoluzione, vale a dire il
tempo di medicare le ferite e di riparare la casa. La dina-
stia nasconde l'impalcatura e copre l'ambulanza.

Ora, non è sempre facile procurarsi una dinastia.
A stretto rigore, il primo uomo di genio o magari il pri-
mo uomo di ventura capitato basta per fare un re; nel
primo caso, avrete Bonaparte, nel secondo, Iturbide. Ma
la prima famiglia venuta non basta per fare una dinastia;
v'è necessariamente una certa quantità d'antichità in una
razza e la ruga dei secoli non s'improvvisa.

Se ci si colloca dal punto di vista degli «uomini di
stato», beninteso con tutte le riserve possibili, dopo una
rivoluzione, quali sono le qualità del re che vien fuori da
essa? Può esser utile, e lo è, che sia rivoluzionario, vale
a dire che abbia partecipato di persona a quella rivolu-
zione, vi abbia posto mano, vi si sia compromesso o il-
lustrato, che ne abbia sfiorato la scure o ne abbia ma-
neggiato la spada.

Quali  sono  le  qualità  d'una  dinastia?  Essa
dev'essere  nazionale,  ossia  rivoluzionaria  a  distanza,
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non  per  atti  commessi,  ma  per  fatti  accettati;  e  deve
comporsi  di  passato,  cioè  essere  storica  e  d'avvenire,
cioè esser simpatica.

Tutto questo spiega perché le prime rivoluzioni si
contentino di trovare un uomo, Cromwell o Napoleone,
e perché le seconde vogliano assolutamente trovare una
famiglia, la casa di Brunswik o quella d'Orléans.

Le  case  reali  assomigliano  a  quei  fichi  d'India,
ogni ramo dei quali, curvandosi fino a terra, vi prende
radice e diventa un altro fico. Ogni ramo può divenire
una dinastia, a patto che si curvi fino al popolo. Questa
è la teoria degli abili.

Ecco, dunque, la grande arte: far sì che un succes-
so dia un po' il suono d'una catastrofe, affinché coloro
che ne approfittano ne tremino pure, condir di paura il
passo fatto, aumentare la curva della transizione fino a
rallentare il progresso, velare quell'aurora, denunciare e
impiccolire le asprezze dell'entusiasmo, smussare gli an-
goli e le unghie, ovattare il trionfo, imbacuccare il dirit-
to, ravvolgere il gigante popolo nella flanella e metterlo
subito a letto, imporre la dieta a quell'eccesso di salute,
metter Ercole sotto trattamento di convalescenza, diluire
l'avvenimento nell'espediente, offrire agli spiriti assetati
d'ideale quel nettare allungato col decotto, prendere le
precauzioni contro un eccesso di riuscita, circondare la
rivoluzione con un paralume.

Il  1830  praticò  questa  teoria,  già  applicata
all'Inghilterra dal 1688.
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Il 1830 è una rivoluzione fermata a mezza costa: è
una metà del progresso, un quasi diritto. Ora, la logica
ignora  l'incirca,  assolutamente  come  il  sole  ignora  la
candela.

Chi ferma le rivoluzioni a mezza costa? La bor-
ghesia. E perché?

Perché la borghesia è l'interesse giunto alla soddi-
sfazione. Ieri era l'appetito, oggi è la pienezza, domani
sarà la sazietà.

Il fenomeno del 1814, dopo Napoleone, si ripro-
dusse nel 1830, dopo Carlo X.

Si è voluto, a torto, fare della borghesia una clas-
se. La borghesia è semplicemente la parte accontentata
del popolo, il borghese è l'uomo che, ora, ha il tempo di
sedersi. Ma una sedia non è una casta.

Pure, volendo seder troppo presto, si può fermare
perfino la  marcia  del  genere umano; e  questo è  stato
spesso il torto della borghesia. Non si è una classe per-
ché si commettono sbagli; né l'egoismo è una delle divi-
sioni dell'ordine sociale.

Del  resto  (bisogna  esser  giusti,  perfino  verso
l'egoismo), lo stato al quale aspirava, dopo la scossa del
1830, quella parte della nazione che vien chiamata bor-
ghesia non era l'inerzia, ch'è complicata d'indifferenza e
di pigrizia e contiene un po' di vergogna; non era il son-
no,  che  suppone un oblio momentaneo,  accessibile  ai
sogni; era la tappa.

La tappa è una parola formata da un doppio sen-
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so, singolare e quasi contraddittorio: truppa in marcia,
ossia moto, e fermata, ossia riposo.

La tappa è il ristoro delle forze; è il riposo armato
e sveglio; è il fatto compiuto, che mette le sue sentinelle
e sta in guardia. La tappa presuppone la battaglia ieri e
domani. Essa è l'anello di congiunzione fra il 1830 e il
1848.  Quella  che  qui  chiamiamo battaglia  può  anche
chiamarsi progresso.

Occorreva dunque alla borghesia, come agli uo-
mini di  stato,  un uomo che esprimesse questa parola:
tappa.  Un  Sebbene Perché,  un'individualità  composta,
che significasse rivoluzione e stabilità, che, in altri ter-
mini, rafforzasse il presente coll'evidente compatibilità
del passato coll'avvenire. Quest'uomo era «bell'è pron-
to»: si chiamava Luigi Filippo.

I  duecentoventuno  fecero  Luigi  Filippo  re.  La-
fayette s'incaricò della consacrazione e lo chiamò la mi-
gliore delle repubbliche; il municipio di Parigi, poi, so-
stituì  la  cattedrale  di  Reims.  Questa  sostituzione  d'un
mezzo trono al trono completo fu «l'opera del 1830».

Quando  gli  abili  ebbero  finito,  l'immenso  vizio
della  loro  soluzione  apparve.  Tutto  era  stato  fatto
all'infuori del diritto assoluto; e il diritto assoluto gridò:
«Protesto!» Poi, cosa temibile, rientrò nell'ombra.
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III • LUIGI FILIPPO

Le RIVOLUZIONI hanno il braccio terribile e la mano
felice: colpiscono sodo e scelgon bene. Anche incom-
plete, anche imbastardite, maltrattate e ridotte allo stato
di cadetta,  come la rivoluzione del  1830, rimane loro
quasi  sempre  tanto  di  lucidità  provvidenziale,  perché
non  possano  cader  male.  La  loro  eclisse  non  è  mai
un'abdicazione.

Però, non vantiamoci troppo forte; anche le rivo-
luzioni s'ingannano e si sono visti gravissimi sbagli.

Torniamo al 1830. Il 1830, nella sua deviazione,
fu fortunato; nel consolidarsi della situazione che venne
chiamato ordine, dopo che la rivoluzione rimase in tron-
co, il re valeva più della regalità. Luigi Filippo era un
uomo raro.

Figlio d'un padre al quale la storia accorderà certo
le circostanze attenuanti, ma altrettanto degno di stima,
quanto il padre era stato di biasimo; adorno di tutte le
virtù private e di parecchie pubbliche, preoccupato della
sua salute, della sua fortuna, della sua persona e dei suoi
affari, capace di valutare un minuto, se non sempre un
anno; sobrio, sereno, tranquillo, paziente, brav'uomo e
buon principe, avvezzo a condividere il letto colla mo-
glie e approfittandone per tener nel palazzo alcuni do-
mestici, incaricati di far vedere il letto coniugale ai bor-
ghesi,  ostentazione  di  alcova  regolare  divenuta  utile
dopo le antiche esibizioni illegittime del ramo principa-
le; conoscitore di tutte le lingue d'Europa e, ciò ch'è più
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raro, di tutti i linguaggi di tutti gli interessi, ch'egli par-
lava;  mirabile  rappresentante  della  «classe  media»,
ch'egli però superava, essendo in ogni modo più grande
di essa;  dotato dell'ottimo criterio,  pur apprezzando il
sangue dal quale usciva, di far contro di sé per il suo va-
lore intrinseco e, perfino circa la questione della razza,
di dichiararsi Orléans e non Borbone; primissimo prin-
cipe del sangue, finché non era stato che altezza serenis-
sima, ma borghese completo il giorno in cui fu maestà;
espansivo in pubblico e conciso nell'intimità; avaro se-
gnalato, ma non dimostrato; in fondo, uno di quegli eco-
nomi facilmente prodighi per il loro capriccio o per il
loro dovere; letterato e poco sensibile alle lettere; genti-
luomo, ma non cavaliere; semplice, calmo e forte, ado-
rato dalla famiglia e dalla servitù; parlatore affascinante,
uomo  di  stato  non  facile  alle  illusioni,  interiormente
freddo, dominato dall'interesse immediato, che governa-
va sempre più da vicino possibile, incapace di rancore e
di riconoscenza, logorava senza pietà le menti superiori
nelle cose mediocri, abile a far dar torto dalle maggio-
ranze parlamentari a quelle unanimità misteriose che ru-
moreggiano sordamente sotto i troni; espansivo e talvol-
ta imprudente nella sua espansione,  ma d'una meravi-
gliosa abilità in quell'imprudenza; fertile d'espedienti, di
volti e di maschere; abilissimo a far paura alla Francia
coll'Europa  e  all'Europa  colla  Francia;  incontestabil-
mente amante del proprio paese, al quale, però, preferi-
va  la  famiglia;  pronto  più  ad  apprezzare  il  dominio
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dell'autorità, e l'autorità della dignità, disposizione con
questo di funesto, che, impiegando ogni cosa a raggiun-
gere il successo, ammette l'astuzia e non ripudia assolu-
tamente la bassezza, ma profittevole perché preserva la
politica dagli urti violenti, lo stato dalle fratture e la so-
cietà dalle catastrofi; minuzioso, corretto, vigile, attento,
sagace,  infaticabile:  talvolta  in  contraddizione  con  se
stesso, fino a smentirsi; coraggioso contro l'Austria ad
Ancona, testardo contro l'Inghilterra in Spagna; altret-
tanto  deciso  a  bombardare  Anversa  ed  a  pagare  Prit-
chard; convinto cantore della Marsigliese; inaccessibile
all'abbattimento,  alle  stanchezze,  al  gusto  del  bello  e
dell'ideale, alle generosità temerarie, all'utopia, alla chi-
mera, alla collera, alla vanità, al timore; dotato di ogni
forma di coraggio personale; generale a Valmy, soldato
a Jemmapes; toccato otto volte dal regicidio e sempre
sorridente; eroico come un granatiere, coraggioso come
un pensatore; inquieto soltanto davanti alle probabilità
d'un sommovimento europeo e disadatto alle grandi av-
venture  politiche;  sempre  pronto a  porre  in  rischio la
vita e mai l'opera sua; pronto a travestire la propria vo-
lontà da influenza, per esser piuttosto ubbidito come in-
telligenza che come re; dotato d'osservazione e non di
divinazione; poco attento alle menti, ma conoscitore de-
gli uomini, che è quanto dire costretto a vedere per giu-
dicare; buon senso pronto e penetrante, saggezza prati-
ca, parola facile e memoria prodigiosa; sempre pronto
ad  attingere  senza  posa  a  quella  memoria,  unico  suo
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punto di somiglianza con Cesare, Alessandro e Napo-
leone; conoscitore  dei  fatti,  dei  particolari,  delle date,
dei nomi proprî; ignorante di quanto riguarda le tenden-
ze,  le  passioni,  le  predisposizioni  varie  della  folla,  le
aspirazioni interiori, gli sconvolgimenti nascosti e oscu-
ri degli animi, tutto ciò, in una parola, che potrebbe es-
ser chiamato le invisibili correnti delle coscienze; accet-
tato dalla superficie,  ma poco d'accordo colla  Francia
nell'intimo, abile nel cavarsela colla finezza, troppo go-
vernante e insufficientemente regnante; primo ministro
di se stesso; ottimo per fare della piccolezza della realtà
un ostacolo all'immensità delle idee; fatto in modo da
congiungere  ad  una  vera  facoltà  creatrice  di  civiltà,
d'ordine e di organizzazione non so quale spirito di pro-
cedura e di cavillo; fondatore e procuratore d'una dina-
stia, con qualche cosa di Carlomagno e insieme d'un av-
vocato;  insomma, figura alta e  originale,  principe che
seppe esercitare il potere malgrado l'inquietudine della
Francia, e la potenza, malgrado la gelosia dell'Europa,
Luigi  Filippo sarà classificato fra gli  uomini eminenti
del suo secolo, e sarebbe stato collocato fra i più illustri
governanti della storia, se avesse un poco amato la glo-
ria e avesse avuto il senso di ciò che è grande nella stes-
sa misura del senso di ciò ch'è utile.

Luigi Filippo era stato bello e, invecchiando, era
rimasto grazioso.  Non sempre accetto alla nazione,  lo
era sempre alla folla: piaceva. Aveva il dono del fascino.
Gli faceva difetto la maestà; non portava la corona, seb-
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bene re,  né i  capelli  bianchi,  sebbene vecchio.  I  suoi
modi erano del  vecchio regime e le sue abitudini  del
nuovo miscuglio, questo, di nobile e di borghese, che
s'addiceva al 1830. Luigi Filippo era la transizione re-
gnante; aveva conservato l'antica pronuncia e l'antica or-
tografia, che metteva al servizio delle opinioni moderne;
amava la  Polonia e  l'Ungheria,  ma scriveva  polonois,
anziché polonais, per polacco, e pronunciava hongrais,
invece di hongrois, per ungherese. Portava la divisa del-
la guardia nazionale, come Carlo X, e il cordone della
Legion d'onore, come Napoleone.

Andava  poco  a  messa,  niente  a  caccia  e  mai
all'opera, ossia era incorruttibile ai sacrestani, ai guarda-
caccia e alle ballerine, il che faceva parte della sua po-
polarità  borghese.  Non  aveva  alcun  seguito;  usciva
coll'ombrello sotto il braccio, e quell'ombrello ha fatto
parte a lungo della sua aureola. Era un po' muratore, un
po' giardiniere e un po' medico, tanto da poter salassare
un  postiglione  caduto  da  cavallo.  Luigi  Filippo  non
usciva senza la lancetta da chirurgo, più di quanto Enri-
co III non uscisse senza pugnale; ed i realisti scherniva-
no quel re ridicolo, il primo che abbia versato il sangue
per guarire.

Nei motivi di rimprovero della storia a Luigi Fi-
lippo v'è una sottrazione da fare: v'è ciò che accusa la
regalità, ciò che accusa il regno e ciò che accusa il re;
tre colonne che danno, ciascuna, un diverso totale. Il di-
ritto democratico confiscato, il progresso divenuto inte-
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resse secondario, le proteste della piazza violentemente
represse, l'esecuzione militare delle insurrezioni, la som-
mossa passata a fil di spada, la via Transnonain, i consi-
gli di guerra, la realtà politica sopraffatta dalla legalità,
il governo esercitato in combutta con trecentomila privi-
legiati,  sono  colpe  della  regalità;  il  Belgio  rifiutato,
l'Algeria troppo duramente conquistata e, come l'Italia
da parte degli inglesi, più colla barbarie che colla civil-
tà, la mancata fede verso Abd el Kader, Blaye, Deutz
comperato e Pritchard pagato, sono le colpe del regno;
la politica più familiare che nazionale  è  colpa del  re.
Come si vede, fatta la sottrazione, la responsabilità del
re diviene minore.

Ecco la sua grande colpa: esser stato modesto in
nome della Francia.

E donde viene questa colpa? Diciamolo.
Luigi Filippo è stato un re troppo padre: questa

incubazione d'una famiglia che si vuol far chiudere sotto
forma di dinastia ha paura di tutto e non intende esser
disturbata; da ciò le eccessive timidezze, importune ad
un popolo che ha il 14 luglio nella tradizione civile e
Austerlitz nella tradizione militare.

Del resto, se si fa astrazione dai pubblici doveri,
che voglion esser adempiuti per i primi, questa profonda
tenerezza di Luigi Filippo verso la sua famiglia era me-
ritata. Quel gruppo domestico era mirabile e le virtù vi
stavano  a  contatto  con  gl'ingegni.  Una  delle  figlie  di
Luigi  Filippo,  Maria  d'Orléans,  portava  il  nome della
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sua razza fra gli  artisti,  come Carlo d'Orléans l'aveva
portato fra i poeti; e aveva fatto della sua anima un mar-
mo, che aveva chiamato Giovanna d'Arco. Due figli di
Luigi Filippo avevan strappato a Metternich questo elo-
gio demagogico:  Sono giovani come non se ne vedono
mai e principi quali se ne vedon pochissimi.

Ecco,  senza  nulla  dissimulare,  ma  anche  senza
nulla aggravare, il vero Luigi Filippo.

Essere il principe égalité, portare in sé la contrad-
dizione  della  restaurazione  e  della  rivoluzione,  avere
quell'aspetto inquietante del rivoluzionario, che diventa
rassicurante nel governante, fu la fortuna di Luigi Filip-
po nel 1830; non vi fu mai più completo adattamento
d'un uomo ad un evento; l'uno entrò nell'altro e si pro-
dusse l'incarnazione. Luigi Filippo è il 1830 fatto uomo.
Inoltre, v'era in suo favore quella grande designazione
pel trono, che è l'esilio. Era stato proscritto, errante, po-
vero; in Isvizzera, colui che aveva in appannaggio i più
ricchi dominî principeschi della Francia aveva venduto
un vecchio cavallo,  per  mangiare;  a  Reichenau aveva
dato lezioni di matematica, mentre sua sorella Adelaide
lavorava di ricamo e cuciva. Questi ricordi, congiunti ad
un re, entusiasmavano la borghesia. Egli aveva demolito
colle sue mani l'ultima gabbia di ferro del Monte San
Michele, costruita da Luigi XI e utilizzata da Luigi XV;
era compagno di Dumouriez e amico di Lafayette; era
stato del club dei giacobini; Mirabeau gli aveva battuto
sulla spalla e Danton gli aveva detto: «Giovinotto!» A
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ventiquattr'anni, nel '93, quand'era il signor di Chartres,
dal fondo d'un oscuro palco della Convenzione, aveva
assistito al processo di Luigi XVI, così ben detto  quel
povero tiranno.  La cieca chiaroveggenza della  rivolu-
zione, che schiantava la regalità del re e il re colla rega-
lità,  senza quasi notare l'uomo mentre annientava con
furia feroce l'idea, il grande uragano dell'assemblea tri-
bunale, mentre Capeto non sapeva più che cosa rispon-
dere,  lo spaventoso vacillare  stupefatto di  quella  testa
regale sotto quel soffio sinistro, la relativa innocenza di
tutti  in  quella  catastrofe,  di  coloro che  condannavano
come  colui  che  veniva  condannato:  tutte  queste  cose
egli  le  aveva guardate,  tutti  quei  gorghi  egli  li  aveva
contemplati. Aveva visto i secoli comparire alla sbarra
della  Convenzione;  aveva visto  dietro  Luigi  XVI,  di-
sgraziato passante responsabile, rizzarsi nelle tenebre la
formidabile  accusata,  la  monarchia;  e  gli  era  rimasto
nell'animo il reverente timore di quelle immense giusti-
zie  di  popolo,  quasi  altrettanto  impersonali  quanto  la
giustizia di Dio.

La traccia lasciata in lui dalla rivoluzione era pro-
digiosa. Il suo ricordo era un'impronta vivente di quei
grandi anni, minuto per minuto: un giorno, davanti a un
testimonio del quale ci è impossibile dubitare, rettificò a
memoria  tutta  la  lettera  A  della  lista  alfabetica
dell'assemblea costituente.

Luigi Filippo fu un re in piena luce. Lui regnante,
la stampa fu libera, la coscienza e la parola furon libere:
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le  leggi  di  settembre  sono trasparenti.  Sebbene cono-
scesse il potere roditore della luce sui privilegi, lasciò il
trono esposto alla luce; la storia gli terrà conto di questa
lealtà.

Luigi Filippo, come tutti gli uomini storici usciti
di  scena,  è oggi sottoposto a  giudizio dalla  coscienza
umana; ma il suo processo è ancora soltanto in prima
istanza.

L'ora in cui la storia parli col suo accento venera-
bile e libero non è ancor giunta per lui; non è venuto il
momento di pronunciare su questo re il giudizio definiti-
vo. L'austero e illustre storico Luigi Blanc ha recente-
mente mitigato egli stesso il suo primo verdetto: Luigi
Filippo è stato l'eletto di quei due pressapoco che ven-
gon chiamati i duecentoventuno e il 1830, ossia di un
mezzo parlamento e d'una mezza rivoluzione; e in ogni
caso, sotto il punto di vista superiore in cui deve porsi la
filosofia, noi non potremo giudicarlo qui, come si sarà
potuto già intravedere, se non con certe riserve in nome
del principio democratico assoluto. Agli occhi dell'asso-
luto, all'infuori di questi due diritti, il diritto dell'uomo,
prima di tutto, e il diritto del popolo, poi, tutto è usurpa-
zione; ma quello che fin d'ora possiam dire, fatte queste
riserve, è che, tutto sommato e in qualunque modo lo si
consideri, Luigi Filippo, preso in sé e dal punto di vista
della bontà umana, rimarrà, per servirci del vecchio lin-
guaggio della vecchia storia, uno dei migliori principi
che siano passati su un trono.
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Che cos'ha contro di  sé? Quel trono. Levate da
Luigi Filippo il re e resta l'uomo; e questi è buono, tal-
volta fino al punto d'esser ammirevole. Spesso, in mez-
zo alle più gravi cure, dopo una giornata di lotta contro
tutta la diplomazia del continente, rientrava a sera nei
suoi appartamenti e là, spossato dalla stanchezza, acca-
sciato dal sonno, che faceva? Prendeva un incartamento
e passava tutta la notte a riesaminare un processo pena-
le, trovando che, se era importante tener testa all'Euro-
pa, era ancor più grave faccenda strappare un uomo al
boia.  S'ostinava  contro  il  suo  guardasigilli;  disputava
palmo a palmo il terreno della ghigliottina ai procuratori
generali,  chiacchieroni della legge, come li  chiamava.
Talvolta le pratiche ammucchiate coprivano il tavolo; ed
egli le esaminava tutte. Era per lui un'angoscia abbando-
nare quelle miserabili teste condannate: un giorno, disse
allo stesso testimonio che abbiamo citato ora:  Questa
notte, ne ho guadagnato sette.  Durante i primi anni del
suo regno, la pena di morte fu come abolita e il patibolo
rialzato fu una violenza fatta al re. Siccome la Grève era
scomparsa col  ramo principale,  fu  istituita  una Grève
borghese,  sotto il  nome di  Barriera  San Giacomo; gli
«uomini pratici» sentirono il bisogno d'una ghigliottina
quasi legittima; e questa fu una delle vittorie di Casimi-
re  Périer,  che  rappresentava  gli  elementi  retrivi  della
borghesia, sopra Luigi Filippo, che ne rappresentava gli
elementi  liberali.  Luigi  Filippo aveva annotato di  suo
pugno il Beccaria; e dopo la macchina infernale del Fie-
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schi, esclamava: Che peccato ch'io non sia stato ferito!
Avrei potuto far grazia! Un'altra volta, con allusione alle
resistenze  dei  suoi  ministri,  scriveva  a  proposito  d'un
condannato politico, ch'è una delle più generose figure
dei nostri  tempi:  La sua grazia è accordata; mi resta
solo d'ottenerla. Luigi Filippo era dolce come Luigi IX
e buono come Enrico IV.

Ora, per noi, nella storia, in cui la bontà è la perla
rara, chi è stato buono supera quasi chi è stato grande.

E poiché Luigi Filippo è stato severamente giudi-
cato dagli  uni  e  aspramente,  forse,  dagli  altri,  è  cosa
semplicissima che un uomo,  oggi  fantasma egli  pure,
che ha conosciuto quel re, venga a deporre in suo favore
davanti alla storia; questa deposizione, qualunque essa
sia, è evidentemente e prima di tutto disinteressata. Un
epitaffio  scritto  da  un morto è  sincero;  un'ombra  può
consolare un'altra ombra; il fatto di condividere le stesse
tenebre dà il diritto della lode; ed è poco temere che si
dica di due tombe in esilio: «L'una ha adulato l'altra.»

IV • CREPE NELLE FONDAMENTA

Nel momento in cui il dramma che raccontiamo
sta per entrare nelle profondità d'una di quelle tragiche
nubi che ricoprono l'inizio del regno di Luigi Filippo,
bisognava toglier di mezzo ogni equivoco ed era neces-
sario che questo libro si spiegasse su questo re. 
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Luigi Filippo era entrato nell'autorità legale senza
violenza, senza una diretta azione da parte sua, per una
virata rivoluzionaria, evidentemente distintissima dallo
scopo  reale  della  rivoluzione,  ma  nella  quale  egli,  il
duca d'Orléans, non aveva alcuna personale iniziativa.
Era nato principe e si credeva eletto re. Non si era dato
da sé quel mandato e nemmeno se l'era preso: gliel'ave-
vano offerto ed egli l'aveva accettato, convinto, certo a
torto, ma convinto, che l'offerta fosse secondo il diritto e
che l'accettarla fosse dovere. Da ciò un possesso in buo-
na fede. Ora, noi lo affermiamo in piena coscienza, dal
momento che Luigi Filippo era in buona fede nel suo
possesso e la democrazia era in buona fede nel suo at-
tacco, la quantità di spavento sprigionantesi dalle lotte
sociali non grava né sul re né sulla democrazia. Un urto
di principî assomiglia ad un urto di elementi; l'oceano
difende l'acqua, l'uragano difende l'aria; il re difende la
regalità e la democrazia il popolo; il relativo, che è la
monarchia, resiste all'assoluto, che è la repubblica. La
società  sanguina,  sotto  quel  conflitto;  ma  quello  che
oggi è il suo dolore, sarà più tardi la sua salute e, in ogni
caso, non è questo il luogo di biasimare coloro che lotta-
no: uno dei due partiti, evidentemente, s'inganna, poiché
il diritto non è, come il colosso di Rodi, sopra due rive
ad un tempo, con un piede nella repubblica e uno nella
regalità, ma è indivisibile e tutto d'un pezzo; ma coloro
che s'ingannano, lo fanno sinceramente. Un cieco non è
più colpevole di quanto un vandeano non sia brigante.
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Imputiamo dunque soltanto alla fatalità delle cose que-
ste collisioni terribili. Quali che siano queste tempeste,
ad esse va sempre unita l'irresponsabilità umana.

Terminiamo la nostra descrizione.
Il governo del 1830 ebbe subito la vita dura. Nato

ieri, dovette combattere oggi; non appena stabilito, sen-
tiva  già  dappertutto  vaghi  movimenti  di  trazione
sull'ingessatura  di  luglio,  posta  così  di  recente  e  così
poco solida.

La resistenza nacque il giorno dopo: forse, era già
nata il giorno prima.

Di mese in mese l'ostilità crebbe e da sorda diven-
ne palese.

La rivoluzione di luglio, poco accetta fuori della
Francia dai re, come abbiam detto, era stata diversamen-
te interpretata in Francia.

Dio consegna agli uomini le sue visibili volontà
negli eventi, testo oscuro scritto in una lingua misterio-
sa, e gli uomini ne fanno subito diverse traduzioni: tra-
duzioni frettolose, scorrette, piene di errori, di lacune e
di controsensi. Poche menti comprendono la lingua divi-
na; i più sagaci, i più calmi e i più profondi decifrano
lentamente e, quando sopraggiungono col loro testo, la
bisogna è stata compiuta da molto tempo e vi sono già
venti  traduzioni  sulla  pubblica  piazza.  Da  ognuna  di
esse ne nasce un partito, da ogni controsenso una fazio-
ne; ed ogni partito crede di possedere il solo vero testo,
come ogni fazione crede di possedere la luce.
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Spesso, anche il potere è una fazione.
Nelle rivoluzioni, vi sono i nuotatori contro cor-

rente:  sono  i  vecchi  partiti.  Per  questi  che  credono
all'eredità per grazia di Dio, dal momento che le rivolu-
zioni sono uscite dal diritto alla ribellione, si ha il diritto
di rivoltarsi ad esse. Errore; poiché nelle rivoluzioni chi
si  rivolta  non  è  il  popolo,  è  il  re:  rivoluzione  è  per
l'appunto il contrario di rivolta. Ogni rivoluzione, essen-
do un completamento normale, contiene in sé la propria
legittimità, che talvolta qualche falso rivoluzionario di-
sonora, ma che persiste, anche se insozzata, e sopravvi-
ve, anche se insanguinata. Le rivoluzioni provengono,
non da un accidente, ma dalla necessità; una rivoluzione
è un ritorno dall'artificioso al reale. Esiste, perché biso-
gna che esista.

Non  per  questo  i  partiti  legittimisti  s'astennero
dall'attaccare la rivoluzione del 1830 con tutte le violen-
ze che scaturiscono dal  falso ragionamento.  Gli errori
sono ottimi proiettili ed essi la colpivano sapientemente
dov'era vulnerabile, dove le mancava la corazza, ossia
nella sua mancanza di logica; attaccavan quella rivolu-
zione nella regalità. Dicevano: «Perché questo re, rivo-
luzione?» Le fazioni sono ciechi che mirano giusto.

Quel grido mandavano anche i repubblicani; ma,
da loro, era logico. Quel ch'era cecità nei legittimisti era
chiaroveggenza  nei  democratici:  il  1830  aveva  fatto
bancarotta nei riguardi del popolo e la democrazia indi-
gnata glielo rimproverava.
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Fra  l'attacco  del  passato  e  quello  dell'avvenire,
l'assetto di luglio andava dibattendosi: esso rappresenta-
va il minuto, alle prese, da una parte, coi secoli monar-
chici, e, dall'altra col diritto eterno.

Inoltre,  all'esterno,  non  essendo  più  rivoluzione
divenuta monarchia, il 1830 era costretto a mettersi al
passo coll'Europa, a conservare la pace, sovraccarico di
complicazioni. Un'armonia voluta controsenso è spesso
più onerosa d'una guerra; da quel sordo conflitto, sem-
pre imprigionato nella museruola, ma sempre brontolan-
te, nacque la pace armata, rovinoso espediente della ci-
viltà sospetta a se stessa. La regalità di luglio s'impenna-
va suo malgrado in mezzo alla muta dei gabinetti euro-
pei: e Metternich le avrebbe messo volentieri le pastoie.
Spinta in Francia dal progresso, essa spingeva in Europa
le  monarchie,  che  son  tardigrade:  rimorchiata,  rimor-
chiava.

Intanto, all'interno, pauperismo, proletariato, sala-
rio,  educazione,  penalità,  prostituzione,  destino  della
donna, ricchezza, miseria, produzione, consumo, riparti-
zione, scambio, moneta, credito, diritto del capitale, di-
ritto del lavoro, tutte queste questioni s'andavan molti-
plicando  al  disopra  della  società,  formando  uno  stra-
piombo terribile.

All'infuori dei partiti  politici propriamente detti,
un altro movimento si manifestava e al fermento demo-
cratico  rispondeva  il  fermento  filosofico;  gli  eletti  si
sentivano turbati ai pari della folla. In modo diverso, ma
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altrettanto.
Taluni pensatori meditavano, mentre il suolo, os-

sia il popolo, attraversato dalle correnti rivoluzionarie,
tremava sotto di essi con non so quali vaghe scosse epi-
lettiche. Questi pensatori, gli uni isolati, gli altri riuniti
in famiglie e quasi in comunioni, agitavan le questioni
sociali, pacificamente, ma profondamente; minatori im-
passibili,  addentravano tranquillamente le loro gallerie
nelle  profondità  d'un  vulcano,  a  mala  pena  disturbati
dalle sorde commozioni e dalle fornaci intraviste.

Questa  tranquillità  non  era  certo  lo  spettacolo
meno bello di quell'epoca.

Quegli uomini lasciavano ai partiti politici la que-
stione del diritto; essi s'occupavano del problema della
felicità. Il benessere degli uomini: ecco quel che voleva-
no estrarre dalla società.

Essi elevavan le questioni materiali, dell'agricol-
tura, dell'industria e del commercio, quasi alla dignità
d'una religione. Nella civiltà così com'è fatta, un poco
da Dio e molto dall'uomo, gli interessi si combinano, si
aggregano e s'amalgamano in modo da formare una vera
roccia dura, secondo una legge dinamica pazientemente
studiata dagli economisti, geologi della politica.

Questi uomini, che si raggruppavano sotto diversi
appellativi, ma posson tutti venir indicati sotto il titolo
generico di socialisti, cercavan di forare quella roccia e
di farne scaturire le vive acque della felicità umana. Dal
problema del patibolo a quello della guerra, le loro trat-
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tazioni abbracciavan tutto; al diritto dell'uomo, procla-
mato dalla rivoluzione francese, essi aggiungevano il di-
ritto della donna e del fanciullo.

Nessuno si stupirà se, per varie ragioni, non trat-
teremo qui a fondo, dal punto di vista teorico, le que-
stioni sollevate dal socialismo. Ci limiteremo ad indicar-
le.

Tutti  i  problemi  che  i  socialisti  si  proponevano
posson esser risolti, scartando le visioni cosmogoniche,
la fantasticheria e il misticismo, a due principali.

Primo: produrre la ricchezza.
Secondo: ripartirla.
Il primo problema contiene la questione del lavo-

ro; il secondo la questione del salario. Nel primo proble-
ma si tratta dell'impiego delle forze, nel secondo della
distribuzione dei profitti.

Dal buon impiego delle forze risulta la pubblica
potenza. Dalla buona distribuzione dei profitti risulta la
felicità individuale.

Per buona distribuzione, si deve intendere non già
distribuzione uguale, ma equa. La prima uguaglianza è
l'equità.

Da queste due cose combinate, potenza pubblica
all'esterno  e  felicità  individuale  all'interno,  risulta  la
prosperità sociale, la quale significa l'uomo felice, il cit-
tadino libero e la nazione grande.

L'Inghilterra risolve il primo di questi due proble-
mi: crea mirabilmente la ricchezza e la ripartisce male.
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Questa soluzione, completa solo da un lato, conduce fa-
talmente a questi due estremi: opulenza mostruosa e mi-
seria mostruosa. Tutti i godimenti a pochi, tutte le priva-
zioni agli altri, ossia al popolo; il privilegio, l'eccezione,
il monopolio e il feudalismo nascono dal lavoro. Situa-
zione falsa e pericolosa, che pone le basi della potenza
pubblica sulla miseria privata e le radici della grandezza
mal composta, in cui si combinano tutti gli elementi ma-
teriali e nella quale non entra alcun elemento morale.

Il comunismo e la legge agraria credono di risol-
vere il secondo problema. Si sbagliano: la loro riparti-
zione uccide la produzione. La divisione in parti uguali
abolisce l'emulazione e per conseguenza il lavoro; è una
ripartizione fatta dal macellaio, che uccide quel che ri-
partisce. È dunque impossibile fermarsi a queste pretese
soluzioni. Uccidere la ricchezza non significa ripartirla.

Per esser ben risolti, i due problemi debbon esser-
lo insieme; le due soluzioni debbon essere combinate e
formarne una sola.

Se risolverete solo il primo dei due problemi, sa-
rete Venezia o l'Inghilterra; avrete, come Venezia, una
potenza artificiale o, come l'Inghilterra, una potenza ma-
teriale. Sarete il cattivo ricco e morirete per una via di
fatto, com'è morta Venezia, o per una bancarotta, come
cadrà l'Inghilterra; e il mondo vi lascerà morire e cadere,
perché il mondo lascia cadere e morire tutto ciò che non
è se non egoismo, tutto ciò che non rappresenta per il
genere umano una virtù o una idea.
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Bene  inteso,  che  con  queste  parole,  Venezia,
l'Inghilterra, non designamo già popoli, ma costruzioni
sociali; designiamo le oligarchie sovrapposte alle nazio-
ni, non le nazioni stesse. Queste hanno sempre il nostro
rispetto e la nostra simpatia. Venezia, popolo, rinascerà;
l'Inghilterra, aristocrazia, cadrà, ma l'Inghilterra, nazio-
ne, è immortale. Ciò detto, continuiamo.

Risolvete i due problemi, incoraggiate il ricco e
proteggete il povero, sopprimete la miseria, ponete fine
allo sfruttamento ingiusto del debole da parte del forte,
mettete un freno all'iniqua gelosia di colui ch'è in cam-
mino contro chi è arrivato, proporzionate matematica-
mente e fraternamente il salario al lavoro, unite l'inse-
gnamento  gratuito  ed  obbligatorio  alla  crescita
dell'infanzia  e  fate  della  scienza la  base della  virilità,
sviluppate le intelligenze, mentre fate lavorare le brac-
cia, siate ad un tempo un popolo potente e una famiglia
d'uomini  felici,  rendete  democratica  la  proprietà,  non
abolendola, ma rendendola universale, in modo che ogni
cittadino, nessuno eccettuato, sia proprietario, cosa più
facile che non si creda; in due parole, sappiate produrre
e ripartire la ricchezza e avrete così insieme la grandez-
za materiale e quella morale e sarete degni di chiamarvi
la Francia.

Ecco, all'infuori e al di sopra di talune sette che si
smarrivano, quel che andava dicendo il socialismo; ecco
quel  che  cercava  nei  fatti,  quel  che  abbozzava  nelle
menti.
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Oh, sforzi mirabili! Tentativi sacri!
Queste  dottrine,  queste  teorie,  queste resistenze,

la necessità inattesa per l'uomo di stato di fare i conti coi
filosofi, le confuse evidenze intraviste, una nuova politi-
ca da creare, che fosse in accordo col vecchio mondo
senza troppo disaccordo coll'ideale rivoluzionario, una
situazione nella quale impiegare Lafayette per difendere
Polignac, l'intuizione del progresso che traspariva sotto
la sommossa, le camere e la piazza, le competizioni da
equilibrare intorno a lui, la sua fede nella rivoluzione e
forse non so quale rassegnazione individuale, nata dalla
vaga accettazione d'un diritto definitivo e superiore, la
sua volontà di restare della sua razza, il suo spirito di fa-
miglia, il suo sincero rispetto per il popolo, la sua stessa
onestà preoccupavano Luigi Filippo quasi dolorosamen-
te e in certi momenti, per forte e coraggioso che fosse,
l'accasciavano sotto la difficoltà d'esser re.

Egli sentiva sotto i piedi una disgregazione temi-
bile, che pure non era affatto tale da giungere a un disfa-
cimento, poiché la Francia era più Francia che mai.

Cupi nembi coprivan l'orizzonte. Un'ombra stra-
na,  che ingrandiva come più s'avvicinava,  si  stendeva
sugli uomini, su cose e idee, ombra che proveniva dalle
collere e dai sistemi. Tutto ciò ch'era stato soffocato in
fretta  s'agitava  e  fermentava.  Talvolta  la  coscienza
dell'uomo onesto doveva riprender fiato, tanto era il di-
sagio in quell'aria in cui i sofismi s'univano alle verità.
Le menti tremavano nell'ansietà sociale, come le foglie
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all'avvicinarsi  d'un  uragano;  la  tensione  elettrica  era
tale, che in certi  momenti il primo venuto, un ignoto,
dava luce; poi l'oscurità crepuscolare ricadeva. Di tanto
in tanto, profondi e sordi brontolii potevano far giudica-
re della quantità di fulmini insiti nella nube.

Erano appena trascorsi venti mesi dalla rivoluzio-
ne di luglio e l'anno 1832 s'era aperto con un aspetto
d'imminente minaccia. La miseria del popolo, i lavora-
tori senza pane, l'ultimo principe di Condé sparito nelle
tenebre, Bruxelles che aveva scacciato i Nassau, come
Parigi i Borboni, il Belgio che s'offriva ad un principe
francese e veniva dato ad uno inglese, l'odio russo di Ni-
cola, dietro di noi due demoni del mezzodì, Ferdinando
in Ispagna e Michele in Portogallo, il terreno vacillante
in Italia, Metternich che stendeva le mani su Bologna, la
Francia che strapazzava l'Austria ad Ancona, al nord un
sinistro rumore di martello, che tornava ad inchiodare la
Polonia nel suo sepolcro, in tutta l'Europa sguardi irritati
che  spiavano la  Francia,  l'Inghilterra,  alleata  sospetta,
pronta a dare una spinta a quel che vacillasse ed a get-
tarsi su chi fosse caduto, la parìa che si rifugiava dietro
il Beccaria per rifiutare quattro teste alla legge, i fiorda-
lisi cancellati dalla carrozza del re, la croce strappata da
Notre Dame, Lafayette diminuito, Lafitte rovinato, Be-
niamin Constant morto nell'indigenza,  Casimire Périer
morto sfinito dalle fatiche del potere; la malattia politica
e la sociale che scoppiavano ad un tempo nelle due capi-
tali del regno, città del pensiero, la prima, città del lavo-
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ro, la seconda; a Parigi la guerra civile, a Lione la guer-
ra servile; lo stesso baglior di fornace nelle due città; la
luce purpurea del cratere sulla fronte del popolo; il mez-
zogiorno reso fanatico, l'occidente turbato, la duchessa
di Berry nella  Vandea,  i  complotti,  le  cospirazioni,  le
sollevazioni,  il  colera  aggiungevano al  sinistro rombo
delle idee il sinistro tumulto degli avvenimenti.

V • FATTI DAI QUALI ESCE LA STORIA E
CHE LA STORIA IGNORA

Verso la fine di aprile, la situazione s'era aggrava-
ta: il fermento ribolliva. Dopo il 1830, v'erano state qua
e là piccole sommosse parziali, subito compresse, ma ri-
nascenti, indizio d'una vasta conflagrazione pullulante.
Qualcosa  di  terribile  covava;  s'intravedevano  i  linea-
menti ancor poco distinti e mal rischiarati d'una possibi-
le rivoluzione.  La Francia guardava Parigi  e questa il
sobborgo Sant'Antonio.

Il sobborgo Sant'Antonio, scaldato alla chetichel-
la,  entrava  in  ebollizione.  Le  osterie  di  via  Charonne
erano,  sebbene  l'accoppiamento  di  questi  due  epiteti
possa, applicato ad esse, sembrar singolare, gravi e tem-
pestose. Vi si metteva, puramente e semplicemente, in
causa il governo, vi si discuteva pubblicamente la cosa,
per battersi o per restar quieti.  V'eran retrobottega in
cui si faceva giurare agli operai «che si sarebbero trovati
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in istrada al primo grido d'allarme e si sarebbero battuti
senza contare il  numero dei nemici». Una volta preso
l'impegno, un uomo seduto in un angolo della taverna
«faceva la voce grossa» e diceva: Capisci? L'hai giura-
to! Talvolta si saliva al primo piano, in una stanza chiu-
sa, e in essa si svolgevan scene quasi massoniche; si fa-
cevan prestare all'iniziato giuramenti  per rendergli ser-
vizio come ai padri di famiglia. Così la formula.

Nelle  sale  a  pianterreno  si  leggevano  opuscoli
«sovversivi». Parlavano con disprezzo del governo, dice
un  rapporto  segreto  dell'epoca.  Vi  si  sentivano  frasi
come queste: Non conosco i nomi dei capi. Noialtri sa-
premo il giorno solo due ore prima. Un operaio diceva:
Siamo trecento: mettiamo ciascuno dieci soldi ed avre-
mo centocinquanta franchi per fabbricare palle e polve-
re. Un altro diceva: Non chiedo sei mesi, non ne chiedo
due. Entro quindici giorni saremo alla pari col gover-
no; con venticinquemila uomini si può fargli fronte. Un
altro ancora: Io non vado a letto, perché di notte faccio
cartucce. Di tanto in tanto, uomini «dall'aspetto borghe-
se e ben vestiti» sopraggiungevano «dandosi delle arie»
con l'apparenza «di comandare», davan qualche stretta
di mano ai più importanti e se ne andavano; non resta-
van mai  più  di  dieci  minuti.  Si  scambiavano a  bassa
voce frasi significative:  Il complotto è maturo, la fac-
cenda è a punto. «Era sussurato da tutti i presenti», per
riferire la precisa espressione d'uno degli astanti. L'esal-
tazione era tale, che un giorno, in piena taverna, un ope-
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raio gridò:  Non abbiamo armi! e un suo compagno gli
rispose: I soldati le hanno, parodiando così, senza saper-
lo, il proclama di Bonaparte all'esercito d'Italia. «Quan-
do avevano qualche cosa di più segreto», aggiunge un
rapporto, «non se lo comunicavano laggiù». Non si ca-
pisce  che cosa  potessero  nascondere,  dopo aver  detto
quel che dicevano.

Talvolta, le riunioni erano periodiche; a talune di
esse non si era mai in più di otto o dieci, e sempre gli
stessi. In altre, entrava chi voleva e la sala era tanto pie-
na, che bisognava stare in piedi. Gli uni vi si trovavano
per entusiasmo e per passione, gli altri perché era sulla
loro strada, per andare al lavoro. Come durante la rivo-
luzione, in quelle taverne si trovavano parecchie donne
patriote, che abbracciavano i nuovi venuti.

Si  verificavan  pure  altri  fatti  significativi.  Un
uomo entrava in una taverna, beveva e se ne andava, di-
cendo: Oste, quel che ti debbo, te lo pagherà la rivolu-
zione.  Da un taverniere di fronte alla via Charonne, si
nominavano gli agenti rivoluzionari e lo scrutinio si fa-
ceva nei beretti.

Alcuni operai si riunivano in casa d'un maestro di
scherma che dava lezioni in via Cotte. V'era là un trofeo
d'armi da spadoni di legno, da mazze, da bastoni e fio-
retti; e un giorno, vennero tolti i bottoni ai fioretti. Un
operaio diceva.  Siamo in venticinque; ma non contano
me, perché mi considerano come una macchina. Quella
macchina, in seguito è state Quénisset.
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Le cose che venivano premeditate prendevano a
poco a poco una strana notorietà. Una donna scopava la
soglia di casa, dicendo a un'altra:  Da qualche tempo si
lavora molto a far cartucce. Si leggevano in piena via
proclami rivolti alle guardie nazionali dei dipartimenti;
uno di quei proclami era firmato: Burtot, vinaio.

Un giorno, sulla soglia della bottega d'un liquori-
sta del mercato Lenoir, un uomo dalla barba incolta e
dall'accento italiano saliva sopra un paracarro e leggeva
ad alta voce uno scritto singolare, che pareva emanasse
da  un  potere  occulto.  Alcuni  gruppi  s'eran  formati
all'intorno e applaudivano; e i passi che più agitavan la
folla sono stati raccolti e scritti. «Le nostre dottrine sono
ostacolate, i nostri proclami lacerati, i nostri attacchini
spiati e buttati in prigione…». «La catastrofe che s'è ve-
rificata nei cotoni ha convertito alle nostre idee parecchi
che  si  tenevan nel  giusto  mezzo...»  «...L'avvenire  dei
popoli  va  elaborandosi  nelle  nostre  oscure  file».
«...Ecco la questione nei suoi termini: azione o reazione,
rivoluzione o controrivoluzione. Poiché, alla nostra epo-
ca, non si crede più all'inerzia e all'immobilità. Per il po-
polo contro il popolo: ecco la questione. Non ve n'è al-
tro». «...Il giorno in cui noi non serviremo più, elimina-
teci; ma fino ad allora aiutateci a camminare». E tutto
questo all'aperto.

Altri episodi, ancor più audaci, erano sospetti al
popolo appunto per via della  loro audacia.  Il  4 aprile
1832, un passante saliva sul paracarro all'angolo di via
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Santa Margherita e gridava: Io sono seguace di Babeuf!
Ma sotto Babeuf il popolo fiutava Gisquet. Fra le altre
cose, quel passante diceva:

«Abbasso la proprietà! L'opposizione di sinistra è
vigliacca e traditrice; quando vuol aver ragione, predica
la rivoluzione. È democratica per non esser battuta ed è
realista per non battersi. I repubblicani sono bestie pen-
nute: diffidate dei repubblicani, cittadini lavoratori!»

«Silenzio,  cittadino  spia!»  gridò  un  operaio.  E
quel grido mise fine al discorso.

Accadevano incidenti misteriosi. Sul tramonto, un
operaio  incontrava  vicino a  un  canale  «un uomo ben
messo» che gli diceva: «Dove vai, cittadino?» «Signo-
re,» rispondeva l'operaio «non ho l'onore di conoscer-
vi.» «Ma io ti  conosco bene.» E l'uomo soggiungeva:
«Non temere: sono l'agente del comitato. Ti si sospetta
di non essere troppo fidato; sai bene che, se avessi da ri-
velare qualche cosa, ti si terrebbe d'occhio.» Poi dava
all'operaio una stretta di mano e se ne andava, dicendo:
«Arrivederci presto.»

La  polizia,  che  tendeva  l'orecchio,  raccoglieva,
non più soltanto nelle osterie, ma per via, dialoghi sin-
golari: «Fatti ricevere più presto che puoi,» diceva un
tessitore a un ebanista.

«Perché?»
«Sta per esserci qualche fucilata.»
Due passanti mal in arnese scambiavan le seguen-

ti botte e risposte, gravide d'una evidente ribellione:
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«Chi ci governa?»
«Il signor Filippo.»
«No, la borghesia.»
S'ingannerebbe chi credesse che noi prendessimo

in cattiva parte il vocabolo Jacquerie!, i jacques erano i
poveri e coloro che hanno fame hanno diritto.

In un altro momento, si sentiva passare due uomi-
ni, uno dei quali diceva all'altro: «Abbiamo un buon pia-
no d'attacco.»

Di una conversazione fra quattro uomini, rannic-
chiati in un fossatello della piazza della barriera del Tro-
no, s'afferrava soltanto questo:

«Faremo il possibile perché egli non passeggi più
per le vie di Parigi.»

Chi, egli? Oscurità minacciosa.
«I principali capi», come si diceva nel sobborgo,

si tenevano in disparte; si credeva che si riunissero, per
concertarsi sul da fare, in una taverna vicino al bastione
di Sant'Eustacchio. Un certo Aug., capo della società di
Soccorso fra sarti, in via Mondétour, aveva fama di in-
termediario centrale fra i capi e il sobborgo Sant'Anto-
nio.  Tuttavia,  vi  fu sempre molt'ombra intorno a quei
capi e nessun episodio può infirmare la fierezza singola-
re di questa risposta, data più tardi da un accusato da-
vanti alla corte dei Pari:

«Chi era il vostro capo?»
«Non ne conobbi mai e mai ne riconobbi.»
Pure, eran ancora soltanto parole, trasparenti, ma
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vaghe; talvolta degli accenni a volo, dei si dice, dei sen-
tito dire. Ma altri indizî sopravvennero.

Un carpentiere, occupato in via Reuilly a inchio-
dare le tavole di una palizzata intorno ad un terreno sul
quale stava elevandosi una casa in costruzione, trovava
in quel terreno un frammento di lettera lacerata, nel qua-
le eran ancor leggibili le righe seguenti:

«...Bisogna che il comitato prenda qualche misu-
ra, per impedire il reclutamento nelle sezioni per le varie
società...»

E, come post scriptum:
«Abbiamo saputo che v'eran dei fucili in via..., n.

5 (bis) in numero di cinque o seimila, presso un arma-
iuolo, in un cortile. La sezione non possiede armi.»

Ciò che commosse il carpentiere e l'indusse a mo-
strare la faccenda ai vicini, fu che pochi passi più in là
raccolse un altro foglio ugualmente stracciato e ancor
più significativo, del quale riproduciamo l'immagine, a
motivo dell'interesse storico di questi strani documenti:

QQ CC DD EE Imparate questa lista a memo-
ria.  Dopo,  la  straccerete.  Gli
uomini ammessi faranno altret-
tanto,  quando  avrete  loro  tra-
smesso qualche ordine.

Salute e fratellanza
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L.

u og a1 fe

Le persone che allora furono a parte del segreto di
questo rinvenimento conobbero solo più tardi il signifi-
cato di quelle quattro maiuscole:  quinturioni, centurio-
ni, decurioni, esploratori,  e il senso di queste lettere  u
og a1 fe, ch'era una data e voleva significare il 15 aprile
1832.  Sotto ogni maiuscola erano iscritti dei nomi, se-
guiti da indicazioni assai caratteristiche; così: «Q. Ban-
nerel. 8 fucili. 83 cartucce. Uomo fidato.» «C. Boubière.
1 pistola. 40 cartucce.» «D. Rollet. 1 fioretto. 1 pistola.
1 libbra di polvere.» «E. Teissier. 1 sciabola. 1 giberna.
Esatto.» «Terreur. 8 fucili. Coraggioso, eccetera.»

Finalmente quel  carpentiere  trovò,  sempre nello
stesso recinto, un terzo foglio sul quale stava scritto in
matita, ma in modo assai leggibile, questa specie di lista
enigmatica:

Unità. Blanchard. Albero secco, 6.
Barra. Soize. Sala del conte.
Kosciusko. Aubry il macellaio?
G. G. R.
Caio Gracco.
Diritto di revisione. Dufond. Forno.
Caduta dei girondini. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson, 1 pistola, 86 cartucce.
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Marsigliese.
Sovran. del popolo. Michel. Quincampoix. Scia-

bola.
Hoche.
Marceau. Platone, Albero secco.
Varsavia, Tilly, strillone del Popolare.

L'onesto borghese nelle mani del quale era rima-
sta questa lista ne seppe il significato; pare che fosse la
nomenclatura completa delle sezioni del quarto circon-
dario della società dei Diritti dell'Uomo, coi nomi e le
dimore dei capi di sezione. Oggi, in cui tutti questi fatti
rimasti nell'ombra sono soltanto storia, si può pubblicar-
li.  Si  deve aggiungere che la fondazione della società
dei Diritti dell'Uomo sembra esser posteriore alla data in
cui venne trovato questo foglio. Forse, era solo un ab-
bozzo.

Però, dopo gli accenni e le parole, dopo gli indizî
scritti, incominciarono a spuntare i fatti materiali.

In via Popincourt, in casa d'un rivendugliolo, ve-
nivan sequestrati nel tiretto d'un cassettone sette fogli di
carta  grigia,  tutti  ugualmente  ripiegati  in  lungo  e  in
quattro; quei fogli ricoprivano ventisei quadrati di quel-
la stessa carta grigia, piegati in forma di cartuccia e una
carta sulla quale si leggeva:

Salnitro 12 once.
Zolfo 2 once.
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Carbone 2 once e mezzo.
Acqua 2 once.

Il processo verbale di sequestro constatava che il
tiretto esalava un forte odore di polvere.

Un muratore, rincasando alla fine della giornata,
dimenticava  un  pacchetto  sopra  una  panca,  vicino  al
ponte d'Austerlitz. Portato al corpo di guardia e aperto,
vi si trovavan dentro due dialoghi stampati, firmati  La-
hautière, una canzone intitolata:  Operai, unitevi  e una
scatola di latta, piena di cartucce.

Un operaio che stava bevendo con un compagno
gli faceva tastare come fosse accaldato; e l'altro gli sen-
tiva una pistola sotto il camiciotto.

In un fosso sul viale, fra il Père Lachaise e la bar-
riera del Trône, nel punto più deserto, alcuni fanciulli,
giocando, scoprivano sotto un mucchio di trucioli e di
spazzatura un sacco che conteneva uno stampo per far
palle, una spina di legno per far cartucce, una scodella
in cui  v'erano ancora grani di  polvere da caccia e  un
pentolino di ferro, l'interno del quale presentava tracce
evidenti di piombo fuso.

Alcuni agenti di polizia, penetrati all'improvviso,
alle cinque del mattino, in casa d'un certo Pardon, che fu
poi membro della sezione Barricata Merry e si fece uc-
cidere nell'insurrezione dell'aprile 1834, lo trovavano in
piedi vicino al letto, con in mano alcune cartucce che
stava preparando.
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Verso l'ora in cui gli operai fanno la siesta, eran
stati visti incontrarsi due uomini fra la barriera Picpus e
la Charenton, in un sentierino fra due muri, vicino ad un
oste che ha un gioco di bocce davanti alla porta. Uno di
essi levava dal camiciotto e consegnava all'altro una pi-
stola;  ma nel  momento di  consegnargliela s'accorgeva
che la traspirazione del petto aveva un poco inumidito la
polvere.  Allora  innescava  nuovamente  la  pistola,  ag-
giungendo un po' di polvere a quella che già si trovava
nel bacinetto; poi i due si separavano.

Un certo Gallais, ucciso poi in via Beaubourg nel-
la sollevazione di aprile, si vantava d'aver in casa sette-
cento cartucce e ventiquattro pietre focaie.

Il governo ricevette un giorno l'avviso ch'eran sta-
te distribuite armi al sobborgo, oltre a duecentomila car-
tucce. La settimana seguente furono distribuite trentami-
la cartucce e, cosa notevole, la polizia non poté seque-
strarne  nemmeno una.  Una  lettera  intercettata  diceva:
«Non è lontano il giorno in cui, in quattr'ore di orologio,
ottantamila patrioti saranno sotto le armi.»

Tutto questo fermento era pubblico,  si  potrebbe
quasi dire naturale. L'insurrezione imminente preparava
il suo uragano con calma, in faccia al governo; e nessu-
na singolarità mancava a quella crisi ancor sotterranea,
ma già percettibile. I borghesi parlavano tranquillamente
agli  operai  di  quanto  si  stava  preparando;  si  diceva:
«Come va la sommossa?» col tono in cui si sarebbe det-
to: «Come sta vostra moglie?»
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Un mobiliere di via Moreau chiedeva: «Ebbene,
quando attaccate?» E un altro bottegaio diceva:

«Si attaccherà presto, lo so. Un mese fa eravate
quindicimila,  ora  siete  venticinquemila.» Ed offriva  il
suo fucile, mentre un vicino offriva in vendita una pic-
cola pistola, per sette franchi.

Del resto, la febbre rivoluzionaria faceva progres-
si: non v'era punto di Parigi o della Francia che ne fosse
esente. L'arteria batteva dovunque. Come quelle mem-
brane che nascono dalle infiammazioni e si formano nel
corpo umano, il reticolato delle società segrete incomin-
ciava a stendersi sul paese. Dall'associazione degli Ami-
ci del popolo, pubblica e segreta nello stesso tempo, na-
sceva la società dei Diritti dell'Uomo, che datava così
uno  dei  suoi  ordini  del  giorno:  Piovoso,  anno  40
dell'era repubblicana, la quale doveva sopravvivere per-
fino alle sentenze delle corti  d'assise decretanti  il  suo
scioglimento e non esitava a dare alle sue sezioni nomi
significativi come i seguenti:

Delle picche.
Campana a martello. 
Cannone d'allarme. 
Berretto frigio.
21 gennaio.
Dei pezzenti.
Dei paltonieri.
Marcia in avanti.
Robespierre.
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Livello.
La finirà.
La società dei Diritti dell'Uomo generava la socie-

tà d'Azione: erano gli  impazienti,  che si staccavano e
correvano innanzi. Altre associazioni cercavan di racco-
gliere aderenti nelle grandi società madri: e i soci delle
sezioni si lamentavano d'essere troppo importunati. Così
la società Gallica e il Comitato organizzatore delle mu-
nicipalità; così le associazioni per la libertà di stampa,
per  la  libertà  individuale, per  l'istruzione  del  popolo,
contro le imposte indirette.  Poi la società degli Operai
ugualitarî, che si dividevano in tre frazioni, gli Ugualita-
rî, i Comunisti e i Riformisti; poi l'Esercito delle Basti-
glie,  una  specie  di  coorte  organizzata  militarmente,
quattro uomini comandati da un caporale, dieci da un
sergente, venti da un sottotenente, quaranta da un tenen-
te. Non v'erano mai più di cinque uomini che si cono-
scessero;  creazione in cui  la precauzione è combinata
coll'audacia e che sembra improntata al genio di Vene-
zia. Il comitato centrale, ch'era la testa, aveva due brac-
cia,  la  società  d'Azione  e  l'Esercito  delle  Bastiglie.
Un'associazione  legittimista,  i  Cavalieri  della  Fedeltà,
s'agitava in mezzo a quelle filiazioni repubblicane; ma
era da esse denunciata e ripudiata.

Le società parigine si ramificavano nelle principa-
li città. Lione, Nantes, Lilla e Marsiglia avevano le loro
società dei Diritti dell'Uomo, la Carboneria, gli Uomini
liberi; Aix aveva una società rivoluzionaria che veniva
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chiamata  la  Cocuzza.  Abbiam già  pronunciato  questa
parola.

A Parigi, il sobborgo Saint-Marceau non era meno
sotto pressione del sobborgo Sant'Antonio; né le scuole
eran  meno  commosse  dei  sobborghi.  Un  caffè  di  via
Saint-Hjacinthe e  la  bettola  dei  Sette Bigliardi,  in via
Mathurin Saint-Jacques, servivan di luogo di ritrovo agli
studenti; la società degli Amici dell'A. B. C., affiliata ai
mutualisti  d'Angers  e  alla  Cocuzza  d'Aix,  si  riuniva,
come s'è visto, al Caffè Musain, e quegli stessi giova-
notti si ritrovavan pure, come abbiam detto, in un risto-
rante taverna vicino alla via Mondétour, chiamato Co-
rinto.  Queste  riunioni  eran segrete;  altre,  invece,  eran
pubbliche il più possibile, e si può giudicare di codesti
ardimenti  dal  seguente  frammento  d'un  interrogatorio
subìto in uno dei processi ulteriori: «Dove si tenne que-
sta riunione?» «In rue de la Paix.» «Presso chi?» «Nella
via.» «Quali sezioni eran presenti?» «Una sola.» «Qua-
le?»  «La  sezione  Manuel»  «Chi  era  il  capo?»  «Io.»
«Siete troppo giovine per aver preso da solo la grave de-
cisione d'attaccare il governo. Di dove venivano le istru-
zioni?» «Dal Comitato centrale.»

L'esercito era pure minato, come la popolazione, e
lo dimostrarono poi i moti di Belfort, Lunéville, Épinal.
Si contava sul cinquantaduesimo reggimento, sul quinto,
sull'ottavo, sul trentasettesimo e sul ventesimo cacciato-
ri. In Borgogna e nelle città del mezzogiorno si piantava
l'albero della Libertà, ossia un palo, sormontato dal ber-
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retto rosso.
Quest'era  la  situazione.  E  il  sobborgo  di

Sant'Antonio, come abbiam detto al principio, la rende-
va sensibile e l'accentuava più d'ogni altro raggruppa-
mento di popolazione: là era il punto debole.

Quel vecchio sobborgo, popolato come un formi-
caio, laborioso, coraggioso e collerico come un alveare,
fremeva nell'attesa e nel desiderio d'un sommovimento.
Tutto vi si agitava, senza che per questo il lavoro fosse
interrotto. Nulla potrebbe dare l'idea di quella fisiono-
mia vivace e cupa; vi sono in quel sobborgo strazianti
miserie, nascoste sotto il tetto degli abbaini, e anche in-
telligenze ardenti e rare; soprattutto in materia di mise-
ria e d'intelligenza è pericoloso che gli estremi si tocchi-
no.

Il  sobborgo Sant'Antonio aveva pure altre cause
di sussulto; infatti, esso riceve il contraccolpo delle crisi
commerciali, dei fallimenti, degli scioperi e delle serrate
inerenti alle grandi scosse politiche. In tempi di rivolu-
zione, la miseria è ad un tempo causa ed effetto, e il col-
po ch'essa vibra le ricade sopra. Quella popolazione pie-
na di fiere virtù, capace al più alto grado di ardore laten-
te, sempre pronta a prender le armi, alle esplosioni, irri-
tata, profonda e minata, pareva aspettasse soltanto una
favilla.  Ogni  qual  volta  certe  scintille  ondeggiano
sull'orizzonte, spinte dal vento degli avvenimenti, non si
può far a meno di pensare al sobborgo Sant'Antonio e al
terribile caso che ha posto alle porte di Parigi quella pol-
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veriera di dolori e di idee.
Le osterie del Sobborgo Antonio, più volte profi-

late nello schizzo che il lettore sta leggendo, hanno una
notorietà storica. In tempo di torbidi, il popolo vi si ine-
bria più di frasi che di vino; una specie di spirito profeti-
co, un effluvio d'avvenire vi circola, gonfiando i cuori e
ingrandendo  gli  animi.  Le  bettole  del  sobborgo
Sant'Antonio assomigliano a quelle taverne del  monte
Aventino,  erette  sull'antro  della  sibilla  e  comunicanti
colle  profonde  esalazioni  sacre,  in  cui  le  tavole  eran
quasi tripodi, in cui si beveva quello che Ennio chiama-
va il vino sibillino.

Il sobborgo Sant'Antonio è un serbatoio di popo-
lo. La scossa della rivoluzione vi produce fessure dalle
quali cola la sovranità popolare. E questa sovranità può
far male e ingannarsi al pari d'ogni altra; ma, anche tra-
viata, rimane grande. Si può dire di lei come del ciclope
cieco, Ingens.

Nel '93, secondoché l'idea ondeggiante era buona
o  cattiva,  secondoché  era  il  giorno  del  fanatismo  o
dell'entusiasmo,  dal  sobborgo  Sant'Antonio  partivano,
ora legioni selvagge, ora bande eroiche.

Selvagge:  spieghiamoci  su  questa  parola.  Che
cosa volevano quegli uomini irsuti che, nei giorni gene-
siaci del caos rivoluzionario, cenciosi, urlanti e feroci,
colla clava alzata e la picca sollevata, si scagliavano sul-
la vecchia Parigi sconvolta? Volevano la fine delle op-
pressioni, la fine delle tirannie, la fine del gladio, lavoro
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per l'uomo, istruzione per il fanciullo, una società mite
per la donna, la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza, il
pane per tutti, l'idea per tutti, il mondo un eden, il Pro-
gresso; e codesta cosa santa, buona e dolce, il progresso,
spinto  all'estremo,  fuori  di  sé,  essi  la  reclamavano in
modo terribile, seminudi, colla mazza in pugno e il rug-
gito sulle labbra. Erano selvaggi, sì; ma selvaggi della
civiltà.

Proclamavano con furia il diritto e volevano ma-
gari col terremoto e lo spavento, costringere il  genere
umano al paradiso; sembravan barbari ed erano salvato-
ri. Reclamavano la luce colla maschera delle tenebre.

Di fronte a quegli uomini, selvaggi, conveniamo-
ne, e spaventosi, ma selvaggi e spaventosi per il bene, vi
sono altri  uomini,  sorridenti,  ricamati,  dorati,  pieni  di
nastri,  costellati,  in  calze di  seta  e  piume bianche,  in
guanti gialli e scarpe di vernice, i quali, coi gomiti ap-
poggiati a una tavola di velluto, accanto a un camino di
marmo, insistono dolcemente per il mantenimento e per
la conservazione del passato, del medioevo, del diritto
divino,  del  fanatismo,  dell'ignoranza,  della  schiavitù,
della pena di morte e della guerra, glorificando a bassa
voce e con gentilezza la sciabola, il rogo e il patibolo.
Quanto a noi, se fossimo costretti all'opzione fra i barba-
ri della civiltà e gli inciviliti della barbarie, sceglierem-
mo i barbari.

Ma,  grazie  al  cielo,  un'altra  scelta  è  possibile.
Nessuna caduta a  picco è  necessaria,  né  in  avanti  né
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all'indietro:  niente  dispotismo,  niente  terrorismo.  Noi
vogliamo il progresso in dolce pendìo.

E Dio provvede! poiché nel raddolcire i pendii sta
tutta la politica di Dio.

VI • ENJOLRAS E I SUOI LUOGOTENENTI

All'incirca  verso  quest'epoca,  Enjolras,  in  vista
del possibile evento, fece una specie di misterioso censi-
mento.

Eran tutti raccolti in conciliabolo al caffè Musain.
Enjolras disse, introducendo nelle sue parole metafore
semi enigmatiche, ma significative:

«Bisogna sapere a che punto ci troviamo e su chi
si può contare. Se si vogliono avere i combattenti, biso-
gna farne: non può nuocere, l'avere i mezzi per colpire.
Coloro che transitano hanno più probabilità di prender
cornate quando sulla strada ci sono i buoi,  di quando
non ve  ne  sono;  perciò,  contiamo un poco il  gregge.
Quanti siamo? Non si tratta di rimandare questo lavoro
a domani.  I  rivoluzionarî  debbono sempre aver fretta,
perché il progresso non ha tempo da perdere. Stiamo in
guardia di ciò che capita all'improvviso e non lasciamo-
ci cogliere alla sprovvista. Si tratta di ripassare tutte le
cuciture  fatte  e  di  vedere  se  resistono:  e  la  faccenda
dev'esser  finita  entro  oggi.  Tu,  Courfeyrac,  vedrai  gli
studenti della scuola politecnica: oggi, è il loro giorno
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d'uscita, mercoledì. Voi, Feuilly, nevvero? vedrete quelli
della Ghiacciaia. Combeferre m'ha promesso di recarsi a
Picpus, dove c'è un ottimo fermento. Bahorel visiterà la
Cala secca. I massoni s'intepidiscono, Prouvaire: ci por-
terai notizie della loggia di via Grenelle Saint-Honoré.
Joly si recherà alla clinica di Dupuytren e tasterà il pol-
so alla scuola di medicina; Bossuet farà un giretto al pa-
lazzo  di  Giustizia  e  parlerà  cogli  avvocati  praticanti.
Quanto a me, m'incarico della Cocuzza.»

«Ecco tutto a posto,» disse Courfeyrac.
«No.»
«Che c'è ancora?»
«Una cosa importantissima.»
«Quale?» chiese Courfeyrac.
«La barriera del Maine,» rispose Enjolras.
Rimase un momento come assorto nelle  sue ri-

flessioni, poi riprese:
«Alla barriera del Maine vi sono scultori e pittori,

praticanti negli studi di scultura. È una famiglia entusia-
sta,  ma facile a smontare.  Non so che cos'abbiano da
qualche tempo in qua; pensano ad altro, si smorzano e
passano il tempo a giocare a domino. Sarebbe urgente
recarsi a parlar loro un poco, e risolutamente. Si riuni-
scono da Richefeu, dove si  posson trovare da mezzo-
giorno all'una.  Bisognerebbe soffiare su quelle ceneri;
avevo fatto conto per questo su quel distratto di Mario,
che, tutto sommato, è buono, ma non viene più. Mi ci
vorrebbe qualcuno per la barriera del Maine e non ho
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più nessuno.»
«Ci sono io,» disse Grantaire.
«Tu?»
«Io.»
«Tu, addottrinare i repubblicani! Tu, riscaldare in

nome dei principî i cuori che si raffreddano?»
«E perché no?»
«È possibile che tu sia buono a qualche cosa?»
«Ma io ne avrei la vaga ambizione,» disse Gran-

taire.
«Tu non credi a nulla.»
«Credo a te.»
«Vuoi farmi un favore, Grantaire?»
«Tutti; anche lustrarti le scarpe.»
«Ebbene:  non  impicciarti  nelle  nostre  faccende.

Smaltisci il tuo assenzio.»
«Sei un ingrato, Enjolras.»
«Tu saresti uomo da recarti alla barriera del Mai-

ne? Ne saresti capace?»
«Io  sono  capace  di  scendere  per  la  via  Grès,

d'attraversare la piazza Saint-Michel,  di  voltare in via
Monsignor  Principe,  di  prendere  per  via  Vaugirard,
d'oltrepassare i Carmelitani, di girare via D'Assas, d'arri-
vare in via Cherche-Midi, di lasciarmi alle spalle il Con-
siglio di guerra, di trotterellare per la via delle Vecchie
Tuileries, di superare il boulevard e di seguire il viale
del Maine, d'oltrepassare la barriera e d'entrare da Ri-
chefeu. Sono capace di far ciò: anzi, ne sono capaci le
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mie scarpe.»
«Conosci un po' quei compagni che frequentano

Richefeu?»
«Non molto. Ci diamo soltanto del tu.»
«E che dirai loro?»
«Parlerò di Robespierre, perdiana! Di Danton, dei

principî.»
«Tu!»
«Io; ma tanto nessuno mi rende giustizia. Quando

mi ci metto, sono terribile. Ho letto Prud'homme, cono-
sco il  Contratto sociale,  so a  memoria la costituzione
dell'anno secondo: 'La libertà del cittadino finisce dove
la libertà d'un altro cittadino incomincia'. Mi prendi for-
se per una bestia? Ho in un cassetto un vecchio assegna-
to. I diritti dell'Uomo, la Sovranità del popolo, perbac-
co! Sono anzi un po' ebertista. E posso sfoggiare per sei
ore, coll'orologio alla mano, cose superbe.»

«Sii serio,» disse Enjolras.
«Sono feroce,» rispose Grantaire.
Enjolras pensò alcuni secondi e fece il gesto d'uno

che ha preso la sua decisione.
«Grantaire,» disse gravemente,  «accetto  di  met-

terti alla prova. Andrai alla barriera del Maine.»
Grantaire dimorava in una stanza mobiliata vici-

nissima al caffè Musain; uscì, e tornò dopo cinque mi-
nuti. Era andato a casa a mettersi un panciotto alla Ro-
bespierre.

«Rosso,» disse nell'entrare,  guardando fisso En-
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jolras!
Poi, con un'energica mossa, si appoggiò sul petto

le due punte scarlatte del panciotto e, avvicinandosi ad
Enjolras, gli disse all'orecchio:

«Sta' tranquillo.»
Si mise risolutamente il cappello in capo e se ne

andò.
Un quarto  d'ora  dopo,  la  sala  interna  del  caffè

Musain era deserta. Tutti gli Amici dell'A. B. C. erano
andati, ciascuno dalla sua parte, al loro lavoro; Enjolras,
che s'era riservata la Cocuzza, uscì per ultimo.

Gli affiliati della Cocuzza d'Aix che si trovavano
a Parigi,  si  riunivano allora nella  piana d'Issy,  in una
delle cave abbandonate, così numerose in quella zona di
Parigi.

Mentre camminava verso quel luogo di convegno,
Enjolras passava dentro di sé in rivista la situazione. La
gravità degli eventi era visibile; quando i fatti, prodromi
d'una specie di malattia sociale latente, si muovono fati-
cosamente, la minima complicazione li ferma e li acca-
valla: e da questo fenomeno nascono i crolli e le rinasci-
te. Enjolras intravedeva una sollevazione luminosa sotto
gli oscuri veli dell'avvenire. Chissà? Forse il momento
s'avvicinava. Che bello spettacolo, il popolo che riaffer-
rava il diritto, la rivoluzione che riprendeva maestosa-
mente possesso della Francia, dicendo al mondo: «A do-
mani il resto!» Enjolras era contento. La fornace manda-
va calore; in quel momento si diffondeva la sventagliata
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dei  suoi  amici,  ed  egli  componeva  nel  suo  pensiero,
coll'eloquenza  filosofica  e  penetrante  di  Combeferre,
l'entusiasmo  cosmopolita  di  Feuilly,  la  spontaneità  di
Courfeyrac, la risata di Bahorel, la malinconia di Jean
Prouvaire, la scienza di Joly e i sarcasmi di Bossuet, una
specie  di  scintillìo  elettrico  che  prendeva  fuoco  nello
stesso tempo, un po' dappertutto. Tutti al lavoro e certo
il  risultato avrebbe corrisposto allo  sforzo;  benissimo.
Ciò lo fece pensare a Grantaire. «To'» disse fra sé. «La
barriera del Maine mi fa deviare pochissimo dalla mia
strada. Se mi spingessi fino a Richefeu? Vediamo un po'
che cosa fa Grantaire, a che punto si trova.»

Suonava l'una al campanile di Vaugirard, quando
Enjolras giunse alla fumosa bettola di Richefeu. Spinse
la porta, entrò, incrociò le braccia, lasciando richiudersi
la porta, che gli venne a urtare le spalle, e guardò nella
sala piena di tavoli, d'uomini e di fumo.

Una  voce  echeggiava  in  quella  nebbia,  vivace-
mente interrotta da un'altra. Era Grantaire, che dialoga-
va con un avversario.

Grantaire seduto, dirimpetto a un'altra faccia, ad
una tavola di marmo di Sant'Anna, seminata di grani di
crusca e costellata di pezzi di domino, batteva il pugno
su quel marmo, ed ecco quel che udì Enjolras:

«Doppio sei.»
«Quattro.»
«Brutto porco! Non ne ho più.» 
«Sei morto. Due.»
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«Sei.» 
«Tre.» 
«Asso.» 
«Tocca a me.» 
«Quattro punti.» 
«A stento.»
«A te.»
«Ho fatto uno sbaglio enorme.» 
«Vai bene.» 
«Quindici.» 
«Sette di più.» 
«Ossia ventidue per me. (Pensieroso) Ventidue!» 
«Non t'aspettavi il doppio sei. Se lo avessi messo

al principio del giuoco, sarebbe stato tutto diverso.»
«Due, proprio.»
«Asso.»
«Asso? Ebbene, cinque!» 
«Non ne ho.»
«Sei stato tu a mettere, credo.» 
«Sì.»
«Bianco.»
«Che fortunato! Come sei fortunato!» (Lunga me-

ditazione)
«Asso.» 
«Né cinque né asso. Arrabbiati pure.» 
«Domino.» 
«Corpo d'un asino!»
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LIBRO SECONDO

EPONINA

I • IL CAMPO DELL'ALLODOLA

Mario  aveva  assistito  all'inattesa  catastrofe
dell'agguato, sulla traccia del quale aveva messo Javert;
ma non appena Javert ebbe lasciato la casa, portandone
via in tre carrozze i prigionieri, sgusciò anch'egli fuor di
casa. Eran solo le nove di sera ed egli si recò da Cour-
feyrac, il quale non era più l'imperturbabile abitante del
quartiere latino, ma era andato a dimostrare in via della
Vetreria «per ragioni politiche», essendo quel quartiere
uno di quelli in cui la rivoluzione prendeva volentieri al-
loggio. Mario disse a Courfeyrac: «Vengo a dormire da
te,» Courfeyrac,  levato un materasso dal  letto,  ché ne
aveva due, lo stese a terra e disse: «Ecco fatto.»

Il  giorno seguente,  alle  sette  del  mattino,  tornò
alla catapecchia, pagò il fitto e quel che doveva a mam-
ma Bougon, fece caricare sopra un carretto a mano libri,
letto, tavola e cassettone colle due sedie e se ne andò
senza lasciare il proprio indirizzo, di modo che, quando
Javert tornò in mattinata, per interrogare Mario sugli av-
venimenti della vigilia, trovò solo mamma Bougon che
gli rispose: «Sloggiato!»

Mamma Bougon fu convinta che Mario fosse un
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po' complice dei ladri acchiappati in quella notte. «Chi
l'avrebbe detto?» esclamava colle portinaie del quartie-
re. «Un giovanotto che aveva l'aria d'una ragazza!»

Mario aveva avuto due ragioni per sloggiare così
rapidamente: la prima, che aveva ormai orrore di quella
casa in cui aveva visto, così da vicino e in tutto il suo
sviluppo più ripugnante e più feroce, una bruttura socia-
le forse ancor più spaventosa del cattivo ricco, e cioè il
cattivo povero; la seconda, ch'egli non voleva comparire
nel processo che probabilmente sarebbe seguito, per non
essere costretto a deporre contro Thénardier.

Javert  credette  che  il  giovanotto,  del  quale  non
aveva tenuto a mente il nome, avesse avuto paura e fos-
se scappato, o non fosse, forse, rientrato in casa la sera
dell'agguato. Pure, fece qualche tentativo per trovarlo:
ma non vi riuscì.

Trascorse  un  mese  e  poi  un  altro;  e  Mario  era
sempre presso Courfeyrac. Aveva saputo da un avvocato
praticante,  frequentatore  consueto  della  sala  dei  passi
perduti,  che  Thénardier  era  stato  messo  in  segreta,  e
ogni  lunedì  Mario  faceva  trasmettere  alla  cancelleria
della Force cinque franchi per Thénardier.

Poiché non aveva più denaro, si  faceva prestare
quei cinque franchi da Courfeyrac. Era la prima volta in
vita sua ch'egli prendeva denaro in prestito; e quei cin-
que franchi periodici erano un doppio enigma per Cour-
feyrac, che li dava, e per Thénardier, che li riceveva. «A
chi possono esser destinati?» pensava Courfeyrac. «Da
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chi mi posson venire?» si chiedeva Thénardier.
Mario, del resto, era angosciato. Tutto era nuova-

mente sparito come in un trabocchetto; non vedeva più
nulla davanti a sé e la sua vita era ricaduta in quel miste-
ro in cui andava errando a tastoni. Aveva per un mo-
mento riveduto vicinissimo, in quell'oscurità,  la giovi-
netta che amava e il vecchio che sembrava suo padre,
quegli esseri sconosciuti ch'erano il suo solo interesse e
la sua sola speranza al mondo; e nel momento in cui
aveva creduto di toccarle,  un soffio aveva portato via
quelle ombre. Neppure una scintilla di certezza e di ve-
rità era scaturita da quell'incontro così spaventoso. Nes-
suna congettura possibile: non sapeva nemmeno più il
nome che aveva creduto di sapere, poiché, certo, non era
più Ursula, e l'Allodola era un soprannome. E che pen-
sare del  vecchio? Cercava proprio di  nascondersi  alla
polizia? L'operaio dai capelli bianchi da lui incontrato
nei pressi degli Invalidi gli era tornato alla memoria: or-
mai, appariva probabile che quell'operaio e il signor Le-
blanc  fossero  lo  stesso  uomo.  Si  travestiva,  dunque?
Quell'uomo aveva un lato eroico e uno equivoco. Perché
non aveva gridato al soccorso? Perché era fuggito? Era
sì o no, il padre della giovinetta? E infine, era davvero
l'uomo che  Thénardier  aveva  creduto  di  riconoscere?
Thénardier s'era forse ingannato? Ecco altrettanti  pro-
blemi senza soluzione. È vero che tutto ciò non toglieva
nulla all'angelico fascino della giovinetta del  Lussem-
burgo. Oh, straziante ambascia! Mario aveva una pas-
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sione nel cuore e le tenebre sugli occhi; era spinto, atti-
rato e non poteva muoversi. Tutto era svanito, eccetto
l'amore; e dello stesso amore aveva perduto gli istinti e i
subitanei lampi. Di solito, quella fiamma che ci arde ci
illumina anche un poco, e tramanda qualche bagliore al
difuori;  ma  quei  sordi  consigli  della  passione,  Mario
non li sentiva nemmeno più. Non si diceva mai: «Se an-
dassi laggiù! Se provassi questo?» Colei ch'egli chiama-
va Ursula era evidentemente in qualche luogo; ma nulla
avvertiva Mario della parte dove doveva rivolger le ri-
cerche. Tutta la sua vita si riassumeva ormai in due pa-
role: un'incertezza assoluta in una nebbia impenetrabile.
Rivederla: vi aspirava sempre, non lo sperava più.

Per colmo, la miseria tornava. Sentiva vicinissimo
a sé quel gelido soffio; in mezzo a tutti quei tormenti,
già da gran tempo lavorava solo a tratti; e nulla è più pe-
ricoloso del lavoro discontinuo. È un'abitudine che se ne
va, un'abitudine facile a lasciarsi, difficile a riprendere.

Una certa fantasticheria giova, come un narcotico
in  dosi  discrete,  addormenta  le  febbri,  talvolta  dure,
dell'intelligenza al lavoro, e annebbia la mente come un
vapore molle e fresco, il quale corregge i contorni trop-
po aspri del pensiero puro, colma qua e là lacune ed in-
tervalli, collega l'insieme e sfuma gli angoli delle idee.
Ma la troppa fantasticheria sommerge e annega. Disgra-
ziato il lavoratore della mente che si lascia cadere del
tutto dal pensiero nella fantasticheria! Egli crede di po-
ter risalire con facilità e va dicendosi che, dopo tutto, è
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la stessa cosa. Errore!
Il pensiero è il lavoro dell'intelligenza e la fanta-

sticheria ne è la voluttà. Sostituire il pensiero colla fan-
tasticheria  significa  confondere un veleno con un ali-
mento.

Mario,  come  si  ricorderà,  aveva  incominciato
così. Poi era sopravvenuta la passione che aveva finito
di precipitarlo nelle chimere senza oggetto e senza fon-
do, in quello stato durante il quale si esce da se stessi
solo per entrare nel sogno; oziosa procreazione, baratro
tumultuoso e stagnante. E a mano a mano che il lavoro
diminuiva,  i  bisogni  crescevano.  Questa  è  una  legge:
l'uomo sognatore è naturalmente prodigo e fiacco; e la
mente rilassata non può tenere la vita a stecchetto. V'è
in questo modo di vivere, bene misto al male; poiché, se
il languore è funesto, la generosità è sana e buona. Ma
l'uomo povero, generoso e nobile, che non lavori, è per-
duto; i mezzi vengon meno e le necessità sorgono.

Fatale pendìo, sul quale i più onesti e i più risoluti
sono spinti al pari dei deboli e dei viziosi e che fa capo a
una di queste due aperture, il suicidio o il delitto. A for-
za d'uscire per recarsi a sognare, viene il giorno in cui si
esce per andarsi ad annegare.

L'eccesso del sogno produce gli Escousse e i Le-
bras.

Mario scendeva quella china a lenti passi,  cogli
occhi fissi su colei che non vedeva più. Quello che scri-
viamo sembra strano, eppure è vero; il ricordo d'un esse-
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re  assente s'accende nelle tenebre del  cuore,  e quanto
più è scomparso, tanto più splende; l'anima disperata ed
oscura vede quella luce sul  suo orizzonte,  stella della
notte interiore. Lei: ecco tutto il pensiero di Mario. Non
pensava ad altro; sentiva confusamente che il suo vestito
diventava indecente e che quello nuovo diventava vec-
chio; sentiva che le sue camicie si logoravano, come il
cappello e le scarpe, ossia che si logorava la sua vita e
diceva a se stesso: «Oh, se potessi solo vederla, prima di
morire!»

Una sola idea dolce gli restava: ch'Ella lo aveva
amato, che lo sguardo di lei glielo aveva detto, ch'ella
non conosceva il suo nome, ma conosceva la sua anima
e forse, là dove si trovava, qualunque fosse il luogo mi-
sterioso, lo amava ancora. Chissà ch'ella non pensasse a
lui, com'egli pensava a lei? Talvolta, nelle ore buie di
ogni cuore che ami, pure avendo soltanto ragioni di do-
lore e sentendo tuttavia un oscuro sussulto di gioia, di-
ceva a se stesso: «Sono i suoi pensieri,  che giungono
fino a me!» Poi soggiungeva: «E forse, i miei pensieri
giungeranno a lei.»

Questa illusione, che gli faceva scrollare il capo
subito dopo, riusciva tuttavia a gettargli nell'anima qual-
che luce che talvolta somigliava alla speranza. Di tanto
in tanto, soprattutto a quell'ora della sera che più rattri-
sta i sognatori, lasciava cadere in un quaderno, sul quale
scriveva solo questo, la parte più pura e più impersonale
e più ideale delle fantasticherie di cui l'amore gli riempi-
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va il cervello. E chiamava ciò «scriverle».
Non bisogna già credere che la sua ragione vacil-

lasse;  anzi.  Aveva perduto  la  facoltà  di  lavorare  e  di
muoversi fermamente verso uno scopo determinato; ma
aveva più  che  mai  la  chiaroveggenza e  la  rettitudine.
Mario vedeva in una luce calma e reale, sebbene singo-
lare, quel che accadeva sotto i suoi occhi, perfino i fatti
e gli uomini più indifferenti, e diceva su tutto la parola
giusta, con una specie d'accasciamento onesto e di can-
dido disinteresse.  Il  suo giudizio,  quasi  staccato dalla
speranza, stava in alto e si librava a volo.

In queste condizioni di spirito, nulla gli sfuggiva,
né lo ingannava, scopriva ad ogni istante il fondo della
vita, dell'umanità e del destino. Felice, sia pure fra le an-
gosce,  colui  al  quale  Dio  ha  dato  un'anima  degna
dell'amore e della infelicità! Chi non ha visto le cose di
questo mondo e il cuore degli uomini sotto questa dop-
pia luce non ha visto il vero e non sa nulla.

L'anima che ama e soffre è sublime.
Del resto, i giorni si succedevano e nulla di nuovo

accadeva. Gli pareva soltanto che il buio spazio da per-
correre andasse raccorciandosi ad ogni istante e credeva
già d'intravedere distintamente l'orlo del precipizio sen-
za fondo.

«Come!»  si  ripeteva.  «Non  la  rivedrò,  dunque,
prima?».

Quando si è risalita via San Giacomo, lasciando
da parte la barriera e seguendo qualche tempo, a sini-
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stra, l'antico viale interno, si raggiunge la via Santé, poi
la Glacière, e un po' prima di giungere al rivo dei Gobe-
lins, s'incontra una specie di campo che è, in tutta la lun-
ga e monotona cintura dei viali  di circonvallazione di
Parigi, il solo luogo in cui Ruysdael avrebbe tentato di
sedersi.

Quel pittoresco che si sprigiona di là è dato da un
prato verde, attraversato da corde tese, sulle quali stanno
ad  asciugare  alcuni  stracci,  da  una  vecchia  fattoria
d'ortolani, eretta al tempo di Luigi XIII, col grande tetto
bizzarramente  forato  da  abbaini,  da  alcune  palizzate
sgangherate, da un filo d'acqua fra i pioppi, dalle donne,
dalle risate, dalle voci; all'orizzonte il Pantheon, l'albero
dei Sordomuti, la chiesa di Val de Grace, nera, tozza,
fantastica, piacevole e magnifica, e in fondo la severa
sommità quadrata delle torri di Notre Dame.

Siccome il luogo vale la pena d'esser veduto, nes-
suno ci  va;  appena passa una carretta o un carrettiere
ogni quarto d'ora.

Una volta, avvenne che le passeggiate solitarie di
Mario  lo  conducessero  in  quel  terreno,  vicino  a
quell'acqua. Quel giorno, su quel boulevard v'era, cosa
rara, un passante: Mario, vagamente colpito dal fascino
quasi selvaggio del luogo, gli chiese: «Come si chiama
questa località?»

Il passante rispose: «È il campo dell'Allodola.»
E aggiunse: «È stato proprio qui che Ulbach ha

ucciso la pastorella d'Ivry.»
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Ma dopo quella parola, l'Allodola, Mario non ave-
va più sentito nulla. Nel sognatore vi sono congelazioni
improvvise che una parola basta a produrre; tutto il pen-
siero si condensa bruscamente intorno a un'idea e non è
più  capace  di  nessun  altra  percezione.  L'Allodola  era
l'appellativo  che,  nelle  profondità  della  malinconia  di
Mario, aveva sostituito Ursula.

«To'!» egli disse, nella specie di stupore irragio-
nevole proprio a quei misteriosi soliloquî. «Questo è il
suo campo. Qui saprò dove abita.»

Era assurdo, ma irresistibile. Ed egli si recò ogni
giorno a quel campo dell'Allodola.

II • FORMAZIONE EMBRIONALE DEI
DELITTI NELL'INCUBAZIONE DELLE

PRIGIONI

Il trionfo di Javert nella catapecchia Gorbeau era
sembrato completo, ma non lo era stato.

Prima di tutto, e questo era il suo principale ram-
marico,  Javert  non aveva arrestato il  prigioniero;  ora,
l'assassinato che fugge è più sospetto dell'assassino, ed è
probabile  che  quel  personaggio,  così  preziosa  cattura
per i banditi, non fosse meno buona preda per l'autorità.

Secondariamente, Montparnasse era sfuggito a Ja-
vert, e bisognava aspettare un'altra occasione per rimet-
tere le unghie su quello «zerbinotto del diavolo». Mont-
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parnasse, infatti, avendo incontrato Eponina che stava in
vedetta sotto gli alberi del viale, l'aveva condotta seco,
preferendo  esser  Nemorino  colla  figlia,  che  Schinde-
rhannes col padre; e aveva fatto bene; così era libero.
Quanto  ad  Eponina,  Javert  l'aveva  fatta  «ripescare,»
consolazione mediocre, e l'aveva mandata a raggiungere
Azelma alle Madelonnettes.

Infine, nel tragitto dalla catapecchia Gorbeau alla
Force, uno dei principali arrestati, Claquesous, s'era di-
leguato.  Non  si  sapeva  come  potesse  esser  andata  la
cosa e gli agenti e le guardie municipali «non ne capi-
van nulla»: era evaporato, sgusciato via dalle manette,
filtrato  attraverso  le  fenditure  della  carrozza,  oppure
questa s'era fessa lasciandolo colare. Insomma, non si
sapeva che dire, all'infuori che, all'arrivo alla prigione,
non v'era più stata traccia di Claquesous. V'era sotto la
mano di qualche incantatore, oppure quella della poli-
zia.  S'era  proprio  sciolto  nelle  tenebre,  Claquesous,
come un fiocco di neve nell'acqua? O v'era stata una in-
confessata  connivenza  degli  agenti?  Forse  quell'uomo
apparteneva al duplice enigma del disordine e dell'ordi-
ne ed era concentrico all'infrazione quanto alla repres-
sione? Quella sfinge aveva dunque le zampe anteriori
nel delitto e le posteriori nell'autorità? Javert non accet-
tava  codeste  combinazioni  e  si  sarebbe  impennato  di
fronte a siffatti compromessi, ma la sua scorta compren-
deva altri ispettori, oltre a lui, forse più iniziati, sebbene
a lui subordinati, nei segreti della prefettura, e Claque-
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sous era un tale scellerato, che poteva benissimo essere
un ottimo agente. Stare in così mirabili rapporti di pre-
stidigitazione colle tenebre è cosa ottima per il brigan-
taggio e mirabile per la polizia; e vi sono siffatti furfanti
a  doppio  taglio.  Come che  sia,  Claquesous,  smarrito,
non fu più trovato e Javert ne parve più irritato che stu-
pito.

Quanto a Mario, «quel babbeo d'un avvocato che
aveva probabilmente avuto paura» e del quale aveva di-
menticato il nome, Javert ci teneva pochissimo. Del re-
sto, un avvocato si ritrova sempre; ma era poi soltanto
un avvocato?

L'istruzione del processo era incominciata. Il giu-
dice istruttore aveva trovato opportuno non mettere uno
degli uomini della banda Patron Minette sotto segrega-
zione, sperando in qualche confidenza; quell'uomo era
Brujon, il capelluto della via del Petit-Banquier. L'ave-
van lasciato libero di  girare  nel  cortile Carlomagno e
l'occhio dei sorveglianti era fisso su lui.

Quel nome, Brujon, è uno dei ricordi della Force.
Nel lurido cortile detto del Nuovo Edificio, che l'ammi-
nistrazione chiamava la corte San Bernardo e i ladri la
fossa dei leoni, su quel muro scrostato e lebbroso, che
s'elevava a sinistra fino all'altezza dei tetti, presso una
vecchia  porta  di  ferro  arrugginita,  che  conduceva
all'antica cappella del palazzo ducale della Forte, dive-
nuta un dormitorio di briganti, si vedeva ancora, dodici
anni fa, una specie di bastiglia grossolanamente scolpita
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con un chiodo nella pietra, e sotto questa firma:

BRUJON, 1811.

Il Brujon del 1811 era il padre di quello del 1832.
Quest'ultimo,  che  si  è  potuto  solo  intravedere

nell'agguato  della  catapecchia  Gorbeau,  era  un  solido
giovanotto astutissimo e molto accorto, dall'aspetto sce-
mo e lacrimevole. Il giudice d'istruzione l'aveva fatto la-
sciar libero per via di quell'aria scema, credendolo più
utile nel cortile Carlomagno che nella cella della segre-
gazione.

I ladri non s'interrompono per il fatto d'esser nelle
mani della giustizia; non si rimane imbarazzati per così
poco. Essere in prigione per un delitto non toglie d'inco-
minciarne un altro; quegli artisti hanno un quadro espo-
sto al Salon, ma non per questo cessano dal lavorare ad
una nuova opera nel loro studio.

Brujon sembrava istupidito dalla prigione. Lo ve-
devano talvolta per ore ed ore, nel cortile Carlomagno,
ritto vicino al finestrino del cantiniere, che contemplava
come un  idiota  quel  sordido  cartello  dei  prezzi  della
cantina, che incominciava con:  aglio, sessantadue cen-
tesimi,  e finiva con:  sigaro,  cinque centesimi.  Oppure
passava il tempo a tremare, battendo i denti e afferman-
do d'avere la febbre, informandosi se uno dei ventotto
letti della sala dei febbricitanti fosse vacante.

Ad un tratto, verso la seconda quindicina di feb-
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braio del 1832, si seppe che Brujon, quell'addormentato,
aveva fatto fare, dai fattorini della casa di detenzione,
non sotto il proprio nome, ma sotto il nome di tre suoi
compagni, tre diverse commissioni, che gli eran costate
in tutto cinquanta soldi; spesa esorbitante, che richiamò
l'attenzione del brigadiere della prigione. Vennero prese
informazioni e, consultando la tariffa delle commissioni,
affissa nel parlatorio dei detenuti, si giunse a sapere che
i cinquanta soldi si potevano scomporre così: tre com-
missioni, di cui una al Pantheon, per dieci soldi, un'altra
alla  Val  de  Grace,  per quindici  e  una alla  barriera  di
Grenelle, per venticinque; quest'ultima era la più cara di
tutta la tariffa. Ora, al Pantheon, a Val de Grace e alla
barriera Grenelle si trovavan per l'appunto i domicilî di
tre  temutissimi  vagabondi  delle  barriere,  Kruideniers,
detto Bizzarro, Glorioso, forzato liberato e Barrecarros-
se, sui quali quell'incidente richiamò l'attenzione della
polizia. Si credette d'indovinare che quei tre uomini fos-
sero affiliati a Patron Minette, di cui s'eran messi sotto
chiave due capi, Babet e Gueulemer, e si suppose che
negli invii di Brujon, fatti, non già a indirizzi di case,
ma a persone che aspettavano in strada, dovessero esser-
vi  avvisi  per  qualche  misfatto  complottato.  Si  aveva
pure altri indizî; perciò si misero le unghie sugli altri tre
vagabondi e si credette d'aver sventato la macchinazione
di Brujon.

Circa una settimana dopo che quelle misure eran
state prese, un sorvegliante di ronda, una notte, mentre
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stava  ispezionando  il  dormitorio  a  terreno  del  Nuovo
Edificio,  al  momento di mettere la sua castagna nella
scatola apposita (era il mezzo impiegato per assicurarsi
che i sorveglianti facessero con esattezza il loro servi-
zio: ad ogni ora una castagna doveva cadere in ciascuna
scatola inchiodata sulla porta dei dormitorî), vide, attra-
verso la spia della porta, Brujon che stava seduto, scri-
vendo qualche cosa sul letto, alla luce della lampada a
muro. Il guardiano entrò e Brujon fu messo in cella per
un mese;  ma  non si  potè  sequestrare  quel  che  aveva
scritto e la polizia non ne seppe nulla di più.

Certo è che il giorno seguente «un postiglione» fu
gettato dal cortile Carlomagno nella fossa dei leoni, al
disopra dell'edificio a cinque piani che separava i due
cortili.

I detenuti danno il nome di postiglione a una pal-
lottola di pane, artisticamente impastata, che viene but-
tata in Irlanda, ossia al disopra dei tetti d'una prigione,
da un cortile all'altro. Etimologia: sopra l'Inghilterra, da
una terra all'altra, in Irlanda. Questa pallottola cade nel
cortile; colui che la raccoglie l'apre e vi trova un bigliet-
to indirizzato a qualche prigioniero del cortile stesso. Se
il rinvenimento viene fatto da un detenuto, costui porta
il biglietto a destinazione; se vien fatto da un guardiano
o da uno di quei prigionieri segretamente venduti, chia-
mati montoni nelle prigioni e volpi negli stabilimenti pe-
nali, il biglietto viene portato in cancelleria e consegna-
to alla polizia.
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Stavolta, il postiglione giunse a destinazione, seb-
bene colui al quale il messaggio era destinato fosse in
quel momento  in separata sede.  Quel destinatario era
nientemeno che Babet, una delle quattro teste di Patron
Minette. Il postiglione conteneva un foglio rotolato, sul
quale eran scritte soltanto queste due righe:

«Babet. C'è una faccenda da fare in via Plumet.
Una cancellata su un giardino.»

Era quello che Brujon aveva scritto di notte.
A dispetto dei frugatori e delle frugatrici,  Babet

trovò modo di  far passare il  biglietto dalla Force alla
Salpetrière, ad una «buona amica» che aveva là ospite.
Quella sgualdrina, a sua volta, trasmise il  biglietto ad
una  sua  conoscente,  certa  Magnon,  molto  tenuta
d'occhio dalla polizia, ma non ancora arrestata; questa
Magnon, di cui il lettore ha già visto il nome, aveva coi
Thénardier relazioni che saranno precisate in seguito, e
poteva, andando a vedere Eponina, servire da ponte fra
la Salpetrière e le Madelonnettes.

Ora, capitò per l'appunto che in quello stesso mo-
mento,  mancando nell'istruzione  del  processo  Thénar-
dier prove a carico delle figlie, Eponina e Azelma furo-
no rilasciate. Quando Eponina uscì, la Magnon, che la
spiava alla porta delle Madelonnettes, le consegnò il bi-
glietto di Brujon e Babet, incaricandola di  esplorare  la
casa.

Eponina si recò in via Plumet, riconobbe la can-
cellata e il giardino, osservò la casa, spiò e osservò e,
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pochi giorni dopo, portò alla Magnon, che abitava in via
Clocheperce,  un  biscotto  che  quest'ultima  rimise
all'amante di Babet, alla Salpetrière. Un biscotto, nel te-
nebroso  simbolismo delle  prigioni,  significa  nulla  da
fare.

In tal modo, meno d'una settimana dopo, Babet e
Brujon,  incontrandosi  lungo il  sentiero di  ronda della
Force, mentre uno si recava «all'istruzione» e l'altro ne
ritornava,  si  scambiarono  alcune  parole.  «Ebbene,»
chiese Brujon «e la via P.?» «Biscotto,» rispose Babet.

Così abortì quel feto di delitto, generato da Bru-
jon alla Force. Pure, quell'aborto ebbe un seguito, per-
fettamente estraneo al programma di Brujon. Lo si ve-
drà.

Spesso, credendo di legare un filo, se ne lega un
altro.

III • APPARIZIONE A PAPÀ MABEUF

Mario non si recava più da nessuno; solo, gli ac-
cadeva talvolta d'incontrare papà Mabeuf.

Mentre  Mario  scendeva lentamente  quei  funesti
scalini che potrebbero esser chiamati scala della cantina,
poiché conducono in luoghi senza luce, in cui si sentono
i  felici  camminare  sopra  di  sé,  Mabeuf  scendeva  per
conto suo.

La  Flora di  Cauteretz  non si  vendeva assoluta-
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mente più e le esperienze sull'indaco non eran riuscite
nel giardinetto d'Austerlitz,  ch'era mal esposto;  e Ma-
beuf poteva solo coltivarvi alcune piante rare, che predi-
ligono  l'umidità  e  l'ombra.  Pure,  non  si  scoraggiava.
Aveva ottenuto un pezzo di terreno al Giardino Zoologi-
co, in buona esposizione, per farvi «a sue spese» i suoi
esperimenti sull'indaco; e a tale scopo aveva portato le
lastre della Flora al monte di pietà. Aveva ridotto la co-
lazione a due uova, lasciandone uno alla vecchia serva,
alla quale non pagava più lo stipendio da quindici mesi
e, spesso, la colazione era il suo unico pasto. Non rideva
più del suo riso infantile, s'era fatto cupo e non riceveva
più visite. Mario faceva bene a non pensar più di recarsi
da lui; talvolta, nell'ora in cui Mabeuf si recava al Giar-
dino Zoologico, il vecchio e il giovane s'incontravano
sul boulevard dell'Ospedale; non si parlavano e si face-
vano un triste cenno del capo. Com'è straziante veder
giungere  un momento in  cui  la  miseria  isola! Di due
amici che si era, ecco che si diviene due passanti.

Il  libraio Royol  era  morto e  Mabeuf conosceva
soltanto i suoi libri, il suo giardino e il suo indaco; eran
le tre forme che avevan prese per lui la felicità, il piace-
re e la speranza. Ciò gli bastava per vivere ed andava di-
cendo fra sé: «Quando avrò ottenuto le mie palline cele-
sti, sarò ricco; ritirerò le mie lastre dal monte di pietà,
rimetterò di moda la  Flora  colla ciarlataneria, la gran-
cassa e gli annunci sui giornali e comprerò, so ben io
dove,  un esemplare dell'Arte di  navigare, di Pietro di
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Medina, con incisioni in legno, del 1559.» Nell'attesa,
lavorava tutto il giorno al suo riquadro d'indaco e rinca-
sava la sera, per inaffiare il giardino e leggere i suoi li-
bri. A quell'epoca, Mabeuf era vicinissimo all'ottantina.

Una sera, ebbe una singolare apparizione.
Era rincasato ch'era ancor giorno chiaro. Mamma

Plutarco, la salute della quale andava guastandosi, era a
letto, ammalata; egli aveva cenato con un osso, intorno
al quale restava ancora un po' di carne, e un pezzo di
pane, trovato sulla tavola di cucina. Poi s'era seduto so-
pra un paracarro rovesciato, che gli serviva da panca nel
giardino.

Vicino a quella panca s'ergeva, alla moda dei giar-
dini frutteti d'un tempo, una specie di casotto di travi e
tavole molto cadente, ch'era conigliera a pian terreno e
deposito di frutta al primo piano. Nella conigliera non
v'eran più conigli; ma v'erano ancora poche mele nel de-
posito, avanzo della provvista invernale.

Mabouf  s'era  messo  a  sfogliare  ed  a  leggere,
coll'aiuto degli occhiali, due libri che l'appassionavano e
perfino, cosa grave alla sua età, lo preoccupavano. La
sua naturale timidità lo faceva proclive ad una certa ac-
cettazione delle superstizioni; ora, il primo di quei due
libri  era  il  famoso  trattato  del  presidente  Delancre,
Dell'incostanza dei demonî, e l'altro l'in-quarto di Mutor
della Rubaudière, Sui diavoli di Vauvert e i folletti della
Bièvre.  Quest'ultimo volume l'interessava tanto più, in
quanto il suo giardino era stato uno dei territori antica-
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mente frequentato dai folletti. Il crepuscolo incomincia-
va ad imbiancare ciò ch'è alto e ad annerire ciò ch'è bas-
so; pur leggendo, papà Mabeuf osservava al disopra del
libro che teneva in mano le sue piante e fra le altre un
magnifico rododendro, ch'era una delle sue consolazio-
ni; quattro giorni di calura, di vento e di sole, senza una
sola  goccia  d'acqua  eran  appena  trascorsi;  gli  steli  si
curvavano, i bocciuoli piegavano e le foglie cadevano.
Tutto aveva bisogno d'esser inaffiato; il rododendro, so-
prattutto, intristiva. Papà Mabeuf era di coloro per i qua-
li le piante hanno un'anima. Il vecchio aveva lavorato
tutto il giorno al suo riquadro d'indaco ed era spossato
dalla stanchezza; pure s'alzò, depose il libro sulla panca
e si diresse, tutto curvo e a passi incerti, fino al pozzo;
ma quando ebbe afferrata la catena, non poté neppure ti-
rarla quel tanto che bastasse a sganciarla. Allora si voltò
ed alzò uno sguardo angosciato verso il cielo che anda-
va riempiendosi di stelle.

La serata aveva quella serenità che opprime i do-
lori degli uomini sotto non so quale triste ed eterna gio-
ia. La notte prometteva d'essere altrettanto arida, quanto
era stato il giorno.

«Stelle dappertutto!» pensava il vecchio. «Non la
più piccola nube! Non una goccia d'acqua!»

E la testa, che s'era alzata un momento, gli ricad-
de sul petto. La rialzò e guardò ancora il cielo, mormo-
rando:

«Una goccia di rugiada! Un po' di pietà!»
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Tentò daccapo di sganciare la catena del pozzo,
ma non poté.

In quel momento, intese una voce che diceva:
«Papà Mabeuf, volete che v'inaffi il giardino?»
Nello stesso tempo, si produsse nella siepe un ru-

more di bestia selvatica che s'apra il passo ed egli vide
uscire dagli sterpi una specie di ragazzona magra, che
gli si parò ritta innanzi, guardandolo apertamente; aveva
meno l'aspetto d'un essere umano che quello d'una for-
ma che fosse sbocciata nel crepuscolo.

Prima che papà Mabeuf, che si spaventava facil-
mente e aveva, come abbiam detto, lo sgomento pronto,
avesse potuto rispondere una sola sillaba, quell'essere, i
movimenti del quale avevan nell'oscurità una specie di
bizzarra ruvidezza, aveva staccata la catena, immerso e
ritirato il secchio e riempito l'inaffiatoio; e il buon vec-
chio vedeva quell'apparizione, ch'era a piedi scalzi e con
una gonnella a sbrendoli, correre lungo le aiuole, distri-
buendo la  vita  intorno a  lei.  Il  rumore dell'inaffiatoio
sulle foglie riempiva di rapimento l'anima di papà Ma-
beuf; gli pareva che ora il rododendro fosse felice.

Vuotato il primo secchio, la ragazza ne attinse un
altro e poi un terzo; inaffiò così tutto il giardino.

A vederla camminare in quel modo nei viali, sui
quali il suo profilo si disegnava in nero, agitando sulle
grandi braccia angolose il suo scialletto tutto sbrindella-
to, ella aveva alcunché d'un pipistrello. Quand'ebbe fini-
to, papà Mabeuf le si avvicinò colle lagrime agli occhi e
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le posò la mano sulla fronte:
«Dio vi benedirà,» disse. «Voi siete un angelo, dal

momento che vi curate dei fiori.»
«No,» ella rispose; «sono il diavolo; ma per me fa

lo stesso.»
Il vecchio esclamò, senza aspettare né sentire la

risposta di lei.
«Peccato ch'io sia tanto disgraziato e povero! Non

posso far niente per voi.»
«Potete fare qualche cosa,» ella disse.
«E cosa?»
«Dirmi dove abita il signor Mario.»
Il vecchio non comprese.
«Quale signor Mario?»
Alzò il suo sguardo vitreo e parve cercasse qual-

che cosa svanita.
«Un giovinotto che una volta veniva da voi.»
Intanto Mabeuf aveva frugato nella memoria.
«Ah,  sì!...»  esclamò.  «So  che  cosa  volete  dire.

Aspettate! Il Signor Mario..., il barone Mario Pontmer-
cy, perbacco! Egli abita... o piuttosto non abita più... Oh,
guarda, non lo so!»

Mentre parlava, s'era chinato per mettere a posto
un ramo del rododendro e continuava:

«Ecco, adesso mi ricordo. Passa spessissimo sul
viale e va verso i paraggi della Glacière. In via Croule-
barbe;  al  campo dell'Allodola.  Recatevi  laggiù;  non è
difficile incontrarlo.»
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Quando Mabeuf si rialzò, non v'era più nessuno;
la ragazza era sparita. Egli ebbe decisamente un po' di
paura.

«In verità,» pensò «se il mio giardino non fosse
inaffiato, crederei trattarsi d'uno spirito.»

Un'ora più tardi,  quando fu coricato, la cosa gli
tornò alla memoria; e mentre stava addormentandosi, in
quel torbido istante in cui il pensiero, simile a un uccel-
lo favoloso che si muta in pesce per traversare il mare,
prende a poco a poco la forma di sogno, per traversare il
sonno, diceva confusamente a se stesso:

«A conti fatti, questa faccenda assomiglia molto a
quel che La Rubaudière racconta dei folletti. Che fosse
un folletto?»

IV • APPARIZIONE A MARIO

Pochi giorni dopo la visita d'uno «spirito» a papà
Mabeuf, un mattino (era un lunedì, il giorno della mone-
ta da cento soldi che Mario prendeva a prestito da Cour-
feyrac), Mario aveva messo quella moneta da cento sol-
di in tasca e, prima di portarla alla cancelleria, era anda-
to «a passeggiare un poco», sperando che al ritorno ciò
gli avrebbe permesso di lavorare. Del resto, era sempre
così; appena alzato, sedeva davanti a un libro e a un fo-
glio di carta, per buttar giù in fretta qualche traduzione.
A quell'epoca, aveva per incarico la traduzione in fran-
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cese d'una celebre disputa fra tedeschi, la controversia
fra Gans e Savigny; ed egli prendeva Savigny, prendeva
Gans, leggeva quattro righe, cercava di scriverne una e
non poteva, perché vedeva una stella fra sé e il foglio.
Allora  s'alzava  dalla  sedia,  dicendo  «Uscirò.  Ciò  mi
metterà in vena di lavoro.»

E se ne andava al campo dell'Allodola, dove ve-
deva più che mai la stella e meno che mai Savigny e
Gans.

Rincasava e tentava di  riprendere il  suo lavoro;
ma non vi riusciva. Non v'era mezzo di riannodare uno
solo dei fili rotti nel suo cervello; allora diceva fra sé:
«Domani non uscirò, perché questo m'impedisce di la-
vorare.» Ma usciva ogni giorno.

Più  che  in  casa  di  Courfeyrac,  egli  abitava  nel
campo dell'Allodola. Ecco il suo vero indirizzo: Boule-
vard della Santé, il settimo albero dopo la via Croule-
barbe.

Quel mattino, aveva abbandonato quel settimo al-
bero e s'era seduto sul parapetto del ruscello dei Gobe-
lins. Un allegro sole attraversava le foglie dischiuse di
fresco e tutte luminose.

Pensava a «Lei». E la sua fantasticheria, divenen-
do rimprovero, ricadeva su lui; pensava dolorosamente
alla  pigrizia,  paralisi  dell'anima,  che  l'invadeva,  e  a
quella tenebra che andava ispessendosi di momento in
momento, al punto ch'egli non vedeva già più il sole. E
intanto attraverso quel penoso sprigionarsi di idee indi-
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stinte, che non eran neppure un monologo, tanto l'azione
s'indeboliva  in  lui,  così  ch'egli  non aveva neanche la
forza di volersi desolare, attraverso quella malinconica
concentrazione, le sensazioni esterne giungevano fino a
lui. Sentiva dietro e sotto di sé, sulle due rive del fiume,
le lavandaie dei Gobelins che battevan la biancheria e,
sul capo, gli uccelli che cinguettavano e cantavano negli
olmi: da un lato il rumore della libertà, della felice non-
curanza, dell'ozio alato, dall'altro quello del lavoro. E,
cosa che lo faceva profondamente pensare, e quasi ri-
flettere, eran due rumori lieti.

Ad un tratto, nel mezzo della sua estasi angoscia-
ta, sentì una voce nota, che diceva:

«To'! Eccolo.»
Alzò gli occhi e riconobbe quella disgraziata fan-

ciulla che una mattina s'era recata da lui, la maggiore
delle figlie Thénardier, Eponina (ormai, sapeva come si
chiamasse). Cosa strana, sembrava più povera e più bel-
la, due passi che non pareva le fosse possibile fare. Ave-
va compiuto un duplice progresso, verso la luce e verso
la miseria nera. Era scalza e cenciosa come il giorno in
cui era entrata così risolutamente nella sua camera; sol-
tanto, i suoi cenci avevan due mesi di più e i buchi eran
più grandi, e più sordidi i suoi stracci. Era quella stessa
voce roca, quella stessa fronte slavata e aggrinzita dal
caldo, quello stesso sguardo sfacciato, smarrito e vacil-
lante; più di prima, aveva nella fisionomia quel che di
sgomento deplorevole la prigione subìta aggiunge alla
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miseria.
Nei  capelli,  fili  di  paglia  e  di  fieno,  non come

Ofelia, per esser diventata pazza al contagio della follia
d'Amleto, ma perché s'era coricata in qualche fienile.

Con tutto questo,  era bella.  Oh, quale astro sei,
gioventù!

Intanto s'era fermata davanti a Mario con una cer-
ta gioia sul volto livido e qualche cosa che assomigliava
a un sorriso. Rimase un momento come se non potesse
parlare.

«Vi  ho  incontrato,  dunque!»  disse  finalmente.
«Papà Mabeuf aveva ragione: era proprio su questo via-
le! Quanto vi ho cercato! Se sapeste! Sono stata in pri-
gione,  lo  sapevate?  Quindici  giorni!  M'hanno lasciata
andare, visto che non v'era niente contro di me e che del
resto non avevo l'età del discernimento! Potevan esser
due mesi! Oh, quanto vi ho cercato! Sono passate sei
settimane. Non abitate più là, dunque?»

«No,» disse Mario.
«Oh,  capisco!  Per  via  di  quella  faccenda.  Sono

cose che spiacciono, quei pasticci, e voi avete sloggiato.
To'! perché mai portate un cappello così vecchio? Un
giovinotto come voi deve avere dei bei vestiti. Sapete,
signor Mario, Papà Mabeuf vi chiama il barone Mario...
quel che è.  Vero che non siete barone? I  baroni sono
vecchi, vanno al Lussemburgo, davanti al castello, dove
c'è più sole, leggono il  Quotidiano  con un soldo. Una
volta sono stata a portare una lettera a un barone ch'era
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così: aveva più di cento anni. E dite: dove abitate, ora?»
Mario non rispose.
«Oh!» ella continuò. «Avete un buco nella cami-

cia. Bisognerà che ve lo aggiusti.»
E riprese, con aria sempre più cupa: «Non sem-

brate contento di vedermi!»
Mario taceva ed ella stessa rimase per un momen-

to in silenzio, poi esclamò:
«Eppure, se volessi, vi saprei costringere ad avere

l'aspetto contento!»
«Cosa?» chiese Mario. «Cosa volete dire?»
«Oh, prima mi davate del tu!» ella riprese.
«Ebbene, cosa vuoi dire?»
Ella si morse le labbra; pareva esitasse, come in

preda ad una specie di lotta interna. Finalmente, parve
prendere una decisione.

«Tanto peggio; fa lo stesso. Voi avete l'aspetto tri-
ste ed io voglio che siate contento. Promettetemi soltan-
to che riderete; voglio vedervi ridere, vedervi dire: 'Oh,
così  va  bene!'  Povero  signor  Mario!  Vi  ricordate?
M'avete promesso che mi avreste dato quel che avessi
voluto...»

«Sì; ma parla, dunque!»
Ella guardò Mario nel bianco degli occhi e gli dis-

se:
«Ho l'indirizzo.»
Mario impallidì e tutto il sangue gli rifluì al cuo-

re.
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«Quale indirizzo?»
«L'indirizzo che m'avete chiesto.»
E soggiunse, come se facesse uno sforzo:
«L'indirizzo... sapete?»
«Sì,» balbettò Mario.
«Della signorina!»
E,  pronunciata  questa  parola,  sospirò  profonda-

mente.
Mario balzò giù dal parapetto sul quale stava se-

duto e le strinse la mano smarrito.
«Oh! Ebbene, conducimi, dimmi! Chiedimi tutto

quel che vuoi! Dove sta?»
«Venite con me,» ella rispose.  «Non so bene la

via e il numero. È proprio dalla parte opposta a questa;
ma conosco bene la casa e vi condurrò laggiù.»

Tirò indietro la mano e riprese, con un tono che
avrebbe stretto il  cuore a un osservatore,  ma che non
sfiorò neppure Mario, ebbro e fuor di sé:

«Oh, come siete contento!»
Una nube passò sulla fronte di Mario. Egli afferrò

Eponina per il braccio.
«Giurami una cosa!»
«Giurare?»  ella  disse.  «Che vuol  dire  ciò?  To'!

Volete che giuri?»
E si mise a ridere.
«Tuo  padre!  Promettimi,  Eponina!  Giurami  che

non dirai questo indirizzo a tuo padre!»
Ella si volse verso di lui con aria stupefatta.
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non dirai questo indirizzo a tuo padre!»
Ella si volse verso di lui con aria stupefatta.
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«Eponina?  Come  fate  a  sapere  che  mi  chiamo
Eponina?

«Promettimi quel che ti dico!»
Ma ella non pareva ascoltarlo.
«Come siete buono! M'avete chiamato Eponina!»
Mario le prese le braccia.
«Ma rispondimi, dunque, in nome del cielo! Sta'

attenta a quel che ti dico e giurami che non dirai a tuo
padre l'indirizzo che sai!»

«Mio padre?» ella disse. «O bella, mio padre! Ma
state tranquillo: mio padre è segregato in cella. Del re-
sto, mi occupo forse di mio padre, io?»

«Ma tu non mi prometti!» esclamò Mario.
«Ma lasciatemi andare, dunque!» ella disse, scop-

piando in una risata. «Come mi scuotete! Sì, sì, ve lo
prometto! Ve lo giuro! Che me ne importa? Non dirò
l'indirizzo a mio padre. Oh, va bene, così? Siamo a po-
sto?»

«Né a nessuno?» fece Mario.
«Né a nessuno.»
«Ed ora,» riprese Mario «conducimi là.»
«Subito?»
«Subito.»
«Venite. Oh, com'è contento!» ella disse.
Dopo pochi passi, si fermò.
«Mi seguite troppo da vicino, signor Mario. La-

sciatemi andare avanti  e  seguitemi così,  senza averne
l'aria;  non  bisogna  che  si  veda  un  giovane  dabbene,
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come voi, con una donna come me.»
Nessuna  lingua  saprebbe  dire  tutto  quel  ch'era

contenuto in quella parola, donna, così pronunciata da
quella fanciulla

Ella fece ancora una dozzina di passi e si fermò di
nuovo. Mario la raggiunse ed ella gli rivolse la parola di
fianco, senza voltarsi verso di lui:

«A proposito, sapete che mi avete promesso qual-
che cosa?»

Mario si frugò in tasca. Possedeva in tutto il mon-
do solo i cinque franchi destinati al padre Thénardier; li
prese e li mise in mano ad Eponina.

Ella aperse le dita e lasciò cadere in terra la mo-
neta, guardandolo con aria cupa:

«Non voglio il vostro denaro,» disse.

1380

come voi, con una donna come me.»
Nessuna  lingua  saprebbe  dire  tutto  quel  ch'era

contenuto in quella parola, donna, così pronunciata da
quella fanciulla

Ella fece ancora una dozzina di passi e si fermò di
nuovo. Mario la raggiunse ed ella gli rivolse la parola di
fianco, senza voltarsi verso di lui:

«A proposito, sapete che mi avete promesso qual-
che cosa?»

Mario si frugò in tasca. Possedeva in tutto il mon-
do solo i cinque franchi destinati al padre Thénardier; li
prese e li mise in mano ad Eponina.

Ella aperse le dita e lasciò cadere in terra la mo-
neta, guardandolo con aria cupa:

«Non voglio il vostro denaro,» disse.

1380



LIBRO TERZO

LA CASA DI VIA PLUMET

I • LA CASA A SORPRESA

Verso la metà del secolo scorso, un primo presi-
dente del parlamento di Parigi, che aveva un'amante e
voleva tenerla nascosta, poiché a quel tempo i grandi si-
gnori ostentavan le loro amanti e i borghesi le nasconde-
vano, fece costruire una «casetta» nel sobborgo Saint-
Germain, nella deserta via Blomet, oggi chiamata Plu-
met, poco lungi dal luogo che si chiamava allora la Gio-
stra degli animali.

Quella casa si componeva d'un padiglione ad un
sol piano: due sale al pianterreno, due stanze al primo
piano, dabbasso una cucina e in alto un salottino, con un
abbaino sotto il tetto, il tutto preceduto da un giardino
con un'ampia cancellata, che dava sulla via. Quel giardi-
no misurava circa ottanta pertiche. Era tutto ciò che i
passanti potevano intravedere; ma dietro al padiglione
v'era uno stretto cortile e in fondo al cortile un fabbrica-
to basso, di due stanze, con cantina, una specie di na-
scondiglio atto a dissimulare all'occorrenza un bimbo e
una balia. Quel fabbricato comunicava a tergo, per mez-
zo d'una porta finta, che s'apriva con serratura a segreto,
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con un lungo corridoio stretto, lastricato, sinuoso, a cie-
lo aperto, limitato fra due alte muraglie e che, nascosto
con un'arte prodigiosa e come perduto fra le cinte dei
giardini e degli orti di cui seguiva tutti gli angoli e tutte
le svolte, andava a far capo a un'altra porta, essa pure a
serratura segreta, che s'apriva a un ottavo di lega di là,
quasi in un altro quartiere, alla estremità solitaria di via
Babilonia.

Il  signor  presidente  entrava  di  là,  di  modo che
quegli stessi che l'avessero spiato e seguito e avessero
notato come il presidente si recasse ogni giorno, miste-
riosamente, in qualche luogo, non avrebbero potuto im-
maginarsi che andare in via Babilonia significasse anda-
re in via Blomet. In grazia di abili acquisti di terreni,
l'ingegnoso magistrato aveva potuto fare quel lavoro di
viabilità segreta in casa propria, sulla sua terra e quindi
senza controlli; più tardi, aveva rivenduto a piccoli lotti,
ad uso di giardini e d'orti, gli appezzamenti di terreno
adiacenti al corridoio, ed i proprietarî di quei lotti di ter-
ra credevano da ambo le parti d'aver davanti agli occhi
un muro divisorio e non sospettavano neppure l'esisten-
za di quel lungo nastro di pietra che serpeggiava fra due
muri in mezzo alle aiuole e ai frutteti. Solo gli uccelli
vedevan quella curiosità, ed è probabile che le capinere
e le cingallegre del secolo scorso abbiano chiacchierato
molto sul conto del signor presidente.

Il padiglione, costruito in pietra nello stile Man-
sart e decorato e ammobiliato nello stile Watteau, arca-
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dico all'interno e antiquato all'esterno, murato da una tri-
plice siepe di fiori, aveva qualche cosa di discreto, di ci-
vettuolo e  solenne,  come si  conviene ad un capriccio
dell'amore e della magistratura.

Quella casa e quel corridoio, oggi scomparsi, esi-
stevano ancora una quindicina d'anni fa. Nel '93 un cal-
deraio aveva comperato la casa per demolirla; ma non
avendone potuto pagare il prezzo, la nazione lo fece fal-
lire, di modo che la casa demolì il calderaio. In seguito
rimase  disabitata  e  cadde lentamente  in  rovina,  come
tutte le abitazioni alle quali la presenza dell'uomo non
comunichi più la vita. Era rimasta ammobiliata del suo
vecchio mobilio e sempre da vendere o da affittare, e le
dieci o dodici persone che passano ogni anno da via Plu-
met ne erano avvertite da un cartello ingiallito e illeggi-
bile, appeso alla cancellata del giardino dal 1810.

Verso  la  fine  della  restaurazione,  quegli  stessi
passanti poterono notare come il cartello fosse scompar-
so e le imposte del primo piano perfino aperte. La casa,
infatti, era occupata; e le finestre avevano le tendine, se-
gno che v'era una donna.

Nell'ottobre  del  1829,  un  uomo d'una  certa  età
s'era presentato e aveva preso in affitto la casa come sta-
va, compresovi, si capisce, il fabbricato retrostante e il
corridoio che faceva capo in via Babilonia. Aveva pure
fatto rimettere in ordine le serrature a segreto delle due
porte di quel passaggio. La casa, come abbiam detto te-
sté, era ancora ammobiliata all'incirca col vecchio mobi-
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lio del presidente; il nuovo inquilino aveva ordinato al-
cune riparazioni, aggiungendo qua e là quel che manca-
va, rimettendo qualche lastra di pietra al cortile, qualche
mattone ai pavimenti, qualche scalino alle scale, qual-
che tavola all'impiantito di legno e qualche vetro alle fi-
nestre, e infine era venuto a stabilirvisi con una giovi-
netta e una domestica anziana, senza rumore, piuttosto
come uno che sgusci dentro che come chi entri in casa
propria. I vicini non ebbero a far ciarle, per la buona ra-
gione che non v'erano vicini.

Quell'inquilino così poco chiassoso era Jean Val-
jean e la giovinetta era Cosette; la serva era una zitella
chiamata Toussaints che Valjean aveva salvata dall'ospi-
zio e dalla miseria, vecchia, provinciale e balbuziente,
tre qualità che avevano determinato Valjean a prenderla.
Aveva affittato la casa sotto il nome del signor Fauche-
levent, benestante. In tutto quello che è stato raccontato
più indietro,  il  lettore ha certo tardato molto meno di
Thénardier a riconoscere Jean Valjean.

Perché  Jean  Valjean  aveva  abbandonato  il  con-
vento del Piccolo Picpus? Che era successo?

Non era successo nulla.
Come il lettore ricorderà, Valjean era felice, nel

convento; tanto felice, che la sua coscienza incominciò
ad inquietarsi.  Vedeva Cosette  ogni giorno,  sentiva la
paternità nascere e svilupparsi sempre più in lui, covava
coll'anima quella bimba, e si diceva ch'era sua, che nulla
avrebbe potuto togliergliela, che ciò avrebbe durato in-
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definitamente e che ella si sarebbe fatta monaca, dolce-
mente provocata com'era a farlo, ogni giorno, di modo
che il convento sarebbe ormai stato l'universo per lui e
per lei, ch'egli vi sarebbe invecchiato ed ella cresciuta e
che ella vi sarebbe invecchiata ed egli morto; infine, in-
cantevole speranza, s'andava dicendo che nessuna sepa-
razione era possibile. Ma, riflettendo su ciò, finì per ca-
dere  in  una  perplessità.  S'interrogò;  si  chiese  se  tutta
quella felicità fosse proprio sua o se non si componesse
della  felicità  d'un  altro,  della  felicità  di  quella  bimba
ch'egli, vecchio, rubava e confiscava: si chiese se non
fosse un furto. Disse a se stesso che quella bimba aveva
il diritto di conoscere la vita, prima di rinunciarvi, e che
privarla  anticipatamente  e,  in  certo  qual  modo,  senza
consultarla di tutte le gioie, sotto il pretesto di sottrarla a
tutte le sventure, approfittare della sua ignoranza e del
suo isolamento per far germogliare in lei una vocazione
artificiale, sarebbe stato uno snaturare una creatura uma-
na e un mentire a Dio. Chissà se un giorno, rendendosi
conto di tutto questo, suora suo malgrado, Cosette non
sarebbe  arrivata  a  odiarlo?  Ultimo  pensiero,  questo,
quasi egoista e meno eroico degli altri; ma che gli riu-
sciva insopportabile. E risolvette d'abbandonare il con-
vento

Lo risolvette e riconobbe con desolazione ch'era
necessario Quanto alle obiezioni, non ve n'erano; cinque
anni di soggiorno fra quelle mura e di scomparsa aveva-
no necessariamente distrutto o disperso gli elementi di
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timore. Poteva rientrare fra gli uomini con tranquillità;
era invecchiato e tutto era cambiato. Chi l'avrebbe rico-
nosciuto, ormai? E poi, alla peggio, v'era pericolo solo
per lui, ed egli non aveva il diritto di condannare Coset-
te al chiostro, per la ragione ch'egli era stato condannato
alla galera. Del resto, che cos'è il pericolo, di fronte al
dovere? Dopo tutto, nulla gli impediva d'essere prudente
e di prendere le sue precauzioni.

Quanto all'educazione di Cosette, essa era quasi
finita e completa.

Una volta presa quella decisione, attese l'occasio-
ne, che non tardò a presentarsi. Il vecchio Fauchelevent
morì e allora Jean Valjean chiese udienza alla reverenda
priora e le disse che, avendo fatto alla morte del fratello
una piccola eredità che gli permetteva ormai di vivere
senza lavorare, abbandonava il servizio del convento e
portava con sé la figlia; ma che, siccome non era giusto
che Cosette non pronunciando affatto i voti, fosse stata
allevata  gratuitamente,  supplicava  umilmente  la  reve-
renda priora di trovar ben fatto ch'egli offrisse alla co-
munità, come indennizzo dei cinque anni che Cosette vi
aveva trascorso, la somma di cinquemila franchi.

In  tal  modo  Jean  Valjean  uscì  dal  convento
dell'Adorazione Perpetua. Lasciando il convento, prese
egli stesso sotto il braccio e non volle affidare a nessun
fattorino la valigetta di cui portava sempre indosso la
chiave; quella valigetta dava da pensare a Cosette, per
via dell'odore balsamico che ne usciva.
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Diciamo subito che quella valigetta, ormai, non lo
abbandonò più. La teneva sempre nella sua stanza ed era
la prima e, talvolta, l'unica cosa ch'egli portasse seco nei
suoi traslochi; Cosette ne rideva e chiamava quella vali-
gia, l'inseparabile, dicendo: «Ne sono gelosa.»

Del resto, Jean Valjean non riapparve all'aria libe-
ra senza una profonda ansietà. Scoperse la casa di via
Plumet e vi si rintanò: ormai, era in possesso del nome
d'Ultimo Fauchelevent.

Contemporaneamente prese in affitto due altri ap-
partamenti  in  Parigi,  allo  scopo  di  richiamar  meno
l'attenzione di quanto non avrebbe fatto se fosse sempre
rimasto nello stesso quartiere, di poter fare, al bisogno,
qualche assenza alla minima inquietudine che lo pren-
desse e finalmente di non trovarsi più alla sprovvista,
come la notte in cui era così miracolosamente sfuggito a
Javert. Eran due appartamenti assai meschini e di pove-
ra  apparenza,  in  due  quartieri  lontanissimi  l'uno
dall'altro, uno in via dell'Ovest e l'altro in via dell'Uomo
armato.

Di tanto in tanto si recava, ora in via dell'Uomo
armato ed ora in via dell'Ovest, a trascorrere un mese o
sei settimane con Cosette, senza condurvi Toussaints; si
faceva fare il servizio dai portinai e passava per un be-
nestante del circondario, che teneva un alloggio provvi-
sorio in città. Quella sublime virtù aveva tre domicilî in
Parigi, per sfuggire alla polizia.
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II • JEAN VALJEAN GUARDIA NAZIONALE

Del resto, per parlare con esattezza, egli viveva in
via Plumet e vi aveva sistemato la esistenza nel modo
seguente:

Cosette, colla serva, occupava il padiglione; ave-
va per sé la grande stanza da letto dalle pareti dipinte, il
salottino dai  tondini  dorati  e  il  salotto  del  presidente,
adorno di tappezzerie e di grandi poltrone; ed aveva il
giardino. Valjean aveva fatto mettere nella stanza di Co-
sette un letto a baldacchino di vecchio damasco a tre co-
lori e un vecchio bel tappeto di Persia, comprato in via
Fico di san Paolo da mamma Gaucher e, per correggere
la severità di quelle magnifiche anticaglie, aveva mesco-
lato a quel ciarpame tutti quei mobiletti allegri e grazio-
si delle fanciulle, scaffaletto, biblioteca coi libri dorati,
occorrente per scrivere, cartella coi fogli di carta asciu-
gante,  tavolino  da  lavoro  incrostato  di  madreperla,
l'occorrente per la toeletta, d'argento dorato, e la toeletta
stessa  in  porcellana  del  Giappone.  Lunghe tendine  di
damasco a fondo rosso a tre colori, simili a quelle del
letto, pendevano dalle finestre del primo piano; al pian-
terreno, le tendine erano di tessuto. Per tutto l'inverno la
piccola dimora di Cosette era scaldata da cima a fondo.
Quanto a lui, abitava quella specie di sgabuzzino da por-
tinaio che sorgeva nel cortile posteriore, con un materas-
so sopra una branda, una tavola di legno grezzo, due se-
die impagliate, un vaso di maiolica per l'acqua, alcuni
volumi sopra una mensola, la sua cara valigia in un can-
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to e niente fuoco. Cenava con Cosette e v'era sempre in
tavola un pan bigio per lui;  aveva detto a Toussaints,
quand'era entrata al suo servizio: «La padrona di casa è
la signorina.» «E voi, si-i-gnore?» aveva ribattuto Tous-
saints stupefatta. «Io? Io sono molto di più del padrone,
sono il padre.»

Cosette, al convento, era stata istruita nel governo
della casa e regolava la spesa, ch'era modestissima. Tutti
i giorni Jean Valjean dava il braccio a Cosette e la con-
duceva a spasso; la conduceva al Lussemburgo, nel via-
le  meno  frequentato,  ed  a  messa  tutte  le  domeniche,
sempre a Saint Jacques du Haut Pas, perché era lonta-
nissimo. Siccome quel quartiere è poverissimo, vi face-
va molte elemosine e gli infelici gli facevan corona in
chiesa, il che gli aveva fruttato l'epistola di Thénardier
Al  signore  benefico  della  chiesa  di  Saint  Jacques  du
Haut Pas. Conduceva volentieri Cosette a visitare gli in-
digenti e i malati; ma nessun estraneo entrava nella casa
di via Plumet: Toussaints portava le provviste e Valjean
si recava egli stesso ad attinger l'acqua ad una conduttu-
ra lì vicina, sul viale. La legna e il vino venivan messi in
una specie di scavo semisotterraneo tappezzato di nic-
chi, vicino alla porta di via Babilonia, e che un tempo
aveva servito da grotta al signor presidente; poiché al
tempo delle Case di campagna non v'era amore senza
grotta.

Nella porta di via Babilonia v'era una di quelle
cassette a salvadanaio destinate alle lettere e ai giornali;
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ma, i tre abitanti del villino di via Plumet non riceveva-
no giornali né lettere, e quindi l'utilità della cassetta, un
tempo  mezzana  d'amorazzi  e  confidente  d'un  togato
donnaiuolo,  era ormai limitata agli  avvisi  dell'esattore
delle imposte e agli ordini di montar la guardia. Poiché
il  signor  Fauchelevent,  benestante,  faceva  parte  della
guardia nazionale, non avendo potuto sfuggire alle stret-
te maglie del ricensimento del 1831; le informazioni as-
sunte dal municipio a quel tempo erano risalite fino al
convento del Piccolo Picpus, specie di nube impenetra-
bile e santa, dalla quale Jean Valjean era uscito venera-
bile agli occhi del suo municipio mandamentale e, per
conseguenza, degno di montar la guardia.

Tre o quattro volte all'anno, Jean Valjean indossa-
va l'uniforme e prestava servizio di sentinella. Volontie-
rissimamente, del resto; era per lui un travestimento de-
coroso, che lo univa a tutti, lasciandolo solo. Egli aveva
compiuto  i  sessant'anni,  età  dell'esenzione  regale;  ma
non ne dimostrava più di cinquanta e,  d'altronde,  non
aveva nessuna volontà di sottrarsi al suo sergente mag-
giore e di discutere col conte di Lobau. Non aveva stato
civile e nascondeva nome e identità ed età e tutto; e,
come abbiam detto, era una guardia nazionale di buona
volontà. Tutta la sua ambizione era di assomigliare al
primo venuto, che paghi i suoi tributi; quell'uomo aveva
per ideale, nell'interno, l'angelo, e all'esterno, il borghe-
se.

Notiamo,  tuttavia,  un  particolare.  Quando  Jean
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Valjean usciva con Cosette, si vestiva come abbiamo ve-
duto e aveva piuttosto l'aria d'un vecchio ufficiale; quan-
do usciva solo, il che gli accadeva più comunemente di
sera, era sempre vestito con un camiciotto e un paio di
calzoni da operaio con in capo un berretto che gli na-
scondeva il viso. Era precauzione od umiltà? Tutt'e due
insieme. Cosette era avvezza al lato enigmatico del suo
destino  e  notava  a  stento  le  singolarità  di  suo  padre;
quanto a Toussaints, ella venerava Jean Valjean e trova-
va ben fatto tutto quel che faceva. Un giorno il suo ma-
cellaio,  che  aveva  intravisto  Valjean,  le  disse:  «È un
capo ameno.» Ella rispose: «È un s-s-santo.»

Né Valjean, né Cosette, né Toussaints, entravano
od uscivano mai, se non dalla porta di via Babilonia; ed
a meno di scorgerli dalla cancellata del giardino, era dif-
ficile indovinare che abitassero in via Plumet. Quel can-
cello restava sempre chiuso. Jean Valjean aveva lasciato
il giardino incolto, perché non attirasse l'attenzione.

In questo, forse, si sbagliava.

III • «FOLIIS AC FRONDIBUS»

Quel giardino così abbandonato a se stesso da ol-
tre mezzo secolo era divenuto straordinariamente incan-
tevole. I viandanti di quarant'anni fa si fermavano per la
via a contemplarlo, senza neppure immaginare i segreti
ch'esso celava dietro le sue fresche e verdi profondità.
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Più d'un sognatore, in quell'epoca, ha lasciato penetrare
parecchie  volte  lo  sguardo  e  il  pensiero  attraverso  le
sbarre dell'antica cancellata chiusa a catenaccio, contor-
ta, vacillante, infissa in due pilastri inverditi e muscosi e
bizzarramente incoronata di un frontone d'arabeschi in-
decifrabili.

V'erano, in un angolo, una panca di pietra, una o
due statue coperte di muffa e qualche pergola schiodata
dal tempo, che imputridiva sul muro; del resto, né viali
né  aiuole  e  gramigna  dappertutto.  Il  giardinaggio  se
n'era  andato  e  la  natura  era  tornata;  abbondavano  le
male erbe, mirabile caso per un povero cantuccio di ter-
ra, e i garofani vi facevan splendida pompa. Nulla, in
quel giardino, contrariava lo sforzo sacro delle cose ver-
so la vita e la sua venerabile forza di espansione era là
in casa sua. Gli alberi s'erano chinati verso i rovi che
erano saliti verso gli alberi, la pianta s'era arrampicata, il
ramo flesso e ciò che striscia sulla terra era salito a rag-
giungere ciò che sboccia nell'aria, così come ciò che on-
deggia al vento s'era chinato verso ciò che si trascina fra
il muschio: tronchi, ramoscelli, foglie, fibre, cespi, vitic-
ci, sarmenti e spine s'erano intrecciati, frammisti, sposati
e confusi. La vegetazione, in un abbraccio stretto e pro-
fondo,  aveva celebrato e  consumato,  sotto  lo  sguardo
soddisfatto del creatore, in quel recinto di trecento piedi
quadrati,  il  santo mistero della sua fraternità,  simbolo
della  fraternità  umana.  Quel  giardino  non  era  più  un
giardino,  ma  un  colossale  macchione,  ossia  qualche
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cosa d'impenetrabile come una foresta, popolato come
una città, fremente come un nido, tetro come una catte-
drale, odoroso come un mazzolino, solitario come una
tomba, vivente come una folla.

In maggio,  quell'enorme cespuglio, libero dietro
la sua cancellata e fra le sue quattro mura, andava in
amore nel sordo lavoro della germinazione universale,
trasaliva sotto il sole levante, quasi come una bestia che
aspiri  gli  effluvi  dell'amore  cosmico  e  senta  la  linfa
d'aprile salire e ribollire nelle vene e, scuotendo al vento
la sua prodigiosa capigliatura verde, seminava sulla ter-
ra umida, sulle statue consunte, sulla cadente scalinata
del padiglione e perfino sul selciato della via deserta i
fiori a modo di stelle, la rugiada come perle, la fecondi-
tà, la bellezza, la vita, la gioia e i profumi. Sul meriggio
mille farfalle bianche vi si rifugiavano ed era uno spet-
tacolo divino veder  là  turbinare a  fiocchi,  nell'ombra,
quella neve vivente dell'estate.  Là, in quelle gioconde
tenebre della verzura, una quantità di voci innocenti par-
lavano dolcemente all'anima, e ciò che il cinguettìo s'era
scordato di dire, il ronzìo completava. Di sera, una neb-
biolina di sogno si sprigionava dal giardino e l'avvilup-
pava: un lenzuolo di nebbia, una tristezza celeste e cal-
ma lo ricoprivano; l'odore così inebbriante dei caprifogli
e dei convolvoli ne usciva da ogni parte, come un vele-
no squisito e sottile. Si sentivano gli ultimi richiami dei
picchi e delle cutrettole, che s'assopivano sotto i rami; vi
si sentiva quell'intimità sacra dell'uccello e della pianta,
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per cui, di giorno, le ali rallegrano le foglie e, di notte, le
foglie proteggono le ali.

D'inverno,  il  macchione era  nero,  umido,  irto  e
tremante dal freddo e lasciava un po' a vedere la casa. Si
scorgevano anziché i fiori nei rami e la rugiada nei fiori,
i lunghi nastri argentei delle lumache sul freddo e folto
tappeto delle foglie secche; ma in ogni modo e sotto tut-
ti  gli  aspetti,  in  tutte  le  stagioni,  primavera,  inverno,
estate e autunno, quel piccolo recinto spirava la malin-
conìa,  la  solitudine,  la  libertà,  l'assenza  dell'uomo,  la
presenza di Dio; e la vecchia cancellata corrosa aveva
l'aria di dire: «Questo giardino è mio.»

Il lastrico di Parigi aveva un bell'essere lì, intorno
intorno, al pari dei palazzi classici e splendidi di via Va-
rennes a due passi dalla cupola degli Invalidi, vicinissi-
ma, e della camera dei deputati, poco discosta; le car-
rozze di via Borgogna e di via San Domenico avevano
un bel correre fastosamente nelle vicinanze e gli omni-
bus gialli, grigi, bianchi e rossi avevano un bell'incro-
ciarsi nel vicino quadrivio: il deserto regnava in via Plu-
met, e la morte degli antichi proprietarî, una rivoluzione
passata, il crollo delle antiche fortune, l'assenza, l'oblio,
quarant'anni  d'abbandono  e  di  vedovanza  eran  bastati
per ricondurvi le felci, i tassobarbassi, le cicute, le achil-
lee, le digitali, le erbe alte, le grandi piante dai colori va-
rii, dalle ampie foglie di tessuto verde pallido, le lucer-
tole, gli scarabei, gli insetti inquieti e rapidi; eran bastati
per far uscire dalle profondità della terra e far riapparire
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fra quelle quattro mura non so quale grandezza selvatica
e fiera, e per far sì che la natura, la quale sconcerta i me-
schini piani dell'uomo e si spande sempre completamen-
te,  là  dove  si  manifesta,  tanto  nella  formica,  quanto
nell'aquila, venisse a sbocciare in un brutto giardinetto
parigino con altrettanto rustica maestà che in una foresta
vergine del Nuovo Mondo.

Infatti,  non v'è  nulla  di  piccolo;  e  chiunque sia
soggetto  alle  profonde  meditazioni  sulla  natura  lo  sa.
Benché nessuna soddisfazione assoluta sia data alla filo-
sofia, né essa possa meglio circoscrivere la causa che li-
mitare l'effetto, pure il contemplatore cade in estasi in-
definibili a motivo di tutte queste decomposizioni di for-
ze che fanno capo all'unità. Tutto lavora a tutto.

L'algebra  si  applica  alle  nubi;  lo  splendere
dell'astro giova alla rosa e nessun pensatore oserebbe af-
fermare che il profumo del biancospino sia inutile alle
costellazioni.  Chi  può  dunque  calcolare  la  traiettoria
d'una molecola? Che sappiamo noi, se talune creazioni
di mondi non siano determinate dalla caduta di grani di
sabbia? Chi dunque conosce i flussi e i riflussi reciproci
dell'infinitamente  grande  e  dell'infinitamente  piccolo,
gli echi delle cause nei precipizi dell'essere e le valan-
ghe della creazione? Un àcaro conta; il piccolo è grande
e il grande è piccolo; tutto è in equilibrio nella necessità,
visione che sgomenta lo spirito. Vi sono fra gli esseri e
le cose relazioni prodigiose, e in quell'inesauribile insie-
me non ci si disprezza, da sole a moscerino: si ha biso-
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gno l'uno dell'altro. La luce non porta certo nell'azzurro
i profumi terrestri  senza sapere quel che ne faccia; la
notte fa la distribuzione d'essenze stellari ai fiori addor-
mentati. Tutti gli uccelli che volano hanno ad una zampa
il filo dell'infinito. La germinazione è formata dalla na-
scita d'una meteora e dal colpo di becco della rondinella
che rompe l'uovo e tratta ad un tempo la nascita d'un
verme e l'avvento di Socrate. Dove finisce il telescopio,
incomincia il microscopio; quale dei due ha la vista più
forte? Scegliere. Una muffa è una pleiade di fiori e una
nebulosa è un formicaio di stelle; identica promiscuità, e
ancor più inaudita, delle cose dell'intelligenza e dei fatti
della sostanza. Gli elementi e i principî si congiungono,
si  combinano,  si  sposano,  si  moltiplicano  gli  uni  per
mezzo degli altri, al punto di far sì che il mondo morale
e il mondo materiale mettano capo alla medesima luce.
Il fenomeno si ripiega a spira in se stesso perpetuamen-
te; nei grandi scambi cosmici la vita universale va e vie-
ne in quantità sconosciute rotolando tutto negli invisibili
misteri degli effluvi, impiegando tutto, non perdendo un
solo sogno di un solo sonno, qui seminando un anima-
letto, là sbriciolando un astro, oscillando e serpeggian-
do, facendo della luce una forza e del pensiero un ele-
mento, disseminata e indivisibile, tutto dissolvendo, ec-
cettuato nel punto geometrico che è l'io, tutto ricondu-
cendo all'anima atomo, facendo sbocciar tutto in Dio,
intrecciando fra loro, dalla più alta alla più bassa, tutte
le  attività  nell'oscurità  d'un  meccanismo  vertiginoso,
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riallacciando il volo d'un insetto al moto della terra, su-
bordinando, chissà? forse soltanto coll'identità della leg-
ge, l'evoluzione della cometa nel firmamento alla rota-
zione dell'infusorio nella goccia di acqua. Macchina fat-
ta di spirito, ingranaggio enorme, il  primo motore del
quale è il moscerino e di cui l'ultima ruota è lo zodiaco.

IV • CAMBIAMENTO D'INFERRIATA

Pareva che quel giardino, creato un tempo per na-
scondere i misteri libertini, si fosse trasformato e fosse
divenuto atto a dar ricetto ai misteri casti.  Non aveva
più pergolati, né zolle erbose, né recessi verdi, né grotte;
ma invece una magnifica oscurità scapigliata, che rica-
deva come un velo da ogni parte. Pafo s'era rifatto Eden.
Una  certa  qual  penitenza  aveva  risanato  quell'eremo;
quella  fioraia,  ora,  offriva  i  suoi  fiori  all'anima;  quel
giardino  civettuolo,  così  compromesso  un  tempo,  era
rientrato nella verginità e nel pudore. Un presidente aiu-
tato da un giardiniere,  un  galantuomo che  credeva di
continuare Lamoignon e un altro che credeva di conti-
nuare Le Nôtre l'avevano disegnato, squadrato, raffazzo-
nato, agghindato e adattato per la galanteria; la natura
l'aveva  riafferrato,  riempito  d'ombra  e  preparato  per
l'amore.

E v'era pure, in quella solitudine, un cuore perfet-
tamente pronto.  L'amore non aveva che  da mostrarsi;
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v'era là un tempio composto di verzura, d'erba, di mu-
schio, di sospiri d'uccelli, di molli ombre di rami agitati
e un'anima fatta di dolcezza, di fede, di candore, di spe-
ranza, d'aspirazione e illusione.

Cosette era uscita dal convento ancor quasi bam-
bina; aveva poco più di quattordici anni ed era «nell'età
ingrata»; come abbiam detto, eccetto gli occhi, sembra-
va piuttosto brutta che bella. Pure, non aveva alcun li-
neamento spiacevole; ma era goffa, magra, timida e au-
dace nello stesso tempo: una bambinona, insomma.

La sua educazione era finita, il che significa che
le avevan insegnato la religione ed anche, e soprattutto,
la devozione; poi la «storia» ossia quella cosa che vien
così chiamata nel convento, la geografia, la grammatica,
i participi, i re di Francia, un po' di musica, il modo di
fare lo schizzo d'un naso, eccetera. Ma del resto ignora-
va  tutto,  il  che  è  un  fascino ed  un pericolo.  L'anima
d'una giovinetta non va lasciata al buio, poiché, in se-
guito, si formano in essa miraggi troppo violenti e vivi,
come in una camera oscura; ma deve essere dolcemente
e discretamente rischiarata, più dal riflesso della realtà,
che non dalla loro luce diretta e cruda, semioscurità utile
e graziosamente austera, che dissipa le paure puerili ed
evita le cadute. Solo l'istinto materno, intuizione mirabi-
le in cui  entrano i ricordi  della vergine e l'esperienza
della  donna,  sa  come e di  che cosa debba esser  fatta
quella semioscurità; e non v'è nulla che possa supplire a
questo istinto. Per formare l'anima d'una giovinetta, tutte
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le suore insieme non valgono una madre.
Cosette  non aveva avuto  madre;  aveva soltanto

avuto molte madri,  al  plurale. Quanto a Jean Valjean,
v'eran bensì in lui tutte le tenerezze ad un tempo, e tutte
le sollecitudini; ma era soltanto un vecchio, che non sa-
peva nulla di nulla.

Ora, in questo travaglio dell'educazione, in questa
grave faccenda della preparazione d'una donna alla vita,
quanta scienza occorre per lottare contro quella grande
ignoranza che vien chiamata innocenza!

Non v'è nulla che prepari una giovinetta alle pas-
sioni, quanto il convento; poiché esso rivolge il pensiero
verso l'ignoto. Il cuore, ripiegato su se stesso, si scava,
non  potendo  aprirsi,  e  s'approfondisce,  non  potendo
sbocciare; ne derivano visioni, supposizioni, congetture,
romanzi abbozzati, avventure desiderate, fantastiche co-
struzioni, completi edifici eretti nella oscurità interiore
della mente, cupe e segrete dimore in cui le passioni tro-
van subito modo di sistemarsi,  non appena l'inferriata
oltrepassata permette loro d'entrare. Il  convento è una
compressione che, per trionfare del cuore umano, deve
dare tutta la vita.

Cosette, lasciando il convento, non poteva trovar
nulla di più dolce e di più pericoloso della casa di via
Plumet. Era la continuazione della solitudine, col princi-
pio  della  libertà;  un  giardino  chiuso,  ma  una  natura
aspra, doviziosa, voluttuosa e odorante. Erano gli stessi
sogni del convento, ma con in più i giovani intraveduti:
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una inferriata, ma sulla via.
Pure, ripetiamolo, quand'ella vi giunse era ancora

bambina. Jean Valjean le consegnò il giardino: «Facci
tutto quello che vuoi,» le diceva. E Cosette si divertiva;
ne smuoveva tutti i cespugli e tutte le pietre, vi cercava
«le bestie» e vi  giocava, in attesa di  sognarvi;  amava
quel giardino per gli insetti che le venivan sotto i piedi
nell'erba, in attesa d'amarlo per le stelle che vi avrebbe
visto attraverso i rami, sopra il suo capo.

E poi,  ella amava suo padre,  ossia Jean Valjen,
con tutta l'anima, con un'ingenua passione filiale che fa-
ceva per lei del buon vecchio un compagno desiderato e
piacevolissimo. Il lettore ricorderà che Madeleine legge-
va molto; Jean Valjean aveva continuato a farlo ed ave-
va finito per diventare un piacevole parlatore, con la ric-
chezza  segreta  e  l'eloquenza  d'un'intelligenza  umile  e
vera, coltivata spontaneamente. Gli era rimasto proprio
quel tanto d'asprezza che bastasse a condire la sua bon-
tà; era una mente rude e un cuor dolce. Al Lussembur-
go, nei loro colloquî, egli faceva lunghe spiegazioni di
tutto, attingendo a ciò che aveva letto e anche a ciò che
aveva sofferto; mentre l'ascoltava, gli occhi di Cosette
erravano vagamente.

Quell'uomo semplice bastava al pensiero di Co-
sette, così come quel giardino selvatico al suo sguardo.
Quando aveva ben bene inseguito le farfalle, ella gli si
faceva  presso,  tutta  ansante,  e  diceva:  «Oh,  come ho
corso!» Ed egli la baciava in fronte.
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Cosette adorava il buon vecchio e gli era sempre
alle calcagna. Dov'era Jean Valjean si stava bene. E sic-
come egli non abitava né il padiglione né il  giardino,
ella si trovava meglio nel cortile posteriore che non nel
recinto  dei  fiori,  meglio  nel  bugigattolo  ammobiliato
colle sedie impagliate che nel grande salotto dalle pareti
tappezzate, contro le quali poggiavano poltrone imbotti-
te. Valjean le diceva talvolta, sorridendo per la felicità
d'essere importunato: «Ma va' a casa tua! Lasciami dun-
que un po' solo!»

Ed ella gli faceva certe incantevoli sgridate tene-
re, di quelle che hanno tanta grazia, quando risalgono
dalla figlia al padre.

«Papà, ho molto freddo in casa vostra. Perché non
mettete qui un tappeto e una stufa?»

«Cara bambina, vi sono tanti  che valgon più di
me e che non hanno neppure un tetto sopra la testa.»

«E allora, perché da me v'è il fuoco e tutto quel
che occorre?»

«Perché tu sei una donna e una bambina.»
«To'! Dunque gli uomini debbono aver freddo e

star male?»
«Certi uomini, sì.»
«Bene.  Verrò  qui  tanto  di  frequente,  che  sarete

ben costretto ad accendervi il fuoco.»
Ella gli diceva inoltre:
«Papà, perché mangiate questo brutto pane?»
«Perché sì, figlia mia.»
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«Ebbene, se lo mangiate voi, la mangerò anch'io.»
E allora, perché Cosette non mangiasse pan nero,

Valjean mangiava pane bianco.
Cosette  ricordava  solo  confusamente  la  propria

infanzia. Pregava mattina e sera per sua madre, che non
aveva  conosciuta.  I  Thénardier  eran  rimasti  nella  sua
memoria come due luride figure di un sogno; si ricorda-
va d'esser stata «un giorno, di notte» ad attinger acqua
in un bosco, ma credeva che questo fosse accaduto mol-
to lontano da Parigi. Le pareva d'aver incominciato a vi-
vere in un abisso dal quale era stata tratta da Jean Val-
jean, e la sua infanzia le faceva l'effetto d'un tempo in
cui non avesse avuto intorno a sé altro che millepiedi,
ragni e serpenti. Quando di sera, prima d'addormentarsi,
pensava, siccome non aveva un'idea molto chiara d'esser
figlia di Jean Valjean e ch'egli fosse suo padre, immagi-
nava che l'anima della madre fosse passata in quel buon
vecchio e venuta a starle vicino.

Quand'egli stava seduto, ella appoggiava la guan-
cia sui suoi capelli bianchi e vi lasciava silenziosamente
cadere una lagrima, dicendo fra sé: «Forse, quest'uomo
è mia madre!»

Cosette,  strano a dirsi,  nella sua profonda igno-
ranza di fanciulla allevata in convento e per il fatto che,
d'altronde,  la  maternità  è  assolutamente  inintelligibile
alla verginità, aveva finito per figurarsi d'aver avuto la
minor quantità possibile di madre; e di quella madre non
sapeva neppure il nome. Tutte le volte che le capitava di
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chiederlo a Jean Valjean, questi taceva e, s'ella ripeteva
la sua domanda, egli rispondeva con un sorriso; una vol-
ta insistette, e il sorriso finì con una lagrima.

Quel silenzio di Valjean copriva di tenebre Fanti-
ne. Era prudenza? Era rispetto? Era il timore di affidare
quel nome alle eventualità di un'altra memoria, che non
fosse la sua?

Finché Cosette era stata piccina, Valjean le aveva
volentieri parlato di sua madre; quando fu giovinetta, gli
fu impossibile; gli sembrava di non osar più farlo. Era
per via di Cosette o per via di Fantine? Egli provava una
specie di religioso orrore a far entrare quell'ombra nel
pensiero di Cosette ed a metter la morta a parte dei loro
destini. Più quell'ombra gli era sacra e più gli sembrava
terribile; pensava a Fantine e si sentiva oppresso dal si-
lenzio;  vedeva  vagamente  nelle  tenebre  qualche  cosa
che assomigliava a un dito sulle labbra. Tutto quel pudo-
re ch'era stato in Fantine e che, durante la vita di lei, ne
era violentemente uscito, era forse tornato, dopo la sua
morte,  a  posarsi  su di  lei,  a  vegliare,  indignato,  sulla
pace di quella morta e, selvatico, a custodir quella tom-
ba? E Jean Valjean, a sua insaputa, ne subiva la pressio-
ne? Noi, che crediamo nella morte, non siamo di coloro
che  rigettino  questa  misteriosa  spiegazione;  da  ciò
l'impossibilità  di  pronunciare,  fosse  pure  per  Cosette,
quel nome: Fantine.

Un giorno, Cosette gli disse:
«Papà, questa notte ho visto mia madre in sogno.
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Aveva due ali  grandi grandi.  Durante la sua vita,  mia
madre deve aver raggiunto la santità.»

«Nel martirio,» rispose Valjean.
Del resto, Jean Valjean era felice.
Quando Cosette usciva con lui, gli si appoggiava

sul  braccio,  fiera,  felice,  nella  pienezza  dell'affetto;  e
Valjean, a tutti quei segni d'una tenerezza così esclusiva
e così soddisfatta, sentiva il suo pensiero struggersi nel-
la delizia. Il pover'uomo trasaliva, inondato da una gioia
angelica; affermava a se stesso che ciò sarebbe durato
tutta la vita, si diceva che in verità non aveva abbastan-
za sofferto, per meritare una tanto radiosa felicità e rin-
graziava Iddio, nel profondo dell'anima, d'aver permes-
so ch'egli, il miserabile, fosse tanto amato da quell'esse-
re innocente.

V • LA ROSA S'ACCORGE D'ESSERE UNA
MACCHINA DA GUERRA

Un giorno, Cosette si guardò per caso nello spec-
chio e disse fra sé: «To'!» Le pareva quasi d'esser gra-
ziosa. Questo fatto la gettò in un turbamento singolare.
Fino a quel momento non aveva affatto pensato al suo
viso; si vedeva nello specchio, ma non vi si guardava.
Eppoi,  le  avevan detto  tante  volte  ch'era  brutta!  Solo
Jean  Valjean  diceva  con  dolcezza:  «Ma  no,  ma  no!»
Come che fosse, Cosette s'era sempre creduta brutta ed
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era  cresciuta  in  quell'idea  colla  facile  rassegnazione
dell'infanzia: ed ecco che ad un tratto lo specchio le di-
ceva, come Valjean:

«Ma no!» Quella notte non dormì affatto: «E se
fossi bella?» pensava. «Come sarebbe strano che fossi
bella!» E andava ricordandosi quelle fra le sue compa-
gne, la bellezza delle quali faceva grande effetto in con-
vento, e diceva a se stessa: «Come! Sarei forse come la
signorina tal dei tali?»

Il giorno dopo si specchiò, ma non per caso; e fu
presa dal dubbio: «Dove avevo la mente?» disse. «No,
sono brutta.» Aveva semplicemente dormito male, ave-
va gli occhi abbattuti ed era pallida. Il giorno prima non
s'era sentita felicissima di credere alla propria bellezza;
ma si sentì triste di non credervi. Non si guardò più nel-
lo specchio e per quindici giorni cercò di pettinarsi, vol-
gendo le spalle ad esso.

La sera, dopo cena, faceva di solito qualche lavo-
ro di trapunto in salotto, oppure qualche ricamo impara-
to in convento, mentre Valjean leggeva al suo fianco.
Una volta, alzando gli occhi dal suo lavoro, fu assai sor-
presa del modo inquieto con cui il padre la guardava.

Un'altra volta,  mentre  passava per via,  le  parve
che qualcuno, ch'ella non poté vedere, dicesse alle sue
spalle:  «Bella  ragazza,  ma  messa  male!»  «Via!»  ella
pensò. «Non sono io. Io sono ben messa e brutta.» Por-
tava allora il cappello di felpa e l'abito di merinos.

Un giorno, infine, mentr'era in giardino, sentì la
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povera vecchia Toussaints che diceva: «Signore, avete
notato come la signorina diventa graziosa?» Cosette non
sentì quel che il padre rispose, poiché le parole di Tous-
saints furono per lei una specie di scossa; scappò via dal
giardino; corse allo specchio (da tre mesi non vi si era
più guardata) e gettò un grido. Era rimasta abbagliata di
se stessa.

Era  bella  e  graziosa,  e  non  poteva  far  a  meno
d'essere del parere di Toussaints e dello specchio. Le sue
forme s'eran sviluppate, la pelle fatta bianca e i capelli
lucidi, mentre un ignoto splendore s'era acceso nelle sue
pupille brune. Il convincimento della sua bellezza le di-
venne completo, in un minuto, così come una gran luce
che s'accendesse di colpo. Del resto, gli altri la notavano
e Toussaints lo diceva; ed era di lei, evidentemente, che
aveva parlato quel passante, non v'era da dubitarne. Ri-
discese nel giardino, credendosi una regina, sentendo gli
uccelli cantare (era inverno), vedendo il cielo dorato, il
sole fra gli alberi e i fiori nei cespugli, smarrita e folle,
in un inesprimibile rapimento.

Da parte sua, Jean Valjean provava un profondo e
indefinibile stringimento al cuore.

Poiché,  infatti,  da  qualche  tempo,  egli  andava
contemplando con terrore quella beltà che appariva ogni
dì più raggiante sul dolce viso di Cosette; alba ridente
per tutti, ma triste per lui.

Cosette  era  stata  bella  parecchio  tempo  prima
d'accorgersene;  ma,  già  dal  primo giorno,  quella  luce
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inattesa che s'alzava lentamente e avviluppava a poco a
poco  tutta  la  persona  della  fanciulla  aveva  ferito  lo
sguardo malinconico di Jean Valjean. Egli sentì che av-
veniva un cambiamento in una vita felice, tanto felice
ch'egli non osava muoversi, per timore di spostare qual-
che  cosa.  Quell'uomo  passato  per  tutte  le  ambasce,
ch'era stato quasi malvagio ed era diventato quasi santo,
che, dopo aver trascinato la catena della galera, trascina-
va ora quella invisibile ma pesante, di una infamia inde-
finita, quell'uomo che la legge non aveva lasciato andar
libero, che poteva essere preso ad ogni istante e ricon-
dotto dall'oscurità della sua virtù alla piena luce del pub-
blico  obbrobrio;  quell'uomo,  diciamo,  accettava  tutto,
scusava tutto, perdonava tutto, benediceva tutto e voleva
bene a tutto, e chiedeva alla provvidenza, agli uomini,
alle leggi, alla società, alla natura e al mondo, solo una
cosa, che Cosette l'amasse!

Sì. Che Cosette continuasse ad amarlo! Che Dio
non vietasse a quel cuore di fanciulla di venire a lui, di
restar suo! Amato da Cosette, egli si sentiva guarito, ri-
posato, acquetato, sazio, ricompensato, esaudito. Amato
da Cosette, stava bene; e non chiedeva altro. Se gli aves-
sero detto: «Vuoi star meglio?» avrebbe risposto: «No.»
Se Dio gli avesse detto: «Vuoi il cielo?» avrebbe rispo-
sto: «Ci perderei.»

Tutto  ciò  che  poteva  scalfire  quella  situazione,
fosse pure solo alla superficie, lo faceva tremare come il
principio di un'altra cosa. Non aveva mai saputo troppo
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bene che cosa fosse la bellezza d'una donna; ma, per
istinto, comprendeva ch'era una cosa terribile.

Quella bellezza che gli sbocciava a fianco, sem-
pre più trionfante e superba, sotto gli occhi, sulla fronte
ingenua e temibile della fanciulla, egli l'andava contem-
plando con sgomento, dal fondo della sua bruttezza, del-
la sua vecchiaia e della sua miseria. Si diceva: «Com'è
bella! E che sarà di me?»

In questo, d'altronde, stava la differenza fra la sua
tenerezza e quella d'una madre. Ciò ch'egli vedeva con
angoscia, una madre avrebbe visto con gioia.

I primi sintomi non tardarono a manifestarsi. Fin
dal giorno seguente a quello in cui aveva detto a se stes-
sa: «Sicuramente, sono bella!» Cosette fece attenzione
al proprio abbigliamento. Si ricordò la frase del passan-
te: «Graziosa, ma vestita male», soffio d'oracolo passato
vicino e dileguato, dopo aver deposto nel suo cuore uno
dei  due germi che debbono in seguito tener occupata
tutta la vita della donna, la civetteria. L'altro, è l'amore.

Colla fiducia nella propria bellezza, tutta l'anima
femminile sbocciò in lei. Provò orrore della veste di me-
rinos e vergogna della felpa; e siccome il padre non le
aveva mai ricusato nulla, conobbe subito tutta la scienza
del cappello, del vestito, della mantellina, dello stivalet-
to, del manichino, della stoffa che va bene, del colore
che dona, codesta scienza che fa della donna parigina
qualche cosa di così incantevole, profondo e pericoloso.
La frase donna innebbriante è stata inventata per la pa-
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rigina.
In meno d'un mese la piccola Cosette fu, in quella

tebaide della via Babilonia, una delle donne, non solo
più graziose, il che è qualche cosa, ma «meglio messe»
di Parigi, il che è molto di più. Ella avrebbe voluto in-
contrare  il  suo passante,  per  vedere quel  che avrebbe
detto e «per insegnargli»; di fatto era incantevole sotto
ogni riguardo e distingueva a meraviglia un cappello di
Gérard da uno d'Herbaut.

Jean Valjean osservava quelle rovine con ansietà.
Egli, che sentiva di non poter far altro che strisciare, o
tutt'al più camminare, vedeva a Cosette spuntare le ali.

Del resto, da un semplice esame dell'abbigliamen-
to di Cosette, una donna avrebbe compreso che essa non
aveva mamma. Certe piccole convenienze, certe speciali
convenzioni non erano affatto osservate da lei; una ma-
dre, per esempio, le avrebbe detto che una fanciulla non
deve vestirsi di damasco.

Il primo giorno che Cosette uscì col vestito e la
mantellina di damasco nero e col cappello di velo bian-
co, andò a dare il braccio a Jean Valjean, gaia, radiosa,
rosea, fiera, splendida. «Papà,» disse, «sto bene, così?»
Valjean rispose con una voce che somigliava a quella
amara d'un invidioso: «Incantevole!» E, durante la pas-
seggiata, fu come il solito; ma nel rincasare chiese a Co-
sette:

«Non ti metterai dunque più il tuo vestito e il tuo
cappello...?»
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Questo accadeva nella stanza di Cosette. Ella si
volse verso l'attaccapanni dell'armadio, al quale stavano
appese le sue spoglie di collegiale.

«Quella mascherata?» disse. «Che volete che ne
faccia, papà? Oh, via, non rimetterò certo più quegli or-
rori.  Con quel coso in testa,  sembro la Befana.» Jean
Valjean sospirò profondamente.

A partire da quel momento, notò che Cosette, la
quale, un tempo, chiedeva solo di restare a casa, dicen-
do: «Papà, mi diverto di più qui, con voi,» ora chiedeva
sempre d'uscire. E infatti, a che serve avere una bella fi-
gura e una deliziosa toeletta, se non si fanno vedere?

Notò  pure  che  Cosette  non aveva  più  la  stessa
simpatia per il cortile posteriore e ora stava volentieri in
giardino, e non le spiaceva passeggiare davanti al can-
cello. Valjean, selvatico, non metteva piede nel giardino
e restava nel suo cortile posteriore, come il cane.

Cosette, col sapersi bella, perdé la grazia d'igno-
rarlo;  grazia  squisita,  poiché  la  bellezza,  accresciuta
dall'ingenuità è mirabile, e non è più adorabile d'una in-
nocenza  risplendente  che  cammina  tenendo  in  mano,
senza saperlo, la chiave del paradiso. Ma quel che per-
dette in grazia ingenua, acquistò in fascino pensoso e se-
rio. L'intera sua persona, penetrata delle gioie della gio-
ventù, spirava una splendida malinconia.

Per l'appunto a quell'epoca Mario, dopo sei mesi,
la rivide al Lussemburgo.
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VI • LA BATTAGLIA INCOMINCIA

Cosette era nella propria ombra, come Mario nel-
la sua, completamente pronta a prender fuoco. Il desti-
no,  colla  sua  pazienza  misteriosa  e  fatale,  avvicinava
lentamente l'uno all'altro quei due esseri tutti carichi e
tutti languenti della minacciosa elettricità delle passioni,
quelle due anime che portavan l'amore, come due nubi
portano il  fulmine,  e che dovevano incontrarsi  e con-
giungersi in uno sguardo, come le nubi in un lampo.

Si  è  tanto  abusato  dello  sguardo,  nei  romanzi
d'amore, che si è finito per non averne più stima; e solo
a stento si osa dire, ora, che due esseri si sono amati,
perché si sono guardati. Eppure proprio così, e solo così
ci si ama; il resto è soltanto il resto, e vien dopo. Nulla
di più reale di queste due grandi scosse che due anime si
danno, scambiandosi quella scintilla.

Nell'ora stabilita in cui Cosette ebbe, senza saper-
lo,  quello  sguardo che turbò Mario,  questi  non pensò
neppure d'aver avuto anch'egli uno sguardo tale, da tur-
bare lei.

Egli le fece lo stesso male e lo stesso bene.
Già da molto tempo ella lo vedeva e lo esaminava

come sanno vedere ed esaminare le fanciulle, guardando
altrove. Mario stava ancora trovando brutta Cosette, che
già ella trovava bello Mario; ma siccome non badava a
lei, quel giovane le era indifferente.

Pure, ella non poteva far a meno di dire a se stes-
sa che aveva bei capelli, begli occhi e bei denti, un bel
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suono di voce, quando lo sentiva parlare coi suoi com-
pagni,  che  camminava  con  un  contegno  non  perfetto
magari, ma con una grazia tutta sua, che non sembrava
affatto sciocco e che tutta la sua persona era nobile, dol-
ce, semplice e fiera, che, infine, se aveva l'aspetto pove-
ro, aveva un fare dignitoso.

Il giorno in cui i loro sguardi s'incontrarono e si
dissero finalmente quelle prime cose oscure ed ineffabili
che lo sguardo balbetta, Cosette non capì subito subito.

Rientrò  così  tutta  pensosa  nella  casa  di  via
dell'Ovest, in cui Jean Valjean, secondo la sua abitudine,
era andato a trascorrere sei settimane; e il giorno dopo,
svegliatasi,  pensò  a  quel  giovane  sconosciuto,  così  a
lungo indifferente e gelido, che sembrava facesse ora at-
tenzione a lei, e non le parve affatto che quell'attenzione
le riuscisse gradita; provava piuttosto un po' di collera
contro quel bello sdegnoso. Un residuo di spirito litigio-
so s'agitò in lei; le parve, e ne provò una gioia ancor tut-
ta infantile, d'esser sul punto di vendicarsi.

Sapendosi bella, sentiva bene, sia pure in modo
indistinto,  d'avere  un'arma.  Le  donne  giuocano  colla
loro bellezza come i fanciulli col coltello: vi si ferisco-
no.

Il lettore ricorderà le esitazioni di Mario, le sue
palpitazioni, i suoi terrori; egli rimaneva fermo sulla sua
panca e non s'avvicinava, il che indispettiva Cosette. Un
giorno, ella disse a Jean Valjean: «Papà, facciamo un po'
un giretto verso quella parte.» Vedendo che Mario non
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veniva a lei, ella andò a lui: poiché, in un caso simile,
ogni donna rassomiglia a Maometto. E poi, cosa bizzar-
ra, il primo sintomo del vero amore, nel giovane è la ti-
midezza,  nella  fanciulla  l'ardire.  Ciò  stupisce,  eppure
nulla di più semplice: sono i due sessi che tendono ad
accostarsi prendendo l'uno le qualità dell'altro.

Quel giorno, lo sguardo di Cosette fece impazzire
Mario e lo sguardo di Mario rese tremante Cosette. Ma-
rio se ne andò fiducioso, e Cosette inquieta: a partire da
quel giorno, s'adorarono.

La prima cosa che Cosette provò, fu una tristezza
confusa e profonda. Le parve che, da un giorno all'altro,
la  sua  anima fosse  divenuta  nera;  non si  riconosceva
più. Il candore dell'anima d'una fanciulla, composto di
freddezza  e  di  gioia,  assomiglia  alla  neve:  fonde
all'amore, ch'è il suo sole.

Cosette non sapeva che cosa fosse l'amore e non
aveva mai sentito pronunciare quella parola nel senso
terreno.  Sui  libri  di  musica  profana  che  entravano  in
convento,  amore,  era sempre sostituito da  rumore  o da
timore,  dando luogo ad enigmi che esercitavan l'imma-
ginazione  delle  grandi,  come:  Oh,  il  rumore  quant'è
bello! oppure: La pietà non è il timore. Ma Cosette era
uscita ancor troppo giovine per essersi molto preoccupa-
ta del «rumore» e non avrebbe quindi saputo dare un
nome a quel che provava ora; ma forse si è meno malati,
perché s'ignora il nome della propria malattia?

Ed ella amava con passione, tanto maggiore quan-
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to era  grande la  sua ignoranza.  Non sapeva se quella
cosa fosse buona o cattiva, utile o dannosa, necessaria o
mortale, eterna o passeggera, permessa o proibita: ama-
va.  L'avrebbero  stupita,  se  le  avessero  detto:  «Come!
Non dormite? Ma è proibito! Non mangiate? Malissi-
mo!  Avete  oppressioni  e  batticuore?  Ma non  si  deve
avere! Arrossite e impallidite quando un individuo ve-
stito di nero appare all'estremità d'un certo viale? Ma è
vergognoso!» Ella non avrebbe capito ed avrebbe rispo-
sto: «Come può esserci colpa in una cosa in cui io non
posso nulla e non so nulla?»

Ora  accadde  che  l'amore  le  si  presentasse  per
l'appunto nel modo che più conveniva al suo stato d'ani-
mo. Era una specie d'adorazione a distanza, una contem-
plazione muta, la deificazione d'un ignoto; era appari-
zione  dell'adolescenza  all'adolescenza,  il  sogno  delle
notti divenuto romanzo e rimasto sogno, il fantasma de-
siderato, realizzato finalmente e fatto carne, ma ancor
senza nome, senza torti, né esigenze, né difetti; in una
parola, l'amabile lontano rimasto nell'ideale, una chime-
ra personificata. Qualunque incontro più tangibile e più
vicino avrebbe in quella prima epoca sgomentato Coset-
te, ancor immersa parzialmente nella densa nebbia del
chiostro. Ella aveva tutte le paure dei fanciulli e quelle
delle suore, congiunte; lo spirito del convento, che l'ave-
va  compenetrata  per  cinque  anni,  s'evaporava  ancora
lentamente da tutta la sua persona e faceva tutto tremo-
lare intorno a lei. In quella situazione, non era un aman-

1414

to era  grande la  sua ignoranza.  Non sapeva se quella
cosa fosse buona o cattiva, utile o dannosa, necessaria o
mortale, eterna o passeggera, permessa o proibita: ama-
va.  L'avrebbero  stupita,  se  le  avessero  detto:  «Come!
Non dormite? Ma è proibito! Non mangiate? Malissi-
mo!  Avete  oppressioni  e  batticuore?  Ma non  si  deve
avere! Arrossite e impallidite quando un individuo ve-
stito di nero appare all'estremità d'un certo viale? Ma è
vergognoso!» Ella non avrebbe capito ed avrebbe rispo-
sto: «Come può esserci colpa in una cosa in cui io non
posso nulla e non so nulla?»

Ora  accadde  che  l'amore  le  si  presentasse  per
l'appunto nel modo che più conveniva al suo stato d'ani-
mo. Era una specie d'adorazione a distanza, una contem-
plazione muta, la deificazione d'un ignoto; era appari-
zione  dell'adolescenza  all'adolescenza,  il  sogno  delle
notti divenuto romanzo e rimasto sogno, il fantasma de-
siderato, realizzato finalmente e fatto carne, ma ancor
senza nome, senza torti, né esigenze, né difetti; in una
parola, l'amabile lontano rimasto nell'ideale, una chime-
ra personificata. Qualunque incontro più tangibile e più
vicino avrebbe in quella prima epoca sgomentato Coset-
te, ancor immersa parzialmente nella densa nebbia del
chiostro. Ella aveva tutte le paure dei fanciulli e quelle
delle suore, congiunte; lo spirito del convento, che l'ave-
va  compenetrata  per  cinque  anni,  s'evaporava  ancora
lentamente da tutta la sua persona e faceva tutto tremo-
lare intorno a lei. In quella situazione, non era un aman-

1414



te che le occorreva, e neppure un innamorato, ma una
visione; ed ella si mise ad adorare Mario come qualche
cosa d'incantevole, di luminoso e impossibile.

Siccome l'estrema ingenuità confina coll'estrema
civetteria, ella gli sorrideva con tutta franchezza.

Aspettava ogni giorno l'ora della passeggiata con
impazienza, vi trovava Mario e si sentiva indicibilmente
felice; tanto che credeva d'esprimere con sincerità tutto
il suo pensiero, dicendo: «Che giardino delizioso, que-
sto Lussemburgo!»

Mario e Cosette erano all'oscuro l'uno dell'altra.
Non si parlavano, non si salutavano e non si conosceva-
no; si vedevano e, come gli astri del cielo, che milioni di
leghe separano, vivevano di quel vedersi.

Così, a poco a poco, Cosette andava diventando
una donna e si sviluppava, bella e innamorata, colla co-
scienza  della  propria  beltà  e  l'ignoranza  del  proprio
amore: per di più civettina, per innocenza.

VII • A TRISTEZZA, MAGGIOR TRISTEZZA

Tutte le situazioni hanno i loro istinti. La vecchia
ed eterna madre natura avvertiva sordamente Jean Val-
jean della presenza di Mario. Egli trasaliva nel più pro-
fondo del pensiero. Non vedeva nulla, non sapeva nulla,
eppur osservava con attenzione testarda l'oscurità in cui
si trovava, come se avesse sentito da una parte qualche
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cosa che s'andava sfasciando. Mario, avvertito egli pure
e, profonda legge del buon Dio, da quella stessa madre
natura, faceva il possibile per sottrarsi al «padre»; ma
capitava tuttavia che Jean Valjean qualche volta lo scor-
gesse. Il contegno di Mario non era naturale. Egli aveva
precauzioni equivoche e temerità goffe; non veniva più
vicino, come una volta, ma sedeva lontano e rimaneva
in estasi; aveva un libro e faceva finta di leggere. Per chi
fingeva? Un tempo veniva col vestito vecchio, ora in-
dossava ogni giorno il nuovo, e non era da escludersi
che si facesse fare i ricci; aveva occhi strani e si metteva
i guanti. Per farla breve, Jean Valjean detestava cordial-
mente quel giovane.

Cosette non lasciava trasparir nulla; poiché, senza
esattamente  sapere  che  cosa  avesse,  sentiva  perfetta-
mente ch'era qualche cosa che bisognava nascondere.

V'era, fra il piacere della toeletta sorto in Cosette
e l'abitudine di vestire a nuovo spuntata a quello scono-
sciuto,  un  parallelismo  importuno  a  Valjean.  Era  un
caso, forse, anzi, certo; ma un caso temibile.

Non apriva mai bocca su quello sconosciuto, con
Cosette.  Pure,  un  giorno  non  poté  trattenersi,  e  con
quell'incerta disperazione che bruscamente scandaglia la
propria infelicità,  le disse: «Che aria pedante ha, quel
giovane!»

Cosette,  un  anno  prima,  bimba  indifferente,
avrebbe risposto: «Ma no, che è grazioso!» Dieci anni
dopo, coll'amore di Mario nel cuore, avrebbe risposto:
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«Pedante e insopportabile a vedersi! Avete proprio ra-
gione!» Nel momento della vita e del cuore che stava at-
traversando, si limitò a rispondere con calma suprema:
«Quel giovane laggiù?» come se lo vedesse allora per la
prima volta.

«Come sono sciocco!» pensò Jean Valjean. «Non
l'aveva ancor notato e sono stato io ad indicarglielo!»

Oh, semplicità dei vecchi!
Oh, profondità dei fanciulli!
È pure legge di quei verdi anni di dolore e di pre-

occupazione, di vivaci lotte del primo amore contro le
prime difficoltà, che la fanciulla non si lasci cogliere in
nessun tranello e che il  giovane cada in tutti.  Valjean
aveva incominciato contro Mario una sorda guerra che
egli colla sublime storditaggine della sua passione e del-
la sua età, non seppe indovinare.  Valjean gli  tese una
quantità di imboscate: cambiò orario, panca, dimenticò
il  fazzoletto,  venne al  Lussemburgo da solo;  e  Mario
cadde a testa bassa in tutti i lacci, ed a tutti quei punti
interrogativi piantati sulla sua strada da Jean Valjean ri-
spose ingenuamente di sì. Nel frattempo, Cosette rima-
neva murata nella sua incuranza apparente con imper-
turbabile tranquillità, tanto che Valjean giunse a questa
conclusione: «Quel babbeo è innamorato pazzo di Co-
sette, ma lei non sa nemmeno che esista.»

E non per questo cessava d'aver in cuore un tremi-
to doloroso. Il minuto in cui Cosette avrebbe amato po-
teva ormai suonare da un momento all'altro.
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Forse che tutto non incomincia coll'indifferenza?
Una sola volta Cosette fece uno sbaglio, che lo

sgomentò. Mentre egli stava alzandosi dalla panca, dopo
tre ore di sosta, ella disse: «Di già?»

Jean Valjean non aveva interrotto le passeggiate al
Lussemburgo, non volendo far nulla di eccezionale e so-
prattutto, temendo di mettere sull'avviso Cosette; ma du-
rante quelle ore tanto dolci per i due innamorati, mentre
Cosette inviava il  suo sorriso a Mario inebbriato,  che
s'accorgeva solo di esso e non vedeva ormai più altro, in
questo mondo,  all'infuori  di  un radioso volto adorato,
Valjean fissava su Mario occhiate scintillanti e terribili.

Egli,  che pure aveva finito per non credersi più
capace  d'un  sentimento  malevolo,  in  certi  momenti,
quando Mario era presente, credeva di ridiventare sel-
vaggio e feroce, sentiva riaprirsi e sollevarsi contro quel
giovane le vecchie profondità della sua anima, quelle in
cui v'era stata un tempo tanta collera; gli pareva quasi
che dentro gli s'andassero formando incogniti crateri.

Come! Era lì, quell'individuo! Che veniva a fare?
Veniva a girare, ad annusare, a esaminare, a tentare! Ve-
niva a dire: «Eh, perché no?» Veniva a vagabondare in-
torno alla vita di lui, Jean Valjean! A vagabondare intor-
no alla sua felicità, per prendergliela e portargliela via!

E Valjean aggiungeva:  «Sì,  è  proprio così!  Che
cosa  viene  a  cercare?  Un'avventura!  Cosa  vuole?  Un
amorazzo! Ed io? Come! Ed io sarò stato prima il più
miserabile degli uomini e poi il più infelice, avrò passa-
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to sessant'anni della mia vita in ginocchio, avrò sofferto
tutto il soffribile, sarò invecchiato senz'esser stato gio-
vane, avrò vissuto senza famiglia, senza parenti, né ami-
ci, né moglie, senza figli, avrò lasciato tracce di sangue
su tutti i sassi, tutti i rovi, tutti i paracarri, lungo tutti i
muri, sarò stato dolce, malgrado gli altri siano stati duri
per me, e buono, malgrado gli altri siano stati cattivi,
sarò ridiventato onesto a dispetto di tutto, mi sarò penti-
to del male che ho fatto ed avrò perdonato quello fatto a
me, solo perché nel momento in cui vengo ricompensa-
to, nel momento in cui la è finita, in cui ho raggiunto lo
scopo, in cui ho quel che voglio, sì, quello che ho paga-
to e mi sono guadagnato, tutto questo se ne vada, svani-
sca ed io perda Cosette, perda la mia vita, la mia gioia,
solo perché sarà piaciuto ad uno sciocco qualunque di
venire a bighellonare al Lussemburgo?»

Allora  gli  occhi  gli  si  riempivano  d'una  luce
straordinariamente cupa. Non era più un uomo che guar-
di un uomo, non un nemico che guardi un nemico: era
un alano che guarda un ladro.

Il resto è noto. Mario continuò a fare sciocchezze:
un giorno, seguì Cosette in via dell'Ovest e un altro par-
lò col portinaio. Da parte sua, il portinaio parlò e disse a
Jean Valjean: «Conoscete, signore, un giovanotto curio-
so, che ha chiesto di voi?» E il giorno dopo Valjean get-
tò a Mario quell'occhiata, della quale, finalmente, Mario
s'accorse:  otto  giorni  dopo,  aveva  sloggiato,  giurando
che non avrebbe mai più rimesso piede né al Lussem-
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burgo né in via dell'Ovest, e tornò in via Plumet.
Cosette non si lamentò, non disse nulla, non fece

domande né cercò di chiedere spiegazione alcuna: era
già entrata in quel periodo in cui si teme d'esser spiati e
di  tradirsi.  Valjean  non  aveva  nessuna  esperienza  di
quelle miserie, le sole belle e le sole ch'egli non avesse
conosciute; perciò non capì il grave significato del silen-
zio di Cosette. Notò soltanto ch'era divenuta triste, e se
ne dolse;  da ambo le  parti  due inesperienze eran alle
prese.

Una volta, egli fece una prova; chiese a Cosette:
«Vuoi venire al Lussemburgo con me?»
Un raggio illuminò il viso pallido di Cosette.
«Sì,» rispose.
V'andarono; ma eran trascorsi  tre mesi  e Mario

non vi si recava più, non c'era.
Il giorno dopo, Valjean tornò a chiedere a Cosette:
«Vuoi che andiamo al Lussemburgo?»
Ella rispose tristemente con dolcezza:
«No.»
Jean Valjean fu  ferito  da  quella  tristezza  e  allo

stesso tempo straziato dalla dolcezza.
Che stava accadendo in quella mente così giovine

e tanto impenetrabile? Che stava compiendovisi? Che
accadeva all'anima di Cosette? Talvolta, invece di anda-
re a letto, Valjean rimaneva seduto accanto al suo lettuc-
cio, la testa fra le mani, e passava intere notti a chieder-
si: «Che v'è nel pensiero di Cosette?» ed a pensare alle
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cose alle quali ella poteva pensare.
Oh, quali sguardi dolorosi rivolgeva, in quel mo-

mento,  verso  il  chiostro,  quella  cima  incontaminata,
quella dimora degli angeli, quell'inaccessibile ghiacciaio
della virtù! Con che disperato rapimento contemplava
quel giardino del convento, pieno di fiori ignorati e di
vergini recluse, in cui tutti i profumi e tutte le anime sa-
livan verso il cielo! Come adorava quell'eden chiuso per
sempre,  dal  quale era volontariamente uscito e pazza-
mente sceso! Come deplorava la sua abnegazione e fol-
lia d'aver ricondotto Cosette nel mondo, povero eroe del
sacrificio, preso e atterrato dal sacrificio stesso! Si dice-
va: «Che ho mai fatto?»

Del resto, nulla di tutto ciò egli lasciava trapelare
a Cosette. Niente cattivo umore, né asprezza; sempre la
stessa faccia serena e buona. I modi di Jean Valjean eran
più che mai paterni; sola cosa che avrebbe potuto lasciar
indovinare la diminuita allegrezza era l'aumentata man-
suetudine.

Da parte sua Cosette languiva. Soffriva dell'assen-
za di Mario allo stesso modo che aveva goduto della
presenza di lui, singolarmente, senza sapere esattamente
il perché. Quando Valjean aveva cessato di condurla alle
passeggiate  consuete,  il  suo istinto di  donna le  aveva
mormorato in modo confuso, in fondo al cuore, che non
bisognava facesse vedere di tener troppo al Lussembur-
go e che, se la cosa le fosse stata indifferente, suo padre
l'avrebbe ricondotta là; ma giorni, settimane e mesi si
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succedettero invano. Valjean aveva tacitamente accetta-
to il consenso di Cosette; e quando ella lo rimpianse, era
troppo tardi. Il giorno in cui tornò al Lussemburgo, Ma-
rio non v'era più: dunque, era sparito. Era finita: che far-
ci? Lo avrebbe mai ritrovato? Sentì uno stringimento al
cuore, che nulla più dilatava e che andava crescendo di
giorno in giorno; non seppe più se fosse inverno o esta-
te, sereno o pioggia, se gli uccelli cantassero, se fosse la
stagione delle dalie oppure delle margherite, se il Lus-
semburgo fosse più bello delle Tuileries, se la bianche-
ria che la lavandaia riportava fosse troppo inamidata e
se Toussaints avesse fatto bene o male le compere; rima-
se  accasciata,  assorta,  attenta  ad  un  solo  pensiero,
l'occhio vago e fisso, come quando si guarda nell'oscuri-
tà il luogo nero e profondo in cui è svanita un'apparizio-
ne.

Del resto, nemmeno ella lasciò nulla scorgere a
Valjean, all'infuori del suo pallore, e continuò a fargli il
viso dolce. Ma quel pallore preoccupava anche troppo
Valjean, che le chiedeva talvolta:

«Che hai?»
Ella rispondeva:
«Nulla.»
E dopo una pausa, come indovinasse la tristezza

di lui, ella riprendeva:
«E voi, babbo, avete qualche cosa?»
«Io? Nulla,» egli rispondeva.
Quei due esseri, che s'erano amati così esclusiva-
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mente d'un amore commovente, e che avevan sì a lungo
vissuto l'uno per l'altro,  soffrivan ora fianco a fianco,
ciascuno per causa dell'altro, senza dirselo, senza esser
in collera fra loro, sorridendo.

VIII • LA CATENA

Dei due, il più infelice era Jean Valjean. La gio-
ventù, anche nei suoi dispiaceri, ha sempre una sua luce.

In certi momenti, Valjean soffriva tanto, da diven-
tar puerile poiché è una particolarità del dolore, far ap-
parire il lato fanciullesco dell'uomo. Sentiva invincibil-
mente che Cosette gli sfuggiva e avrebbe voluto lottare,
trattenerla, entusiasmarla con qualche cosa d'esteriore e
di splendido. Queste idee, puerili, abbiam detto, e nello
stesso tempo senili, gli diedero, appunto per la loro in-
fantilità,  una  nozione  abbastanza  esatta  dell'influenza
della  passamaneria  sulla  fantasia  delle  fanciulle.  Un
giorno, gli capitò di veder passare per via un generale a
cavallo in  grande uniforme,  il  conte  Coutard,  coman-
dante la guarnigione Parigi: invidiò quell'uomo dorato e
si disse che sarebbe stata una fortuna per lui poter indos-
sare quella divisa, poiché era incontestabile che, se Co-
sette l'avesse visto in quel modo, ne sarebbe rimasta ab-
bagliata e se gli fosse capitato di dare il braccio a Coset-
te e di passare davanti alla cancellata delle Tuileries, la
sentinella gli avrebbe presentato le armi, ciò che sarebbe
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bastato a Cosette e le avrebbe tolto l'idea di guardar i
giovani.

Un colpo inatteso si aggiunse a quei tristi pensie-
ri.

Nella vita isolata ch'essi conducevano, da quando
eran venuti ad abitare in via Plumet, avevano un'abitudi-
ne; quella di far talvolta una passeggiata per andar a ve-
dere sorgere il sole, gioia dolce, adatta a coloro che en-
tran nella vita ed a coloro che stanno per uscirne.

Andare a spasso di buon mattino, per chi ami la
solitudine, equivale a passeggiare di notte, con in più la
gaiezza della natura: le vie son deserte e gli uccelli can-
tano. Cosette, uccello anche lei, si svegliava volentieri
presto. Quelle escursioni mattutine venivan preparate il
giorno prima, egli proponendo, ella accettando; la cosa
veniva combinata come un complotto e sul far dell'alba
entrambi uscivano. Erano tante piccole gioie per Coset-
te,  poiché  queste  innocenti  eccentricità  piacciono alla
gioventù.

Jean Valjean tendeva, è noto, a recarsi nei luoghi
poco  frequentati,  nei  recessi  solitarî,  abbandonati.  A
quel  tempo,  alle  barriere  di  Parigi,  v'erano  specie  di
campi poveri, quasi congiunti alla città, dove, d'estate,
spuntava un grano stentato e, d'autunno, dopo il raccol-
to, parevano, anziché mietuti, pelati; Valjean li frequen-
tava con predilezione. Cosette non vi si annoiava affat-
to; se per lui era la solitudine, per lei era la libertà. Là ri-
tornava fanciulletta,  poteva correre e quasi giocare,  si
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levava il cappello, lo deponeva sulle ginocchia di Val-
jean e raccoglieva mazzolini di fiori. Guardava le farfal-
le sui fiori, ma non le prendeva; mansuetudine e tene-
rezza nascono coll'amore e la giovinetta che ha in sé un
ideale trepido e fragile ha compassione dell'ala della far-
falla.  Intrecciava  ghirlande  di  papaveri  selvatici  che
metteva in capo e che, attraversati e immersi nel sole,
imporporati di fiamma, formavano intorno a quel fresco
volto roseo una corona ardente.

Anche dopo che la loro vita era divenuta triste,
avevan conservato l'abitudine delle passeggiate mattuti-
ne.

Un mattino d'ottobre, dunque, tentati dalla sereni-
tà perfetta dell'autunno 1831, erano usciti e si trovavano
sul far del giorno vicino alla barriera del Maine. Non era
ancora l'aurora, ma l'alba; attimo pieno di un selvaggio
fascino. Qualche costellazione qui e là nell'azzurro palli-
do e profondo, la terra completamente nera e il cielo tut-
to bianco, un fremito fra gli steli erbosi e dappertutto il
misterioso  trasalire  del  crepuscolo.  Un'allodola,  che
sembrava congiunta alle stelle, cantava ad altezza prodi-
giosa, e si sarebbe detto che quell'inno della piccolezza
all'infinito calmasse l'immensità. Ad oriente, la chiesa di
Val de Grace profilava, sull'orizzonte chiaro, color ac-
ciaio,  la  sua  massa  scura;  Venere  splendente  sorgeva
dietro quella cupola e pareva un'anima che evadesse da
un edificio tenebroso.

Tutto era pace e silenzio. Nessuno sul viale; solo,
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lungo i marciapiedi, pochi radi operai, visibili appena,
che si recavano al lavoro.

Valjean s'era seduto nel viale laterale, sopra alcu-
ne travature deposte sulla porta d'un magazzino; aveva il
viso rivolto verso la strada e le spalle alla luce e, dimen-
ticando il sole che stava per levarsi, era seduto in una di
quelle profonde astrazioni in cui tutta la mente si con-
centra, che imprigionano perfino lo sguardo, e parago-
nabili a quattro muri. Vi sono meditazioni che potrebbe-
ro esser chiamate verticali; quando se ne è in fondo, ci
vuol tempo per tornare sulla terra. Jean Valjean era di-
sceso in una di quelle fantasticherie; pensava a Cosette,
alla felicità possibile se nulla si fosse messo fra lei e lui,
a quella luce di cui ella riempiva tutta la sua vita, ch'era
il respiro della sua anima. Ed era quasi felice, in quella
fantasticheria; Cosette, ritta in piedi accanto a lui, guar-
dava le nubi diventar rosse.

Ad un tratto, Cosette esclamò: «Papà, si direbbe
che da laggiù venga qualcuno.»

Valjean alzò gli occhi. Cosette aveva ragione.
Il viale che conduce all'antica barriera del Maine

è, come è noto, il prolungamento di via Sèvres ed è ta-
gliato ad angolo retto dal viale interno di circonvallazio-
ne; all'angolo dei due viali, nel punto dove si biforcano,
si sentiva un rumore, difficile a spiegarsi a quell'ora, ed
una specie di confuso ingombro compariva, un non so
che di informe, che veniva dal viale di circonvallazione
ed entrava nell'altro.
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Quella cosa si faceva sempre più grande e pareva
si movesse con ordine, benché tutta mossa ad angolo,
pareva un veicolo, ma non se ne poteva distinguere il
carico. V'eran cavalli e ruote e grida, v'eran fruste che
schioccavano; poi, a poco a poco, i lineamenti si preci-
sarono, sebbene immersi nel buio. Era proprio un veico-
lo, che aveva svoltato allora allora dal viale di circon-
vallazione nel viale esterno e si dirigeva verso la barrie-
ra vicino alla quale stava Jean Valjean; un secondo, del-
lo stesso aspetto, lo seguì, poi un terzo e un quarto; e
sette  carri  sboccarono  successivamente,  col  muso  dei
cavalli dell'uno appoggiato contro l'estremità posteriore
del  carro  precedente.  Su  quei  carri  s'agitavano alcuni
profili e nel crepuscolo si vedeva uno scintillìo, come vi
fossero sciabole sguainate, e si sentiva un tintinnare si-
mile a quello di catene scosse: tutto ciò veniva avanti, in
un crescendo di  voci,  formidabile,  come comparso da
una caverna.

Di  mano in mano che s'avvicinava,  quella  cosa
prendeva forma, finché non s'abbozzò dietro gli alberi
col  pallido aspetto dell'apparizione.  La massa imbian-
chì: il sole che spuntava a poco a poco diffondeva un
bagliore scialbo su quel formicolìo ad un tempo sepol-
crale e vivo, e le teste di quei profili divennero facce di
cadaveri. Ecco di che si trattava:

Sette carri percorrevano la strada in fila. I primi
sei avevano una struttura singolare, simili a carrette da
bottai: eran come lunghe scale, posate su due ruote, che
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si  prolungavano  anteriormente  a  formare  le  stanghe.
Ogni carretta o, diciamo meglio, ogni scala, era tirata da
quattro cavalli in fila indiana e su quelle scale venivan
tratti strani grappoli d'uomini; i quali, nella scarsa luce
non  si  vedevano,  ma  s'indovinavano.  Ventiquattro  su
ciascun carro, dodici per lato, addossati gli uni agli altri,
la faccia rivolta ai passanti e le gambe penzoloni; ecco
in che modo viaggiavano quegli uomini, i quali avevan
dietro la schiena qualche cosa che risonava, una catena,
ed  al  collo  qualche  cosa  che  scintillava,  una  gogna.
Ognuno portava il suo collare, ma la catena serviva per
tutti; di modo che quei ventiquattro uomini, allorché ca-
pitava loro di  scendere dalla carretta  e di  camminare,
erano ghermiti da una specie d'unità inesorabile e dove-
van serpeggiare  sul  terreno  colla  catena  per  vertebra,
come i millepiedi. Alle due estremità di ciascun carro
due uomini, armati di fucile, stavan ritti in piedi, tenen-
do ciascuno un estremo della catena sotto i piedi. I col-
lari delle gogne eran quadrati. Il settimo carro, un gran
carrettone colle sponde, ma senza mantice, aveva quat-
tro ruote, sei cavalli  e portava un sonante mucchio di
caldaie di ferro, pentole di ghisa, fornelli  e catene, in
mezzo ai quali alcuni uomini legati eran coricati in tutta
la loro lunghezza, e sembravan malati. Quel carrettone,
colle  sponde  a  listelli  separati,  era  chiuso  da  graticci
sgangherati, che pareva avessero servito ai vecchi sup-
plizî.

Quei carri procedevano in mezzo alla strada. Ai
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due  lati  di  essi  camminavano  in  doppia  fila  guardie
dall'aspetto  indecente,  con in  capo un tricorno piatto,
come i soldati del direttorio, macchiati, laceri e sordidi,
che indossavano giubbe da invalidi e calzoni da becca-
morti, di righe grigie e celesti, quasi a brandelli, le spal-
line rosse e le bandoliere gialle, con baionette, fucili e
bastoni: specie di marmittoni, sbirri che parevano com-
posti  dell'abbiezione  del  mendico  e  dell'autorità  del
boia. Colui che sembrava il capo teneva in mano una
frusta da postiglione. Tutti quei particolari, sfumati dal
crepuscolo,  si  accentuavan sempre  più nella  luce cre-
scente; alla testa e alla coda del convoglio galoppavano
i gendarmi a cavallo, gravi, a sciabola sguainata. Quel
corteo era tanto lungo, che, nel momento in cui il primo
carro raggiunse la barriera, l'ultimo sboccava appena dal
viale di circonvallazione.

Una folla, sbucata non si sa di dove e formatasi in
un batter d'occhio, come accade di frequente a Parigi, si
pigiava ai due lati del viale e guardava; si sentivano nel-
le viuzze adiacenti grida di persone che si chiamavano e
gli zoccoli degli ortolani, che accorrevano a vedere.

Gli uomini ammassati sulle carrette si lasciavano
sballottare  in  silenzio.  Lividi  per  la  brezza  mattutina,
avevan tutti i calzoni di tela e i piedi nudi negli zoccoli;
il resto del costume erano, a seconda del ghiribizzo della
miseria, abbigliamenti luridamente disparati; e non v'era
nulla di più funebre della arlecchinesca varietà dei cen-
ci. Cappelli sfondati, berretti incatramati, orrendi berret-
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ti di lana e, vicino alla casacca dell'operaio, l'abito nero
sdrucito ai gomiti; parecchi portavano cappelli da don-
na, altri avevano in capo un paniere, si vedevan petti vil-
losi e attraverso gli abiti lacerati si scorgevan tatuaggi,
templi d'amore, cuori ardenti, amorini. Si vedevan pure
erpeti e pustole. Due o tre avevano una corda di paglia
fissata alle traverse della carretta e sospesa sotto di essi
come una staffa, che sorreggeva loro i piedi; un d'essi
aveva in mano e portava alla bocca qualche cosa che
aveva l'aria d'una pietra nera e che egli pareva mordere:
era pane, che stava mangiando. V'eran solo occhi aridi,
spenti,  o  accesi  d'una  luce  malvagia.  Gli  sbirri  della
scorta bestemmiavano e gli incatenati non si muoveva-
no; i piedi penzolavano, le spalle oscillavano e le teste
urtavan l'una coll'altra, mentre tintinnavano i ferri e le
pupille fiammeggiavano ferocemente ed i pugni si serra-
vano o s'aspiravano inerti, come mani da morto; dietro il
convoglio, una banda di ragazzi sghignazzava.

Quel corteo di veicoli era lugubre. Evidentemente
il giorno dopo, un'ora dopo, poteva imperversare un ac-
quazzone, seguito da un altro e da un altro ancora, che
avrebbero inzuppato quegli abiti a brandelli, e, una volta
bagnati,  quegli  uomini non si sarebbero più asciugati,
così come una volta gelati, non si sarebbero più riscal-
dati; i pantaloni di tela si sarebbero appiccicati loro sulle
ossa, l'acqua avrebbe loro riempito gli zoccoli, la catena
avrebbe continuato a tenerli per il collo ed i loro piedi a
spenzolare.  Ed  era  impossibile  non  soffrire,  vedendo
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quelle creature umane così legate e passive sotto i freddi
nembi autunnali, in balìa della pioggia, della brezza e di
tutte le tempeste, come alberi o pietre.

Le bastonate non risparmiavano neppure i malati,
legati e irrigiditi sul settimo carro che parevano buttati
lì, come sacchi pieni di miseria.

Bruscamente,  il  sole  apparve;  l'immenso  raggio
dell'orizzonte scaturì, e parve incendiare tutte quelle te-
ste selvagge. Le lingue si snodarono e una fiammata di
sogghigni, bestemmie e canzoni esplose ad un tratto. La
grande fascia  orizzontale di  luce tagliò in due l'intera
fila illuminando le teste ed i torsi, lasciando i piedi e le
ruote nell'oscurità. I pensieri apparvero sui visi e fu un
momento  spaventoso:  eran  demonî  visibili  senza  ma-
schera, anime feroci messe a nudo. Rischiarata, quella
turba fu tenebra. Taluni, si mettevano, ridendo, in bocca
cannule di penna d'oca, da cui soffiavano schifosi insetti
sulla folla, di preferenza sulle donne. L'aurora accentua-
va colla crudezza delle ombre quei tristi profili; non uno
solo di quegli esseri che non fosse deformato dalla mi-
seria; ed era cosa tanto mostruosa, che si sarebbe detto
mutasse la luce solare in un bagliore di lampo. Il veicolo
che  copriva  il  corteo  aveva  intonato  e  salmodiato  a
sguarciagola, con una torva giocondità, una fantasia di
Désaugiers, allora famosa, la Vestale; gli alberi fruscia-
vano lugubremente e nei viali  secondarî  facce di  bor-
ghesi  stavano ascoltando con idiota  beatitudine quelle
sconce facezie, cantate da quegli spettri.
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Tutte le miserie si trovavano in quel corteo, come
un caos; v'era l'angolo facciale di tutte le bestie, vecchi,
adolescenti, crani nudi e barbe grigie, mostruosi cinismi
e rassegnazioni stizzose, boccacce selvatiche, atteggia-
menti insensati,  grugni nascosti  dal berretto, specie di
teste  di  giovanette  coi  capelli  che  formavano ricciolo
sulle tempie, volti infantili e, appunto per ciò, orribili,
magre facce di scheletri, alle quali mancava solo la mor-
te. Sulla prima vettura si scorgeva un negro, che, forse,
era  stato schiavo e  poteva confrontare  le  catene.  Una
spaventosa livellatrice, la vergogna, era passata su quel-
le fronti e, a quel grado d'abbiezione, le ultime trasfor-
mazioni venivano subite da tutti negli infimi abissi; di
modo che l'ignoranza cambiata in ebetismo era identica
all'intelligenza, cambiata in disperazione. Non v'era pos-
sibilità di scelta fra quegli uomini che apparivano allo
sguardo come il fiore del fango. Era chiaro che chi ave-
va  ordinato  quell'immonda  processione  non  li  aveva
suddivisi per classi e quegli esseri eran legati e accop-
piati alla rinfusa, probabilmente nel disordine alfabetico,
e caricati a caso su quei veicoli. Pure orrori raggruppati
finiscono sempre per dar luogo ad una risultante, poiché
ciascuna addizione di infelici dà un totale; da ogni cate-
na, quindi, si sprigionava un'anima comune e ciascuna
carrettata aveva la sua fisionomia: alle spalle di quella
che cantava, ve n'era una che urlava; una terza mendica-
va; se ne vedeva una digrignare i denti; un'altra minac-
ciava  i  passanti  e  un'altra  bestemmiava Iddio,  mentre
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l'ultima taceva, come una tomba. Dante avrebbe creduto
di vedere i sette cerchi dell'inferno in cammino: cammi-
no delle dannazioni verso i supplizî, compiuto sinistra-
mente,  non  già  sul  formidabile  carro  sfolgorante
dell'Apocalisse, ma, ben più orribilmente, sulla carretta
delle gemonie.

Uno dei guardiani, con un uncino in cima ad un
bastone, faceva di tanto in tanto il gesto di frugare in
quell'immondizia  umana  ammucchiata.  Una  vecchia,
nella folla, li mostrava a dito a un fanciullo di cinque
anni e gli diceva: Impara, birba!

Come i  canti  e  le  bestemmie  crescevano,  colui
che sembrava il capitano della scorta fece schioccare la
frusta; a quel segnale, una spaventosa pioggia di basto-
nate, sorda e cieca, come grandine, cadde sulle sette car-
rettate. Molti ruggirono e schiumarono bava dalla boc-
ca, il che accrebbe la allegria dei monelli accorsi, nugo-
lo di mosche su quelle ferite.

L'occhio di Jean Valjean era spaventoso. Non era
più una pupilla, ma il profondo cristallo che sostituisce
la vista in certi disgraziati, incosciente della realtà e nel
quale  fiammeggia  il  riflesso  di  spavento  e  catastrofi.
Egli non stava osservando uno spettacolo, ma subendo
una visione; volle alzarsi, fuggire, mettersi in salvo, e
non poté muovere un passo. Talvolta, le cose che vedete
v'afferrano e vi tengono; egli rimase inchiodato, impie-
trito, istupidito, chiedendosi, attraverso una confusa an-
goscia inesprimibile, che cosa significasse quella perse-
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cuzione di morti e donde fosse uscito quel pandemonio
che lo assillava. All'improvviso portò la mano alla fron-
te, col gesto di coloro ai quali ritorna ad un tratto la me-
moria, e si ricordò che quello era proprio l'itinerario, che
quel giro era abituale, per evitare gli incontri col re sulla
strada di Fontainebleau e che, trentacinque anni prima,
egli era passato da quella barriera.

Cosette, diversamente, ma non meno spaventata,
non capiva. Le mancava il respiro e non le pareva possi-
bile quello che stava vedendo; finalmente, esclamò:

«Ma  chi  sono,  dunque,  babbo,  quelli  là,  sopra
quei carri?»

Jean Valjean rispose:
«Sono galeotti.»
«E dove vanno?»
«In galera.»
In quel momento la bastonatura, moltiplicata da

cento mani,  crebbe di  zelo;  intervennero le  piattonate
delle sciabole e fu un infuriar di fruste e bastoni. I ga-
leotti  si  curvarono;  un'orribile  ubbidienza  derivò  dal
supplizio e tutti tacquero, con sguardi da lupo incatena-
to. Cosette tremava membro a membro; ella chiese:

«Sono ancora uomini, papà?»
«Qualche volta,» disse l'infelice.
Era infatti la Catena che, partita il giorno prima

da Bicêtre, prendeva via del Mans per evitare Fontaine-
bleau, dove trovavasi allora il re. Quel giro faceva dura-
re lo spaventoso viaggio tre o quattro giorni di più; ma,
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per risparmiare alla persona del re la vista d'un suppli-
zio, si può ben prolungarlo.

Jean  Valjean  rincasò  accasciato.  Simili  incontri
sconvolgevano e il ricordo di essi assomigliava ad una
scossa.

Pure, tornando con Cosette in via Babilonia, Val-
jean non notò ch'ella gli facesse altre domande circa la
scena che avevan vista; forse, era egli stesso troppo as-
sorto nel suo dolore, per accorgersi delle parole di lei e
rispondere. Solo di sera, mentre Cosette lo lasciava per
andare a letto, la sentì dire a bassa voce, come se parlas-
se a se stessa: «Mi sembra che se trovassi sulla mia stra-
da uno di quegli uomini, mio Dio! morirei solo per aver-
lo visto vicino!»

Per fortuna, il caso volle che il giorno seguente a
quella tragica giornata vi fossero, a proposito di non so
quale solennità ufficiale, delle feste in Parigi, rivista al
Campo di Marte, naumachie sulla Senna, spettacoli ai
Champs Elisées, fuochi d'artificio alla Etoile e illumina-
zione dappertutto. Valjean, facendo violenza alle proprie
abitudini,  condusse  Cosette  a  quei  divertimenti,  allo
scopo di distrarla dal ricordo della vigilia e di cancellare
sotto il gaio tumulto di tutta Parigi l'orribile spettacolo
che le era passato davanti. La rivista, che dava risalto
alla  festa,  rendeva  naturalissima  la  circolazione  delle
uniformi; e Jean Valjean indossò la sua divisa di guardia
nazionale col vago sentimento intimo d'un uomo che si
rifugi. Del resto, lo scopo di quella passeggiata sembrò
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raggiunto.  Cosette,  per  la  quale  era  legge compiacere
suo padre e a cui, del resto, ogni spettacolo era nuovo,
accettò la distrazione colla buona grazia facile e leggera
dell'adolescenza e non fece una smorfia troppo sdegnosa
di fronte a quel piatto di gioia che si chiama una festa
pubblica; tanto che Valjean poté credere d'esser riuscito
a far sì che non rimanesse traccia dell'orrenda visione.

Pochi giorni dopo, di mattina, sotto un bel sole,
mentre erano entrambi sulla scalinata del giardino (altra
infrazione alle regole che pareva si fosse imposte Val-
jean e all'abitudine di rimanere in camera, che la tristez-
za aveva fatto prendere a Cosette), Cosette, in accappa-
toio, stava in piedi in quell'abbigliamento dimesso del
mattino,  che  avvolge  adorabilmente  le  fanciulle  e  ha
l'aria d'una nube sull'astro; e col capo in piena luce, ro-
sea  perché  aveva ben dormito,  guardata  con dolcezza
dal buon vecchio intenerito, andava sfogliando una mar-
gherita. Ignorava l'incantevole leggenda t'amo, un poco,
appassionatamente, eccetera: e chi gliela avrebbe inse-
gnata? Maneggiava quel fiore per istinto, senza sapere
che  sfogliare  una  margherita  significasse  scandagliare
un cuore. Se vi fosse una quarta Grazia, chiamata la Ma-
linconia,  che  sorridesse,  ella  avrebbe  avuto  l'aria  di
quella. Valjean contemplava affascinato quelle dita lievi
sul fiore e dimenticava tutto nello splendore che veniva
da quella fanciulla; un pettirosso cinguettava nel mac-
chione vicino e alcune nuvole bianche attraversavano il
cielo così lietamente che si sarebbero dette poste allora
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allora in libertà. Cosette continuava a sfogliare attenta-
mente il suo fiore, come stesse pensando a qualche cosa,
certamente  graziosa.  Ad  un  tratto  voltò  il  capo  sulla
spalla, colla delicata lentezza del cigno, e disse a Jean
Valjean: «Babbo, che cos'è la galera?»
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LIBRO QUARTO

SOCCORSO DAL BASSO PUÒ ESSERE SOC-
CORSO DALL'ALTO

I • FERITA ESTERNA GUARIGIONE INTERNA

La loro vita andava così immalinconendosi grado
a grado. Ormai rimaneva loro soltanto una distrazione,
ch'era stata un tempo una felicità: quella di recarsi a por-
tare il pane a chi aveva fame e le vesti a chi aveva fred-
do. In quelle visite ai poveri, nelle quali Cosette accom-
pagnava  spesso  Valjean,  ritrovavano  un  residuo  della
loro antica effusione; e talvolta, quando la giornata era
stata buona, le miserie soccorse e i bimbi rianimati e ri-
scaldati eran stati molti, Cosette la sera, era un po' alle-
gra. Per l'appunto verso quel tempo visitarono la tana di
Jondrette.

Proprio il giorno seguente a quella visita, Valjean
comparve al mattino nel padiglione, calmo come al soli-
to, ma con un'ampia ferita al braccio sinistro, assai in-
fiammata e molto infetta, che pareva una bruciatura e
ch'egli spiegò in un modo qualunque. Quella ferita fu
tale, da costringerlo in casa per un mese, colla febbre;
ma non volle nessun medico. Quando Cosette l'esortava
a farlo, rispondeva: «Chiama il dottore dei cani.»
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Cosette  lo  medicava  mattina  e  sera  con  un'aria
così divina e una così angelica felicità d'essergli utile,
che Valjean sentiva tornargli tutta la sua vecchia gioia,
dissiparsi i timori e le ansietà, e la contemplava, dicen-
do: «Oh, che buona ferita! Oh, che buon male!»

Cosette, vedendo il padre malato, aveva disertato
il padiglione ed aveva ripreso gusto allo stanzino e al
cortile  interno;  passava  quasi  tutti  i  giorni  accanto  a
Jean  Valjean,  leggendogli  libri  ch'egli  desiderava,  di
viaggi, in generale. Valjean rinasceva e la sua felicità ri-
viveva con ineffabile splendore: il Lussemburgo, il gio-
vane perdigiorno sconosciuto, il raffreddamento di Co-
sette, tutte queste nubi della sua anima si cancellavano,
tanto ch'egli giunse a dire: «Ho immaginato io tutto ciò:
sono un vecchio stolido.»

La sua felicità era tale, che lo spaventoso incontro
dei Thénardier nella casa Jondrette, tanto inatteso, era in
certo qual modo scivolato su lui. Era riuscito a fuggire,
la sua pista era perduta: che gli importava del resto? Vi
pensava solo per compiangere quei miserabili. «Eccoli
in prigione e ormai impotenti a nuocere,» pensava; «ma
che disgraziata famiglia in miseria!»

Quanto all'orrenda visione della barriera del Mai-
ne, Cosette non ne aveva più riparlato.

In convento, suor Santa Matilde aveva insegnato
la musica a Cosette. Ella aveva la voce d'una capinera
con l'anima, e talvolta, di sera, nell'umile dimora del fe-
rito, cantava alcune canzoni tristi, che rallegravano Val-
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jean.
La primavera stava  giungendo e  il  giardino era

così magnifico, in quella stagione, che Valjean disse a
Cosette: «Non ci vai più: ed io voglio che tu torni a farvi
le tue passeggiate.»

«Come vorrete, papà,» disse lei. E, per obbedire
al padre, riprese le passeggiate in giardino, per lo più da
sola, poiché, come abbiam accennato, Valjean, il quale
temeva probabilmente d'esser scorto dal cancello, non vi
si recava quasi mai.

La ferita di Valjean era stata una diversione.
Quando Cosette vide che suo padre soffriva meno

e sembrava felice,  ne provò una contentezza che non
notò neppure, tanto venne dolcemente e naturalmente. E
poi era marzo, i giorni andavano allungandosi e l'inver-
no se ne andava,  quell'inverno che porta sempre seco
qualche cosa delle  nostre  tristezze;  poi  venne l'aprile,
alba dell'estate, fresco come tutte le albe, allegro come
tutte le infanzie, sebbene un po' facile al pianto, talvolta,
da quel bimbo che è. La natura, in quel mese, ha incan-
tevoli bagliori che passano dal cielo, dalle nubi, dagli al-
beri, dai prati e dai fiori nel cuore dell'uomo.

Cosette era ancor troppo giovane, perché codesta
allegrezza d'aprile,  che le rassomigliava,  non la pene-
trasse.  Insensibilmente e  senza che se  n'accorgesse,  il
buio se ne andò dalla sua mente. A primavera v'è luce
nelle anime tristi, come a mezzogiorno nelle cantine; e
perfino Cosette non era più tanto triste. Del resto, era
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così; ma ella non se ne rendeva conto. La mattina verso
le dieci, dopo colazione, quand'era riuscita a trascinare
per un quarto d'ora il babbo in giardino e a farlo passeg-
giare al sole, sorreggendogli il braccio ammalato, non
s'accorgeva di ridere ad ogni momento e che era felice.

Jean Valjean, inebbriato, la vedeva ritornare rosea
e fresca.

«Oh, che buona ferita!» diceva a bassa voce. Ed
era riconoscente ai Thénardier.

Una volta guarita la ferita,  aveva ripreso le sue
passeggiate solitarie e crepuscolari.

Ma sarebbe un errore credere che si possa passeg-
giar soli in questo modo, nelle regioni disabitate di Pari-
gi, senza imbattersi in qualche avventura.

II • MAMMA PLUTARCO NON È
IMBARAZZATA NELLO SPIEGARE UN

FENOMENO

Una sera il piccolo Gavroche non aveva mangia-
to; e si ricordò di non aver mangiato di più il giorno pri-
ma. La cosa incominciava a stancarlo ed egli prese la ri-
soluzione di tentar di cenare. Andò a gironzolare al di là
della Salpêtrière, nei luoghi deserti, perché lì si trovan le
buone fortune: dove non c'è nessuno, si trova qualche
cosa. E giunse così ad un luogo abitato, che gli parve es-
sere il villaggio d'Austerlitz.
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In una delle sue precedenti passeggiatine, aveva
notato un vecchio giardino, abitato da un vecchio e da
una vecchia e, in quello, un melo passabile. A fianco di
quel melo, v'era una specie di ripostiglio per le frutta,
mal chiuso, in cui sarebbe stato facile conquistare una
mela; una mela è una cena, è una vita. Ciò che perdette
Adamo poteva salvare Gavroche. Il giardino dava sopra
una viuzza solitaria non selciata e fiancheggiata da ce-
spugli,  in  attesa  delle  case:  una  siepe  lo  separava  da
essa.

Gavroche si diresse verso il giardino. Ritrovò la
viuzza, riconobbe il melo, constatò il ripostiglio ed esa-
minò la siepe: una siepe non è che un passo. Il giorno
declinava e non v'era un cane in tutta la viuzza. L'ora era
buona: Gavroche iniziò la scalata, poi si  fermò ad un
tratto; nel giardino si stava parlando. Gavroche, allora,
guardò attraverso le aperture della siepe.

A due passi da lui, ai piedi della siepe e dall'altro
lato, precisamente nel punto in cui l'avrebbe fatto sboc-
care la breccia ch'egli meditava, v'era in terra una pietra
che formava una specie di panca; e su quella era seduto
il vecchio del giardino, che aveva dirimpetto a sé la vec-
chia, ritta in piedi. Costei brontolava e Gavroche, poco
discreto, stette in ascolto.

«Signor Mabeuf!» diceva la vecchia.
«Mabeuf!» pensò Gavroche. «Che nome buffo!».
Il vecchio interpellato non si muoveva affatto. La

vecchia ripetè:
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«Signor Mabeuf!»
Il vecchio, senza staccar lo sguardo da terra, si de-

cise a rispondere:
«Cosa, mamma Plutarco?»
«Mamma  Plutarco!»  pensò  Gavroche.  «Altro

nome buffo.»
Mamma Plutarco riprese a parlare e fu giuocofor-

za al vecchio accettare la conversazione.
«Il padrone di casa non è contento.»
«Perché?»
«Perché gli si debbono tre rate di fitto.»
«Fra tre mesi gliene dovremo quattro.»
«Dice che vi manderà a dormire all'aperto.»
«Vi andrò.»
«La fruttivendola vuole esser pagata e non molla

più  le  sue  fascine.  Con  che  cosa  vi  riscalderete
quest'inverno? Non avremo più legna.»

«C'è il sole.»
«Il macellaio rifiuta di far credito e non vuol più

dare la carne.»
«Ottima cosa. Io digerisco male la carne; mi fa

peso.»
«Che ci resterà da mangiare?»
«Il pane.»
«Il fornaio esige un acconto e dice che senza de-

naro non darà più pane.»
«Sta bene.»
«E che cosa mangerete?»
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«Abbiamo le mele del nostro melo.»
«Ma pure, signore, non si può andare avanti così,

senza denaro.»
«Non ne ho.»
La vecchia se ne andò e il vecchio rimase solo, a

meditare;  Gavroche,  da  parte  sua,  pensava.  Era  quasi
buio.

Il primo risultato della meditazione di Gavroche
fu che, invece di scalare la siepe, vi si rannicchiò sotto; i
rami si divaricavano un poco, ai piedi del cespuglio.

«To'!» esclamò dentro di sé Gavroche. «Un'alco-
va!» E vi si raggomitolò. Era quasi addossato alla panca
di Papà Mabeuf e sentiva l'ottuagenario respirare.

Allora,  per  cenare,  cercò  di  dormire.  Sonno  di
gatto, sonno con un occhio solo; mentre s'addormenta-
va, Gavroche spiava.

Il  candore  del  cielo  crepuscolare  imbiancava la
terra, e la viuzza formava una linea livida fra due filari
di cespugli scuri.

All'improvviso, su quella striscia biancastra,  ap-
parvero due profili; uno procedeva, e l'altro, a poca di-
stanza, seguiva.

«Ecco due esseri,» brontolò Gavroche.
Il  primo profilo  sembrava  di  vecchio  borghese,

curvo e pensoso, vestito più che semplicemente, cammi-
nava lento per l'età, bighellonando nella serata, sotto le
stelle.  Il  secondo era dritto, rigido, sottile,  regolava il
passo sul primo, ma, nella voluta lentezza del passo, si
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sentiva la sveltezza e la agilità. Quel profilo aveva, in-
sieme con un non so che di selvaggio e inquietante, tutta
l'apparenza di quello che allora veniva chiamato elegan-
te: il cappello era di forma ricercata e la finanziera nera,
di  bel  taglio  e  probabilmente  di  bella  stoffa,  era  ben
stretta alla vita. La testa s'ergeva con una specie di gra-
zia energica e, sotto il cappello, s'intravedeva nel crepu-
scolo un pallido profilo d'adolescente, con una rosa in
bocca. Quella seconda figura era ben nota a Gavroche:
era Montparnasse.

Quanto all'altra, non avrebbe potuto dir nulla, se
non che era un vecchio dabbene.

Gavroche si pose subito in osservazione. Uno di
quei  due  passanti  aveva  evidentemente  dei  progetti
sull'altro; e Gavroche era ben collocato per vedere il se-
guito.  L'alcova era  diventata  assai  a  proposito  un na-
scondiglio.

Montparnasse a caccia, in un'ora simile e in un si-
mile luogo, era una cosa pericolosa; e Gavroche sentiva
le sue viscere di birichino muoversi a compassione del
vecchio.  Ma che  fare?  Portar  la  propria  debolezza  al
soccorso di un'altra? Era cosa da ridere per Montparnas-
se, e Gavroche non si dissimulava che per quel temibile
bandito diciottenne, il vecchio, prima, e il fanciullo, poi,
sarebbero stati due bocconi.

Mentre Gavroche stava deliberando, l'assalto ebbe
luogo, brusco e orrendo: assalto di tigre all'onagro, di
ragno alla mosca. Montparnasse, ad un tratto buttò via
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la  rosa,  balzò  sul  vecchio,  l'agguantò  per  il  collo,  lo
strinse e vi s'aggrappò: e un momento dopo, uno di que-
sti uomini era sotto l'altro, accasciato e rantolante, dibat-
tendosi, con un ginocchio di marmo sul petto. Solo, non
era  affatto  accaduto  quello  che  Gavroche  s'aspettava,
colui ch'era a terra era Montparnasse, e chi gli stava so-
pra era il buon vecchio.

Tutto ciò accadeva a pochi passi da Gavroche.
Il vecchio aveva ricevuto l'urto e l'aveva respinto,

tanto terribilmente respinto, che in un batter d'occhio as-
salitore e assalito avevano invertito le parti.

«Che gagliardo invalido!»  pensò Gavroche,  che
non potè trattenersi dal batter le mani. Ma fu un batter di
mani buttato via, perché non giunse ai due combattenti,
assorti e resi sordi l'uno dall'altro, che confondevano i
loro respiri nella lotta.

Si fece silenzio e Montparnasse cessò di dibatter-
si. Gavroche tenne questo monologo: «Che sia morto?».

Il  buon vecchio non aveva profferito parola,  né
gettato un grido.  Si  rialzò,  e  Gavroche l'intese  dire  a
Montparnasse: «Alzati.»

Montparnasse si  rialzò,  ma il  vecchio lo teneva
stretto. Il giovane bandito aveva l'atteggiamento umilia-
to e furioso d'un lupo che si sentisse agguantato da un
montone.

Gavroche  guardava  ed  ascoltava,  facendo  uno
sforzo per allungare gli occhi per mezzo delle orecchie.
Si divertiva enormemente.
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Fu però ricompensato della sua coscienziosa an-
sietà di spettatore, perché potè afferrare al volo questo
dialogo, che acquistava dall'oscurità un accento tragico.
Il buon vecchio interrogava e Montparnasse rispondeva.

«Quanti anni hai?»
«Diciannove.»
«Sei forte e ben piantato. Perché non lavori?»
«Mi annoia.»
«Che mestiere fai?»
«Il fannullone.»
«Parla sul serio. Si può fare qualche cosa per te?

Che cosa vuoi essere?»
«Ladro.»
Vi fu una pausa. Il  vecchio sembrava profonda-

mente  assorto,  era  immobile  e  non  lasciava  andare
Montparnasse.

Di tanto in tanto, il giovane bandito, vigoroso e
svelto, aveva soprassalti da bestia presa al laccio; dava
una scossa, tentava uno sgambetto, torceva perdutamen-
te le membra per cercare di sfuggire. Il vecchio aveva
l'aria di non accorgersene e gli teneva le braccia con una
sola mano, colla sovrana indifferenza d'una forza asso-
luta.

Il vecchio durò qualche tempo a meditare; infine,
guardando fisso Montparnasse, alzò un poco la voce e
gli rivolse, nell'oscurità in cui erano, una specie d'allo-
cuzione solenne, della quale Gavroche non perdette sil-
laba:
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«Ragazzo mio, tu entri per pigrizia nella più fati-
cosa delle esistenze. Ah, tu ti dichiari fannullone! Prepa-
rati a lavorare, allora. Hai visto quella temibile macchi-
na che è il laminatoio? Bisogna starle attenti, perché è
sorniona e feroce e, se agguanta la falda della giubba, vi
passate sotto tutto intero. Questa macchina è l'ozio. Fer-
mati, finché sei ancora in tempo, e salvati! Altrimenti è
finita, e fra poco sarai nell'ingranaggio; e una volta pre-
so, non sperar più nulla. Alla fatica, pigro, e senza tre-
gua! La mano ferrea del lavoro implacabile ti avrà affer-
rato. Ah, tu non vuoi guadagnarti da vivere, avere un la-
voro da fare, un dovere da compiere! Ah, ti secca l'esse-
re come gli altri! Ebbene, sarai diverso dagli altri! Il la-
voro è la legge; colui che lo respinge come noia, l'avrà
come supplizio; non vuoi essere operaio, sarai schiavo.
Il lavoro vi abbandona da una parte solo per riprendervi
dall'altra; se non vuoi essere il suo amico, sarai il suo
negro. Ah! Tu non hai voluto saperne della stanchezza
onesta  degli  uomini?  Avrai  il  sudore  dei  dannati.  Là
dove gli altri cantano, tu rantolerai. Vedrai da lontano,
dal basso, gli altri uomini lavorare e ti parrà che riposi-
no; l'operaio, il contadino, il marinaio, il fabbro t'appari-
ranno nella luce, come i beati nel paradiso. Quale fulgo-
re nell'incudine! Condurre l'aratro, legare i covoni è gio-
ia; che festa, la barca in libertà nel vento. E tu, pigro,
zappa, trascina, rotola e cammina! Tira la tua cavezza,
bestia da soma della muta infernale! Ah, il tuo scopo è
quello di non far nulla! Ebbene: non una settimana, non
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un giorno, non un'ora senza sfinimento. Tu non potrai
sollevar nulla,  se non con angoscia; tutti  i  minuti che
passeranno faranno crocchiare i tuoi muscoli e quel che
è una piuma per gli altri, sarà un masso per te. Le cose
più semplici diverranno insuperabili; la vita si farà mo-
stro intorno a te. Andare, venire e respirare saranno al-
trettanti lavori terribili. I tuoi polmoni ti faranno l'effetto
d'un peso da cento libbre e il camminare qui piuttosto
che là sarà un problema da risolvere. Il  primo venuto
che voglia uscire, spinge la porta, ecco fatto, ed è fuori;
tu, se vorrai uscire, dovrai forare il muro. Per scender
nella via, che cosa fanno tutti? Scendono le scale; tu la-
cererai le lenzuola del letto e ne farai, un filo alla volta,
una corda, poi passerai dalla finestra e ti sospenderai a
quel filo sopra un abisso; sarà magari di notte, nell'ura-
gano e, se la corda sarà troppo corta, non avrai che un
modo di discendere, cadere. Cadere a caso, nell'abisso,
da un'altezza qualunque, su che cosa? su quello che è in
basso, sull'ignoto. Oppure ti arrampicherai lungo il con-
dotto d'un camino, a rischio di bruciarti, o lungo lo sca-
rico d'una latrina, a rischio d'annegarvi. E non ti parlo
dei fori che bisogna occultare, delle pietre che bisogna
togliere e rimettere venti volte al giorno, dei calcinacci
che bisogna nascondere nel pagliericcio. Si presenta una
serratura: il borghese ha in tasca la chiave, fabbricata da
un fabbro, tu, se vorrai passar oltre, sarai condannato a
fare uno spaventoso capolavoro. Prenderai un soldone e
lo taglierai in due lamine; con quali utensili? Li invente-
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rai  tu  stesso;  ciò  ti  riguarda.  Poi  scaverai  l'interno di
quei dischi, risparmiando con cura l'esterno, e pratiche-
rai tutto all'ingiro,  sull'orlo,  un passo di  vite  in modo
ch'essi si adattino con precisione l'uno sull'altro, come
un fondo e un coperchio. Una volta avvitati così il diso-
pra e il disotto, non s'indovinerà più nulla. Per i sorve-
glianti (perché sarai spiato) sarà un soldone; per te, sarà
una scatola. E cosa vi metterai? Una molla da orologio
alla quale avrai praticato dei denti e che sarà una sega.
Con quella, lunga come uno spillo e nascosta in un sol-
done, dovrai segare il maschio della serratura o del chia-
vistello,  l'impugnatura  del  catenaccio,  l'inferriata  che
avrai alla finestra e la maniglia della catena che avrai
alla gamba. Fatto quel capolavoro, compiuto quel prodi-
gio, eseguiti tutti quei miracoli d'arte, di sveltezza, d'abi-
lità e pazienza, quale sarà la ricompensa, se si verrà a
sapere che tu ne sei l'autore? La cella di segregazione.
Ecco l'avvenire. Che precipizî sono la pigrizia e il piace-
re! Sai che il non far nulla è un tristo partito preso? Vi-
vere ozioso della sostanza sociale, essere inutile, ossia
nocivo, conduce dritto al fondo della miseria. Disgrazia-
to colui  che vuol essere parassita,  perché sarà verme.
Ah, non ti piace lavorare! Ah, tu hai solo un pensiero:
bere bene, mangiar bene e dormir bene! E berrai acqua,
mangerai pan nero, dormirai sopra un tavolaccio con un
ferro ribadito sulle membra, e del quale, di notte, senti-
rai il freddo sulle carni! Ma tu romperai quel ferro, fug-
girai; benissimo! Ti trascinerai sul ventre fra i cespugli e
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mangerai l'erba, come gli animali dei boschi. E sarai ri-
preso. Allora passerai anni ed anni in una specie di tom-
ba,  attaccato  ad  un muro,  brancolando per  bere  nella
brocca, dando morsi in uno spaventoso pane delle tene-
bre che i cani non vorrebbero mordere, mangiando fave
che i vermi avranno mangiato prima di te. Sarai mille-
piedi in una cantina. Oh, abbi pietà di te, miserabile fan-
ciullo,  così  giovane,  che  poppavi  ancora  meno  di
vent'anni  or  sono  e  che  hai  forse  ancora  tua  madre!
Ascoltami, te ne scongiuro. Tu vuoi la bella stoffa, le
scarpe di vernice, vuoi pettinarti bene e metterti sui ric-
cioli un profumo, piacere alle donnine, esser bello; e in-
vece sarai rasato ben bene, con un camiciotto rosso e gli
zoccoli. Vuoi un anello al dito e avrai un collare al col-
lo; e, se guardi una donna, una bastonata. Entrerai là a
vent'anni e ne uscirai a cinquanta. Entrerai giovane, ro-
seo, fresco, cogli occhi vividi e tutti i denti bianchi e la
bella  capigliatura  d'adolescente  ed  uscirai  schiantato,
curvo, rugoso, sdentato e orribile, coi capelli bianchi! O
mio povero ragazzo, tu batti una falsa strada e la pigri-
zia ti  consiglia male! Il  più duro dei lavori è il furto.
Credimi;  non  intraprendere  codesto  penoso  lavoro
d'esser poltrone. Non è comodo, diventare un furfante; è
meno malagevole esser  onesto.  Ed ora va',  e  pensa a
quello che t'ho detto. A proposito, che volevi da me? La
borsa? Eccola.»

Ed il vecchio, lasciando libero Montparnasse, gli
pose  in  mano  la  borsa,  che  Montparnasse  pesò  colle
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pose  in  mano  la  borsa,  che  Montparnasse  pesò  colle
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mani e che poi, colla stessa precauzione che se l'avesse
rubata,  lasciò scivolare  nella  tasca posteriore  della  fi-
nanziera. Detto e fatto questo, il buon vecchio voltò le
spalle e riprese tranquillo la sua passeggiata.

«Che imbecille!» mormorò Montparnasse.
Chi era quel buon vecchio? Certo, il lettore l'ha

indovinato.
Montparnasse,  stupefatto,  lo  guardò  sparire  nel

crepuscolo; e quella contemplazione gli fu fatale.
Infatti, mentre il vecchio s'allontanava, Gavroche

s'avvicinava. Egli, con un'occhiata, s'era assicurato che
papà Mabeuf fosse addormentato, fosse sempre seduto
sulla panca; poi il  birichino, uscito dal suo cespuglio,
cominciò  a  strisciare  nell'ombra,  dietro  Montparnasse
immobile. Giunto in tal modo fino a Montparnasse, sen-
za esser né visto né inteso, insinuò dolcemente la mano
nella  tasca  posteriore  della  finanziera  di  bella  stoffa
nera, afferrò la borsa, ritirò la mano e, rimettendosi a
strisciare, compì una evasione da colubro delle tenebre.
Montparnasse, che non aveva motivo di stare all'erta e
stava pensando, per la prima volta in vita sua, non si ac-
corse di nulla. Tornato al punto in cui stava papà Ma-
beuf, Gavroche gettò la borsa al disopra della siepe e
fuggì a gambe levate.

La borsa cadde su un piede di papà Mabeuf e lo
svegliò: era a due scompartimenti. In uno v'erano poche
monetine; nell'altro, sei napoleoni.

Sgomentatissimo, Mabouf, la portò alla governan-
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te.
«È caduta dal cielo,» disse mamma Plutarco.
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LIBRO QUINTO

IN CUI LA FINE NON RASSOMIGLIA AL
PRINCIPIO

I • LA SOLITUDINE E LA CASERMA
COMBINATE

Il dolore di Cosette, ancora tanto straziante e vivo
quattro o cinque mesi prima, era, ad insaputa di lei, en-
trato in convalescenza. La natura, la primavera, la gio-
ventù, l'amore verso il padre, la giocondità degli uccelli
e dei fiori facevan filtrare a poco a poco, a goccia a goc-
cia, giorno per giorno, in quell'anima così vergine e gio-
vane,  qualcosa molto simile all'oblìo.  Il  fuoco andava
spegnendosi? O si andava coprendo sotto strati di cene-
re? Sta di fatto ch'ella non sentiva quasi più la puntura
dolorosa e scottante.

Un giorno, ad un tratto, ella pensò a Mario: «To'!»
disse. «Non ci penso più.»

In quella stessa settimana notò un bellissimo uffi-
ciale dei lancieri, che passava davanti alla cancellata, vi-
tino di vespa, un'uniforme incantevole, le gote da fan-
ciulla, la sciabola sotto il braccio, i baffi impomatati e il
cheppì verniciato,  alla polacca.  Inoltre,  capelli  biondi,
occhi celesti a fior di testa, faccia tonda, vanitosa, im-
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pertinente e bella: tutto il contrario di Mario. E un siga-
ro in bocca. Cosette pensò che quell'ufficiale, certo, do-
veva far parte del reggimento accasermato in via Babi-
lonia.

Il giorno dopo, lo vide ancora passare e notò l'ora.
A partire da quel momento (un caso?) lo vide passare
quasi tutti i giorni.

I camerati dell'ufficiale s'accorsero che laggiù in
quel giardino «mal tenuto», dietro quella brutta cancel-
lata rococò, v'era una creatura piuttosto graziosa, la qua-
le si trovava quasi sempre là, al passaggio del bel luogo-
tenente, non ignoto al lettore, che si chiamava Teodulo
Gillenormand.

«To'!»  gli  dicevano.  «Guarda,  dunque!  V'è  una
piccina che ti fa l'occhio dolce.»

«Ho forse il  tempo,» rispondeva il  lanciere, «di
guardare tutte le ragazze che mi guardano?»

Era per l'appunto l'istante in cui Mario agonizzava
gravemente dicendosi: «Se potessi solo rivederla, prima
di  morire!» Se il  suo desiderio fosse  stato esaudito e
avesse visto in quel momento Cosette che guardava un
lanciere,  senza  pronunciar  parola,  sarebbe  spirato  dal
dolore.

E di chi la colpa? Di nessuno. Mario era di quei
temperamenti  che  sprofondano  nell'afflizione  e  vi  ri-
mangono; Cosette era di coloro che vi si tuffano e ne
escono.

Cosette, del resto, attraversava quel momento do-
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loroso, fase fatale della meditazione femminile abban-
donata a se stessa, in cui il cuore d'una fanciulla assomi-
glia a quei viticci della vite che s'aggrappano, a caso, al
capitello d'una colonna di marmo o ad un palo d'osteria;
momento rapido e decisivo, critico per qualunque orfa-
na, povera o ricca. Infatti, la ricchezza non dipende dalla
cattiva scelta; anche in alto stato ci si può imparentar
male. La vera e propria unione sbagliata è quella delle
anime; e,  a quella  guisa che più d'un giovane ignoto,
senza nome, senza illustre estrazione né fortuna è un ca-
pitello di marmo che sostiene un tempio di grandi sensi
e grandi idee, così un altro in buona posizione, soddi-
sfatto e ricco, con le scarpe come uno specchio e la pa-
rola adorna, quando si guardi, non l'esterno, ma l'inter-
no, che è serbato alla donna, non è che uno stupido tra-
vicello, in cui albergano passioni violente, immonde e
avvinazzate: un palo da osteria.

Che c'era nell'anima di Cosette? La passione, cal-
mata o addormentata; l'amore allo stato fluido; qualche
cosa di limpido e scintillante, torbido a una certa pro-
fondità, scuro più in basso. L'immagine del bell'ufficiale
si rifletteva alla superficie. V'era un ricordo in fondo,
proprio nel fondo? Forse; ma Cosette non lo sapeva.

Un singolare incidente sopravvenne.
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II • PAURE DI COSETTE

Nella prima quindicina d'aprile Jean Valjean fece
un viaggio. Come è noto, questo gli capitava di tanto in
tanto a lunghissimi intervalli. Rimaneva assente uno o
due giorni, al massimo tre. Dove andava? Nessuno lo
sapeva, neppure Cosette; una volta soltanto, ad una di
queste partenze, lo aveva accompagnato in carrozza da
piazza  fino  all'angolo  d'un  vicoletto,  sullo  svolto  del
quale aveva letto Vicolo della Tavoletta; là era disceso e
la carrozza aveva ricondotto Cosette in via Babilonia. In
generale, Valjean faceva quei viaggetti quando in casa
veniva a mancare il denaro.

Dunque, Valjean era assente. Aveva detto: «Tor-
nerò fra due giorni.»

La sera, Cosette era sola in salotto. Per svagarsi,
aveva aperto il piano a mantice e s'era messa a cantare,
accompagnandosi,  il  coro  dell'Euriante:  Cacciatori
smarriti nei boschi, che è forse quel che v'è di più bello
nella musica. Quand'ebbe finito, rimase pensosa.

Ad un tratto, le parve che qualcuno camminasse
in  giardino:  non  poteva  essere  il  babbo,  assente,  non
Toussaints, che era andata a letto. Erano le dieci.

S'avvicinò alle imposte del salotto e vi appoggiò
l'orecchio.  Le  parve  sentire  il  passo  d'un  uomo,  che
camminasse pianissimo. Salì rapida al primo piano, nel-
la sua camera, aperse un finestrino mobile, praticato in
una imposta e guardò nel giardino: c'era il plenilunio e
ci si vedeva come fosse giorno. Non c'era nessuno.
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Aperse la finestra. Il  giardino era assolutamente
silenzioso e tutto quello che si scorgeva della via era de-
serto come sempre.

Cosette  pensò  che  s'era  ingannata  credendo  di
sentire  un  rumore.  Era  un'allucinazione,  prodotta  da
quel cupo e prodigioso coro di Weber, che apre alla fan-
tasia come una foresta vertiginosa e in cui si sente lo
scricchiolare dei rami morti sotto il passo inquieto dei
cacciatori intravisti nel crepuscolo.

E non vi pensò più.
Del resto, per sua natura, Cosette non era facile a

sgomentarsi.  V'era nelle sue vene sangue di zingara e
d'avventuriera avvezza ad andar scalza e, come il lettore
ricorderà, era piuttosto allodola che colomba; aveva un
fondo selvatico e coraggioso.

Il  giorno dopo, meno tardi,  sul  cader della sera
stava  passeggiando  in  giardino.  In  mezzo  ai  pensieri
confusi che la tenevano assorta, le parve sentire un ru-
more simile a quello della vigilia, come di qualcuno che
camminasse  nell'oscurità,  sotto  gli  alberi,  non  molto
lontano da lei; ma si disse che nulla assomiglia più ad
un passo che  cammini  nell'erba,  dello  sfregamento di
due rami che si agitino da soli, e non vi badò. Del resto,
non vedeva nulla.

Uscì dal «macchione». Le rimaneva ancor da at-
traversare un piccolo tappeto verde per raggiungere la
scalinata; e la luna, che s'era levata allora dietro di lei,
mentre Cosette usciva dal folto, l'ombra sua davanti a
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lei, su quel tappeto erboso.
Cosette si fermò atterrita. A fianco della propria

ombra, la luna profilava nettamente sulle zolle un'ombra
singolarmente  spaventosa  e  terribile,  che  portava  un
cappello a  cilindro.  Era come l'ombra d'un uomo che
fosse ritto in piedi sul limitare del macchione, a pochi
passi alle spalle di Cosette.

Ella rimase un minuto senza poter parlare, né gri-
dare, né chiamare, né muoversi, né voltare il capo. Fi-
nalmente, raccolse tutto il suo coraggio e si voltò risolu-
tamente: non v'era nessuno.

Guardò in terra. L'ombra era scomparsa.
Rientrò nel macchione e frugò arditamente in tutti

gli angoli, andò fino alla cancellata e non trovò nulla.
Allora si sentì davvero gelare. Era ancora un'allu-

cinazione? Come! Due giorni  di  seguito? Un'allucina-
zione, passi; ma due! E quel ch'era inquietante, era che
l'ombra non poteva essere un fantasma, perché essi non
portano cappelli a staio.

Il giorno dopo, Jean Valjean fu di ritorno e Coset-
te gli raccontò quel che aveva creduto di sentire e di ve-
dere, aspettandosi di venir rassicurata e di vedere il bab-
bo alzar le spalle, per dirle: «Sei una pazzerella.» Ma
Valjean si fece meditabondo.

«Non può esser nulla,» disse.
La lasciò, con un pretesto, e si recò in giardino; e

Cosette lo vide esaminare il cancello con molta attenzio-
ne.
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Di notte, ella si svegliò. Questa volta era sicura:
sentiva distintamente camminare vicinissimo alla scali-
nata,  sotto  la  sua finestra.  Corse all'imposta  mobile  e
l'aperse. V'era infatti in giardino un uomo con in mano
un grosso bastone; nel momento in cui stava per gridare,
la luna illuminò il profilo di quell'uomo: era suo padre.

Tornò a  coricarsi,  dicendo fra  sé:  «È molto in-
quieto, dunque.»

Jean Valjean passò in quel giardino tutta la notte e
le due che seguirono; e Cosette lo vide dalle imposte.

La terza notte, mentre la luna calante incomincia-
va ad alzarsi più tardi del solito (poteva esser l'una del
mattino), ella intese un grande scoppio di risa e la voce
di suo padre, che la chiamava:

«Cosette!»
Ella balzò dal letto, s'infilò la veste da camera e

aperse la finestra. Il babbo era giù, sul tappeto erboso.
«T'ho svegliata per rassicurarti,» disse. «Guarda

la tua ombra dal cappello a cilindro.»
E le accennava sull'aiuola un'ombra portata, che

la luna disegnava e assomigliava infatti abbastanza bene
allo spettro d'un uomo col cappello a staio. Era il profilo
prodotto  da  un  comignolo  di  latta  col  tettuccio,  che
sporgeva da un tetto vicino.

Anche Cosette si mise a ridere; tutte le sue pauro-
se supposizioni scomparvero e il giorno seguente, men-
tre pranzava col babbo, ella si divertì alle spese del sini-
stro  giardino  frequentato  dagli  spettri  dei  comignoli.
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Jean Valjean tornò tranquillo; quanto a Cosette non stet-
te a guardar per il sottile se il tubo di stufa fosse davvero
nella direzione dell'ombra che aveva creduto di vedere e
se la luna si trovasse nello stesso punto nel cielo. Né
pensò  a  muovere  interrogazioni  sulla  singolarità  d'un
comignolo che teme d'esser colto in flagrante delitto e si
ritira  quando  si  guarda  la  sua  ombra;  poiché  l'ombra
s'era dileguata, quando Cosette s'era voltata, ed ella ave-
va pur creduto d'esserne ben sicura. Si rasserenò com-
pletamente; la dimostrazione le parve convincente e le
uscì dal capo che qualcuno camminasse di sera o di not-
te in giardino.

Pure, a pochi giorni di distanza, accadde un nuo-
vo incidente.

III • ARRICCHITE DEI COMMENTARI DI
TOUSSAINTS

Nel  giardino,  vicino al  cancello  della  via,  v'era
una panca di  pietra,  protetta  da  una spalliera  di  rami
contro  gli  sguardi  dei  curiosi,  ma  alla  quale,  però,  a
stretto rigore, poteva giungere il braccio d'un passante,
attraverso il cancello e la spalliera di rami.

Una sera di quello stesso mese d'aprile, Jean Val-
jean era uscito e Cosette, dopo il tramonto del sole, s'era
seduta su quella panca. Il vento andava crescendo fra gli
alberi e Cosette pensava: una tristezza vaga la prendeva

1461

Jean Valjean tornò tranquillo; quanto a Cosette non stet-
te a guardar per il sottile se il tubo di stufa fosse davvero
nella direzione dell'ombra che aveva creduto di vedere e
se la luna si trovasse nello stesso punto nel cielo. Né
pensò  a  muovere  interrogazioni  sulla  singolarità  d'un
comignolo che teme d'esser colto in flagrante delitto e si
ritira  quando  si  guarda  la  sua  ombra;  poiché  l'ombra
s'era dileguata, quando Cosette s'era voltata, ed ella ave-
va pur creduto d'esserne ben sicura. Si rasserenò com-
pletamente; la dimostrazione le parve convincente e le
uscì dal capo che qualcuno camminasse di sera o di not-
te in giardino.

Pure, a pochi giorni di distanza, accadde un nuo-
vo incidente.

III • ARRICCHITE DEI COMMENTARI DI
TOUSSAINTS

Nel  giardino,  vicino al  cancello  della  via,  v'era
una panca di  pietra,  protetta  da  una spalliera  di  rami
contro  gli  sguardi  dei  curiosi,  ma  alla  quale,  però,  a
stretto rigore, poteva giungere il braccio d'un passante,
attraverso il cancello e la spalliera di rami.

Una sera di quello stesso mese d'aprile, Jean Val-
jean era uscito e Cosette, dopo il tramonto del sole, s'era
seduta su quella panca. Il vento andava crescendo fra gli
alberi e Cosette pensava: una tristezza vaga la prendeva

1461



a poco a poco, quella tristezza invincibile che la sera dà
e  che  vien  forse,  chissà?  dal  mistero  della  tomba,  in
quell'ora socchiuso.

Forse, Fantine era in quell'ombra.
Cosette s'alzò e fece con lentezza il giro del giar-

dino, camminando sull'erba inondata di rugiada e dicen-
do fra sé, attraverso la specie di sonnambulismo melan-
conico in cui era immersa: «Bisognerebbe pure mettere
gli zoccoli, in giardino, a quest'ora. Si prende un raffred-
dore.»

E tornò alla panca.
Nel momento di sedervisi, notò al posto da lei la-

sciato  una  pietra  piuttosto  grossa,  che  evidentemente
non vi si trovava un istante prima. Osservò quella pietra,
chiedendosi  che  cosa  volesse  dire  simile  faccenda;
all'improvviso, l'idea che quella pietra non era certo ve-
nuta su quella panca da sola e che qualcuno l'aveva mes-
sa là, che un braccio era passato attraverso il cancello, le
venne e le fece paura. Stavolta, fu una vera paura. Non
v'era alcun dubbio possibile: la pietra era lì, ma ella non
la toccò e fuggì, senza osare di guardarsi indietro. Si ri-
fugiò in casa e chiuse immediatamente colle imposte,
colla  spranga e  col  chiavistello  la  porta  finestra  della
scalinata; poi chiese a Toussaints:

«È rincasato il babbo?»
«Non ancora, signorina.»
(Abbiamo accennato una volta per tutte al difetto

di pronuncia di Toussaints. Ci si permetta di non accen-
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tuarlo  più  oltre;  a  noi  ripugna  la  notazione  musicale
d'una infermità).

Jean Valjean, uomo pensoso e passeggiatore not-
turno, rientrava spesso piuttosto tardi, alla sera.

«Toussaints,»  riprese  Cosette,  «avete  davvero
cura di barricare alla sera almeno le imposte del giardi-
no e di mettere a posto quelle cose di ferro negli anellini
che chiudono?»

«Oh, state pur tranquilla, signorina!»
Toussaints non mancava mai di farlo e Cosette lo

sapeva benissimo; pure, non poté far a meno di soggiun-
gere:

«È tanto deserto, qui!»
«Quanto a questo,» disse Toussaints «è vero. Si

potrebbe  essere  assassinate  prima d'avere  il  tempo di
dire uff! Senza contare che il signore non dorme in casa.
Ma non temete  nulla,  signorina:  io  chiudo le  finestre
come fortezze. Due donne sole! Lo credo bene che ci sia
da tremare! Ve l'immaginate? Veder entrare di notte de-
gli uomini in stanza, che vi dicono: Taci, e si mettono a
tagliarvi il collo! Non è tanto per il morire; morire si
muore, lo si sa che bisogna morire; ma è il ribrezzo di
sentirsi toccare da quella gente. E poi, i loro coltelli deb-
bono tagliar male! O Dio!»

«Tacete,» disse Cosette «e chiudete bene tutto.»
Spaventata  dal  melodramma  improvvisato  da

Toussaints e fors'anche dal ricordo delle apparizioni del-
la settimana precedente, che le tornavano alla memoria,
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Cosette non osò neppure dirle: «Andate dunque a vedere
la pietra che hanno messo sulla panca» per timore di ria-
prire la porta del giardino e di far entrare «gli uomini».
Fece  chiudere  con  cura,  dappertutto,  porte  e  finestre,
fece visitare da Toussaints tutta la casa, dalla cantina al
solaio, si chiuse in camera, mise il catenaccio, guardò
sotto il letto, si coricò e dormì male. Tutta la notte vide
la pietra, grossa come una montagna piena di caverne.

Al  sorger  del  sole  (caratteristica  del  sorger  del
sole è di farci ridere di tutti i nostri terrori notturni d'una
risata sempre in proporzione della paura avuta), al sor-
ger del sole, Cosette, svegliandosi, vide il suo sguardo
come un incubo e disse fra sé: «Che diamine andavo
pensando? È come quei passi che avevo creduto di sen-
tire la settimana scorsa, di notte,  in giardino! È come
l'ombra del tubo da stufa! Starei forse diventando pauro-
sa?» Il sole, che splendeva dalle fessure delle imposte e
tingeva di porpora le tende di damasco, la rassicurò tal-
mente, che tutto svanì nel suo pensiero, compresa la pie-
tra.

«Non v'era più pietra sulla panca di quanto non vi
fossero uomini col cilindro in giardino: ho sognato la
pietra, come il resto.»

Si vestì, scese in giardino e corse alla panca. Un
sudor freddo la colse: la pietra c'era.

Ma fu un solo momento. Quello che è sgomento
di notte è curiosità di giorno.

«Suvvia!» disse. «Vediamo.»
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Sollevò quella pietra, piuttosto grossa; v'era sotto
qualche cosa che assomigliava a una lettera.

Era una busta di carta bianca, che Cosette afferrò.
Nessun  indirizzo  da  una  parte,  nessun  suggello
dall'altra; però la busta, sebbene aperta, non era vuota, e
nel suo interno s'intravedevano alcuni fogli di carta.

Cosette vi frugò. Non era più spavento, non più
curiosità: era un principio d'ansietà.

Tolse  dalla  busta  quel  che  conteneva,  ossia  un
quadernetto di fogli colle pagine numerate, sulle quali
eran scritte parecchie righe in una calligrafia abbastanza
bella, pensò Cosette, e sottile.

Cercò  un  nome,  ma  non  c'era;  una  firma,  che
mancava. A chi era indirizzato quel quaderno? Probabil-
mente a lei, dal momento che una mano aveva deposto
il fascicolo sulla sua panca. Da chi proveniva? Un fasci-
no irresistibile s'impadronì di lei; cercò di distoglier lo
sguardo da quei fogli che le tremavano nelle mani, guar-
dò il cielo, la via, le acacie tutte inondate di luce, i pic-
cioni che volavano su un tetto vicino; poi ad un tratto, il
suo sguardo si abbassò vivacemente sul manoscritto, e
si disse che bisognava conoscere quel che c'era là den-
tro.

Ed ecco quel che lesse:
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IV • UN CUORE SOTTO UNA PIETRA

La riduzione dell'universo ad un solo essere, la di-
latazione d'un solo essere fino a Dio: ecco l'amore.

***

L'amore è il saluto degli angeli agli astri.

***

Come è triste l'anima, quando lo è per amore!
Quale  vuoto,  l'assenza  dell'essere  che  basta  da

solo a riempire il mondo! Oh, come è vero che l'essere
amato diventa Dio! Si comprenderebbe quasi che Dio
dovesse esserne geloso, se il Padre di tutto non avesse
evidentemente fatto il creato per l'anima e l'anima per
l'amore.

***

Basta un sorriso, intraveduto laggiù, sotto un cap-
pello di velo bianco dai nastri viola, perché l'anima entri
nel palazzo dei sogni.

***

Dio  è  dietro  tutto,  ma  tutto  nasconde  Iddio:  le
cose sono nere e le creature opache. Amare un essere,
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vuol dire renderlo trasparente.

***

Certi pensieri sono preghiere. Vi sono momenti in
cui, qualunque sia l'atteggiamento del corpo, l'anima è
in ginocchio.

***

Gli amanti separati ingannano l'assenza con mille
chimere, le quali, pure, hanno la loro realtà. Si vieta loro
di vedersi e non possono scriversi: ed essi trovano una
quantità di mezzi per corrispondersi. Si mandano il can-
to degli uccelli, il profumo dei fiori, il riso dei bimbi, la
luce del sole, i sospiri del vento, i raggi delle stelle, tutta
la creazione. E perché no? Tutte le opere di Dio sono
fatte per servire l'amore; e l'amore è abbastanza possen-
te, per incaricare la natura intera dei suoi messaggi.

O primavera, tu sei una lettera ch'io le scrivo.

***

L'avvenire  appartiene  assai  più  ancora  ai  cuori
che alle menti. Amare: ecco la sola cosa che possa occu-
pare e riempire l'eternità. All'infinito occorre l'inesauri-
bile.
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***

L'amore fa parte dell'anima stessa ed è della sua
stessa natura. Al pari di essa è scintilla divina, al pari di
essa è incorruttibile,  indivisibile e imperitura; è punto
infuocato in noi, immortale e infinito, che nulla può li-
mitare e nulla spegnere. Lo si sente ardere nel midollo
delle ossa, lo si vede raggiare fino in fondo al cielo. 

***

O amore! Adorazione! Voluttà di due menti che si
comprendono,  di  due  cuori  che  si  scambiano,  di  due
sguardi che si compenetrano! Non è vero, felicità, ch'io
vi raggiungerò? Oh, passeggiate in due nelle solitudini!
Giornate benedette e raggianti! Ho sognato talvolta che
alcune ore si staccassero dalla vita degli angeli e venis-
sero quaggiù ad attraversare la via al destino degli uo-
mini.

***

Dio non può aggiunger nulla alla felicità di due
che s'amino, all'infuori di conceder loro di durar senza
fine. Dopo una vita di amore, un'eternità d'amore. È un
aumento, infatti; ma crescere in intensità anche la felici-
tà ineffabile che l'amore dà all'anima fin da questo mon-
do, è impossibile perfino a Dio. Dio è ciò che completa
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sguardi che si compenetrano! Non è vero, felicità, ch'io
vi raggiungerò? Oh, passeggiate in due nelle solitudini!
Giornate benedette e raggianti! Ho sognato talvolta che
alcune ore si staccassero dalla vita degli angeli e venis-
sero quaggiù ad attraversare la via al destino degli uo-
mini.

***

Dio non può aggiunger nulla alla felicità di due
che s'amino, all'infuori di conceder loro di durar senza
fine. Dopo una vita di amore, un'eternità d'amore. È un
aumento, infatti; ma crescere in intensità anche la felici-
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do, è impossibile perfino a Dio. Dio è ciò che completa
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il cielo; l'amore ciò che completa l'uomo.

***

Voi guardate una stella per due motivi: perché è
luminosa e perché è impenetrabile.  Ma avete vicino a
voi  un  più  dolce  splendore  e  un  maggior  mistero,  la
donna.

***

Noi tutti, quanti siamo, abbiamo i nostri elementi
respirabili. Se ci vengono a mancare, ci manca l'aria e
soffochiamo:  allora  moriamo.  Morire  per  mancanza
d'amore è spaventoso: è l'asfissia dell'anima!

***

Quando l'amore ha fuso e congiunto due esseri in
una unità angelica e sacra, il  segreto della vita,  è  per
essi, scoperto: sono soltanto i due termini d'uno stesso
destino, le due ali d'una stessa mente. Amate, volate!

***

Il giorno in cui una donna che vi passa davanti
sprigiona luce nel camminare, siete perduto: voi amate.
Vi resta solo una cosa da fare: pensare a lei tanto inten-
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samente, ch'ella sia costretta a pensare a voi.

***

Ciò che l'amore incomincia può essere condotto a
termine solo da Dio.

***

Il vero amore si dispera e va in estasi per un guan-
to  perduto  o  per  un  fazzoletto  trovato  ed  ha  bisogno
dell'eternità per la sua devozione e per le sue speranze.
Si  compone  ad  un  tempo  dell'infinitamente  grande  e
dell'infinitamente piccolo.

***

Se siete pietra, siate calamita; se siete pianta, siate
sensitiva; se siete uomo, siate amore.

***

Non v'è nulla che basti all'amore. Si ha la felicità
e si vuole il paradiso; si ha il paradiso e si vuole il cielo.

O voi che vi amate, tutto questo si trova nell'amo-
re:  sappiate  trovarcelo.  L'amore  ha,  come il  cielo,  la
contemplazione e più del cielo, la voluttà.
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***

«Va  ancora  al  Lussemburgo?»  «No,  signore.»
«Viene in questa chiesa,  nevvero,  a  sentir  la  messa?»
«Non ci viene più.» «Abita sempre in questa casa?» «Ha
sloggiato.» «Dov'è andata ad abitare?» «Non lo ha det-
to.»

Che cosa sinistra non conoscere l'indirizzo della
nostra anima!

***

L'amore ha delle fanciullaggini e le altre passioni
hanno delle meschinità. Vituperio alle passioni che ren-
don l'uomo piccolo! Onore a quella che lo rende fanciul-
lo!

***

Sapete? Cosa strana: mi trovo al buio. V'è un es-
sere che, nell'andarsene, ha portato via il cielo. 

***

Oh!  Esser  coricati  fianco  a  fianco  nella  stessa
tomba, la mano nella mano e, ogni tanto, nelle tenebre,
accarezzarci  un  dito  dolcemente,  basterebbe  alla  mia
eternità.
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***

O voi che soffrite, perché amate, amate ancor più:
Morir d'amore, significa viverne.

***

Amate. Una cupa trasfigurazione stellata va con-
giunta a quel supplizio. V'è un'estasi nell'agonia.

***

O felici gli uccelli! Hanno il canto perché hanno il
nido.

***

L'amore  è  una  celeste  respirazione  dell'aria  del
paradiso.

***

Cuori  profondi  e  menti  sagge,  prendete  la  vita
come Dio l'ha fatta. Essa è una lunga prova, un'intelligi-
bile preparazione al destino ignoto; codesto destino, il
vero, incomincia per l'uomo al primo scalino dell'inter-
no della tomba. Allora gli appare qualche cosa ed egli
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incomincia a distinguere ciò ch'è definitivo. Pensate a
questa  parola,  definitivo;  i  vivi  vedono  l'infinito,  ma
solo ai morti è dato di vedere ciò ch'è definitivo. Nel
frattempo, amate e soffrite, sperate e contemplate. Di-
sgraziato, ahimè! colui che avrà amato solo i corpi, le
forme e le apparenze! La morte gli toglierà tutto. Cerca-
te d'amare le anime e le ritroverete.

***

Ho  incontrato  per  via  un  giovane  poverissimo,
che amava. Il  suo cappello era vecchio, logoro il  suo
abito; aveva i gomiti fuori. L'acqua gli passava attraver-
so le scarpe e gli astri attraverso l'anima.

***

Quale  cosa  grande,  essere  amato!  E  ancor  più
grande, amare! Il cuore diventa eroico, a forza di passio-
ne; non si compone più di nulla che non sia puro, non
s'appoggia più su nulla che non sia elevato e grande. Un
pensiero  indegno  non  può  germogliarvi,  più  che  non
possa un'ortica  allignare  sopra un ghiacciaio.  L'anima
alta e serena, inaccessibile alle passioni ed alle commo-
zioni volgari, dominando le nuvole e le ombre di questo
mondo, le follie, le menzogne, gli odii, le vanità e le mi-
serie, abita l'azzurro del cielo e non sente più altro che le
profonde e sotterranee scosse del destino, come la vetta
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delle montagne sente i terremoti.

***

Se non vi fosse chi ama, il sole si spegnerebbe.

V • COSETTE DOPO LA LETTERA

Durante questa lettura, Cosette cadde in uno stato
di fantasticheria. Nel momento in cui alzava gli occhi
dall'ultima riga del quaderno, il bell'ufficiale (era la sua
ora) passò davanti al cancello; Cosette lo trovò orribile.

Tornò a contemplare il quaderno. Era scritto con
una  calligrafia  meravigliosa,  a  quanto  pensò  Cosette;
tutto colla stessa mano, ma con diversi inchiostri,  ora
nerissimi ed ora scolorati, come quando uno mette ac-
qua nel calamaio, e quindi in giorni diversi. Si trattava
dunque d'un pensiero che s'era versato, sospiro per so-
spiro, irregolarmente, senz'ordine, senza scelta e senza
scopo, a caso là dentro. Cosette non aveva mai letto nul-
la di simile; quel manoscritto, in cui vedeva molta più
luce che oscurità, le faceva l'effetto d'un santuario soc-
chiuso; ognuna di quelle righe misteriose splendeva al
suo sguardo e  le  inondava il  cuore  d'una strana luce.
L'educazione ricevuta le aveva sempre parlato dell'ani-
ma e mai dell'amore, all'incirca come chi parlasse del
tizzone  e  non  della  fiamma;  ora,  quel  manoscritto  di
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quindici  pagine le rivelava bruscamente e dolcemente
tutto l'amore,  il  dolore, il  destino,  la vita,  l'eternità,  il
principio, la fine. Era come una mano che si fosse aperta
e le avesse gettato in viso un fascio di raggi. Sentiva in
quelle poche righe una natura appassionata, ardente, ge-
nerosa, onesta, una volontà sacra, un immenso dolore e
una  speranza  immensa,  un  cuore  stretto,  un'estasi  in
sboccio. Che cos'era quel manoscritto? Una lettera; let-
tera senza indirizzo, senza nome, né data, né firma, ur-
gente e disinteressata, enigma composto di verità molte-
plici, messaggio d'amore fatto per essere recato da un
angelo e letto da una vergine, appuntamento dato fuor
della terra, dolce biglietto d'un fantasma ad un'ombra.
Era  un  assente  tranquillo  ed  accasciato,  che  pareva
pronto a rifugiarsi nella morte e che inviava all'assente il
segreto del destino, la chiave della vita, l'amore. Quel
messaggio era stato scritto con un piede nella tomba e il
dito in cielo; quelle righe, cadute ad una ad una sulla
carta, eran di quelle che si potrebbero chiamare gocce
d'anima.

Ed ora, da chi potevan venire quelle pagine? Chi
poteva averle scritte?

Cosette  non esitò  un momento.  Un solo  uomo:
lui.

La  luce  era  tornata  nella  sua  mente.  Tutto  era
riapparso,  ed ella provava una gioia incredibile e  una
profonda angoscia. Era lui! Lui che le scriveva! Era pre-
sente!  Lui,  il  braccio  del  quale  era  passato  attraverso
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quella  cancellata!  Mentr'ella  l'aveva  dimenticato,  egli
l'aveva ritrovata! Ma l'aveva forse dimenticato, lei? No,
mai! Era stata pazza a credere per un momento una cosa
simile: lo aveva sempre amato, sempre adorato. Il fuoco
s'era coperto e aveva covato per qualche tempo; ma, ella
lo vedeva bene, non aveva fatto che scavare più a fondo
ed ora scoppiava di nuovo e l'ardeva interamente. Quel
quaderno era come una favilla, caduta da quell'altra ani-
ma nella sua, ed ella sentiva ricominciare l'incendio: si
immergeva in ogni parola del manoscritto: «Oh sì!» di-
ceva. «Come riconosco tutto ciò! È tutto quello che ave-
vo già letto nei suoi occhi.»

Mentre lo stava rileggendo per la terza volta, il te-
nente Teodulo ripassò davanti al cancello e fece tintin-
nare gli speroni sul lastrico. Cosette fu costretta ad alza-
re  gli  occhi:  lo  trovò insignificante,  insipido,  sciocco,
inutile, presuntuoso, antipatico, impertinente e bruttissi-
mo. L'ufficiale si  credette  in  obbligo di  sorriderle,  ed
ella volse il  capo altrove,  vergognosa e  indignata;  gli
avrebbe volentieri tirato in testa qualche cosa.

Scappò via, rientrò in casa e si chiuse in camera
per rileggere il manoscritto, per impararlo a memoria e
per pensare. Quando l'ebbe ben letto, lo baciò e lo ripose
in seno.

Era finita: Cosette era ricaduta nel profondo amo-
re serafico. L'abisso Eden era tornato ad aprirsi.

Durante tutto il giorno, Cosette fu in una specie di
stordimento. Pensava a stento e le idee erano una matas-
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sa ingarbugliata nel suo cervello; non arrivava a connet-
tere e attraverso un'ansia continua andava sperando, che
cosa? qualcosa di vago. Non voleva prometter nulla a se
stessa, non voleva rifiutarsi nulla. Le passavan sul volto
subitanei pallori e nel corpo rapidi brividi; le pareva in
certi momenti d'esser sul punto d'entrare nel sogno e di-
ceva a se stessa: «È vero?» Allora toccava il foglio ado-
rato sotto il vestito, se lo premeva al cuore, ne sentiva
gli orli sulla carne; e se Jean Valjean l'avesse vista in
quel momento, avrebbe tremato di quella gioia luminosa
e ignota che le traboccava dalle palpebre. «Oh, sì!» ella
pensava. «È proprio lui! Viene da lui, per me!»

E andava dicendosi che un intervento degli ange-
li, un caso celeste glielo aveva reso. O trasfigurazioni
dell'amore! O sogni! Quel caso celeste, quell'intervento
angelico era stato una pallottola di pane, lanciata da un
ladro ad un ladro, dal cortile Carlomagno alla Fossa dei
leoni, al disopra dei tetti della Force.

VI • I VECCHI SONO FATTI PER USCIRE AL
MOMENTO GIUSTO

Venuta la sera, Jean Valjean uscì. Cosette si fece
bella; si acconciò i capelli nel modo che meglio le si ad-
diceva e indossò una veste che, per una sforbiciata di
troppo,  lasciava  scorgere  attraverso  alla  scollatura  la
fontanella della gola, ed era, come dicono le giovinette,
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«un po' indecente». Non era indecente, ma più graziosa
che mai. Ella fece tutta questa toeletta senza sapere per-
ché.

Voleva uscire? No. Attendeva una visita? No.
Sull'imbrunire,  scese  in  giardino,  mentre  Tous-

saints era occupata nella cucina, che dava sul cortile po-
steriore, e si mise a camminare sotto i rami, tirandoli da
parte di tanto in tanto colle mani, perché ve n'erano di
bassissimi.

Giunse così alla panca. La pietra vi era rimasta.
Sedette e posò la dolce mano bianca su quella pie-

tra, come volesse accarezzarla e ringraziarla. Ad un trat-
to ebbe quella impressione indefinibile che si prova, an-
che senza vedere, quando si ha dietro le spalle qualcuno,
ritto in piedi: voltò il capo e s'alzò.

Era lui.
A capo scoperto sembrava pallido e dimagrato. A

stento si distingueva il suo abito nero; il crepuscolo gli
faceva pallida la fronte e gli cerchiava gli occhi di om-
bre. Aveva, sotto un velo d'incomparabile dolcezza, del-
la morte e della notte; il suo volto era illuminato dalla
luce del giorno che moriva e dal pensiero di un'anima
che sta per andarsene.

Pareva non ancora fantasma e non più uomo.
Il suo cappello giaceva a pochi passi, nei cespu-

gli.
Cosette, lì lì per svenire, non gridò. Indietreggiò

con lentezza come attratta; quanto a lui, non si muove-
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va. Ella sentiva lo sguardo di lui, che non vedeva, inef-
fabile e triste,  ravvolgerla.  Nell'indietreggiare,  Cosette
incontrò un albero e vi si appoggiò; senza quell'albero,
sarebbe caduta.

Allora  intese la  voce  di  lui,  quella  voce  ch'ella
non aveva in verità mai sentita, mormorare appena più
forte del fruscio delle foglie:

«Perdonatemi;  sono io. Ho il  cuore gonfio, non
potevo vivere come ero e sono venuto. Avete letto quel
che avevo posto là su quella panca? Mi riconoscete un
poco? Non abbiate paura di me; ricordate, dopo tanto
tempo, il giorno in cui mi guardaste? Era al Lussembur-
go, vicino al Gladiatore. E il giorno in cui mi passaste
davanti? Erano il 16 giugno e il 2 luglio: un anno, fra
poco. Da tanto tempo non v'ho più veduta. Ho chiesto
alla noleggiatrice di sedie e m'ha detto che non v'aveva
più vista. Abitavate in via dell'Ovest al terzo piano verso
la strada, in una casa nuova! vedete che lo so. Vi segui-
vo: che altro potevo fare? Poi siete scomparsa. Una vol-
ta  mentre  stavo  leggendo  il  giornale  sotto  i  portici
dell'Odéon, credetti di vedervi passare e corsi fuori; ma
no, era una che aveva il cappello come il vostro. Di not-
te vengo qui: non temete, perché non mi vede nessuno.
Vengo a veder da vicino le vostre finestre e cammino
adagio  adagio,  perché  non  mi  sentiate;  infatti,  forse,
avreste paura. L'altra sera ero dietro di voi: vi siete vol-
tata ed io sono fuggito. Una volta, v'ho sentita cantare:
ero felice. Vi dispiace, forse, ch'io vi senta cantare attra-
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verso le imposte? Ciò non dovrebbe importarvi  nulla.
No, nevvero? Sentite: voi siete il mio angelo. Lasciate
ch'io venga qui un poco: credo di star per morire. Se sa-
peste! V'adoro! Perdonatemi: parlo e non so quel che mi
dico e forse vi offendo. Vi offendo, dite?»

«Oh, mamma!» ella disse.
E si ripiegò su se stessa, come se venisse meno.
Egli la prese, che stava per cadere; la prese fra le

braccia e la strinse forte, senza aver coscienza di quanto
stava facendo. La sostenne, pur vacillando a sua volta.
Era come se avesse la testa piena di fumo; fra le ciglia
gli balenavan lampi e le idee svanivano; gli sembrava di
star  compiendo  un  atto  religioso  e  una  profanazione.
Del resto, non aveva il minimo desiderio di quella don-
na incantevole, della quale sentiva le forme contro il suo
petto: era smarrito d'amore.

Ella gli prese una mano e se la portò sul cuore; ed
egli sentì che v'era sopra il foglio. Allora balbettò:

«Mi amate dunque?»
Ella rispose, con una voce tanto bassa ch'era sol-

tanto un soffio e si sentiva appena:
«Taci! lo sai bene!»
E nascose il viso rosso nel petto del giovane, su-

perbo e inebbriato.
Egli cadde sulla panca, ed ella vicino a lui. Non

avevan più parole. Le stelle incominciavano a scintilla-
re. Come avvenne che le loro labbra si incontrassero? E
come mai  avviene  che  l'uccello  canti,  che  la  neve  si
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sciolga,  che  la  rosa  s'apre,  che  il  maggio sbocci,  che
l'alba  imbianchi  dietro  gli  alberi  neri,  sulle  cime  fru-
scianti delle colline?

Un bacio  e  fu  tutto.  Trasalirono  entrambi,  e  si
guardarono nell'ombra con occhi sfavillanti.

Non sentirono né la notte fresca, né la pietra fred-
da, né la terra umida, né l'erba bagnata; si guardarono,
col cuore pieno di pensieri. Senza saperlo, s'eran presi
per mano.

Ella  non  gli  chiedeva,  e  neppur  vi  pensava,  di
dove fosse entrato e in  che modo fosse penetrato nel
giardino. Le pareva tanto semplice ch'egli fosse lì!

Di  tanto in  tanto il  ginocchio di  Mario toccava
quello di Cosette, ed entrambi fremevano.

Ogni tanto, Cosette balbettava una parola; le tre-
mava l'anima sulle labbra, come una goccia di rugiada
sopra un fiore.

A poco a poco, parlarono. L'effusione tenne dietro
al  silenzio  della  completezza.  La  notte  era  serena  e
splendida sulle loro teste; quei due esseri, puri come spi-
riti,  si  dissero  tutto,  sogni,  ebbrezze,  estasi,  chimere,
smarrimenti; si dissero come si fossero adorati da lonta-
no, come si fossero desiderati, quanto si fossero dispera-
ti, allorché avevan cessato di scorgersi. Si confidarono,
in una ideale intimità che nulla più avrebbe potuto ac-
crescere, ciò che avevano di più nascosto e misterioso;
si raccontarono, con una candida fede nelle loro illusio-
ni, tutto ciò che l'amore, la gioventù e quel che restava
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della fanciullezza mettevan in mente. Quei due cuori si
versarono l'uno nell'altro, in modo che in capo ad un'ora
il giovane possedeva l'anima della fanciulla e lei l'anima
del giovane. Si compenetrarono, s'incantarono, s'abbaci-
narono.

Quand'ebbero finito, quando si furon detto tutto,
ella appoggiò il capo sulla spalla di lui e gli chiese:

«Come vi chiamate?»
«Mi chiamo Mario,» egli disse. «E voi?»
«Io mi chiamo Cosette.»
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LIBRO SESTO

IL PICCOLO GAVROCHE

I • UN CATTIVO SCHERZO DEL VENTO.

Dopo il  1823, mentre la bettola di  Montfermeil
affondava, sommersa poco a poco, non nell'abisso d'una
bancarotta, ma nella cloaca dei debitucci, i coniugi Thé-
nardier avevano avuto altri due figli, entrambi maschi.
Ciò portava a cinque il numero: due ragazze e tre ragaz-
zi. Eran molti.

La Thénardier, con singolare fortuna, s'era sbaraz-
zata dei due ultimi ancora in tenera età. Sbarazzata, è la
parola. V'era in quella donna solo un frammento di natu-
ra; fenomeno del quale, d'altronde, si ha più d'un esem-
pio. Al pari della marescialla di Lamothe-Hondancourt,
la Thénardier era madre solo fino alle figlie; là finiva la
sua maternità, e l'odio per il genere umano incominciava
coi figli maschi. Da questo lato la sua cattiveria era a
picco, ed il suo cuore aveva in quel punto un triste sco-
scendimento. Come il lettore ha veduto, ella detestava il
figlio maggiore; quanto ai piccoli, li esecrava, perché?
Perché sì: il più terribile dei motivi e la più indiscutibile
delle risposte. «Non ho bisogno d'una nidiata di figli,»
diceva quella madre.
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Spieghiamo in che modo i Thénardier fossero riu-
sciti a liberarsi dei due ultimi figli, anzi, a trarne profit-
to.

Quella tale Magnon, la donna di  facili  costumi,
della quale abbiamo parlato poche pagine più indietro,
era la stessa ch'era riuscita a far dotare d'un assegno, da
parte di quel buon vecchio di Gillenormand, i suoi due
figli. Ella abitava sul lungo Senna Célestins all'angolo di
quell'antica via del Petit Musc, che ha fatto quel che ha
potuto per mutare in buon odore la sua cattiva fama. Il
lettore ricorderà la grande epidemia di difterite che de-
solò,  trentacinque anni  or  sono,  i  quartieri  rivieraschi
della Senna e della quale la scienza approfittò per espe-
rimentare  su  larga  scala  l'efficacia  delle  inalazioni
d'allume, oggi tanto utilmente sostituite dalla tintura di
iodio per via esterna; in quell'epidemia, la Magnon per-
dette nello stesso giorno, uno al mattino, l'altro alla sera,
i due figliuoletti, ancora in tenerissima età. Fu un colpo.
Quei bimbi eran preziosi alla loro madre, poiché rappre-
sentavano ottanta franchi al mese, ottanta franchi ch'era-
no  esattamente  pagati,  in  nome  del  signor  Gillenor-
mand, dal  suo procuratore, il  signor Barge,  usciere in
pensione, che abitava in via Re di Sicilia. Morti i figli,
la rendita era sotterrata; e la Magnon cercò un espedien-
te. Nella tenebrosa banda di malvagi di cui faceva parte,
si sa tutto, si custodisce un segreto e ci si aiuta recipro-
camente. Alla Magnon occorrevano due bimbi, e la Thé-
nardier ne aveva due del medesimo sesso e della stessa
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età:  buona sistemazione per  l'una,  buon collocamento
per l'altra. Così i piccoli Thénardier diventarono i picco-
li  Magnon; la  Magnon abbandonò il  lungo Senna dei
Célestins e andò ad abitare in via Clocheperce. Ora, a
Parigi,  l'identità  che  lega  un  individuo  a  se  stesso  si
rompe nel passaggio da una via all'altra.

Non avvertito da nessuno, lo stato civile non re-
clamò e la sostituzione si fece nel modo più semplice
del mondo. Solo, la Thénardier pretese, per quel prestito
di fanciulli, dieci franchi al mese, che la Magnon promi-
se e perfino pagò. È inutile dire che Gillenormand conti-
nuò a mantenere il proprio impegno; veniva a vedere i
piccini  ogni  sei  mesi,  ma  non  s'accorse  del  cambio.
«Come vi somigliano, signore!» gli diceva la Magnon.

Thénardier,  al  quale  riuscivan  facili  gli  avatar,
colse quell'occasione per diventare Jondrette. Le sue due
figlie  e  Gavroche  avevano  a  stento  avuto  il  tempo
d'accorgersi d'aver due fratelli; poiché, ad un certo gra-
do di  miseria,  si  è  presi  da  una  specie  d'indifferenza
spettrale e si vedono gli esseri come larve. I nostri più
prossimi  sono  spesso  per  noi  soltanto  vaghe  forme
dell'ombra, a malapena distinti dal fondo nebuloso della
vita e facilmente ricongiunti all'invisibile.

La sera del giorno in cui aveva fatta la consegna
dei suoi due piccoli alla Magnon, coll'espressa volontà
di rinunciarvi per sempre, la Thénardier aveva avuto, o
aveva fatto finta d'avere, uno scrupolo. Aveva detto al
marito: «Ma questo si chiama abbandonare i propri fi-
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gli!» Thénardier, magistrale e flemmatico, cauterizzò lo
scrupolo con questa frase: «Gian Giacomo ha fatto an-
cor meglio!» Dallo scrupolo, poi, la madre era passata
all'inquietudine: «Ma se la polizia ci desse dei fastidi?
Dimmi, signor Thénardier: quello che abbiam fatto è le-
cito?» Thénardier rispose: «Tutto è lecito. Nessuno pen-
serà a veder del male in ciò; del resto, per bambini che
non hanno nome, nessuno ha interesse a guardar tanto
per il sottile.»

La Magnon era una specie d'elegante della mala-
vita. Curava molto la toeletta e divideva l'alloggio, am-
mobiliato in modo lezioso e miserabile, con una scaltra
ladra inglese infrancesata; quella inglese, naturalizzata
parigina, commendevole per ricchissime relazioni e inti-
mamente  legata  colle  medaglie  della  biblioteca  e  coi
diamanti della signorina Mars, fu più tardi celebre negli
annali giudiziarî. La chiamavano la signorina Miss.

I due piccini toccati in sorte alla Magnon non eb-
bero da lamentarsi. Raccomandati dagli ottanta franchi,
furono ben trattati, come tutto ciò che viene sfruttato;
non  erano  mal  vestiti  o  mal  nutriti  ma  trattati  quasi
come «signorini»,  meglio  colla  madre  falsa  che  colla
vera. La Magnon, davanti ad essi, faceva la signora e
non parlava in gergo.

Trascorsero così alcuni anni. Thénardier ne pro-
nosticava bene; gli capitò di dire alla Magnon, un giorno
in cui questa gli consegnava i dieci franchi mensili: «Bi-
sognerà che 'il padre' li faccia istruire».
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Ad un tratto quei due poverini, fino allora abba-
stanza protetti,  perfino dalla loro cattiva sorte,  furono
bruscamente buttati nella vita e costretti ad iniziarla.

Un arresto in massa di malfattori, come quello ac-
caduto nella stamberga Jondrette, necessariamente com-
plicato di perquisizioni e d'ulteriori incarcerazioni, è un
vero disastro per quella ripugnante contro-società occul-
ta, che vive sotto la società pubblica. Un'avventura di
quel genere provoca altri crolli in quel mondo sinistro; e
la catastrofe dei Thénardier produsse quella della Ma-
gnon.

Un giorno, poco dopo che la Magnon ebbe conse-
gnato ad Eponina il biglietto relativo alla via Plumet, ci
fu in via Clocheperce una subitanea irruzione della poli-
zia;  la  Magnon  fu  arrestata,  insieme  colla  signorina
Miss, e tutti i casigliani, sospetti, caddero nella retata. I
due bimbi stavano giocando in un cortile intorno e non
videro nulla della razzia operata; quando vollero rinca-
sare, trovarono la porta chiusa e la casa vuota. Un cia-
battino d'una botteguccia dirimpetto li chiamò e conse-
gnò ad essi un biglietto che «la loro madre» aveva la-
sciato. Sul foglio v'era un indirizzo: Signor Barge, pro-
curatore, via Re di Sicilia, n. 8. L'uomo della botteguc-
cia disse loro: «Voi non abitate più qui. Andate laggiù: è
vicinissimo, la prima via a sinistra. Chiedete la strada
con questo foglio.»

I due bimbi se ne andarono, il maggiore tenendo
per mano il minore e nell'altra mano il foglio che dove-
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va guidarli. Aveva freddo e con la poca forza dei suoi
ditini intirizziti teneva male il foglio; all'angolo della via
Clocheperce, un colpo di vento glielo strappò di mano e,
siccome stava scendendo la notte, il bimbo non potè più
trovarlo.

Andarono errando a caso.

II • IN CUI IL PICCOLO GAVROCHE TRAE
PROFITTO DEL GRANDE NAPOLEONE.

La primavera,  a Parigi,  è  spesso attraversata  da
venti pungenti e rigidi che fanno, non agghiacciare, ma
gelare; codeste brezze, che attristano le più belle giorna-
te, fanno per l'appunto l'effetto di buffate d'aria fredda
che  entrino  in  una  stanza  calda,  attraverso  le  fessure
d'una finestra o d'una porta mal chiusa. Pare che la nera
porta  dell'inverno sia  rimasta  socchiusa e  di  là  venga
vento. Nella primavera del 1832, epoca in cui scoppiò in
Europa la prima grande epidemia di questo secolo, quel-
le ventate eran più aspre e pungenti che mai; era rimasta
socchiusa una porta ancor più gelida di quella dell'inver-
no, quella del sepolcro. Si sentiva in quei venti l'alito del
colera.

Essi avevano la particolarità meteorologica di non
escludere  affatto  una  forte  tensione  elettrica.  In
quell'epoca  scoppiarono  parecchi  temporali,  accompa-
gnati da lampi e tuoni.
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Una sera in cui quelle brezze soffiavano così forte
che pareva tornato il gennaio ed i buoni borghesi avevan
ripreso il mantello, il piccolo Gavroche, sempre allegra-
mente tremante, sotto i suoi cenci, stava ritto come fosse
in estasi davanti alla bottega d'un parrucchiere, nei din-
torni dell'Orme-Saint-Gervais. Con uno scialle da don-
na,  di  lana,  raccolto chissà dove,  del  quale s'era fatto
una sciarpa, pareva in ammirazione di una sposa di cera,
scollata ed ornata di fiori d'arancio, che girava dietro il
vetro, mostrando, fra due lampade a più becchi, il suo
sorriso ai passanti; ma in realtà, stava osservando la bot-
tega per vedere se non gli fosse possibile «sgraffignare»
nella vetrina un pezzo di sapone, abbastanza pulitamen-
te da rivendere poi per un soldo a un parrucchiere della
periferia. Gli capitava spesso di cenare con uno di quei
pezzi e chiamava questo genere di lavoro, per il quale
aveva una spiccata tendenza, «far la barba ai barbieri».

Mentre contemplava la sposa e sbirciava il pezzo
di sapone, brontolava fra i denti: «Martedì. Non è mar-
tedì. E se fosse martedì? Forse è martedì. Sì, è martedì!»

Non si è mai saputo a che cosa si riferisse quel
monologo; ma se, per caso, si riferiva all'ultima volta
ch'egli aveva mangiato, eran passati tre giorni da allora,
poiché era venerdì.

Il barbiere, nella bottega riscaldata da una buona
stufa, stava radendo un cliente e di tanto in tanto gettava
un'occhiata di sbieco a quel nemico, quel monello inti-
rizzito e sfrontato, che aveva sì le mani in tasca, ma lo
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spirito pronto a scattare.
Mentre Gavroche andava esaminando la sposa, la

vetrina e i Windsorsoaps, due bimbi di statura differente
vestiti e più piccoli di lui poiché dimostravano l'uno set-
te e l'altro cinque anni, girarono timidamente la mani-
glia  della  porta  ed entrarono nella  bottega,  chiedendo
non so che, forse la carità, con un lamentoso mormorìo,
più simile a un gemito che ad una preghiera. Parlavan
tutt'e due insieme con parole inintelligibili, perché i sin-
ghiozzi mozzavan la voce del più piccino e il freddo fa-
ceva battere i denti del maggiore. Il barbiere si volse in-
furiato e, senza lasciare il rasoio, spingendo il più gran-
dicello colla sinistra e il piccino col ginocchio, li ricac-
ciò entrambi nella via e richiuse la porta, dicendo:

«Far prender freddo alla gente per niente!»
I due fanciulli si rimisero in cammino, piangendo.

Intanto si era rannuvolato e incominciava a piovere.
Il piccolo Gavroche li rincorse e li apostrofò.
«Che avete, dunque, marmocchi?»
«Non sappiamo dove andare a dormire» disse il

maggiore.
«Tutto  qui?»  rispose  Gavroche.  «Bella  roba!  E

per questo si piange? Che sciocchi!»
E prendendo, attraverso la sua superiorità un po'

motteggiatrice, un accento d'autorità intenerita e di dol-
ce protezione:

«Venite con me, bambocci,» disse.
«Sì, signore,» fece il maggiore.
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E i due fanciulli lo seguirono, come avrebbero se-
guito un arcivescovo. Avevan cessato di piangere.

Gavroche fece loro risalire  via  Sant'Antonio,  in
direzione  della  Bastiglia.  Mentre  camminava,  gettò
un'occhiata indignata e retrospettiva alla bottega del bar-
biere.

«Non ha cuore, quel tagliapidocchi,» brontolò. «È
un inglese»

Una sgualdrina, vedendoli camminare in fila tutt'e
tre, Gavroche in testa, scoppiò in una fragorosa risata,
con assoluta mancanza di rispetto al gruppo.

«Buon giorno, signorina Omnibus,» le disse Ga-
vroche.

Un momento dopo, tornatogli in mente il parruc-
chiere, aggiunse:

«Mi sbaglio: non è un tagliapidocchi, è un serpen-
te. Parrucchiere, andrò in cerca d'un magnano e ti farò
mettere un sonaglio alla coda.»

Quel parrucchiere l'aveva reso aggressivo. Mentre
scavalcava un fossatello, apostrofò una portinaia barbu-
ta, degna d'incontrare Faust sul Brocken con la scopa in
mano.

«Uscite col cavallo, signora?» le chiese.
E proprio in quella, inzaccherò le scarpe vernicia-

te d'un passante.
«Stupido!» gridò il passante, infuriato.
Gavroche alzò il naso al disopra dello scialle.
«Il signore si lagna?»
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«Di te!» fece il passante
«L'ufficio è chiuso,» disse Gavroche «e non rice-

vo più reclami.»
Intanto, continuando a risalire la via, egli scorse,

tutta gelata sotto un portone, una mendicante di tredici o
quattordici anni, con una sottana tanto corta, che le si
vedevan le ginocchia; la piccina incominciava ad esser
troppo  grande  per  quell'abbigliamento.  Tiri  della  cre-
scenza: la sottana diventa corta proprio nel momento in
cui la nudità diventa indecente.

«Povera ragazza!» disse Gavroche. «Non ha nep-
pur le mutande. To', prendi intanto questo.»

E, levandosi tutta quella buona lana che portava
intorno al collo, la gettò sulle spalle magre e livide della
mendicante, dove la sciarpa ridivenne scialle. La piccina
l'osservò con aria stupita e ricevette lo scialle in silen-
zio; ad un certo grado di miseria, il povero, nel suo stu-
pore, non geme più del male né ringrazia più del bene.

Fatto questo:
«Brrr!» disse Gavroche, più tremante di san Mar-

tino  il  quale,  almeno,  aveva conservato  metà  del  suo
mantello.

A quel brrr, l'acquazzone, aumentando il suo catti-
vo umore, infuriò. Quei cattivi cieli puniscono le buone
azioni.

«Olà!» esclamò Gavroche. «Che significa questo?
Torna a piovere! Buon Dio, se la cosa continua, disdico
l'abbonamento.»
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E si rimise in cammino.
«Fa lo stesso,» riprese, gettando un occhiata alla

mendicante  che si  imbacuccava nello  scialle,  «eccone
una che ha una meravigliosa scorza.»

E, guardando la nube, gridò:
«Piglia su!»
I due bimbi camminavano sulle sue orme.
Mentre passavano davanti ad una di quelle spesse

reticelle  provviste  d'inferriata  che  indicano  la  bottega
d'un fornaio (poiché il pane, come l'oro, vien messo die-
tro le inferriate), Gavroche si volse:

«Dunque, marmocchi, abbiamo cenato?»
«Signore,»  rispose  il  più  grande  «non  abbiamo

mangiato da questa mattina.»
«Siete dunque senza babbo e senza mamma?» ri-

prese maestosamente Gavroche.
«Scusateci, signore, abbiamo papà e mamma, ma

non sappiamo dove sono.»
«Certe volte è meglio così che saper dove siano,»

disse Gavroche ch'era un pensatore.
«Da due ore che camminiamo,» disse il maggiore

«abbiamo cercato qualche cosa negli angoli; ma non tro-
viamo niente.»

«Lo so,» fece Gavroche. «Mangiano tutto i cani.»
E riprese, dopo una pausa:
«Ah! Dunque, abbiamo perduto i nostri autori e

non sappiamo più che cosa ne abbiam fatto!  Non sta
bene far così, monellucci miei! È stupido smarrire in co-
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desto modo le persone di età. Eppure, bisogna ben man-
giare.»

Del resto, egli non rivolse loro domanda alcuna.
Che c'è di più naturale d'esser senza domicilio?

Il maggiore dei marmocchi, quasi del tutto tornato
alla pronta noncuranza della fanciullezza, diede in que-
sta esclamazione:

«Però, che cosa buffa. E la mamma, che ci aveva
detto che ci avrebbe condotti a prendere i rami di bosso
benedetti, la domenica delle palme!»

«... Della mano,» rispose Gavroche.
«La mamma,» riprese il maggiore «è una signora

che abita colla signorina Miss.»
«...teriosa,» ribattè Gavroche.
Intanto, egli s'era fermato e da qualche minuto an-

dava tastando e rovistando tutte le specie di ripostigli
che  aveva  nei  suoi  stracci.  Infine  rialzò  il  capo,  con
un'aria  che  voleva  esser  soltanto  soddisfatta,  in  realtà
trionfante.

«Calmiamoci, bambocci. Ecco la cena per tutti e
tre.»

E cavò da una delle tasche un soldo.
Senza lasciare ai due piccini il tempo di restare a

bocca aperta, li spinse entrambi davanti a sé, nella botte-
ga del fornaio, e mise il soldo sul banco gridando:

«Garzone! Cinque centesimi di pane!»
Il fornaio, ch'era il padrone in persona, prese un

pane e un coltello.

1494

desto modo le persone di età. Eppure, bisogna ben man-
giare.»

Del resto, egli non rivolse loro domanda alcuna.
Che c'è di più naturale d'esser senza domicilio?

Il maggiore dei marmocchi, quasi del tutto tornato
alla pronta noncuranza della fanciullezza, diede in que-
sta esclamazione:

«Però, che cosa buffa. E la mamma, che ci aveva
detto che ci avrebbe condotti a prendere i rami di bosso
benedetti, la domenica delle palme!»

«... Della mano,» rispose Gavroche.
«La mamma,» riprese il maggiore «è una signora

che abita colla signorina Miss.»
«...teriosa,» ribattè Gavroche.
Intanto, egli s'era fermato e da qualche minuto an-

dava tastando e rovistando tutte le specie di ripostigli
che  aveva  nei  suoi  stracci.  Infine  rialzò  il  capo,  con
un'aria  che  voleva  esser  soltanto  soddisfatta,  in  realtà
trionfante.

«Calmiamoci, bambocci. Ecco la cena per tutti e
tre.»

E cavò da una delle tasche un soldo.
Senza lasciare ai due piccini il tempo di restare a

bocca aperta, li spinse entrambi davanti a sé, nella botte-
ga del fornaio, e mise il soldo sul banco gridando:

«Garzone! Cinque centesimi di pane!»
Il fornaio, ch'era il padrone in persona, prese un

pane e un coltello.

1494



«In tre pezzi, garzone!» riprese Gavroche, e ag-
giunse con dignità: «Siamo in tre.»

E vedendo che il fornaio, esaminati i tre commen-
sali, aveva preso un pane scuro, si ficcò profondamente
il dito nel naso, con un'aspirazione altrettanto imperiosa
che se avesse avuto sulla punta del pollice la presa di ta-
bacco del gran Federico e buttò in viso al fornaio questa
indignata apostrofe:

«Kecseksà?»
Quelli fra i nostri lettori che fossero tentati di ve-

dere in questa domanda di Gavroche al fornaio una pa-
rola russa o polacca, od uno di quei gridi selvaggi che
gli Yoways e i Botocudo si gettano da una riva all'altra
d'un fiume, attraverso le solitudini, sono avvertiti che si
tratta d'una frase che essi (i nostri lettori) dicono tutti i
giorni, in sostituzione dell'altra «Che cos'è questo?» Il
fornaio capì perfettamente e rispose:

«O bella! È pane, ottimo pane di seconda quali-
tà.»

«Volete  dire  una  porcheria,»  riprese  Gavroche,
calmo e freddamente sdegnoso. «Datemi il pane bianco,
garzone! Il pane insaponato! Ho degli invitati.»

Il  fornaio non poté fare a meno di sorridere; e,
mentre andava tagliando il pane bianco, li osservava con
un'aria di compassione che diede sui nervi a Gavroche.

«Ebbene, signor garzone!» disse. «Che avete dun-
que, da squadrarci così?»

Quando il pane fu tagliato, il fornaio mise il soldo
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nel cassetto e Gavroche disse ai due fanciulli:
«Mettete in castello.»
I  ragazzi  lo  guardarono,  stupefatti.  Gavroche si

mise a ridere.
«To', è vero! Non sanno ancora. Sono così picco-

li!»
E riprese:
«Mangiate.»
Nello stesso tempo, tendeva a ciascuno un pezzo

di pane. E, pensando che il maggiore, il quale gli sem-
brava  più  degno  della  sua  conversazione,  meritasse
qualche speciale incoraggiamento e dovesse essere sba-
razzato da ogni esitazione a soddisfare il proprio appeti-
to, soggiunse, dandogli il pezzo più grosso:

«Infila questo nel sacco.»
V'era un pezzo più piccolo degli altri: Gavroche

lo tenne per sé.
I poveri bimbi erano affamati, compreso Gavro-

che; mentre davano dei morsi nel loro pezzo di pane, in-
gombravan la bottega del fornaio il quale, ormai pagato,
li guardava di malumore.

«Rientriamo nella via,» disse Gavroche.
Ripresero la direzione della Bastiglia. Di tanto in

tanto, quando passavan davanti alle vetrine delle botte-
ghe  illuminate,  il  più  piccolo  si  fermava  per  guardar
l'ora ad un orologio di piombo sospeso al suo collo con
una funicella.

«È proprio un grande scioccherello,» diceva Ga-
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vroche, che poi, pensieroso brontolava fra sé:
«Fa lo stesso. Se avessi dei marmocchi, li custodi-

rei meglio di così.»
Mentre terminavano il loro pezzo di pane e rag-

giungevano l'angolo di quella brutta via Ballets, in fon-
do alla quale si scorge la porticina bassa ed ostile della
Force:

«To'! Sei tu, Gavroche?» disse qualcuno.
«To'! Sei tu, Montparnasse?» rispose Gavroche.
Un uomo s'era avvicinato al monello: non era altri

che Montparnasse travestito, con gli occhiali azzurri, ma
riconoscibile per Gavroche.

«Caspita!»  proseguì  Gavroche  «Hai  una  scorza
color cataplasma di lino e gli occhiali azzurri, come un
medico. Parola di vecchio, non manchi di stile!»

«Sst!» fece Montparnasse. «Non così forte!»
E tirò vivacemente Gavroche fuori del fascio di

luce delle botteghe. I due piccini li seguirono macchi-
nalmente, tenendosi per mano.

Quando furono sotto il buio archivolto d'un porto-
ne, al riparo dagli sguardi e dalla pioggia:

«Sai dove vado?» chiese Montparnasse.
«All'abbazia del Monte dei Rimpianti,» disse Ga-

vroche.
«Burlone!»
E Montparnasse riprese:
«Vado a rivedere Babet.»
«Ah!» fece Gavroche. «Ella si chiama Babet.»
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Montparnasse abbassò la voce.
«Non ella, ma egli.»
«Ah, Babet!»
«Sì, Babet.»
«Lo credevo impacchettato.»
«Ha slegato il pacco,» rispose Montparnasse.
E raccontò rapidamente al birichino che, la matti-

na di quello stesso giorno, Babet, trasferito alla Concier-
gerie, era evaso, prendendo a destra invece di prendere a
sinistra, nel «corridoio dell'istruzione».

Gavroche ammirò l'abilità.
«Che dentista!» disse.
Montparnasse aggiunse alcuni particolari sull'eva-

sione di Babet e finì dicendo:
«Oh, ma non è tutto.»
Mentre stava ascoltando, Gavroche aveva impu-

gnato un bastone che Montparnasse teneva in mano e ne
aveva macchinalmente tirato la parte superiore: compar-
ve la lama d'un pugnale.

«Ah!» egli fece, ricacciando vivacemente indietro
il pugnale, «hai condotto con te il tuo gendarme, trave-
stito da borghese.»

Montparnasse strizzò l'occhio.
«Diamine!» riprese Gavroche. «Vai dunque ad az-

zuffarti coi cagnotti?»
«Non si sa mai,» rispose Montparnasse, con aria

indifferente. «È sempre bene aver uno spillo indosso.»
Gavroche insistette:
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«Che vai a fare, dunque, stanotte?»
Montparnasse  prese  di  nuovo  l'aspetto  grave  e

disse, mangiando le sillabe:
«Una cosa.»
E, cambiando bruscamente discorso:
«A proposito!»
«Cosa?»
«Una  storia  di  ier  l'altro.  Figurati:  incontro  un

borghese, che mi regala un sermone e una borsa. Metto
tutto in tasca. Un minuto dopo mi frugo in tasca e non
c'è più nulla.»

«Fuorchè il sermone,» fece Gavroche.
«Ma tu,» riprese Montparnasse «dove vai, ora?»
Gavroche mostrò i suoi due protetti e disse:
«Vado a metter a letto questi ragazzi.»
«Metterli a letto, dove?»
«A casa mia.»
«E dove, a casa tua?»
«A casa mia.»
«Hai dunque una casa?»
«Sì, l'ho.»
«E dove abiti?»
«Nell'elefante,» disse Gavroche.
Montparnasse, sebbene poco facile a stupirsi per

indole, non poté trattenere un'esclamazione:
«Nell'elefante?»
«Sì,  proprio  nell'elefante!»  ribattè  Gavroche.

«Che c'è di strano?»
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L'osservazione profonda del birichino ricondusse
Montparnasse alla calma ed al buon senso; ed egli parve
tornare a sentimenti più miti verso l'alloggio di Gavro-
che.

«Infatti...» disse «L'elefante, sì... Ci si sta bene?»
«Benissimo» fece Gavroche.  «Proprio d'incanto.

Non si sentono quegli spifferi d'aria che ci sono sotto i
ponti.»

«E come fai a entrarci?»
«Entro.»
«C'è dunque un buco?» chiese Montparnasse.
«Perbacco! Ma non bisogna dirlo: è fra le gambe

anteriori. Gli angeli custodi non l'hanno visto.»
«E ti arrampichi? Capisco.»
«In un attimo, cric, crac, è fatto: non c'è più nes-

suno.»
Dopo una pausa, Gavroche soggiunse:
«Per questi piccini prenderò una scala.»
Montparnasse si mise a ridere.
«Dove diavolo hai preso questi marmocchi?»
Gavroche rispose con semplicità:
«Sono marmocchietti  che m'ha regalato un par-

rucchiere.»
Intanto Montparnasse era divenuto pensoso.
«M'hai riconosciuto molto facilmente,» mormorò.
Levò di tasca due piccoli oggetti, che non eran se

non tubicini di penna d'oca avvolti nel cotone e se ne in-
trodusse uno in ciascuna narice. Ciò gli dava un altro
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naso.
«Ecco una cosa che ti cambia aspetto,» disse Ga-

vroche. «Sei meno brutto; li dovresti portar sempre.»
Montparnasse era un bel giovane, ma a Gavroche

piaceva motteggiare.
«Scherzi a parte,» chiese Montparnasse «come mi

trovi?»
Era anche un altro timbro di voce.  In un batter

d'occhio, Montparnasse era divenuto irriconoscibile.
«Oh! Facci il Pulcinella!» esclamò Gavroche.
I due piccini, che fino a quel momento non aveva-

no ascoltato nulla, occupati a cacciarsi le dita nel naso, a
quel  nome s'avvicinarono e  guardarono Montparnasse
con un principio di gioia e di meraviglia.

Disgraziatamente, Montparnasse era preoccupato.
Appoggiò una mano sulla spalla di Gavroche e gli disse,
accentuando ogni parola:

«Ascolta, Gavroche, quel che ti dico. Se fossimo
in piazza, col mio dogo, la mia daga e la mia diga, e se
mi prodigaste molti quattrini, non ricuserei di godermela
un poco; ma oggi non è il martedì grasso.»

Questa frase bizzarra produsse sul birichino un ef-
fetto singolare. Egli si volse con vivacità, girò intorno
con profonda attenzione gli occhietti scintillanti e scor-
se, a pochi passi, un agente municipale che volgeva loro
le spalle. Gavroche si lasciò sfuggire una:

«To',  è  vero!»  che  represse  immediatamente  e,
stringendo con forza la mano a Montparnasse:
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«Ebbene, buona sera,» fece. «Me ne vado al mio
elefante  coi  marmocchi.  Nella  supposizione  che  una
notte tu avessi bisogno di me, vienimi a trovare là. Abi-
to al mezzanino; ma non c'è portinaio. Chiederai del si-
gnor Gavroche.»

«Bene,» disse Montparnasse.
E si separarono, Montparnasse andando verso la

Grève, Gavroche verso la Bastiglia. Il piccolo di cinque
anni, tirato dal fratello che Gavroche tirava, girò parec-
chie volte il capo indietro, per veder andar via «Pulci-
nella».

La frase oscura colla quale Montparnasse aveva
avvertito Gavroche della presenza dell'agente municipa-
le  non conteneva altro  talismano,  all'infuori  dell'asso-
nanza dig, ripetuta quattro o cinque volte sotto forme di-
verse. Questa sillaba dig, non pronunciata isolatamente,
ma inframmezzata con arte alle parole d'una frase, vuol
dire: Attenti, non si può parlare liberamente. V'era inol-
tre in quella frase di Montparnasse una bellezza lettera-
ria  che sfuggì a  Gavroche,  ossia  il  mio dogo, la mia
daga e la mia diga, locuzione del Tempio che significa
il  mio cane, il mio coltello e la mia donna, assai usata
fra i buffoni e i pagliacci del gran secolo in cui Molière
scriveva e Callot disegnava.

Vent'anni  or  sono,  si  vedeva  ancora  all'angolo
sud-est di piazza della Bastiglia, vicino alla darsena del
canale,  scavata  nell'antico fossato della prigione citta-
della,  un monumento bizzarro  che  si  è  già  cancellato
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dalla memoria dei parigini e che meritava di lasciar trac-
cia di sé, poiché era un'idea del «membro dell'Istituto e
generale in capo dell'esercito d'Egitto»

Diciamo monumento, sebbene fosse solo un boz-
zetto. Ma, così com'era, abbozzo prodigioso, cadavere
grandioso di un'idea di Napoleone, che due o tre ventate
successive avevan portato via e buttato ogni volta più
lontano da noi, era divenuto storico ed aveva assunto al-
cunché  di  definitivo,  che  contrastava  col  suo  aspetto
provvisorio. Era un elefante di quaranta piedi d'altezza,
in legno e muratura, che portava sul dorso una torre e
somigliava ad una casa, già dipinto in verde da un im-
bianchino ed ora in nero dal cielo, dalla pioggia e dal
tempo. In quell'angolo deserto e squallido della piazza,
l'ampia fronte del colosso, la sua proboscide, le zanne,
la torre, l'enorme groppa e i quattro piedi simili a colon-
ne disegnavano, di  notte,  sul  cielo stellato,  un profilo
sorprendente e terribile. Non si sapeva che cosa volesse
dire; era una specie di simbolo della forza popolare, un
fantasma possente, visibile, ritto in piedi a fianco dello
spettro invisibile della Bastiglia.

Pochi  stranieri  facevano visita  a  quell'edificio e
nessun  viandante  lo  guardava.  Andava  in  rovina;  ad
ogni istante, i calcinacci che cadevano dai suoi fianchi
gli producevano luride ferite. Gli «edili», come si dice
in gergo elegante,  l'avevan dimenticato dopo il  1814;
stava lì nel suo cantuccio, malato, crollante, circondato
da una  palizzata  imputridita,  ogni  momento insozzata
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dai cocchieri ubriachi; crepe gli solcavano il ventre, un
travicello gli usciva dalla coda, e alte erbe crescevan fra
le gambe; e poiché il livello della piazza andava alzan-
dosi da trent'anni tutto intorno, per quel movimento len-
to e continuo che solleva insensibilmente il suolo delle
grandi città, esso si trovava in un avvallamento del ter-
reno e pareva che la terra gli si sprofondasse sotto. Era
immondo, disprezzato, ripugnante e superbo, brutto allo
sguardo  del  buon  borghese,  malinconico  a  quello  del
pensatore. Aveva alcunché di un'immondizia che si stia
per scopare e d'una maestà che si stia per decapitare.

Come abbiamo detto, di notte l'aspetto cambiava;
infatti la notte è il vero ambiente di tutto ciò ch'è ombra.
Quando cadeva il crepuscolo, il vecchio elefante si tra-
sfigurava:  assumeva  un  aspetto  tranquillo  e  temibile,
nella grandiosa serenità delle tenebre. Appartenendo al
passato, e perciò alle tenebre, quell'oscurità gli si confa-
ceva.

Quel monumento, rozzo, massiccio, pesante, sgra-
ziato e austero, quasi deforme, ma senza dubbio maesto-
so e con una specie di gravità magnifica e selvaggia, è
scomparso per lasciar regnare in pace quella sorta di gi-
gantesca stufa col lungo tubo, che ha sostituito la cupa
fortezza dalle nove torri,  all'incirca come la borghesia
sostituisce il feudalismo. È assai semplice che una stufa
sia il simbolo di un'epoca, la potenza della quale è con-
tenuta in una pentola. Quest'epoca passerà, anzi, sta già
passando, poiché s'incomincia a capire che, se può es-
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servi forza in una caldaia, non può esservi potenza se
non in un cervello: in altre parole, ciò che guida e con-
duce il mondo non sono le locomotive, ma le idee. Le
idee si  faccian pur tirare dalle locomotive,  ma non si
scambi il cavallo col cavaliere.

Come che sia,  tornando alla piazza della  Basti-
glia,  l'architetto  dell'elefante,  col  semplice  gesso,  era
riuscito a  fare  qualche cosa di  grande;  l'architetto  del
tubo di stufa, invece, è riuscito a fare col bronzo cosa
assai piccola.

Quel tubo di stufa, battezzato con un nome sonoro
e chiamato la colonna di Luglio, quel monumento man-
cato d'una rivoluzione abortita, era ancora avvolto, nel
1832, in un'immensa camicia d'impalcature che, da parte
nostra, rimpiangiamo, e da un gran recinto di tavole, che
finiva d'isolare l'elefante.

E proprio verso quell'angolo della piazza, a mala
pena illuminato dal riflesso d'un lontano lampione, il bi-
richino diresse i due «marmocchi».

Ci sia permesso d'interromperci, per ricordare che
qui siamo in piena realtà e che vent'anni or sono i tribu-
nali correzionali ebbero a giudicare, sotto accusa di va-
gabondaggio e di guasto ad un monumento pubblico, un
ragazzo sorpreso a dormire proprio nell'interno dell'ele-
fante della Bastiglia. Ciò constatato, continuiamo.

Gavroche, giungendo vicino al colosso, comprese
l'effetto  che  l'infinitamente  grande  può  produrre
sull'infinitamente piccolo, e disse:
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«Bambocci, non abbiate paura.»
Poi entrò da una apertura della palizzata nel recin-

to dell'elefante ed aiutò i bimbi a scavalcare la breccia. I
due,  un  po'  spaventati,  seguivan Gavroche senza  dire
una parola e s'affidavano a quella piccola provvidenza
che aveva dato loro il pane e promesso un ricovero.

Là dentro, coricata lungo la palizzata, v'era una
scala che di giorno serviva agli operai del vicino cantie-
re. Gavroche la sollevò con singolare vigore e l'appog-
giò contro una delle gambe anteriori dell'elefante; verso
il punto in cui la scala andava a far capo, si distingueva
una specie di buco nero nel ventre del colosso.

Gavroche mostrò la scala e il buco ai suoi ospiti e
disse:

«Salite ed entrate.»
I due fanciulletti si guardarono, atterriti.
«Avete paura, bambocci?» esclamò Gavroche, ed

aggiunse:
«Adesso vedrete.»
Abbracciò  il  piede  rugoso  dell'elefante  e  in  un

batter  d'occhio,  senza  degnarsi  di  adoperare  la  scala,
giunse al crepaccio; v'entrò, come un colubro che s'insi-
nui in una fenditura, vi si sprofondò e un momento dopo
i due fanciulli videro vagamente apparire, simile ad una
forma biancastra e scialba, la sua testa pallida sull'orlo
del buco buio.

«Ebbene,» gridò «salite dunque, marmocchi! Ve-
drete come si sta bene! Monta, tu!» disse al maggiore.
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«Io ti stendo la mano.»
I piccini  si  toccarono colle spalle.  Il  monello li

spaventava e li rassicurava ad un tempo; eppoi, pioveva
forte. Il maggiore si arrischiò, mentre il minore, veden-
do salire il fratello e trovandosi solo solo fra le zampe di
quel  bestione,  aveva una gran voglia  di  piangere,  ma
non osava farlo.

Il  maggiore  saliva,  sempre  vacillando,  i  piuoli
della  scala;  Gavroche,  strada  facendo,  l'incoraggiava
con esclamazioni da maestro d'armi ai suoi scolari o da
mulattiere alle sue mule:

«Non aver paura!»
«Così, bene!»
«Va' avanti!»
«Metti il piede lì!»
«La mano qui!»
«Forza!»
E, quando fu a portata di mano, l'afferrò vigorosa-

mente e bruscamente per il braccio e lo trasse a sé.
«Acchiappato!» disse.
Il marmocchio aveva varcato il crepaccio.
«Ed ora,» disse Gavroche «aspettami. Fate il fa-

vore di sedervi, signore.»
E, uscendo dal crepaccio nello stesso modo che

v'era entrato, si  lasciò scivolare coll'agilità d'un uistiti
lungo  la  gamba  dell'elefante,  cadde  ritto  in  piedi
nell'erba,  afferrò  il  bimbo cinquenne  per  la  vita  e  lo
piantò proprio in mezzo alla scala; poi si mise a salire
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dietro di lui, gridando al maggiore:
«Io lo spingerò e tu tiralo.»
In un momento il piccino fu fatto salire, spinto, ti-

rato,  trascinato,  infilato,  fatto  passare  nel  buco,  senza
che avesse il tempo di rimettersi dall'emozione; Gavro-
che, entrando dopo di lui e spingendo indietro con il tal-
lone la scala, che cadde nell'erba, si mise a battere le
mani e gridò:

«Eccoci! Viva il generale Lafayette!»
Poi, passata quell'esplosione di gioia, soggiunse:
«Marmocchi, siete in casa mia.»
Infatti, Gavroche era in casa sua.
Oh, inattesa utilità dell'inutile! Carità delle grandi

cose! Bontà dei giganti! Quello smisurato monumento
che aveva contenuto un pensiero dell'imperatore era di-
venuto il guscio d'un monello: il bambino era stato ac-
cettato e ospitato dal colosso. I borghesi vestiti a festa
che passavano davanti all'elefante della Bastiglia dice-
vano volentieri, squadrandolo con aria di disprezzo coi
loro occhi a fior di testa: «A che serve quel coso?» Quel
coso serviva a salvare dal freddo, dalla brina, dalla gran-
dine e dalla pioggia, a difendere dal vento d'inverno, a
preservare dal sonno nel fango, che dà la febbre, e dal
sonno nella neve, che dà la morte, un piccolo essere sen-
za padre né madre, senza vesti, senza asilo. Serviva a
raccogliere l'innocente che la società respingeva; serviva
a diminuire la pubblica colpevolezza: era una tana aper-
ta a colui al quale tutte le porte erano chiuse. Pareva che
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il vecchio mastodonte miserabile, invaso dai parassiti e
dall'oblio, coperto di verruche, di muffa e d'ulceri, vacil-
lante, imputridito, abbandonato e condannato, specie di
mendicante colossale che chiedesse invano l'elemosina
d'uno sguardo benevolo in mezzo al quadrivio, avesse
avuto  compassione,  egli,  di  quell'altro  mendicante,  di
quel povero pigmeo che vagava senza suole alle scarpe,
senza soffitto sopra il capo, soffiandosi sulle dita, vestito
di cenci e nutrito di quel che gli buttavano. Ecco a che
cosa serviva l'elefante della Bastiglia. Quell'idea di Na-
poleone,  sprezzata  dagli  uomini,  era  stata  ripresa  da
Dio, e quello che non sarebbe stato che illustre era dive-
nuto augusto. All'imperatore sarebbero occorsi, per rea-
lizzare ciò ch'egli meditava, porfido, bronzo, ferro, oro,
marmo; a Dio bastava quel vecchio cumulo di tavole, di
travicelli  e di calcinacci.  L'imperatore aveva avuto un
sogno geniale: in quell'elefante titanico, armato e prodi-
gioso, che ergeva la proboscide e portava la torre, facen-
do zampillare da ogni parte, intorno a sé, le acque gio-
conde e vivificanti, egli voleva incarnare il popolo; Dio
ne aveva fatto una cosa più grande e vi ospitava un fan-
ciullo.

Il  buco dal  quale  era  entrato  Gavroche era  una
breccia  appena visibile  dall'esterno,  nascosto  com'era,
come abbiam detto, sotto il ventre dell'elefante; ed era
così stretto, che soltanto i gatti ed i fanciulli vi potevan
passare.

«Cominciamo,» disse Gavroche «col dire al porti-
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naio che non siamo in casa.»
E tuffandosi nell'oscurità con sicurezza, come uno

che conosca il suo appartamento, prese una tavola e con
essa turò il buco.

Poi Gavroche si rituffò nell'oscurità. I bimbi inte-
sero lo stridìo del fiammifero immerso nella bottiglietta
fosforica. Il fiammifero chimico non esisteva ancora e il
fiammifero Fumade rappresentava a quell'epoca il pro-
gresso.

Una luce improvvisa fece loro socchiuder gli oc-
chi. Gavroche aveva acceso allora uno di quei lucignoli
immersi nella resina, che prendono il nome di  sorci di
cantina;  e  quel  sorcio,  che  fumigava  più  che  non  ri-
schiarasse,  rendeva  confusamente  visibile  l'interno
dell'elefante.

I due ospiti di Gavroche si guardarono in giro e
provarono qualcosa di simile a ciò che proverebbe chi
venisse rinchiuso nella grande botte d'Eidelberga o, me-
glio ancora, a ciò che dovette provare Giona nel ventre
biblico della balena. Tutto uno scheletro completo appa-
riva al loro sguardo e li circondava: in alto, una lunga
trave scura, dalla quale partivano ad intervalli regolari
massicce ossature arcuate, raffigurava la colonna verte-
brale colle costole e da essa pendevan stalattiti di calci-
naccio, simili a visceri, mentre da una parte all'altra am-
pie ragnatele formavano diaframmi polverosi. Qua e là,
negli  angoli,  si  vedevan  grosse  macchie  nerastre  che
avevan l'aria di vivere e che si spostavano rapidamente,
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con un movimento brusco e sgomento.
I rottami caduti dalla schiena dell'elefante sul suo

ventre ne avevan colmato la concavità, di modo che vi
si poteva camminar sopra come su un pavimento.

Il più piccolo si strinse contro il fratello e disse a
voce bassa «È buio.»

Quella parola fece erompere in esclamazioni Ga-
vroche. L'aspetto impietrito dei due marmocchi rendeva
necessaria una scossa.

«Che m'andate contando?» esclamò. «Brontolia-
mo? Facciamo gli schifiltosi? Vi occorron forse le Tuile-
ries? Sareste due scemi? Ditelo; ma vi avviso che io non
faccio parte del reggimento dei fessi. To'! Sareste forse i
figli del mostardiere del papa?»

Una strapazzatina fa bene, nello spavento: rassi-
cura. I due fanciulli s'accostarono a Gavroche.

Questi,  paternamente  commosso da  quella  fidu-
cia, passò «dal grave al dolce» e, rivolto al piccino:

«Sciocchino,»  gli  disse,  accentuando  l'ingiuria
con  una  sfumatura  carezzevole  «è  fuori  che  fa  buio.
Fuori piove e qui no; fuori fa freddo e qui non v'è un
filo di vento; fuori c'è un mucchio di gente e qui nessu-
no; fuori non c'è nemmeno la luna e qui c'è la mia can-
dela, sacr...!»

I due bimbi incominciarono a guardare l'apparta-
mento con minor  sgomento;  ma Gavroche non lasciò
loro godere a lungo gli ozi della contemplazione.

«Presto,» disse.
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E li spinse verso quello che noi siamo lietissimi di
chiamare il fondo della camera. Là trovavasi il suo letto.

Il letto di Gavroche era completo, il che significa-
va che v'erano un materasso, una coperta e un baldac-
chino con tende. Il materasso era una stuoia di paglia, la
coperta un riquadro piuttosto grande di grossa lana scu-
ra, caldissimo e quasi nuovo; ed ecco in che consisteva
il baldacchino:

Tre pali piuttosto lunghi ficcati ed assicurati nei
calcinacci del suolo, ossia del ventre dell'elefante, due
davanti e uno dietro, e riuniti con una corda all'altra loro
estremità,  in  modo  da  formare  un  fascio  piramidale.
Quel fascio reggeva una graticciata di filo d'ottone, che
v'era semplicemente appoggiata sopra, ma disposta con
arte e assicurata da legamenti di filo di ferro, in modo da
avvolgere completamente i tre pali. Una striscia di gros-
si sassi fissava intorno intorno quella graticciata sul suo-
lo, così da non lasciar passar nulla al disotto. Quella gra-
ticciata non era altro che un pezzo di quelle reti d'ottone
colle quali si rivestono le uccelliere nei serragli. Il letto
di Gavroche stava sotto quella rete, come in una gabbia.
Il  complesso  somigliava  ad  una  tenda  esquimese;  e
quella graticciata faceva per l'appunto le veci delle ten-
dine.

Gavroche scostò un poco i sassi che tenevan fissa
al suolo la graticciata nella parte anteriore e i due lembi
della rete, che ricadevan l'uno sull'altro, s'apersero.

«A quattro zampe, marmocchi!» disse Gavroche.
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Fece entrare con precauzione gli ospiti nella gab-
bia, poi entrò strisciando dopo di essi, riaccostò i sassi e
richiuse ermeticamente l'apertura.

S'erano distesi tutti e tre sulla stuoia; per piccini
che  fossero,  nessuno  di  essi  avrebbe  potuto  star  ritto
nell'interno dell'alcova. Gavroche aveva sempre in mano
il sorcio di cantina.

«Ed ora,» disse «ronfate!  Sto per  sopprimere il
candelabro.»

«Signore,» chiese il  maggiore dei due a Gavro-
che, indicandogli la rete «che cos'è questa cosa?»

«Questa,» rispose gravemente Gavroche «è per i
topi.»

Pure, egli si credette in obbligo d'aggiunger qual-
che parola, per istruire quegli esseri in tenera età, e con-
tinuò:

«Sono cose del Giardino Zoologico, che servono
alle bestie feroci. Ce n'è un magazzino pieno; basta sali-
re sopra un muro, arrampicarsi su una finestra e passare
sotto una porta. Ce n'è fin che se ne vuole.»

Mentre parlava, ravvolgeva in un lembo della co-
perta il più piccolo, che mormorò:

«Oh, bene! Tiene caldo!»
Gavroche diede uno sguardo soddisfatto alla co-

perta.
«Anche questa è del Giardino Zoologico,» disse.

«L'ho presa alle scimmie.»
E mostrando al maggiore la stuoia sulla quale era
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coricato, spessissima e mirabilmente lavorata, aggiunse:
«Questa era della giraffa.»
Dopo una pausa, proseguì:
«Le bestie avevano tutta questa roba. Gliel'ho pre-

sa,  ma non si  sono arrabbiate.  Ho detto:  'È per  l'ele-
fante'.»

Fece ancora una pausa e riprese:
«Si  scavalcano i  muri,  infischiandosene del  go-

verno. Ecco tutto.»
I due fanciulli osservarono con un rispetto timoro-

so e stupefatto quell'essere intrepido e inventivo, vaga-
bondo come loro, isolato, meschino, e che aveva qual-
che cosa di miserabile e di onnipossente, che sembrava
loro soprannaturale, e la fisionomia del quale si compo-
neva di tutte le smorfie d'un vecchio saltimbanco, unite
al più ingenuo e al più incantevole sorriso.

«Signore,»  fece  timidamente  il  maggiore  «non
avete paura, dunque, degli agenti municipali?»

Gavroche si limitò a rispondere:
«Marmocchio, non si dice gli agenti municipali, si

dice i cagnotti.»
Il più piccolo spalancava gli occhi, ma non diceva

niente. Siccome si trovava da un lato della stuoia, men-
tre il maggiore era in mezzo, Gavroche gli rimboccò la
coperta come avrebbe fatto una madre e gli sollevò la
stuoia sotto il capo con alcuni vecchi stracci, in modo da
formare  un  guanciale  al  bimbo.  Poi  si  volse  verso  il
maggiore.
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«Si sta meravigliosamente bene, qui, nevvero?»
«Oh, sì!» rispose il maggiore, guardando Gavro-

che con l'espressione di un angelo salvato.
I due poveri fanciulli, tutti inzuppati, incomincia-

vano a scaldarsi.
«O bella!» continuò Gavroche. «E allora, perché

piangevate?»
E indicando il minore al fratello, soggiunse:
«Un  bamboccio  come  questo,  pazienza;  ma  un

grande come te, piangere, è cretino. Si ha l'aria d'un vi-
tello.»

«Diamine!» fece il  fanciullo.«Non avevamo più
un alloggio dove andare.»

«Bamboccio,» riprese Gavroche «non si dice un
alloggio, si dice una baracca.»

«E poi, avevamo paura di trovarci così soli nella
notte.»

«Non si dice la notte, si dice la scura.»
«Grazie, signore,» disse il bimbo.
«Stammi a sentire,» ribatté Gavroche. «Non biso-

gna mai più piagnucolare per nulla. Avrò cura io di voi;
e  vedrai  come  ci  si  divertirà.  D'estate,  andremo  alla
Ghiacciaia con Navet, un mio compagno, faremo il ba-
gno nella darsena e correremo completamente nudi sulle
chiatte davanti al ponte d'Austerlitz. Ciò fa arrabbiare le
lavandaie, che gridano e vanno in furia; sapessi come
sono buffe! Poi andremo a vedere l'uomo scheletro, che
vive ai Champs Elisées; è magro come non si può esser-
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lo di più, quel poveraccio! E poi vi condurrò a teatro, a
vedere Federico Lemaître. Ho i biglietti e conosco gli
attori; una volta ho perfino recitato in un dramma. Era-
vamo bambini come voi e si correva sotto un telone, per
fare il mare. Vi farò scritturare nel mio teatro. E andre-
mo a vedere i selvaggi. Non sono veri, quei selvaggi;
hanno delle maglie rosa che fan le pieghe e sui gomiti si
vedono le mende fatte col refe bianco. Dopo di che, an-
dremo all'Opera. Entreremo con quelli che vanno ad ap-
plaudire a pagamento; all'Opera, essi formano un grup-
po molto ben composto,  ma non mi farei  vedere con
loro sui viali. Figurati che ce ne sono di quelli che paga-
no venti  soldi  per  entrare  all'Opera,  ma sono stupidi.
Noi li chiamiamo merli. E poi andremo a veder ghigliot-
tinare. Vi farò vedere il boia; abita in via Pantani e si
chiama signor Samson: ha una cassetta per le lettere alla
porta. Oh, ci divertiremo meravigliosamente!»

In quel momento, una goccia di cera cadde sopra
un dito di Gavroche e lo richiamò alla realtà della vita.

«Accidenti,» disse. «Ecco lo stoppino che si con-
suma. Attenti! Io non posso destinare più d'un soldo al
mese per l'illuminazione. Quando si va a letto, bisogna
dormire; e non abbiamo tempo di leggere i romanzi di
Paolo di Kock. Per giunta, la luce potrebbe passare per
le fessure del portone e i cagnotti la vedrebbero subito.»

«E poi,» osservò timidamente il maggiore, il solo
che osasse discorrere con Gavroche e rispondergli, «una
scintilla potrebbe cadere sulla paglia e bisogna stare at-
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tenti a non bruciar la casa.»
«Non si dice bruciare la casa,» fece Gavroche; «si

dice riscaldare la taverna.»
Il  temporale cresceva; si  sentiva,  attraverso agli

scrosci di tuono, l'acquazzone che flagellava la schiena
del colosso.

«Gabbata,  la  pioggia!»  disse  Gavroche.  «Come
mi diverte sentir gocciolare la caraffa lungo le gambe
della casa! L'inverno è sciocco: perde il tempo, perde la
fatica, non ci può bagnare, e ciò lo fa brontolare, da quel
vecchio portatore d'acqua che è!»

Quell'allusione  al  tuono,  della  quale  Gavroche,
nella sua qualità di filosofo del secolo decimonono, ac-
cettava tutte le conseguenze, fu seguita da un gran lam-
po, così sfolgorante, che qualche cosa di esso entrò dal
crepaccio nel ventre dell'elefante. Quasi contemporanea-
mente, scoppiò con gran furia il fulmine. I due piccini
gettarono un grido e si sollevarono così vivamente, che
la rete ne fu quasi smossa; ma Gavroche volse verso di
loro il viso coraggioso e approfittò di quella scarica per
scoppiare in una risata.

«Calma, ragazzi. Non scuotiamo l'edificio. Ecco
un bel fulmine, perbacco! Non è mica un lampo da stra-
pazzo! Bravo il buon Dio! Sacr..., è riuscito quasi bene
come all'Ambigu!»

Detto questo, rimise in ordine la rete, spinse dol-
cemente i due fanciulli sul capezzale del letto, premette
loro le ginocchia,  per distenderli  bene in tutta la lun-
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ghezza ed esclamò:
«Dal  momento  che  il  buon Dio  accende la  sua

candela, posso spegnere la mia. Bisogna dormire, ragaz-
zi  miei,  miei  giovani  ometti.  Non  dormire  fa  molto
male;  fa  ingorgare  la  tubazione,  ossia,  come  si  dice
nell'alta  società,  fa  puzzare  il  fiato.  Ravvolgetevi  ben
bene nella scorza! Badate che spengo: pronti?»

«Sì,» mormorò il  maggiore  «mi sento bene:  ho
come la piuma sotto la testa.»

«Non si dice la testa,» gridò Gavroche «si dice il
troncone.»

I due fanciulli si serrarono l'uno contro l'altro; Ga-
vroche finì per accomodarli sulla stuoia e tirò loro la co-
perta fin sulle orecchie, poi ripeté loro per la terza volta
l'ingiunzione ieratica:

«Ronfate!»
E smorzò il lume.
La luce non era  ancor spenta,  che un singolare

fremito incominciò a scuotere la graticciata sotto la qua-
le stavan coricati i tre ragazzi. Erano sordi sfregamenti,
che producevano un suono metallico, come se sul filo si
stessero esercitando unghie e denti; il tutto accompagna-
to da ogni sorta di piccole e acute strida.

Il bimbetto cinquenne, agghiacciato dallo spaven-
to a quello schiamazzo sul capo, urtò col gomito il fra-
tello maggiore; ma questi «ronfava» già, come gli era
stato ordinato da Gavroche. Allora il piccino, fuor di sé
dalla  paura,  osò  interpellare  Gavroche,  però  a  bassa

1518

ghezza ed esclamò:
«Dal  momento  che  il  buon Dio  accende la  sua

candela, posso spegnere la mia. Bisogna dormire, ragaz-
zi  miei,  miei  giovani  ometti.  Non  dormire  fa  molto
male;  fa  ingorgare  la  tubazione,  ossia,  come  si  dice
nell'alta  società,  fa  puzzare  il  fiato.  Ravvolgetevi  ben
bene nella scorza! Badate che spengo: pronti?»

«Sì,» mormorò il  maggiore  «mi sento bene:  ho
come la piuma sotto la testa.»

«Non si dice la testa,» gridò Gavroche «si dice il
troncone.»

I due fanciulli si serrarono l'uno contro l'altro; Ga-
vroche finì per accomodarli sulla stuoia e tirò loro la co-
perta fin sulle orecchie, poi ripeté loro per la terza volta
l'ingiunzione ieratica:

«Ronfate!»
E smorzò il lume.
La luce non era  ancor spenta,  che un singolare

fremito incominciò a scuotere la graticciata sotto la qua-
le stavan coricati i tre ragazzi. Erano sordi sfregamenti,
che producevano un suono metallico, come se sul filo si
stessero esercitando unghie e denti; il tutto accompagna-
to da ogni sorta di piccole e acute strida.

Il bimbetto cinquenne, agghiacciato dallo spaven-
to a quello schiamazzo sul capo, urtò col gomito il fra-
tello maggiore; ma questi «ronfava» già, come gli era
stato ordinato da Gavroche. Allora il piccino, fuor di sé
dalla  paura,  osò  interpellare  Gavroche,  però  a  bassa

1518



voce e come trattenendo il fiato.
«Signore?»
«Cosa?» fece Gavroche,  che stava chiudendo le

palpebre proprio allora.
«Cos'è questo rumore?»
«Sono i topi,» rispose Gavroche, che ricacciò la

testa sulla stuoia.
E infatti i topi, che pullulavano a migliaia nella

carcassa dell'elefante e formavano quelle macchie nere
viventi,  delle  quali  abbiamo parlato,  tenuti  in  rispetto
dalla fiamma della candela finché questa era stata acce-
sa, non appena quella caverna, ch'era come la loro città,
era stata restituita alle tenebre, s'eran scagliati in massa
sulla  tenda di  Gavroche,  sentendo in essa quel  che il
buon novelliere Perrault chiama «la carne fresca»; e, ar-
rampicatisi fino in cima, ne mordevano le maglie, come
se cercassero di forare quella zanzariera di nuovo gene-
re.

Però il piccino non si riaddormentava.
«Signore?» riprese.
«Eh?» fece Gavroche.
«Che cosa sono i topi?»
«Sono i sorci.»
Questa spiegazione rassicurò un poco il fanciullo.

Durante la sua vita, aveva veduto dei sorci bianchi e non
ne aveva avuto paura; pure, alzò ancora la voce:

«Signore?»
«Cosa?» disse ancora Gavroche.
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«Perché non tenete un gatto?»
«Ne ho avuto uno,» rispose Gavroche; «l'ho por-

tato qui, ma me l'hanno mangiato.»
Questa seconda spiegazione disfece l'opera della

prima e il piccino ricominciò a tremare. Il dialogo fra lui
e Gavroche riprese per la quarta volta.

«Signore?»
«Cosa?»
«Chi è stato mangiato?»
«Il gatto.»
«E chi ha mangiato il gatto?»
«I topi.»
«I sorci?»
«Sì, i sorci.»
Il bimbo, costernato per quei sorci che mangiano i

gatti, proseguì:
«Signore, questi sorci mangerebbero anche noi?»
«Perdiana!» fece Gavroche.
Il terrore del fanciullo era al colmo; ma Gavroche

continuò:
«Non aver paura: non possono entrare qui. E poi

ci sono io. To', prendi la mia mano. Taci, e ronfa.»
Contemporaneamente,  Gavroche  prese  la  mano

del piccino, al disopra del fratello; il fanciullo si strinse
quella mano contro il petto e si sentì rassicurato. Il co-
raggio e la forza hanno tali misteriose comunicazioni. Il
silenzio s'era  rifatto  intorno ad essi,  poiché  il  rumore
delle voci aveva sgomentato e allontanato i topi; in capo
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a pochi minuti, essi ebbero un bel tornare e far baccano:
i tre marmocchi, immersi nel sonno, non sentivano più
nulla.

Così trascorsero le ore della notte. L'oscurità co-
priva l'immensa piazza della Bastiglia; un vento inver-
nale soffiava a folate, misto alla pioggia, e le pattuglie
che andavano rovistando porte, androni, recinti, tutti i
luoghi scuri, cercando i vagabondi notturni, passavano
silenziosamente davanti  all'elefante.  Il  mostro,  ritto  in
piedi, immobile, cogli occhi aperti nelle tenebre, pareva
meditare, come soddisfatto della sua buona azione, e ri-
parava dal cielo e dagli uomini i tre poveri fanciulli ad-
dormentati.

Per comprendere quel che segue, bisogna che il
lettore  ricordi  come a  quell'epoca  il  corpo di  guardia
della Bastiglia fosse posto all'altra estremità della piazza
e quel che accadeva vicino all'elefante non poteva essere
né scorto né inteso dalla sentinella.

Verso la fine di quell'ora che precede immediata-
mente  l'alba,  un  uomo  sboccò  di  corsa  dalla  via
Sant'Antonio, attraversò la piazza, girò intorno al grande
recinto della colonna di Luglio e s'insinuò nella palizza-
ta, fin sotto il  ventre dell'elefante. Se una sorgente di
luce qualunque avesse illuminato quell'uomo, si sarebbe
indovinato, dal modo com'era tutto fradicio, che aveva
passato la notte sotto la pioggia. Giunto sotto l'elefante,
fece udire un grido bizzarro, che non appartiene a lingua
umana e che solo un pappagallo potrebbe riprodurre; e
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ripeté un'altra volta quel grido, del quale l'ortografia se-
guente dà solo una pallida idea:

«Chirichicchiù!»
Al secondo grido, una voce chiara, allegra e gio-

vanile rispose dal ventre dell'elefante:
«Sì.»
Quasi immediatamente, la tavola che chiudeva il

buco si scostò e lasciò libero passaggio a un fanciullo,
che scese lungo il piede dell'elefante e venne a cadere
agilmente  vicino  all'uomo:  era  Gavroche.  L'uomo era
Montparnasse.

Quanto a quel grido, chirichicchiù!, esso esprime-
va certo quel che il fanciullo aveva voluto dire colla fra-
se:  Chiederai  del  signor  Gavroche.  Sentendolo,  egli
s'era  svegliato  di  soprassalto,  aveva  strisciato  fuori
dell'«alcova», scostando un po' la graticciata, che aveva
in seguito richiusa con cura; poi aveva aperto la botola
ed era sceso.

L'uomo e  il  fanciullo  si  riconobbero silenziosa-
mente nelle tenebre; Montparnasse si limitò a dire:

«Abbiamo bisogno di te. Vieni a darci una mano»
Il monello non chiese altri chiarimenti.
«Eccomi,» disse.
Ed entrambi si diressero verso via Sant'Antonio,

dalla quale era uscito Montparnasse, serpeggiando rapi-
di attraverso la lunga fila dei carretti degli ortolani, che
a quell'ora scendono verso il mercato.

Gli  ortolani,  raggomitolati  nei  loro  veicoli,  fra
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l'insalata ed i legumi, mezzo assopiti e imbacuccati fino
agli occhi nei loro camiciotti, per via della pioggia tor-
renziale, non guardarono neppure quegli strani passanti.

III • LE PERIPEZIE DELL'EVASIONE.

Ecco quant'era  accaduto  quella  notte  stessa alla
Force.

Un'evasione era stata concertata fra Babet,  Bru-
jon, Gueulemer e Thénardier, sebbene quest'ultimo fos-
se in segregazione. Babet aveva eseguita la faccenda per
suo conto, quel giorno stesso, come il lettore ha saputo
dal racconto di Montparnasse a Gavroche.

Montparnasse doveva aiutarli dall'esterno.
Brujon, che aveva trascorso un mese in una cella

di punizione, aveva avuto il tempo, prima, di filarvi una
corda e, in secondo luogo, di maturarvi un progetto. Un
tempo, quei luoghi severi in cui la disciplina della pri-
gione abbandona il condannato a se stesso, si compone-
vano di quattro muri di pietra, di un soffitto di pietra, di
un pavimento di pietra, d'una branda, d'una finestrella
con inferriata  e  d'una  porta  coi  rinforzi  di  ferro,  e  si
chiamavano segrete; ma la segreta è stata giudicata trop-
po orribile, ed ora quei locali si compongono d'una porta
ferrata, d'una finestrella ingraticciata, d'una branda, d'un
pavimento di pietra e si chiamano celle di rigore. Verso
mezzogiorno vi si vede un poco. L'inconveniente di co-
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deste camere che, evidentemente, non sono segrete, è di
lasciar meditare esseri che bisognerebbe far lavorare.

Dunque, Brujon aveva meditato, ed era uscito dal-
la cella di rigore con una corda. Siccome era reputato
pericolosissimo  nel  cortile  Carlomagno,  venne  messo
nell'Edificio Nuovo. La prima cosa che trovò nell'Edifi-
cio  Nuovo  fu  Gueulemer,  la  seconda,  fu  un  chiodo;
Gueulemer, ossia il delitto, e un chiodo, ossia la libertà.

Brujon,  del  quale  è  giunto  il  momento  di  farsi
un'idea completa, era, sotto una apparente complessione
delicata e un languore profondamente premeditato, un
uomo ben piantato,  cortese,  intelligente  e  ladro,  dallo
sguardo carezzevole e dal sorriso atroce: il suo sguardo
veniva dalla volontà ed il sorriso dalla sua natura. I suoi
primi studi nell'arte che esercitava s'eran rivolti verso i
tetti, ed aveva fatto fare grandi progressi all'industria dei
ladri di piombo, che spogliavano i rivestimenti e spiana-
vano  le  grondaie  col  procedimento  detto  del  doppio
grasso.

Ciò che finiva di rendere il momento favorevole
per un tentativo di evasione era che i conciatetti stavano
rimaneggiando e rimettendo a posto, proprio in quel pe-
riodo, una parte delle tegole della prigione. Il cortile San
Bernardo  non  era  più  assolutamente  isolato  da  quelli
Carlomagno e San Luigi; v'eran lassù impalcature e sca-
le o, in altri termini, ponti e scale aperti verso la libertà.

L'Edificio Nuovo, ch'era quanto si poteva vedere
al mondo di più scalcinato e decrepito, era il punto de-
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bole della prigione. I suoi muri eran rosi dal salnitro a
tal punto, ch'era stato necessario rivestire con un tavola-
to le vòlte dei dormitorî, perché se ne staccavano pietre
che andavano a cadere sui prigionieri coricati nei letti;
pure, a dispetto di questa vetustà, si commetteva l'errore
di rinchiudere nell'Edificio Nuovo gli  accusati  più in-
quieti, di mettervi «le cause grosse», come si dice nel
linguaggio delle prigioni.

L'Edificio Nuovo conteneva quattro dormitorî so-
vrapposti e un sopralzo, detto la Bell'Aria. Un grande
condotto di camino, probabilmente di qualche antica cu-
cina dei duchi di La Force, partiva dal pianterreno, attra-
versava i quattro piani, tagliava in due tutti i dormitorî,
nei quali prendeva la forma d'una specie di pilastro piat-
to, e saliva a bucare il tetto.

Gueulemer e Brujon erano nello stesso dormito-
rio; per precauzione, eran stati messi nel piano inferiore
ed il caso faceva sì che la testata dei loro letti s'appog-
giasse contro il condotto del camino.

Thénardier  si  trovava  proprio  sul  loro  capo,  in
quel sopralzo detto la Bell'Aria.

Il  passante  che  si  fermi  in  via  Culture-Sainte-
Catherine, dopo la caserma dei pompieri, davanti al por-
tone della casa dei Bagni, vede un cortile pieno di fiori e
d'arbusti piantati entro casse, in fondo al quale si spiega
allo sguardo, con due ali di fabbricato, una piccola ro-
tonda bianca, rallegrata da gelosie verdi, il sogno buco-
lico di Gian Giacomo. Non più di dieci anni or sono, al
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disopra di quella rotonda s'ergeva un muraglione nero,
spaventoso, enorme, al quale essa era addossata. Era il
muro del corridoio di ronda della Force.

Quel muro, dietro quella rotonda, era Milton in-
traveduto dietro Berquin. Ma per alto che fosse, era su-
perato da un tetto ancor più nero, che si scorgeva al di
là: era quello dell'Edificio Nuovo. Vi si notavano quat-
tro finestrelle d'abbaino, armate di sbarre, quelle della
Bell'Aria. Un camino bucava quel tetto, attraversava i
dormitorî.

La Bell'Aria,  quel  sopralzo dell'Edificio Nuovo,
era una specie di grande terrazza coperta, chiusa da tri-
plici inferriate e da porte rinforzate di lamiera, costellate
di chiodi smisurati. Quando vi si entrava dall'estremità
nord, si avevano alla sinistra le quattro finestre e alla de-
stra,  dirimpetto  alle  finestre,  quattro  gabbie  quadrate
piuttosto ampie, separate l'una dall'altra da stretti  pas-
saggi e costruite in muratura fino all'altezza del petto, e
il resto, fino al tetto, di sbarre di ferro.

Thénardier era segregato in una di quelle gabbie,
dalla notte del 3 gennaio. Non è mai stato possibile sco-
prire in che modo, e con quale connivenza, riuscì a pro-
curarsi lassù ed a nascondervela, una bottiglia di quel
vino inventato, si dice, da Desrues, al quale è mescolato
un narcotico  e  che  la  banda degli  Addormentatori  ha
reso celebre.

Vi sono in molte prigioni impiegati traditori, metà
carcerieri e metà ladri, che aiutano le evasioni, vendono
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alla polizia servigi infedeli e fanno ballare il manico del
cesto dell'insalata, come vien chiamata in gergo la vet-
tura cellulare.

Quella stessa notte, dunque, in cui il piccolo Ga-
vroche  aveva  raccolto  i  due  bimbi  vaganti,  Brujon  e
Gueulemer, i quali sapevano che Babet, evaso proprio
quella mattina, li aspettava nella via insieme con Mont-
parnasse, s'alzarono piano piano e si misero a forare, col
chiodo che Brujon aveva trovato, il condotto del camino
contro il quale s'appoggiavano i loro letti. I calcinacci
cadevan sul letto di Brujon, di modo che non facevan
rumore; del resto, i rovesci di pioggia accompagnati da
tuoni scuotevano le porte sui cardini e facevan nella pri-
gione un chiasso spaventoso ed utile. Quelli fra i carce-
rati che si svegliarono finsero di riaddormentarsi e la-
sciarono fare a Gueulemer ed a Brujon. Brujon era abile
e Gueulemer era vigoroso; prima che il più piccolo ru-
more fosse giunto al sorvegliante, coricato nella celletta
ingraticciata che dava sul dormitorio, il muro era stato
forato, il camino scalato, la grata di ferro che chiudeva
l'orificio del condotto forzata, ed i due temibili banditi
eran sul tetto. La pioggia e il vento crescevano e il tetto
era sdrucciolevole.

«Che bella notte per un'evasione!» disse Brujon.
Un abisso di sei piedi di larghezza e di ottanta di

profondità li separava dal muro di ronda; e in fondo a
quell'abisso  vedevano  scintillare  nell'oscurità  il  fucile
d'una sentinella.  Legarono ai tronconi delle sbarre del
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camino, da essi  contorte,  un'estremità della  corda che
Brujon  aveva  filato  nella  sua  cella,  lanciarono  l'altro
capo al disopra del muro di ronda, superarono con un
balzo l'abisso, s'aggrapparono all'orlo del muro, lo sca-
valcarono, si lasciarono scivolare uno dopo l'altro lungo
la corda sopra un tettuccio che confina colla casa dei
Bagni, ritirarono la corda, saltarono nel cortile dei Ba-
gni, l'attraversarono, socchiusero le imposte del portina-
io, vicino alle quali pendeva il cordone dell'uscio, tira-
ron quel cordone, apersero il portone e si trovarono in
istrada.

Non eran passati tre quarti d'ora, dal momento in
cui  s'erano alzati  in  piedi  sul  letto,  nelle  tenebre,  col
chiodo  in  mano  e  col  progetto  in  testa.  Pochi  istanti
dopo, avevano raggiunto Babet e Montparnasse, che si
aggiravano nei dintorni.

Nel tirare a sé la corda, l'avevano rotta, e un pez-
zo di essa era rimasta attaccata al camino del tetto. Del
resto,  non  avevano  altra  avarìa,  all'infuori  di  quella
d'essersi pressappoco levata la pelle delle mani.

Quella notte, Thénardier era avvisato, senza che si
sia potuto chiarire in quale modo, e non dormiva.

Verso l'una del mattino, mentre la notte era oscu-
rissima, vide passare sul tetto, nella pioggia e nell'uraga-
no, davanti la finestrella dirimpetto alla sua gabbia, due
ombre. Una di esse si fermò davanti alla finestrella il
tempo di dare un'occhiata: era Brujon. Thénardier lo ri-
conobbe e comprese. Gli bastò quello.
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Thénardier, segnalato come assassino e detenuto
sotto  imputazione  d'agguato  notturno  a  mano  armata,
era guardato a vista. Una sentinella, che veniva rilevata
di due in due ore, passeggiava col fucile carico davanti
alla sua gabbia. La Bell'Aria era rischiarata da una lam-
pada a muro. Il prigioniero aveva i piedi in un paio di
ferri del peso di cinquanta libbre; tutti i giorni, alle quat-
tro pomeridiane, un guardiano scortato da due mastini
(così  si  praticava  ancora,  a  quell'epoca)  entrava  nella
sua gabbia, deponeva vicino al letto un pane bigio da
due libbre, una brocca d'acqua e una scodella piena d'un
brodo piuttosto lungo in cui nuotavano poche fave, visi-
tava i ferri e batteva sulle sbarre. Quell'uomo, coi suoi
cani, tornava due volte durante la notte.

Thénardier aveva ottenuto il permesso di conser-
vare una specie di caviglia di ferro, della quale si servi-
va per infilzare il pane contro una fenditura del muro
«per preservarlo dai topi», diceva. Siccome Thénardier
era guardato a vista, non si era trovato alcun inconve-
niente nel lasciargli quella caviglia; però venne ricorda-
to più tardi, che un guardiano aveva detto: «Sarebbe me-
glio lasciargli solo una caviglia di legno.»

Alle due del  mattino,  vennero a  dare il  cambio
alla sentinella, ch'era un soldato anziano, e lo sostituiro-
no con un coscritto. Pochi istanti dopo l'uomo dai cani
fece la sua visita e se ne andò senza aver notato nulla,
salvo forse, la troppa grande giovinezza e l'aria da con-
tadino del  turlulù. Due ore dopo, alle quattro, quando
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vennero a rilevare il coscritto, lo trovarono addormenta-
to e lungo e disteso in terra, come un masso, vicino alla
gabbia  di  Thénardier.  Quanto  a  Thénardier,  non v'era
più: i suoi ferri infranti giacevano sul pavimento; v'era
un foro nel soffitto. Una tavola del letto era stata strap-
pata e portata via, certo, poiché non fu più trovata. Ven-
ne pure sequestrata nella cella una bottiglia mezzo vuo-
ta, che conteneva il resto del vino stupefacente col quale
era stato addormentato il coscritto. La baionetta del sol-
dato era scomparsa.

Nel momento in cui tutto ciò venne scoperto, si
credette che Thénardier fosse completamente in salvo.
La realtà è ch'egli non era più nell'Edificio Nuovo, ma
era ancora in grave pericolo;  la  sua evasione non era
consumata.

Thénardier, giungendo sul tetto dell'Edificio Nuo-
vo, aveva trovato il  pezzo della  corda di  Brujon,  che
pendeva dalle sbarre della botola superiore del camino;
ma poiché quell'estremità spezzata era troppo corta, non
aveva potuto evadere al di sopra del corridoio di ronda,
come avevano fatto Brujon e Gueulemer.

Quando dalla via Ballets si svolta in via Re di Si-
cilia, s'incontra quasi subito, a destra, un sordido spiaz-
zo, sul quale sorgeva, nel secolo scorso, una casa della
quale rimane soltanto il muro di fondo, vero muro di ca-
tapecchia, che s'innalza all'altezza d'un terzo piano fra
gli edifici vicini. Quella rovina è riconoscibile da due
grandi finestre quadrate che si scorgono tuttora; la fine-
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stra di mezzo, la più vicina al fianco destro della casa, è
sbarrata da una trave fradicia, messa lì come puntello.
Attraverso  quelle  rovine,  un  tempo,  si  distingueva
un'alta e cupa muraglia, ch'era un tratto del recinto del
corridoio di ronda della Force.

Il vuoto che la casa demolita ha lasciato sulla via
è riempito per metà da una palizzata di tavole imputridi-
te, sorretta da cinque pilastrini di pietra; in quel recinto
si cela una baracchetta, appoggiata alla rovina rimasta in
piedi. La palizzata ha una porta che, pochi anni or sono,
era chiusa solo col saliscendi.

E appunto sulla cresta di quella rovina Thénardier
era giunto, poco dopo le tre del mattino.

Come aveva fatto ad arrivare fin là? Nessuno ha
mai saputo spiegarlo, né capirlo. I lampi avevan dovuto
ad un tempo incomodarlo ed aiutarlo. S'era forse servito
delle scale e delle impalcature dei conciatetti per rag-
giungere, di tetto in tetto, di recinto in recinto, di scom-
parto in  scomparto gli  edifici  del  cortile  Carlomagno,
poi quelli del cortile San Luigi e il muro di ronda e, di
là, la catapecchia di via Re di Sicilia? Ma lungo quel
tragitto v'erano soluzioni di continuità che pareva lo ren-
dessero impossibile. Aveva dunque appoggiato la tavola
del letto come un ponte, dal tetto della Bell'Aria al muro
del  corridoio  di  ronda,  strisciando  poi  a  carponi  sul
muro di ronda, tutto intorno alla prigione, fino alla cata-
pecchia? Ma il muro del corridoio di ronda della Force
disegnava una linea dentellata e disuguale, che saliva e

1531

stra di mezzo, la più vicina al fianco destro della casa, è
sbarrata da una trave fradicia, messa lì come puntello.
Attraverso  quelle  rovine,  un  tempo,  si  distingueva
un'alta e cupa muraglia, ch'era un tratto del recinto del
corridoio di ronda della Force.

Il vuoto che la casa demolita ha lasciato sulla via
è riempito per metà da una palizzata di tavole imputridi-
te, sorretta da cinque pilastrini di pietra; in quel recinto
si cela una baracchetta, appoggiata alla rovina rimasta in
piedi. La palizzata ha una porta che, pochi anni or sono,
era chiusa solo col saliscendi.

E appunto sulla cresta di quella rovina Thénardier
era giunto, poco dopo le tre del mattino.

Come aveva fatto ad arrivare fin là? Nessuno ha
mai saputo spiegarlo, né capirlo. I lampi avevan dovuto
ad un tempo incomodarlo ed aiutarlo. S'era forse servito
delle scale e delle impalcature dei conciatetti per rag-
giungere, di tetto in tetto, di recinto in recinto, di scom-
parto in  scomparto gli  edifici  del  cortile  Carlomagno,
poi quelli del cortile San Luigi e il muro di ronda e, di
là, la catapecchia di via Re di Sicilia? Ma lungo quel
tragitto v'erano soluzioni di continuità che pareva lo ren-
dessero impossibile. Aveva dunque appoggiato la tavola
del letto come un ponte, dal tetto della Bell'Aria al muro
del  corridoio  di  ronda,  strisciando  poi  a  carponi  sul
muro di ronda, tutto intorno alla prigione, fino alla cata-
pecchia? Ma il muro del corridoio di ronda della Force
disegnava una linea dentellata e disuguale, che saliva e

1531



scendeva, abbassandosi alla caserma dei pompieri e al-
zandosi alla casa dei Bagni; inoltre, inframmezzato da
costruzioni, non aveva la stessa altezza sul palazzo La-
moignon che sulla via Pavée ed aveva dappertutto stra-
piombi e angoli retti. E poi, le sentinelle avrebbero do-
vuto vedere il sinistro profilo del fuggiasco. Anche in
questo modo, dunque, il percorso fatto da Thénardier ri-
mase  pressapoco  inesplicabile.  Thénardier,  illuminato
da quella spaventosa sete di libertà che muta i precipizî
in fossi, le inferriate in graticci di vimini, un rattrappito
in atleta, un podagroso in uccello, la stupidità in istinto,
l'istinto in  intelligenza e  l'intelligenza in genio,  aveva
forse inventato e improvvisato un terzo modo? Nessuno
l'ha mai saputo.

Non è sempre possibile rendersi conto delle mera-
viglie  dell'evasione.  L'uomo che fugge,  ripetiamolo,  è
un ispirato; v'è della stella e del lampo nel misterioso
bagliore della fuga. Lo sforzo verso la liberazione non è
meno sorprendente del colpo d'ala verso il sublime; tan-
to che si dice di un ladro evaso: «Come ha fatto a scala-
re quel tetto?» così come si dice di Corneille: «Dove ha
trovato la frase 'Che morisse?'»

Comunque, bagnato di sudore, fradicio di pioggia,
colle vesti a brandelli, le mani scorticate, i gomiti insan-
guinati e le ginocchia lacerate, Thénardier era giunto su
quello che i fanciulli, nel loro linguaggio figurato, chia-
mano il filo del muro, della rovina, vi si era coricato so-
pra lungo e disteso e, lì, la forza gli era venuta meno.
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Una parete a picco, dell'altezza d'un terzo piano, lo se-
parava dal lastricato della via.

La corda ch'egli possedeva era troppo corta. Stava
là in attesa, pallido e spossato, in una disperazione gran-
de come la speranza che aveva avuto, ancor protetto dal-
le tenebre, ma dicendosi che il giorno stava per spunta-
re, spaventato all'idea che fra poco al vicino orologio di
San Paolo sarebbero suonate le quattro, ora in cui sareb-
bero andati a dare il cambio alla sentinella e l'avrebbero
trovata  addormentata  sotto  il  tetto  forato,  e  guardava
con stupore,  ad  una  profondità  terribile,  alla  luce  dei
lampioni, il lastrico bagnato e buio, quel lastrico deside-
rato e spaventoso, ch'era la morte e la libertà.

Andava chiedendosi se i suoi tre complici d'eva-
sione fossero riusciti, se l'avessero atteso, se sarebbero
venuti in suo aiuto. Ascoltava: ma all'infuori di una pat-
tuglia, nessuno era transitato nella via da quando si tro-
vava  lì!  Infatti,  quasi  tutti  gli  arrivi  degli  ortolani  di
Montreuil, di Charonne, di Vincennes e di Bercy al mer-
cato avvengono da via Sant'Antonio.

Suonarono  le  quattro.  Thénardier  trasalì;  pochi
momenti dopo, quello sgomento e confuso rumore che
segue un'evasione scoperta si levò dalla prigione: il fra-
casso delle porte aperte e richiuse, lo stridere dei cancel-
li sui gangheri, il tumulto del corpo di guardia, i rauchi
richiami dei secondini e l'urto dei calci dei fucili sul la-
strico dei cortili giunsero fino a lui. Alle finestre ingra-
ticciate  dei  dormitorî  apparivan  lumi  che  salivano  e
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scendevano, mentre una torcia correva in cima all'Edifi-
cio Nuovo: poiché eran stati chiamati i pompieri della
caserma vicina ed i loro elmi, che la torcia illuminava
sotto la pioggia, andavano e venivano lungo i tetti. Con-
temporaneamente Thénardier scorgeva dalla parte della
Bastiglia un pallido chiarore che imbiancava spavento-
samente lo sfondo del cielo.

Egli si trovava alla sommità di un muro di dieci
pollici di larghezza, lungo disteso sotto un rovescio di
pioggia, con due abissi a destra e a sinistra, senza poter-
si muovere, in preda alla vertigine d'una possibile cadu-
ta ed all'orrore d'un arresto sicuro; ed il  suo pensiero,
come  il  battaglio  d'una  campana,  andava  dall'una
all'altra  di  queste  idee:  «Preso,  se rimango;  morto,  se
cado.»

In quell'angoscia, egli vide ad un tratto, nella via
ch'era ancora oscurissima, un uomo sgattaiolare lungo i
muri,  venire  dalla  parte  di  via  Pavée,  fermarsi  nello
spiazzo al disopra del quale Thénardier era come sospe-
so. Quell'uomo fu raggiunto da un secondo, che cammi-
nava colla stessa precauzione, poi da un terzo e da un
quarto. Quando quegli uomini furono riuniti, uno di essi
alzò il  saliscendi della porta e tutt'e quattro entrarono
nel  recinto in  cui  c'è  la  baracca;  si  trovavan così  per
l'appunto sotto Thénardier. Quegli uomini avevano evi-
dentemente  scelto  quello  spiazzo  per  poter  discorrere
senza esser visti dai passanti né dalla sentinella che ve-
glia alla porticina della Force, a pochi passi di là. Biso-
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gna dire,  inoltre,  che la  pioggia teneva bloccata  nella
sua garitta quella sentinella. Thénardier, non potendo di-
stinguere i loro volti, stette in ascolto delle loro parole
colla disperata attenzione d'un infelice che si senta per-
duto; e vide passare davanti agli occhi qualche cosa che
rassomigliava alla speranza, sentendo che quegli uomini
parlavano in gergo.

Il primo diceva, a bassa voce, ma distintamente:
«Battiamocela. Che stiamo facendo, qui?»
E il secondo rispose:
«Piove in modo da spegnere il fuoco del diavolo.

E poi gli angeli custodi stanno per passare ed abbiamo
vicino un soldato che fa la sentinella; ci faremo impac-
chettare tutti, qui.»

Quei due qui, il primo pronunciato nel gergo delle
barriere e il secondo nel gergo del Tempio, furono per
Thénardier un raggio di luce; al primo riconobbe Bru-
jon, vagabondo delle barriere, e al secondo Babet che,
fra molti suoi mestieri, era stato anche rigattiere al Tem-
pio.

L'antico gergo del gran secolo non si parla più se
non al Tempio; ed anzi, Babet era il solo che lo parlasse
con purezza. Senza quel  qui,  Thénardier non l'avrebbe
affatto riconosciuto, poiché Babet aveva completamente
alterata la voce.

Intanto il terzo era intervenuto:
«Non v'è fretta: aspettiamo un poco. Chi ci dice

che non abbia bisogno di noi?»
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A questa frase, soltanto in francese, Thénardier ri-
conobbe Montparnasse, il quale faceva consistere l'ele-
ganza nel comprendere tutti i gerghi e nel non parlarne
alcuno.

Quanto  al  quarto,  stava  zitto;  ma  le  sue  larghe
spalle lo denunciavano. Thénardier non esitò; era Gueu-
lemer.

Brujon ribatté, quasi impetuosamente, ma sempre
a bassa voce:

«Che ci vai contando? L'albergatore non ha potu-
to evadere; non sa il mestiere, to'! Stracciare la camicia
e tagliare le lenzuola per combinare una corda, fare un
buco in una porta, fabbricare carte false, far chiavi false,
tagliare i suoi ferri, sospendere la corda al di fuori, na-
scondersi e travestirsi, bisogna esser scaltro! Il vecchio
non avrà potuto, non sa lavorare.»

Babet soggiunse, sempre in quel savio gergo clas-
sico che parlavano Poulailler e Cartouche e che sta al
gergo strano, nuovo, colorito e arrischiato che Brujon
impiegava,  come  la  lingua  di  Racine  sta  a  quella
d'Andrea Chénier:

«Il tuo albergatore sarà stato colto sul fatto. Biso-
gna esser smaliziati ed egli è un apprendista. Si sarà la-
sciato giocare da una spia e magari anche da un confi-
dente, che avrà fatto da compare. Senti, Montparnasse:
senti queste grida nella prigione? Hai veduto tutte quelle
candele? È stato ripreso, via! Ne avrà quanto basta per
fare i suoi venti annetti. Io non ho paura e non sono un
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poltrone, come è noto; ma non c'è più nulla da fare o al-
trimenti  ce  la  faranno passar  brutta.  Non t'arrabbiare;
vieni con noi e andiamo a bere una bottiglia di vino vec-
chio insieme.»

«Non si lasciano gli amici nell'imbarazzo,» bron-
tolò Montparnasse.

«Ti dico che l'hanno ripreso! A quest'ora, l'alber-
gatore non vale un quattrino. Non possiamo farci niente.
Andiamocene; mi pare ad ogni momento che un agente
mi tenga stretto.»

Montparnasse non resisteva più che debolmente;
di fatto quei quattro uomini, con quella fedeltà che han-
no i banditi di non abbandonarsi fra loro in nessun caso,
avevan girovagato tutta la notte intorno alla Force qua-
lunque potesse essere il rischio, nella speranza di veder
spuntare dalla cima d'un muro qualsiasi Thénardier. Ma
la notte che diventava troppo bella, in verità (era un ac-
quazzone tale, da rendere tutte le vie deserte), il freddo
che li andava prendendo, i loro abiti fradici, le scarpe
bucate,  il  rumore  inquietante  scoppiato  proprio  allora
nella prigione, le ore trascorse, le pattuglie incontrate, la
speranza che se ne andava e la paura che sopraggiunge-
va; tutto questo, infine, li induceva a battere in ritirata.
Lo stesso Montparnasse, ch'era forse un pochino genero
di Thénardier, cedeva: un momento ancora, e sarebbero
partiti  tutti.  Thénardier  anelava sul  suo muro,  come i
naufraghi della  Medusa  sulla zattera, vedendo la nave
apparsa svanire all'orizzonte.
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Non osava chiamarli, poiché un grido inteso pote-
va perder tutto. Ma ebbe un'idea, un'ultima idea, un lam-
po di luce; prese dalla tasca il pezzo della corda di Bru-
jon, ch'egli aveva staccato dal camino dell'Edificio Nuo-
vo e lo gettò nel recinto della palizzata.

Quella corda cadde ai loro piedi.
«Una vedova,» disse Babet.
«La mia corda!» disse Brujon.
«L'albergatore è lassù,» disse Montparnasse.
Alzarono gli  occhi,  mentre Thénardier sporgeva

un po' il capo.
«Presto!»  disse  Montparnasse.  «Hai  l'altro  capo

della corda, Brujon?»
«Sì.»
«Lega i due capi insieme; gli getteremo la corda,

egli la legherà al muro e ne avrà abbastanza per scende-
re.»

Thénardier s'arrischiò ad alzare la voce.
«Sono intirizzito.»
«Ti scalderemo.»
«Non posso fare un movimento.»
«Ti lascerai scivolare e noi ti riceveremo.»
«Ho le mani intorpidite.»
«Lega soltanto la corda al muro.»
«Non posso.»
«Bisogna che uno di noi salga,» disse Montpar-

nasse.
«Tre piani!» fece Brujon.
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Un vecchio condotto di gesso, che aveva servito
per una stufa un tempo accesa nella baracca, saliva lun-
go il muro e giungeva quasi nel punto in cui si scorgeva
Thénardier; quel tubo, allora screpolatissimo e tutto bu-
chi, è caduto in seguito, ma se ne vedono ancora le trac-
ce. Era strettissimo.

«Si potrebbe salire di lì,» fece Montparnasse.
«Da quel tubo?» esclamò Babet. «Un uomo! Im-

possibile: ci vorrebbe un ragazzo.»
«Ci vorrebbe un ragazzo,» ripetè Brujon.
«Aspettate,» disse Montparnasse. «Ho quel che fa

per noi.»
Socchiuse pian piano la porta della palizzata, si

assicurò che nessun passante attraversasse la via,  uscì
con precauzione, richiuse la porta dietro le spalle e partì
di corsa in direzione della Bastiglia.

Passarono sette od otto minuti, ottomila secoli per
Thénardier;  Babet,  Brujon e  Gueulemer non aprivano
bocca; finalmente, la porta si riaperse e comparve Mont-
parnasse,  che  conduceva  Gavroche.  La  pioggia  conti-
nuava a render deserta la via.

Il  piccolo  Gavroche  entrò  nel  recinto  e  guardò
quelle facce di banditi con aria tranquilla; gli sgocciola-
va l'acqua dai capelli. Gueulemer gli rivolse la parola:

«Moccioso, sei un uomo?»
Gavroche alzò le spalle e rispose:
«Un ragazzo come me è un uomo e gli  uomini

come voi sono ragazzi.»
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«Come ha la lingua sciolta, il moccioso!» escla-
mò Babet.

«Il fanciullo parigino non è fatto di paglia bagna-
ta,» aggiunse Brujon.

«Che cosa vi occorre?» chiese Gavroche.
Montparnasse rispose:
«Arrampicare lungo quel tubo.»
«Con questa vedova,» fece Babet.
«E legare la corda,» continuò Brujon.
«In cima al muro,» riprese Babet.
«Alla traversa della finestra,» aggiunse Brujon.
«E poi?» chiese Gavroche.
«Nient'altro!» fece Gueulemer.
Il monello esaminò la corda, il tubo, il muro e le

finestre e fece quell'inesprimibile e sdegnoso suono col-
le labbra, che significa: «Tutto qui?»

«V'è  lassù  un  uomo  che  tu  salverai,»  riprese
Montparnasse.

«Ci stai?» riprese Brujon.
«Che sciocco!»  rispose  il  fanciullo,  come se  la

domanda gli paresse superflua, e si levò le scarpe.
Gueulemer prese Gavroche per un braccio, indi lo

pose sul tetto della baracca, le tavole imputridite della
quale si piegavano sotto il peso del fanciullo, e gli con-
segnò  la  corda  che  Brujon  aveva  riannodata  durante
l'assenza di Montparnasse. Il birichino si diresse verso il
tubo, nel  quale era facile entrare, grazie ad un ampio
crepaccio che toccava il tetto. Nel momento in cui stava
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per salire, Thénardier, che vedeva avvicinarsi la salvez-
za e la vita, si sporse sull'orlo del muro; le prime luci del
giorno gli imbiancavano la fronte inondata di sudore, gli
zigomi lividi, il naso affilato e selvatico e la barba grigia
incolta, e Gavroche lo riconobbe.

«To'!» disse. «È mio padre!... Ma! Questo non to-
glie...»

E, presa la corda fra i denti, incominciò risoluta-
mente la scalata. Giunse al sommo della catapecchia, in-
forcò il  vecchio muro come un cavallo e legò solida-
mente la corda alla traversa superiore della finestra.

Un momento dopo, Thénardier era in istrada.
Non appena ebbe toccato il lastrico, non appena si

sentì fuori di pericolo, non fu più né stanco, né intirizzi-
to, né tremante; le cose terribili  dalle quali era uscito
svanirono come fumacchi,  tutta quella strana e feroce
intelligenza si risvegliò e si trovò in piedi e libera, pron-
ta a camminare avanti. Ecco quale fu la prima frase di
quell'uomo:

«Ed ora, chi mangeremo?»
È  inutile  spiegare  il  significato  di  questa  frase

spaventosamente trasparente, che vuol dire ad un tempo
uccidere,  assassinare e  svaligiare;  mangiare  nel  senso
suo vero, vale divorare.

«Tiriamoci  qui  in  un  angolo,  ben  bene,»  disse
Brujon. «Sbrighiamoci in tre parole e poi ci separeremo
subito. C'era una faccenda che si presentava bene in via
Plumet: una via deserta, una casa isolata, una vecchia
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cancellata arrugginita sopra un giardino e delle donne
sole.»

«Ebbene, perché no?» chiese Thénardier.
«Tua figlia Eponina è stata a vedere la faccenda,»

rispose Babet.
«Ed ha portato un biscotto alla Magnon,» aggiun-

se Gueulemer. «Nulla da fare, laggiù.»
«Mia  figlia  non  è  stupida,»  fece  Thénardier.

«Pure, bisognerà vedere.»
«Sì, sì,» disse Brujon; «bisognerà vedere.»
Intanto, nessuno di quegli uomini aveva più l'aria

di accorgersi di Gavroche, il quale, durante quel collo-
quio, s'era seduto sopra uno dei pilastrini della palizzata.
Egli attese alcuni istanti, forse, che suo padre si voltasse
verso di lui; poi si rimise le scarpe e disse:

«Finito? Non avete più bisogno di me, voi uomi-
ni? Eccovi a posto. Io me ne vado; bisogna che vada a
far alzare i miei marmocchi.»

E se ne andò.
I cinque uomini uscirono l'uno dopo l'altro dalla

palizzata.  Quando  Gavroche  fu  scomparso  alla  svolta
della via Ballets, Babet prese in disparte Thénardier.

«Hai guardato quel ragazzo?» gli chiese.
«Quale ragazzo?»
«Quello che ha scalato il muro e t'ha portato la

corda.»
«Non troppo.»
«Ebbene; non sono sicuro, ma mi pare che sia tuo
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figlio.»
«To'!» disse Thénardier. «Lo credi?»
E se ne andò.
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LIBRO SETTIMO

IL GERGO

I • ORIGINE.

«Pigritia» è una parola terribile.
Essa genera un mondo, la pègre (leggete: il furto)

e un inferno, la pégrenne (leggete: la fame).
Così la pigrizia è madre: ha un figlio, il furto, e

una figlia, la fame.
Dove siamo, in questo momento? Nel gergo.
Che cos'è il gergo? È la nazione e l'idioma nello

stesso tempo; è il furto sotto le sue due specie, popolo e
lingua.

Allorché, trentaquattr'anni or sono, il narratore di
questa grave e triste storia introdusse in un'opera scritta
allo stesso scopo di questa un ladro che parlava in ger-
go, vi furono ad un tempo stupore e chiasso. Cosa? Ma
come! Il gergo! Ma il gergo è orribile! Ma è la lingua
delle ciurme, degli ergastoli, delle prigioni, di tutto ciò
che la società ha di più abbominevole! «Eccetera, ecce-
tera.»

Noi  non  abbiamo  mai  capito  questo  genere  di
obiezioni.

In seguito, due possenti romanzieri, l'uno dei qua-
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li è un profondo osservatore del cuore umano e l'altro un
intrepido  amico  del  popolo,  Balzac  ed  Eugenio  Sue,
avendo fatto parlare dei banditi nella loro lingua natura-
le, come aveva fatto nel 1828 l'autore dell'Ultimo gior-
no d'un condannato, videro elevarsi gli stessi reclami. Si
ripeté: «Che vogliono da noi gli scrittori, con quel ribut-
tante idioma? Il gergo è odioso! Il gergo fa orrore!»

E chi lo nega? Certo.
Ma quando si tratta di scandagliare una piaga, un

abisso o una società, da quando in qua è un torto il di-
scendere troppo, l'andare fino in fondo? Noi avevamo
sempre pensato che fosse talvolta un atto di coraggio, o
almeno un'azione semplice ed utile, degna della simpati-
ca attenzione che merita il dovere accettato e compiuto.
Non esplorare tutto, non studiare tutto, fermarsi per via,
perché? Bisogna che lo scandaglio possa fermarsi non lo
scandagliatore.

Certo, andare a cercare nei bassifondi dell'ordine
sociale, là dove finisce la terra e incomincia il  fango,
frugare in quelle tenebre vaghe,  inseguire, ghermire e
buttare ancor palpitante sul suolo quell'idioma abbietto
che gronda di fango nel trarlo così alla luce, quel voca-
bolario pustoloso, ogni parola del quale sembra un im-
mondo anello d'un mostro del limo e delle tenebre, non
è un compito attraente né facile. Nulla di più triste del
contemplare così a nudo, alla luce del pensiero, il formi-
colìo spaventoso del gergo; sembra, infatti, ch'esso sia
una specie di bestia orribile, fatta per l'oscurità, strappa-
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ta dalla sua cloaca. Si crede di vedere uno spaventoso
cespuglio vivente e irto, che trasalisca, si muova, s'agiti,
chieda ancora l'ombra, minacci e guardi. La tal parola
assomiglia a un artiglio, la tal'altra ad un occhio spento
e sanguinoso; la tale frase pare si muova come le pinze
d'un granchio. E il tutto vive di quell'orribile vitalità del-
le cose che si sono organizzate nella disorganizzazione.

Ma infine, da quando in qua l'orrore esclude lo
studio? Da quando in qua la malattia allontana il medi-
co? Si immagina un naturalista che si rifiutasse di stu-
diare la vipera, il pipistrello, lo scorpione, la scolopen-
dra, la tarantola e li ricacciasse nel buio, dicendo: «Oh,
come sono brutti»? Il pensatore che torcesse gli occhi
dal gergo assomiglierebbe ad un chirurgo che volgesse
altrove lo sguardo davanti ad un'ulcera o a una verruca;
sarebbe come un filologo che esitasse ad esaminare un
fatto della lingua, come un filosofo che esitasse a scruta-
re un fatto dell'umanità. Poiché (bisogna pur dirlo a co-
loro che l'ignorano), il gergo è contemporaneamente un
fenomeno letterario e un risultato sociale. Che cos'è il
gergo propriamente detto? È la lingua della miseria.

Qui, taluno potrebbe interromperci per generaliz-
zare il fatto, il che è talvolta una maniera d'attenuarlo; e
potrebbe dirci che tutti i mestieri, tutte le professioni, si
potrebbe quasi aggiungere tutti gli accidenti della gerar-
chia sociale e tutte le forme dell'intelligenza, hanno il
loro gergo.  Il  commerciante  che dice:  Montpellier  di-
sponibile, Marsiglia  bella  qualità, l'agente  di  cambio
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che dice: Riporto, premio, fine corrente, il giocatore che
dice: Busso, volo, striscio, l'usciere delle isole normanne
che dice:  Il  censuario che si  stabilisce nel  suo fondo
non potrà reclamare i frutti di questo fondo durante il
trapasso per eredità dei beni immobili del rinunciante,
l'autore d'operette che dice:  Han fatto divertire l'orso,
l'attore che dice: Ho fatto forno, il filosofo che dice: Tri-
plicità fenomenale, il cacciatore che dice:  Ho tirato a
frullo, ma ho spadellato, il frenologo che dice: Amativi-
tà, combattività, secretività, il  fantaccino che  dice:  Il
mio clarinetto, il cavaliere che dice: Il mio pollo d'lndia,
il  maestro d'armi che dice:  Terza, quarta, rompete, lo
stampatore  che  dice:  Collocare  sul  vantaggio,  tutti,
stampatore, maestro d'armi, cavaliere, fantaccino, freno-
logo, cacciatore, filosofo, attore, autore, usciere, gioca-
tore, agente di cambio e commerciante, parlano in ger-
go. Il pittore che dice: Il mio lavapennelli, il notaio che
dice:  Il  mio scavalcafossi,  il  parrucchiere che dice:  Il
mio commesso,  il ciabattino che dice:  il  mio garzone,
parlano in gergo. A stretto rigore, e se assolutamente lo
si vuole, tutti i diversi modi di dire la destra e la sinistra,
come  babordo e tribordo  per il marinaio,  lato corto e
lato giardino  per il  macchinista teatrale,  lato dell’epi-
stola e lato dell'angelo per il chierico, sono vero gergo.
V'è il gergo delle sdolcinate come vi fu quello delle pre-
ziose: e il palazzo di Rambouillet confinava un pochino
colla  Corte  dei  Miracoli.  V'è  il  gergo delle  duchesse,
come attesta la seguente frase, scritta in un bigliettino
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dolce  da  una  grandissima  signora  e  bellissima  donna
della restaurazione: «Troverete in quei cicalecci una in-
tensità di motivi perch'io m'abbia a prendere licenza».
Le cifre diplomatiche sono gergo; la cancelleria pontifi-
cia, dicendo 26 per Roma, grkzintgzyal per invio e abf-
xustgrnogrkzutu XI per duca di Modena, parla in gergo;
i medici del medio evo, che, per dire carota, radice e na-
vone,  dicevano:  Opoponach, perfroschinum, reptital-
mus, dracatholicum angelorum  e  postmegorum, parla-
vano in gergo. Il fabbricante di zucchero che dice, da
quell’onesto industriale che è:  greggio, cima, purgato,
stoppaccio, pane, melasso, pane  bastardo, ordinario,
raffinato, piastra, parla  in  gergo.  Una certa  scuola  di
critica di vent'anni fa, che diceva: Mezzo Shakespeare è
gioco di parole e doppî sensi, parlava in gergo. Il poeta
e l'artista che, con un senso profondo, qualificheranno il
signor Montmorency «un borghese», s'egli non se ne in-
tenderà di versi e di statue, parlano in gergo. L'accade-
mico classico che chiama i fiori Flora, i frutti Pomona,
il mare Nettuno, l'amore i fuochi, la bellezza gli alletta-
menti, un cavallo un corsiero, la coccarda bianca o tri-
colore la rosa di Bellona, il cappello a tricorno il trian-
golo di Marte, quell'accademico classico parla in gergo.
L'algebra, la medicina e la botanica hanno il loro gergo;
la lingua impiegata a bordo, quella mirabile lingua del
mare,  così  completa  e  così  pittoresca,  che  Giovanni
Bart, Duquesne, Suffren e Duperré parlarono, che s'uni-
sce al sibilar dei cordami, al fragore dei portavoce, al
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cozzo delle asce d'arrembaggio, al rollìo, al vento, alla
tempesta e alla cannonata, è tutta un gergo eroico e sfol-
gorante che sta al selvatico gergo del furto come il leone
allo sciacallo.

Certo. Ma, qualunque cosa se ne possa dire, que-
sto modo di comprendere la parola gergo è un'estensio-
ne, che neppure tutti vorranno ammettere; quanto a noi,
le conserviamo la sua vecchia e precisa accezione, cir-
coscritta e determinata, e restringiamo il gergo al gergo.
Il vero gergo, il gergo per eccellenza, se queste due pa-
role possono accoppiarsi, il gergo immemorabile ch'era
un  regno,  non  è  altro,  ripetiamolo,  fuorché  la  lingua
brutta,  inquieta, sorniona, traditrice, velenosa, crudele,
losca,  vile,  profonda  e  fatale  della  miseria.  Esiste,
all'estremità di tutti gli avvilimenti e di tutte le infelicità,
un'ultima miseria che si rivolta e si decide a entrare in
lotta contro l'insieme dei fatti felici e dei diritti regnanti;
lotta spaventosa in cui, ora astuta ed ora violenta, con-
temporaneamente  malsana  e  feroce  essa  aggredisce
l'ordine sociale a colpi di spillo, col vizio, ed a colpi di
mazza, col delitto. Per le necessità di questa lotta, la mi-
seria ha inventato una lingua di combattimento che è il
gergo.

Far galleggiare e sostenere al disopra dell'oblio,
dell’abisso anche un solo frammento d'una lingua che
l'uomo ha parlato e che si perderebbe, vale a dire uno
degli elementi, buoni o cattivi, di cui si compone o si
moltiplica la società, significa estendere i dati dell'osser-
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vazione sociale, servire la viltà stessa. Questo servigio,
Plauto ha reso, volente o nolente, facendo parlare il fe-
nicio a due soldati cartaginesi; questo servigio, Molière
ha reso, facendo parlare il levantino ed ogni sorta di dia-
letti a tanti suoi personaggi. Ma qui le obiezioni si riani-
mano: — Il fenicio? Benissimo! Il levantino? Ma beno-
ne! Passi anche per i dialetti! Sono lingue che hanno ap-
partenuto a qualche nazione o a qualche provincia. Ma il
gergo! A che scopo conservare il gergo? A che scopo
«far galleggiare» il gergo?

A ciò risponderemo una sola cosa. Certo, se la lin-
gua che una nazione o una provincia hanno parlato è de-
gna d'interesse, v'è una cosa ancor più degna d'attenzio-
ne e di studio, la lingua che una miseria ha parlato.

È la lingua parlata in Francia, per esempio, da ol-
tre quattro secoli, non solo da una miseria, ma dalla mi-
seria, da tutta la miseria umana possibile.

E poi, insistiamo, studiare le deformità e le infer-
mità sociali e segnalarle per guarirle non è compito in
cui vi sia possibilità di scelta. Lo storico dei costumi e
delle idee non ha una missione meno severa di quella
dello storico degli avvenimenti; se questi ha la superfi-
cie della civiltà, le lotte delle corone, le nascite dei prin-
cipi,  i  matrimoni  dei  re,  le  battaglie,  le  assemblee,  i
grandi  uomini  pubblici,  le  rivelazioni  al  sole,  tutto
l'esterno insomma, l'altro ha l'interno, il fondo, il popolo
che lavora, soffre e aspetta, la donna oppressa, il fan-
ciullo  che  agonizza,  le  guerre  sorde  dell'uomo contro
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l'uomo, le oscure ferocie, i pregiudizî, le iniquità con-
venzionali,  i  contraccolpi in profondità della legge, le
segrete evoluzioni delle anime, i sussulti indistinti delle
moltitudini, i morti di fame, i vagabondi, gli scamiciati,
i diseredati, gli orfani, i disgraziati e gli infami, tutte le
larve erranti nell'oscurità. E occorre ch'egli scenda, col
cuore pieno di carità e severità ad un tempo, come un
fratello e un giudice, fino a quelle impenetrabili case-
matte in cui strisciano confusamente coloro che sangui-
nano e coloro che colpiscono, coloro che piangono e co-
loro che maledicono, coloro che digiunano e coloro che
divorano, coloro che subiscono il male e coloro che lo
fanno. Ora, questi storici dei cuori e delle anime hanno
forse minori doveri di quelli dei fatti esterni? Si può cre-
dere che l'Alighieri abbia meno da dire del Machiavelli?
Forse che il rovescio della civiltà, per il fatto che è più
profondo e cupo, è meno importante del diritto? Si co-
nosce bene la montagna, quando non si conosce la ca-
verna?

Del resto, diciamolo di sfuggita, da talune frasi di
quanto precede si potrebbe inferire che una netta separa-
zione fra le due classi di storici non esiste se non nella
nostra mente. Nessuno può essere efficace storico della
vita patente, visibile, sfolgorante e pubblica dei popoli,
se non è contemporaneamente, in una certa misura, sto-
rico della loro vita profonda e celata; e nessuno è buon
storico dell'interno se non sa esserlo,  quando occorra,
dell'esterno. La storia dei costumi e delle idee penetra
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quella degli eventi, e reciprocamente. Sono due ordini di
fatti diversi che si corrispondono, che sempre si conca-
tenano e spesso si generano l'un l'altro: e tutti i linea-
menti  che la  provvidenza traccia  alla  superficie  d'una
nazione hanno le loro parallele oscure, ma distinte, nel
fondo, così come tutte le convulsioni del fondo produ-
cono sollevamenti alla superficie. Siccome la vera storia
è mescolata a tutto, il vero storico s'immischia di tutto.

L'uomo non è un cerchio ad un solo centro, ma
un'ellisse a due fuochi; i fatti sono uno di essi, le idee
sono l'altro.

Il gergo non è che una guardaroba in cui la lingua,
allorché  abbia  qualche  cattiva  azione  da  compiere,  si
traveste,  rivestendosi di parole che son maschere e di
metafore che sono cenci.

In questo modo essa diventa orribile, e si stenta a
riconoscerla.  È  proprio  la  francese,  la  grande  lingua
umana? Eccola pronta ad entrare in scena ed a dare il
braccio al delitto, eccola adatta a tutti gli impieghi del
repertorio del male. Non cammina più, zoppica e se ne
va appoggiandosi sulla stampella della Corte dei Mira-
coli, la quale stampella può metamorfosarsi in clava; si
chiama paltoneria; tutti gli spettri che l'hanno truccata le
han dato l'aspetto di vecchia, ed essa si trascina e si riz-
za, duplice comportamento del rettile. È ormai atta a tut-
te  le  parti,  fatta  losca  com'è  dal  falsario,  patinata
dall'avvelenatore, annerita dalla fuliggine dell'incendia-
rio; e l'assassino le dà il rosso.
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Quando si sta in ascolto, dal lato della gente one-
sta, alla porta della società, si sorprende il dialogo di co-
loro che sono al difuori. Si distinguon domande e rispo-
ste e si percepisce, senza capirlo, un orrido mormorìo,
che ha all'incirca il suono d'un accento umano, ma è più
vicino all'urlo che alla parola: è il gergo. Le parole sono
deformi e improntate d'una fantastica bestialità; sembra
di sentir parlare le idre.

È  l'inintelligibile  delle  tenebre;  è  un  arrotar  di
denti  e  un  bisbiglio,  che  completa  il  crepuscolo
coll'enigma. È buio nella disgrazia ed è ancor più buio
nel delitto: e queste due ombre, fondendosi, compongo-
no  il  gergo.  Oscurità  nell'atmosfera,  negli  atti,  nelle
voci. È una spaventosa lingua di rospo che va, viene,
saltella,  striscia,  schizza  bava  e  si  muove  mostruosa-
mente in quell'immensa nebbia grigia fatta di pioggia, di
tenebre, di fame, di vizio, di menzogna, d'ingiustizia, di
nudità, d'asfissia e di gelo, pieno meriggio dei miserabi-
li.

Abbiamo pietà dei puniti. Ahimè! Chi siamo noi,
dopo tutto? Chi sono io, che vi parlo? Chi siete voi, che
m'ascoltate? Donde veniamo? Ed è proprio certo che noi
non abbiamo commesso nulla  prima di  nascere?  Non
per nulla la terra somiglia un poco ad un carcere; e chis-
sà che l'uomo non sia un pregiudicato della giustizia di-
vina?

Guardate la vita da vicino: essa è fatta in modo
tale, che vi si scorge dovunque la punizione.

1553

Quando si sta in ascolto, dal lato della gente one-
sta, alla porta della società, si sorprende il dialogo di co-
loro che sono al difuori. Si distinguon domande e rispo-
ste e si percepisce, senza capirlo, un orrido mormorìo,
che ha all'incirca il suono d'un accento umano, ma è più
vicino all'urlo che alla parola: è il gergo. Le parole sono
deformi e improntate d'una fantastica bestialità; sembra
di sentir parlare le idre.

È  l'inintelligibile  delle  tenebre;  è  un  arrotar  di
denti  e  un  bisbiglio,  che  completa  il  crepuscolo
coll'enigma. È buio nella disgrazia ed è ancor più buio
nel delitto: e queste due ombre, fondendosi, compongo-
no  il  gergo.  Oscurità  nell'atmosfera,  negli  atti,  nelle
voci. È una spaventosa lingua di rospo che va, viene,
saltella,  striscia,  schizza  bava  e  si  muove  mostruosa-
mente in quell'immensa nebbia grigia fatta di pioggia, di
tenebre, di fame, di vizio, di menzogna, d'ingiustizia, di
nudità, d'asfissia e di gelo, pieno meriggio dei miserabi-
li.

Abbiamo pietà dei puniti. Ahimè! Chi siamo noi,
dopo tutto? Chi sono io, che vi parlo? Chi siete voi, che
m'ascoltate? Donde veniamo? Ed è proprio certo che noi
non abbiamo commesso nulla  prima di  nascere?  Non
per nulla la terra somiglia un poco ad un carcere; e chis-
sà che l'uomo non sia un pregiudicato della giustizia di-
vina?

Guardate la vita da vicino: essa è fatta in modo
tale, che vi si scorge dovunque la punizione.

1553



Siete voi forse quello che si chiama un uomo feli-
ce?  Ebbene,  voi  siete  triste  ogni  giorno,  poiché  ogni
giorno ha il suo grande dispiacere o la sua piccola pre-
occupazione. Ieri stavate tremando per una salute che vi
è cara, oggi temete per la vostra; domani si tratterà di
una inquietudine per il denaro, doman l'altro della diatri-
ba d'un calunniatore, il giorno seguente della disgrazia
d'un amico. E poi il tempo che fa, poi qualche cosa di
rotto o di smarrito, poi un piacere che la coscienza e la
colonna  vertebrale  vi  rimproverano;  un'altra  volta,  si
tratterà  dell'andamento degli  affari  pubblici;  e  questo,
senza contare le pene del cuore. E così via. Una nube si
dissipa ed un'altra si va formando; a stento v'è un giorno
su cento di gioia completa e di pieno sole. E voi appar-
tenete al piccolo numero dei felici! Quanto agli altri uo-
mini, la notte stagnante incombe su di essi.

Le menti riflessive adoperano poco la locuzione
felici  e  infelici.  In questo mondo, evidentemente vesti-
bolo  d'un  altro,  non vi  sono felici.  La  vera  divisione
umana è la seguente: quelli che sono illuminati e quelli
che sono al buio.

Diminuire il numero dei secondi ed aumentare il
numero dei primi: ecco lo scopo. Per questo noi gridia-
mo: «Insegnamento! Scienza!»

Insegnare a leggere, significa accendere il fuoco;
ogni sillaba compitata sfavilla.

Del resto, chi dice luce non dice necessariamente
gioia. Si soffre, nella luce; l'eccesso brucia, la fiamma è
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nemica dell'ala. Bruciare senza cessar di volare, ecco il
prodigio del genio.

Quando conoscerete e quando amerete, soffrirete
ancora. La luce nasce in lagrime; ed i luminosi piango-
no, non foss'altro, su quelli delle tenebre.

II • RADICI

Il gergo è la lingua delle tenebre.
Il  pensiero si  sente  commosso fin nelle sue più

cupe profondità, la filosofia sociale si sente spinta alle
sue più dolorose meditazioni in presenza di questo enig-
matico dialetto, malfamato e ribelle nello stesso tempo.
V'è in esso un castigo visibile; ogni sillaba di esso sem-
bra  portare  il  marchio;  le  frasi  della  lingua  volgare
v'appaiono come raggrinzite e disseccate sotto il  ferro
rovente del carnefice e talune par che fumino ancora. La
tale frase fa l'effetto della spalla d'un ladro, bollata col
fiordaliso  e  bruscamente  messa  a  nudo.  L'idea  rifiuta
quasi di lasciarsi esprimere da quei sostantivi pregiudi-
cati e la metafora è in essa tanto sfrontata, da far capire
ch'è stata alla gogna.

Del resto, malgrado tutto ciò e proprio per ciò, co-
desto strano dialetto ha per diritto il suo scomparto in
quel grande casellario imparziale in cui v'è posto tanto
per il quattrino ossidato, quanto per la medaglia d'oro, e
che si chiama la letteratura. Il gergo, si voglia o no rico-
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noscerlo, ha la sua sintassi e la sua poesia. È una lingua;
e se, dalla deformità di taluni suoi vocaboli, si capisce
che essa è stata biascicata da Mandrin, dallo splendore
di certe metonimie si sente che l'ha parlata Villon.

Quel verso tanto grazioso e tanto celebre:

«Mais où sont les neiges d'antan?»

è del gergo. Antan — ante annum — è una parola
del gergo di Thune che significava l'anno scorso, e per
estensione,  un  tempo.  Trentacinque  anni  or  sono,
all’epoca della partenza della grande catena del 1827, si
poteva ancor leggere in una delle segrete di Bicêtre que-
sta massima, incisa con un chiodo nel muro da un re di
Thune condannato alla galera:  Les dabs d'antan trima-
ient siempre pour la pierre du Coësre, il che significava:
I re d'un tempo andavan sempre a farsi consacrare. Nel
pensiero di quel re, la consacrazione era l'ergastolo.

La parola décarade, che esprime la partenza d'un
pesante veicolo al galoppo, è attribuita a Villon, e ne è
degna. Questa parola, che sprizza fuoco da quattro pie-
di, riassume in una magistrale onomatopea tutto il mira-
bile verso di La Fontaine:

«Six forts chevaux tiraient un coche».

Dal punto di vista purarnente letterario, pochi stu-
di sarebbero più curiosi e fecondi di quello del gergo. È
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tutta una lingua in una lingua, una specie di escrescenza
morbosa, un innesto malsano che ha prodotto una vege-
tazione, un parassita che ha le radici nel vecchio tronco
gallico ed il cui fogliame sinistro s'arrampica su tutto un
lato della lingua. Questo è ciò che si potrebbe chiamare
il primo aspetto, l'aspetto volgare del gergo; ma, per co-
loro che studiano la lingua come va studiata, ossia come
i  geologi  studiano la  terra,  il  gergo appare  come una
vera alluvione. Secondoché vi si scava più o meno avan-
ti, si trovano nel gergo, al disotto del vecchio francese
popolare, il provenzale, lo spagnuolo, l'italiano, il levan-
tino, la lingua dei porti del Mediterraneo, l'inglese e il
tedesco, oltre alla lingua romanza nelle sue tre varietà
del romanzo francese, del romanzo italiano e del roman-
zo romanzo, oltre al latino e, finalmente, al basco e al
celtico: formazione profonda e bizzarra, edificio sotter-
raneo eretto in comune da tutti i miserabili. Ogni razza
maledetta ha deposto il suo strato, ogni dolore ha lascia-
to cader la sua pietra, ogni cuore ha dato il suo ciottolo.
Una folla d'anime cattive, basse o irritate, che hanno at-
traversato la vita e sono andate a svanire nell'eternità,
son lì quasi intere, ed in certo qual modo ancor visibili,
sotto la forma d'una parola mostruosa.

Si vuole dello spagnuolo? Il vecchio gergo gotico
ne formicola. Ecco boffette, soffietto, che viene da bofe-
ton;  vantane, finestra (più tardi vanterne), che viene da
vantana; gat, gatto, che deriva da gato; acite, olio, che
viene da aceyte. Si vuole dell'italiano? Ecco spade, spa-
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da, che viene da spada; caruel, barca, che deriva da ca-
ravella. Si vuole dell'inglese? Ed ecco il  bichot, il ve-
scovo, che viene da bishop; raille, spia, che viene da ra-
scal,  rascalion, furfante;  pilche, astuccio, che viene da
pilcher, fodero. Si vuole del tedesco? Ecco il  caleur, il
garzone,  kellner; lo  hers, il padrone,  herzog  (duca). Si
vuole del latino? Ecco frangir, rompere, frangere;  affu-
rer, rubare,  fur;  cadène, catena,  catena. V'è una parola
che riappare in tutte le lingue del  continente con una
sorta di potenza e d'autorità misteriosa, ed è la parola
magnus; la Scozia ne fa il suo  mac, che indica il capo
del clan, Mac Farlane, Mac Callumore, il grande Farla-
ne, il grande Callumore; il gergo ne fa il meck e, più tar-
di, il meg, cioè Dio. Si vuole del basco? Ecco gahisto, il
diavolo, che viene da gaiztoa, cattivo, sorgabon, buona
notte, da gabon, buona sera. Si vuole del celtico? Ecco
blavin, fazzoletto, che viene da  blavet, acqua sorgente;
ménesse, donna (in senso cattivo), che viene da meinec,
pieno di pietre;  barant, ruscello, da  baranton, fontana;
goffeur, magnano, da goff, fabbro; la guédouze, la morte,
che viene da guenn-du, bianca e nera. Si vuole della sto-
ria, infine? Il gergo chiama gli scudi i maltesi, in ricordo
della moneta che aveva corso sulle galere di Malta.

Oltre le origini filologiche qui sopra indicate, il
gergo ha altre radici ancor più naturali e che escono, per
così dire, dalla mente stessa dell'uomo.

In primo luogo, la creazione diretta della parola.
In ciò risiede il mistero di tutte le lingue: dipingere con

1558

da, che viene da spada; caruel, barca, che deriva da ca-
ravella. Si vuole dell'inglese? Ed ecco il  bichot, il ve-
scovo, che viene da bishop; raille, spia, che viene da ra-
scal,  rascalion, furfante;  pilche, astuccio, che viene da
pilcher, fodero. Si vuole del tedesco? Ecco il  caleur, il
garzone,  kellner; lo  hers, il padrone,  herzog  (duca). Si
vuole del latino? Ecco frangir, rompere, frangere;  affu-
rer, rubare,  fur;  cadène, catena,  catena. V'è una parola
che riappare in tutte le lingue del  continente con una
sorta di potenza e d'autorità misteriosa, ed è la parola
magnus; la Scozia ne fa il suo  mac, che indica il capo
del clan, Mac Farlane, Mac Callumore, il grande Farla-
ne, il grande Callumore; il gergo ne fa il meck e, più tar-
di, il meg, cioè Dio. Si vuole del basco? Ecco gahisto, il
diavolo, che viene da gaiztoa, cattivo, sorgabon, buona
notte, da gabon, buona sera. Si vuole del celtico? Ecco
blavin, fazzoletto, che viene da  blavet, acqua sorgente;
ménesse, donna (in senso cattivo), che viene da meinec,
pieno di pietre;  barant, ruscello, da  baranton, fontana;
goffeur, magnano, da goff, fabbro; la guédouze, la morte,
che viene da guenn-du, bianca e nera. Si vuole della sto-
ria, infine? Il gergo chiama gli scudi i maltesi, in ricordo
della moneta che aveva corso sulle galere di Malta.

Oltre le origini filologiche qui sopra indicate, il
gergo ha altre radici ancor più naturali e che escono, per
così dire, dalla mente stessa dell'uomo.

In primo luogo, la creazione diretta della parola.
In ciò risiede il mistero di tutte le lingue: dipingere con

1558



parole che hanno, non si sa come né perché, una figura.
Tale è il fondo primitivo d'ogni linguaggio umano, quel
che potrebbe esser chiamato il granito. Il gergo pullula
di parole di questo genere, immediate, create tutte d'un
pezzo non si sa dove né da chi, senza etimologie, senza
analogie né derivanti; parole solitarie, barbare, talvolta
sconce, con una singolare potenza d'espressione e che
vivono: il boia, il  taule; il bosco, il  sabri; la paura, la
fuga,  taf; il valletto, il  larbin; il generale, il prefetto, il
ministro, pharos; il diavolo, il rabouin. Non v'è nulla di
più strano di queste parole, che mascherano e che indi-
cano; alcune di esse, il rabouin, per esempio, sono nello
stesso  tempo grottesche  e  terribili  e  vi  fanno l'effetto
d'una smorfia ciclopica.

Secondariamente,  la  metafora.  La  peculiarità
d'una lingua che vuol tutto dire  e tutto nascondere,  è
d'abbondare di figure; poiché la metafora è un enigma in
cui si rifugia il ladro che complotta un colpo o il prigio-
niero  che  combina  un'evasione.  Nessun  idioma  è  più
metaforico del gergo:  svitare il cocco, torcere il collo;
attorcigliare, mangiare;  essere affastellato, esser giudi-
cato; un topo, un ladro di pane; lanzicchenare, piovere,
vecchia figura evidente, che porta in certo qual modo la
sua data con sé, assimilando le lunghe linee oblique del-
la pioggia alle picche folte e inclinate dei lanzichenecchi
e fa stare in una sola parola la metonimia popolare fran-
cese:  piovon alabarde. Talvolta, a mano a mano che il
gergo transita dalla prima epoca alla seconda, talune pa-
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role passano dallo stato selvaggio e primitivo al senso
metaforico. Il diavolo cessa d'essere il rabouin e diventa
il fornaio, colui che inforna; è più fine, ma meno gran-
de, qualche cosa come Racine dopo Corneille, come Eu-
ripide dopo Eschilo.

Certe frasi del gergo, che tengono delle due epo-
che ed hanno contemporaneamente un carattere barbaro
e  metaforico,  somigliano  a  fantasmagorie:  Les  sor-
gueurs vont sollicer des gails à la lune (i vagabondi, di
notte, vanno a rubare i cavalli); ecco una frase che passa
davanti alla mente come un gruppo di spettri. Non si sa
che cosa si stia vedendo.

Terzo, l'espediente. Il gergo vive sulla lingua e se
ne serve a suo capriccio, pescandovi dentro a casaccio,
se spesso si limita, quando ne ha bisogno, a snaturarla
sommariamente e grossolanamente. Talvolta, colle paro-
le usuali così deformate, complicate di puro gergo, esso
compone pittoresche locuzioni, in cui si sente il miscu-
glio dei due elementi precedenti, la creazione diretta e la
metafora: Le cab iaspine, je marronne que la roulotte de
Pantin trime dans le sabri  (il cane abbaia, io sospetto
che la diligenza di Parigi passi nel bosco);  Le dab est
sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative (il pa-
drone è stupido, la padrona è furba, la figlia è graziosa).
Più spesso, allo scopo di tirar fuori di strada gli ascolta-
tori, il gergo si limita ad aggiungere indistintamente a
tutte le parole della lingua una specie di coda ignobile,
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Così: Vousiergue  trouvaille  bonorgue  ce  gigotmuche?
per:  Trouvez-vous ce gigot bon? (trovate buono questo
cosciotto di montone?); frase rivolta da Cartouche ad un
secondino, per sapere se la somma offertagli per l'eva-
sione gli conveniva. La terminazione in mar è stata ag-
giunta piuttosto recentemente.

Il gergo, essendo l'idioma della corruzione, si cor-
rompe presto; inoltre, siccome esso cerca di sfuggire, si
trasforma, non appena si sente compreso. Al contrario di
qualunque altra vegetazione, ogni raggio di luce uccide
in esso quello che tocca. Perciò il gergo va decompo-
nendosi e ricomponendosi senza posa, lavoro oscuro e
rapido, che non si ferma mai; e fa più strada in dieci
anni,  che una lingua in dieci secoli.  Così il  larton  (il
pane) diventa il lartif; il gail (il cavallo) diventa il gaye;
la fertanche (la paglia), la fertille; il momignard (il fan-
ciullo), il momacque; i siques (gli stracci), i frusqueh; la
chique (la chiesa), l'égrugeor; il colabre (il collo), il co-
las. Il diavolo è dapprima il gahisto, poi il rabouin, poi
il boulanger; il prete è il ratichon, poi il sanglier; il pu-
gnale è il vingt-deux, poi il surin, poi il lingre; i poliziot-
ti sono i railles, poi i roussins, poi i rousses, poi i mar-
chand de lacets, poi i coqueurs, poi i cognes; il boia è il
taule, poi Chorlot, poi l'atigeun, poi il becquillard. Nel
secolo decimosettimo, battersi si diceva: Darsi il tabac-
co; nel decimonono, si dice rasparsi la gola: e venti lo-
cuzioni  diverse  sono  passate  fra  queste  due  estreme.
Cartouche parlerebbe ebraico per Lacenaire. Tutte le pa-
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role di questa lingua sono perpetuamente in fuga, come
gli uomini che le pronunciano.

Pure, di tanto in tanto, appunto per quello stesso
movimento, il gergo antico riappare e ridiventa nuovo.
Esso ha i suoi capoluoghi dove si conserva; così il Tem-
pio conservava il gergo del decimosettimo secolo e Bi-
cêtre, quand'era prigione, conservava quello di Thune.
Vi si sentiva la terminazione in anche dei vecchi palto-
nieri: Boyanches-tu? (bevi?) per bois-tu? E il croyanche
(egli crede), per il croit. Ma non per questo il moto per-
petuo cessa d'esser la sua legge.

Se il filosofo riesce a fissare per un momento, per
osservarla, questa lingua che sfuma senza posa, cade in
dolorose ed utili meditazioni. Nessuno studio è più effi-
cace e più fecondo di insegnamenti; non v'è una metafo-
ra, non un'etimologia del gergo che non contenga una
lezione. Fra quegli uomini, battere, vuol dire fingere: si
batte una malattia. L'astuzia è la loro forza.

Per essi l'idea dell'uomo non si separa da quella
dell’ombra La notte si dice la sourgue; l'uomo, l'orgue.
L'uomo è un derivato della notte.

Hanno preso l'abitudine di considerare la società
come qualche cosa che li uccide, come una forza fatale e
parlano della loro libertà, come si potrebbe parlare della
propria salute. Un uomo arrestato è un malato, un uomo
condannato è un morto.

Quello che v'è di più terribile per il prigioniero,
nei  quattro muri  di  pietra che lo seppelliscono, è una
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specie di castità glaciale; ed egli chiama la segreta il ca-
stus. In  quel  triste  luogo,  la  vita  esteriore  gli  appare
sempre sotto il suo più ridente aspetto. Il prigioniero ha
i ferri  ai piedi: ma credete forse ch'egli pensi che coi
piedi si cammina? No; egli pensa che coi piedi si balla;
perciò, ove riesca a segare i suoi ferri, la sua prima idea
è che ora può ballare, e chiama bastringue la sega. Un
nome è un centro: profonda assimilazione. Il bandito ha
due teste, una che medita le sue azioni e lo guida per
tutta la vita,  e l'altra,  quella che gli  sta sulle spalle il
giorno della morte; egli chiama sorbona la testa che gli
consiglia il delitto e troncone quella che lo espia. Quan-
do un uomo non ha che cenci indosso e vizi nel cuore,
quand'è giunto a quella duplice degradazione materiale
e morale che caratterizza nelle sue due accettazioni la
parola gueux, egli è pronto per il delitto; è come un col-
tello ben affilato, che ha due fili, la miseria nera e la cat-
tiveria; perciò il gergo non dice un «gueux», ma dice ré-
quisé (un riaffilato).  Cos'è la galera? È un braciere di
dannazione, un inferno; e il galeotto si chiama  una fa-
scina. Finalmente, che nome danno i malfattori alla pri-
gione?  Il collegio. Un intero sistema penitenziario può
uscire da questa parola. Anche il ladro ha la sua carne
da cannone, la materia derubabile, voi, io, il primo che
passi: è il pantre (Pan, tutti).

Volete sapere dove sono sbocciate la maggior par-
te delle canzoni del carcere, quei ritornelli chiamati nel-
lo speciale vocabolario i lirlonfa? State a sentire:
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V'era al Châtelet di Parigi una grande cantina lun-
ga. Aveva il pavimento otto piedi al disotto del livello
della Senna,  era senza finestre  né spiragli,  essendo la
porta l'unica apertura; gli uomini potevano entrarvi, ma
l'aria, no. La cantina aveva per soffitto una vòlta di pie-
tre e per pavimento dieci pollici di fango; era stata la-
stricata, ma, sotto il trasudamento delle acque, le pietre
s'eran corrose e spaccate. A otto piedi al disopra del suo-
lo, una lunga trave massiccia attraversava quel sotterra-
neo da una parte all'altra e da quella trave pendevano, a
intervalli  regolari,  catene  di  tre  piedi  di  lunghezza,
all'estremità delle quali v'era un collare. Si mettevano in
quella cantina gli uomini condannati alla galera, fino al
giorno  della  partenza  per  Tolone.  Essi  venivan  spinti
sotto quella trave, dove ciascuno aveva il proprio ferra-
me oscillante nelle tenebre, che lo aspettava; le catene,
quelle braccia pendenti e i collari, quelle mani aperte,
ghermivano i miserabili per il collo; là veniva loro riba-
dito il collare, là venivano lasciati. La catena era troppo
corta perché potessero coricarsi; ed essi rimanevano im-
mobili  in quella cantina, in quell'oscurità,  sotto quella
trave,  quasi  appesi,  costretti  a  sforzi  inauditi  per  rag-
giungere il pane e la brocca, colla vòlta sul capo e col
fango fino a mezza gamba, cogli escrementi che colavan
loro lungo i garretti, ridotti a pezzi dalla stanchezza, in-
flettendosi sulle anche e sulle ginocchia, appendendosi
colle  mani  alla  catena  per  riposarsi,  potendo  dormire
solo  in  piedi,  svegliandosi  ad  ogni  momento,  per  la
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strozzatura del collare; taluni non si risvegliavano nep-
pure. Per mangiare, facevano risalire col tallone lungo la
tibia fino a portata di mano, il pezzo di pane che veniva
loro gettato nel fango. Quanto tempo rimanevano così?
Un mese, due mesi,  talvolta sei:  un tale vi  rimase un
anno. Era l'anticamera della galera: e vi si era messi per
una lepre rubata al re. In quel sepolcro-inferno, che cosa
facevano? Quel che si può fare in un sepolcro, agonizza-
re, e in un inferno, cantare. Poiché, dove non v'è più la
speranza,  resta il  canto:  nelle acque di Malta, quando
s'avvicinava una galera, si sentiva il canto prima di sen-
tire  i  remi.  Il  povero  cacciatore  di  frodo  Survincent,
ch'era passato attraverso la prigione-cantina del Chate-
let, diceva: Sono le rime che mi hanno sostenuto. Inutili-
tà della poesia: a che scopo le rime? E in quella cantina
sono nate quasi tutte le canzoni del gergo; da quella se-
greta del Gran Châtelet di Parigi viene il melanconico
ritornello della galera di Montgomery: Timalouimisaine
timoulamison. La maggior parte di quelle canzoni sono
tristi; talune sono allegre ed una è tenera:

«Quest'è il teatro — del piccolo arciere.»

Si ha un bel fare, ma non è possibile annientare
l'eterno sopravvissuto del cuore umano, l'amore

In questo mondo delle azioni sinistre, tutti conser-
vano il segreto. Il segreto è di tutti; il segreto, per quei
miserabili, è l'unità che serve di base all'unione. Rompe-
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re il segreto, vuol dire strappare a ciascun membro di
quella selvatica comunità qualche cosa di suo; e denun-
ciare, nell'energica lingua del gergo, si dice: mangiare il
boccone, come se il denunciatore tirasse a sé un po' del-
la sostanza di tutti e si nutrisse d'un pezzo della carne di
ciascuno.

Come si dice ricevere uno schiaffo? La metafora
banale risponde: si  dice  vedere trentasei  candele.  Qui
interviene  il  gergo  e  riprende:  Candela,  camoufle. In
base  a  ciò,  il  linguaggio  usuale  dà  per  sinonimo allo
schiaffo il vocabolo camouflet. In tal modo, per una spe-
cie di penetrazione dal basso in alto, coll'aiuto di quella
incalcolabile traiettoria che è la metafora, il gergo sale
dalla  caverna  all'accademia;  e  Poulailler  che  dice:
J'allume ma camoufle (accendo la mia candela) fa scri-
vere a Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent ca-
mouflets (merita cento schiaffi).

Uno scavo nel gergo, vuol dire la scoperta ad ogni
piè sospinto.  Lo studio e  l'approfondimento di  questo
strano idioma conducono al misterioso punto d'interse-
zione della società regolare colla società maledetta.

Il gergo, è il verbo divenuto galeotto.
Ed  è  contristante  che  la  facoltà  di  pensare

dell'uomo  possa  essere  ricacciata  tanto  in  basso,  che
possa esser trascinata e legata là dalle oscure tirannie
della fatalità, attaccata a chissà quali ritorte, in quel pre-
cipizio!

Oh, povero pensiero dei miserabili!
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Ahimè! E nessuno verrà  in  soccorso  dell'anima
umana, in quell’ombra? È suo destino d'attender là per
sempre lo spirito, il liberatore, l'immenso cavaliere dei
pegasi  e  degli  ippogrifi,  il  combattente  del  color
dell'aurora, che scende dall'azzurro fra due ali, il radioso
cavaliere dell'avvenire? Dovrà sempre chiamare invano
al suo soccorso la lancia di luce dell'ideale? È proprio
condannata a sentir venire spaventosamente nelle pro-
fondità dell'abisso il Male e ad intravedere, sempre più
vicina, sotto le acque orribili, quella testa di drago, quel-
le fauci che masticano la schiuma e quella serpeggiante
ondulazione di artigli, di rigonfiamenti e di anelli? È ne-
cessario che rimanga laggiù,  senza un bagliore,  senza
speranza, abbandonata, vagamente annusata dal mostro
formidabile che sta per avvicinarsi a lei che, fremente e
scapigliata, si torce le mani, incatenata per sempre alla
rupe della notte, cupa Andromeda candida e nuda nelle
tenebre?

III • GERGO CHE PIANGE E GERGO CHE
RIDE

Come si vede, tutto il gergo, tanto quello di quat-
trocento anni or sono quanto quello d'oggi, è penetrato
di quel cupo spirito simbolico che dà a tutte le parole,
ora un portamento dolente, ora un'aria minacciosa. Vi si
sente la vecchia tristezza selvatica di quei paltonieri del-
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la Corte Dei Miracoli che giocavano a carte con mazzi
particolari,  alcuni  dei  quali  ci  sono  stati  conservati;
l'otto di fiori, per esempio, rappresentava un grande al-
bero che portava otto foglie di trifoglio, sorta di fantasti-
ca personificazione della foresta, e, ai piedi di esso, si
vedeva un fuoco acceso, sul quale tre lepri facevano ar-
rostire allo spiedo un cacciatore e dietro, sopra un altro
fuoco, una pentola fumante, dalla quale usciva una testa
di cane. Nulla di più lugubre di codeste rappresaglie pit-
toriche, sopra un mazzo di carte, al cospetto dei roghi
che arrostivano i contrabbandieri e della caldaia che bol-
liva  i  falsi  monetarî.  Le  varie  forme  che  il  pensiero
prendeva nel regno del gergo, perfino la canzone, perfi-
no la beffa, la minaccia, avevan tutte quel carattere di
impotenza triste; tutti i canti, alcune melodie dei quali
sono state raccolte, erano umili e lamentevoli fino alle
lagrime. Il pègre si chiama il povero pègre ed è sempre
la lepre che si nasconde, il sorcio che scappa, l'uccello
che fugge. È molto se reclama; si limita a sospirare. Uno
dei suoi gemiti è giunto fino a noi:  Je n'entrave que le
dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses
mômes et  ses  momignards et  les  locher criblant sans
être atigé lui-même (non capisco come mai Dio, il padre
degli uomini, possa torturare i suoi figli e i suoi nipoti e
sentirli gridare, senz'essere torturato egli stesso). Il mi-
serabile,  ogni qual volta ha il  tempo di pensare,  si  fa
piccolo davanti alla legge e meschino davanti alla socie-
tà; si getta bocconi, supplica e cerca di toccare il tasto
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della compassione. Si sente che sa d'aver torto.
Verso la metà del secolo scorso, avvenne un cam-

biamento. I canti di prigione e i ritornelli dei ladri prese-
ro, per così dire, un atteggiamento insolente e baldanzo-
so. Il lamentoso maluré fu sostituito da larifla. Si ritrova
nel decimottavo secolo, in quasi tutte le canzoni delle
galere, degli ergastoli e delle ciurme, un'allegria diaboli-
ca ed enigmatica; vi si sente codesto ritornello stridente
e saltellante, che si direbbe illuminato da un bagliore fo-
sforescente e che sembra buttato là nel bosco da un fuo-
co fatuo che suoni il piffero:

Mirlababi, surlababo,
Mirliton  ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Questo  si  cantava,  sgozzando  un  uomo  in  una
cantina o in un recesso d'un bosco.

Sintomo  serio,  nel  diciottesimo  secolo  l'antica
malinconia di  queste  classi  sinistre  si  dissipa.  Esse si
mettono a ridere e pigliano in giro il gran dab e il gran
meg; regnando Luigi XV, esse chiamano il re di Francia
«il marchese di Pantin». Eccole quasi allegre; una spe-
cie di luce leggera esce da quei miserabili, come se la
coscienza non pesasse più loro. Non solo quelle lamen-
tose  tribù  dell'ombra  hanno  l'audacia  disperata  delle
azioni, ma hanno pure la noncurante audacia della men-
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te. Indice, questo, ch'esse perdono il senso della loro cri-
minalità e sentono, perfino fra i pensatori ed i sognatori,
un appoggio che questi ignorano; indice che il furto e il
saccheggio incominciano ad infiltrarsi fino nelle dottri-
ne e nei sofismi, in modo da perdere un po' della loro
bruttezza e da darne molta ai sofismi ed alle dottrine; in-
dice,  finalmente,  se  non insorge alcuna diversione,  di
qualche prodigio prossimo a sbocciare.

Fermiamoci un momento. Chi accusiamo qui? Il
decimottavo secolo, forse? La sua filosofia? No, certo.
L'opera del decimottavo secolo è sana e buona; gli enci-
clopedisti, Diderot alla testa, i fisiocrati, con Turgot, i fi-
losofi, con Voltaire, e gli utopisti, con Rousseau alla te-
sta, ecco le quattro legioni sacre. L'immensa avanzata
dell'umanità verso la luce è loro dovuta; sono le quattro
avanguardie del genere umano che vanno verso i quattro
punti cardinali del progresso, Diderot verso il bello, Tur-
got verso l'utile, Voltaire verso il vero e Rousseau verso
il giusto. Ma, al fianco e al disotto dei filosofi, v'erano i
sofisti,  velenosa vegetazione mista al rigoglio salubre,
cicuta nella foresta vergine. Mentre il boia bruciava sul-
lo scalone del palazzo di giustizia i grandi libri liberatori
del secolo, scrittori oggi dimenticati pubblicavano, con
regio privilegio, scritti stranamente disorganizzatori, let-
ti con avidità dai miserabili; alcune di queste pubblica-
zioni che, bizzarro particolare, eran sotto il  patrocinio
d'un principe, si ritrovano nella Biblioteca segreta. Que-
sti fatti, profondi, ma ignorati, passavano inavvertiti alla
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superficie. Talvolta, è per l'appunto l'oscurità stessa d'un
fatto che ne forma il pericolo: esso è oscuro perché è
sotterraneo. Di tutti questi scrittori, colui che scavò nelle
masse, forse, la più malsana galleria, fu Restif de la Bre-
tonne.

Questo lavoro, peculiare di tutta l'Europa, produs-
se il maggior guasto in Germania, dove, durante un cer-
to periodo, riassunto da Schiller nel suo famoso dramma
I Miserabili, il furto ed il saccheggio s'ergevano a prote-
sta contro la proprietà e il lavoro, certe idee elementari,
speciose e false, giuste in apparenza e assurde nella real-
tà, s'avvolgevano in quelle idee e, in certo qual modo, vi
sparivan dentro, prendevano un nome astratto e passava-
no allo stato di teoria; e in tal modo circolavano tra le
folle laboriose, sofferenti ed oneste, all'insaputa di que-
gli  stessi  chimici  imprudenti  che  avevan  preparato  la
miscela,  e  all'insaputa  delle  masse  che  l'accettavano.
Tutte le volte che si produce un fatto di questo genere, la
cosa  è  grave.  Il  dolore genera la  collera;  e  mentre  le
classi prospere s'accecano o s'addormentano, il che si-
gnifica ugualmente chiuder gli occhi, l'odio delle classi
infelici accende la torcia a qualche mente stizzosa e mal
fatta che medita in un canto e si mette ad esaminare la
società. Oh che cosa terribile l'esame dell'odio!

Da ciò, la gravezza dei tempi consentendo, quelle
spaventose sollevazioni un tempo chiamate  giacquerie,
al confronto delle quali le agitazioni puramente politi-
che sono giochi da ragazzi e che non rappresentano più
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la lotta dell'oppresso contro l'oppressore, ma la rivolta
del disagio contro il benessere.

Tutto crolla, allora. Le giacquerie sono i terremoti
del popolo.

E appunto a tagliar corto con questo pericolo, im-
minente, forse, in Europa, verso la fine del decimottavo
secolo,  sopravvenne la  rivoluzione  francese,  immenso
atto di probità.

La rivoluzione francese,  che non è altro se non
l'ideale armato di gladio, si rizzò in piedi e, collo stesso
brusco gesto, chiuse la porta del male ed aperse quella
del bene. Pose la cosa nei suoi termini esatti, promulgò
la verità, scacciò il miasma, risanò il secolo e incoronò
il popolo.

Si può dire di essa che ha creato l'uomo una se-
conda volta, dandogli una seconda anima, il diritto.

Il secolo decimonono eredita la sua opera e ne ap-
profitta, ed oggi la catastrofe sociale che indicavamo or
ora è semplicemente impossibile. Cieco chi la denuncia!
Sciocco chi la teme! La rivoluzione è il vaccino della
giacqueria.

Grazie alla rivoluzione, le condizioni sociali sono
mutate. Le malattie feudali e monarchiche non sono più
nel nostro sangue; non v'è più medio evo nella nostra
costituzione. Non siamo più ai tempi in cui spaventevoli
sommovimenti  sismici  irrompevano,  si  sentiva sotto  i
piedi  il  correre  oscuro d'un rumore sordo,  apparivano
alla superficie della civiltà taluni rigonfiamenti da galle-
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rie di talpe, il suolo si spaccava e la vòlta delle caverne
s'apriva e si vedevano ad un tratto uscir dalla terra mo-
struose teste.

Il senso rivoluzionario è morale. Il sentimento del
diritto, sviluppato, sviluppa il sentimento del dovere. La
legge di tutti è la libertà, che finisce dove incomincia la
libertà altrui, secondo la mirabile definizione di Robe-
spierre. Dall'89 in poi, tutto il popolo si dilata nell'indi-
viduo sublimato; non v'è povero che, con il suo diritto,
non abbia il  suo raggio;  il  morto di  fame sente in sé
l'onestà della Francia; la dignità del cittadino è una ar-
matura interiore; chi è libero è scrupoloso; chi vota re-
gna. Da ciò l'incorruttibilità, da ciò l'aborto delle malsa-
ne cupidigie, da ciò gli occhi eroicamente abbassati da-
vanti alle tentazioni. Il risanamento rivoluzionario è tale
che, in un giorno di liberazione, un 14 luglio o un 10
agosto, non v'è più popolaccio. Il primo grido delle folle
illuminate e in via di  sviluppo è: «Morte ai ladri!» Il
progresso è galantuomo e l'ideale e l'assoluto non ruba-
no. Da chi furon scortati, nel 1848, i convogli che conte-
nevano le ricchezze delle Tuileries? Dai cenciaiuoli del
sobborgo Saint'Antoin. Il cencio montò la guardia da-
vanti al tesoro: la virtù rese splendidi quegli straccioni.
V'era in quei convogli, entro casse a mala pena chiuse, e
talune perfino socchiuse, in mezzo a cento scrigni sfa-
villanti,  quella vecchia corona di  Francia tutta in dia-
manti, sormontata dal carbonchio della regalità del Reg-
gente, che valeva trenta milioni; ed essi custodivano a
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piedi nudi quella corona.
Quindi, non più giacquerie. Me ne dispiace per gli

abili; è un vecchio spauracchio che ha fatto il suo tempo
e che non potrebbe ormai più essere impiegato in politi-
ca. La grande molla dello spettro rosso è spezzata: lo
sanno tutti. Lo spaventapasseri non spaventa più; gli uc-
celli si fanno familiari col fantoccio, gli stercorarî vi si
posano ed i borghesi ci ridon sopra.

IV • I DUE DOVERI: VEGLIARE E SPERARE.

Ciò posto, è proprio dissipato ogni pericolo socia-
le? No, certo. Niente giacquerie, la società può star sicu-
ra da questo lato. Il  sangue non le salirà più al capo;
però, si preoccupi del modo con cui respira. L'apoples-
sia non è più da temere, ma la tisi è presente. La tisi so-
ciale si chiama miseria.

Si muore altrettanto minato che fulminato.
Non stanchiamoci di ripeterlo. Pensare, prima di

tutto, alle folle diseredate e doloranti, sollevarle, fornirle
d'aria e di luce, amarle, allargare loro magnificamente
l'orizzonte, prodigare sotto tutte le forme l'educazione,
offrir l'esempio del lavoro e mai quello dell'ozio, dimi-
nuire il peso del fardello individuale, accrescendo la no-
zione dello scopo universale, limitare la povertà senza
limitare la ricchezza, creare vasti campi d'attività pub-
blica e popolare, aver come Briareo cento mani da sten-
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dere da ogni parte agli oppressi e ai deboli, impiegare la
potenza collettiva a quel grande dovere di aprire officine
a tutte le braccia, scuole a tutte le attitudini e laboratorî
a tutte le intelligenze, aumentare il salario, diminuir la
fatica, bilanciare il dare e l'avere, vale a dire proporzio-
nare il godimento allo sforzo e il soddisfacimento al bi-
sogno, in una parola, far sprigionare dal meccanismo so-
ciale, a vantaggio di coloro che soffrono e di coloro che
ignorano, più luce e più benessere; questo, non lo di-
mentichino le anime sensibili, è il primo degli obblighi
fraterni ed è pure, lo sappiano i cuori egoisti, la prima
delle necessità politiche.

E tutto questo, diciamolo, è soltanto un principio.
La vera questione è: il lavoro non può essere una legge,
senza essere un diritto.

Non insistiamo; non è questo il luogo di farlo.
Se  la  natura  si  chiama  provvidenza,  la  società

deve chiamarsi previdenza.
La crescita intellettuale e morale non è meno indi-

spensabile  del  miglioramento  materiale.  Sapere  è  un
viatico; pensare è di prima necessità; e la verità è cibo
come il frumento. Una ragione, a digiuno di scienza e di
dottrina, dimagra. Compiangiamo, al pari degli stoma-
chi, le menti che non mangiano; se v'è alcunché di più
straziante  di  un  corpo  che  agonizza  per  mancanza  di
pane, esso è un'anima che muore della fame di luce. 

L'intero progresso tende dalla parte della soluzio-
ne. Un giorno si sarà stupefatti. coll'ascendere del gene-
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re  umano,  gli  strati  profondi  usciranno nel  modo più
semplice dalla zona della miseria e l'abolizione della po-
vertà si farà con il semplice sollevarsi di livello.

A torto si dubita di codesta soluzione benedetta.
Il passato, è vero, è molto forte nell'ora che stia-

mo attraversando. Esso è in ripresa ed è sorprendente il
ringiovanire  di  quel  cadavere.  Ecco  che  cammina  e
s'avanza.  Sembra  vincitore:  quel  morto  fa  conquiste;
giunge colla sua legione, la superstizione, colla sua spa-
da, il dispotismo, colla sua bandiera, l'ignoranza, e da
qualche tempo a questa parte ha vinto dieci battaglie e
minaccia e ride: è alle nostre porte. Quanto a noi, non
disperiamo: vendiamo il campo sul quale s'accampa An-
nibale. 

Che cosa possiamo temere, noi che crediamo?
Le idee non indietreggiano più di quanto non in-

dietreggino i fiumi.
Ma riflettano,  coloro  che  non  vogliono saperne

dell'avvenire.  Dicendo  di  no  al  progresso,  non  è  già
l'avvenire ch'essi condannano, ma se stessi! Si comuni-
cano una sinistra malattia, s'inoculano il passato. V'è un
solo modo di rifiutare il domani: morire.

Ora, ecco cosa vogliamo: nessuna morte, o alme-
no,  quella  del  corpo  il  più  tardi  possibile  e  quella
dell'anima, mai.

Sì; l'enigma dirà la sua parola, la sfinge parlerà, il
problema sarà risolto. Sì; il Popolo, sbozzato dal secolo
decimottavo,  sarà  completato  dal  decimonono.  Idiota
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chi ne dubitasse! La futura fioritura, lo sboccio prossi-
mo del benessere universale è un fenomeno divinamente
fatale.

Immense spinte coordinate governano i fatti uma-
ni e li conducono entro un dato tempo tutti quanti allo
stato  logico,  ossia  all'equilibrio,  ossia  all'equità.  Una
forza composta di terra e di cielo risulta dall'umanità e
la governa; e quella forza è autrice di miracoli e gli esiti
meravigliosi non le riescono più difficili delle peripezie
straordinarie. Aiutata dalla scienza, che viene dall'uomo,
e dall'evento, che viene da qualcun altro, poco si spa-
venta  di  codeste  contraddizioni  nell'impostazione  dei
problemi che sembrano impossibili al volgo. Essa non è
meno abile nel far scaturire una soluzione dal raccosta-
mento delle idee che un insegnamento dal riavvicinare i
fatti; e tutto ci si può aspettare, da parte di questa miste-
riosa potenza del progresso che, un bel giorno, confron-
ta l'oriente e l'occidente in fondo a un sepolcro e fa par-
lare gli imani con Bonaparte, nell'interno della grande
piramide.

Nell'attesa,  nessuna fermata,  nessuna esitazione,
nessuna  battuta  di  aspetto  nella  grandiosa  marcia  in
avanti delle menti. La filosofia sociale è essenzialmente
scienza della pace; essa ha per scopo e deve avere per ri-
sultato la scomparsa delle collere mediante lo studio de-
gli antagonismi; esamina, scruta e analizza, poi ricom-
pone. Procede per via di riduzione, togliendo da tutto
l'odio.
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Più d'una volta si è veduto una società inabissarsi
al vento che si scatena sugli uomini; e la storia è piena
di  naufragi  di  popoli  e  d'imperi.  Un  bel  giorno
quell'ignoto, che è l'uragano, passa e porta seco costumi,
leggi e religioni. Le civiltà dell'India, della Caldea, della
Persia, della Assiria e dell'Egitto sono scomparse l'una
dopo l'altra; perché? Lo ignoriamo. Quali sono le cause
di questi disastri? Non lo sappiamo. Avrebbero potuto
esser salvate, quelle società? È stata loro colpa? Si sono
forse ostinate in qualche vizio fatale che le ha perdute?
Che quantità di suicidio v'è in quelle morti terribili d'una
nazione e d'una razza? Domande senza risposta: l'ombra
ricopre queste civiltà condannate. Dovevano avere una
falla, dal momento che sono state inghiottite. Non pos-
siamo dire di più e guardiamo con una specie di sgo-
mento, in fondo a quel mare che si chiama il passato,
dietro  quelle  onde  colossali,  colare  a  picco,  immense
navi,  Babilonia,  Ninive,  Tarso,  Tebe,  Roma,  sotto  lo
spaventoso soffio che esce da tutte le bocche delle tene-
bre. Ma se là sono tenebre, qui è luce. Ignoriamo le ma-
lattie delle civiltà antiche, ma conosciamo le infermità
della nostra: abbiamo dovunque su lei il diritto di luce, e
mentre contempliamo le sue beltà ne mettiamo a nudo le
deformità.  Scandagliamo  là  dove  essa  sente  male  e,
quando  abbiamo  constatato  il  dolore,  lo  studio  della
causa conduce alla scoperta del rimedio. La nostra civil-
tà, opera di venti secoli, ne è ad un tempo il mostro e il
prodigio; vale la pena d'esser salvata, e lo sarà. Sollevar-
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la, è già molto; rischiararla, è qualche cosa di più. Tutto
il travaglio della filosofia sociale moderna deve conver-
gere verso questo scopo. Il pensatore, oggi, ha un gran-
de dovere: auscultare la civiltà.

Ripetiamolo,  questa  auscultazione  incoraggia;  e
con tale insistenza all'incoraggiamento vogliamo finire
queste poche pagine, intermezzo austero d'un dramma
doloroso. Sotto la mortalità sociale si sente l'imperituro
durare dell'umanità. Il globo non muore, per il fatto di
aver qua e là quelle ferite che sono i crateri e quelle pu-
stole che sono le solfatare, o perché un vulcano giunge a
suppurazione ed emette il suo pus; così, le malattie del
popolo non uccidono l'uomo.

Eppure, chiunque segua la clinica sociale, di tanto
in tanto, crolla il capo. Anche i più forti, i più teneri ed i
più logici hanno le loro ore di scoraggiamento.

Giungerà l'avvenire? Pare  che quasi  ci  si  possa
fare questa domanda, quando si vede tanta ombra terri-
bile, nel sinistro cozzo degli egoisti e dei miserabili. Da
parte degli egoisti, i pregiudizî, le tenebre dell'educazio-
ne ricca, l'appetito che cresce coll'ebbrezza, uno stordi-
mento di prosperità che assorda e il timore di soffrire
che, in taluni, giunge fino all'avversione per i sofferenti,
una  soddisfazione  implacabile,  l'io  tanto  gonfiato  da
chiudere l'anima;  da parte  dei  miserabili,  il  desiderio,
l'invidia, l'odio di vedere gli altri godere, i profondi ane-
liti della bestia umana verso i godimenti, i cuori ottene-
brati, la tristezza, il bisogno, la fatalità, l'ignoranza im-
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pura e semplice.
È necessario continuare ad alzare gli occhi verso

il cielo? Il punto luminoso che vi si distingue è di quelli
che si spengono? L'ideale è difficile a vedersi perduto in
quel modo nelle profondità, piccolo, isolato, impercetti-
bile e brillante, ma circondato da tutte quelle grandi mi-
nacce  nere  mostruosamente  ammonticchiate  intorno  a
lui; eppure, esso non è più in pericolo di quel che non
sia una stella tra le fauci delle nubi.
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LIBRO OTTAVO 

INCANTI E DESOLAZIONI

I • PIENA LUCE

Il lettore ha capito che Eponina, avendo ricono-
sciuto attraverso il cancello l'abitante di quella via Plu-
met, in cui l'aveva mandata la Magnon, aveva incomin-
ciato  coll'allontanare  i  banditi  dalla  via  Plumet  e  poi
v'aveva condotto Mario; e che dopo molti giorni d'estasi
davanti a quel cancello, Mario, trascinato da quella for-
za che spinge il ferro verso la calamita e l'innamorato
verso le pietre di cui è fatta la casa di colei che ama,
aveva finito per entrare nel giardino di Cosette,  come
Romeo in quello di Giulietta. Anzi, gli era riuscito più
facile  che  a  Romeo;  questi  era  costretto  a  scalare  un
muro, mentre Mario ebbe soltanto da forzare un poco
una delle sbarre della decrepita cancellata, che vacillava
nel proprio alveolo arrugginito, come i denti dei vecchi.
Mario era snello e passò facilmente.

Nella via non v'era mai nessuno, e poiché, d'altra
parte, egli penetrava nel giardino solo di notte, Mario
non correva rischio d'esser veduto.

A partire da quell'ora benedetta e santa in cui un
bacio fidanzò quelle  due anime,  Mario si  recò laggiù
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tutte le sere. Se, in quel momento della sua vita, Cosette
fosse incappata nell'amore d'un uomo poco scrupoloso e
libertino,  sarebbe stata perduta;  poiché vi  sono nature
generose che si concedono, e Cosette era di queste. Un
lato magnanimo della donna sta per l'appunto nel cede-
re; l'amore, a quelle altezze in cui è assoluto, è compli-
cato da un celeste scomparire del pudore. Ma quale peri-
colo correte, anime nobili! Spesso, voi date il cuore e
noi prendiamo il corpo; e il cuore rimane a voi che lo
contemplate  nell'ombra,  fremendo.  L'amore  non  ha
mezzi termini: o perde, o salva. Tutto il destino umano è
chiuso in codesto dilemma. Non v'è fatalità che ponga
più dell'amore il dilemma della perdita o della salvezza
in modo inesorabile; l'amore è la vita, se non è la morte;
è culla ed anche tomba. Lo stesso sentimento dice sì op-
pur no nel cuore umano. Di tutte le cose che Dio ha fat-
te, il cuore umano sprigiona più luce e, ahimè! più tene-
bre.

Dio volle che l'amore incontrato da Cosette fosse
di quelli che salvano.

Tutto il mese di maggio di quell'anno 1832 ci fu-
rono, ogni notte, in quel povero giardino selvatico, sotto
quel macchione sempre più odorante e più folto, due es-
seri composti di castità e di innocenza, traboccanti tutte
le felicità celesti, più vicini agli arcangeli che agli uomi-
ni,  puri,  onesti,  inebbrianti,  raggianti,  che  splendevan
l'uno per l'altro nelle tenebre. A Cosette sembrava che
Mario avesse  una  corona,  ed  a  Mario,  che  avesse  un
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nimbo. Si  toccavano, si  guardavano, si  prendevan per
mano e si stringevan l'uno contro l'altra; ma v'era un li-
mite ch'essi non superavano, non già perché lo rispettas-
sero, ma perché l'ignoravano. Mario sentiva una barrie-
ra, la purezza di Cosette, e Cosette sentiva un appoggio,
la lealtà di Mario. Il primo bacio era stato anche l'ulti-
mo; in seguito, Mario non s'era spinto al di là dello sfio-
rare colle labbra la mano, o il fisciù, o un ricciolo dei
capelli di Cosette. Per lui, ella era un profumo e non una
donna; ed egli la respirava. Ella non rifiutava nulla ed
egli non chiedeva nulla; Cosette era felice e Mario sod-
disfatto. Vivevano in quell'incantevole stato che potreb-
be dirsi di un'anima affascinata da un'altra anima. Era
l'ineffabile primo abbraccio di due verginità nell'ideale:
qualche cosa come due cigni che s'incontrassero sulla
Jungfrau.

In quell'ora dell'amore, in cui la volontà assoluta-
mente tace, sotto l'onnipotenza dell'estasi, il puro e sera-
fico Mario, sarebbe stato piuttosto capace di recarsi da
una  sgualdrina,  che  di  alzare  la  gonna  di  Cosette
all'altezza della caviglia. Una volta, durante il plenilu-
nio, Cosette si chinò per raccogliere qualche cosa in ter-
ra e il suo corpetto, aprendosi, lasciò scorgere la radice
del seno; Mario volse gli occhi altrove.

Che accadeva fra quei due esseri? Nulla: s'adora-
vano.

Di notte, quand'essi vi si trovavano, quel giardino
sembrava un luogo vivo e sacro. Tutti i fiori s'aprivan
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loro intorno, mandando i loro incensi ad essi che apri-
van le loro anime e le versavano nei fiorì. La vegetazio-
ne lasciva e vigorosa, piena di linfa e d'ebbrezza, trasali-
va intorno a quei due innocenti, alle cui parole d'amore
gli alberi fremevano.

E com'eran quelle parole? Soffi e nulla più, ma
soffi  sufficienti  per  turbare  e  per  commuovere  tutta
quella natura. Potenza magica, che si stenterebbe a capi-
re, se si  leggessero in un libro codeste conversazioni,
fatte per esser portate via e dissipate, come fumacchi,
dal vento che passa tra le foglie. Levate ai mormorii di
due innamorati la melodia che esce dall'anima e li ac-
compagna come una cetra, e quel che rimane non è che
ombra da far dire: «Come! È tutto qui?» Oh, sì! Fanciul-
laggini, ripetizioni, risate per nulla, inutilità, sciocchez-
zuole, tutto ciò che v'è al mondo di più sublime e di più
profondo! Le sole cose che valgano la pena d'esser dette
e d'essere ascoltate!

Oh! L'uomo che non ha mai udito, l'uomo che non
ha mai pronunciato quelle sciocchezze, quelle inezie, è
uno sciocco, un malvagio!

Cosette diceva a Mario:
«Sai?...»
(L'uso del tu, in tutto questo e attraverso questa

celeste  verginità,  s'era fatto strada,  senza che nessuno
dei due potesse dire in che modo).

«Sai? Mi chiamo Eufrasia.»
«Eufrasia? Ma no, ti chiami Cosette.»
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«Oh! Cosette è un nome bruttino che mi hanno
dato  chissà  come,  quand'ero  piccina;  ma  il  mio  vero
nome è Eufrasia. Non ti piace questo nome, Eufrasia?»

«Sì...; ma Cosette non è brutto.»
«Ti piace di più d'Eufrasia?»
«Ma... sì.»
«Allora anche a me piace di più. È vero: Cosette è

grazioso. Chiamami Cosette.»
Ed  il  sorriso  ch'ella  aggiungeva  faceva  di  quel

dialogo un idillio degno d'un bosco celeste.
Un'altra volta, ella lo guardava fisso esclamando:
«Signorino, voi siete bello, siete grazioso, avete

tanto spirito, non siete affatto uno sciocco e siete molto
più  sapiente  di  me;  ma  io  vi  sfido  a  questa  parola:
t'amo!»

E Mario, in pieno azzurro, credeva di sentire una
strofa cantata da una stella.

Oppure, ella gli dava un colpetto perché stava tos-
sendo e gli diceva:

«Non tossite, signore. Non voglio che in casa mia
si tossisca senza permesso; non si deve tossire né farmi
inquietare. Io voglio che tu stia bene, prima di tutto, per-
ché,  se tu non stessi  bene,  io  sarei  infelicissima. Che
vuoi che ci faccia?»

Era semplicemente divino.
Una volta, Mario disse a Cosette:
«Figurati che una volta ho creduto che tu ti chia-

massi Ursula.»
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E ciò li fece ridere tutta la sera.
Nel  bel  mezzo  d'un  altro  colloquio,  gli  capitò

d'esclamare:
«Oh! Un giorno, al Lussemburgo, ho avuto voglia

di finir di fracassare un invalido!»
Ma s'interruppe e non continuò. Sarebbe stato ne-

cessario parlare a Cosette della giarrettiera di lei, e que-
sto gli riusciva impossibile. V'era in ciò un ignoto preci-
pizio, la carne, davanti al quale indietreggiava, con una
specie  di  sacro sgomento,  quell'immenso amore inno-
cente.

Mario  si  figurava  la  vita  con  Cosette  così,
senz'altro: venire tutte le sere in via Plumet, spostare la
vecchia  sbarra  compiacente  della  cancellata  del  presi-
dente, sedersi gomito a gomito su quella panca, guarda-
re attraverso agli alberi lo scintillio vespertino, mettere a
contatto la piega del ginocchio dei calzoni col rigonfio
della sottana di Cosette, accarezzarle l'unghia del polli-
ce, darle del tu, respirare uno dopo l'altra lo stesso fiore,
per sempre, indefinitamente. E durante questo tempo le
nubi passavan sopra il loro capo; ogni qual volta il vento
soffia, porta con sé più sogni d'uomini, che nuvole del
cielo.

Non che quel casto amore quasi  selvatico fosse
assolutamente esente da ogni galanteria.  «Far compli-
menti» a colei che si ama è il primo modo di accarezza-
re, è un mezzo tentativo di audacia. Il complimento è si-
mile al bacio attraverso il velo; la voluttà vi pone la sua
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dolce punta, pur nascondendosi. Al cospetto della volut-
tà il cuore indietreggia, per meglio amare. Le dolci pa-
role di Mario, piene di chimere eran, per così dire, tinte
d'azzurro; gli uccelli, quando volan lassù, vicino agli an-
geli, debbono sentire parole cosìffatte. Pure, a quelle pa-
role andavano unite la vita, l'umanità, quanto di positivo
era in lui. Quel che si dice nella grotta, preludio di quel
che si dirà nell'alcova: effusione lirica, la strofa e il so-
netto congiunti, le gentili iperboli dell'amoroso gemito,
tutte le raffinatezze dell'adorazione raccolte in un maz-
zolino, esalavano un sottile profumo celeste, un ineffa-
bile cinguettio da cuore a cuore.

«Oh!» mormorava Mario. «Quanto sei bella! Non
oso  guardarti,  ti  contemplo.  Sei  una  grazia.  Non  so
cos'abbia; ma il lembo del tuo vestito, allorché la punta
della  tua  scarpetta  l'oltrepassa,  mi  sconvolge.  E  poi,
quale  incantevole splendore quando il  tuo pensiero si
schiude! Parli in modo meraviglioso; in certi momenti,
mi sembra un sogno. Parla, ch'io t'ascolti e t'ammiri. O
Cosette,  che  cosa  strana  e  incantevole!  Sono  proprio
pazzo. Siete adorabile, signorina: io studio i tuoi piedi al
microscopio e la tua anima al telescopio.»

E Cosette rispondeva:
«Io t'amo tanto di più, quanto è il tempo trascorso

da stamani.»
Domande  e  risposte  s'intrecciavan,  nel  dialogo,

cadendo sempre di comune accordo sull'amore, come i
fiori dei sambuco si chiudono insieme.
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Tutta la persona di Cosette era semplicità, inge-
nuità e trasparenza, bianchezza, candore e raggio. Si sa-
rebbe potuto dire di lei che s'era fatta luminosa. A chi la
vedeva, dava la sensazione dell'aprile e dell'alba; v'era la
rugiada nei suoi occhi. Era una condensazione di luce
mattutina in forma di donna.

Naturale che Mario, adorandola, l'ammirasse; ma
la verità è che quella piccola collegiale, appena uscita
dal convento, discorreva con una penetrazione squisita e
diceva di tanto in tanto verità delicate. Il suo chiacchie-
rìo era conversazione; non si sbagliava su nulla e vede-
va giusto. La donna sente e parla col tenero istinto del
cuore,  ch'è  infallibile.  Nessuno  sa  dire  meglio  d'una
donna,  cose  dolci  e  profonde:  dolcezza  e  profondità,
ecco la donna. Ed ecco il cielo.

In quella completa felicità, tutto faceva loro veni-
re le lagrime agli occhi; una cocciniglia schiacciata, una
penna  caduta  da  un  nido,  un  ramo  di  biancospino
schiantato  li  impietosiva,  e  la  loro  estasi,  dolcemente
immersa nella malinconia, pareva non chiedesse di me-
glio che di piangere. Il supremo sintomo dell'amore è un
intenerimento talvolta ineffabile.

E, malgrado questo, poiché tutte codeste contrad-
dizioni sono i giochi di luce dell'amore, essi ridevan vo-
lentieri,  con  libertà  incantevole  e  così  familiarmente,
che  avevan  l'aria,  talvolta,  di  due  fanciulli.  Pure,
all'insaputa dei cuori ebbri di castità, la natura indimen-
ticabile è sempre presente; e, malgrado l'innocenza delle
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anime, nei colloquî più pudichi si sente l'adorabile e mi-
steriosa sfumatura che separa una coppia d'innamorati
da un paio d'amici.

Essi s'idolatravano.
Immanente ed eterno coesistono. Ci si ama, ci si

sorride, si ride, si fanno smorfiette graziose a fior di lab-
bro, si intreccian le dita delle mani, ci si dà del tu, senza
contrasto coll'eternità. Due amanti si nascondono nella
sera,  nel  crepuscolo,  nell'invisibile,  cogli  uccelli  e  le
rose, s'affascinano a vicenda nell'ombra, coi cuori negli
occhi, mormorano e bisbigliano; e un immenso ondeg-
giare d'astri riempie l'infinito.

II • STORDIMENTO DELLA FELICITÀ
COMPLETA

Vivevano in un vago sgomento di  felicità.  Non
s'accorgevano del colera che andava decimando Parigi
proprio  in  quel  mese.  S'eran  fatte  tutte  le  confidenze
possibili, ma la cosa non s'era spinta molto al di là dei
loro nomi. Mario aveva detto a Cosette ch'era orfano,
che si chiamava Mario Pontmercy, ch'era avvocato e vi-
veva di quanto scriveva per conto di editori, che suo pa-
dre era colonnello, un eroe, e che egli, Mario, s'era mes-
so in urto col nonno, ch'era ricco. Le aveva anche accen-
nato d'esser barone; ma ciò non aveva fatto nessun effet-
to a Cosette. Mario barone? Non aveva capito; non sa-
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peva cosa volesse dire quella parola, per lei, Mario era
Mario.  Da parte sua,  ella  gli  aveva confidato d'essere
stata educata nel convento del Petit Picpus, che la madre
le era morta, come a Mario, che suo padre si chiamava
Fauchelevent, ch'era tanto buono e dava molto ai poveri,
ma che povero egli stesso si privava di tutto, senza pri-
varla di nulla.

Bizzarra cosa, nella specie di sinfonia in cui Ma-
rio viveva da quando vedeva Cosette, il passato, anche
più recente, era talmente confuso e lontano per lui, che
quanto gli raccontò Cosette lo soddisfece in modo com-
pleto. Non pensò neppure di parlarle dell'avventura not-
turna nella catapecchia dei Thénardier, della bruciatura e
dello strano atteggiamento e della singolare fuga del pa-
dre di lei. Mario aveva momentaneamente dimenticato
tutto; non sapeva neppure, la sera, quel che avesse fatto
al mattino, né dove avesse pranzato, né con chi avesse
parlato; aveva nelle orecchie canti che lo rendevan sor-
do ad ogni altro pensiero e non esisteva che nelle ore in
cui vedeva Cosette. Allora, trovandosi in cielo, era natu-
rale che dimenticasse la terra. Entrambi portavano lan-
guidamente l'indefinibile peso delle voluttà immateriali;
così vivono quei sonnambuli chiamati innamorati.

Ahimè! Chi non ha provato tutto ciò? Perché mai
giunge un'ora in cui si esce da quell'azzurro e perché la
vita continua ancora, dopo?

Amare sostituisce quasi il pensare. L'amore è un
ardente oblio del resto. Andate a chieder la logica alla
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passione! Non v'è maggior concatenamento logico asso-
luto nel cuore umano, di quanto non vi sia figura geo-
metrica perfetta nella meccanica celeste. Per Cosette e
Mario nulla più esisteva, all'infuori di Mario e Cosette;
l'universo, intorno ad essi, era sprofondato. Vivevano in
un minuto d'oro. Non v'era nulla davanti, nulla dietro;
Mario pensava appena che Cosette aveva un padre; tutto
si confondeva nella sua mente in un bagliore di luce. E
di che mai parlavano, quegli amanti? Il lettore l'ha vedu-
to: dei fiori, delle rondini, del sole morente, del sorgere
della luna, cose importanti.  S'eran detto tutto, fuorché
tutto; il tutto degli innamorati è il nulla. Ma il padre, la
realtà, quella tana, quei banditi e quell'avventura, a che
scopo? Era ben sicuro, dopo tutto, che quell'incubo fos-
se esistito? Erano in due e s'adoravano: ecco tutto quel
che  esisteva,  e  il  resto  non  c'era.  È  probabile  che  la
scomparsa  dell'inferno  alle  nostre  spalle  sia  inerente
all'arrivo nel paradiso. Si sono visti, i dèmoni? E ve ne
sono, poi? Abbiamo tremato, abbiamo sofferto? Non ne
sappiamo più nulla: una rosea nube si distende su tutto
ciò.

Dunque, quei due esseri vivevano così, in alto, in
alto, con inverosimile naturalezza: né al nadir, né allo
zenit, fra l'uomo e il serafino, sopra il fango e sotto l'ete-
re,  nelle nuvole;  a malapena carne ed ossa,  anima ed
estasi da capo a piedi; già troppo sublimi per camminare
sulla terra, ancora troppo gravati d'umanità per sparire
nell'azzurro, in sospensione, come atomi che attendano
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il precipitato; in apparenza fuori del destino; ignorando
quel tracciato dell'ieri, dell'oggi e del domani, meravi-
gliati, vacillanti, ondeggianti e, in certi momenti, abba-
stanza lievi per la fuga nell'infinito, quasi pronti a invo-
larsi per sempre.

Dormivano svegli in quell'ondeggiamento. Oh, le-
targìa splendida del reale, sottomesso all'ideale!

Talvolta, per bella che fosse Cosette, Mario chiu-
deva gli occhi davanti a lei; gli occhi chiusi, ecco il mi-
glior modo di guardare l'anima.

Né Mario né Cosette si chiedevano dove li avreb-
be condotti tutto ciò: si consideravano giunti. È una stra-
na pretesa degli uomini, volere che l'amore conduca in
qualche luogo.

III • UN PRINCIPIO D'OMBRA

Quanto a Jean Valjean, non dubitava di nulla.
Cosette, un po' meno sognatrice di Mario, era al-

legra, e questo bastava a Jean Valjean per esser felice. I
pensieri  di  Cosette,  le  sue  tenere  preoccupazioni,
l'immagine di Mario che le riempiva l'animo, nulla to-
glievano alla purità incomparabile della sua bella fronte
casta e sorridente. Era nell'età in cui la vergine porta il
suo amore come l'angelo il giglio. Valjean, dunque, era
tranquillo. E poi, quando due amanti s'intendono, tutto
va benissimo e il terzo incomodo che potrebbe turbare il
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loro amore è tenuto in una perfetta cecità da un piccolo
numero di precauzioni, sempre le stesse per tutti gli in-
namorati. Perciò, mai l'ombra d'una obiezione di Cosette
a Jean Valjean. Voleva uscire a passeggio? «Sì, papari-
no.» Voleva restare? «Benissimo!» Voleva passare la se-
rata con Cosette? E lei ne era ben lieta. Siccome egli si
ritirava  sempre  alle  dieci  di  sera,  Mario  si  recava  in
giardino soltanto dopo quell'ora, quando sentiva Cosette
aprire la porta finestra della scala del giardino. Inutile
dire che di giorno non si incontrava mai con Mario, tan-
to che Valjean non pensava più neppure che esistesse.
Solo una volta, di mattina, gli capitò di dire a Cosette:
«To',  come sei  sporca di  bianco dietro le  spalle!» La
sera prima, Mario, in un momento di trasporto, aveva
spinto Cosette contro il muro.

La  vecchia  Toussaints,  che  si  coricava  presto,
pensava solo a dormire, dopo le sue faccende, e ignora-
va tutto, come Valjean.

Mario non metteva mai piede in casa. Quand'era
con Cosette, si nascondevano entrambi in un cantuccio
vicino alla scalinata, per non esser né visti né intesi dal-
la via e sedevano, contentandosi spesso, per tutta con-
versazione, di stringersi la mano venti volte al minuto,
guardando i rami degli  alberi.  In quel momento,  se il
fulmine fosse caduto a trenta passi da loro, non se ne sa-
rebbero  accorti,  tanto  l'uno s'assorbiva  e  s'immergeva
profondamente nell'altra.

Fra essi e la via v'era tutto il giardino. Ogni qual
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volta Mario entrava od usciva, aveva cura di rimettere a
posto la sbarra della cancellata, in modo che non fosse
visibile alcuno spostamento. Se ne andava di solito ver-
so mezzanotte e rientrava in casa di Courfeyrac, il quale
diceva a Bahorel:

«Lo  crederesti?  Mario,  adesso,  rientra  verso  la
una del mattino!»

E Bahorel rispondeva:
«Che vuoi farci? V'è sempre un petardo in ogni

seminarista.»
Certe  volte,  Courfeyrac  incrociava  le  braccia,

prendeva un'aria seria e diceva a Mario:
«Sei mal avviato, giovanotto!»
Courfeyrac,  uomo pratico,  non  vedeva  di  buon

occhio quel riflesso d'un paradiso invisibile su Mario;
poco avvezzo alle passioni inedite, se ne spazientiva e
faceva di tanto in tanto a Mario intimazioni di rientrare
nella realtà. Un mattino, gli buttò addosso codesto mo-
nito:

«Mio caro, tu mi fai l'effetto, in questo momento,
d'esser nella luna, regno del sogno, provincia dell'illu-
sione, capitale Bolla di Sapone. Suvvia, sii buono: come
si chiama?»

Ma nulla poteva «far parlare» Mario. Gli avrebbe-
ro piuttosto strappato le unghie che non una delle tre sil-
labe sacre di  cui  si  componeva quel  nome ineffabile,
Cosette. Il vero amore è luminoso come l'aurora e silen-
zioso come la tomba. Solo questo era cambiato in Ma-
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rio, per Courfeyrac; il suo mutismo era raggiante.
Per tutto quel dolce mese di maggio, Mario e Co-

sette conobbero codeste immense felicità:
Litigare e  darsi  del  voi,  unicamente per  meglio

darsi del tu, poi;
Parlarsi a lungo, e nei più minuziosi particolari, di

persone che non li  interessavano affatto;  prova di più
che, in quell'incantevole opera, che si chiama l'amore, il
libretto non conta quasi nulla;

Per Mario, ascoltare Cosette che parlava di nastri;
Per Cosette, ascoltare Mario che parlava di politi-

ca;
Ascoltare, ginocchio contro ginocchio, transitare

le carrozze in via Babilonia;
Osservare lo stesso pianeta nello spazio o lo stes-

so verme lucente nell'erba;
Tacere insieme; dolcezza, questa, ancor più gran-

de del parlare insieme; Eccetera, eccetera.
Pure, diverse complicazioni andavano avvicinan-

dosi.
Una sera, Mario stava incamminandosi all'appun-

tamento, lungo il boulevard degli Invalidi e,  al solito,
camminava  a  fronte  bassa.  Mentre  stava  per  svoltare
l'angolo di via Plumet, sentì dire, vicinissimo:

«Buona sera, signor Mario.»
Alzò il capo, e riconobbe Eponina.
Ciò gli fece un effetto strano. Non aveva pensato

più a quella ragazza, dal giorno in cui ella l'aveva con-
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dotto in via Plumet; non l'aveva riveduta e gli era com-
pletamente uscita dal pensiero. Aveva solo motivi di ri-
conoscenza verso di lei, le doveva la sua presente felici-
tà; eppure, gli dava noia incontrarla.

È un errore credere che la passione, quando sia
felice e pura, conduca l'uomo alla perfezione: lo condu-
ce semplicemente, come abbiamo constatato, a uno stato
d'oblio.  In  quella  situazione,  l'uomo dimentica  d'esser
cattivo; ma dimentica pure d'esser buono: la riconoscen-
za, il dovere, i ricordi essenziali ed importuni svanisco-
no.  In  qualunque altro momento,  Mario sarebbe stato
ben diverso con Eponina; ma, assorto in Cosette,  non
s'era neppur reso ben conto che quella Eponina si chia-
mava Eponina Thénardier, e che portava un nome scritto
nel  testamento  di  suo  padre,  quel  nome per  il  quale,
qualche tempo prima, si sarebbe così ardentemente sa-
crificato. Noi mostriamo Mario com'era; suo padre stes-
so scompariva un poco nella sua anima, sotto lo splen-
dore di quell'amore.

Egli rispose un po' imbarazzato:
«Ah, siete voi, Eponina?»
«Perché mi date del voi? V'ho forse fatto qualche

cosa?»
«No,» egli rispose.
Certo,  non  aveva  nulla  contro  di  lei;  tutt'altro.

Solo, sentiva di non poter fare altrimenti; dal momento
che dava del tu a Cosette, non poteva che dare del voi
ad Eponina.

1596

dotto in via Plumet; non l'aveva riveduta e gli era com-
pletamente uscita dal pensiero. Aveva solo motivi di ri-
conoscenza verso di lei, le doveva la sua presente felici-
tà; eppure, gli dava noia incontrarla.

È un errore credere che la passione, quando sia
felice e pura, conduca l'uomo alla perfezione: lo condu-
ce semplicemente, come abbiamo constatato, a uno stato
d'oblio.  In  quella  situazione,  l'uomo dimentica  d'esser
cattivo; ma dimentica pure d'esser buono: la riconoscen-
za, il dovere, i ricordi essenziali ed importuni svanisco-
no.  In  qualunque altro momento,  Mario sarebbe stato
ben diverso con Eponina; ma, assorto in Cosette,  non
s'era neppur reso ben conto che quella Eponina si chia-
mava Eponina Thénardier, e che portava un nome scritto
nel  testamento  di  suo  padre,  quel  nome per  il  quale,
qualche tempo prima, si sarebbe così ardentemente sa-
crificato. Noi mostriamo Mario com'era; suo padre stes-
so scompariva un poco nella sua anima, sotto lo splen-
dore di quell'amore.

Egli rispose un po' imbarazzato:
«Ah, siete voi, Eponina?»
«Perché mi date del voi? V'ho forse fatto qualche

cosa?»
«No,» egli rispose.
Certo,  non  aveva  nulla  contro  di  lei;  tutt'altro.

Solo, sentiva di non poter fare altrimenti; dal momento
che dava del tu a Cosette, non poteva che dare del voi
ad Eponina.

1596



Siccome egli stava zitto, ella esclamò:
«Dite, dunque...»
Poi  si  fermò.  Pareva  che  mancasse  la  parola  a

quella  creatura  un tempo così  noncurante  e  sfrontata;
tentò di sorridere e non poté. Riprese:

«Ebbene?...»
Poi tacque e rimase cogli occhi bassi.
«Buona sera, signor Mario,» disse ad un tratto, e

se ne andò.

IV • «CAB» IN INGLESE È VEICOLO E IN
GERGO ABBAIA

Il giorno seguente (era  il  3 giugno, il  3 giugno
1832, data che bisogna indicare a motivo dei grandi av-
venimenti a quell'epoca sospesi sull'orizzonte di Parigi
come nubi cariche), Mario, al crepuscolo, stava seguen-
do la strada della vigilia, cogli stessi sentimenti di felici-
tà nel cuore, quando scorse fra gli alberi del viale Epo-
nina, che gli veniva incontro. Due giorni di seguito era-
no troppi; tornò indietro svelto, abbandonando il viale e
cambiando strada, così da arrivare in via Plumet da via
Monsignore.

Così  Eponina  lo  seguì  fino in  via  Plumet,  cosa
che non aveva ancor fatto, poiché fino allora s'era ac-
contentata di scorgerlo al suo passaggio sul viale, senza
cercare d'incontrarlo e solo il giorno prima aveva cerca-
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to di parlargli.
Dunque, Eponina lo seguì, senza ch'egli se ne ac-

corgesse. Lo vide scostare la sbarra della cancellata e in-
trodursi furtivamente nel giardino.

«To!» disse. «Entra in casa!»
S'avvicinò  alla  cancellata,  tastò  le  sbarre  l'una

dopo  l'altra  e  riconobbe  facilmente  quella  che  Mario
aveva spostata. Allora mormorò fra sé, con tristezza:

«Così non va, Lisetta!»
Sedette sullo zoccolo della cancellata,  proprio a

fianco di quella sbarra, come le facesse la guardia. In
quel punto la cancellata veniva a toccare il muro vicino;
e v'era là un cantuccio oscuro, in cui Eponina spariva
quasi completamente.

Rimase così più d'un'ora, senza muoversi e senza
fiatare, in preda alle sue idee. Verso le dieci di sera, uno
dei due o tre passanti della via Plumet, un vecchio bor-
ghese ritardatario che si affrettava in quel luogo deserto
e malfamato, mentre costeggiava la cancellata del giar-
dino, udì giunto all'angolo che questa formava col muro,
una voce sorda e minacciosa che diceva:

«Non mi stupisco più ch'egli venga ogni sera!»
Il passante girò intorno lo sguardo, non vide nes-

suno, non osò guardare in quel cantuccio nero e affrettò
il passo.

Ebbe  ragione  d'affrettarsi,  poiché,  pochissimi
istanti dopo, sei uomini che camminavano separati e a
qualche distanza gli uni dagli altri, lungo i muri, tanto
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che si sarebbero potuti scambiare per una pattuglia di
ronda, entrarono in via Plumet.

Il primo che giunse alla cancellata del giardino si
fermò e attese gli altri; un secondo dopo, eran riuniti tut-
ti e sei, e si misero a parlare a bassa voce, in gergo.

«È qui,» disse uno di essi.
«V'è forse un <cab> in giardino?» chiese un altro.
«Non lo so. In ogni caso, ho portato una polpetta

che gli faremo mangiare.»
«Hai il  mastice per  rompere il  vetro della fine-

stra?»
«Sì.»
«Il  cancello  è  vecchio,»  riprese  un  quinto,  con

una voce da ventriloquo.
«Tanto meglio,» disse il secondo che aveva parla-

to.  «Così non griderà troppo sotto la sega e  non sarà
duro da falciare.»

Il  sesto,  che  non aveva ancora aperto bocca,  si
mise a ispezionare la cancellata come aveva fatto Eponi-
na un'ora prima, impugnando ciascuna sbarra e scuoten-
dola con precauzione. Giunse così a quella che Mario
aveva smossa; mentre stava per afferrare quella sbarra,
una mano che usciva bruscamente dall'ombra gli si ab-
battè  sul  braccio  e  si  sentì  respingere  vivacemente  a
mezzo il petto, mentre una voce roca gli diceva, senza
gridare:

«C'è un <cab>.»
Nello stesso tempo, vide una ragazza pallida, riz-
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zarglisi davanti.
L'uomo ebbe quel sussulto che dà sempre l'inatte-

so, con un'espressione orribile. Non v'è nulla di più ter-
ribile a vedersi delle bestie feroci inquiete: il loro aspet-
to sgomento è spaventoso. Egli indietreggiò, balbettan-
do;

«Chi è questa sgualdrina?»
«Vostra figlia.»
Era infatti Eponina, che parlava a Thénardier.
All'apparizione d'Eponina,  gli  altri  cinque,  ossia

Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse e Brujon
s'erano  accostati  senza  rumore,  senza  precipitazione,
senza dire una parola, colla lentezza sinistra degli uomi-
ni della notte. Si scorgevan nelle loro mani orribili uten-
sili;  Gueulemer impugnava una  di  quelle  pinze  curve
che i vagabondi chiamano Franceschina.

«Che cosa fai qui, dunque? Cosa vuoi da noi? Sei
matta?» esclamò Thénardier, per quanto si possa escla-
mare, parlando sottovoce. «Che ti viene in mente di ve-
nirci a impedire di lavorare?»

Eponina si mise a ridere e gli saltò al collo.
«Sono qui, paparino, perché sono qui. Non è dun-

que più permesso sedersi sulle pietre, adesso? Voi sì che
non dovreste esser qui; che venite a farci, dal momento
che è un biscotto? L'avevo detto alla Magnon che non
c'è niente da fare, qui. Ma abbracciatemi, dunque, mio
buon paparino! Quanto tempo che non vi vedo! Siete
fuori, dunque?»
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Thénardier  tentò  di  sciogliersi  dalle  braccia  di
Eponina e brontolò:

«Va  bene.  M'hai  abbracciato;  non  sono  dentro,
sono fuori. Ed ora, vattene.»

Ma Eponina non lo lasciava andare e aumentava
le sue carezze.

«Ma come avete fatto, paparino? Bisogna che ab-
biate avuto una bella abilità per cavarvela di là. Raccon-
tatemi la cosa! E la mamma? Dov'è la mamma? Datemi
notizie della mamma!»

Thénardier rispose:
«Sta  bene,  non  lo  so.  Lasciami  stare:  ti  dico

d'andartene.»
«Ed  io,  proprio,  non  voglio  andarmene,»  fece

Eponina, colle moine d'un fanciullo viziato; «mi manda-
te via, quando son quattro mesi che non vi vedo e ho ap-
pena avuto il tempo d'abbracciarvi.»

E si riattaccò al collo del padre.
«Oh,  perdiana!  Comincio  a  esser  stufo!»  disse

Babet.
«Svelto!» disse Gueulemer. «Possono passare gli

sbirri.»
E la voce del ventriloquo scandì questo distico:

Qui non siamo a capodanno,
Da far gli auguri del buon anno.

Eponina si volse verso i cinque banditi.
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«To'! È il signor Brujon! Buongiorno, signor Ba-
bet; buongiorno, signor Claquesous. Non mi riconosce-
te, signor Gueulemer? Come va, Montparnasse?»

«Sì, ti riconoscono!» fece Thénardier. «Ma buon-
giorno, buona sera, alla larga! Lasciaci in pace!»

«È l'ora  delle  volpi  e  non  delle  galline,»  disse
Montparnasse.

«Vedi  bene  che  abbiamo da  lavorare,  qui,»  ag-
giunse Babet.

Eponina prese la mano di Montparnasse.
«Bada!» egli disse. «Ti taglierai, ho qui un coltel-

lo aperto.»
«Mio  piccolo  Montparnasse,»  rispose  Eponima

con grande dolcezza «bisogna aver fiducia nelle perso-
ne; e, forse, io son figlia di mio padre. Signor Babet, si-
gnor Gueulemer, sono stata incaricata io di chiarire la
faccenda.»

Si  noti  che  Eponina  non  parlava  in  gergo.  Da
quando aveva conosciuto Mario, quella spaventosa lin-
gua le era diventata impossibile.

Ella  strinse nella  manina ossuta  e  gracile  come
quella  d'uno  scheletro  i  ruvidi  ditoni  di  Gueulemer  e
continuò:

«Sapete bene che non sono una sciocca. Di solito
mi si crede; e in più d'una occasione v'ho reso qualche
servizio. Ebbene: mi sono informata. Vi esporreste inu-
tilmente, sapete? Vi giuro che non c'è niente da fare in
quella casa.»
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«Ci sono donne sole,» disse Gueulemer.
«No. Gli inquilini sono sloggiati.»
«Ma le candele no, pare!» fece Babet.
Ed indicò ad Eponina, attraverso la cima degli al-

beri, una luce che si muoveva nell'abbaino del padiglio-
ne. Era Toussaints, rimasta alzata per stendere la bian-
cheria ad asciugare.

Eponina fece un ultimo tentativo:
«Ebbene,» disse «son gente poverissima, in una

catapecchia dove non c'è un soldo.»
«Va'  al  diavolo!»  gridò  Thénardier.  «Quando

avremo messo sottosopra la casa, messa la cantina di so-
pra e il solaio disotto, ti sapremo dire che cosa c'era den-
tro, e se si trattava di palle, di tondi o di chiodini.»

E la respinse per aprirsi il passo.
«Mio  buon  amico  signor  Montparnasse,»  disse

Eponina «ve ne prego; voi, che siete un buon ragazzo,
non entrate!»

«Sta'  attenta,  che ti  taglierai!» replicò Montpar-
nasse.

Thénardier riprese, col tono decisivo che gli era
particolare:

«Sloggia, figlia mia, e lascia che gli uomini fac-
ciano quel che hanno da fare.»

Eponina  abbandonò  la  mano  di  Montparnasse,
che aveva riafferrata, e disse:

«Dunque, volete proprio entrare in questa casa?»
«Un pochino!» fece il ventriloquo, sogghignando.
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Allora  ella  s'appoggiò  colle  spalle  al  cancello,
fronteggiando i sei banditi armati fino ai denti ed ai qua-
li la notte dava una faccia da demonî e disse, con una
voce ferma e bassa:

«Ebbene, io non voglio.»
Essi  s'arrestarono  stupefatti;  però  il  ventriloquo

finì il suo sogghigno. Ella riprese:
«Amici, state bene a sentire! Non è così: ora parlo

io. Prima di tutto, se entrate in questo giardino, se tocca-
te questo cancello, io grido, batto alle porte, faccio sve-
gliare tutti, vi faccio arrestare quanti siete e chiamo i po-
liziotti.»

«È capace di farlo,» disse sottovoce Thénardier a
Brujon e al ventriloquo.

Ella crollò il capo e soggiunse:
«Incominciando da mio padre!»
Thénardier le si avvicinò.
«Non tanto vicino, galantuomo!» ella disse.
Egli  indietreggiò,  brontolando  fra  i  denti:  «Ma

che diavolo ha?» E soggiunse:
«Cagna!»
Ella rise in modo sinistro.
«Come volete, ma non entrerete. Non sono la fi-

glia d'un cane, sono la figlia d'un lupo. Cosa m'importa,
se siete in sei? Siete uomini? Ebbene, io sono una don-
na; non mi fate paura, via! Vi dico che non entrerete in
questa  casa,  perché non m'accomoda. Se v'avvicinate,
abbaio: ve l'ho detto, il cane sono io. Me ne infischio
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bellamente di voi. Tirate dritto, perché mi date noia; an-
date dove volete, ma non venite qui! Ve lo proibisco!
Voi a coltellate ed io a pedate, per me fa lo stesso: fatevi
avanti, dunque!»

Fece un passo verso i  banditi. Era spaventosa e
tornò a ridere.

«Non ho paura, perdiana! Quest'estate, avrò fame
e, quest'inverno, avrò freddo. Come sono ridicoli questi
babbei che credono di far paura ad una ragazza! Paura?
Di che? Carina, questa! Perché avete delle amanti creti-
ne che si nascondono sotto il letto quando fate la voce
grossa, nevvero? Ma io non ho paura di niente!»

Fissò lo sguardo su Thénardier e disse:
«Nemmeno di voi!»
Poi proseguì, girando sui banditi il fosco sguardo

da spettro:
«Cosa importa che domani mi raccolgano in via

Plumet sul selciato, ammazzata a coltellate da mio pa-
dre,  oppure  che  mi  trovino  fra  un  anno  nelle  reti  di
Saint-Cloud o all'isola dei Cigni, in mezzo ai vecchi tu-
raccioli marciti e ai cani annegati?»

Fu costretta ad interrompersi assalita da una tosse
secca; il fiato le usciva come un rantolo dal petto picco-
lo ed esile. Ma riprese:

«Solo che gridi, vengon tutti, e patatrac! Voi siete
sei: io sono tutti.»

Thénardier fece un movimento verso di lei.
«Non v'avvicinate!» ella gridò.
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Egli si fermò e le disse piano:
«Ebbene, no. Non m'avvicinerò; ma non parlare

così  forte.  Vuoi  dunque  impedirci  di  lavorare,  figlia
mia? Bisogna che ci guadagniamo da vivere; non vuoi
più bene a tuo padre?»

«Uff, mi seccate,» disse Eponina.
«Bisogna bene che viviamo anche noi, che man-

giamo...»
«Crepate.»
Detto questo, sedette sullo zoccolo della cancella-

ta, cantarellando:

Il mio braccio grassoccio,
La mia gamba ben fatta,
Ed il tempo perduto.

Teneva il gomito sulle ginocchia e il mento nella
mano, dondolando il piede con indifferenza. La sua ve-
ste bucata lasciava vedere le clavicole magre ed il vici-
no lampione illuminava il  suo profilo e la sua figura;
nulla era più risoluto e sorprendente.

I sei assassini, stupefatti e avviliti d'esser tenuti in
iscacco da una ragazza,  si  riunirono sotto l'ombra del
lampione e tennero consiglio con una serie di alzate di
spalle umiliate e furiose. Ella, nel contempo, li guardava
tranquilla e selvaggia.

«Ha qualche cosa,» disse Babet. «Il motivo? Sa-
rebbe forse innamorata del cane? Eppure è un peccato
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mancare il colpo: due donne e un vecchio che abita nel
cortile posteriore, e certe tendine non brutte alle finestre.
Il vecchio dev'essere un ebreo. Credo si tratti d'un buon
affare.»

«Ebbene,  entrate  voi!»  esclamò  Montparnasse.
«Fate  una  cosa:  io  rimarrò  colla  ragazza  e  se  si
muove...»

E fece luccicare alla luce del lampione il coltello
che teneva infilato in una manica, aperto.

Thénardier non diceva parola e pareva pronto a
tutto quello che si sarebbe deciso.

Brujon,  mezzo  oracolo  che  aveva,  com'è  noto,
«avviato la cosa», non aveva ancora parlato; sembrava
pensoso.  Aveva  fama  di  non  indietreggiare  davanti  a
nulla  e  si  sapeva che un giorno aveva svaligiato,  per
pura bravata, un corpo di guardia di poliziotti; inoltre fa-
ceva versi e canzoni, il che gli dava grande autorità.

Babet l'interrogò:
«E tu non dici nulla, Brujon?»
Brujon  rimase  ancora  un  istante  silenzioso,  poi

scosse il capo in parecchi modi diversi e si decise final-
mente ad alzar la voce:

«Ecco: stamattina ho incontrato due passeri che si
battevano e stasera mi imbatto in una donna che strilla.
Tutto ciò è di cattivo augurio: andiamocene.»

E se ne andarono.
Mentre se ne andavano, Montparnasse mormorò:
«Fa lo stesso: se l'aveste voluto, io le avrei dato il
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colpetto.»
Babet gli rispose:
«Io no. Non batto una signora.»
All'angolo della via, si fermarono e scambiarono

a voce sorda questo dialogo enigmatico:
«Dove andremo a dormire, stasera?»
«Sotto Pantin.»
«Hai la chiave del cancello, Thénardier?»
«Perdiana!»
Eponina, che non li lasciava collo sguardo, li vide

riprendere la strada dalla quale eran venuti. Allora s'alzò
e si mise a strisciare dietro a loro lungo i muri e le case;
li seguì così fino al viale. Là si separarono ed ella vide
quei sei uomini sprofondarsi nell'oscurità, in cui parve si
fondessero.

V • COSE DELLA NOTTE

Allontanatisi  i  banditi,  via Plumet riprese il  suo
tranquillo aspetto notturno.

Quello che s'era svolto allora  in  quella  via  non
avrebbe meravigliato un bosco. Le boscaglie, i cedui, le
brughiere, i rami intrecciati stretti hanno una esistenza
triste; il formicolìo delle selve dà il senso di subitanee
apparizioni dell'invisibile, ciò che è al disotto dell'uomo
vi  distingue  attraverso  la  nebbia  ciò  che  è  al  di  là
dell'uomo; e le cose che noi viventi ignoriamo si con-
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frontano nelle tenebre. La natura irta e selvaggia si sgo-
menta a certi appressamenti nei quali crede di sentire il
soprannaturale. Le forze dell'ombra si conoscono e for-
mano misteriosi equilibri: denti e artigli temono l'inaf-
ferrabile; la bestialità assetata di sangue, i voraci appeti-
ti famelici in cerca di preda, gli istinti armati d'unghie e
mascelle, che hanno come origine e per unico scopo il
ventre, guardano e annusano inquieti l'impassibile linea
spettrale sotto un sudario, ritto nella sua veste ondeg-
giante e incerta, che sembra loro vivere una vita morta e
terribile.  Materia  bruta,  essi  temono  confusamente
d'aver a che fare coll'immensa oscurità condensata in un
essere ignoto. Una figura nera che sbarra il  passaggio
ferma d'improvviso la bestia selvatica; ciò che esce dal
cimitero intimidisce e sconcerta ciò che esce dall'antro;
chi è feroce ha paura di chi è sinistro; e i lupi indietreg-
giano davanti ad una gola.

VI • MARIO RIDIVENTA REALE AL PUNTO
DI DARE IL PROPRIO INDIRIZZO A COSETTE

Mentre quella specie di cagna dalla faccia umana
montava la guardia davanti al cancello e i sei banditi ab-
bandonavano la partita di fronte ad una ragazza, Mario
era vicino a Cosette.

Mai il cielo era stato più stellato e incantevole, né
più tremuli gli alberi, né più penetrante il profumo delle
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erbe; mai gli uccelli s'erano addormentati tra le foglie
con un più dolce cinguettio; mai le armonie della sereni-
tà universale avevan meglio risposto alle musiche inte-
riori dell'amore; mai Mario era stato più innamorato, più
felice,  più  estasiato.  Ma  aveva  trovato  Cosette  triste;
aveva pianto ed aveva gli occhi rossi.

Era la prima nube in quel mirabile sogno.
Mario aveva chiesto:
«Che hai?»
Ed ella aveva risposto:
«Ecco.»
Poi,  seduta  sulla  panca  vicina  alla  scalinata,

mentr'egli prendeva posto, tutto tremante, accanto a lei,
aveva proseguito:

«Mio padre m'ha detto stamattina di tenermi pron-
ta, perché ha degli affari e forse partiremo da un mo-
mento all'altro.»

Mario tremò da capo a piedi.
Quando si è alla fine della vita, morire significa

partire; ma quando si è al principio di essa, partire vuol
dire morire.

Da sei settimane Mario, a poco a poco, lentamen-
te, per gradi, andava prendendo ogni giorno possesso di
Cosette:  possesso  ideale,  ma profondo.  Come abbiam
già spiegato, nel primo amore si prende l'anima molto
prima del corpo; più tardi, si prende il corpo molto pri-
ma dell'anima e, talvolta, l'anima non si prende affatto. I
Faublas ed i Proudhomme aggiungono: «Perché non ve
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n'è.» Ma questo sarcasmo, per fortuna, è una bestemmia.
Mario, dunque, possedeva Cosette, come possono pos-
sedere gli spiriti; ma la circondava con tutta la sua ani-
ma e la stringeva gelosamente a sé, con un'incredibile
convinzione. Possedeva il suo sorriso, il suo respiro, il
profumo, il profondo raggiare delle sue pupille azzurre,
la  dolcezza  della  pelle,  allorché  le  toccava  la  mano,
l'adorabile neo che aveva sul collo, tutti i suoi pensieri.
Avevan convenuto fra loro di non addormentarsi senza
sognare l'uno dell'altro, e mantenevano la parola; egli,
quindi, possedeva tutti i sogni di Cosette. Guardava sen-
za posa e talvolta sfiorava col suo alito i riccioli che le
ricoprivan la nuca e dichiarava a se stesso che non c'era
uno solo di quei capelli che non gli appartenesse; con-
templava e adorava le cose ch'ella indossava, la sua gala
di  nastri,  i  guanti,  i  manichini  di  pizzo,  le  scarpette,
come oggetti  sacri  di cui fosse il  possessore.  Pensava
ch'era ben lui il signore di quei graziosi pettini di tarta-
ruga ch'ella portava nei capelli e andava perfino dicen-
dosi,  sordi  e  confusi  balbettii  della  voluttà  che  stava
aprendosi la strada, che non v'era un laccio della veste
di lei, una maglia delle sue calze, una piega del suo cor-
petto che non gli appartenesse. Vicino a Cosette, si sen-
tiva vicino al suo bene, alla sua cosa, al suo despota ed
al  suo  schiavo.  Pareva  che  avessero  talmente  fuso  le
loro anime, che, se avessero voluto riprenderle, sarebbe
stato loro impossibile riconoscerle. «Questa è la mia.»
«No, è la mia.» «T'assicuro che ti sbagli: sono proprio
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io.» «Ciò che tu prendi per te, sono io.» Mario faceva
parte di Cosette e Cosette di Mario, che sentiva Cosette
vivere in sé. Aver Cosette, possedere Cosette, non era
per lui  cosa molto distinta dal  respirare.  E fu nel  bel
mezzo di quella fede, di quell'ebbrezza e di quella so-
vranità che le parole: «Noi partiremo,» caddero ad un
tratto, e la voce della realtà gli  gridò: «Cosette non è
tua!»

Mario  si  svegliò.  Da  sei  settimane  egli  viveva,
come abbiam detto, fuori della vita; quella parola, parti-
re, lo fece rientrare in essa in modo rude.

Non trovò parole; solo, Cosette sentì che la mano
di lui era freddissima, e gli chiese a sua volta:

«Che hai?»
Egli rispose così piano che Cosette lo sentì a sten-

to:
«Non capisco quello che hai detto.»
Ella riprese:
«Stamattina il babbo m'ha detto di preparare tutte

le mie cosucce e di star pronta, che m'avrebbe data la
sua biancheria da mettere in valigia, perché era costretto
a un viaggio, che stavamo per partire, che ci voleva una
valigia grande per me ed una piccola per lui, di prepara-
re tutto entro questa settimana, e che forse saremmo an-
dati in Inghilterra.»

«Ma è mostruoso!» esclamò Mario.
Certo, in quel momento, nella fantasia di Mario,

nessun abuso di potere, nessuna violenza, nessuna infa-
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mia dei più famosi tiranni, nessun atto di Busiride, di
Tiberio o d'Enrico VIII uguagliava in ferocia quello del
signor Fauchelevent, che conduceva sua figlia in Inghil-
terra, per affari.

Egli chiese con voce debole:
«E quando partirai?»
«Non ha detto quando.»
«E quando tornerai?»
«Non lo ha detto.»
Mario s'alzò e disse freddamente:
«E andrete, Cosette?»
Cosette volse verso di lui i begli occhi pieni di an-

goscia e rispose smarrita:
«Dove?»
«In Inghilterra? Vi andrete?»
«Perché mi dai del voi?»
«Vi chiedo se andrete.»
«E come vuoi che faccia?» ella chiese, giungendo

le mani.
«Dunque, andrete?»
«Se ci va mio padre!»
«Dunque, andrete?»
Cosette prese la mano di Mario e la strinse senza

rispondere.
«Sta bene,» disse Mario. «Allora io andrò altro-

ve.»
Cosette intuì il senso di quella frase più che non

lo comprendesse e impallidì talmente, che il suo volto
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apparve bianco nell'oscurità. Balbettò:
«Che vuoi dire?»
Mario la guardò, poi alzò gli occhi al cielo e ri-

spose:
«Nulla.»
Quando la  sua  palpebra  s'abbassò,  vide  Cosette

che gli  sorrideva.  Il  sorriso d'una donna amata  è  una
luce che si scorge nella notte.

«Quanto siamo sciocchi! Ho un'idea, Mario.»
«Quale?»
«Se noi partiamo,  parti  anche tu! Ti  dirò dove!

Vieni a raggiungermi dove sarò!»
Mario era ormai del tutto tornato in sé, ricaduto

nella realtà e gridò a Cosette:
«Partire con voi? Sei pazza? Ci vuol denaro, ed io

non ne ho! Venire in Inghilterra? Ma io debbo già, non
so bene, più di dieci luigi a Courfeyrac, un mio amico
che tu non conosci! Ma ho un cappello vecchio che non
vale tre franchi, un vestito, al quale mancano i bottoni,
la camicia tutta stracciata; ho i gomiti fuori e le scarpe
lascian passare l'acqua. Da sei settimane non ci penso
più e non te l'ho detto: sono un miserabile, Cosette. Tu
mi vedi solo di notte e mi dai il tuo amore; se mi vedessi
di giorno, mi daresti un soldo! Venire in Inghilterra! Oh,
non ho i mezzi da pagare il passaporto!»

Si gettò  contro un albero vicino,  in piedi,  colle
braccia sopra il capo e la fronte contro la scorza, senza
sentire il legno che gli scorticava la pelle, né la febbre

1614

apparve bianco nell'oscurità. Balbettò:
«Che vuoi dire?»
Mario la guardò, poi alzò gli occhi al cielo e ri-

spose:
«Nulla.»
Quando la  sua  palpebra  s'abbassò,  vide  Cosette

che gli  sorrideva.  Il  sorriso d'una donna amata  è  una
luce che si scorge nella notte.

«Quanto siamo sciocchi! Ho un'idea, Mario.»
«Quale?»
«Se noi partiamo,  parti  anche tu! Ti  dirò dove!

Vieni a raggiungermi dove sarò!»
Mario era ormai del tutto tornato in sé, ricaduto

nella realtà e gridò a Cosette:
«Partire con voi? Sei pazza? Ci vuol denaro, ed io

non ne ho! Venire in Inghilterra? Ma io debbo già, non
so bene, più di dieci luigi a Courfeyrac, un mio amico
che tu non conosci! Ma ho un cappello vecchio che non
vale tre franchi, un vestito, al quale mancano i bottoni,
la camicia tutta stracciata; ho i gomiti fuori e le scarpe
lascian passare l'acqua. Da sei settimane non ci penso
più e non te l'ho detto: sono un miserabile, Cosette. Tu
mi vedi solo di notte e mi dai il tuo amore; se mi vedessi
di giorno, mi daresti un soldo! Venire in Inghilterra! Oh,
non ho i mezzi da pagare il passaporto!»

Si gettò  contro un albero vicino,  in piedi,  colle
braccia sopra il capo e la fronte contro la scorza, senza
sentire il legno che gli scorticava la pelle, né la febbre

1614



che gli martellava le tempie, immobile e in procinto di
cadere, come la statua della disperazione.

Rimase così a lungo: si resterebbe in quegli abissi
per tutta l'eternità. Finalmente si voltò; sentiva dietro di
sé un piccolo rumore soffocato, dolce e triste.

Era Cosette che piangeva. Da oltre due ore ella
piangeva, vicino a Mario, che pensava.

Egli le si avvicinò, cadde in ginocchio e, proster-
nandosi lentamente, le prese la punta del piedino, che le
usciva di sotto alla gonnella. e la baciò. Ella lasciò fare
in silenzio;  vi  sono momenti  in  cui  la  donna accetta,
come una dea triste e rassegnata, la religione dell'amore.

«Non piangere,» le disse.
Ella mormorò:
«Dal momento ch'io forse andrò via e tu non puoi

venire!»
Egli riprese:
«Mi ami?»
Ella gli rispose singhiozzando quella parola di pa-

radiso che non è mai tanto incantevole, quanto fra le la-
grime:

«T'adoro.»
Egli proseguì con un suono di voce ch'era ineffa-

bile carezza:
«Non piangere. Vuoi non piangere più, per farmi

un piacere?»
«E tu mi ami, tu?» ella chiese.
Egli le prese una mano:
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«Cosette, non ho mai dato la mia parola d'onore a
nessuno, perché mi fa paura; sento che mio padre m'è
vicino.  Ebbene:  ti  do la  mia  parola  d'onore più sacra
che, se te ne andrai, morirò.»

V'era nell'accento con cui egli  pronunciò quelle
parole una malinconia così solenne e tranquilla, che Co-
sette fremette: sentì il freddo di quando una verità triste
ci sfiora e dall'ambascia cessò di piangere.

«Ed ora, ascoltami,» egli disse. «Non aspettarmi,
domani.»

«Perché?»
«Aspettami solo dopodomani.»
«Oh! E perché?»
«Lo vedrai.»
«Un giorno senza vederti! Impossibile!»
«Sacrifichiamo un giorno, per aver forse tutta la

vita.»
E Mario soggiunse a bassa voce, come se parlasse

a se stesso:
«È un uomo che non cambia nulla alle sue abitu-

dini; e non ha mai ricevuto alcuno se non di sera.»
«Di che uomo parli?» chiese Cosette.
«Io? Non ho detto nulla.»
«Che cosa speri, dunque?»
«Aspetta fino a dopodomani.»
«Lo vuoi proprio?»
«Sì, Cosette.»
Ella gli prese il capo fra le mani, alzandosi sulla
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punta dei piedi per farsi della sua statura e cercando di
vedergli negli occhi la sua speranza. Mario riprese:

«Ora che ci penso, bisogna che tu sappia il mio
indirizzo; può capitare qualche cosa, non si sa mai. Abi-
to in casa di quel mio amico che si chiama Courfeyrac,
in via della Vetreria, numero 16.»

Si frugò in tasca, ne trasse un temperino e scrisse
colla lama sull'intonaco del muro:  rue de la Verrerie,
16.

Cosette, intanto, era tornata a guardarlo negli oc-
chi.

«Dimmi la tua idea, Mario. Tu hai un'idea: dim-
mela! Oh, dimmela, ch'io possa passare una buona not-
te!»

«La mia idea, eccola: è impossibile che Dio vo-
glia separarci. Aspettami dopodomani.»

«E cosa farò fino ad allora?» disse Cosette. «Tu
sei fuori, vai e vieni; come sono fortunati, gli uomini!
Oh,  come  sarò  triste!  E  cosa  farai,  dimmi,  domani
sera?»

«Tenterò una cosa.»
«Allora io pregherò Dio e penserò a te fino a quel

momento, perché tu riesca.  Non ti  faccio più nessuna
domanda, dal momento che non vuoi: tu sei il mio pa-
drone. Domani passerò la serata a cantare quella musica
dell'Euriante  che ti  piace e che una sera sei venuto a
sentire dietro le mie imposte. Però, dopodomani vieni
presto; t'aspetterò di sera, alle nove precise, ti  avviso.
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Mio Dio, com'è triste che i giorni sian tanto lunghi! Alle
nove in punto sarò in giardino, capito?»

«Anch'io.»
E senza esserselo detto, mossi dallo stesso pensie-

ro, trascinati da quelle correnti elettriche le quali pongo-
no due amanti in comunicazione continua, inebbriati en-
trambi di voluttà perfino nel dolore, caddero nelle brac-
cia l'uno dell'altra, senza accorgersi che le loro labbra
s'erano congiunte mentre i  loro sguardi rivolti  in alto,
traboccanti d'estasi e pieni di lagrime, contemplavano le
stelle.

Quando Mario uscì, la via era deserta. Era il mo-
mento in cui Eponina stava seguendo i banditi fino sul
viale.

Mentre Mario stava pensando, colla testa appog-
giata contro l'albero, una idea gli aveva attraversato la
mente; un'idea, ahimè! ch'egli stesso giudicava insensata
e impossibile. Aveva preso una decisione risoluta.

VII • CUOR VECCHIO E CUOR GIOVANE DI
FRONTE

A quel  tempo,  papà  Gillenormand aveva i  suoi
novantun anni suonati. Abitava sempre colla signorina
Gillenormand in via Filles-du-Calvaire, numero 6, nella
vecchia casa di sua proprietà. Era, i lettori ricorderanno,
uno di quei vegliardi d'antico stampo, che aspettano la
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morte impettiti,  che l'età  aggrava senza piegare e  che
neppure il dispiacere riesce a curvare.

Pure, da qualche tempo, sua figlia diceva: «Il bab-
bo declina.» Non prendeva più a schiaffi le domestiche
e non batteva più con tanta  foga il  pianerottolo della
scala col bastone, quando Basco tardava ad aprirgli. La
rivoluzione di luglio l'aveva esasperato per sei mesi; ed
egli  aveva  visto  quasi  con  tranquillità,  nel  Monitore,
queste  parole  insieme:  Signor  Hamblot-Conté,  pari  di
Francia. Sta di fatto che il vegliardo era molto abbattuto.
Non demordeva,  non  s'arrendeva,  poiché  ciò  non  era
nella sua natura fisica più che non fosse nella sua natura
morale; ma interiormente si sentiva mancare. Da quattro
anni aspettava Mario di pie'  fermo (la frase è giusta),
colla convinzione che quel furfantaccio sarebbe venuto
un giorno o l'altro a suonare alla porta; ma ormai, in cer-
te ore tristi, egli giungeva alla conclusione che se Mario
si fosse fatto ancora aspettare un poco... Non già che gli
fosse insopportabile la morte; lo era l'idea che forse non
avrebbe  più  riveduto  Mario.  Non  rivederlo  più  era
un'idea che non gli era mai passata per il capo neppure
un momento, fino a quel giorno; ed ora essa incomincia-
va ad apparirgli e l'agghiacciava. L'assenza, come avvie-
ne sempre nei sentimenti naturali e veri, non aveva fatto
che accrescere il suo amore di nonno per l'ingrato ragaz-
zo che se n'era andato in quel modo; è ben nelle notti di
dicembre, con dieci gradi di freddo, che si pensa mag-
giormente al sole. Gillenormand era, o si credeva, asso-
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lutamente incapace di fare un passo, egli nonno, verso il
suo nipotino. «Creperei, piuttosto,» diceva. Non trovava
alcun torto da rimproverarsi, ma pensava a Mario solo
con una profonda tenerezza e colla muta disperazione
d'un vecchio che sta per andarsene nelle tenebre.

Incominciava pure a perdere i denti, ciò che ac-
cresceva la sua tristezza. Pur senza confessarlo a se stes-
so, poiché ne sarebbe stato infuriato e vergognoso, Gil-
lenormand non aveva mai amato un'amante come amava
Mario.

Aveva fatto porre nella sua camera, di fronte al
capezzale, come la prima cosa che volesse vedere sve-
gliandosi, un vecchio ritratto dell'altra figlia, la signora
Pontmercy, fatto quand'ella aveva diciott'anni; e lo guar-
dava incessantemente. Gli capitò un giorno di dire, men-
tre l'osservava:

«Trovo che assomiglia.»
«A mia  sorella?»  riprese  la  signorina  Gillenor-

mand. «Ma certo!»
Il vecchio aggiunse:
«Ed anche a lui.»
Una volta, mentre stava seduto, i ginocchi l'uno

contro l'altro, gli occhi socchiusi, in un atteggiamento di
prostrazione, sua figlia s'arrischiò a dirgli:

«Siete sempre arrabbiato con lui, babbo?»
E si fermò, non osando proseguire.
«Lui, chi?» egli chiese.
«Quel povero Mario.»
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Egli  sollevò  la  testa  canuta,  appoggiò  il  pugno
magro e rugoso sul tavolo e gridò coll'accento più irrita-
to e vibrante che poté:

«Povero Mario, dite? Quel signore è uno stupido,
un pezzentaccio, un vanitosello ingrato, senza cuore e
senz'anima, orgoglioso, cattivo!»

E volse il capo altrove, perché sua figlia non ve-
desse una lagrima che gli spuntava dagli occhi.

Tre giorni dopo, uscendo da un silenzio che dura-
va da quattro ore, disse a bruciapelo alla figlia:

«Avevo avuto l'onore di pregare la signorina Gil-
lenormand di non parlarmene più.»

La zia Gillenormand rinunciò a qualsiasi tentativo
e concluse con questa profonda constatazione: «Mio pa-
dre non ha mai amato mia sorella dopo la sua sciocchez-
za. È evidente, detesta Mario.»

«Dopo la sua sciocchezza» significava: da quando
sposò il colonnello.

Del resto, come il lettore avrà potuto congettura-
re, la signorina Gillenormand aveva fatto fiasco nel ten-
tativo di sostituire il suo favorito, l'ufficiale dei lancieri,
a Mario. Teodulo, il sostituto, non era riuscito. Gillenor-
mand non aveva accettato il  qui pro quo: il vuoto del
cuore non s'accontenta d'un tappa buchi. Da parte sua
Teodulo,  pur  annusando  l'eredità,  provava  ripugnanza
alla fatica di andar a genio: il buon vecchio annoiava il
lanciere  che  urtava  il  buon vecchio.  Certo,  il  tenente
Teodulo era allegro, ma chiacchierone; frivolo, ma vol-
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gare;  buon diavolo,  ma di  pessima compagnia;  aveva
delle amanti, è vero, e ne parlava molto, ancor più vero,
ma ne parlava male. Tutte le sue qualità avevano un di-
fetto.  Gillenormand era  stufo di  sentirlo  raccontare  le
fortune che gli capitavano nei pressi della caserma, in
via Babylone. Eppoi, il tenente Teodulo veniva qualche
volta in uniforme, colla coccarda tricolore, il che lo ren-
deva semplicemente insopportabile; tanto che il vecchio
Gillenormand aveva finito per dire a sua figlia: «Ne ho
abbastanza  del  tuo  Teodulo.  Ricevilo  tu,  se  vuoi.  Mi
piaccion poco i guerrieri in tempo di pace; quasi quasi
non so se non preferisca gli  sciabolatori a coloro che
battono la sciabola sul selciato; perché il cozzare delle
lame in battaglia, dopo tutto, è meno stupido del rumore
dei foderi sul suolo. Eppoi, dondolarsi come un capitan
Fracassa e far la vita come una femminuccia, avere il
busto sotto la corazza, è ridicolo due volte; quando si è
per davvero un uomo, ci si tiene ad ugual distanza dalle
fanfaronate e dalle sdolcinature. Né spaccone né zerbi-
notto. Tientelo per te, il tuo Teodulo.»

La  figlia  ebbe  un  bel  dirgli:  «Eppure,  è  vostro
pronipote.» Così Gillenormand, ch'era nonno fino alla
punta delle unghie, non fu affatto prozio.

In fondo, siccome aveva spirito e sapeva confron-
tare, Teodulo aveva servito soltanto a fargli rimpiangere
Mario.

Una sera (era il 4 giugno, il che non impediva che
papà Gillenormand avesse fatto accendere un bellissimo
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fuoco nel camino), egli aveva dato commiato alla figlia,
che stava cucendo nella stanza vicina. Era solo nella ca-
mera decorata di soggetti pastorali, coi piedi sugli alari,
mezzo ravvolto nel suo grande paravento del Coroman-
del a nove fogli, coi gomiti appoggiati sulla tavola, so-
pra  la  quale  ardevano due candele  sotto  un paralume
verde, sprofondato nella poltrona a fiorami e con un li-
bro in mano, che però non leggeva. Vestito, secondo la
sua moda, da incredibile, rassomigliava ad un antico ri-
tratto di Garat; quel costume, in strada, l'avrebbe fatto
seguire dai ragazzi, ma sua figlia lo ricopriva sempre,
quando usciva, con una specie di cappa da vescovo che
velava  il  suo  vestiario.  In  casa,  all'infuori  di  quando
s'alzava o si coricava, non portava mai la veste da came-
ra: Fa vecchio, diceva.

Papà Gillenormand stava pensando a Mario, con
affettuosa amarezza; e, come al solito, l'amarezza predo-
minava  sull'affetto.  La  sua  tenerezza  inacidita  finiva
sempre per ribollire e trasformarsi in indignazione; era
giunto a quel punto in cui si cerca di prendere una deci-
sione, accettando magari ciò che strazia; e andava con-
vincendosi che non v'era alcuna ragione perché Mario
tornasse,  che,  se  avesse  dovuto  tornare,  l'avrebbe  già
fatto  e  che  bisognava  rinunciarvi.  Tentava  d'abituarsi
all'idea che tutto era finito e ch'egli sarebbe morto senza
rivedere «quel signore». Ma tutta la sua natura si rivol-
tava; la sua vecchia paternità non poteva acconsentire:
«Come!» diceva, ed era il suo doloroso ritornello. «Non
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tornerà?» La sua testa calva era ricaduta sul petto, men-
tre triste fissava vagamente sulla cenere del focolare uno
sguardo triste ed irritato.

Mentr'era immerso in quella meditazione, il  suo
vecchio domestico, Basco, entrò e chiese:

«Signore, può ricevere il signor Mario?»
Il vecchio si rizzò a sedere, pallido come un cada-

vere sotto l'azione d'una scossa galvanica: tutto il san-
gue gli era rifluito al cuore. Balbettò:

«Quale signor Mario?»
«Non lo so,» rispose Basco, intimidito e sconcer-

tato dall'aria del padrone; «io non l'ho visto. È stata Ni-
coletta a dirmi: <C'è qui un signore; dite che è il signor
Mario>.»

«Fate entrare.»
E rimase immobile, la testa vacillante e lo sguar-

do fisso sulla porta. Questa s'aperse e un giovane entrò:
era Mario.

Si fermò sulla soglia, come se aspettasse che gli
venisse detto d'entrare. Il suo abito quasi consunto non
si scorgeva nell'oscurità che il paralume diffondeva in-
torno; si distingueva solo il suo volto calmo e grave, ma
stranamente triste.

Papà Gillenormand, inebetito dallo stupore e dalla
gioia,  per  qualche  momento  non  vide  che  una  luce,
come al cospetto di un'apparizione.

Stava per svenire; scorse Mario come in un nim-
bo: era proprio lui, era proprio Mario!
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Finalmente!  Dopo quattro anni!  Lo ghermì,  per
così dire, con una sola occhiata; lo trovò bello, nobile,
distinto, cresciuto e fatto uomo, con atteggiamento di-
gnitoso e aspetto pieno di fascino. Gli venne voglia di
aprirgli le braccia, di chiamarlo, di precipitarglisi incon-
tro; commosso, rapito, le parole affettuose gli facevano
gruppo, traboccandogli dal petto; e infine tutta quella te-
nerezza s'aperse un varco e gli giunse alle labbra. Ma,
per quel contrasto al fondo della sua natura, ne uscì una
dura espressione; disse bruscamente:

«Che venite a fare, qui?»
«Signore...»
Gillenormand avrebbe voluto che Mario gli si fos-

se gettato fra le braccia, e fu malcontento di lui e di sé.
Sentì ch'egli era brusco e Mario freddo; per il buon vec-
chio,  era  un'insopportabile  e  irritante  ansietà  sentirsi
così tenero e commosso dentro e non poter essere che
duro fuori. Gli tornò l'amarezza e interruppe Mario con
accento burbero:

«Perché siete venuto, allora?»
Quell'«allora»  significava:  Se  non  siete  venuto

per abbracciarmi. Mario guardò il nonno, e il suo pallo-
re marmoreo.

«Signore...»
Il vecchio riprese, con voce severa:
«Siete venuto a chiedermi perdono? Avete ricono-

sciuto i vostri torti?»
Credeva di metter Mario sulla buona via, di far
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piegare il «ragazzo». Mario fremette: quello che gli ve-
niva chiesto, era la sconfessione di suo padre. Abbassò
gli occhi e:

«No,» rispose.
«E, allora,» esclamò impetuosamente il vecchio,

con un dolore straziante e pieno di collera «che cosa vo-
lete da me?»

Mario giunse le mani, fece un passo e disse, con
voce debole e tremante:

«Signore, abbiate pietà di me.»
Questa  frase  scosse  Gillenormand.  Pronunciata

prima, l'avrebbe intenerito; ora giungeva troppo tardi. Il
nonno s'alzò; s'era appoggiato sul bastone con ambo le
mani, aveva le labbra smorte e gli tremava la fronte; ma
la sua alta statura dominava Mario, chino.

«Pietà di voi, signore? L'adolescente chiede pietà
al vecchio di novantun anni! Voi entrate nella vita, men-
tre io ne esco; andate a teatro, al ballo, al caffè, al bi-
gliardo, siete spiritoso, andate a genio alle donne, siete
un bel giovane; ed io, in piena estate, sto sputando l'ani-
ma su questi tizzoni. Voi siete ricco delle sole ricchezze
vere,  mentre  io  ho  tutte  le  povertà  della  vecchiaia,
l'infermità  e  l'isolamento;  voi  avete  ancora  trentadue
denti, un buon stomaco, l'occhio vivo, forza, appetito,
salute, allegria, una selva di capelli neri; io non ho più
nemmeno i capelli bianchi, ho perduto i denti, perdo le
gambe e sto perdendo la memoria: vi sono tre nomi di
via che confondo sempre, la via Charlot, la via Chaume
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e la via Saint-Cloude. Ecco a che punto mi trovo; voi
avete davanti tutto l'avvenire pieno di sole, mentre io in-
comincio a non veder più niente, tanto sto avanzando
nelle tenebre; voi siete innamorato, manco a dirlo, men-
tre io non sono amato da nessuno al mondo. E mi chie-
dete pietà! Perbacco! Molière s'è dimenticato di ciò. Se
arringate in questo modo al palazzo di giustizia, signori
avvocati, ve ne faccio i miei complimenti sinceri: siete
ben buffi!

E il nonagenario riprese, con voce corrucciata e
grave:

«Insomma, che cosa volete da me?»
«Signore,» disse Mario «so che la mia presenza vi

dispiace; ma vengo solo per chiedervi una cosa e poi me
ne andrò subito.»

«Siete uno sciocco!» disse il vecchio. «Chi vi dice
d'andarvene?»

Era  la  traduzione di  questa  frase  tenera  che gli
stava in fondo al cuore: Ma chiedimi perdono, dunque!
Buttami le braccia al collo; Gillenormand sentiva che
fra poco Mario l'avrebbe lasciato, che la sua cattiva ac-
coglienza lo respingeva e che la sua durezza lo scaccia-
va; andava dicendosi tutto ciò, ed il suo dolore cresceva
e, siccome il suo dolore si voltava immediatamente in
collera, la sua durezza andava aumentando. Avrebbe vo-
luto che Mario capisse, e Mario non lo poteva; il che
rendeva furioso il buon vecchio. Egli riprese:

«Come! Avete mancato di  rispetto a me, vostro
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nonno, avete abbandonato la mia casa per andare chissà
dove, avete addolorato vostra zia, siete stato (lo s'indo-
vina, perché è più comodo) a fare vita di scapolo, a fare
il  bellimbusto, rincasare nelle ore piccole e divertirvi;
non avete mai dato segno di vita, avete fatto debiti senza
neppur dirmi di pagarveli, siete divenuto un discolo, uno
schiamazzatore, e poi, in capo a quattro anni, venite da
me, senza saper dire che quel che m'avete detto?»

Questo modo violento di spingere il nipote alla te-
nerezza produsse soltanto il silenzio di Mario. Gillenor-
mand incrociò le braccia, gesto, in lui, particolarmente
imperioso, e apostrofò Mario amaramente:

«Finiamola. Dicevate d'esser venuto a chiedermi
qualche cosa. Ebbene, che cosa? Di che si tratta? Parla-
te.»

«Signore,» disse Mario, collo sguardo d'un uomo
che senta di star per cadere in un precipizio «vengo a
chiedervi il permesso d'ammogliarmi.»

Gillenormand suonò il campanello e Basco soc-
chiuse la porta.

«Fate venir qui mia figlia.»
Dopo un secondo, la porta si riaperse e la signori-

na  Gillenormand  non  entrò,  ma  apparve  sulla  soglia.
Mario era in piedi, muto, colle braccia penzoloni e una
faccia da colpevole; Gillenormand andava e veniva in
lungo e in largo per la camera. Si voltò verso la figlia e
le disse:

«Niente. È il signor Mario: ditegli buongiorno. Il
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na  Gillenormand  non  entrò,  ma  apparve  sulla  soglia.
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le disse:
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signore vuole ammogliarsi: ecco tutto. Andatevene.»
Il suono di voce breve e rauco del vecchio annun-

ciava uno strano rigurgito di collera. La zia guardò Ma-
rio con aria sgomenta, parve riconoscerlo a stento, non
si lasciò sfuggire un gesto né una sillaba, e sparve al
soffio  del  padre  più  presto  che  una  festuca  al  soffio
dell'uragano.

Intanto papa Gillenormand era tornato ad appog-
giare le spalle contro il camino.

«Sposarvi!  A ventun  anni!  Avete  fatto  presto!
Avete solo un permesso da chiedere, una formalità! Se-
detevi, signore. Ebbene; avete avuto una rivoluzione, da
quando non ho più avuto l'onore di vedervi; i giacobini
trionfano e voi avete dovuto essere contento. Non siete
forse repubblicano, da quando siete barone? Sapete met-
ter d'accordo le cose, voi; e la repubblica è una buona
salsa per la baronia. Siete decorato dell'ordine di luglio?
Avete preso un po' di Louvre, signore? Qui vicinissimo,
in  via  Sant'Antonio,  dirimpetto  a  via  delle  Monache
d'Hyères, v'è una palla da cannone incrostata nel muro,
al terzo piano d'una casa, con questa iscrizione: 28 lu-
glio 1830. Andate a vederla; fa un bell'effetto. Oh, fanno
delle belle cose, i vostri amici! A proposito, non metto-
no una fontana, al posto del monumento di monsignor
duca di Berry? Dunque, volete sposarvi? E con chi? Si
può, senza indiscrezione, chiedervi con chi?»

Si fermò;  poi,  prima che Mario avesse avuto il
tempo di rispondere, aggiunse con violenza:
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«Che cosa guadagnate col vostro mestiere d'avvo-
cato? Insomma, avete una posizione? Una fortuna fat-
ta?»

«Nulla,» disse Mario, con una specie di fermezza
risoluta quasi prepotente.

«Niente? Allora, per vivere, avete soltanto le mil-
leduecento lire che vi passo io?»

Mario non rispose affatto, e Gillenormand conti-
nuò:

«Allora capisco: sarà ricca la ragazza.»
«Come me.»
«Come! Non ha dote?»
«No.»
«Non ha speranze?»
«Non credo.»
«Completamente nuda! E il padre, cosa fa?»
«Non lo so.»
«E come si chiama, questa ragazza?»
«Signorina Fauchelevent.»
«Fauche... che cosa?»
«Fauchelevent.»
«Puah!» disse il vecchio.
«Signore!» esclamò Mario.
Gillenormand  l'interruppe,  col  tono  d'un  uomo

che stia parlando con se stesso.
«Proprio così: vent'anni, niente posizione e mille-

duecento lire all'anno. La baronessa Pontmercy andrà a
comperare due soldi di prezzemolo dalla erbivendola.»
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«Signore,»  riprese  Mario,  nello  smarrimento
dell'ultima speranza che sta per svanire «ve ne supplico!
Ve ne scongiuro, in nome del cielo, a mani giunte. Mi
metto ai vostri piedi, signore: permettetemi di sposarla!»

Il vecchio diede in una risata stridula e amara, at-
traverso alla quale tossiva e parlava.

«Ah, ah, ah! Voi vi siete detto: Perdiana! Andrò a
trovare  quel  vecchio  codino,  quell'assurdo  imbecille!
Che peccato ch'io non abbia venticinque anni! Come gli
scaraventerei  una buona intimazione rispettosa! Come
farei a meno di lui! Ma fa lo stesso. Gli dirò: <Vecchio
cretino, tu sei troppo felice di vedermi; io ho voglia di
sposarmi, voglio sposarmi colla signorina chissà chi, fi-
glia del signore chissà chi; io non ho scarpe ed ella non
ha camicia, ma non fa nulla; ho voglia di fare un tuffo
nella miseria con una donna al collo; questa è la mia
idea, e bisogna che tu acconsenta.> E il vecchio fossile
acconsentirà. Va', ragazzo mio, fa' come vuoi, attaccati
il tuo sasso al collo, sposa la tua Pousselevent,  la tua
Coupelevent... Oh, mai, signore!»

«Padre mio!»
«Mai!»
Dall'accento con cui fu pronunciato quel mai, Ma-

rio perdette ogni speranza. Attraversò la camera a passi
lenti, la testa china, vacillando, come uno che sia lì lì
per morire. Gillenormand lo seguiva cogli occhi e, nel
momento in cui la porta s'apriva e Mario stava per usci-
re, fece quattro passi con quella vivacità senile dei vec-
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chi imperiosi e viziati, afferrò Mario per il bavero, lo ri-
condusse energicamente nella camera, lo scaraventò so-
pra una poltrona e disse:

«Raccontami la faccenda.»
Era stata quella sola frase,  padre mio, sfuggita a

Mario, a compiere quella rivoluzione.
Mario lo guardò, smarrito: il nobile volto di Gille-

normand esprimeva ora soltanto una rude e ineffabile
bonomia. L'avo aveva ceduto il posto al nonno.

«Suvvia,  vediamo,  parlami,  raccontami  i  tuoi
amorazzi, confessati, dimmi tutto! Perdiana, come sono
sciocchi i giovanotti!»

«Padre mio!» riprese Mario.
L'intera faccia del vegliardo s'illuminò d'un'indici-

bile felicità.
«Sì, così! Chiamami tuo padre, e vedrai!»
V'era ora qualche cosa di  così  buono e dolce e

aperto e paterno in quella ruvidezza, che Mario, in un
subitaneo passaggio dalla disperazione alla speranza, ne
fu come stordito e inebbriato. Seduto vicino al tavolo, la
luce delle candele faceva risaltare il cattivo stato del suo
vestito, che papà Gillenormand esaminava stupito.

«Ebbene, padre mio,» disse Mario...
«Insomma,»  interruppe  Gillenormand  «sei  pro-

prio senza il becco d'un quattrino! Sei conciato come un
ladro.»

Frugò nel cassetto, vi prese una borsa, che pose
sul tavolo.
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«To', ecco cento luigi; comprati un cappello.»
«Padre mio,» proseguì Mario «mio buon padre, se

sapeste! Io l'amo. Voi non immaginate; la prima volta
che l'ho vista è stato al Lussemburgo, dove veniva anche
lei; in principio non le badavo, poi, non so come sia suc-
cesso, me ne sono innamorato. Oh, come mi ha reso in-
felice quell'amore! Finalmente, ora la vedo, ogni giorno,
in casa sua; ma suo padre non lo sa. Figuratevi che stan-
no per partire, noi ci troviamo tutte le sere in giardino e
suo padre vuol condurla in Inghilterra, allora ho detto
fra me:  <Andrò a trovare il  nonno e gli  racconterò la
cosa.> Prima  di  tutto,  diventerei  pazzo,  morirei,  farei
una malattia,  mi butterei nel  fiume. Bisogna assoluta-
mente che la sposi, poiché diventerei pazzo. Ecco infine
tutta la verità e non credo d'aver dimenticato nulla; ella
abita in un giardino con una cancellata, in via Plumet,
dalle parti degli Invalidi.»

Papà Gillenormand s'era seduto, raggiante, accan-
to a Mario e, mentre l'ascoltava e assaporava il suono
della sua voce, fiutava contemporaneamente una lunga
presa di tabacco. A quella parola, via Plumet, interruppe
di fiutare e lasciò cadere il resto del tabacco sulle ginoc-
chia.

«Via Plumet! Hai detto via Plumet? Aspetta: non
c'è una caserma in quei paraggi? Ma sì, proprio; me ne
ha  parlato  tuo  cugino  Teodulo,  il  lanciere,  l'ufficiale.
<Una ragazzina, amico mio, una ragazzina di quelle...>
Ma sì, perdio, è in via Plumet; quella che un tempo si
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chiamava via Blomet. Adesso mi torna in mente: ne ho
sentito parlare, di quella piccina dei cancello di via Plu-
met. In un giardino. Una vera Pamela. Non hai cattivo
gusto: dicono che sia bellina. Resti fra noi, credo che
quello sciocco d'un ufficiale le abbia fatto un po' la cor-
te; ma non so fino a che punto sia arrivato. Del resto,
questo non vuol dire nulla; e poi, non bisogna credergli,
perché si vanta troppo. Mario! Io trovo giusto che un
giovanotto come te sia innamorato; è la tua età che lo
vuole,  e  preferisco saperti  innamorato,  che giacobino;
preferisco che tu sia cotto d'una gonnella, di venti gon-
nelle, perdio! piuttosto che di Robespierre. Per quel che
mi riguarda, io mi rendo questa giustizia, di non aver
mai amato, in fatto di senza brache, altro che le donne.
Diavolo! Le belle ragazze sono belle ragazze! E non c'è
nulla da obiettare. Quanto alla piccina, ella ti riceve di
nascosto del padre: è nella regola. Anch'io ho avuto fac-
cende del genere, e più d'una. Ma sai cosa si fa? Non si
prende la cosa con tanto furore, non ci si precipita nel
tragico e non si conclude col matrimonio e col signor
sindaco in sciarpa; si cerca nel modo più stupido d'esse-
re  un  giovane  di  spirito,  si  cerca  d'aver  buon  senso.
Sdrucciolate, mortali, ma non sposatevi. Si viene a tro-
vare il nonno, che in fondo è un buon diavolo e ha sem-
pre qualche rotolo di luigi in qualche vecchio cassetto, e
gli si dice: <Nonno, ecco!> E il nonno dice: <Semplicis-
simo: bisogna bene che la gioventù se la goda e la vec-
chiezza si roda. Io sono stato giovane e tu sarai vecchio.
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Va', ragazzo mio; renderai lo stesso servigio a tuo nipo-
te: eccoti duecento pistole. Divertiti, perdiana! Niente di
meglio!> Così deve andare la faccenda: non ci si sposa,
ma ciò non costituisce un impedimento. Mi capisci?»

Mario,  impietrito  e  incapace  d'articolar  parola,
fece segno di no col capo.

Il buon vecchio scoppiò in una risata, strizzò la
palpebra  avvizzita,  gli  battè  sul  ginocchio  con  una
mano, lo guardò nel bianco degli occhi con aria miste-
riosa e raggiante, e gli disse, colla più tenera alzatina di
spalle:

«Sciocco! Fattene un'amante.»
Mario impallidì. Non aveva capito nulla di quanto

suo nonno aveva detto; quella cicalata su via Blomet,
Pamela, caserma, il lanciere, era passata davanti a Mario
come una fantasmagoria. Non v'era nulla in tutto ciò che
potesse riferirsi a Cosette, ch'era un giglio. Il buon vec-
chio, certo, divagava; ma quella divagazione aveva fatto
capo ad una frase che Mario aveva compreso e che rap-
presentava una mortale ingiuria per Cosette. Quella fra-
se, fattene un'amante, entrò nel cuore del severo giova-
notto come una spada.

S'alzò, raccolse da terra il cappello caduto e si di-
resse verso la porta con passo deciso e fermo; là si vol-
tò, s'inchinò profondamente davanti al nonno, rialzò la
testa e disse:

«Cinque anni or sono, avete oltraggiato mio pa-
dre;  oggi,  oltraggiate  mia  moglie.  Non  vi  chiedo  più
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nulla, signore. Addio.»
Papà Gillenormand, stupefatto, aperse la bocca e

stese le braccia; tentò d'alzarsi, ma prima ch'egli avesse
potuto pronunciare una parola, la porta s'era richiusa e
Mario era scomparso.

Il  vecchio rimase alcuni istanti  immobile,  come
fulminato, senza poter parlare né respirare, come se un
pugno chiuso gli serrasse la gola. Finalmente si sollevò
dalla poltrona, corse alla porta come può correre un no-
nagenario, l'aperse e gridò:

«Aiuto! Aiuto!»
Apparve sua figlia, poi i domestici. Ed egli ripre-

se con un rantolo lamentoso:
«Corretegli  dietro!  Raggiungetelo!  Ma che  cosa

gli ho fatto? È pazzo! Se ne va! Oh, mio Dio! Mio Dio!
Stavolta non tornerà più!»

Andò alla finestra che dava sulla via, l'aperse col-
le vecchie mani tremanti, si sporse con più che mezzo il
corpo, mentre Basco e Nicoletta lo tenevano per il vesti-
to e gridò:

«Mario! Mario! Mario! Mario!»
Ma quegli non poteva già più sentire, stava svol-

tando l'angolo della via Saint-Louis.
Il nonagenario portò due o tre volte le mani alle

tempie con un'espressione d'angoscia,  indietreggiò va-
cillando e s'abbattè sopra una poltrona, senza polso, sen-
za voce, senza lagrime, scrollando il capo e agitando le
labbra istupidito, con negli occhi e nel cuore una tristez-
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za profonda, foriera di tenebre.
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LIBRO NONO 

DOVE VANNO?

I • JEAN VALJEAN

Quello stesso giorno, verso le quattro pomeridia-
ne, Jean Valjean stava seduto, solo, sul declivio poste-
riore  d'una  delle  più  solitarie  scarpate  del  Champ de
Mars. Fosse prudenza, o desiderio di raccogliersi o sem-
plicemente in seguito ad uno di quegli insensibili cam-
biamenti  d'abitudini  che avvengono a  poco a  poco in
tutte le esistenze, egli usciva ora piuttosto di rado con
Cosette.  Indossava  il  camiciotto  d'operaio,  un paio  di
calzoni di tela scura, e il berretto dalla lunga visiera gli
nascondeva il viso. Ormai era calmo e felice riguardo a
Cosette e ciò che l'aveva per qualche tempo sgomentato
e turbato s'era dissipato; ma, da una settimana o due, gli
erano sopraggiunte ansietà di un'altra natura. Un giorno,
passeggiando sul viale, aveva scorto Thénardier; in gra-
zia del suo travestimento, l'altro non l'aveva riconosciu-
to; ma da allora in poi Jean Valjean l'aveva riveduto pa-
recchie volte, ed aveva ormai la certezza che Thénardier
gironzolava  nel  quartiere.  Ciò  era  bastato  per  fargli
prendere una grande decisione.

Thénardier, da quelle parti, significava tutti i peri-
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coli ad un tempo. Inoltre, Parigi non era tranquilla; i tor-
bidi politici offrivano per chiunque avesse qualche cosa
da nascondere nella vita l'inconveniente che la polizia
era divenuta inquieta e ombrosissima. Perciò, cercando
di stanare un uomo come Pépin o come Morey, essa po-
teva benissimo scoprire un uomo come Valjean.

Per tutte queste considerazioni era preoccupato.
Finalmente, un fatto inesplicabile, che l'aveva col-

pito  recentissimamente e  del  quale  era  tuttora  scosso,
aveva accresciuto la sua inquietudine. Il mattino di quel-
lo stesso giorno (era il solo alzato nella casa e stava pas-
seggiando nel giardino, prima che si aprissero le impo-
ste di Cosette), aveva scorto all'improvviso queste paro-
le incise sul muro, probabilmente con un chiodo:  Via
della Vetreria, 16.

La cosa era recentissima: i solchi erano bianchi,
nel vecchio intonaco nero, e un ciuffo d'ortica ai piedi
del muro era impolverato di sottile calcinaccio fresco.
Probabilmente, quelle parole eran state scritte durante la
notte. Che cos'erano? Un indirizzo? Un segnale per al-
tri? Un avvertimento per lui? In ogni caso, era evidente
che il giardino veniva violato e che qualche sconosciuto
vi penetrava; si ricordò dei bizzarri incidenti che avevan
già allarmato i suoi, e la sua mente si mise a lavorare so-
pra quel canovaccio. Ma si guardò bene dal parlare a
Cosette delle parole sul muro, per timore di spaventarla.

Tutto pesato e considerato, Jean Valjean s'era de-
ciso a lasciare Parigi e la stessa Francia, per trasferirsi in
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Inghilterra, e ne aveva avvisato Cosette: entro otto gior-
ni, voleva esser partito. In quel momento, seduto sulla
scarpata  del  Champ de  Mars,  egli  andava  rivolgendo
nella mente ogni sorta di pensieri: Thénardier, la polizia,
quelle strane parole scritte sul muro, il viaggio e la diffi-
coltà di procurarsi un passaporto.

In mezzo a queste preoccupazioni, egli s'accorse,
dall'ombra che il sole proiettava, che qualcuno s'era fer-
mato proprio allora sulla cresta della scarpata, immedia-
tamente dietro di lui. Stava per voltarsi, quando un fo-
glio di carta piegato in quattro gli cadde sulle ginocchia,
come se una mano l'avesse lasciato cadere sopra il suo
capo;  prese  il  foglio,  lo  spiegò e  lesse  questa  parola,
scritta a grandi caratteri colla matita: Sloggiate.

Jean Valjean s'alzò rapido. Non v'era più nessuno
sulla scarpata; si guardò intorno e scorse un essere più
grande d'un fanciullo, più piccolo d'un uomo, con un ca-
miciotto  scuro e  un paio di  calzoni  di  fustagno color
polvere, che scavalcava il parapetto e si lasciava scivo-
lare nel fossato del Champ de Mars.

Valjean  rientrò  immediatamente  in  casa,  tutto
pensieroso.

II • MARIO

Mario era uscito disperato da casa Gillenormand.
Vi si era recato con una piccola speranza e ne usciva con
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una immensa disperazione.
Del resto, e coloro che hanno osservato i  primi

sviluppi del cuore umano lo comprenderanno, il lancie-
re, l'ufficiale, lo scimunito, il cugino Teodulo non ave-
vano lasciato alcuna ombra nella sua mente: manco per
sogno. Il poeta drammatico, in apparenza, potrebbe spe-
rare qualche complicazione, in seguito ad una siffatta ri-
velazione  fatta  a  bruciapelo  al  nipote  dal  nonno;  ma
quel che il dramma guadagnerebbe, andrebbe a scapito
della verità. Mario era in quell'età in cui, di male, non si
crede a nulla; più tardi, viene l'età in cui si crede a tutto.
I sospetti non sono che rughe, e la prima gioventù non
ne ha; ciò che sconvolge Otello, passa senza lasciar trac-
cia su Candido. Sospettare di Cosette! Ogni altro delitto
Mario avrebbe commesso più facilmente.

Si mise a camminare per le vie, come coloro che
soffrono, e non pensò a nulla di cui potesse ricordarsi.
Alle due del mattino rientrò in casa di Courfeyrac e si
gettò completamente vestito sul  materasso;  era  giorno
chiaro, quando s'addormentò di quello spaventoso sonno
pesante, che permette l'andirivieni delle idee nel cervel-
lo. Quando si svegliò, scorse nella stanza, ritti in piedi,
col cappello in capo, pronti ad uscire e assai affaccenda-
ti, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly e Combeferre.

Courfeyrac gli disse:
«Vieni ai funerali del generale Lamarque?»
Gli parve che Courfeyrac parlasse in cinese.
Uscì poco tempo dopo di essi e si ficcò in tasca le
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pistole che Javert gli aveva affidate al tempo dell'avven-
tura del  3  febbraio e ch'eran rimaste  nelle sue mani;.
erano ancora cariche. Sarebbe difficile dire quale oscuro
pensiero avesse in mente, nel portarle con sé.

Errò tutto il giorno senza saper dove. Di tanto in
tanto pioveva, ma non se ne accorgeva; comperò per la
cena una pagnottella da un soldo presso un fornaio, se la
mise in tasca e la dimenticò; forse fece un bagno nella
Senna, senza averne coscienza. Vi sono momenti in cui
si ha una fornace sotto il cranio; e Mario era in uno di
quelli.  Non  sperava  più  nulla,  non  temeva  più  nulla:
aveva fatto questo passo dal giorno precedente. Aspetta-
va la  sera  con impazienza febbrile  con una  sola  idea
chiara; quella, cioè, che alle nove avrebbe veduto Coset-
te. Quell'ultima felicità era ormai tutto il suo avvenire:
dopo, l'ombra. Di tanto in tanto, mentre camminava lun-
go i viali più deserti, gli pareva di sentire strani rumori
in Parigi; allora usciva dalla sua fantasticheria e diceva:
«Si battono, forse?»

Sul cader della notte, alle nove precise, come ave-
va  promesso  a  Cosette,  era  in  via  Plumet.  Quando
s'avvicinò  alla  cancellata,  dimenticò  tutto;  da  quaran-
tott'ore non aveva riveduto Cosette e adesso stava per ri-
vederla. Ogni altro pensiero si cancellò e non sentì più
altro, fuorché una gioia indescrivibile e profonda. Quei
minuti durante i quali si vivono secoli interi hanno sem-
pre questa superiorità mirabile: che, cioè, nel momento
in cui trascorrono riempiono interamente il cuore.
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Mario scostò la sbarra del cancello e si precipitò
nel giardino: Cosette non era al posto dove soleva aspet-
tarlo. Egli attraversò il macchione e si recò alla specie di
nicchia vicina alla scalinata: «M'aspetta là,» disse fra sé.
Ma Cosette non v'era. Alzò gli occhi e vide che le impo-
ste della casa eran chiuse; fece il giro del giardino e lo
trovò deserto. Allora tornò verso la casa e, pazzo d'amo-
re, ebbro, spaventato, disperato di dolore e d'inquietudi-
ne, come un padrone che rientri in casa ad una brutta
ora, bussò alle imposte: bussò e tornò a bussare, a ri-
schio di vedere la finestra aprirsi e la faccia cupa del pa-
dre apparire e chiedergli: «Che cosa volete?» Ma questo
non era nulla in confronto di quello che gli intravedeva.
Quand'ebbe  bussato,  alzò  la  voce  e  chiamò  Cosette.
«Cosette!»  gridò.  «Cosette!»  ripetè  imperiosamente.
Nessuno rispose. Era finita: non v'era nessuno nel giar-
dino, nessuno nella casa.

Mario fissò gli occhi disperati su quella casa tri-
ste, nera, silenziosa e più vuota d'una tomba. Guardò la
panca di pietra sulla quale aveva passato tante ore ado-
rabili,  accanto  a  Cosette;  allora  sedette  sugli  scalini
d'ingresso, col cuore pieno di dolcezza e di risoluzione,
benedisse in cuor suo l'amore e disse a se stesso che, dal
momento che Cosette se n'era  andata,  non gli  restava
che morire.

Ad un tratto, sentì una voce che sembrava prove-
nisse dalla via e che gridava attraverso gli alberi:

«Signor Mario!»
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Si rizzò.
«Che c'è?» fece.
«Siete lì, signor Mario?»
«Sì.»
«Signor Mario,» riprese la  voce «i  vostri  amici

v'aspettano alla barricata della via Canapificio.»
Quella voce non gli era interamente ignota; rasso-

migliava alla voce roca ed aspra di Eponina. Mario cor-
se al cancello, scostò la sbarra mobile, passò il capo at-
traverso e vide qualcuno, che gli parve un giovanotto,
sparire correndo nel crepuscolo.

III • MABEUF

La  borsa  di  Jean  Valjean  fu  inutile  a  Mabeuf.
Questi, nella sua venerabile austerità infantile, non ave-
va accettato il  regalo degli astri  né ammesso che una
stella potesse trasformarsi in luigi d'oro. Non aveva in-
dovinato che quanto era caduto dal cielo proveniva da
Gavroche ed aveva portato la borsa al commissario di
polizia del  quartiere,  come oggetto perduto,  messo da
chi l'aveva rinvenuto a disposizione dei reclamanti. La
borsa, infatti, andò perduta; è inutile dire che nessuno la
reclamò e ch'essa non diede alcun soccorso a Mabeuf.

Del resto, Mabeuf aveva continuato a discendere.
Le esperienze sull'indaco non eran meglio riuscite

al Giardino Zoologico di quanto non lo fossero nel suo
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va accettato il  regalo degli astri  né ammesso che una
stella potesse trasformarsi in luigi d'oro. Non aveva in-
dovinato che quanto era caduto dal cielo proveniva da
Gavroche ed aveva portato la borsa al commissario di
polizia del  quartiere,  come oggetto perduto,  messo da
chi l'aveva rinvenuto a disposizione dei reclamanti. La
borsa, infatti, andò perduta; è inutile dire che nessuno la
reclamò e ch'essa non diede alcun soccorso a Mabeuf.

Del resto, Mabeuf aveva continuato a discendere.
Le esperienze sull'indaco non eran meglio riuscite

al Giardino Zoologico di quanto non lo fossero nel suo
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giardinetto d'Austerlitz. Dall'anno precedente era in de-
bito del salario verso la governante; ora, come si è visto,
doveva anche le rate del fitto. Il monte di pietà, scaduto
il  termine  di  tredici  mesi,  aveva venduto le  tavole  di
rame della  sua  Flora, un calderaio  ne  aveva ricavato
casseruole; scomparse le lastre, non potendo più com-
pletare neppure gli esemplari scompagnati della  Flora
ch'egli ancor possedeva, aveva ceduto a vil prezzo a un
libraio rivendugliolo tavole e testo, come scarti. Non gli
era rimasto più nulla dell'opera di tutta la sua vita. Co-
minciò a mangiare il denaro di quegli esemplari; e quan-
do vide che quei meschini mezzi andavano esaurendosi,
rinunciò al  giardino e lo lasciò incolto.  Da tempo, da
molto tempo, aveva rinunciato alle due uova e al pezzo
di manzo che soleva mangiare ogni tanto, e cenava con
pane e patate; aveva venduto i suoi ultimi mobili, poi
tutto  quanto  aveva  di  superfluo  in  materia  di  arredi,
d'abiti e di coperte, poi i suoi erbarî e le sue incisioni.
Ma aveva ancora i libri più preziosi, fra i quali parecchi
di grande rarità come i Quadri storici della Bibbia, edi-
zione del 1560, la Concordanza delle Bibbie di Pietro di
Besse, le Margherite di Margherita di Jean de la Haye,
con dedica alla regina di Navarra, il Libro della Carica
e dignità dell'ambasciatore, di Villiers Hotman, un Flo-
rilegium rabbinicum del 1644, un Tibullo del 1567 con
questa splendida iscrizione: Venetiis, in aedibus, Manu-
tianis, e infine un Diogene Laerzio, stampato a Lione
nel 1644 e nel quale si trovavano le famose varianti del
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manoscritto  411,  tredicesimo  secolo,  del  Vaticano,  e
quelle dei due manoscritti di Venezia, 393 e 394, così
fruttuosamente  consultati  da  Henri  Estienne,  e  tutti  i
passaggi in dialetto dorico, che si trovano solo nel cele-
bre manoscritto del dodicesimo secolo, nella biblioteca
di Napoli. Mabeuf non accendeva mai fuoco nella sua
stanza e andava a letto quand'era ancor chiaro, per non
consumare candele. Pareva non avesse più vicini, poi-
ché l'evitavano, quando usciva; ed egli se ne accorgeva.
La  miseria  d'un  bimbo interessa  una  madre,  e  quella
d'un giovane interessa una fanciulla, ma la miseria d'un
vecchio  non interessa  nessuno;  fra  tutte  le  indigenze,
essa è la più fredda. Pure, papà Mabeuf non aveva del
tutto perduto la sua serenità fanciullesca. La sua pupilla
assumeva qualche vivacità quando si  fissava sui  libri,
sorrideva quando osservava il Diogene Laerzio, esem-
plare unico; l'armadio a vetri era il solo mobile ch'egli
avesse conservato, all'infuori dell'indispensabile.

Un giorno, mamma Plutarco gli disse:
«Non ho denari per comperar da cena.»
Ciò  ch'ella  chiamava  la  cena,  erano  un  pane  e

quattro o cinque patate.
«E a credito?» fece Mabeuf.
«Sapete bene che mi danno un rifiuto.»
Mabeuf aperse la biblioteca, guardò a lungo tutti i

suoi libri, uno dopo l'altro, come guarderebbe i suoi figli
un padre costretto a decimarli, prima di scegliere; poi ne
prese uno con mossa rapida, lo mise sotto il braccio ed
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uscì. Rincasò due ore dopo; non aveva più nulla sotto il
braccio e depose trenta soldi sul tavolo, dicendo:

«Preparate la cena.»
Da quel momento, mamma Plutarco vide abbas-

sarsi sul candido volto del vecchio una nube nera, che
non si rialzò più.

Il giorno seguente e l'altro ancora e tutti i giorni,
bisognò ricominciare. Mabeuf usciva con un libro e rin-
casava con una moneta d'argento; siccome i rivenditori
di libri lo vedevan costretto a vendere, ricomperavan da
lui per venti soldi quel ch'egli aveva pagato venti lire,
magari da loro stessi. Un volume alla volta, tutta la bi-
blioteca passava di là. Talvolta egli diceva fra sé: «Ep-
pure, ho ottant'anni,» come se avesse non so quale se-
greta speranza di giungere alla fine dei suoi giorni prima
della fine dei suoi libri; e la sua tristezza andava cre-
scendo. Una volta, tuttavia, ebbe una gioia.

Uscì  con  un  Robert  Estienne  che  vendette  per
trentacinque soldi sul lungo Senna Malaquais, e rincasò
con un aldino che aveva comperato per quaranta soldi in
via dell'Arenaria. «Sono in debito di cinque soldi,» dis-
se, tutto raggiante, a mamma Plutarco. Quel giorno, non
cenò.

Egli faceva parte della Società d'orticultura, dove
la sua indigenza era nota. Il presidente di quella società
venne a trovarlo, gli promise di parlare di lui al ministro
dell'agricoltura e del commercio e lo fece. «Ma come!»
esclamò il ministro. «Lo credo bene! Un vecchio dotto!
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Un  botanico!  Un  buon  vecchio  inoffensivo!  Bisogna
fare qualche cosa per lui!» Il giorno dopo Mabeuf rice-
vette un invito a cena del ministro, e mostrò, tremando
di gioia, la  lettera a mamma Plutarco. «Siamo salvi!»
disse. E, il giorno fissato, si recò dal ministro. S'accorse
che la sua cravatta stazzonata, il suo ampio abito di vec-
chio stampo e le scarpe lucidate coll'albume d'uovo stu-
pivano gli uscieri; nessuno gli parlò, neppure il ministro.
Verso le dieci di sera, mentre stava sempre aspettando
che gli rivolgessero la parola, sentì la moglie del mini-
stro, una bella signora scollata alla quale non aveva osa-
to avvicinarsi,  che chiedeva:  «Ma chi  è  dunque,  quel
vecchio signore?» Rincasò a piedi, a mezzanotte, sotto
una pioggia torrenziale; aveva venduto un Elzevir per
prender la carrozza nell'andata.

Ogni  sera,  prima  d'andare  a  letto,  aveva  preso
l'abitudine  di  leggere  alcune  pagine  del  suo  Diogene
Laerzio.  Conosceva a  sufficienza il  greco,  per  godere
delle finezze del testo che possedeva; ormai, non aveva
altra gioia. Trascorsero alcune settimane poi, ad un trat-
to, mamma Plutarco cadde ammalata. V'è una cosa più
triste del non avere di che comperare il pane dal fornaio,
ed è di non aver di che comperare le medicine dal far-
macista. Una sera, il medico aveva ordinato una pozione
carissima; inoltre, poiché la malattia si  aggravava, era
necessaria  un'infermiera.  Mabeuf  aperse  la  biblioteca:
non  v'era  più  nulla,  poiché  anche  l'ultimo volume se
n'era andato. Gli rimaneva solo il Diogene Laerzio.

1648

Un  botanico!  Un  buon  vecchio  inoffensivo!  Bisogna
fare qualche cosa per lui!» Il giorno dopo Mabeuf rice-
vette un invito a cena del ministro, e mostrò, tremando
di gioia, la  lettera a mamma Plutarco. «Siamo salvi!»
disse. E, il giorno fissato, si recò dal ministro. S'accorse
che la sua cravatta stazzonata, il suo ampio abito di vec-
chio stampo e le scarpe lucidate coll'albume d'uovo stu-
pivano gli uscieri; nessuno gli parlò, neppure il ministro.
Verso le dieci di sera, mentre stava sempre aspettando
che gli rivolgessero la parola, sentì la moglie del mini-
stro, una bella signora scollata alla quale non aveva osa-
to avvicinarsi,  che chiedeva:  «Ma chi  è  dunque,  quel
vecchio signore?» Rincasò a piedi, a mezzanotte, sotto
una pioggia torrenziale; aveva venduto un Elzevir per
prender la carrozza nell'andata.

Ogni  sera,  prima  d'andare  a  letto,  aveva  preso
l'abitudine  di  leggere  alcune  pagine  del  suo  Diogene
Laerzio.  Conosceva a  sufficienza il  greco,  per  godere
delle finezze del testo che possedeva; ormai, non aveva
altra gioia. Trascorsero alcune settimane poi, ad un trat-
to, mamma Plutarco cadde ammalata. V'è una cosa più
triste del non avere di che comperare il pane dal fornaio,
ed è di non aver di che comperare le medicine dal far-
macista. Una sera, il medico aveva ordinato una pozione
carissima; inoltre, poiché la malattia si  aggravava, era
necessaria  un'infermiera.  Mabeuf  aperse  la  biblioteca:
non  v'era  più  nulla,  poiché  anche  l'ultimo volume se
n'era andato. Gli rimaneva solo il Diogene Laerzio.

1648



Mise l'esemplare unico sotto  il  braccio ed uscì.
Era il 4 giugno 1832; si recò alla porta Saint-Jacques,
dal successore di Royol, e tornò con cento franchi. Posò
la pila di monete da cinque franchi sul comodino della
vecchia  domestica  e  rientrò  nella  sua  camera,  senza
profferir parola.

L'indomani, fin dall'alba, sedette sul paracarro ro-
vesciato, nel giardino, e dalla siepe fu possibile vederlo
tutta la mattina immobile, la fronte china, lo sguardo va-
gamente fisso sulle  aiuole  avvizzite;  di  tanto in  tanto
pioveva,  ma  il  vecchio  non  pareva  accorgersene.  Nel
pomeriggio,  straordinari  rumori  scoppiarono in Parigi,
simili a fucilate ed a clamore di moltitudine.

Papà Mabeuf levò il capo. Scorse un giardiniere
che passava e gli chiese:

«Che succede?»
Il  giardiniere  rispose,  colla vanga sulle  spalle  e

coll'accento più tranquillo possibile:
«C'è qualche tafferuglio.»
«Come! Una sommossa?»
«Sì. Stanno battendosi.»
«E perché si battono?»
«E chi lo sa?» fece il giardiniere.
«Da che parte?» ripigliò Mabeuf.
«Dalla parte dell'Arsenale.» Papà Mabeuf rientrò

in casa, prese il cappello, cercò macchinalmente un libro
per metterlo sotto il braccio, non ne trovò alcuno e dis-
se. «Ah! è vero!» e se ne andò con aria smarrita.
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LIBRO DECIMO

IL 5 GIUGNO 1832

I • LA SUPERFICIE DELLA QUESTIONE

Di che è fatta la sommossa? Di nulla e di tutto.
D'una elettricità sprigionata a poco a poco, d'una fiam-
ma scaturita d'un subito, d'una forza vaga, d'un soffio
che passa; quel soffio incontra teste che pensano, cervel-
li che meditano, anime che soffrono, passioni che ardo-
no, miserie che urlano e porta tutto seco.

Dove?
A caso. Attraverso lo stato, attraverso le leggi, at-

traverso la prosperità e l'insolenza altrui.
Convinzioni offese, entusiasmi inaciditi, indigna-

zioni commosse, istinti guerreschi compressi, coraggio
giovanile esaltato, generose passioni, curiosità, deside-
rio del cambiamento, sete dell'inatteso, per cui ci si di-
verte a leggere il manifesto d'uno spettacolo nuovo op-
pure, a teatro, al colpo di fischietto del macchinista, gli
odii vaghi, i rancori, i disappunti, ogni vanità che crede
d'aver fallito il proprio destino; i disagi, i sogni tenebro-
si, le ambizioni vacue; chiunque speri una via d'uscita
da un crollo e, finalmente, più in basso di tutto, la molti-
tudine, fango che piglia fuoco, sono tutti elementi della
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sommossa.
Il più grande e l'infimo; esseri che vagabondano

senza  meta  aspettando  un'occasione,  irregolari  della
vita, individui senza famiglia, vagabondi dei trivi, colo-
ro che di notte dormono in un deserto di case, senz'altro
tetto che le fredde nuvole del cielo, coloro che chiedono
quotidianamente  il  pane  al  caso  e  non  al  lavoro,  gli
ignoti della miseria e del nulla, gli uomini dalle braccia
nude e dai piedi nudi, appartengono alla sommossa.

Chiunque  abbia  nell'animo  una  segreta  rivolta
contro lo stato, la vita o la sorte confina colla sommossa
e, non appena essa compare, incomincia a fremere ed a
sentirsi sollevare dal turbine.

La sommossa è una specie di tromba dell'atmosfe-
ra sociale che si forma bruscamente in certe condizioni
di temperatura e che, nel suo roteare, s'alza, corre, tuo-
na, strappa, spiana, schiaccia, demolisce e sradica, tra-
scinando le nature grandi e le meschine, l'uomo forte e
lo spirito debole, il tronco d'albero e il filo di paglia.

Disgraziato  colui  ch'essa  trasporta!  Disgraziato
colui ch'essa viene ad urtare! Essa li schianta l'uno con-
tro l'altro.

Essa comunica a coloro che afferra una straordi-
naria potenza; colma il primo venuto della forza degli
eventi, fa di tutto un proiettile, trasforma in palla da can-
none la pietra e in generale un facchino.

Stando a  certi  oracoli  politici  machiavellici,  dal
punto di vista del potere un po' di sommossa è desidera-
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bile. Sistema: la sommossa consolida quei governi che
non riesce ad abbattere; mette alla prova l'esercito; con-
centra la borghesia; dà una stiratina ai muscoli della po-
lizia; controlla la forza dell'ossatura sociale. È una gin-
nastica, quasi quasi, igienica; il potere sta meglio dopo
una sommossa, come l'uomo dopo una frizione.

La sommossa, trent'anni or sono, era inoltre con-
siderata da un altro punto di vista.

V'è per tutte le cose una teoria che si proclama da
sé «il buon senso»; Filinto contro Alceste; mediazione
offerta fra il vero e il falso; spiegazione, ammonimento,
attenuazione un po' altezzosa che, per il fatto d'esser mi-
sta di biasimo e di scusa, si crede saggezza, mentre non
è altro, spesso, che pedanteria. Tutta una scuola politica,
detta del giusto mezzo, è uscita da essa: tra l'acqua fred-
da e la calda, è il Partito dell'acqua tiepida. Questa scuo-
la, colla sua falsa profondità superficiale, che anatomiz-
za gli effetti senza risalire alle cause, rampogna, dall'alto
d'una mezza scienza, le agitazioni di piazza.

Stando a questa scuola: «Le sommosse che com-
plicarono i fatti del 1830 tolsero a quel grande avveni-
mento una parte della sua purezza. La rivoluzione di Lu-
glio era stata un bel  colpo di  vento popolare,  brusca-
mente seguito dal cielo azzurro; esse fecero riapparire il
cielo fosco, fecero degenerare in litigio quella rivoluzio-
ne, così singolare, prima, per la sua unanimità. Nella ri-
voluzione di Luglio, come in ogni progresso ottenuto a
scosse, s'erano avute delle fratture segrete; la sommossa
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le rese sensibili. E così si poté dire: «To', s'è spezzata!»
Dopo la rivoluzione di Luglio, si sentiva solo la libera-
zione; dopo le sommosse, si sentì la catastrofe.

«Tutte le sommosse fanno chiudere le botteghe e
ribassare i  fondi, Preoccupano la borsa, sospendono il
commercio, intralciano gli affari, precipitano i fallimen-
ti; non v'è più denaro; le fortune private sono in crisi e il
credito pubblico è scosso, sconcertata l'industria, esitanti
i capitali e a vil prezzo il lavoro. Paura dappertutto, con-
traccolpi in tutte le città; da tutto ciò, abissi sopra abissi.
Calcolato che il  primo giorno di sommossa costa alla
Francia venti milioni, il secondo quaranta e il terzo ses-
santa, una sommossa di tre giorni costa dunque cento-
venti milioni, vale a dire, badando solo al lato finanzia-
rio, equivale a un disastro, naufragio o battaglia perduta,
che annientasse una flotta di sessanta vascelli di linea.

«Certo, storicamente, le sommosse ebbero la loro
bellezza. La guerra delle vie non è meno grandiosa né
meno  patetica  di  quella  alla  macchia;  se  nell'una  v'è
l'anima dei boschi, nell'altra v'è il cuore delle città; se la
seconda ha Jean Chouan la prima ha Jeanne. Le som-
mosse illuminarono d'una luce sanguigna, ma splendida,
tutti i più originali lati del carattere parigino, la genero-
sità, il sacrificio, l'allegria tempestosa, gli studenti che
dimostrarono come il coraggio faccia parte dell'intelli-
genza, la guardia nazionale ferma come roccia, i bivac-
chi di bottegai, le resistenze di monelli, il disprezzo del-
la morte nei passanti. Scuole e legioni cozzavan fra loro.
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Dopo tutto,  fra  i  combattenti  v'era  soltanto differenza
d'età, non di razza; eran gli stessi uomini stoici, che a
vent'anni muoiono per le loro idee, e a quaranta, per le
loro famiglie. L'esercito, sempre triste nelle guerre civi-
li,  opponeva  la  prudenza  all'audacia.  Le  sommosse,
mentre resero manifesto il coraggio popolare, formaro-
no l'educazione del coraggio borghese.

«Benissimo; ma tutto ciò vale il sangue versato?
Ed  al  sangue  versato  aggiungete  l'avvenire  oscuro,  il
progresso  compromesso,  lo  sgomento  dei  migliori,  lo
scoraggiamento dei liberali onesti, l'assolutismo stranie-
ro felice di queste ferite prodotte alla rivoluzione da se
stessa, i vinti del 1830 che trionfano e dicono: «L'aveva-
mo detto, noi!» Aggiungete che, se forse Parigi è cre-
sciuta, certo la Francia è diminuita; aggiungete (poiché
bisogna dir tutto) i massacri che troppo spesso disonora-
no la vittoria dell'ordine divenuta feroce sulla libertà im-
pazzita. Tutto sommato, le sommosse sono state fune-
ste.»

Così parla codesta approssimativa saggezza di cui
la borghesia, questo approssimativo popolo, si contenta
così volentieri.

Quanto a noi, respingiamo codesta parola troppo
lata e per conseguenza troppo comoda, le sommosse. Di-
stinguiamo fra un movimento popolare ed un altro e non
ci andiam chiedendo se una sommossa costi quanto una
battaglia; e del resto, perché una battaglia? Qui sorge la
questione della guerra: forse che la guerra è minor fla-
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gello di quanto la sommossa non sia calamità? E poi,
proprio tutte le sommosse sono calamità? E quand'anche
il 14 luglio costasse centoventi milioni? Collocare Filip-
po V sul trono di Spagna costò alla Francia due miliardi;
anche allo stesso prezzo preferiamo il 14 luglio. D'altra
parte, noi respingiamo queste cifre, che sembrano ragio-
ni e sono soltanto parole. Data una sommossa, l'esami-
niamo per se stessa; in tutto quel che dice l'obiezione
dottrinaria esposta or ora, si tratta soltanto dell'effetto,
mentre noi cerchiamo la causa.

Precisiamo.

II • IL FONDO DELLA QUESTIONE

Sommossa e insurrezione: sono due collere distin-
te, una delle quali ha torto, l'altra ragione. Negli stati de-
mocratici,  i  soli  fondati  sulla  giustizia,  capita  talvolta
che una fazione sia usurpatrice; allora la totalità si solle-
va  e  la  necessaria  rivendicazione  del  suo  diritto  può
giungere fino all'uso delle armi. In tutte le questioni che
fanno capo alla sovranità collettiva, la guerra della tota-
lità  contro  la  fazione  è  insurrezione,  mentre  l'attacco
della fazione contro la totalità è sommossa; secondoché
le Tuileries contengono il re o la Convenzione, esse ven-
gono giustamente  o  ingiustamente  attaccate;  lo  stesso
cannone, puntato contro la folla, ha torto il 10 agosto e
ragione il 14 vendemmiale. Uguale apparenza e fondo
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diverso: gli svizzeri difendono il falso. Bonaparte difen-
de il vero. Ciò che il suffragio universale ha fatto nella
sua libertà e nella sua sovranità, non può esser disfatto
dalla piazza. Lo stesso accade nelle cose di pura civiltà:
l'istinto delle masse, chiaroveggente ieri, può esser tor-
bido domani. La stessa furia è legittima contro Terray e
assurda contro Turgot. La distruzione delle macchine, il
saccheggio dei depositi, l'interruzione delle rotaie, la de-
molizione dei  magazzini  portuali,  le  false strade delle
moltitudini, la giustizia negata dal popolo al progresso,
Ramus assassinato dai suoi scolari, Rousseau scacciato
a  sassate  dalla  Svizzera,  è  sommossa.  Israele  contro
Mosé, Atene contro Focione, Roma contro Scipione, è
sommossa; Parigi contro la Bastiglia, è insurrezione. I
soldati  contro Alessandro,  i  marinai  contro Cristoforo
Colombo sono la stessa rivolta, empia rivolta: perché?
Perché Alessandro fa colla spada per l'Asia quello che
Cristoforo Colombo fa colla bussola per l'America: sco-
pre un mondo. Questi doni d'un mondo alla civiltà sono
tali accrescimenti di luce, che qualunque resistenza, in
tal caso, è colpevole. Talvolta il popolo viola la fedeltà
verso se stesso e la folla tradisce il popolo. V'è forse,
per esempio, qualche cosa di più strano di quella lunga e
sanguinosa protesta dei contrabbandieri di sale, legitti-
ma rivolta cronica, la quale, nel momento decisivo, nel
giorno  della  salvezza,  nell'ora  della  vittoria  popolare
sposa il trono, volta dalla parte opposta lo spirito di ri-
bellione e, da insurrezione contro, si fa rivolta in favo-
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re? Oh, sinistri capolavori dell'ignoranza! Il contrabban-
diere di sale sfugge alle forche regie e, con un avanzo di
corda al collo, inalbera la bandiera bianca:  Morte alle
gabelle partorisce Viva il re. Uccisori della notte di San
Bartolomeo,  sgozzatori  di  Settembre,  massacratori
d'Avignone, assassini di Coligny, assassini della signora
di  Lamballe,  assassini  di  Brune,  micheletti,  verdoni,
moscardini,  compagni di  Jéhu,  cavalieri  del  bracciale,
ecco la sommossa; la Vandea è una grande sommossa
cattolica.

La voce  del  diritto  in  marcia  è  riconoscibile,  e
non esce sempre dal sommovimento delle masse scon-
volte; vi sono ire folli, vi sono campane incrinate, e non
tutti i rintocchi a stormo rendono il suono del bronzo. Il
cavillare delle passioni e delle ignoranze è diverso dal
balzo del progresso. Sollevatevi pure! ma per crescere.
Fatemi vedere da che parte andate, poiché non v'è insur-
rezione  senza  progresso,  ed  ogni  altra  sollevazione  è
cattiva. Ogni passo violento all'indietro è sommossa: in-
dietreggiare è una via di fatto contro il genere umano.
L'insurrezione è un accesso di furore della verità e le
pietre che essa smuove gettano la scintilla del diritto, ma
lasciano alla sommossa soltanto fango. Danton contro
Luigi  XVI,  è  insurrezione,  Hébert  contro  Danton,  è
sommossa.

Quindi se l'insurrezione, in dati casi, può essere,
come disse Lafayette,  il  più santo dei doveri,  la som-
mossa può essere il più fatale dei delitti.
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V'è pure qualche differenza nell'intensità del calo-
re: spesso, l'insurrezione è un vulcano, la sommossa è
un fuoco di paglia.

Come abbiam detto, talvolta la rivolta è nel potere
stesso. Polignac è un sedizioso, Camillo Desmoulins è
un uomo di governo.

Qualche volta l'insurrezione è resurrezione.
Poiché la soluzione di tutto col suffragio univer-

sale è un fatto assolutamente moderno, e tutta la storia
anteriore è, da quattromila anni a questa parte, colma
del diritto violato e del dolore del popolo, ogni epoca
della storia porta con sé quella protesta che le è possibi-
le. Sotto i Cesari, non v'era l'insurrezione; ma v'era Gio-
venale.

Il facit indignatio sostituisce i Gracchi.
Sotto  i  Cesari  v'è  l'esiliato  di  Siene;  v'è  pure

l'uomo degli Annali.
E non parliamo del  grandioso esiliato di  Patmo

che schiaccia egli pure il mondo reale sotto il peso d'una
protesta in nome del mondo ideale, fa della visione una
satira enorme e getta su Roma-Ninive, su Roma-Babilo-
nia  e  su  Roma-Sodoma  il  fiammeggiante  riflesso
dell'Apocalisse,  Giovanni, sulla roccia,  e la sfinge sul
suo piedistallo: si può non capirlo, perché è un ebreo e
parla ebraico; ma l'uomo che scrive gli Annali è un lati-
no, diciamo meglio, è un romano.

Siccome i Neroni regnano sulle tenebre, debbono
esser dipinti nello stesso modo. Un lavoro col solo ce-

1658

V'è pure qualche differenza nell'intensità del calo-
re: spesso, l'insurrezione è un vulcano, la sommossa è
un fuoco di paglia.

Come abbiam detto, talvolta la rivolta è nel potere
stesso. Polignac è un sedizioso, Camillo Desmoulins è
un uomo di governo.

Qualche volta l'insurrezione è resurrezione.
Poiché la soluzione di tutto col suffragio univer-

sale è un fatto assolutamente moderno, e tutta la storia
anteriore è, da quattromila anni a questa parte, colma
del diritto violato e del dolore del popolo, ogni epoca
della storia porta con sé quella protesta che le è possibi-
le. Sotto i Cesari, non v'era l'insurrezione; ma v'era Gio-
venale.

Il facit indignatio sostituisce i Gracchi.
Sotto  i  Cesari  v'è  l'esiliato  di  Siene;  v'è  pure

l'uomo degli Annali.
E non parliamo del  grandioso esiliato di  Patmo

che schiaccia egli pure il mondo reale sotto il peso d'una
protesta in nome del mondo ideale, fa della visione una
satira enorme e getta su Roma-Ninive, su Roma-Babilo-
nia  e  su  Roma-Sodoma  il  fiammeggiante  riflesso
dell'Apocalisse,  Giovanni, sulla roccia,  e la sfinge sul
suo piedistallo: si può non capirlo, perché è un ebreo e
parla ebraico; ma l'uomo che scrive gli Annali è un lati-
no, diciamo meglio, è un romano.

Siccome i Neroni regnano sulle tenebre, debbono
esser dipinti nello stesso modo. Un lavoro col solo ce-

1658



sello  sarebbe  slavato;  bisogna  versare  nei  solchi  una
prosa concentrata, che penetri.

I despoti hanno qualche rapporto con i pensatori.
La parola incatenata è terribile; e lo scrittore raddoppia
o triplica il suo stile, quando il silenzio viene imposto da
un padrone al popolo. Da quel silenzio esce un signifi-
cato misterioso, che filtra e si fissa in bronzo nel pensie-
ro. La compressione nella storia produce la concisione
nello storico; e la solidità granitica d'una prosa celebre
non è che sintesi provocata dal tiranno.

La tirannia costringe lo scrittore a una riduzione
di diametro, che è un accrescimento di forza. Il periodo
ciceroniano, appena sufficiente su Verre, si smusserebbe
su Caligola; minor ampiezza, dunque e maggior intensi-
tà nel colpo. Tacito pensa col braccio piegato.

L'onestà d'un cuore grande, condensata in verità e
in giustizia, fulmina.

Sia detto di sfuggita, è notevole il fatto che Taci-
to, storicamente, non si scontra con Cesare: a lui sono
riservati  i  Tiberî.  Cesare  e  Tacito  sono due  fenomeni
successivi, l'incontro dei quali sembra misteriosamente
evitato da colui che, nella messinscena dei secoli, regola
le entrate e le uscite. Cesare è grande. Tacito è grande; e
Dio risparmia quelle due grandezze, non facendole coz-
zare fra loro. Il giustiziere, nel colpir Cesare, potrebbe
esagerare ed essere ingiusto. Le grandi guerre d'Africa e
di Spagna, i pirati della Cilicia distrutti, la civiltà intro-
dotta nella Gallia, nella Britannia e nella Germania, tutta
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codesta gloria copre il Rubicone. V'è una specie di deli-
catezza  della  giustizia  divina,  che  esita  a  scatenare
sull'usurpatore illustre lo storico formidabile, che fa gra-
zia di Tacito a Cesare, che accorda al genio le circostan-
ze attenuanti.

Certo,  il  dispotismo  rimane  dispotismo,  anche
sotto il despota di genio, e v'è corruzione sotto i tiranni
illustri; ma la peste morale è ancor più orrenda sotto i ti-
ranni infami. In quei regni, nulla fa velo alla vergogna; e
coloro che danno un esempio, Tacito al pari di Giovena-
le, schiaffeggiano più inutilmente, al cospetto del genere
umano, codesta ignominia senza scuse.

Roma puzza più sotto Vitellio che sotto Silla. Sot-
to Claudio e Domiziano v'è una deforme bassezza che
corrisponde  alla  bruttezza  del  tiranno;  la  viltà  degli
schiavi è un prodotto diretto del despota; esala un mia-
sma da quelle coscienze rannicchiate in cui si riflette il
padrone; i poteri pubblici sono immondi, i cuori sono
piccini, le coscienze sono piatte, le anime sono cimici.
Così sotto Caracalla, così sotto Commodo, sotto Elioga-
balo; mentre dal senato romano sotto Cesare esce solo
quell'odore di sterco, proprio dei nidi d'aquila.

Ciò spiega il sopraggiungere, in apparenza tardi-
vo,  dei  Taciti  e  dei  Giovenali:  la  denuncia  compare
nell'ora dell'evidenza.

Ma Giovenale e Tacito, allo stesso modo di Isaia
nei tempi biblici, di Dante nel medio evo, sono l'uomo;
la sommossa e l'insurrezione, invece, sono la moltitudi-
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ne, che ora ha torto ed ora ha ragione.
Nei casi più generali, la sommossa proviene da un

fatto materiale, mentre l'insurrezione è sempre un feno-
meno morale. La sommossa è Masaniello, l'insurrezione
è Spartaco; l'insurrezione confina collo spirito, la som-
mossa collo stomaco. Gaster s'irrita; ma non sempre ha
torto.  Nelle  questioni  di  carestia  la  sommossa,  Buza-
nçais, per esempio, ha un punto di partenza vero, pateti-
co e giusto; eppure, rimane sommossa. Perché? Perché,
pur avendo ragione in fondo, ha torto nella forma. Sel-
vaggia, sebbene avesse il diritto con sé, violenta, sebbe-
ne forte, ha colpito a casaccio; ha camminato come l'ele-
fante cieco, schiacciando tutto; s'è lasciata alle spalle ca-
daveri di vecchi, donne e fanciulli; ha versato, senza sa-
pere il perché, il sangue degli inoffensivi e degli inno-
centi. Ora, nutrire il popolo è un ottimo scopo e massa-
crarlo è un cattivo mezzo.

Tutte le proteste armate, anche più legittime, an-
che il 10 agosto, anche il 14 luglio, hanno inizio cogli
stessi torbidi. Prima che il diritto si manifesti, v'è tumul-
to e schiuma. Sul principio l'insurrezione è sommossa
così  come il  fiume  e  torrente  e,  di  solito,  fa  capo  a
quell'oceano che è la rivoluzione; pure, talvolta, venuta
da quei monti elevati che dominano l'orizzonte morale,
la giustizia, la saggezza, la ragione e il diritto, fatta della
più pura neve dell'ideale, dopo una lunga caduta di roc-
cia in roccia, dopo aver riflesso il cielo nella sua traspa-
renza ed essersi ingrossata di cento affluenti nel maesto-
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so incesso del trionfo, l'insurrezione si perde all'improv-
viso in  qualche palude borghese,  come il  Reno in un
pantano.

Tutto ciò appartiene al passato, e l'avvenire è ben
diverso. Il suffragio universale ha questo di meraviglio-
so, che dissolve la sommossa dal principio e dando il
voto  all'insurrezione,  le  toglie  le  armi.  La  scomparsa
delle guerre, sia quella della piazza o quella delle fron-
tiere,  è  lo  scopo del  progresso  inevitabile;  qualunque
cosa ci sia oggi, la pace rappresenta il Domani.

Del resto, insurrezione o sommossa, il borghese
propriamente detto ignora in che cosa la prima differisca
dalla seconda; egli conosce pochissimo queste sfumatu-
re. Per lui, tutto è sedizione, ribellione pura e semplice,
rivolta del mastino contro il padrone, tentativo di mor-
dere, di abbaiare e ringhiare, da punire colla catena e
colla cuccia; fino al giorno in cui la testa di cane, in-
grandita ad un tratto, si abbozza vagamente nell'ombra
col muso di leone.

Allora il borghese grida: «Viva il popolo!»
Data  questa  spiegazione,  cos'è,  per  la  storia,  il

moto del giugno 1832?
È una sommossa? È un'insurrezione?
È un'insurrezione.
Potrà capitarci in questa presentazione d'un even-

to terribile  di  dire  talvolta  la  sommossa;  ma solo per
qualificare i fatti superficiali, e mantenendo sempre la
distinzione fra la forma di una sommossa e quella di una
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insurrezione.
Quel moto del 1832 ebbe, nella sua rapida esplo-

sione  e  nella  sua  dolorosa  fine,  tanta  grandezza,  che
quegli stessi che videro in esso una sommossa ne parla-
no con rispetto. Per costoro, esso è un residuo del 1830;
le  immaginazioni  commosse,  così  essi  dicono,  non si
calmano in un sol giorno, né una rivoluzione può com-
piersi a picco. Essa ha sempre, necessariamente, qualche
ondulazione, prima di tornare alla pace, come una mon-
tagna che ridiscenda verso la pianura: non vi sono Alpi
senza Giura, non Pirenei senza Asturie.

Codesta crisi patetica della storia contemporanea
che la memoria dei parigini chiama  l'epoca delle som-
mosse, è certo un'ora caratteristica fra le più tempestose
di questo secolo.

Poche parole ancora, prima di entrare nella narra-
zione.

I fatti che saranno ora raccontati appartengono a
quella realtà drammatica e viva che la storia, talvolta,
trascura, per mancanza di tempo e di spazio. Eppure, in-
sistiamo,  la  vita  è  lì,  lì  sono  il  palpito  e  il  fremito
dell'umanità. I piccoli particolari (crediamo d'averlo già
detto) sono, per così dire, il fogliame dei grandi avveni-
menti e si  perdono negli sfondi della storia; e l'epoca
detta  delle sommosse  abbonda di particolari  di  questo
genere.

Le istruttorie giudiziarie, per altre ragioni che non
siano le storiche, non hanno rivelato tutto e forse neppu-
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re tutto approfondito. Perciò metteremo qui, fra le parti-
colarità note e pubblicate, cose che non sono risapute, i
fatti sui quali è passato l'oblio di taluni e la morte di al-
tri. La maggior parte degli attori di queste scene gigan-
tesche sono scomparsi:  erano silenziosi  fin dal giorno
dopo;  ma  di  quel  che  narreremo,  potremo  dire:
«L'abbiam visto.» Cambieremo qualche nome, perché la
storia  racconta e  non denuncia,  ma dipingeremo cose
vere. Nelle condizioni del libro che scriviamo, mostrere-
mo solo un lato ed un episodio, certo il meno noto, delle
giornate del 5 e del 6 giugno 1832; ma faremo in modo
che il lettore intraveda, sotto il sinistro velo che stiamo
per sollevare, il volto reale di quella spaventosa avven-
tura pubblica.

III • UN FUNERALE: OCCASIONE DI
RINASCITA

Nella primavera del 1832, sebbene da tre mesi il
colera avesse gelato l'animo di tutti e gettato sulla loro
agitazione una calma sinistra, Parigi era tutta pronta a
muoversi. Come già dicemmo, la grande città assomi-
glia  ad  un cannone;  quando è  carica,  basta  la  caduta
d'una scintilla, perché il colpo parta. Nel giugno 1832, la
scintilla fu la morte del generale Lamarque.

Lamarque era famoso uomo d'azione. Aveva avu-
to successivamente, sotto l'impero e sotto la restaurazio-
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ne, le virtù necessarie alle due epoche, il coraggio dei
campi di battaglia e quello della tribuna. Era eloquente
com'era stato valoroso; si sentiva la spada nella sua pa-
rola. Al pari di Foy, suo predecessore, dopo aver tenuto
alto il comando, teneva alta la libertà. Sedeva fra la sini-
stra e l'estrema sinistra, amato dal popolo, perché accet-
tava i rischi dell'avvenire, amato dalla folla, perché ave-
va  servito  bene  l'imperatore.  Era,  coi  conti  Gérard  e
Drouet, uno dei marescialli  in pectore di Napoleone. I
trattati del 1815 lo movevano a sdegno, come un'offesa
personale. Odiava Wellington d'un odio diretto, che pia-
ceva alla moltitudine; e da diciassette anni in qua, poco
attento agli avvenimenti intermedi, aveva maestosamen-
te  serbato  la  tristezza  di  Waterloo.  Nella  sua  agonia,
nell'ultima ora, aveva stretto contro il petto una spada
che gli era stata offerta dagli ufficiali dei Cento Giorni.
Napoleone era morto, pronunciando la parola  esercito;
Lamarque morì pronunciando la parola patria.

La sua morte,  preveduta,  era temuta dal popolo
come una perdita e dal governo come un'occasione. Fu
un lutto; e, come tutto ciò che è amaro, il lutto può vol-
gere alla rivolta, il che avvenne appunto.

La vigilia e il mattino del 5 giugno, giorno fissato
per il funerale di Lamarque, il sobborgo Saint-Antoin,
che il corteo doveva sfiorare, prese un aspetto preoccu-
pante. Quel tumultuoso dedalo di vie si riempì di rumo-
ri; tutti si armavano come potevano. Alcuni falegnami
portavano il barletto del banco «per sfondare le porte»;
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uno di essi s'era fatto un pugnale con un uncinetto da
calze,  rompendolo  e  aguzzando  il  troncone;  un  altro,
nella febbre «d'attaccare», si coricava da tre giorni com-
pletamente vestito.  Un carpentiere,  certo Lombier,  in-
contrava un compagno che gli  chiedeva: «Dove vai?»
«O bella, non ho armi.» «E allora?» «Vado al cantiere a
prendere il compasso.» «Per farne cosa?» «Non lo so»,
diceva Lombier. Un tale Jacqueline, uomo deciso, avvi-
cinava gli operai che passavano: «Vieni con me!» Paga-
va  loro  dieci  soldi  di  vino  e  diceva:  «Hai  lavoro?»
«No.» «Va' da Filispierre, tra la barriera Montreuil e la
barriera Charonne, e ne troverai.» Da Filispierre si tro-
vavano armi e cartucce. Certi capi conosciuti facevan la
posta, vale a dire correvan dall'uno e dall'altro per radu-
nare  seguaci.  Da  Barthélemy,  vicino  alla  barriera  del
Trone, e da Capel, al Petit-Chapeau i bevitori s'accosta-
vano con aria grave; si sentivan dire: «Dove tieni la pi-
stola?» «Sotto il camiciotto. E tu?» «Sotto la camicia.»
In  via  Traversière,  davanti  all'opificio  del  fabbricante
Bernier,  bisbigliavano  numerosi  gruppi.  Si  notava  un
certo Mavot, il più ardente, che non resisteva mai più
d'una settimana in un opificio, perché i padroni lo licen-
ziavano «poiché ogni giorno bisognava litigare con lui».
Mavot  fu ucciso il  giorno dopo nella  barricata  di  via
Ménilmontant. Pretot, che doveva anch'egli morire nella
lotta, assecondava Mavot, e a questa domanda: «Qual è
il  tuo  scopo?»  rispondeva:  «L'insurrezione.»  Alcuni
operai radunati sull'angolo di via Bercy aspettavano un
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Lemarin,  agente  rivoluzionario  per  il  sobborgo  Saint-
Marceau; e quasi pubblicamente venivano scambiate pa-
role d'ordine.

Il 5 giugno, dunque, con un tempo fra pioggia e
sole, il convoglio del generale Lamarque attraversò Pa-
rigi colla pompa militare ufficiale, accresciuta per pre-
cauzione. Due battaglioni coi tamburi abbrunati ed i fu-
cili volti a terra, diecimila guardie nazionali armate di
sciabola e le batterie dell'artiglieria della guardia nazio-
nale scortavano il feretro. Il carro funebre era tirato da
parecchi giovani; lo seguivano immediatamente gli uffi-
ciali  degli  invalidi,  portando rami d'alloro; poi veniva
una  moltitudine  innumerevole,  agitata  e  strana,  gli
iscritti alla sezione degli Amici del Popolo, la scuola di
diritto, quella di medicina, i profughi di tutte le nazioni,
bandiere spagnuole, italiane, tedesche e polacche, ban-
diere  tricolori  orizzontali,  tutti  gli  stendardi  possibili,
bimbi che agitavano rami verdi, tagliapietre e carpentie-
ri, che proprio in quel momento erano in sciopero, tipo-
grafi, riconoscibili dal berretto di carta; e tutti cammina-
vano a due a due, a tre a tre, emettendo grida, agitando
quasi tutti un bastone, taluni una sciabola, senza ordine,
eppure, con un'anima sola, ora folla disordinata, ora co-
lonna. Alcuni plotoni si sceglievano i capi; un uomo, ar-
mato d'un paio di pistole perfettamente visibili, sembra-
va passasse in rivista altre persone, le file delle quali si
aprivano davanti  a  lui.  Sui  viali  secondari  dei  grandi
corsi, sui rami degli alberi, ai balconi, alle finestre, sui
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tetti,  un formicolio di teste: uomini, donne e fanciulli,
gli sguardi pieni d'ansia. Passava una folla armata guar-
data da una folla sgomenta.

Il governo, da parte sua, osservava: osservava col-
la mano sull'impugnatura della spada. Si poteva vedere,
prontissimi a marciare e colle giberne piene, in piazza
Luigi XV, quattro squadroni di carabinieri, in sella e cla-
rini in testa; nel «paese latino» e al Giardino Zoologico
stava la guardia municipale,  scaglionata per le vie;  al
mercato dei vini uno squadrone di dragoni e alla Grève
una metà del 12° cacciatori, l'altra metà del quale era
alla Bastiglia; il 6° dragoni ai Célestins e il cortile del
Louvre pieno d'artiglieria. Il resto delle truppe era con-
segnato nelle  caserme,  senza contare  i  reggimenti  dei
dintorni di Parigi; il potere inquieto teneva sospesi sulla
moltitudine minacciosa ventiquattromila soldati in città
e trentamila nella zona esterna.

Nel corteo circolavano diverse voci; si parlava di
intrighi legittimisti, del duca di Reichstadt, che Dio ab-
bandonava alla morte proprio in quel momento in cui la
folla lo designava per l'impero. Un personaggio rimasto
sconosciuto andava annunciando che all'ora stabilita due
ispettori guadagnati alla causa popolare avrebbero aper-
to al popolo le porte d'una fabbrica d'armi. Ciò che do-
minava sulle fronti  scoperte della maggior parte degli
astanti era un entusiasmo misto a sfiducia. Si vedevan
pure,  qua e  là,  in  quella  moltitudine  in  preda  a  tante
emozioni violente, ma nobili, veri visi di malfattori, e
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bocche  ignobili,  che  dicevano:  «Saccheggiamo!»  Vi
sono  agitazioni  che  smuovono  il  fondo dei  pantani  e
fanno risalire nuvole di fango; fenomeno al quale non
sono estranee del tutto le polizie «fatte bene».

Il corteo camminò con esasperante lentezza, dalla
casa del  defunto,  lungo i  viali,  fino alla  Bastiglia.  Di
tanto in tanto, pioveva; ma la pioggia non faceva effetto
su quella folla. Parecchi incidenti, come quello del fere-
tro portato intorno alla colonna Vendôme e gli altri delle
sassate tirate al duca di Fitz-James, scorto ad un balcone
col cappello in testa,  del simbolico gallo strappato da
una bandiera popolare e trascinato nel fango, d'un agen-
te municipale ferito con una sciabolata alla porta Saint-
Martin, d'un ufficiale del 12° cacciatori che diceva ad
alta voce: «Io sono repubblicano», della scuola politec-
nica, sopraggiunta dopo la sua forzata consegna e accol-
ta dalle grida: «Viva la scuola politecnica! Viva la re-
pubblica!» contrassegnarono la marcia del corteo. Alla
Bastiglia, le lunghe file di terribili curiosi che scendeva-
no dal sobborgo Saint-Antoine operarono la congiunzio-
ne col corteo ed una agitazione s'impadronì della folla.

Si  sentì  un  uomo  dire  ad  un  altro:  «Vedi
quell'uomo con  quella  barbetta  rossa?  Toccherà  a  lui
dire  quando si  dovrà sparare.» Pare  che quella  stessa
barbetta rossa si sia ritrovata più tardi, colla stessa fun-
zione, in un'altra sommossa, la faccenda Quénisset.

Il  carro funebre oltrepassò la  Bastiglia,  seguì  il
canale,  attraversò il  ponticello e raggiunse la spianata
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del  ponte  d'Austerlitz;  là,  si  fermò.  In  quel  momento
quella folla, vista a volo d'uccello, poteva sembrare una
cometa, la testa sulla spianata e la coda, svolgendosi per
il lungo Senna Bourdon, copriva la Bastiglia prolungan-
dosi sul boulevard, fino a porta Saint-Martin. Si formò
un cerchio intorno al carro funebre; l'imponente adunata
fece silenzio, e Lafayette parlò e disse addio a Lamar-
que. Fu un istante commovente ed augusto; tutte le teste
si scoprirono, mentre i cuori battevano. All'improvviso
un uomo a cavallo, vestito di nero, apparve in mezzo al
gruppo con una bandiera rossa (altri dicono con una pic-
ca sormontata da un berretto rosso); Lafayette volse al-
trove il capo, ed Exelmans abbandonò il corteo.

Quella bandiera rossa sollevò un uragano in cui
sparve. Dal viale Bourdon al ponte d'Austerlitz un cla-
more come di un'ondata scosse la moltitudine; s'alzaro-
no grida strane: «Lamarque al Pantheon! Lafayette al
Municipio!» Alcuni giovani, incoraggiati dalla folla ac-
clamante, s'impadronirono del carro funebre e presero a
trascinare Lamarque lungo il  ponte  d'Austerlitz  e  La-
fayette, ch'era in una vettura da piazza, per il lungo Sen-
na Morland.

Nella folla che circondava ed acclamava Lafayet-
te, si notava, mostrato a dito, un tedesco, un certo Lud-
wig Snyder, morto poi centenario, che aveva egli pure
fatto  la  guerra  del  1776,  aveva combattuto  a  Trenton
sotto Washington e a Brandywine sotto Lafayette.

Intanto, sulla riva sinistra, la cavalleria municipa-
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le si metteva in moto e veniva a sbarrare il ponte, men-
tre sulla riva destra i dragoni uscivano dai Célestins e si
spiegavano per tutto il lungo Senna Morland. Il popolo
che trascinava Lafayette li scorse bruscamente alla svol-
ta del lungo Senna e gridò: «I dragoni! I dragoni!» Que-
sti avanzavano al passo, in silenzio, colle pistole nelle
fonde, le sciabole nei foderi ed i moschetti nelle tasche
d'arcione, con un'aria di sinistra attesa.

A duecento passi dal ponticello, si fermarono; la
vettura sulla quale si trovava Lafayette giunse fino ad
essi, che apersero le file, lasciarono la vettura e si ri-
chiusero su di essa. In quel momento i dragoni e la folla
si toccavano: le donne fuggivano, atterrite.

Che avvenne in quell'attimo fatale? Nessuno po-
trebbe dirlo, è quel momento oscuro in cui due nuvole si
congiungono.  Alcuni  dicono che  fu  intesa  dalla  parte
dell'Arsenale  una  fanfara  che  suonava la  carica;  altri,
che una pugnalata venne data da un ragazzo a un drago-
ne.  Fatto  sta  che  tre  colpi  d'arma da  fuoco  partirono
d'improvviso; il primo uccise il maggiore di cavalleria
Cholet, il secondo una vecchia sorda, che stava chiuden-
do la finestra in via Contrescarpe, e il terzo bruciò la
spallina  d'un  ufficiale.  Una donna  gridò:  Si  comincia
troppo presto! e ad un tratto fu visto dal lato opposto al
lungo Senna Morland sbucare al galoppo uno squadrone
di dragoni, ch'era rimasto nella caserma, e, lungo la via
Bassompierre e il viale Bourdon, colla sciabola sguaina-
ta, spazzare tutto davanti a sé.
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Allora, detto fatto, la tempesta si scatena, piovono
sassate,  esplode  la  fucileria,  molti  si  precipitano  giù
dall'argine e passano il piccolo ramo della Senna, oggi
colmato; i magazzini dell'isola Louviers, quella grande
cittadella bell'e pronta, si fanno irti di combattimenti; si
strappano pali, si tirano pistolettate; s'abbozza una barri-
cata, mentre i giovani respinti passano il ponte d'Auster-
litz col feretro e caricano la guardia municipale. I cara-
binieri  accorrono,  i  dragoni  sciabolano,  la  folla  si  di-
sperde in ogni senso, un fragore di guerra vola ai quattro
angoli di Parigi; si grida: «Allarmi!» si corre, si travol-
ge, si fugge, si resiste. La collera porta seco la sommos-
sa, come il vento porta il fuoco.

IV • LE AGITAZIONI D'UN TEMPO

Nulla  di  più  straordinario  del  primo propagarsi
d'una sommossa. Tutto esplode nello stesso tempo, dap-
pertutto. Era preveduto? Sì. Era preparato? No. Donde
esce tutto quanto? Dai selciati. E donde cade? Dalle nu-
vole. Qui, l'insurrezione ha il carattere di un complotto;
là, d'una improvvisazione. Il primo venuto s'impadroni-
sce d'una corrente di folla e la conduce dove vuole; de-
butto pieno di spavento, al quale si unisce una specie di
grandiosa euforia. Dapprima clamori, si chiudono i ma-
gazzini e le vetrine dei bottegai scompaiono; poi qual-
che fucilata isolata; la gente fugge, i colpi dei calci dei
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fucili battono contro i portoni; si senton ridere le serve
nei cortili delle case e dire: Ci sarà un bel baccano!

Non era ancor trascorso un quarto d'ora, ed ecco
quel che accadeva nello stesso tempo in venti  diversi
punti di Parigi.

In via Sainte Croix de la Bretonnerie, una ventina
di giovanotti, dalle lunghe barbe e dai lunghi capelli, en-
travano in una bettola e ne uscivano un momento dopo,
portando una bandiera tricolore orizzontale coperta da
un velo nero e con in testa tre uomini armati,  uno di
sciabola, l'altro di fucile ed il terzo di picca.

In via Monache d'Hyères, un cittadino ben vestito,
un po' panciuto,  dalla voce sonora, il  cranio calvo,  la
fronte alta, la barba nera e un paio di baffi, di quelli che
non possono esser tirati  in giù,  offriva pubblicamente
cartucce ai passanti.

In via Saint-Pierre di Montmartre, alcuni uomini
dalle braccia nude portavano in giro una bandiera nera
sulla quale si leggevano queste parole, in lettere bian-
che:  O repubblica o morte.  In via Feûneurs, in via Ca-
dren,  in  via  Montorgueil,  in via Mandar comparivano
gruppi che agitavano vessilli sui quali si distingueva in
lettere dorate, la parola sezione con un numero. Uno di
quei vessilli era rosso e azzurro, con una impercettibile
lista bianca intermedia.

Una fabbrica d'armi veniva saccheggiata in viale
Saint-Martin, insieme a tre botteghe d'armaiuoli, la pri-
ma in via Beaubourg, la seconda in via Michel Lecomte
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e la terza in via del Tempio; in pochi minuti le mille
mani  della  folla  afferravano e  portavan via  duecento-
trenta fucili, quasi tutti a due colpi, sessantaquattro scia-
bole e ottantatré pistole. Per armare più gente, uno pren-
deva il fucile e l'altro la baionetta.

Di fronte al lungo Senna della Grève, alcuni gio-
vanotti armati di moschetto salivano negli appartamenti
dov'eran solo donne, per sparare. Uno di essi aveva un
moschetto a ruota. Suonavano, entravano e si mettevano
a fabbricare cartucce; una di quelle donne ha narrato:
Non sapevo che cosa fossero le cartucce; è stato mio
marito a dirmelo.

Un assembramento sfondava un negozio di curio-
sità in via Vieilles Haudriettes e vi prendeva  iatagan e
sciabole turche.

Il cadavere di un muratore ucciso da una fucilata
giaceva in via de la Perle.

E poi, sulla riva destra e sulla sinistra, sul lungo
Senna,  sui  viali,  nel  quartier  latino,  nel  quartiere  dei
mercanti, uomini ansanti, operai, studenti e membri del-
le sezioni, leggevano proclami, gridavano Allarmi! rom-
pevano i fanali, staccavano le porte delle case, sradica-
van gli alberi, frugavano nelle cantine, rotolavano barili,
ammucchiavano selci, pietre, mobili, tavole e facevan le
barricate.

I borghesi venivan costretti ad aiutare. Si entrava
in casa delle donne, ci si faceva dare da esse la sciabola
e il fucile dei mariti assenti e si scriveva col bianco di
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Spagna sulla porta: le armi sono state consegnate. Alcu-
ni firmavano «col proprio nome» una ricevuta del fucile
e della sciabola e dicevano: mandatele a cercare doma-
ni, al municipio. Nelle vie venivan disarmate le sentinel-
le  isolate  e  le  guardie  municipali  che  si  recavano  al
mandamento; si strappavan le spalline agli ufficiali. In
via del Cimitero Saint-Nicolas, un ufficiale della guar-
dia nazionale, inseguito da una schiera armata di bastoni
e fioretti, si rifugiò a stento in una casa, dalla quale poté
uscire solo di notte, e travestito.

Nel quartiere Saint-Jacques, gli studenti uscivano
a sciami dalle loro abitazioni e risalivano la via Saint-
Hyacinte fino al caffè Progresso, oppure scendevano al
caffè dei Sette Bigliardi,  in via Mathurins; là,  davanti
alle porte, alcuni giovani ritti su paracarri distribuivan
armi. Il magazzino di via Transnonain veniva saccheg-
giato per fare le barricate. In un sol punto gli abitanti re-
sistevano, all'angolo delle vie Saint Avaye e Simon-le-
Franc, dove distruggevan essi stessi la barricata. In un
sol  punto  gli  insorti  ripiegavano;  abbandonavano  una
barricata incominciata in via del Tempio, dopo aver fat-
to fuoco sopra un distaccamento di guardie nazionali, e
fuggivano per via della Corderie. Il distaccamento rac-
colse nella barricata una bandiera rossa, un pacco di car-
tucce  e  trecento  palle  da  pistola;  le  guardie  nazionali
stracciarono la bandiera e ne riportarono i brandelli sulle
punte delle baionette.

Tutto ciò che noi andiamo qui raccontando, lenta-
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mente e successivamente, accadeva contemporaneamen-
te in tutti i punti della città, in mezzo ad un gran tumul-
to, come una serie di lampi in un solo colpo di tuono.

In meno di un'ora, ventisette barricate usciron dal
suolo nel solo quartiere dei mercati. Al centro era quella
famosa casa n. 50, che fu la fortezza di Jeanne e dei suoi
centosei compagni, e che, fiancheggiata da un lato da
una barricata a Saint-Mory e dall'altro da una barricata
in via Maubuée, dominava tre vie, la via Arcis, la via
Saint-Martin  e  la  Aubry-le-Boucher,  che  prendeva  di
fronte. Due barricate ad angolo retto si estendevano, una
da via Montorgueil sulla Grande Truanderie, e l'altra da
via Goffredo Langevin fino alla via Santa Avaye; senza
contare le innumerevoli barricate in altri venti quartieri
di Parigi, al Marau, alla collina Santa Genoveffa; una, in
via Ménilmontant, in cui si vedeva la porta d'una casa
divelta dai suoi arpioni; ed un'altra, vicino al ponticello
dell'Ospedale, formata con una carrozza ribaltata, a tre-
cento passi dalla prefettura di polizia.

Alla barricata di via Ménétriers, un uomo ben ve-
stito  distribuiva  denaro  al  lavoratori.  A quella  di  via
Grenéta, comparve un cavaliere e consegnò a colui che
sembrava il  capo della  barricata  un rotolo,  che  aveva
l'aria d'esser denaro: Ecco, disse, di che pagare le spese,
il vino, eccetera. Un giovanotto biondo, senza cravatta,
andava  da  una  barricata  all'altra,  portando  le  parole
d'ordine; un altro, colla sciabola sguainata e in capo un
berretto da fatica, collocava sentinelle. Nell'interno delle
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barricate taverne e portinerie venivano convertite in cor-
pi di guardia. Del resto, la sommossa si comportava se-
condo la più saggia tattica militare; le vie strette, inu-
guali e sinuose, piene d'angoli e di svolte, eran mirabil-
mente scelte; i dintorni dei mercati, in particolar modo,
dedalo di vie più intricato d'un bosco. Si diceva che la
società degli Amici del Popolo avesse preso la direzione
dell'insurrezione nel quartiere di Santa Avoye. Un uomo
ucciso in via de Ponceau e che venne perquisito, aveva
sopra di sé una pianta di Parigi.

Dominava sulla sommossa, una specie d'energia
misteriosa, ch'era nella aria. L'insurrezione, bruscamen-
te, aveva eretto le barricate con una mano e con l'altra
s'era impadronita di quasi tutti i posti della guarnigione.
In meno di tre ore, come una striscia di polvere che pigli
fuoco, gli insorti avevano invaso ed occupato, sulla riva
destra, l'Arsenale, il municipio di piazza Reale, tutto il
Marais,  la  fabbrica  d'armi  Popincourt,  il  Traghetto,  il
Serbatoio d'acqua e tutte le vie prossime ai mercati; sul-
la riva sinistra, la caserma dei Veterani, Sainte Pélagie,
la piazza Maubert,  la  polveriera dei Deux Moutines e
tutte le barriere. Alle cinque di sera erano padroni della
Bastiglia, della Lingerie e dei Blanches Manteaux; i loro
esploratori toccavano la piazza delle Victoires e minac-
ciavano la Banca, la caserma dei Piccoli Padri e il palaz-
zo delle  Poste.  Un terzo di  Parigi  era  in  potere  della
sommossa.

Su tutti i punti la lotta era grandiosamente impe-
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gnata; e dai disarmi, dalle visite domiciliari e dalle bot-
teghe  d'armaiuoli  rapidamente  invase  risultava  ormai
che la battaglia, incominciata a sassate, continuava a fu-
cilate.

Verso le sei di sera, il passaggio Saumon diventa-
va campo di  battaglia:  la rivolta era ad una delle  sue
estremità, la truppa all'estremità opposta. Si faceva a fu-
cilate da una cancellata all'altra. Un osservatore, un so-
gnatore, l'autore di questo libro, che s'era recato a vede-
re il vulcano da vicino, si trovò nel passaggio, preso fra
due fuochi. Non aveva altro, per proteggersi contro le
palle, che le sporgenze delle mezze colonne che divido-
no le botteghe; e rimase per quasi mezz'ora in quella de-
licata posizione.

Intanto si suonava a raccolta; le guardie nazionali
si vestivano e s'armavano in fretta, le legioni uscivano
dai municipî e i reggimenti dalle caserme. Dirimpetto al
passaggio dell'Ancre un tamburino ricevette una pugna-
lata; un altro, in via del Cygne, venne assalito da una
trentina di giovanotti che gli sfondarono il tamburo e gli
presero la sciabola; un altro veniva ucciso in via Gre-
nier-Saint-Lazare.  In  via  Michel  Locomte  tre  ufficiali
cadevano  morti  l'uno  dopo  l'altro.  Parecchie  guardie
municipali,  ferite  in  via  dei  Lombardi,  tornavano  sui
loro passi.

Davanti  alla  Corte  Batava,  un  distaccamento  di
guardie nazionali trovava una bandiera rossa con questa
iscrizione:  Rivoluzione repubblicana, n° 127.  Era pro-
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prio una rivoluzione?
L'insurrezione aveva fatto del centro di Parigi una

specie di cittadella inestricabile, tortuosa, colossale. Là
era il focolare, là era evidentemente il nocciolo; tutto il
resto era soltanto scaramuccia. E quel che dimostrava
che tutto sarebbe stato deciso là, era il fatto che non vi si
battevano ancora.

In qualche reggimento, i soldati erano incerti, la
qual cosa accresceva la spaventosa oscurità della crisi;
essi ricordavano l'ovazione popolare che aveva accolto
nel luglio 1830 la neutralità del 53° fanteria. Due uomi-
ni intrepidi e provati dalle grandi guerre, il maresciallo
di Lobau e il generale Bugeaud, avevano il comando,
Bugeaud  sotto  Lobau.  Enormi  pattuglie,  composte  di
battaglioni di fanteria chiusi in mezzo a intere compa-
gnie di guardia nazionale e precedute da un commissa-
rio di polizia colla sciarpa, andavano a far ricognizioni
nelle vie insorte. Da parte loro, gli insorti ponevano ve-
dette agli angoli dei crocicchi e mandavano audacemen-
te qualche pattuglia fuori delle barricate. Ci si osservava
d'ambo le parti. Il governo, con un esercito in pugno,
esitava; la notte stava per cadere e s'incominciava a sen-
tire la campana a stormo di Saint-Merry. Il ministro del-
la guerra d'allora, il maresciallo Soult, che aveva visto
Austerlitz, guardava quanto avveniva, preoccupato.

Codesti vecchi marinai, avvezzi alla manovra cor-
retta e con sola risorsa e guida la tattica, ch'è la bussola
delle  battaglie,  si  sentono  disorientati  davanti
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quell'immensa schiuma che si chiama il furor popolare.
Il vento delle rivoluzioni non è maneggevole.

Le guardie nazionali della zona esterna accorreva-
no in fretta e in disordine. Un battaglione del 12° cac-
ciatori giungeva da Saint-Denis al passo di corsa; il 14°
fanteria arrivava da Courbevoie; le batterie della scuola
militare avevano preso posizione al Carousel; da Vin-
cennes scendevano i cannoni.

Le Tuileries s'andavan facendo deserte. Luigi Fi-
lippo era pieno di serenità.

V • ORIGINALITÀ DI PARIGI

Come abbiam detto,  da due anni a  quella  parte
Parigi aveva visto più d'una insurrezione. All'infuori dei
quartieri insorti, non v'è, di solito, nulla di più strana-
mente  calmo  della  fisionomia  di  Parigi  durante  una
sommossa; Parigi s'avvezza subito a tutto (si tratta solo
di  una  sommossa)  ed  ha  tante  faccende,  che  non  si
scompiglia per così poco. Solo codeste città enormi pos-
sono offrire tali spettacoli; solo codesti immensi recinti
possono contenere nello stesso tempo la guerra civile ed
una bizzarra tranquillità. Di solito, quando l'insurrezione
incomincia, quando si sente il tamburo, l'adunata, la rac-
colta, il bottegaio si limita a dire:

«Pare che vi sia del chiasso in via Saint-Martin.»
Oppure:
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«Nel sobborgo Saint-Antoin.»
E spesso soggiunge con noncuranza:
«Da quelle parti, insomma.»
Più tardi,  quando si  sente  il  fragore lacerante e

spaventoso della fucileria e delle scariche di plotone, il
bottegaio dice:

«Sta per far caldo, forse? To', si scaldano!»
Un momento dopo, se la sommossa s'avvicina ed

aumenta, egli chiude a precipizio la bottega e indossa
rapidamente l'uniforme, il che val quanto dire che mette
al sicuro le merci ed a repentaglio la vita.

In un crocicchio, in un passaggio, in un vicolo si
fa a fucilate; le barricate vengon prese, perdute e ripre-
se; cola il sangue, la mitraglia crivella di fori le facciate
delle case, le palle uccidono la gente fin nelle alcove, i
cadaveri ingombrano il lastrico. Poche vie più in là, si
sente il cozzar delle biglie sui bigliardi, nei caffè.

I curiosi ciarlano e ridono a due passi da quelle
vie piene di guerra; i teatri aprono i battenti e rappresen-
tano commedie musicali. Transitano le carrozze da piaz-
za; i  passanti vanno a pranzo in città;  e questo, nello
stesso quartiere in cui si battono. Nel 1831, la sparatoria
venne interrotta per lasciar passare un corteo nuziale.

Quando vi fu l'insurrezione del 12 maggio 1839,
in via Saint-Martin, un vecchietto infermo, che tirava a
braccia un carretto sormontato da un cencio tricolore,
carico di bottiglie piene d'un certo liquido, andava e ve-
niva dalla barricata alla truppa e dalla truppa alla barri-
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cata, offrendo imparzialmente bicchieri di cocco, ora al
governo, ora all'anarchia.

Nulla di più strano; questa è la caratteristica delle
sommosse di Parigi,  che non si ritrova in nessun'altra
capitale. Occorrono all'uopo due cose, la grandezza di
Parigi e la sua allegria; bisogna essere la città di Voltaire
e di Napoleone.

Pure stavolta, nella sollevazione armata del 5 giu-
gno 1832, la grande città sentì qualche cosa che, forse,
era più forte di lei: ebbe paura. Si videro dappertutto,
anche nei quartieri più lontani e più «disinteressati», le
porte, le finestre e le imposte chiuse in pieno meriggio. I
coraggiosi si armarono, i poltroni si nascosero. Scom-
parve il passante noncurante e affaccendato, e molte vie
rimasero deserte, come alle quattro del mattino. Circola-
vano particolari allarmanti e si diffondevano notizie fa-
tali:  Che  essi  eran padroni  della  Banca;  che,  solo nel
chiostro di Saint-Merry, erano seicento, trincerati e ap-
postati nella chiesa, che la fanteria non era sicura; che
Armando  Carrel  s'era  recato  a  trovare  il  maresciallo
Clauzel e che il maresciallo gli aveva detto: «Comincia-
te ad aver dalla vostra un reggimento;» che Lafayette
era ammalato,  ma aveva detto loro ugualmente:  Sono
con voi e vi seguirò dovunque vi sarà posto per una ba-
rella; che bisognava stare in guardia; che di notte avreb-
bero saccheggiato le case isolate nei punti deserti di Pa-
rigi (e qui si riconosceva l'immaginazione della polizia,
ch'è una Anna Radcliffe congiunta al governo); che in
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via  Aubry-le-Boucher  era  stata  piazzata  una  batteria;
che Lobau e Bugeaud stavano mettendosi d'accordo e
che a mezzanotte, o al più sul far del giorno, quattro co-
lonne avrebbero puntato sul centro della sommossa, pro-
venendo, la prima dalla Bastiglia, la seconda dalla Porta
Saint-Martin, la terza dalla Grève e la quarta dai merca-
ti; che, forse, le truppe avrebbero invece evacuato Pari-
gi, ritirandosi al Champ de Mars; che non si sapeva che
cosa sarebbe capitato, ma certo, stavolta la cosa era gra-
ve.  Si  era  preoccupati  delle  esitazioni  dei  maresciallo
Soult: perché non assaliva subito? Certo era molto pre-
occupato;  il  vecchio  leone  pareva  fiutasse  in
quell'ombra un mostro ignoto.

Giunse la sera ed i teatri si aprirono, le pattuglie
circolavano con aria poco rassicurante; i passanti veni-
vano frugati ed i sospetti arrestati. Alle nove, eran più di
ottocento le persone arrestate: la prefettura di polizia era
gremita di gente, gremita era la Conciergerie, gremita la
Force. Alla Conciergerie, in particolare, il lungo sotter-
raneo chiamato la via di Parigi era seminato di mucchi
di paglia, sui quali giacevano ammassati prigionieri che
l'uomo di Lione, Lagrange, arringava con coraggio. Tut-
ta quella paglia, smossa da tutta quella gente, faceva il
rumore d'un acquazzone. Altrove i prigionieri si corica-
vano all'aperto nei cortili delle carceri, gli uni sugli altri.
L'ansia  era  dovunque,  insieme ad un certo subbuglio,
poco abituale a Parigi.

Nelle case si barricavano; le mogli e le madri era-
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no inquiete; non si sentiva altro che la frase: O mio Dio!
Non è tornato a casa! Raramente si sentiva in lontanan-
za il  rumore delle  ruote  di  una carrozza.  Sulle  soglie
delle porte si stava in ascolto dei rumori, delle grida, dei
tumulti, dei fracassi sordi ed indistinti, dei quali si dice-
va: È la cavalleria, oppure Sono i cassoni che galoppa-
no, dei clarini, dei tamburi, della moschetteria e sopra
tutto di quel triste rintocco a stormo di Saint-Merry. Tut-
ti aspettavano la prima cannonata. All'angolo delle vie
sbucavano uomini,  armati,  che scomparivano poi,  gri-
dando:  «Rientrate  in  casa!»  E  tutti  s'affrettavano  a
sprangare le porte. Si diceva «Come andrà a finire?» Di
momento in momento, a mano a mano che la notte si fa-
ceva più fonda, Parigi sembrava tingersi sempre più del-
la cupa fiamma divoratrice della sommossa.
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LIBRO UNDICESIMO

L'ATOMO FRATERNIZZA COLL'URAGANO

I • SCHIARIMENTI SULL'ORIGINE DELLA
POESIA DI GAVROCHE. INFLUENZA D'UN

ACCADEMICO SU QUESTA POESIA

Nell'istante  in  cui  l'insurrezione,  sorgendo dallo
scontro del popolo e della truppa davanti all'Arsenale,
determinò un movimento di retrocessione nella moltitu-
dine che seguiva il carro funebre e che, in tutta la lun-
ghezza dei  viali,  pesava,  per  così  dire,  sulla  testa  del
convoglio, ci fu un riflusso spaventoso. La calca ondeg-
giò,  le file si  ruppero e tutti  corsero,  si  slanciarono e
fuggirono, gli uni gridando all'assalto, gli altri col pallor
della fuga. La fiumana che copriva i viali si scisse in un
batter d'occhi, traboccò a destra e a sinistra e si sparse a
torrenti  in  duecento  vie,  contemporaneamente,
coll'impeto d'una chiusa spalancata. In quel momento un
fanciullo cencioso, che scendeva da via Ménilmontant,
tenendo in mano un ramoscello di robinia in fiore, colto
allora sulle alture di Belleville, scorse nella mostra della
bottega di una rigattiera una vecchia pistola da fonda;
gettò allora sul lastrico il ramo fiorito e gridò:

«Signora Cosa, prendo in prestito il vostro ordi-
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gno.»
E scappò colla pistola.
Due minuti dopo, un'ondata di cittadini spaventati

che scappava da via Amelot e da via Basse, incontrò il
fanciullo che brandiva la pistola e cantava:

Di notte è buio pesto,
Di giorno è chiaro assai,
Per uno scritto apocrifo
È il borghese pien di guai.
Praticate la virtù,
Cappelli a punta, uh, uh!

Era il piccolo Gavroche che partiva per la guerra.
Sul viale s'accorse che alla pistola mancava il cane.

Di chi era quella strofa che gli serviva a scandire
il passo, e tutte le altre canzoni che, all'occorrenza, can-
tava  volentieri?  L'ignoriamo.  Forse,  chissà?  eran  sue.
Del resto, Gavroche era al corrente di tutto il repertorio
popolare in circolazione e ad esso univa il suo gorgheg-
gio. Folletto e fattorino, faceva un miscuglio delle voci
della natura e di quelle parigine, e combinava il reperto-
rio degli uccelli con quello degli opifici. Conosceva pa-
recchi  garzoni  di  pittore,  tribù contigua alla  sua;  e,  a
quanto pare, era stato per tre mesi apprendista tipografo.
Un giorno, aveva fatto una commissione per conto del
signor Baour-Lormian, uno dei quaranta. Gavroche era
un monello letterato.
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Del resto Gavroche non sospettava neppure che in
quella brutta notte piovosa in cui aveva offerto ai due
marmocchi  l'ospitalità  del  suo  elefante  avesse  fatto
l'ufficio di provvidenza proprio per i suoi fratelli: per i
suoi fratelli, la sera, e per suo padre, il mattino. Questa
era stata la sua notte, e dopo aver lasciato la via Ballets,
sull'alba, era tornato in fretta all'elefante, ne aveva cava-
to fuori con arte i due bimbi, aveva diviso con essi la
colazione che aveva inventata, e poi se n'era andato, af-
fidandoli  a  quella  buona  madre,  la  strada,  che  aveva
pressapoco allevato  lui.  Nel  lasciarli,  aveva  dato  loro
appuntamento per la sera, allo stesso posto, tenendo loro
questo discorso d'addio:  Io taglio la corda, cioè me la
svigno, ossia, come si dice a corte, filo.  Se non trovate
papà e mamma, tornate qui stasera; vi darò da mangia-
re e da dormire.  I  due ragazzini,  sia che fossero stati
raccolti da un agente municipale e condotti alla caser-
ma, sia che qualche saltimbanco li avesse rubati, o sem-
plicemente che si fossero smarriti nell'immenso rompi-
capo cinese parigino, non erano tornati. I bassifondi del
mondo sociale attuale sono pieni di queste tracce perdu-
te.  Gavroche non li  aveva più riveduti;  eran trascorse
dieci o dodici settimane da quella notte e più d'una volta
gli era capitato di grattarsi la sommità del capo, dicendo
tra sé: «Dove diavolo sono, i miei due figli?»

Nel frattempo egli era giunto, pistola in pugno, in
via Pont-aux-Choux. Notò che in quella via v'era una
sola bottega aperta e, cosa degna di riflessione, ch'era un
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pasticcere. Era una provvidenziale occasione di mangia-
re ancora una pasta, prima d'entrar nell'ignoto; Gavro-
che si fermò, si palpò i fianchi, frugò nel taschino, rivol-
tò le saccocce e, non trovando niente, nemmeno il becco
d'un quattrino, si mise a gridare: «Aiuto!»

È brutto fallire il dolce supremo.
Non per questo Gavroche interruppe il suo cam-

mino. Due minuti dopo, era in via Saint-Louis; attraver-
sando la via del Parco Reale, sentì il bisogno di compe-
rarsi del dolce impossibile e si concesse l'immensa vo-
luttà  di  stracciare  in  pien  meriggio  i  manifesti  degli
spettacoli.

Un poco oltre, vedendo passare un gruppo di per-
sone ben vestite, che gli parvero possidenti, alzò le spal-
le e sputò a caso davanti a sé questo sorso di bile filoso-
fica:

«Come sono grassi, questi benestanti! Si rimpin-
zano,  gavazzano nei  buoni  pranzi.  Chiedete  loro cosa
facciano del loro denaro; non ne sanno niente. Lo man-
giano, to'! Se lo porta via tutto il ventre.»

II • GAVROCHE IN CAMMINO

L'agitare una pistola senza cane impugnata in pie-
na via è una tale funzione pubblica, che Gavroche senti-
va crescersi fervore ad ogni passo. Gridava, fra un brano
e l'altro della Marsigliese:
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«Tutto va bene. Soffro molto alla zampa sinistra,
per il  reumatismo; ma sono contento, cittadini.  Stiano
bene attenti i borghesi, perché sternuterò loro in faccia
qualche strofa sovversiva. Che cosa sono le spie? Sono
cani. Perbacco! Non manchiamo di rispetto ai cani; tan-
to più, che vorrei averne uno alla mia pistola. Vengo dal
viale, amici miei; la cosa si scalda, comincia a bollire e
a  cuocersi  adagino:  è  tempo di  schiumare  la  pentola.
Avanti, uomini! Un sangue impuro inonda i solchi! Io
do la mia vita per la patria e non rivedrò più la mia con-
cubina, n-i-n-ì, sì, sì, Ninì. Ma è lo stesso; viva l'alle-
gria! Battiamoci, perdio! Ne ho abbastanza del dispoti-
smo!»

In quel momento, siccome il cavallo d'una guar-
dia nazionale lanciere era caduto a terra, Gavroche posò
sul lastrico la pistola, rialzò l'uomo e l'aiutò a rialzare il
cavallo: dopo di che raccolse la pistola e continuò la sua
strada.

In  via  Thorigny  tutto  era  pace  e  silenzio.
Quell'apatia,  del  Marais,  contrastava col  vasto fragore
circostante; sulla soglia d'una porta, quattro comari sta-
vano discorrendo. La Scozia ha i trio di streghe, ma Pa-
rigi ha i quatuor di comari; e il «sarai re» sarebbe getta-
to in viso a Bonaparte nel crocicchio Baudoyer in modo
altrettanto triste che in viso a Macbeth, nella brughiera
d'Armuyr. Sarebbe all'incirca lo stesso gracidare.

Le comari di via Thorigny si occupavan solo dei
loro affari; eran tre portinaie ed una cenciaiuola, colla
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gerla e l'uncino. Parevan tutt'e quattro ritte ai quattro an-
goli della vecchiezza, che sono la caducità, la decrepi-
tezza, lo sfacelo e la tristezza.

La cenciaiola era umile. In quel mondo isolato, la
cenciaiola saluta e la portinaia protegge; ciò dipende dal
fatto che il cantuccio del pilastrino è come lo vogliono i
portinai,  grasso o magro,  secondo la fantasia di  colui
che v'accumula le immondizie. Può esservi bontà nella
scopa.

Quella  cenciaiuola  era  una gerla  riconoscente  e
sorrideva (che sorriso!) alle tre portinaie. Le cose che
stavan dicendo erano di tal genere:

«Dunque, il vostro gatto è sempre cattivo?»
«Mio Dio! Sapete bene che i gatti sono i naturali

nemici dei cani. Sono i cani che si lamentano.»
«E anche la gente.»
«Eppure le pulci del gatto non corron dietro a nes-

suno.»
«Non importa; i cani sono pericolosi. Mi ricordo

di un anno in cui c'eran tanti cani, che furon costretti a
metterlo sul  giornale;  erano i  tempi che alle Tuileries
c'erano i montoni grandi grandi, che tiravano la carroz-
zina del re di Roma. Vi ricordate il re di Roma?»

«A me piaceva molto il duca di Bordeaux.»
«Ed io ho conosciuto Luigi XVII e lo preferisco.»
«Il fatto è che la carne è cara, signora Patagon.»
«Ah, non me ne parlate! La macelleria fa orrore:

un orrore orribile. Danno soltanto la giunta.»
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Qui la cenciaiola intervenne:
«Il  commercio  è  arenato,  signore.  I  mucchi  di

spazzature sono meschini; non si butta via più niente, si
mangia tutto.»

«C'è gente più povera di voi, cara Vargoulême!»
«Quanto a questo, è vero,» rispose la cenciaiola

con deferenza. «Io ho una posizione.»
Vi fu una pausa; poi la cenciaiola, cedendo a quel

bisogno  di  vanteria  che  forma  il  fondo  dell'umanità,
soggiunse:

«Alla mattina, quando rientro, guardo nella gerla
e faccio la mia scelta. Così formo dei mucchi nella stan-
za; metto gli stracci in una cesta, i torsi in un mastello,
le pezze nell'armadio, le lanerie nel cassettone, le carte
vecchie vicino alla finestra, le cose buone da mangiare
nella scodella, i pezzi di vetro nel camino, le ciabatte
dietro la porta e gli ossi sotto il letto.»

Gavroche, fermo dietro loro, stava in ascolto.
«Ehi,  vecchie!»  disse.  «Che  avete,  dunque,  da

parlar di politica?»
Una scarica, composta d'un quadruplice grido, lo

investì.
«Un altro di quegli scellerati!»
«Cosa tiene nel moncherino? Una pistola!»
«Guardate un po', questo pezzente d'un ragazzo!»
«Non sono tranquilli se non rovesciano l'autorità,

costoro!»
Gavroche, sdegnoso, si limitò, per unica rappresa-
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glia, a sollevare la punta del naso col pollice, mentre
spalancava la mano.

La cenciaiola strillò:
«Brutto vagabondo!»
Colei che rispondeva al nome di signora Patagon

congiunse con impeto le mani, scandalizzata.
«Succederà  qualche  disastro,  certo.  Il  fattorino

qui accanto, un tale colla barbetta, che vedevo passare
tutte le mattine con una ragazza sotto braccio dalla cuf-
fietta rosa, l'ho visto passare oggi, che dava il braccio ad
un fucile. La signora Bacheux dice che la settimana pas-
sata c'è stata una rivoluzione a... a... a... dove c'è il vitel-
lo!... a Pontoise! E non vedete che questo orribile mo-
nellaccio ha una pistola? Pare che ai Célestins sia pieno
di cannoni. Cosa volete che faccia il governo con questi
arnesi da forca, che non sanno cosa inventare per dar
noia al prossimo, proprio quando si cominciava ad esse-
re  un  po'  tranquilli,  dopo  tutte  le  disgrazie  successe,
buon Dio! e quella povera regina che ho visto passare
nella carretta! E questo, poi, farà ancor crescere il prez-
zo del tabacco. È un'infamia! Ma certo verrò a vederti
ghigliottinare, malfattore!»

«Non tirar su il moccio, antenata mia,» disse Ga-
vroche. «Pulisciti il promontorio.»

E passò oltre.
Quando fu in via Pavée, gli tornò in mente la cen-

ciaiola e fece questo soliloquio:
«Hai  torto  d'insultare  i  rivoluzionari,  mamma
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Cantuccio-del-pilastrino. Questa pistola fa il tuo interes-
se; serve a far sì che tu abbia nella gerla un po' più di
roba buona da mangiare.»

Ad un tratto, sentì dietro un rumore; era la porti-
naia Patagon che l'aveva seguito e da lontano gli mo-
strava il pugno, dicendogli:

«Sei solo un bastardo!»
«Per questo,» disse Gavroche «me ne stropiccio

altamente.»
Poco  dopo,  passava  davanti  al  palazzo  Lamoi-

gnon. Gettò là questo richiamo:
«In cammino per la battaglia!»
Ma fu preso da un accesso di malinconia e guardò

la pistola con aria di rimprovero, come tentasse d'intene-
rirla.

«Io vado,» le disse; «ma tu non vai, proprio.»
Un cane può distrarre da un altro. Passò di là un

cane barbone, magrissimo, e Gavroche s'impietosì.
«Mio povero totò» gli disse «hai forse inghiottito

una botte, che ti si vedono tutti i cerchi?»
Poi si diresse verso l'Olmo di Saint-Gervais.

III • GIUSTA INDIGNAZIONE D'UN
PARRUCCHIERE

Il degno parrucchiere che aveva scacciato i due
piccini, ai quali Gavroche aveva dischiuso il paterno in-
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testino dell'elefante, era in quel momento in bottega, in-
tento a far la barba ad un vecchio soldato decorato, che
aveva servito sotto l'impero. Entrambi discorrevano; na-
turalmente, il parrucchiere aveva parlato al veterano del-
la sommossa, poi del generale Lamarque, e dal generale
Lamarque eran venuti a parlare dell'imperatore. Da ciò
una conversazione da barbiere a soldato, che Prudhom-
me, se fosse stato presente, avrebbe arricchita di arabe-
schi e intitolata: Dialogo del rasoio e della sciabola.

«Come cavalcava, l'imperatore, signore?» chiede-
va il parrucchiere.

«Male. Non sapeva cadere, e perciò non cadeva
mai.»

«Aveva dei cavalli? Doveva averne di certo.»
«Il giorno in cui mi diede la croce, notai la sua ca-

valcatura. Era una cavalla da corsa, tutta bianca; aveva
le orecchie molto discoste, la sella profonda, una testa
fine marcata da una stella, il collo lunghissimo, ginoc-
chia fortemente articolate, fianchi sporgenti, spalle obli-
que, il posteriore possente. Un po' più di quindici palmi
d'altezza.»

«Bel cavallo!» fece il parrucchiere.
«Era la cavalcatura di sua maestà.»
Il parrucchiere sentì che, dopo questa frase, un po'

di silenzio era opportuno; vi si conformò, poi riprese:
«L'imperatore fu ferito una volta sola, nevvero, si-

gnore?»
Il  vecchio  soldato  rispose,  coll'accento  calmo e
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sovrano dell'uomo ch'era presente:
«Al tallone.  A Ratisbona.  Non lo vidi  mai  così

ben vestito  come in quel  giorno;  era  lindo come uno
specchio.»

«E voi, signor veterano, dovete esser stato ferito
parecchie volte.»

«Io?» disse il soldato. «Oh, mica tanto! Ho rice-
vuto a Marengo due sciabolate sulla nuca, una palla nel
braccio destro ad Austerlitz, un'altra nel fianco sinistro a
Iena,  e a Friedland una baionettata qui,  alla Moscova
sette od otto colpi di lancia non so dove e a Lutzen una
scheggia d'obice, che m'ha fracassato un dito...  Ah! E
poi, a Waterloo, una scheggia di mitraglia nella coscia.
Nient'altro.»

«Com'è  bello,»  esclamò il  parrucchiere  con  ac-
cento pindarico «morire sul  campo di  battaglia!  Sulla
mia parola, piuttosto che crepare in un letto, di malattia,
lentamente, un po' per giorno, colle medicine, i catapla-
smi, i serviziali e il medico, preferirei ricevere una can-
nonata nel ventre.»

«Non siete di cattivo gusto,» fece il soldato; ma
non aveva ancora finito, quando uno spaventoso fracas-
so fece tremare la bottega. Un vetro della vetrina s'era
spezzato.

Il parrucchiere divenne bianco come un cencio.
«O Dio!» gridò. «Eccone una!»
«Cosa?»
«Una palla da cannone.
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«Eccola,» disse il soldato.
E raccolse qualche cosa che era rotolato per terra.

Era un sasso.
Il  parrucchiere corse alla vetrina infranta e vide

Gavroche che se la dava a gambe verso il mercato San
Giovanni. Il birichino, che aveva sempre in cuore i due
marmocchi, non aveva saputo resistere, passando davan-
ti alla bottega del parrucchiere, al desiderio di dargli il
buongiorno, e gli aveva tirato un sasso nei vetri.

«Vedete?» urlò il parrucchiere, che da bianco s'era
fatto verde. «Ecco uno che fa il male per il male. Che
cosa ho fatto, io, a quel monello?»

IV • IL FANCIULLO SI MERAVIGLIA DEL
VECCHIO

Intanto Gavroche, al mercato San Giovanni, dove
il posto di guardia era già stato disarmato, operava il suo
collegamento  con  una  banda  condotta  da  Enjolras,
Courfeyrac, Combeferre e Feuilly. Essi erano armati, o
pressapoco; Bahorel e Jean Prouvaire li aveva trovati ed
ingrossavano il gruppo. Enjolras aveva un fucile da cac-
cia a due colpi, Combeferre un fucile da guardia nazio-
nale, con un numero di legione e, alla cintola, due pisto-
le che la  finanziera  sbottonata  lasciava scorgere,  Jean
Prouvaire un vecchio moschetto da cavalleria, Bahorel
una  carabina;  Courfeyrac  agitava  uno  stocco,  mentre
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Feuilly,  con una sciabola in pugno, marciava in testa,
gridando: «Viva la Polonia!»

Giungevano dal lungo Senna Morland, senza cra-
vatta, senza cappello, ansimanti, fradici di pioggia, gli
occhi lampeggianti. Gavroche li avvicinò calmo.

«Dove andiamo?»
«Vieni.»
Dietro Feuilly camminava, o meglio, procedeva a

sbalzi,  Bahorel,  che  si  sentiva  pesce  nell'acqua  della
sommossa.  Aveva  un  panciotto  cremisi  e  di  quelle
espressioni che rompono tutto. Il suo panciotto sconvol-
se un passante, che gridò tutto smarrito:

«Ecco i rossi!»
«I  rossi,  i  rossi!» ribattè  Bahorel.  «Che stupida

paura, borghese! Per conto mio, io non tremo davanti a
un papavero e il cappuccetto rosso non m'incute alcun
timore. Credetemi, borghesi. lasciamo la paura del rosso
alle bestie cornute.»

In quella scorse un angolo di muro sul quale era
affisso il più pacifico foglio di carta del mondo, ossia un
permesso di  mangiare  uova,  un'ordinanza  quaresimale
rivolta  dall'arcivescovo di  Parigi  alle  sue  «pecorelle».
Bahorel esclamò:

«Pecorelle, maniera cortese di dire oche.»
E strappò dal muro la pastorale. Ciò gli conquistò

l'animo di Gavroche, che, da quel momento, si mise a
studiare Bahorel.

«Hai torto,  Bahorel,» osservò Enjolras. «Avresti
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dovuto lasciar stare in pace quella pastorale; non è con
essa che abbiamo da fare, e tu sprechi la collera inutil-
mente. Conserva la tua provvista: non si deve far fuoco
fuori delle file, né col fucile né coll'anima.»

«A ciascuno il suo genere, Enjolras,» ribattè Ba-
horel.  «Questa prosa arcivescovile mi dà sui nervi; io
voglio mangiare uova senza che me ne diano il permes-
so. Tu hai il genere freddo ardente; io mi diverto. Del
resto, non sto consumandomi, ma solo, prendo lo slan-
cio. E se ho lacerato quell'ordinanza, Hercle è per farmi
venir appetito.»

Quella parola, Hercle, colpì Gavroche. Egli anda-
va in cerca di tutte le occasioni d'istruirsi e quel lacera-
tore di manifesti godeva della sua stima; perciò gli chie-
se:

«Cosa vuol dire, Hercle?»
Bahorel rispose:
«Vuol dire corpo di mille bombe, in latino.»
A questo punto Bahorel riconobbe ad una finestra

un giovanotto pallido, dalla barba nera, che stava guar-
dandoli passare, probabilmente un amico dell'A B C; e
gli gridò:

«Presto, le cartucce! Para bellum!»
«Bell'uomo, davvero,» disse Gavroche, che ormai

capiva il latino.
Un corteo tumultuoso li accompagnava: studenti,

artisti, giovanotti affiliati alla Cougourde d'Aix, operai,
scaricatori, armati di bastoni e di baionette, taluni, come
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Combeferre, colle pistole infilate alla cintura. Un vec-
chio,  che  pareva  in  avanzatissima  età,  camminava  in
mezzo a quella banda; non aveva armi e si affrettava per
non restare indietro, sebbene avesse l'aspetto pensoso.
Gavroche lo scorse:

«Chi è?» chiese a Courfeyrac.
Era Mabeuf.

V • IL VECCHIO

Diciamo che cos'era accaduto:
Enjolras  e  i  suoi  amici  si  trovavano  sul  viale

Bourdon, vicino ai granai pubblici, nel momento in cui i
dragoni avevano caricato. Enjolras, Courfeyrac e Com-
beferre eran di coloro che avevan preso per infilata via
Bassompierre, gridando: «Alle barricate!» E in via Le-
sdiguières avevano incontrato un vecchio che cammina-
va.

La loro attenzione era stata attirata dal fatto che
quel  buon vecchio  camminava a  zig  zag,  come fosse
ubriaco;  inoltre,  teneva  il  cappello  in  mano,  sebbene
avesse piovuto tutta la mattina e stesse piovendo piutto-
sto forte anche in quel momento. Courfeyrac aveva rico-
nosciuto papà Mabeuf, che conosceva, per aver molte
volte accompagnato Mario fino alla sua porta.  Poiché
gli eran note le abitudini pacifiche e più che timide del
vecchio fabbriciere bibliofilo e s'era stupito di vederlo in
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mezzo a quel tumulto, a due passi dalle cariche di caval-
leria, quasi in mezzo ad una fucileria, a testa nuda sotto
la pioggia, passeggiando in mezzo alle palle di fucile,
gli  si  era  avvicinato,  e  il  rivoltoso  venticinquenne  e
l'ottuagenario avevano scambiato queste frasi:

«Tornate a casa, signor Mabeuf.»
«Perché?»
«Ci sarà presto del chiasso.»
«Bene.»
«Ci saranno sciabolate e fucilate, signor Mabeuf.»
«Bene.»
«E cannonate.»
«Bene. E dove andate, voialtri?»
«Andiamo a scaraventare a gambe all'aria il go-

verno.»
«Bene.»
E s'era messo a seguirli; da quel momento, non

aveva più detto una parola. Il suo passo era improvvisa-
mente divenuto fermo e, quando alcuni operai gli aveva-
no offerto il braccio, aveva rifiutato con un cenno del
capo. Camminava quasi nella prima fila della colonna,
avendo  contemporaneamente  il  passo  d'un  uomo  che
marci e il volto d'un uomo che dorma.

«Che buon vecchio arrabbiato!» mormoravano gli
studenti. Correva voce nel gruppo che egli fosse un vec-
chio convenzionale, un vecchio regicida.

L'assembramento aveva preso per via Verrerie. Il
piccolo Gavroche marciava innanzi,  con quel  canto  a
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gola spiegata  che faceva di  lui  una specie  di  clarino;
cantava:

Ecco già apparir la luna,
Quando andremo, dunque, al bosco?
Carlottino chiedeva a Carlottina.

Tou, tou, tou,
Per Chatou.

Ho solo un Dio, un quattrino, uno stivale e un re.

Per aver bevuto all'alba
La rugiada sopra il timo,
Due passerotti avean gozzovigliato.

Zi, zi, zi,
Per Passy.

Ho solo un Dio, un quattrino, uno stivale e un re.

E i due poveri piccini
Eran già briachi affatto;
E ne ridea, nella sua grotta, un tigre.

Don, don, don,
Per Meudon.

Ho solo un Dio, un quattrino, uno stivale e un re.

Bestemmiavan e sagravan.
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Quando andremo, dunque, al bosco?
Carlottino chiedeva a Carlottina.

Tin, tin, tin,
Per Pantin.

Ho solo un Dio, un quattrino, uno stivale e un re.

Si dirigevano verso Saint-Merry.

VI • RECLUTE

La banda cresceva ad ogni istante. Verso via Bil-
lettes un uomo d'alta statura, brizzolato, del quale Cour-
feyrac, Enjolras e Combeferre notarono l'aspetto rude ed
energico, ma che nessuno conosceva, s'unì ad essi. Ga-
vroche, intento a cantare, a fischiare, a ronzare, a correre
innanzi ed a battere contro le imposte delle botteghe col
calcio della sua pistola senza cane, non gli badò.

Ora accadde che, passando per la via Verrerie essi
passarono davanti alla porta di casa di Courfeyrac.

«Questo cade a puntino,» disse Courfeyrac; «ho
dimenticato la borsa ed ho perduto il cappello.»

Lasciò l'assembramento e salì in casa, facendo gli
scalini a quattro per volta; prese un vecchio cappello, la
borsa, e anche un cofano quadrato piuttosto grande, del-
le dimensioni d'una grossa valigia, che aveva nascosto
in mezzo alla biancheria sporca. Mentre stava ridiscen-
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dendo di corsa, la portinaia lo chiamò.
«Signor di Courfeyrac!»
«Come vi chiamate, portinaia?» ribattè Courfey-

rac.
La portinaia rimase stupefatta.
«Ma lo sapete bene: sono la portinaia e mi chiamo

mamma Veuvain.»
«Ebbene; se mi chiamate ancora signor di Cour-

feyrac, io vi chiamerò mamma di Veuvain. Ed ora parla-
te; che c'è? Cosa succede?»

«C'è qualcuno che vuol parlarvi.»
«E chi?»
«Non lo so.»
«Dove?»
«Nel mio stanzino.»
«Vada al diavolo!» fece Courfeyrac.
«Ma sta aspettando da più di un'ora che voi rien-

trate!» riprese la portinaia.
Nello stesso tempo, una specie di giovane opera-

io, magro, pallido, basso di statura, pieno di pustole, ve-
stito con un camiciotto tutto a buchi e un paio di calzoni
di  fustagno assai  rattoppati,  che  aveva piuttosto  l'aria
d'una  ragazza  travestita  da  giovanotto  che  non  d'un
uomo, uscì dalla portineria e disse a Courfeyrac con una
voce che, proprio, non era per niente una voce di donna:

«Il signor Mario, per favore?»
«Non c'è.»
«Tornerà stasera?»
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«Non ne so niente.»
E Courfeyrac aggiunse: «Quanto a me, non torne-

rò.»
Il giovanotto lo guardò fisso e gli chiese:
«E perché?»
«Perché sì.»
«Dove andate, dunque?»
«Che cosa te ne importa?»
«Volete che vi porti quel cofano?»
«Vado alle barricate.»
«Volete che venga con voi?»
«Come vuoi!» rispose Courfeyrac. «La strada è li-

bera e il selciato appartiene a tutti.»
E  scappò  di  corsa,  per  raggiungere  gli  amici;

quando li ebbe raggiunti, diede da portare il cofano ad
uno di essi. Solo dopo un buon quarto d'ora s'accorse
che il giovanotto li aveva effettivamente seguiti.

Un  assembramento  non  va  precisamente  dove
vuole; abbiamo già spiegato che è portato da una venta-
ta. Essi oltrepassarono Saint-Merry e si trovarono, senza
troppo saper come, in via Saint-Denis.
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LIBRO DODICESIMO

CORINTO

I • STORIA DI CORINTO DALLA SUA
FONDAZIONE

I parigini  che  oggi,  entrando in  via  Rambuteau
dalla parte dei mercati, notano sulla loro destra, dirim-
petto alla via Mondétour, una bottega di panieraio con
l'insegna  di  un  paniere  dalla  forma  di  Napoleone  il
Grande, con codesta iscrizione:

NAPOLEONE È FATTO

TUTTO DI VIMINI

non sospettano neppure quali scene terribili abbia vedu-
to quello stesso luogo, solo trent'anni or sono.

Là erano la via Canapificio, o Chanvrerie (che i
vecchi  documenti  scrivono Chanverrerie)  e  la  celebre
taverna chiamata Corinto.

I lettori ricorderanno tutto quello che è stato detto
a proposito della barricata eretta in quel punto ed eclis-
sata, del resto, da quella di Saint-Merry; noi vogliamo
per l'appunto gettare un po' di luce su codesta celebre
barricata della via Chanvrerie, oggi caduta nel buio più
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profondo.
Ci sia permesso ricorrere, per la chiarezza del rac-

conto, al semplice metodo già da noi impiegato per Wa-
terloo.  Coloro  che  vorranno immaginarsi  in  un  modo
abbastanza esatto l'insieme delle case a quell'epoca pres-
so l'estremità di Saint Eustacle, all'angolo nord est dei
mercati di Parigi, dove trovasi oggi l'imbocco della via
Rambuteau, non hanno che da figurarsi una N che toc-
chi  via  Saint-Denis  colla  sommità  ed  i  mercati  colla
base,  le  due  aste  verticali  della  quale  sarebbero  via
Grande-Truanderie e via Chanvrerie, mentre la via Pe-
tite-Truanderie ne formerebbe la gamba trasversale. La
vecchia via Mondétour tagliava le tre gambe secondo gli
angoli più stravaganti, tanto che il dedaleo reticolato di
quelle quattro vie era sufficiente per formare, sopra uno
spazio di cento tese quadrate, fra i mercati e via Saint-
Denis da una parte, fra via del Cygne e la via Prêcheurs
dall'altra, sette isolotti di case, bizzarramente squadrati,
di varie grandezze, posti di sbieco e quasi a casaccio, a
mala pena separati, come i mucchi di pietre nel magaz-
zino, da strette fenditure.

Abbiamo detto strette fenditure, e non potremmo
dare un'idea migliore di quelle stradicciuole scure, stret-
te, tortuose e fiancheggiate da catapecchie di otto piani,
tanto decrepite, che, nelle vie Chanvrerie e Petite Truan-
derie, le facciate eran puntellate con travi che andavano
da una casa all'altra. La via praticabile era stretta, e am-
pia era la cunetta destinata allo scolo delle acque, così
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che il viandante camminava sopra un selciato perenne-
mente bagnato, costeggiando botteghe simili a cantine,
grandi  paracarri  cerchiati  in  ferro,  enormi  cumuli  di
spazzature e porte di androni armati di giganteschi can-
celli secolari. La via Rambuteau ha devastato tutto que-
sto.

Codesto nome, Mondétour, dipinge a meraviglia
la sinuosità di tutta quella rete stradale; un po' più in là,
esse erano ancor meglio espresse da via  Piroetta,  che
s'apriva nella via Mondétour.

Il passante che s'addentrava da via Saint-Denis in
via Chanvrerie la vedeva a poco a poco restringersi da-
vanti,  come  s'egli  fosse  entrato  in  un  lungo  imbuto.
All'estremità della via, brevissima, trovava il passaggio
sbarrato, dalla parte dei mercati, da un'alta fila di case e
si sarebbe creduto in un vicolo, se non avesse scorto, a
destra e a sinistra, due aperture buie, dalle quali poteva
svignarsela; era la via Mondétour, che andava ad unirsi,
da un lato, colla via Prêcheurs e, dall'altro, con via del
Cygne e con via  Petite  Truanderie.  In  fondo a quella
specie di vicolo, all'angolo dell'apertura di destra, si no-
tava una casa meno alta  delle  altre,  che formava una
specie di testa sulla via.

Proprio in quella casa, di soli due piani, era alle-
gramente sistemata da trecent'anni una bettola illustre.
Quella  bettola  echeggiava  di  giocondi  rumori  proprio
nel luogo che il vecchio Teofilo ha indicato in codesti
due versi:
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Colà oscilla lo scheltro spaventoso,
D'un che s'appese per negato amor.

E, poiché il posto era buono, i bettolieri vi si suc-
cedevano di padre in figlio.

Ai  tempi  di  Maturin  Régnier,  quella  bettola  si
chiamava il Vaso di Rose e, siccome allora i rebus eran
di moda, essa aveva per insegna un palo dipinto in rosa.
Nel secolo scorso, essendosi il degno Natoire, uno dei
maestri  fantasiosi  oggidì  ripudiati  dalla  rigida  scuola,
ubriacato parecchie volte in quella taverna, proprio alla
stessa tavola dove Régnier s'era rimpinzato, egli aveva
dipinto per riconoscenza un grappolo d'uva di Corinto
sul palo rosa. Dalla gioia, il bettoliere aveva cambiato
l'insegna, facendo dorare sotto il grappolo queste parole:
All'Uva di Corinto. Da ciò quel nome, Corinto. Non es-
sendovi per gli ubriaconi nulla di più naturale delle el-
lissi, dato che l'ellisse è il zig zag della frase, Corinto,
aveva a poco a poco detronizzato il Vaso di Rose. L'ulti-
mo oste della dinastia, papà Hucheloup, che non cono-
sceva nemmen più la tradizione, aveva fatto dipingere il
palo in celeste.

Una sala a terreno, dove stava il banco, una sala
al primo piano, in cui era il bigliardo, una scala di legno
a spirale che traversava il soffitto, sulle tavole il vino,
sui muri il fumo e candele accese in pieno giorno, tale
era la taverna. Una scala a botola nella sala a terreno
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conduceva alla cantina. Al secondo piano era l'alloggio
degli Hucheloup, al quale si saliva per una scaletta ripi-
dissima, che aveva per ingresso una porta segreta nella
gran sala del primo piano; sotto il tetto, due solai abbai-
ni, nido di serve. La cucina condivideva il pianterreno
colla sala del banco.

Forse, papà Hucheloup era nato chimico; fatto sta,
però, che era cuoco e che nella sua bettola, non solo si
beveva,  ma  si  mangiava.  Hucheloup  aveva  inventato
una vivanda eccellente che si poteva mangiare solo da
lui, e precisamente certe carpe ripiene, ch'egli chiamava
carpe in  grasso  (carpes au gras).  Si mangiava quella
ghiottoneria alla luce d'una candela di sego o d'una lu-
cerna a più becchi, del tempo di Luigi XVI, su tavole
sulle quali era inchiodata una tela cerata a guisa di tova-
glia; e la gente veniva da lontano. Un bel giorno, Hu-
cheloup  aveva  ritenuto  opportuno  avvertire  i  passanti
della sua «specialità»; aveva intinto un pennello in un
vaso di color nero e, siccome aveva una sua particolare
ortografia, così come una sua propria cucina, aveva im-
provvisato sul muro della taverna codesta notevole scrit-
ta:

CARPES HO GRAS

Un inverno, gli acquazzoni e i temporali avevano
avuto il capriccio di cancellare l'S che finiva la prima
parola e il G che incominciava la terza; per cui era rima-
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sto soltanto scritto:

CARPE HO RAS

Coll'aiuto del tempo e della pioggia, un umile av-
viso gastronomico era divenuto un consiglio profondo.

Così  era  capitato  che,  non  sapendo  il  francese,
papà Hucheloup aveva saputo il latino, che aveva fatto
uscire dalla cucina la filosofia e volendo semplicemente
superare Carême, aveva uguagliato Orazio; e quel che
più  importa,  è  che  anche la  nuova  frase  voleva  dire:
«Entrate nella mia taverna.»

Oggi non esiste più nulla di tutto ciò. Il  dedalo
Mondétour era già sventrato e largamente aperto fin dal
1847 e probabilmente non esiste più nel momento in cui
stiamo parlando; via Chanvrerie e Corinto sono scom-
parsi sotto il lastrico di via Rambuteau.

Come abbiam detto, Corinto era uno dei luoghi di
riunione,  se  non di  adunata,  di  Courfeyrac e  dei  suoi
amici. Era stato Grantaire a scoprire Corinto: v'era en-
trato per via del Carpe Horas e v'era tornato per via del
Carpes au Gras. Là bevevano, mangiavano gli avvento-
ri; si pagava poco, male o non si pagava affatto, ma si
era sempre il benvenuto. Papà Hucheloup era un buon
diavolo.

Buon diavolo, come abbiam detto, papà Huche-
loup era un oste baffuto, varietà divertente. Aveva sem-
pre l'aria di cattivo umore, pareva volesse intimidire i
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clienti,  brontolava  con tutti  coloro  che  entravan nella
sua osteria ed aveva l'aspetto d'esser più disposto ad at-
taccar briga con essi, che non a servir loro la cena; ep-
pure, lo ripetiamo, si era sempre benvenuti. Questa biz-
zarria aveva dato notorietà alla sua bottega e attirava da
lui i giovani, che dicevan tra loro: «Vieni, dunque, a ve-
der brontolare papà Hucheloup.» Era stato maestro di
scherma: ad un tratto sbottava a ridere; voce grossa e
buon diavolo. Era un fondo di comico con un aspetto
tragico, che non chiedeva di meglio se non di far paura;
all'incirca come quelle tabacchiere che hanno la forma
d'una pistola. La detonazione è uno sternuto.

Aveva per moglie mamma Hucheloup, un essere
barbuto e bruttissimo.

Verso  il  1830,  papà  Hucheloup  morì  e  con  lui
scomparve  il  segreto  delle  carpe  ripiene.  La  vedova,
poco consolabile, continuò ad esercire la bettola; ma la
cucina degenerò e  divenne esecrabile,  mentre  il  vino,
che era sempre stato cattivo, diventò spaventoso. Pure,
Courfeyrac ed i suoi amici continuarono a recarsi a Co-
rinto, «per compassione», diceva Bossuet.

La vedova Hucheloup era ansimante e deforme,
con qualche reminiscenza campestre, alla quale toglieva
scipitezza colla pronuncia; aveva infatti un suo modo di
dire le cose che dava sapore ai suoi ricordi villereschi e
primaverili. Ella affermava che un tempo era per lei una
gioia sentire «i rossignuoli cantare fra i bianchispini».

La sala del primo piano, in cui trovavasi il «risto-
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rante» era un lungo stanzone ingombro di deschetti, se-
die,  panche e di  tavole,  oltre ad un vecchio bigliardo
zoppicante. Vi si giungeva dalla scala a chiocciola che
faceva capo in un angolo della sala ad un foro quadrato,
simile ad un boccaportello di nave.

Quella sala, rischiarata da una sola finestrella e da
un lume a più becchi sempre acceso, aveva un aspetto
sordido. Tutti i mobili a quattro gambe si comportavano
come se ne avessero tre; i muri, imbiancati a calce, ave-
van per solo ornamento la seguente quartina, in onore di
mamma Hucheloup:

Stupisce a dieci passi, a due d'orror agghiaccia.
Il naso vacillante è da un gran porro invaso,
Sì, che sempre si teme non ve lo soffi in faccia,
E che un bel  giorno in bocca non le  finisca il

naso.

Questa quartina era scritta sul muro col carbonci-
no. Mamma Hucheloup, somigliante,  andava e veniva
da mattina a sera davanti a quella quartina, con perfetta
tranquillità. Due serve, chiamate Zuppa di pesce e Fri-
cassea, ed alle quali non è mai stato dato altro nome,
aiutavano  mamma  Hucheloup  a  metter  sulle  tavole  i
boccali di vino azzurro e i diversi piatti discutibili che
venivan serviti agli affamati entro stoviglie di terracotta.
Zuppa di  pesce,  grossa,  rotondetta,  rossa e  chiassosa,
antica sultana favorita del defunto Hucheloup, era brutta
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più di qualsiasi mostro mitologico; pure, siccome è do-
veroso  che  la  serva  stia  sempre  dietro  alla  padrona,
ell'era  meno  brutta  di  mamma  Hucheloup.  Fricassea,
lunga e delicata, bianca di una bianchezza linfatica, gli
occhi cerchiati, colle palpebre cascanti, sempre sfinita e
accasciata,  colpita  da  quella  che  potrebbe  chiamarsi
stanchezza cronica, la prima ad alzarsi e l'ultima a cori-
carsi, serviva tutti, anche l'altra serva, in silenzio e con
dolcezza, sorridendo sotto la fatica, d'una specie di vago
sorriso addormentato.

Sopra il banco v'era uno specchio.
Prima  d'entrare  nella  sala  ristorante,  si  leggeva

questo verso, scritto sulla porta col gesso, da Courfey-
rac:

Offri se puoi, e se pur l'osi, mangia.

II • ALLEGRIE PRELIMINARI

Come è noto, Laigle di Meaux dimorava di prefe-
renza presso Joly che altrove. Aveva un alloggio come
un uccello ha un ramo; i due amici vivevano insieme,
mangiavano insieme, dormivano insieme; avevan tutto
in  comune,  un  po'  anche  Musichetta.  Insomma,  eran
quello che i frati conversi chiamano compagni. La mat-
tina del 5 giugno, si recarono a far colazione a Corinto;
Joly, col naso intasato, aveva un forte raffreddore, che
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Laigle incominciava a condividere. La giubba di Laigle
era assai logora, ma Joly era ben vestito.

Eran circa le nove del mattino, quando varcarono
la porta di Corinto. Salirono al primo piano, dove Zuppa
di pesce e Fricassea li ricevettero. «Ostriche, formaggio
e prosciutto,» disse Laigle.

E si posero a tavola.
La bettola era vuota; eran soli.
Fricassea, che aveva riconosciuto Joly e Laigle,

posò una bottiglia di vino sulla tavola.
Mentr'erano alle prime ostriche, una testa apparve

dal boccaporto della scala e una voce disse:
«Passavo ed ho sentito dalla via un delizioso odo-

re di formaggio di Brie; perciò sono entrato.»
Era Grantaire, che preso uno sgabello, si mise a

tavola.
Fricassea, vedendo Grantaire, mise due bottiglie

di vino in tavola. Ciò portò il numero a tre.
«Berrai  dunque  tutte  e  due  queste  bottiglie?»

chiese Laigle a Grantaire.
Grantaire rispose:
«Tutti sono ingegnosi, e tu solo sei ingenuo. Due

bottiglie non hanno mai fatto stupire un uomo.»
Gli  altri  avevano  incominciato  a  mangiare,  e

Grantaire incominciò a bere; mezza bottiglia fu tracan-
nata rapidamente.

«Hai un buco nello stomaco?» riprese Laigle.
«Ne hai bene uno al gomito, tu!» disse Grantaire.
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E, vuotato il bicchiere, soggiunse:
«Proprio,  Laigle  delle  orazioni  funebri,  la  tua

giubba è vecchia.»
«Lo spero bene,» ribatté Laigle. «Per questo vi-

viamo in buona armonia, il mio vestito ed io; esso ha
preso tutte le mie pieghe, non mi impaccia in nulla; s'è
modellato sulle mie magagne, s'adatta a tutti i miei ge-
sti:  lo  sento solo perché mi tien caldo.  I  vecchi  abiti
sono come i vecchi amici.»

«È  vero,»  esclamò  Joly,  entrando  nel  dialogo.
«Un abito vecchio è un vecchio amico.»

«Soprattutto,»  disse  Grantaire  «in  bocca  a  un
uomo raffreddato»

«Vieni dal viale, Grantaire?» chiese Laigle.
«No.»
«Abbiamo visto passare adesso la testa del corteo,

io e Joly.»
«È uno spettacolo beraviglioso, - disse Joly.
«Come  è  quieta,  questa  via!»  esclamò  Laigle.

«Chi sospetterebbe che Parigi sia sottosopra? Come si
capisce che un tempo, da queste parti, eran tutti conven-
ti! Du Breul e Sauval ne danno l'elenco, al pari dell'aba-
te Lebeuf; ce n'erano dappertutto, formicolavano, calzati
e scalzi, rasati e barbuti, grigi, neri e bianchi, francesca-
ni, minori, cappuccini, carmelitani, piccoli agostiniani,
grandi agostiniani, vecchi agostiniani... Pullulavano ad-
dirittura.»

«Non parliamo di monaci,» interruppe Grantaire.
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«Vien voglia di grattarsi.»
Poi esclamò:
«Puah! Ho inghiottito un'ostrica cattiva ed ecco

che mi ripiglia l'ipocondria. Le ostriche sono guaste, le
serve brutte. Odio la specie umana. Sono passato pro-
prio adesso in via Richelieu, davanti alla grande biblio-
teca  pubblica:  quel  mucchio  di  gusci  d'ostrica  che  si
chiama una biblioteca mi ispira disgusto. Quanta carta!
Quanto inchiostro! Quanti scarabocchi! E si è scritto tut-
ta quella roba? Chi è,  dunque,  quel  gaglioffo il  quale
dice che l'uomo è un bipede senza penne? Eppoi, ho in-
contrato una bella ragazza che conosco, splendida come
la primavera, degna di chiamarsi Floreale, e beata, fuori
di sé, felice, rapita in cielo, la disgraziata, perché ieri
uno spaventoso banchiere butterato dal vaiuolo s'è de-
gnato  di  volerla!  Ahimè!  La  donna  sta  in  agguato
dell'appaltatore, non meno che del bellimbusto; le gatte
danno la caccia tanto ai sorci, quanto agli uccelli. Quella
donzella, solo due mesi fa, era saggia, abitava in un ab-
baino,  e  adattava  anellini  d'ottone,  come li  chiamate,
voi?  agli  occhielli  dei  busti;  cuciva,  dormiva  in  una
branda, stava vicino ad un vaso di fiori, ed era contenta.
Ora, eccola banchiera. Questa trasformazione s'è com-
piuta stanotte; ed io ho incontrato stamattina la vittima,
tutta contenta. Ciò ch'è orrendo, è che la sgualdrinella
era tanto graziosa oggi, come ieri, e il finanziere non le
compariva in faccia; le rose hanno questo, di più o di
meno delle donne, che le tracce lasciate su di esse dai
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bruchi sono visibili. Ma! Non v'è morale sulla terra; e ne
chiamo a testimoni il mirto, simbolo dell'amore, il lauro,
simbolo della guerra, l'olivo, quel babbeo, simbolo della
pace, il pomo, che per poco non strangolava Adamo col
suo seme, e il fico, nonno delle sottane. Quanto al dirit-
to, volete sapere cos'è il diritto? I galli bramano Chiusi,
Roma protegge Chiusi e chiede loro quale torto abbia
fatto Chiusi ad essi. Brenno risponde: «Il torto che v'ha
fatto Alba, quello che v'ha fatto Fidena, che v'hanno fat-
to gli equi, i volsci e i sabini. Essi eran vostri vicini ed i
chiusini sono i nostri; e noi intendiamo il vicinato come
voi.  Voi  avete  rubato  Alba,  noi  prendiamo  Chiusi.»
Roma dice: «Non prenderete Chiusi.» E Brenno prese
Roma e poi gridò: Vae Victis! Ecco cos'è il diritto. Oh,
quante bestie da preda, in questo mondo! Quante, quan-
te aquile! Mi fan venire la pelle d'oca.»

Porse il bicchiere a Joly, che lo colmò, poi bevve
e proseguì, senza quasi esser stato interrotto da quel bic-
chiere di vino di cui nessuno s'accorse, nemmeno lui.

«Brenno, che prende Roma, è un'aquila;  il  ban-
chiere, che prende una sartina, è un'aquila. Non v'è più
pudore qui che là. Dunque, non crediamo a niente. V'è
solo una realtà: bere. Qualunque sia la vostra opinione,
sia che parteggiate per il gallo magro, come il cantone
d'Uri, sia per il gallo grasso, come quello di Glaris, be-
vete. Voi m'andate parlando del viale, del corteo, eccete-
ra. O bella! Dunque, sta per esserci un'altra rivoluzione?
Codesta indigenza di mezzi da parte del buon Dio mi
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stupisce, bisogna che ad ogni momento torni a lubrifica-
re la scanalatura degli avvenimenti. Qui tocca, lì non va;
e allora, presto, una rivoluzione. Il buon Dio ha sempre
le  mani  nere  di  quell'untume.  Al  suo posto,  sarei  più
semplice: non rimonterei tutti i momenti il mio mecca-
nismo e guiderei il genere umano con precisione, aguc-
chiando i fatti maglia a maglia, senza rompere il filo;
non ricorrerei a ripieghi, non avrei repertorio straordina-
rio.  Quel che voialtri  chiamate il  progresso,  cammina
per mezzo di due motori, gli uomini e gli eventi; ma, tri-
ste cosa! di tanto in tanto è necessario l'eccezionale. Per
gli avvenimenti, come per gli uomini, non basta la solita
brigata;  ci  vogliono,  fra  gli  uomini,  i  genî,  e,  fra  gli
eventi, le rivoluzioni. I grandi accidenti sono la legge e
l'ordine delle cose non può farne a meno; e, vedendo le
apparizioni delle  comete,  si  sarebbe tentati  di  credere
che perfino il cielo abbia bisogno d'attori che lo rappre-
sentino. Nel momento in cui meno ci si aspetta, Dio af-
figge una meteora sul muro del firmamento; sopravvie-
ne una stella bizzarra, sottolineata da una coda enorme,
e fa morire Cesare. Bruto gli dà una pugnalata, Dio un
colpo di cometa. Crac! Ecco un'aurora boreale, ecco una
rivoluzione ed ecco un grand'uomo: 93 a lettere cubitali,
Napoleone come titolo e la cometa del 1811 in cima al
manifesto. Oh, che bel manifesto celeste, tutto costellato
d'inattese irradiazioni! Bum, bum! Spettacolo straordi-
nario.  Alzate  gli  occhi  babbei!  Tutto  è  scapigliato,
l'astro come il dramma. È troppo, buon Dio, e non è ab-
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bastanza; presi nell'eccezione, codesti ripieghi sembrano
magnificenza e sono povertà. Amici miei, la provviden-
za è ridotta agli espedienti. Cosa dimostra, una rivolu-
zione? Che Dio è a mal partito; fa un colpo di stato, per-
ché v'è soluzione di continuità fra il presente e l'avveni-
re, e perché egli, Dio, non ha potuto congiungere i due
mozziconi. In verità, ciò mi conferma nelle mie conget-
ture  sulla  situazione  finanziaria  di  Geova;  e  quando
vedo tanto disagio in alto e in basso, tanta meschinità e
bruttezza  e  ruberia  e  miseria  in  cielo  e  sulla  terra,
dall'uccello che non ha un grano di miglio a me che non
ho  centomila  lire  di  rendita,  quando  vedo  il  destino
umano, così logoro, e perfino il destino regale, che mo-
stra la corda, come è testimonio il principe di Condé im-
piccato, quando vedo l'inverno, che non è se non una la-
ceratura nello zenit, dalla quale soffiano i venti, quando
vedo tanti cenci nella novella porpora del mattino, sulle
colline,  quando vedo le  gocce di  rugiada,  perle  false,
quando  vedo  la  brina,  brillante  falso,  quando  vedo
l'umanità scucita e gli eventi rappezzati e tante macchie
nel sole e tanti buchi nella luna, sospetto che Dio non
sia ricco. Fa figura, è vero; ma intuisco che è in cattive
acque. Dà una rivoluzione, così come un bottegaio che
ha la cassa vuota dà un ballo. Non bisogna giudicare gli
dei dall'apparenza; sotto la doratura del cielo intravedo
un universo povero; sta per far fallimento la creazione.
Perciò sono malcontento. Ecco: è il cinque giugno ed è
quasi buio. Da stamattina aspetto che faccia giorno; ma
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non è venuto, e scommetto che non verrà in tutta la gior-
nata. Ora, questa è un'inesattezza da commesso mal pa-
gato.  Sì,  tutto è mal sistemato,  niente che vada bene,
questo  vecchio  mondo  è  tutto  storto  ed  io  passo
all'opposizione. Tutto va a sghimbescio e l'universo fa
pietà. È come per i  bambini; coloro che li desiderano
non ne hanno, mentre li hanno coloro che non li deside-
rano. Totale: io m'arrabbio. Oltre a ciò, mi affligge il ve-
dere Laigle di Meaux, codesto calvo; mi umilia pensare
che sono coetaneo di quel ginocchio. Del resto, io criti-
co, ma non insulto. L'universo è quello che è, ed io parlo
qui senza cattiva intenzione e per sgravio di coscienza:
ricevete, Padre eterno, l'assicurazione della mia conside-
razione. Oh, per tutti i santi dell'Olimpo e per tutti gli
dei del paradiso, io non ero fatto per essere parigino, os-
sia per rimbalzare eternamente, come un volano fra due
racchette, dal gruppo dei perdigiorno a quello dei chiac-
chieroni! Ero fatto per esser turco e per guardare tutto il
giorno quelle pettegole orientali che eseguiscono squisi-
te danze egizie, lubriche come i sogni d'un uomo casto,
oppure contadino della Beauce, oppure gentiluomo ve-
neziano, circondato da gentildonne, oppure principotto
tedesco, di quelli che fornivan mezzo soldato di fanteria
alla  confederazione  germanica  ed  occupavan  le  ore
d'ozio a  far  asciugare  le  calze sulla  siepe,  ossia  sulla
frontiera! Ecco per quale destino ero nato. Sì: ho detto
turco e non mi disdico. Non capisco perché di solito si
prenda il turco in mala parte. In Macone c'è qualcosa di
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buono; rispettiamo l'autore dei serragli d'urì e dei para-
disi d'odalische! Non insultiamo il maomettismo, la sola
religione che s'adorni d'un pollaio! Dopo di che, insisto
per bere. La terra è una gran sciocchezza. E pare che
stiano per battersi, codesti sciocchi, per farsi rompere il
muso o per massacrarsi, in piena estate, nel mese di pra-
tile, quando potrebbero andarsene, con una bella creatu-
ra sotto braccio, a respirare nei campi l'immensa tazza di
tè dei fieni falciati! In verità, si fanno troppe sciocchez-
ze. Una vecchia lampada rotta, che ho visto proprio ora
da un rigattiere, mi suggerisce una riflessione: sarebbe
tempo d'illuminare il genere umano. Proprio: rieccomi
triste! Cosa vuol dire mandar di traverso un'ostrica e una
rivoluzione! Ridivengo triste. Oh, vecchio mondo orri-
bile! Ci si sforza, ci si destituisce, ci si prostituisce, ci si
scanna, ci si abitua!»

E Grantaire, dopo questo accesso d'eloquenza, ne
ebbe uno di tosse, ben meritato.

«A proposito di rivoluzione,» disse Joly «pare che
Bario sia proprio iddamorato.»

«E si sa di chi?»
«Do.»
«No?»
«Do, ti dico!»
«Gli  amori  di  Mario!»  esclamò  Grantaire.  «Li

vedo di qui. Mario è un banco di nebbia ed avrà trovato
una bruma; è razza poetica, e chi dice poeta dice pazzo.
Timbraeus Apollo.  Mario e la sua Maria, o Marietta, o
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Mariuccia, devono essere due curiosi amanti; mi rendo
conto di che debba trattarsi. Di estasi in cui ci si dimen-
tica  di  baciarsi:  casti  sulla  terra,  si  accoppierebbero
nell'infinito. Sono anime dotate di sensi; si coricano in-
sieme nelle stelle.»

Grantaire stava iniziando la seconda bottiglia e,
forse, la seconda arringa, quando un nuovo essere emer-
se dal foro quadrato della scala. Era un fanciullo non an-
cora decenne, cencioso, minuscolo, giallo, col viso che
pareva un musetto, l'occhio vivace, enormemente chio-
mato, fradicio di pioggia, l'aria contenta.

Il fanciullo, scegliendo senza esitare fra i tre, seb-
bene fosse evidente che non conosceva alcuno, si rivol-
se a Laigle di Meaux:

«Siete voi il signor Bossuet?» chiese.
«È il mio soprannome,» rispose Laigle. «Che vuoi

da me?»
«Ecco. Un grande biondo, sul viale, m'ha detto:

<Conosci mamma Hucheloup?> Io ho detto:  <Sì, la ve-
dova del vecchio>. Egli m'ha detto: <Vacci. Troverai là il
signor Bossuet e gli dirai da parte mia A B C>. Vuol far-
vi uno scherzo, nevvero? M'ha dato dieci soldi.»

«Prestami dieci soldi, Joly,» disse Laigle; poi vol-
tandosi verso Grantaire: «Prestami dieci soldi, Grantai-
re,» continuò.

Raccolse così venti soldi, che diede al fanciullo.
«Grazie, signore,» disse il ragazzetto.
«Come ti chiami?» chiese Laigle.
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«Navet, l'amico di Gavroche.»
«Resta con noi,» disse Laigle.
«Fa' colazione con noi,» disse Grantaire.
Il fanciullo rispose:
«Non  posso;  faccio  parte  del  corteo  e  sono  io

quello che grida: Abbasso Polignac.»
E strascicando a lungo i piedi, nel saluto più ri-

spettoso possibile, se ne andò.
Partito il ragazzo, Grantaire prese la parola:
«Quello è il monello puro. Vi sono molte varietà

del genere: il monello notaio si chiama saltafossi, il mo-
nello cuoco si  chiama sguattero, il  monello fornaio si
chiama mitria, il monello cameriere si chiama groom, il
marinaio si chiama mozzo, il soldato si chiama tamburi-
no, il pittore si chiama lavapennelli, il bottegaio si chia-
ma galoppino,  il  cortigiano si  chiama paggio,  il  re  si
chiama delfino e il monello dio si chiama bambino.»

Intanto Laigle meditava; e disse a bassa voce:
«A B C vuol dire: funerale di Lamarque.»
«Il grande biondo,» osservò Grantaire «è Enjolras

che ti fa avvertire.»
«V'andremo?» fece Bossuet.
«Piove,» disse Joly. «Ho giurato d'addare al fuo-

co,  don all'acqua.  Don voglio preddere una costipazio-
ne.»

«Io  resto  qui,»  disse  Grantaire.  «Preferisco  una
colazione ad un feretro.»

«In conclusione, restiamo,» riprese Laigle. «Eb-
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bene: beviamo, allora. Del resto, si può essere assenti al
funerale, senza esserlo alla sommossa.»

«Oh! alla sobbossa ci sto anch'io!» esclamò Joly.
Laigle si fregò le mani.
«Ecco, dunque, che si sta per ritoccare la costitu-

zione del 1830. Infatti essa stringe un po' il popolo sotto
le ascelle.»

«Per me, la vostra rivoluzione mi lascia indiffe-
rente,» disse Grantaire. «Io non ce l'ho con questo go-
verno: esso è la corona temperata dal berretto da notte, è
uno scettro che finisce come un ombrello. E infatti oggi,
pensandoci, trovo che, col tempo che fa, Luigi Filippo
potrà utilizzare la sua regalità a doppio uso, quello di
stendere  l'estremità  scettro contro  il  popolo e  d'aprire
l'estremità ombrello contro il cielo.»

La sala era scura; grosse nuvole finivan di toglie-
re la luce. Non v'era nessuno nella bettola e nella via,
perché tutti erano andati a «vedere quel che succedeva».

«È mezzogiorno o  mezzanotte?» gridò Bossuet.
«Non ci si vede un corno. Luce, Fricassea!»

Grantaire, triste, beveva.
«Enjolras mi disprezza,» mormorò. «Egli ha det-

to: <Joly è malato e Grantaire è ubriaco>. Per questo ha
mandato Navet da Bossuet. Se fosse venuto a prender
me, l'avrei seguito: tanto peggio per lui. Non andrò al
suo funerale.»

Presa questa decisione, Bossuet, Joly e Grantaire
non si mossero più dalla bettola. Verso le due del pome-
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riggio, la tavola alla quale stavano seduti era coperta di
bottiglie vuote; su di essa due candele ardevan una in un
candeliere di rame perfettamente verde, l'altra nel collo
d'una bottiglia incrinata. Grantaire aveva trascinato Joly
e Bossuet verso il vino; Bossuet e Joly avevan trascinato
Grantaire verso l'allegria.

Quanto a Grantaire, dal mezzogiorno in là, aveva
oltrepassato il vino, mediocre sorgente di sogni. Il vino,
presso gli ubriaconi sul serio, ha solo un successo di sti-
ma. In fatto d'ebbrezza, v'è la magìa bianca e v'è la ma-
gìa nera; ora, il vino è soltanto magìa bianca. Grantaire
era  un  avventuroso  bevitore  di  sogni,  e  i  neri  abissi
d'una terribile ubriachezza, semiaperti davanti a lui, lo
attiravano, anziché fermarlo. Aveva lasciato in asso le
bottiglie e s'era attaccato alla tazza da birra. Questa è
l'abisso; poiché non aveva sottomano né oppio né ascisc
e voleva riempirsi il cervello di crepuscolo, era ricorso a
quello  spaventoso miscuglio  d'acquavite,  birra  forte  e
assenzio, che procura letargie terribili. Quei tre vapori,
birra,  acquavite e assenzio,  formano l'asfissia dell'ani-
ma; sono tre tenebre nelle quali finisce per annegare la
farfalla celeste, ed in esse si formano, in mezzo ad un
fumo membranoso vagamente condensato sotto forma
di un'ala di pipistrello, tre furie mute, l'Incubo, l'Oscuri-
tà e la Morte, che svolazzan sopra Psiche addormentata.

Grantaire non era ancor giunto a quella fase lugu-
bre; era anzi prodigiosamente allegro, e Bossuet e Joly
gli tenevano bordone. Tutti e tre trincavano, e Grantaire
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aggiungeva all'accentuazione eccentrica  delle  parole  e
delle idee la divagazione del gesto; appoggiava con di-
gnità il pugno sinistro sul ginocchio, col braccio ad an-
golo retto e colla cravatta sfatta, a cavallo d'uno sgabel-
lo, il bicchiere colmo nella destra, gettava in volto alla
grassa fantesca Zuppa di pesce queste parole solenni:

«Si  aprano  le  porte  del  palazzo!  Appartengono
tutti  all'accademia  francese  e  tutti  abbiano  il  diritto
d'abbracciare la signora Hucheloup! Beviamo!»

E, volgendosi verso mamma Hucheloup, soggiun-
geva:

«Donna  antica  e  consacrata  dall'uso,  avvicinati,
ch'io ti contempli!»

Joly esclamava:
«Zuppa di pesce e Fricassea, don date più da bere

a Grattaire! Egli fa spese pazze ed ha già speso in prodi-
galità idaudite, da stabattina, due fracchi e  dovattacid-
que cettesimi.»

E Grantaire ripigliava:
«Chi dunque ha sganciato le stelle senza il  mio

permesso, per metterle sulla tavola a guisa di candele?»
Bossuet, molto brillo, aveva conservato la calma.

S'era seduto sul davanzale della finestra aperta, lascian-
dosi  bagnare la schiena dall'acqua che cadeva,  e  con-
templava i suoi amici.

Ad un tratto, sentì dietro di sé un tumulto, passi
precipitosi  e grida di  all'armi! Si  voltò e  vide,  in via
Saint-Denis,  all'estremità  di  via  Chanvrerie,  Enjolras
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tutti  all'accademia  francese  e  tutti  abbiano  il  diritto
d'abbracciare la signora Hucheloup! Beviamo!»
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che passava col fucile in pugno e poi Gavroche colla pi-
stola,  Feuilly  colla  sciabola,  Courfeyrac  colla  spada,
Jean  Prouvaire  col  moschetto,  Combeferre  col  fucile,
Bahorel colla carabina e tutto l'agitato manipolo di ar-
mati che li seguiva.

La via Chanvrerie non era certo più lunga d'un
tiro di carabina. Bossuet improvvisò colle mani intorno
alla bocca un portavoce e gridò:

«Courfeyrac! Courfeyrac! Ohé!»
Courfeyrac  intese  il  richiamo,  scorse  Bossuet  e

fece alcuni passi in via Chanvrerie, gridando un: «Cosa
vuoi?» che s'incrociò con un: «Dove vai?»

«A fare una barricata,» rispose Courfeyrac.
«Qui, allora! il posto è buono: falla qui!»
«È vero, Aigle,» disse Courfeyrac.
E ad un cenno di Courfeyrac, il gruppo si precipi-

tò in via Chanvrerie.

III • SU GRANTAIRE COMINCIANO A
SCENDERE LE TENEBRE

Il posto era infatti mirabilmente adatto: l'ingresso
della via svasato e il fondo ristretto e chiuso come un vi-
colo,  Corinto  che  vi  formava  una  strozzatura,  la  via
Mondétour facile a sbarrare a destra e a sinistra, nessun
attacco possibile se non dalla via Saint-Denis, ossia di
fronte  e  allo  scoperto.  Bossuet,  brillo,  aveva  il  colpo
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d'occhio d'Annibale a digiuno.
All'irruzione della folla, la paura s'era impadroni-

ta di tutta la via. Non un solo passante che non s'eclis-
sasse; nel tempo d'un lampo, in fondo, a destra e a sini-
stra, botteghe, officine, porte, finestre, persiane, abbaini,
imposte di tutte le dimensioni s'eran chiuse dal pianter-
reno fin sui tetti. Una vecchia, atterrita, aveva fissato un
materasso a due pertiche,  di  quelle  che servono a  far
asciugare la biancheria, davanti alla finestra, per smor-
zare la fucileria. Solo la casa della bettola era rimasta
aperta;  e  questo,  per  una  buona ragione,  che,  cioè,  il
gruppo  v'era  penetrato  a  furia.  «O  mio  Dio!  O  mio
Dio!» sospirava mamma Hucheloup.

Bossuet era sceso incontro a Courfeyrac. Joly, che
s'era messo alla finestra, gridò:

«Avresti  dovuto preddere l'obbrello,  Courfeyrac.
Piglierai il raffreddore.»

Intanto, in pochi minuti, venti sbarre di ferro era-
no state strappate dalle vetrine ingraticciate della bettola
e dieci tese di via eran state disselciate. Gavroche e Ba-
horel avevano fermato al passaggio la carretta d'un fab-
bricante di calce, un certo Anceau, la quale conteneva
tre barili pieni di calce; ed avevan posto i barili sotto
una pila di pietre. Enjolras aveva alzato la botola della
cantina e tutte le botti vuote di mamma Hucheloup era-
no andate a finire a fianco dei barili di calce; Feuilly,
colle dita avvezze a  miniare i  ventagli  delicati,  aveva
puntellato i barili e la carretta con due massicce pile di
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pietre  da  taglio,  puntelli  improvvisati  come il  resto  e
presi  chissà dove.  Alcune travi  di  sostegno eran state
strappate alla facciata d'una casa vicina e messe per il
lungo sulle botti. Quando Bossuet e Courfeyrac si volse-
ro, metà della via era già sbarrata da un bastione più alto
d'un uomo: non v'è nulla che uguagli la mano del popo-
lo nel costruire tutto ciò che si costruisce demolendo.

Zuppa di  Pesce e Fricassea s'erano unite  ai  co-
struttori. Fricassea andava e veniva, carica di calcinacci;
la sua stanchezza dava una mano alla barricata, ed ella
serviva le pietre come avrebbe servito il vino, coll'aria
addormentata.

Un omnibus tirato da due cavalli  bianchi  passò
all'estremità della via.

Bossuet  scavalcò  le  pietre,  corse,  fermò il  coc-
chiere, fece scendere i viaggiatori, diede la mano «alle
signore», congedò il conducente e tornò, tirandosi dietro
il veicolo ed i cavalli per la briglia.

«Gli omnibus,» disse «non passano davanti a Co-
rinto. Non licet omnibus adire Corinthum.»

Un momento dopo, i cavalli staccati andavano er-
rando per  via  Mondétour  e  l'omnibus,  coricato  su  un
fianco, completava lo sbarramento della via.

Mamma Hucheloup, sconvolta,  s'era rifugiata al
primo piano. L'occhio incerto, guardava senza vedere,
gridando  sottovoce;  le  grida  spaventate  non  osavano
uscirle dalla strozza.

«È la fine del mondo!» mormorava.
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Joly deponeva un bacio sul largo collo rosso e ru-
goso di mamma Hucheloup e diceva a Grantaire:

«Ho  sempre  considerato  il  collo  d'una  donna
come  qualche  cosa  d'infinitamente  delicato,  amico
mio.»

Ma Grantaire raggiungeva le più alte regioni del
ditirambo. Siccome Zuppa di pesce era risalita al primo
piano, Grantaire l'aveva presa per la vita e, stando alla
finestra, mandava lunghi scrosci di risa.

«Zuppa di pesce è brutta!» gridava. «Zuppa di pe-
sce è la bruttezza fatta sogno! Zuppa di pesce è una chi-
mera. Ecco il segreto della sua nascita: un pigmalione
gotico, che faceva delle gorgoni per doccioni di catte-
drale, s'innamorò un bel mattino d'una di esse, della più
orribile. Supplicò l'amore d'animarla e ne uscì Zuppa di
pesce. Guardatela, cittadini! Ha i capelli color cromato
di piombo, come la bella del Tiziano, ed è una buona ra-
gazza; garantisco io che si batterà bene. In ogni buona
ragazza c'è un eroe. Quanto a mamma Hucheloup, è una
vecchia coraggiosa; guardate che baffi ha! Li ha eredita-
ti dal marito. Un'ussera, vi dico! Anch'ella si batterà: fra
tutt'e due faranno paura a tutta la zona esterna della cit-
tà.  Camerati,  noi  rovesceremo il  governo,  com'è vero
che esistono quindici acidi intermedî fra l'acido margari-
co e l'acido formico. Del resto, la cosa mi è perfettamen-
te indifferente. Mio padre, signori, m'ha sempre detesta-
to, perché non riuscivo a capire la matematica: io capi-
sco solo l'amore e la libertà. Sono Grantaire, buon dia-
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volaccio! Siccome non ho mai avuto denaro, non ne ho
preso l'abitudine, motivo per cui esso non m'è venuto a
mancare; ma se fossi stato ricco, non ci sarebbero più
stati  i  poveri!  Si  sarebbe  visto!  Oh,  se  i  cuori  buoni
avessero grosse borse! Come tutto sarebbe meglio! Io
immagino  Gesù  Cristo  colla  fortuna  di  Rothschild.
Quanto bene farebbe! Abbracciatemi, Zuppa di pesce!
Voi siete voluttuosa e timida! Avete gote che chiedono il
bacio d'una sorella e labbra che reclamano quello d'un
amante.»

«Taci, botte,» disse Courfeyrac.
Grantaire rispose:
«Io sono scabino e maestro di giochi floreali!»
Enjolras, che stava ritto sulla cresta dello sbarra-

mento, col fucile in pugno, alzò il suo bel viso austero.
Come il lettore sa, Enjolras aveva in sé dello spartano e
del puritano: sarebbe morto alle Termopili con Leonida
e avrebbe bruciato Drogheda con Cromwell.

«Grantaire!» gridò. «Va' a smaltir la sbornia fuori
di qui! Questo è il posto dell'ebbrezza, non dell'ubria-
chezza. Non disonorare la barricata!»

Queste parole irritate produssero su Grantaire un
effetto singolare: si sarebbe detto che avesse ricevuto un
bicchiere d'acqua fredda in pieno viso. Parve d'un subito
tornato in sé; sedette, appoggiò i gomiti sopra un tavolo
vicino alla finestra,  guardò Enjolras  con inesprimibile
dolcezza e gli disse:

«Sai che credo in te.»
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«Vattene!»
«Lasciami dormire qui.»
«Va' a dormire altrove!» gridò Enjolras.
Ma Grantaire, fissando sempre su lui gli occhi in-

teneriti e torbidi, rispose:
«Lasciami dormir qui, fino a quando non ci mori-

rò.»
Enjolras lo guardò con occhio sdegnoso.
«Grantaire, tu sei incapace di credere, di pensare,

di volere, di vivere e di morire.»
Grantaire ribattè con voce grave:
«Lo vedrai.»
Balbettò ancora poche parole incomprensibili, poi

il capo gli ricadde pesantemente sul tavolo e un momen-
to dopo (effetto abbastanza consueto del secondo perio-
do dell'ubriachezza, in cui Enjolras l'aveva bruscamente
spinto) era addormentato.

IV • TENTATIVO DI CONSOLARE LA
VEDOVA HUCHELOUP

Bahorel, entusiasta della barricata, gridava:
«Ecco la strada scollata! Come sta bene!»
Courfeyrac, pur continuando a demolire la betto-

la, cercava di consolare la vedova Hucheloup.
«Non vi lagnavate l'altro giorno, mamma Huche-

loup, che v'avevan fatto il processo verbale e messa in
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contravvenzione  perché  Fricassea  aveva  sbattuto  uno
scendiletto dalla finestra?»

«Sì, mio buon signor Courfeyrac. O mio Dio! An-
che questa tavola state per mettermi in quel vostro orro-
re! Ed anche il mio tappeto, e per un vaso di fiori ch'era
caduto in  istrada dall'abbaino,  il  governo m'ha  messo
cento franchi di multa. Non è una vergogna?»

«Ebbene,  mamma Hucheloup,  noi  vi  vendichia-
mo.»

Mamma Hucheloup pareva non capisse troppo il
vantaggio di quella riparazione che le veniva accordata.
Era soddisfatta alla maniera di quella donna araba che,
avendo ricevuto uno schiaffo dal marito, andò a lamen-
tarsi  dal  padre,  gridando  vendetta  e  dicendo:  «Padre,
devi rendere a mio marito ingiuria per ingiuria.» Il padre
chiese:  «Su  quale  guancia  hai  ricevuto  lo  schiaffo?»
«Sulla destra.» Il padre lasciò andare uno schiaffo sulla
guancia  sinistra  e  disse:  «Eccoti  accontentata.  Dirai  a
tuo marito che, se egli ha schiaffeggiato mia figlia, io ho
schiaffeggiato sua moglie.»

La pioggia era cessata. Eran sopraggiunte nuove
reclute; alcuni operai avevano portato nascosto dal ca-
miciotto un barile di polvere, un paniere contenente bot-
tiglie di vetriolo, due o tre torce da carnevale e una cesta
piena di lampioni «avanzati dalla festa del re»; festa re-
centissima, poiché aveva avuto luogo il l° maggio. Cor-
reva voce che quelle munizioni venissero da parte d'un
droghiere del sobborgo di Saint-Antoin, un certo Pépin.
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Infranto l'unico fanale di via Chanvrerie, il fanale in cor-
rispondenza della via Saint-Denis e tutti quelli delle vie
circostanti, Mondétour, Cygne, Prêcheurs, Grande e Pe-
tite Truanderie.

Enjolras,  Combeferre  e  Courfeyrac  dirigevano
tutto.  Ora  erano  in  costruzione  contemporaneamente
due barricate addossate alla casa di Corinto fra loro ad
angolo retto; la maggiore sbarrava la via Chanvrerie e
l'altra chiudeva via Mondétour dalla parte di via Cygne.
Quest'ultima barricata, strettissima, era fatta soltanto di
barili e di pietre tolte al selciato; vi attendevano circa
cinquanta lavoratori, una trentina dei quali armati di fu-
cili: poiché, strada facendo, avevan requisito in blocco
tutta una bottega di armaiuolo.

Nulla di più bizzarro e di più variopinto di quella
brigata. Uno indossava una giubba corta e portava una
sciabola da cavalleria e due pistole d'arcione, un altro
era in maniche di camicia, con un cappello a cilindro e
una fiaschetta da polvere appesa al fianco, un terzo s'era
fatta una corazza con nove fogli di carta grigia ed era ar-
mato d'una lesina da sellaio. Ve n'era uno che gridava:
Sterminiamoli fino all'ultimo e moriamo colle baionette
in pugno! e non aveva baionetta. Un altro faceva pom-
pa, sulla sua finanziera, delle mostrine e delle giberne
d'una guardia nazionale, col copri giberna adorno della
seguente iscrizione in lana rossa: Ordine pubblico. Mol-
tissimi  fucili  che  portavano  numeri  di  legioni,  pochi
cappelli,  niente  cravatte,  molte  braccia  nude e  alcune
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giacche; aggiungete a questo tutte le età e tutti  i  visi,
giovanottini  pallidi  e  lavoratori  del  porto  abbronzati.
Tutti  s'affrettavano e,  mentre si  aiutavano vicendevol-
mente, discorrevano di possibili eventi: avrebbero rice-
vuto soccorsi verso le tre del mattino, - si era sicuri di
un reggimento - Parigi si sarebbe sollevata. Terribili ar-
gomenti, ai quali si frammischiava una cordiale allegria.
Si sarebbero detti fratelli,  e non sapevano il nome gli
uni degli altri.  I grandi pericoli hanno questo di bello
che mettono in luce la fraternità degli ignoti.

Un fuoco era stato acceso in cucina e su di esso
venivan fusi, entro uno stampo da palle, cucchiai, for-
chette, tutta la posateria di stagno della bettola. Nel frat-
tempo, si  beveva; le capsule ed i  pallini giacevan, di-
menticati alla rinfusa, sulle tavole, insieme ai bicchieri
di  vino.  Nella  sala  del  bigliardo,  mamma Hucheloup,
Zuppa di  pesce e Fricassea,  diversamente reagendo al
terrore, che aveva abbrutito la prima, spolmonata la se-
conda e svegliata la terza, laceravano strofinacci e ne fa-
cevan bende; tre insorti le aiutavano, tre gagliardi capel-
luti, barbuti e baffuti, che toglievan i fili alla tela con
una delicatezza da merciaia e le facevan tremare.

L'uomo d'alta statura che Courfeyrac, Combeferre
ed Enjolras  avevan notato  nel  momento  in  cui  aveva
raggiunto l'assembramento all'angolo della via Billettes,
lavorava alla piccola barricata e si rendeva utile. Gavro-
che lavorava alla barricata grande; quanto al giovanotto
che  aveva  atteso  Courfeyrac  in  casa  sua  e  gli  aveva
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chiesto del signor Mario, era scomparso all'incirca nel
momento in cui era stato ribaltato l'omnibus.

Gavroche, completamente rapito e raggiante, s'era
incaricato di tener tutti allegri; andava, veniva, scende-
va, risaliva, faceva baccano e sfavillava. Sembrava fosse
là per incoraggiare tutti.  Aveva un pungolo? Certo, la
miseria. Aveva le ali? Certo, l'allegria. Gavroche era un
turbine: lo si vedeva senza posa, lo si sentiva sempre;
riempiva l'aria, poiché era dappertutto ad un tempo. Era
una specie  d'ubiquità  quasi  irritante.  Con  lui  non  era
possibile la minima sosta; l'enorme barricata se lo senti-
va sulla groppa. Egli infastidiva gli oziosi, eccitava i pi-
gri,  rianimava gli stanchi e spazientiva i  meditabondi;
faceva allegria a taluni, animo ad altri, collera ad altri
ancora e metteva tutti in moto, pungeva uno studente,
mordeva un operaio, si posava, si fermava, ripartiva, vo-
lava  al  disopra  del  tumulto  e  dello  sforzo,  saltava
dall'uno  all'altro,  mormorava,  ronzava  e  disturbava
ognuno, mosca dell'immenso Cocchio rivoluzionario.

Il moto perpetuo era nelle sue braccine e il perpe-
tuo vociare nei suoi piccoli polmoni.

«Forza! Ancora pietre! Ancora botti! Ancora un
arnese! Dove si può trovarne? Una gerla di calcinacci,
per turarmi quel buco. È piccola piccola, la vostra barri-
cata: bisogna che cresca. Metteteci tutto, scaraventateci
tutto, buttateci tutto. Rompete la casa. Una barricata è
come  il  caffè  di  mamma  Gibon:  c'è  dentro  di  tutto.
Guardate, ecco una porta a vetri.»

1736

chiesto del signor Mario, era scomparso all'incirca nel
momento in cui era stato ribaltato l'omnibus.

Gavroche, completamente rapito e raggiante, s'era
incaricato di tener tutti allegri; andava, veniva, scende-
va, risaliva, faceva baccano e sfavillava. Sembrava fosse
là per incoraggiare tutti.  Aveva un pungolo? Certo, la
miseria. Aveva le ali? Certo, l'allegria. Gavroche era un
turbine: lo si vedeva senza posa, lo si sentiva sempre;
riempiva l'aria, poiché era dappertutto ad un tempo. Era
una specie  d'ubiquità  quasi  irritante.  Con  lui  non  era
possibile la minima sosta; l'enorme barricata se lo senti-
va sulla groppa. Egli infastidiva gli oziosi, eccitava i pi-
gri,  rianimava gli stanchi e spazientiva i  meditabondi;
faceva allegria a taluni, animo ad altri, collera ad altri
ancora e metteva tutti in moto, pungeva uno studente,
mordeva un operaio, si posava, si fermava, ripartiva, vo-
lava  al  disopra  del  tumulto  e  dello  sforzo,  saltava
dall'uno  all'altro,  mormorava,  ronzava  e  disturbava
ognuno, mosca dell'immenso Cocchio rivoluzionario.

Il moto perpetuo era nelle sue braccine e il perpe-
tuo vociare nei suoi piccoli polmoni.

«Forza! Ancora pietre! Ancora botti! Ancora un
arnese! Dove si può trovarne? Una gerla di calcinacci,
per turarmi quel buco. È piccola piccola, la vostra barri-
cata: bisogna che cresca. Metteteci tutto, scaraventateci
tutto, buttateci tutto. Rompete la casa. Una barricata è
come  il  caffè  di  mamma  Gibon:  c'è  dentro  di  tutto.
Guardate, ecco una porta a vetri.»

1736



I lavoratori proruppero in un'esclamazione.
«Una porta a vetri! E che vuoi che ne facciamo

d'una porta a vetri, tubercolo?»
«Ercoli sarete voi!» ribattè Gavroche. «Una porta

a vetri in una barricata è ottima; non impedisce d'assalir-
la,  ma  dà  fastidio  prenderla.  Non  avete  dunque  mai
sgraffignato le mele al disopra dei muri sui quali hanno
messo i cocci di bottiglia? Una porta a vetri taglia i calli
alla guardia nazionale, quando vuol salire sulla barrica-
ta. È traditore il vetro, perdiana! Non avete proprio una
fantasia sfrenata, compagni!»

Del resto,  era arrabbiato della sua pistola senza
cane e andava dall'uno all'altro, reclamando: «Un fucile!
Voglio un fucile! Perché non mi date un fucile?»

«Un fucile, a te!» disse Combeferre.
«To'!» replicò Gavroche «E perché no? Ne ebbi

bene uno nel 1830, quando litigammo con Carlo X!»
Enjolras alzò le spalle.
«Quando ve ne saranno per gli uomini, si daranno

ai ragazzi.»
Gavroche si voltò fieramente e gli rispose:
«Se  t'ammazzeranno  prima  di  me,  prenderò  il

tuo.»
«Birichino!» disse Enjolras.
«Zerbinotto!» rispose Gavroche.
Un elegante sperduto, che andava passeggiando in

fondo alla via,  produsse una diversione.  Gavroche gli
gridò:
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«Venite  con  noi,  giovanotto!  Ebbene,  non  si  fa
proprio niente per questa vecchia patria?»

L'elegante se la svignò.

V • I PREPARATIVI

I giornali dell'epoca, i quali dissero che la barrica-
ta di  via Chanvrerie,  costruzione quasi  inespugnabile,
come la chiamavano, raggiungeva l'altezza d'un primo
piano, si sbagliarono. Di fatti non superava l'altezza me-
dia  dei  sei  o  sette  piedi.  Era costruita  in  modo che i
combattenti potevano, a volontà, o scomparire dietro di
essa o dominare lo sbarramento, e perfino scalarne la
cima per mezzo d'un quadruplice filare di pietre, sovrap-
poste  e  disposte  a  gradinata  all'interno.  All'esterno  la
fronte della barricata, composta di strati di pietre e di
botti collegate da travi e da tavole che s'incastravan nel-
le ruote della carretta Anceau e dell'omnibus rovesciato,
aveva un aspetto scabro e inestricabile. Un'apertura suf-
ficiente perché un uomo potesse passarvi era stata la-
sciata fra il muro delle case e l'estremità della barricata
più lontana dalla bettola, di modo ch'era possibile una
sortita; il timone dell'omnibus era stato rizzato vertical-
mente e trattenuto colle corde, e una bandiera rossa, fis-
sata a quel timone, sventolava sulla barricata.

La piccola barricata Mondétour, nascosta dietro il
caseggiato della bettola, non si scorgeva. Le due barri-
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cate  riunite  formavano  una  vera  ridotta;  Enjolras  e
Courfeyrac  non  avevan  giudicato  necessario  barricare
l'altro tronco della via Mondétour, che costituisce attra-
verso la via Prêcheurs un'uscita sui mercati, poiché vo-
levan  certo  conservare  una  possibile  comunicazione
coll'esterno e temevan poco d'essere assaliti dalla peri-
colosa e difficile viuzza dei Prêcheurs.

Ad eccezione  di  quell'uscita  rimasta  libera,  che
costituiva ciò che Folard, nel suo stile strategico, avreb-
be chiamato un budello, ed anche tenendo conto dell'esi-
gua apertura praticata sulla via Chanvrerie, l'interno del-
la barricata, in cui la bettola formava un angolo spor-
gente, presentava la forma d'un quadrilatero irregolare,
chiuso  da  ogni  parte.  V'erano  una  ventina  di  passi
d'intervallo tra il grande sbarramento e le case alte che
formavano il fondo della via, di modo che si può dire
che la barricata era addossata a quelle case, tutte abitate,
ma chiuse dall'alto in basso.

Tutto quel lavoro venne eseguito, senza impedi-
menti,  in  meno  di  una  ora,  e  senza  che  quel  pugno
d'uomini coraggiosi vedesse spuntare un berretto peloso
o una baionetta. I  cittadini poco frequenti che in quel
momento della  sommossa s'arrischiavano ancora nella
via Saint-Denis, gettavano un'occhiata in via Chanvre-
rie, scorgevan la barricata e affrettavano il passo.

Finite che furono le due barricate e inalberata la
bandiera rossa, venne portata fuori dalla taverna una ta-
vola, e Courfeyrac vi salì. Enjolras recò il cofano, che
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Courfeyrac aperse: era pieno di cartucce. Quando appar-
vero le cartucce, i più coraggiosi ebbero un sussulto, se-
guito da un momento di silenzio.

Courfeyrac le distribuì, sorridendo. Ciascuno rice-
vette  trenta  cartucce;  molti,  che avevan la  polvere,  si
misero a farne altre colle palle ch'eran state fuse. Quanto
al barile di polvere, era sopra una tavola a parte, vicino
alla porta, come riserva.

Il rullo del tamburo che batteva l'adunata in mas-
sa, percorreva tutta Parigi, senza mai cessare; ma aveva
finito coll'esser soltanto un rumore monotono, al quale
essi non badavano più. Quel rumore, ora s'avvicinava ed
ora s'allontanava, con sinistre ondate.

Vennero caricati i fucili e le carabine, tutti insie-
me, senza precipitazione, con una gravità solenne. En-
jolras si recò a collocare tre sentinelle fuori della barri-
cata, una in via Chanvrerie, la seconda in via Prêcheurs
e la terza sull'angolo della Petite Truanderie.

Poi, erette le barricate, assegnati i posti, caricati i
fucili e collocate le vedette, soli in quelle terribili vie in
cui non passava più alcuno,  circondati  da quelle  case
mute  e  come  morte  in  cui  non  palpitava  movimento
umano,  ravvolti  dalle  ombre  crescenti  del  crepuscolo
che incominciava, in mezzo a quell'oscurità e a quel si-
lenzio nei quali si sentiva che qualche cosa si avvicina-
va e che avevano un non so che di tragico e di spavento-
so, isolati, armati, risoluti e tranquilli, aspettarono.
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VI • ASPETTANDO

Che cosa fecero in quelle ore d'attesa?
Bisogna pure che lo diciamo, poiché è storia.
Mentre gli uomini facevan cartucce e le donne fi-

lacce, mentre una grande casseruola, piena di stagno e
di piombo fusi, destinati allo stampo per le palle, fuma-
va sopra un fornello acceso, mentre le vedette vegliava-
no coll'arme al braccio sulla barricata, mentre Enjolras,
impossibile a distrarre, vegliava sulle vedette, Combe-
ferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly,
Bahorel e pochi altri ancora, si ricercarono e si riuniro-
no, come nei più pacifici giorni delle loro conversazioni
di studenti, e in un cantuccio di quella bettola trasforma-
ta in fortezza, a due passi dalla ridotta da essi eretta, col-
le carabine innescate e cariche appoggiate agli schienali
delle seggiole, quei bei giovani, così prossimi ad un'ora
suprema, si misero a recitare versi d'amore.

Quali versi? Eccoli:

Ricordate la nostra dolce vita,
Quando eravam sì giovani ambedue,
E nel cuore altra voglia non fioriva
Che d'esser eleganti e innamorati?

Quando, aggiungendo agli anni vostri i miei,
Non facevamo insieme quarant'anni,
E, nel piccolo nostro umile nido,
Tutt'era primavera, anche l'inverno?
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Bei giorni! Fiero e saggio era Manuel,
Era Parigi a sante mense assisa
Foy fulminava e nel corsetto vostro
V'era una spilla che pungeami sempre.

Tutto vi contemplava. Quando al Prado
Io, avvocatuzzo, vi portavo a pranzo,
Tanto eravate bella, che le rose
Mi parea si voltassero a guardarvi.

E sentìa che dicevan: «Com'è bella!
Quale profumo! Che capelli folti!
Sotto il mantello ella nasconde un'ala
E la sua cuffia par testè sbocciata!»

Erravo teco e ti premevo il braccio
E ai passanti parea che insiem congiunti
Avesse amore, nella nostra coppia,
L'aprile dolce col fiorente maggio.

Nascosti vivevam, lieti reclusi,
Divorando l'amor, frutto proibito;
E nulla mai la bocca mia diceva
A cui risposto 'l cor tuo non avesse.

E la Sorbona era l'asilo agreste
Dov'io t'amavo dalla sera all'alba.
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Così applicar sa l'alma innamorata
D'amor la legge al paese latino.

O piazza Maubert, o piazza Delfina!
Quando, nella topaia fresca e aulente,
Dalla gamba la calza ti toglievi,
Vedevo un astro in fondo a quel solaio.

Lessi Platone assai, ma l'ho scordato;
Meglio di Lamennais e di Malebranche,
Tu mi mostrasti la bontà celeste
Sol con un fiore che mi regalasti.

Io t'ubbidivo e tu m'eri soggetta.
Oh, dorata soffitta! Oh, bel vederti
Fin dall'alba in camicia errar, mirando
La giovin fronte nel tuo specchio rotto!

E chi potrebbe perder il ricordo
Di quei tempi d'aurora e di fulgore,
Di fiori e nastri, di moarè e di veli,
In cui l'amor balbetta il suo bel gergo?

Per giardino avevam di fiori un vaso;
Con una gonna mascheravi i vetri;
Per me avevo la tazza di terraglia
E davo l'altra, a te, di porcellana.
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E quei gran mali che moveano al riso?
Bruciasti il manicotto, il boa perdesti!
E del divino Shakespeare il ritratto
Una sera vendemmo, per cenare!

Io, mendicante tuo, bella pietosa,
Baciavo al volo le tue braccia tonde;
E Dante in-folio ci servìa da desco
Per divorarci un franco di castagne.

La prima volta che nel lieto nido
Colsi dalle tue labbra ardenti un bacio
Tu, rossa e spettinata, te ne andasti,
Pallido stetti e poi credetti in Dio!

Ricordi la felicità infinita
E i molti veli tramutati in cenci?
Quanti sospiri, dai cuor d'ombra pieni,
S'involarono nel profondo azzurro!

L'ora, il luogo, quei ricordi di gioventù richiamati,
alcune stelle che incominciavano a brillare in cielo, la
triste  quiete  di  quelle  vie  deserte,  l'imminenza
dell'avventura inesorabile che s'andava preparando, da-
vano un fascino patetico a quei versi mormorati a bassa
voce,  nel  crepuscolo,  da  Jean  Prouvaire,  che,  abbiam
detto, era un dolce poeta.

Intanto  era  stato  acceso  un fanale  nella  piccola
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barricata e, nella grande, una di quelle torce di cera qua-
li se ne incontrano di martedì grasso davanti alle carroz-
ze  cariche  di  maschere  che  si  recano  alla  Courtille.
Quelle torce, come il lettore ha veduto, provenivano dal
sobborgo Saint-Antoine.

La torcia era stata posta in una specie di gabbia di
pietre chiusa da tre parti, per ripararla dal vento, e di-
sposta in modo che tutta la luce cadesse sulla bandiera.
La via e la barricata rimanevano immerse nella oscurità
e si vedeva soltanto la bandiera rossa, formidabilmente
illuminata come da un'enorme lanterna cieca.

Quella luce sovrapponeva allo scarlatto della ban-
diera una porpora indefinibilmente terribile.

VII • L'UOMO RECLUTATO IN VIA DELLE
BILLETTES

La notte era scesa completamente e non accadeva
nulla. Si sentivano solo confusi rumori e di tratto in trat-
to alcune fucilate, ma rade, poco nutrite e lontane. Co-
desta tregua, che si prolungava, era un segno che il go-
verno  temporeggiava  e  andava  raccogliendo  le  forze;
quei cinquanta uomini ne aspettavano sessantamila.

Enjolras si sentì invadere da quell'impazienza che
prende le anime forti sulla soglia degli eventi terribili, e
andò a cercare Gavroche, che s'era messo a fabbricare
cartucce nella sala a pianterreno, alla luce incerta di due
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candele, poste sul banco per precauzione, per via della
polvere sparsa sulle tavole. Quelle due candele non get-
tavano alcun riflesso all'esterno; inoltre, gli insorti ave-
vano avuto cura di non accender luci nei piani superiori.

In  quel  momento,  Gavroche  era  preoccupatissi-
mo, e non certo per le cartucce.

L'uomo di via delle Billettes era entrato in quel
mentre nella sala a terreno ed era andato a sedersi alla
tavola meno illuminata. Gli era stato assegnato un fucile
da guerra, che teneva fra le gambe; Gavroche, distratto
fino  a  quel  momento  da  cento cose  «divertenti»,  non
aveva neppure veduto quell'uomo.

Quand'egli  entrò,  Gavroche lo  seguì  macchinal-
mente collo sguardo, ammirando il suo fucile; poi, bru-
scamente, quando l'uomo fu seduto, s'alzò. Coloro che
avessero  spiato  quell'uomo  fino  a  quel  momento,  lo
avrebbero  visto  osservar  tutto,  nella  barricata  e  nella
banda  degli  insorti,  con  singolare  attenzione;  ma  da
quando era entrato nella sala, era stato preso da una spe-
cie di raccoglimento e sembrava non vedesse più nulla
di ciò che accadeva. Il birichino s'avvicinò a quel perso-
naggio pensieroso e si mise a girargli intorno in punta di
piedi, come si cammina vicino a qualcuno che si tema di
svegliare. Contemporaneamente, sul suo volto infantile,
ad un tempo così sfrontato e serio, così sventato e pro-
fondo,  così  allegro  e  straziante,  passavan  tutte  quelle
smorfie da vecchio che significano: - Evvia! Non è pos-
sibile! Ho le traveggole, sogno! Sarebbe forse? No, non
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è lui... Ma sì! Ma no! - eccetera. Gavroche si dondolava
sui talloni, stringeva i pugni dentro le tasche, agitava il
collo come un uccello, consumava in una smorfia smi-
surata tutta la sagacità del labbro inferiore. Era stupefat-
to e incerto, incredulo, convinto e abbagliato; pareva il
capo degli eunuchi che scoprisse al mercato delle schia-
ve una Venere in mezzo a un gruppo di contadinotte, o
un amatore che riconoscesse un Raffaello in un mucchio
di tele imbrattate. Tutto in lui era al lavoro, l'istinto che
annusa e l'intelligenza che combina; era evidente che a
Gavroche stava per accadere qualcosa.

Enjolras  l'avvicinò  per  l'appunto  nel  momento
culminante di quella preoccupazione.

«Tu sei piccolo,» disse Enjolras «e non ti vedran-
no.  Esci  dalle barricate,  cerca di  sgattaiolare lungo le
case e va' un po' dappertutto per le vie; torna poi a dirmi
che cosa succede.»

Gavroche si rizzò sulle anche.
«I  piccoli,  dunque,  sono  buoni  a  qualche  cosa!

To', meno male! Vado: nell'attesa, fidatevi dei piccoli e
diffidate dei grandi...» E Gavroche, alzando il capo e ab-
bassando la voce, aggiunse, indicando l'uomo di via Bil-
lettes:

«Vedete quell'omone lì?»
«Ebbene?»
«È una spia.»
Ne sei sicuro?
«Non più di quindici giorni fa mi ha levato per
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l'orecchio dal cornicione del ponte Royal, dove stavo a
prendere il fresco.»

Enjolras abbandonò svelto il monello e mormorò
poche parole a voce bassissima ad uno scaricatore del
porto dei  vini,  lì  presente.  L'operaio uscì  dalla  sala  e
rientrò quasi subito, accompagnato da altri  tre; e quei
quattro uomini, quattro facchini dalle larghe spalle, an-
darono a porsi, senza far nulla che potesse attirare la sua
attenzione, dietro la tavola alla quale stava appoggiato
l'uomo di via Billettes. Eran visibilmente pronti a gettar-
si su di lui.

Allora Enjolras s'avvicinò all'uomo e gli chiese:
«Chi siete?»
A quella brusca domanda, l'uomo sobbalzò. Puntò

il suo sguardo nel bianco dell'occhio d'Enjolras e parve
leggervi il pensiero di lui; poi sorrise di un sorriso ch'era
tutto ciò che può esser visto al mondo di più sdegnoso,
di più energico e di più risoluto, e rispose con gravità
sprezzante.

«Vedo di cosa si tratta... Ebbene, sì»
«Siete una spia?»
«Sono un inviato dell'autorità.»
«Vi chiamate?»
«Javert.»
Enjolras fece un cenno ai quattro uomini. In un

batter d'occhio, prima che Javert avesse avuto il tempo
di voltarsi, egli fu preso pel collo, atterrato, legato e per-
quisito.
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Gli venne trovato indosso un cartoncino rotondo,
incollato fra due vetri e portante da un lato lo stemma di
Francia, stampato, con questa leggenda: Sorveglianza e
vigilanza, e dall'altra questa menzione: Javert,  ispettore
di polizia, dell'età di cinquantadue anni; e la firma del
prefetto di polizia d'allora, Gisquet.

Aveva inoltre l'orologio e la borsa, che conteneva
alcune monete d'oro; la borsa e l'orologio gli vennero la-
sciati. Dietro l'orologio, in fondo al taschino, fu sentito
al tatto e preso un foglio suggellato, che Enjolras aperse
e sul quale lesse queste quattro righe, scritte di pugno
dal prefetto di polizia in persona:

«Non appena adempiuta la sua missione politica,
l'ispettore  Javert  s'accerterà,  con  una  speciale  sorve-
glianza, se è vero che taluni malfattori abbiano segrete
pratiche sulla sponda della riva destra della Senna, vici-
no al ponte di Iena.»

Terminata la perquisizione, Javert venne rialzato;
gli legaron le mani dietro la schiena e l'attaccarono in
mezzo alla sala a pianterreno a quel palo celebre, che
aveva dato un tempo il nome alla taverna.

Gavroche, che aveva assistito a tutta la scena, ap-
provando tutto con un silenzioso crollar del capo, s'avvi-
cinò a Javert e gli disse:

«Stavolta, è stato il sorcio che ha preso il gatto.»
Tutto ciò era stato eseguito così rapidamente, che

già era finito quando se ne accorsero gli altri, intorno
alla bettola. Javert non aveva mandato un grido. Veden-
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dolo  così  legato  al  palo,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,
Combeferre e gli uomini dispersi sulle due barricate ac-
corsero.

Javert,  addossato  al  palo  e  tanto  circondato  da
corde che  non poteva  fare  il  minimo gesto,  levava il
capo coll'intrepida serenità  dell'uomo che non ha  mai
mentito.

«È una spia,» disse Enjolras.
E, volgendosi verso Javert, aggiunse:
«Sarete fucilato due minuti prima che la barricata

sia presa.»
Javert, col suo più imperioso accento, ribattè:
«E perché non subito?»
«Dobbiamo risparmiare la polvere.»
«Allora, fatela finita con una coltellata.»
«Spia,» disse il bell'Enjolras «noi siamo giudici,

non assassini.»
Poi chiamò Gavroche.
«E tu, va' per i fatti tuoi. Fa' quel che t'ho detto.»
«Vado,» gridò Gavroche.
E, fermandosi nel momento di partire:
«A proposito! Mi darete il suo fucile,» aggiunse:

«Vi lascio il suonatore, ma voglio il clarinetto.»
Il birichino fece il saluto militare e oltrepassò al-

legramente l'apertura della grande barricata.
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VIII • DIVERSI PUNTI INTERROGATIVI A
PROPOSITO D'UN CERTO LE CABUC CHE,

FORSE, NON SI CHIAMAVA LE CABUC

La tragica pittura che abbiamo iniziato non sareb-
be completa e il lettore non scorgerebbe nel loro esatto e
reale rilievo quei grandi minuti di puerperio sociale e di
parto rivoluzionario, in cui la convulsione è mista allo
sforzo, se omettessimo, nello schizzo qui abbozzato, un
incidente pieno d'un orrore epico e selvaggio, soprag-
giunto quasi subito dopo la partenza di Gavroche.

Gli assembramenti, com'è noto, formano una va-
langa e agglomerano nel rotolare un mucchio d'uomini
tumultuosi, che non si chiedono reciprocamente d'onde
vengano. Fra i passanti che s'eran riuniti al gruppo con-
dotto da  Enjolras,  Combeferre  e  Courfeyrac,  v'era  un
tale che indossava il camiciotto da facchino, logoro sul-
le spalle, che gesticolava e vociferava e aveva l'aspetto
d'una specie di selvatico ubriacone.  Quell'uomo, chia-
mato o soprannominato Le Cabuc, perfettamente ignoto,
del resto,  anche a coloro che asserivan di conoscerlo,
cotto dal vino, o che fingeva d'esserlo, s'era posto con
pochi altri ad una tavola tratta fuori dalla bettola. Quel
Cabuc, mentre faceva bere coloro che aveva seco, pare-
va osservasse con aria di riflessione la grande casa del
fondo della barricata che dominava coi suoi cinque piani
tutta la via, fronteggiando via San Dionigi. All'improv-
viso, esclamò:

«Sapete,  compagni?  Bisognerebbe  sparare  da
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quella casa. Quando fossimo alle finestre di essa, bravo
chi avanzasse nella strada!»

«Sì, ma la casa è chiusa,» disse uno dei bevitori.
«Bussiamo!»
«Non ci apriranno.»
«Sfondiamo la porta!»
Le Cabuc corre alla porta, che aveva un battente

massiccio, e bussa: la porta non s'apre. Batte una secon-
da volta: nessuno risponde. Un terzo colpo, lo stesso si-
lenzio.

«C'è qualcuno?» grida Le Cabuc.
Nessun movimento.
Allora egli afferra un fucile e comincia a percuo-

tere la porta a colpi di calcio. Era una vecchia porta ad
arco,  bassa,  angusta,  solida,  tutta  di  quercia,  foderata
all'interno da una lastra di latta e da un'armatura di fer-
ro: una vera postierla da fortezza. I colpi di calcio face-
van tremare la casa, ma non scuotevano la porta.

Pure, è probabile che gli abitanti si fossero com-
mossi, poiché alla fine si vide illuminarsi ed aprirsi una
finestrella quadrata al terzo piano, ed apparire a quella
finestrella  una  candela  e  la  testa  attonita  e  sgomenta
d'un povero diavolo dai capelli grigi, ch'era il portinaio.

L'uomo che bussava s'interruppe.
«Che desiderate, signori?» chiese il portinaio.
«Apri!» disse Le Cabuc.
«Non è possibile, signori.»
«Apri lo stesso.»
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«Impossibile, signori.»
Le Cabuc impugnò il fucile e prese di mira il por-

tinaio; ma siccome egli era sotto e faceva buio fitto il
portinaio non lo vide.

«Vuoi aprire, sì o no?»
«Ho detto di no, miei buo...»
Il portinaio non finì; la fucilata era partita e la pal-

la gli era entrata sotto il mento ed era uscita dalla nuca,
dopo aver attraversato la carotide. Il vecchio s'accasciò
su se stesso, senza mandare un sospiro; la candela cadde
e si spense, e non si vide più altro, fuorché una testa im-
mobile, posata sull'orlo della finestrella e un po' di fumo
bianchiccio che saliva verso il tetto.

«Ecco fatto!» disse Le Cabuc, lasciando ricadere
sul lastrico il calcio del fucile.

Aveva a stento pronunciato quelle parole, quando
sentì una mano che gli si posava sulla spalla colla pe-
santezza d'un artiglio d'aquila, mentre sentiva una voce
dirgli:

«In ginocchio.»
L'assassino si volse e vide davanti a sé la faccia

bianca e fredda di Enjolras; questi aveva in mano una
pistola.

Alla detonazione, era sopraggiunto e aveva affer-
rato colla sinistra il bavero, il camiciotto, la camicia e le
bretelle di Le Cabuc.

«In ginocchio,» ripetè.
E con un gesto supremo il debole giovane venten-
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ne curvò come una canna il facchino, massiccio e robu-
sto, facendolo inginocchiare nel fango. Le Cabuc tentò
di resistere; ma pareva ghermito da un pugno sovruma-
no.

Pallido, col collo nudo ed i capelli al vento, Enjol-
ras, col suo volto da donna, aveva un non so che della
Temi antica; le narici enfiate e gli occhi abbassati dava-
no al suo implacabile profilo greco quell'impressione di
collera e quell'espressione di castità che, secondo gli an-
tichi, s'addicono alla giustizia.

Tutta la barricata era accorsa, poi tutti s'eran di-
sposti in cerchio a qualche passo, sentendo ch'era im-
possibile pronunciare una parola al cospetto di quanto
stavano per vedere.

Le Cabuc, vinto, non tentava più di dibattersi e
tremava membro a membro. Enjolras lo lasciò andare e
cavò di tasca l'orologio.

«Raccogliti,» gli disse. «Prega o pensa: hai un mi-
nuto.»

«Grazia!» mormorò l'assassino; poi chinò il capo
e balbettò qualche bestemmia inarticolata.

Enjolras non abbandonava collo sguardo l'orolo-
gio; lasciò passare il minuto, poi rimise l'orologio nel ta-
schino. Fatto questo, prese per i capelli Le Cabuc, che
gli si rannicchiava contro le ginocchia, urlando, e gli ap-
poggiò all'orecchio la canna della pistola. Molti di que-
gli uomini intrepidi, ch'eran così tranquillamente entrati
nella più spaventosa delle avventure, volsero altrove il
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capo.
Si sentì il colpo, l'assassino cadde sul lastrico a

fronte in giù e Enjolras s'alzò, girando intorno lo sguar-
do convinto e severo.

Poi spinse col piede il cadavere e disse:
«Buttatelo fuori.»
Tre  uomini  sollevarono il  corpo del  miserabile,

che le ultime convulsioni della vita fuggente agitavano
ancora, e lo gettarono al disopra della piccola barricata,
nella viuzza Mondétour.

Enjolras era rimasto sopra pensiero. Ignote tene-
bre grandiose si spandevano lentamente sulla sua terri-
bile serenità; ad un tratto egli alzò la voce e tutti tacque-
ro.

«Cittadini,»  disse  Enjolras  «ciò  che  ha  fatto
quest'uomo è spaventoso e quel che ho fatto io è orribi-
le. Egli ha ucciso, e perciò io l'ho ucciso: ho dovuto far-
lo, perché l'insurrezione deve avere la propria disciplina.
L'assassinio è un delitto qui, più che altrove; siamo sotto
gli sguardi della rivoluzione, siamo i sacerdoti della re-
pubblica, siamo le ostie del dovere, è necessario che non
si possa calunniare la nostra battaglia. Io ho quindi giu-
dicato e condannato a morte quest'uomo; quanto a me,
costretto a fare quel che ho fatto, ma detestandolo, mi
sono pure giudicato e vedrete ben presto a che cosa mi
sia condannato.»

Coloro che stavano in ascolto trasalirono.
«Noi condivideremo la tua sorte,» gridò Combe-
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ferre.
«E  sia,»  riprese  Enjolras.  «Ancora  una  parola.

Giustiziando, ho ubbidito alla necessità; ma la necessità
è un mostro del vecchio mondo, la necessità si chiama
la Fatalità. Ora, la legge del progresso vuole che i mostri
spariscano davanti agli angeli e che la Fatalità svanisca,
di fronte alla fraternità. È un brutto momento per pro-
nunciare la parola amore, ma non importa: io la pronun-
cio e la glorifico. Amore, tu hai l'avvenire dalla tua: io
mi servo di te, morte, ma ti odio. Nell'avvenire, cittadi-
ni, non vi saranno né tenebre, né fulmini, né ignoranza
feroce, né sanguinoso taglione. Poiché non vi sarà più
Satana, non vi sarà più Michele. Nell'avvenire nessuno
ucciderà alcuno,  la  terra  splenderà e  il  genere umano
amerà: verrà, cittadini, quel giorno in cui tutto sarà con-
cordia,  armonia,  luce,  gioia  e  vita.  E  appunto  perché
venga noi stiamo per morire.»

Enjolras tacque. Le sue labbra di vergine si chiu-
sero ed egli rimase per qualche tempo ritto in piedi nel
punto in cui aveva versato il sangue, in un'immobilità
marmorea. Il suo sguardo fisso faceva sì che tutti parlas-
sero a bassa voce intorno a lui.

Jean  Prouvaire  e  Combeferre  si  stringevano  la
mano  in  silenzio  e,  appoggiati  l'uno  contro  l'altro
all'angolo della barricata, osservavano con una ammira-
zione in cui entrava molta pietà quel grave giovane, car-
nefice e prete, fatto di luce come il cristallo e, al pari di
esso, di roccia.
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Diciamo  subito  che  in  seguito,  dopo  l'azione,
quando i cadaveri furono portati nella camera mortuaria
e frugati, venne trovata indosso a Le Cabuc una tessera
d'agente di polizia. L'autore di questo libro ha avuto fra
le mani, nel 1848, il rapporto fatto a tale proposito al
prefetto di polizia del 1832.

E aggiungiamo che, stando ad una strana tradizio-
ne della polizia, probabilmente fondata, Le Cabuc era
Claquesous. Fatto sta che a partire dalla morte di Le Ca-
buc, non si seppe più nulla di Claquesous. Costui non
lasciò alcuna traccia della sua scomparsa e parrebbe es-
sersi amalgamato coll'invisibile; se la sua vita era stata
tenebre, la sua fine fu oscurità.

L'intero gruppo degli insorti era ancora in preda
all'emozione di quel processo tragico, sì presto istruito e
sì presto finito, quando Courfeyrac rivide nella barricata
il giovanottino che nella mattinata era stato a casa sua a
chiedere di Mario. Quel giovanottino, che aveva l'aspet-
to coraggioso e noncurante, era venuto a raggiungere gli
insorti sul far della notte.
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LIBRO TREDICESIMO 

MARIO ENTRA NELL'OMBRA

I • DA VIA PLUMET AL QUARTIERE SAINT-
DENIS

Quella  voce  che  attraverso  il  crepuscolo  aveva
chiamato Mario alla barricata di via Chanvrerie gli ave-
va fatto l'effetto della voce del destino. Egli voleva mo-
rire e gliene veniva offerta l'occasione; batteva alla porta
del sepolcro e una mano nell'ombra gliene porgeva la
chiave. Simili vie d'uscita che nelle tenebre si offrono
alla disperazione sono tentatrici; Mario scostò la sbarra
che l'aveva lasciato passare tante volte, uscì dal giardino
e disse: «Andiamo!»

Pazzo di dolore, sentendo che più nulla era solido
e fermo nel suo cervello, incapace ormai d'accettare più
cosa  alcuna dalla  sorte,  dopo quei  due  mesi  trascorsi
nelle  ebbrezze  della  gioventù e  dell'amore,  accasciato
contemporaneamente da tutte le fantasticherie della di-
sperazione, non aveva più che un desiderio: farla finita
al più presto.

Si mise a camminare rapidamente. Il caso voleva
ch'egli fosse armato, poiché aveva indosso le pistole di
Javert.
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Il giovanotto che aveva creduto di scorgere s'era
sottratto al suo sguardo nelle vie.

Mario, ch'era uscito da via Plumet dalla parte del
viale, attraversò l'Esplanade e il ponte degli Invalidi, i
Champs Elisées e la piazza Luigi XV e raggiunse la via
Rivoli. Là i negozi erano aperti, i fanali a gas ardevano
sotto i  portici,  le  donne facevano i loro acquisti  nelle
botteghe; la gente prendeva il sorbetto al caffè Laiter e i
dolci alla Pasticceria inglese. Solo qualche carrozzella
partiva al galoppo dall'albergo dei Principi e dall'albergo
Maurice.

Mario  entrò  dal  passaggio  Delorme  nella  via
Saint-Honoré. Quivi le botteghe erano chiuse, i mercanti
stavano discorrendo davanti alle porte semiaperte, i pas-
santi  circolavano, i  fanali  erano accesi  e a partire dal
primo piano tutte le finestre erano illuminate come al
solito. In piazza del Palazzo Reale v'era la cavalleria.

Mario seguì  via  Saint-Honoré.  A mano a mano
che s'allontanava dal Palazzo Reale, diminuiva il nume-
ro delle finestre illuminate; le botteghe erano completa-
mente chiuse, e nessuno discorreva sulla soglia di esse;
la via andava facendosi più tetra e nello stesso tempo la
folla cresceva. Poiché i  passanti,  ora, erano una folla;
nessuno parlava,  in quella calca,  eppure ne usciva un
ronzìo sordo e profondo.

Verso la fontana dell'Albero secco v'erano alcuni
«assembramenti»,  specie  di  gruppi  immobili  e  cupi
ch'erano,  in  mezzo  all'andirivieni  dei  viandanti,  come

1759

Il giovanotto che aveva creduto di scorgere s'era
sottratto al suo sguardo nelle vie.

Mario, ch'era uscito da via Plumet dalla parte del
viale, attraversò l'Esplanade e il ponte degli Invalidi, i
Champs Elisées e la piazza Luigi XV e raggiunse la via
Rivoli. Là i negozi erano aperti, i fanali a gas ardevano
sotto i  portici,  le  donne facevano i loro acquisti  nelle
botteghe; la gente prendeva il sorbetto al caffè Laiter e i
dolci alla Pasticceria inglese. Solo qualche carrozzella
partiva al galoppo dall'albergo dei Principi e dall'albergo
Maurice.

Mario  entrò  dal  passaggio  Delorme  nella  via
Saint-Honoré. Quivi le botteghe erano chiuse, i mercanti
stavano discorrendo davanti alle porte semiaperte, i pas-
santi  circolavano, i  fanali  erano accesi  e a partire dal
primo piano tutte le finestre erano illuminate come al
solito. In piazza del Palazzo Reale v'era la cavalleria.

Mario seguì  via  Saint-Honoré.  A mano a mano
che s'allontanava dal Palazzo Reale, diminuiva il nume-
ro delle finestre illuminate; le botteghe erano completa-
mente chiuse, e nessuno discorreva sulla soglia di esse;
la via andava facendosi più tetra e nello stesso tempo la
folla cresceva. Poiché i  passanti,  ora, erano una folla;
nessuno parlava,  in quella calca,  eppure ne usciva un
ronzìo sordo e profondo.

Verso la fontana dell'Albero secco v'erano alcuni
«assembramenti»,  specie  di  gruppi  immobili  e  cupi
ch'erano,  in  mezzo  all'andirivieni  dei  viandanti,  come

1759



pietre in mezzo all'acqua corrente.
All'ingresso della via Prouvaire, la folla non cam-

minava più: era un blocco resistente e massiccio, solido,
compatto,  quasi  impenetrabile,  di  persone  ammassate
che discorrevano a bassa voce fra loro. Non v'eran quasi
più, là, giubbe nere e cappelli a staio, ma camiciotti, pa-
strani, berrette, teste irte e terree. Quella moltitudine on-
deggiava confusamente nella nebbia notturna; il suo bi-
sbiglio aveva l'accento roco d'un fremito e, sebbene non
uno camminasse, si sentiva uno scalpiccìo nel fango. Al
di là di quello strato di folla, nella via del Roule, nella
via Prouvaires e nel prolungamento di via Saint-Honoré,
non v'era più una sola finestra dietro la quale ardesse
una candela; si vedevano sprofondarsi in quelle vie le
file solitarie e decrescenti dei lampioni, di quei lampioni
che, allora, assomigliavano a grosse stelle rossastre ap-
pese ad una corda e gettavano sul suolo un'ombra che
aveva la forma d'un gran ragno. Quelle vie non erano
deserte:  vi  si  distinguevano  fucili  in  fascio,  baionette
agitate e truppe che bivaccavano. Nessun curioso oltre-
passava quel limite. Lì cessava la circolazione, finiva la
folla e incominciava l'esercito.

Mario  voleva  colla  volontà  dell'uomo  che  non
spera più. Era stato chiamato e bisognava che andasse;
trovò il modo d'attraversare la folla e d'attraversare il bi-
vacco delle truppe, sfuggì alle pattuglie ed evitò le senti-
nelle. Fece un giro, raggiunse via Béthisy e si diresse
verso  i  mercati.  All'angolo  della  via  Prouvaires  non
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v'erano più lampioni.
Superata la zona della folla, aveva oltrepassato il

cordone di truppa ed ora si trovava davanti qualche cosa
di spaventoso.  Non un viandante non un soldato,  non
una luce: nessuno. La solitudine, il silenzio, tenebre e
gelo s'impadronivano di lui; entrare in una via, era come
entrare in una cantina.

Continuò ad avanzare di  alcuni passi.  Qualcuno
gli passò vicino, di corsa. Era un uomo? Era una donna?
Eran parecchi? Non avrebbe potuto dirlo: quella visione
era passata ed era svanita.

Di svolta in svolta, giunse in una viuzza che gli
parve fosse via dei Vasai. Verso la metà di quella via,
urtò contro un ostacolo: stese le mani e toccò una carret-
ta ribaltata; il suo piede riconobbe alcune pozze d'acqua,
qualche  buca  e  molte  pietre  sparse  ed  ammucchiate.
V'era  là  una  barricata  abbozzata  e  abbandonata.  Egli
scalò le pietre e si trovò dall'altra parte dello sbarramen-
to; camminava vicino ai paracarri e prendeva per guida i
muri delle case. Un po' al di là della barricata, gli parve
di scorgere davanti a sé qualche cosa di bianco. Al suo
avvicinarsi, quel qualcosa prese forma: eran due cavalli
bianchi, quelli staccati dall'omnibus quella mattina, da
Bossuet, che avevan girato a caso di via in via, tutto il
giorno, e avevan finito per fermarsi lì, con la paziente
tristezza  delle  bestie  che  non  comprendono  gli  atti
dell'uomo, più di quanto l'uomo non comprenda quelli
della provvidenza.
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Mario si lasciò i cavalli alle spalle. Mentre stava
raggiungendo  una  via,  che  gli  parve  fosse  la  via  del
Contratto Sociale, una fucilata, venuta da chissà dove e
che  attraversava  l'oscurità,  gli  sibilò  vicinissimo  e  la
palla bucò al disopra della sua testa una bacinella per
barba,  sospesa  fuori  della  bottega  d'un  barbiere.  Nel
1846, in via del Contratto Sociale, si vedeva ancora, sul
canto dei piloni dei mercati, quella bacinella forata.

Quella fucilata era ancora un segno di vita; ma, a
partire da quel momento, non incontrò più nulla.

Tutto quell'itinerario somigliava a una discesa di
scalini bui. Non per questo Mario cessò d'avanzare.

II • PARIGI A VOLO DI GUFO

Chi  avesse  sorvolato  Parigi  in  quel  momento,
coll'ala del pipistrello o della civetta, avrebbe avuto sot-
to gli occhi uno spettacolo sinistro.

Tutto  quel  vecchio  quartiere  dei  mercati,  che  è
come una città nella città, attraversato dalle vie Saint-
Denis e Saint-Martin, in cui s'intersecano mille viuzze e
del quale gli insorti avevan fatto la loro ridotta e la loro
piazza d'armi, gli sarebbe apparso come un enorme buco
nero, scavato nel centro di Parigi. Là lo sguardo cadeva
in un abisso. Grazie ai lampioni spezzati e alle finestre
chiuse, ogni riflesso, ogni vita, ogni rumore ed ogni mo-
vimento cessava; l'invisibile polizia della sommossa ve-
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gliava  dappertutto  e  manteneva  l'ordine,  vale  a  dire
l'oscurità. Diluire il piccolo numero in una grande tene-
bra, moltiplicare ogni combattente per le possibilità con-
tenute in questa tenebra è la necessaria tattica dell'insur-
rezione. Sul cadere del giorno, tutte le finestre dov'era
accesa una candela avevano ricevuto una palla da fucile;
così la luce veniva spenta e, talvolta, veniva ucciso l'abi-
tante.  Perciò,  non si  muoveva più nulla;  v'era là solo
sgomento,  lutto  e  stupore  nelle  case  e,  nelle  vie,  una
specie d'orrore sacro. Non si scorgevan neppure i lunghi
filari di finestre e di piani, le intaccature dei camini e dei
tetti ed i varii riflessi che rilucono sul lastrico fangoso e
bagnato.  L'occhio  che  avesse  guardato  dall'alto  in
quell'ammasso di ombre avrebbe forse intravisto qua e
là, di tratto in tratto, luci indistinte, che facevan risaltare
linee spezzate e bizzarre, profili di singolari costruzioni,
qualche cosa di simile a luci erranti su rovine: là erano
le barricate. Il resto era un lago d'oscurità, nebbioso, pe-
sante e macabro, sopra il quale s'ergevano, profili im-
mobili e lugubri, la torre di San Giacomo, la chiesa di
Saint-Merry e due o tre altri grandi edifici di cui l'uomo
fa dei giganti e di cui le tenebre fanno dei fantasmi.

Tutto intorno a quel labirinto deserto e inquietan-
te, nei quartieri in cui la circolazione parigina non era
del tutto annientata e in cui brillavano ancora pochi lam-
pioni, l'osservatore aereo avrebbe potuto distinguere lo
scintillare metallico delle sciabole e delle baionette, udi-
re il sordo rombo dell'artiglieria e il ronzio dei battaglio-
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ni silenziosi, che andava crescendo di minuto in minuto;
formidabile cintura, che si stringeva e si chiudeva lenta-
mente intorno alla sommossa.

Il quartiere investito non era più che una specie di
mostruosa caverna; tutto vi pareva addormentato o im-
mobile e, come il lettore ha veduto or ora, tutte le vie
dove si poteva giungere offrivan solo tenebre fitte.

Tenebre paurose, piene di agguati, d'urti ignoti e
terribili, in cui era spaventoso penetrare e ancor più fer-
marsi, in cui coloro che entravano tremavano di fronte a
coloro che li attendevano, mentre questi ultimi trasaliva-
no di fronte a coloro che stavano per giungere. Ad ogni
angolo di via, invisibili combattenti trincerati: le imbo-
scate  del  sepolcro,  nascoste  nel  profondo  della  notte.
Era finita: là non v'era più da sperare altra luce che non
fosse quella del lampo dei fucili, altro incontro, che non
fosse l'apparizione brusca e rapida della morte. Dove,
come e quando? Nessuno lo sapeva, ma era cosa certa
ed inevitabile. Là, in quel luogo designato per la lotta, il
governo e l'insurrezione, la guardia nazionale e le socie-
tà popolari, la borghesia e la sommossa stavano per af-
frontarsi a tastoni. Per gli uni come per gli altri, la ne-
cessità era la stessa: uscire di là uccisi o vincitori, sola
via  d'uscita  ormai  possibile.  La  situazione  era  tanto
spinta agli estremi, l'oscurità era tanto possente, che i
più timidi si  sentivano prendere dalla risolutezza ed i
più coraggiosi dal terrore.

Del  resto,  d'ambo le  parti,  furia,  accanimento e
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determinazione uguali. Per gli uni, avanzare significava
morire, eppure nessuno pensava ad indietreggiare; per
gli altri, restare significava morire, e nessuno pensava a
fuggire.

Era necessario che il giorno dopo tutto fosse fini-
to, che il trionfo fosse chiaro di qui o di là, che l'insurre-
zione fosse una rivoluzione o un'inutile temerità. Il go-
verno lo capiva, al pari dei partiti, e il più infimo bor-
ghese lo intuiva. Ne derivava un pensiero angoscioso, il
quale s'univa all'ombra impenetrabile di quel quartiere
in cui tutto stava per decidersi, ne derivava un'accresciu-
ta  ansietà  intorno a  quel  silenzio  dal  quale  stava  per
uscire una catastrofe. Si sentiva laggiù un solo rumore,
straziante come un rantolo, minaccioso come una male-
dizione: la campana a stormo di Saint-Merry; nulla era
più terrificante del clamore di quella campana sperduta
e disperata, che si lagnava nelle tenebre.

Come capita  spesso,  la  natura  pareva  d'accordo
con ciò che gli uomini stavano per fare. Nulla disturba-
va le funeste armonie di quel complesso; le stelle erano
scomparse; dense nubi riempivan tutto l'orizzonte delle
loro pieghe malinconiche. Su quelle vie morte si stende-
va un velo nero come se un immenso sudario si spiegas-
se su quell'immensa tomba.

Mentre una battaglia ancora politica andava pre-
parandosi in quello stesso luogo che aveva già veduto
tanti eventi rivoluzionarî; mentre la gioventù, le società
segrete, le scuole, in nome dei principî e la classe media
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in nome degli interessi, stavano per cozzare fra loro, per
ghermirsi e per atterrarsi, mentre ciascuno affrettava e
chiamava l'ora decisiva ed estrema della crisi, lontano e
fuori da quel quartiere fatale, nel più profondo delle in-
sondabili cavità di quella vecchia Parigi miserabile, na-
scosta sotto lo splendore della Parigi felice ed opulenta,
si sentiva brontolare sordamente la cupa voce del popo-
lo. Voce spaventosa e sacra, composta del ruggito del
bruto e della parola di Dio, che atterrisce i deboli e av-
verte  i  saggi,  che  viene  allo  stesso  tempo  dal  basso,
come la voce del leone, e dall'alto, come quella del tuo-
no.

III • L'ORLO ESTREMO

Mario era giunto ai mercati.
Là tutto era ancor più calmo, più scuro e più im-

mobile che nelle vie vicine. Si sarebbe detto che la geli-
da pace del sepolcro fosse uscita dalla terra, per espan-
dersi sotto il cielo.

Pure, un bagliore rossastro profilava su quel fon-
do nero l'alta linea dei tetti delle case che sbarravano la
via Chanvrerie dalla parte di Saint-Eustacle; era il rifles-
so della torcia che ardeva nella barricata di Corinto. Ma-
rio s'era diretto verso quel bagliore, che l'aveva guidato
al  Mercato  delle  barbabietole,  dal  quale  intravedeva
l'imboccatura tenebrosa della via Prêcheurs. V'entrò; la
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vedetta degli insorti, in agguato dall'altra parte della via,
non lo scorse. Si sentiva vicinissimo a ciò che cercava,
eppure camminava in punta di piedi.  Giunse così alla
svolta di quel breve tronco della via Mondétour che era,
come il lettore ricorderà, la sola comunicazione conser-
vata da Enjolras coll'esterno; all'angolo dell'ultima casa,
a sinistra, sporse il capo e guardò nel tronco Mondétour.

Un poco oltre l'angolo nero della viuzza e della
via Chanvrerie, che gettava una grande chiazza d'ombra
in cui egli stesso era immerso, scorse qualche bagliore
sul lastrico, un tratto della taverna e, dietro, un fanale
oscillante in una specie di muraglia informe e degli uo-
mini rannicchiati,  col  fucile sulle ginocchia. Tutto ciò
era a dieci tese da lui ed era l'interno della barricata.

Le case che costeggiavan la viuzza a destra gli na-
scondevano il resto della taverna, la grande barricata e
la bandiera.

Mario aveva solo un passo da fare.
E allora l'infelice giovane sedette sopra un para-

carro, incrociò le braccia e pensò a suo padre. Pensò a
quell'eroico colonnello Pontmercy, ch'era stato un così
fiero soldato, che aveva custodito sotto la repubblica la
frontiera della Francia e raggiunto sotto l'imperatore la
frontiera  dell'Asia,  che  aveva  visto  Genova,  Alessan-
dria, Milano, Torino, Madrid, Vienna, Dresda, Berlino e
Mosca,  che aveva lasciato su tutti  i  campi di  vittoria
dell'Europa qualche goccia di quel sangue ch'egli, Ma-
rio, aveva nelle vene, ch'era incanutito anzitempo nella
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disciplina e nel comando, vissuto col cinturone affibbia-
to, le spalline ricadenti sul petto, la coccarda annerita
dalla polvere, sulla cui fronte l'elmo aveva impresso una
ruga, sotto la baracca, al campo, al bivacco, alle ambu-
lanze e che in capo a vent'anni era tornato dalle grandi
guerre colla guancia sfregiata e il volto sorridente sem-
plice, tranquillo, mirabile,  puro come un bimbo, dopo
aver fatto tutto per la Francia e nulla contro di essa.

E si disse che anche il suo giorno era giunto, che
anche  la  sua  ora  era  suonata  e  che,  dopo  suo  padre,
anch'egli stava per esser coraggioso, intrepido e valoro-
so; che anch'egli stava per correre incontro alle palle da
fucile, per offrire il petto alle baionette, per versare il
sangue, per sfidare il nemico, per sfidare la morte; che
stava per fare alla sua volta la guerra e per scendere sul
campo di  battaglia,  e che quel campo di  battaglia sul
quale  stava  per scendere era  la  via,  così  come quella
guerra che stava per fare era la guerra civile!

Vide la guerra civile aperta come un baratro da-
vanti a sé e vide che stava per cadere in essa. Allora tre-
mò.

Pensò a quella spada di suo padre, che il nonno
aveva venduto ad un rigattiere e ch'egli aveva così dolo-
rosamente rimpianta; e si disse che quella spada, valoro-
sa e casta, aveva fatto bene a sfuggirgli ed a scomparire
irritata nelle tenebre e che, se essa era scomparsa in quel
modo,  ciò era  accaduto  perché  essa  era  intelligente  e
prevedeva l'avvenire, prevedeva la sommossa, la guerra
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dei fossati, la guerra dei selciati, la fucileria dagli spira-
gli delle cantine, i colpi dati e ricevuti a tergo; si disse
che quella spada, proveniente da Marengo e da Fried-
land, non voleva andare in via Chanvrerie e che, dopo
quello che aveva fatto col padre, non voleva fare altret-
tanto col figlio! Si disse che se quella spada fosse stata
presente e se, avendola raccolta al capezzale del padre
morto, avesse osato prenderla e portarla seco in quella
battaglia notturna tra francesi e francesi  in un crocic-
chio, essa gli avrebbe certo bruciato le mani e si sarebbe
messa  a  fiammeggiare  davanti  a  lui,  come  la  spada
dell'angelo!  Si  disse  ch'era  una  felice  combinazione
ch'essa non esistesse e fosse scomparsa, che era ben fat-
to, ch'era giusto, che suo nonno era stato il vero custode
della gloria di suo padre e ch'era meglio che la spada del
colonnello fosse stata messa all'asta, venduta al rigattie-
re e buttata nei ferrivecchi, piuttosto che far sanguinare
oggi il fianco della patria.

Poi si mise a piangere amaramente.
Era una cosa orribile; ma che farci? Vivere senza

Cosette non poteva; dal momento ch'ella era partita, bi-
sognava bene ch'egli morisse. Non le aveva forse data la
sua parola d'onore che sarebbe morto? Ell'era partita, sa-
pendolo; dunque, le piaceva che Mario morisse. Eppoi
era chiaro che ella non l'amava più, poiché se n'era an-
data così, senza avvertirlo, senza una parola, senza una
lettera, pur avendo il suo indirizzo! A che scopo vivere,
e perché, ormai? E poi, come! Esser giunto fin lì, ed in-
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dietreggiare! Essersi  avvicinato al  pericolo,  e  fuggire!
Esser venuto a guardare nella barricata, e svignarsela!
Svignarsela tutto tremante,  dicendo: «Alla fine, ne ho
abbastanza: ho visto quanto mi basta. È la guerra civile
e me ne vado!» Abbandonare gli amici che l'aspettava-
no! Che forse avevan bisogno di lui! Ch'erano un pugno
d'uomini contro un esercito! Mancare a tutto ad un tem-
po, all'amore, all'amicizia, alla parola data! Dare alla sua
poltroneria il pretesto del patriottismo! Ma era impossi-
bile;  e  se  il  fantasma  di  suo  padre  fosse  stato  lì,
nell'ombra,  e  l'avesse  visto  indietreggiare,  lo  avrebbe
spinto alle reni col piatto della spada e gli avrebbe gri-
dato: «Cammina dunque, vigliacco!»

In preda ai suoi contrastanti pensieri, abbassò il
capo.

Ad un tratto lo rialzò: una specie di meravigliosa
purificazione s'era fatta d'un subito nella sua mente. V'è
uno schiarirsi del pensiero vicino alla tomba: esser pros-
simo  alla  morte  fa  vedere  esattamente.  La  visione
dell'azione in cui si sentiva forse sul punto d'entrare gli
apparve, non più deplorevole, ma superba; la guerra del-
la strada si trasfigurò subitaneamente, per non so quale
travaglio  interno  dell'anima,  davanti  allo  sguardo  del
suo pensiero;  tutti  gli  assillanti  punti  interrogativi  del
suo fantasticare si presentarono a frotte, ma senza tur-
barlo. E non ne lasciò alcuno senza risposta.

Suvvia,  perché  suo  padre  si  sarebbe  indignato?
Non esistono forse casi in cui l'insurrezione s'eleva fino
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alla dignità di un dovere? Cosa vi sarebbe dunque stato
di degradante per il figlio del colonnello Pontmercy nel
combattimento che stava per impegnarsi? Non si tratta
più di  Montmirail  o  di  Champaubert:  si  tratta  d'altro.
Non si tratta più d'un territorio sacro, ma di un'idea san-
ta. La patria si lamenta, sia! ma l'umanità applaude. E
del resto, è vero che la patria si lamenta? Sanguina la
Francia, ma la libertà sorride; e di fronte al sorriso della
libertà, la Francia scorda la propria ferita. Eppoi, guar-
dando le cose ancor più dall'alto, cosa significa parlare
di guerra civile?

La guerra civile? Cosa vuol dire? V'è forse una
guerra straniera? Forse che qualunque guerra fra gli uo-
mini non è guerra tra fratelli? La guerra si qualifica solo
col suo scopo: non v'è né guerra esterna né guerra civile,
ma v'è solo la guerra ingiusta e la guerra giusta. Fino al
giorno in cui il grande concordato umano non sarà con-
cluso, la guerra (quella almeno che è lo sforzo dell'avve-
nire che s'affretta, contro il passato che s'attarda) può es-
sere necessaria. Che cosa si deve rimproverare a questa
guerra? Essa diventa vergogna e la spada diventa pugna-
le solo quando assassinano il diritto, il progresso, la ra-
gione,  la  civiltà,  la  verità.  Allora,  sia  guerra  civile  o
esterna, essa è iniqua e si chiama delitto; ma all'infuori
di quella santa cosa che è la giustizia, con quale diritto
una forma di guerra ne sprezzerebbe un'altra? Con quale
diritto la spada di Washington rinnegherebbe la picca di
Camillo Desmoulins? Leonida contro lo straniero e Ti-
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moleone contro il tiranno, quale dei due è più grande?
Uno è il difensore, l'altro il liberatore. Si vorrà bollare
d'infamia, senza darsi preoccupazione dello scopo, qua-
lunque insurrezione armata nell'interno della città? E al-
lora tacciate d'infamia Bruto, Marcel, Arnoldo di Blan-
kenheim, Coligny. Guerra di siepi? Guerra di strade? E
perché no? Era pure la guerra d'Ambiorige, d'Artevelde,
di  Marnix,  di  Pelagio;  ma  Ambiorige  lottava  contro
Roma,  Artevelde  contro  la  Francia,  Marnix  contro  la
Spagna e  Pelagio contro i  Mori:  tutti,  cioè,  contro lo
straniero; il  diritto divino è lo straniero. Il  dispotismo
viola la frontiera morale, come l'invasione viola la fron-
tiera  geografica;  e  scacciare  il  tiranno  o  scacciare
l'inglese, significa in ambo i casi ricuperare il  proprio
territorio. Viene un'ora in cui non basta più protestare.
Dopo la filosofia occorre l'azione e la viva forza termina
ciò che l'idea ha abbozzato;  Prometeo incatenato  inco-
mincia, Aristogitone finisce; l'Enciclopedia illumina gli
animi, il 10 agosto li elettrizza. Dopo Eschilo, Trasibu-
lo; dopo Diderot, Danton. Le moltitudini hanno tenden-
za ad accettare il padrone poiché la massa è rinunciata-
ria per apatia. Una folla si totalizza facilmente in obbe-
dienza. Bisogna smuovere gli uomini; spingerli, maltrat-
tarli  collo stesso beneficio della loro liberazione, ferir
loro lo sguardo col vero, gettar loro in viso la luce a ma-
nate terribili; bisogna che siano essi stessi un po' fulmi-
nati dalla loro salvezza, poiché quell'abbacinarli li risve-
glia. Di qui la necessità delle campane a stormo e delle
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guerre.  È necessario che si alzino grandi combattenti,
che illuminino le nazioni coll'audacia e scuotano questa
triste umanità che il diritto divino, la gloria cesarea, la
forza, il fanatismo, il potere irresponsabile e le maestà
assolute, accozzaglia stupidamente occupata a contem-
plare nel loro splendore crepuscolare codesti cupi trionfi
delle tenebre, coprono d'ombra. Abbasso il tiranno! Ma
quale? Di chi parlate? Chiamate tiranno Luigi Filippo?
No, non più di Luigi XVI. Sono entrambi ciò che la sto-
ria suole chiamare buoni re, ma i principî non si spezza-
no, la logica del vero è rettilinea e caratteristica della
verità  è  di  mancare  di  compiacenza:  dunque,  nessuna
concessione. Ogni usurpazione sull'uomo dev'essere re-
pressa; v'è il diritto divino in Luigi XVI, v'è il  perché
Borbone in Luigi Filippo ed entrambi rappresentano in
una certa misura la confisca del diritto; e, per sbarazzar-
si dell'usurpazione universale, bisogna combatterli. Bi-
sogna,  poiché  è  sempre  la  Francia  che  incomincia;
quando il padrone cade in Francia, cade dappertutto. In-
somma quale causa più giusta di quella di ristabilire la
verità sociale, di rendere il suo trono alla libertà, di ren-
dere il popolo al popolo, di ridare all'uomo la sovranità,
di riporre la porpora sul capo della Francia, di restaurare
nella loro pienezza la ragione e l'equità, di sopprimere
ogni germe d'antagonismo col restituire ciascuno a se
stesso, d'annientare l'ostacolo che la regalità ha contrap-
posto all'immensa concordia universale, di ricollocare il
genere umano a livello del diritto? E, per conseguenza,
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quale guerra più grande? Codeste guerre costruiscono la
pace. Un'enorme fortezza di pregiudizi, di privilegi, di
superstizioni, di menzogne, d'angherie, d'abusi, di vio-
lenze,  d'iniquità  e di  tenebre è  ancor ritta sul  mondo,
colle  sue  torri  d'odio.  Bisogna abbatterla,  bisogna far
crollare quella massa mostruosa. Vincere ad Austerlitz è
grande, prendere la Bastiglia è immenso.

Non v'è alcuno che non abbia notato su se stesso
come l'anima (e in ciò consiste la meraviglia della sua
unità, complicata d'ubiquità) abbia una strana attitudine
a ragionare quasi freddamente nelle più agitate situazio-
ni; così accade spesso che la passione desolata e la di-
sperazione profonda, perfino nella lotta dei più tetri mo-
nologhi, trattino qualche argomento e discutano qualche
tesi. La logica si congiunge alla convulsione, ed il filo
del  sillogismo  oscilla  senza  rompersi  nella  dolorosa
tempesta del pensiero. Quest'era lo stato d'animo di Ma-
rio.

Mentre stava così pensando, addolorato, ma riso-
luto, eppure esitante e fremente davanti a ciò che stava
per fare, lo sguardo di lui errava nell'interno della barri-
cata. Gl'insorti vi discorrevano a bassa voce, senza muo-
versi, e si sentiva quel particolare silenzio che contras-
segna l'ultima fase dell'attesa. Sopra di essi, ad una fine-
strella del terzo piano, Mario distingueva una specie di
spettatore o testimone che gli sembrava singolarmente
attento: era il portinaio ucciso da Le Cabuc. Dal basso,
al  riflesso  della  torcia  infissa  nelle  pietre  disselciate,
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quella testa si scorgeva vagamente. Nulla di più strano,
a quella luce sinistra e vacillante, di quella faccia livida,
immobile e stupita, coi capelli irti, gli occhi aperti e fis-
si, e la bocca spalancata, china sulla via in atteggiamen-
to di curiosità; si sarebbe detto che colui ch'era morto
osservasse  coloro  che  stavano  per  morire.  Una  lunga
striscia di sangue, colato da quella testa, scendeva in ri-
voletti rossastri dalla finestrella fino all'altezza del pri-
mo piano, dove si fermava.
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LIBRO QUATTORDICESIMO

GRANDIOSITÀ DELLA DISPERAZIONE

I • LA BANDIERA: ATTO PRIMO

Nulla accadeva ancora.  Le dieci  eran suonate a
Saint-Merry ed Enjolras e Combeferre erano andati a se-
dersi, colla carabina in pugno, vicino alla apertura della
grande barricata. Non parlavano: stavano in ascolto, cer-
cando d'afferrare anche il più sordo e lontano suono di
passi.

All'improvviso, in quella lugubre calma, una voce
limpida,  giovane allegra,  che pareva venisse dalla via
Saint-Denis, s'innalzò a cantare distintamente, sul vec-
chio motivo popolare  Al chiaro di luna, questa poesia,
terminando con una specie di grido, simile al canto del
gallo:

Mi piange il naso; 
Mio buon Bugeaud,
Coi tuoi gendarmi
Parlar io vo'.
Cappotto azzurro,
Penna al cheppì,
Ecco le guardie:
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Chicchiricchì!

Essi si strinsero la mano.
«È Gavroche,» disse Enjolras.
«Ci avverte,» disse Combeferre.
Una corsa precipitosa turbò la via deserta; si vide

un essere più agile d'un clown arrampicarsi sull'omnibus
e Gavroche balzò nella barricata ansante, gridando:

«Il mio fucile! Eccoli!»
Un fremito elettrizzante percorse tutta la barricata

e si sentì il gesto delle mani che cercavano il fucile.
«Vuoi la mia carabina?» disse Enjolras al monel-

lo.
«Voglio il fucile grande,» rispose Gavroche.
E prese quello di Javert.
Due sentinelle avevano ripiegato ed erano rientra-

te quasi contemporaneamente a Gavroche; erano la sen-
tinella  all'estremità  della  via  e  la  vedetta  della  Petite
Truanderie.

La vedetta della viuzza Prêcheurs era rimasta al
suo posto, ciò indicava che nulla succedeva dalla parte
dei ponti e dei mercati.

La via Chanvrerie, della quale solo poche pietre
del selciato eran visibili al riflesso della luce che si pro-
iettava sulla bandiera, offriva agli insorti l'aspetto d'un
grande portico nero, sfumante in una nebbia.

Ognuno aveva preso il suo posto di combattimen-
to.
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Quarantatré insorti, fra i quali Enjolras, Combe-
ferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  e  Gavroche
erano inginocchiati nella grande barricata, colle teste a
filo della cresta dello sbarramento, colle canne dei fucili
e delle carabine appoggiate sulle pietre come su feritoie,
attenti e muti, pronti a far fuoco. Sei altri, comandati da
Feuilly, s'eran collocati, fucile puntato, alle finestre dei
due piani di Corinto.

Trascorsero ancora pochi istanti; poi un rumore di
passi, misurato, pesante, numeroso si fece sentire distin-
tamente dalla parte di  Saint-Leu; quel rumore,  debole
dapprima, poi preciso, quindi pesante e sonoro, si avvi-
cinava  lento,  senza  fermata,  né  interruzione,  con  una
continuità tranquilla e terribile. Si sentiva solo quel suo-
no, ad un tempo silenzio, e il fracasso della statua del
Comandante;  ma  quel  passo  di  pietra  aveva  un  che
d'enorme e di  multiplo  che  destava  l'idea d'una  folla,
contemporaneamente a quella di uno spettro. Si sarebbe
creduto di sentir marciare la spaventosa statua Legione.
Quel passo s'avvicinò, s'avvicinò ancor più e si fermò; e
parve di sentire all'altro capo della via il respiro di molti
uomini. Pure, non si scorgeva nulla e solo, in fondo in
fondo, si distingueva in quella fitta oscurità una moltitu-
dine di fili metallici, fini come aghi e quasi impercettibi-
li, che s'agitavano, simili a quella indescrivibile reticella
fosforica che si scorge, nel momento d'addormentarsi,
sotto le palpebre chiuse, nelle prime nebbie del sonno.
Eran le baionette e le canne dei fucili, confusamente ri-
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schiarate dal lontano riflesso della torcia.
Vi fu ancora una pausa, come se da ambo le parti

si aspettasse. Ad un tratto, dal fondo di quell'ombra, una
voce, tanto più sinistra in quanto non si vedeva nessuno,
così che sembrava la stessa oscurità a parlare, gridò:

«Chi va là?»
E nello stesso tempo si sentì il cozzare dei fucili

che venivano puntati.
Enjolras rispose con accento vibrante ed altero:
«Rivoluzione francese.»
«Fuoco!» fece la voce.
Un lampo imporporò tutte  le  facciate  della  via,

come se fosse stata aperta e poi richiusa bruscamente la
porta d'un forno.

Una spaventosa detonazione rintronò sulla barri-
cata. La bandiera rossa cadde; la scarica era stata così
violenta e così fitta, che ne aveva reciso l'asta, ossia pro-
prio la punta del timone dell'omnibus. Parecchie palle,
rimbalzando  sugli  sporti  delle  case,  penetrarono  nella
barricata e ferirono alcuni uomini.

L'impressione di quella prima scarica fu agghiac-
ciante. L'attacco era aspro e di tal natura da far riflettere
i più coraggiosi; evidentemente avevano a che fare al-
meno con un intero reggimento.

«Compagni!»  gridò  Courfeyrac.  «Non  buttiamo
via la polvere Attendiamo a rispondere che siano entrati
nella via.»

«E prima di tutto,» disse Enjolras «rialziamo la
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bandiera.»
E raccolse la bandiera, caduta proprio ai suoi pie-

di. Al difuori, si sentiva l'urto delle bacchette nei fucili:
la truppa ricaricava le armi.

Enjolras riprese:
«C'è qualcuno, qui, che abbia fegato? Chi collo-

cherà la bandiera sulla barricata?»
Nessuno  rispose.  Salire  sulla  barricata  nel  mo-

mento in cui, certo, essa era di nuovo presa di mira, si-
gnificava semplicemente la morte. Anche il più corag-
gioso esita a condannarsi; perfino Enjolras tremò. Egli
ripeté:

«Non si presenta nessuno?»

II • LA BANDIERA: ATTO SECONDO

Da quando erano giunti a Corinto ed avevano in-
cominciato a costruire la barricata,  nessuno aveva più
badato a papà Mabeuf; eppure egli non aveva lasciato
l'assembramento. Era entrato al pianterreno della taver-
na e s'era seduto dietro il banco; là, per così dire, s'era
sprofondato in se stesso. Sembrava che non guardasse e
non pensasse. Courfeyrac ed altri gli si eran avvicinati
due o tre volte, avvertendolo del pericolo e invitandolo a
ritirarsi, senza ch'egli paresse intenderli; quando non gli
parlavano, la sua bocca si muoveva come rispondesse a
qualcuno e, non appena gli rivolgevano la parola, le sue
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labbra  divenivano immobili  e  gli  occhi  parevano non
più vivere. Poche ore prima che la barricata venisse as-
salita, aveva preso una posizione che non aveva più la-
sciata,  coi  pugni  sulle  ginocchia  e  la  testa  piegata  in
avanti, come se stesse guardando in un precipizio. Nulla
aveva potuto smuoverlo da quell'atteggiamento; pareva
che la sua mente non fosse lì. Quando ognuno era anda-
to a prendere il  proprio posto di combattimento, nella
sala a terreno eran rimasti soltanto Javert, legato al palo,
un insorto colla sciabola sguainata, che vegliava sopra
di lui, e papà Mabeuf; nel momento dell'attacco, alla de-
tonazione, la scossa fisica l'aveva colto e come risve-
gliato,  s'era  alzato  bruscamente,  aveva  attraversato  la
sala e, nel momento in cui Enjolras ripeteva il suo invi-
to: «Non si presenta nessuno?» fu visto il vecchio appa-
rire sulla soglia della taverna.

La  sua  presenza  produsse  una  commozione  nei
gruppi. S'alzò un grido: «È il votante! È il convenziona-
le! È il rappresentante del popolo!»

Probabilmente egli non udì.
Si diresse senza esitare verso Enjolras, mentre gli

insorti si traevano da parte davanti a lui, con religioso ti-
more, strappò la bandiera ad Enjolras, che indietreggiò,
impietrito, e allora, senza che alcuno osasse fermarlo né
aiutarlo, quel vecchio ottantenne, colla testa oscillante e
il piede fermo, cominciò a salire lentamente la scala di
pietra praticata nella barricata La cosa era tanto grandio-
samente triste che tutti, intorno a lui, gridarono: «Giù i
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cappelli!» Ad ogni scalino che saliva,  era sempre più
impressionante;  i  capelli  bianchi,  la  faccia  decrepita,
l'ampia fronte calva e rugosa, gli occhi infossati, la boc-
ca stupita e aperta, il vecchio braccio che sollevava la
bandiera rossa, sorgeva dall'ombra e s'ingrandiva nella
luce cruenta della torcia; e si sarebbe creduto di vedere
lo spettro del '93 uscire dal suolo, colla bandiera del ter-
rore in pugno.

Quando fu al sommo, quando quel fantasma tre-
mante e terribile, ritto su quel mucchio di rovine al co-
spetto di milleduecento fucili invisibili, si rizzò di fronte
alla morte come se fosse più forte di essa, tutta la barri-
cata assunse nelle tenebre un aspetto soprannaturale e
gigantesco. Vi fu una di quelle pause silenziose che sor-
gono soltanto intorno ai prodigi.

In quel silenzio il vecchio agitò la bandiera rossa
e gridò:

«Viva la rivoluzione; Viva la repubblica; Fratel-
lanza! Uguaglianza! E la morte!»

Dalla barricata si sentì un mormorìo commosso e
rapido,  come  d'un  prete  frettoloso,  che  biascichi  una
preghiera. Era probabilmente il commissario di polizia
che faceva le intimazioni legali dall'altro estremo della
via.

Poi  la  stessa voce squillante  che aveva gridato:
«Chi va là?» gridò:

«Ritiratevi.»
Mabeuf, livido e torvo, gli occhi illuminati dalla
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fiamma, alzò la bandiera al disopra della fronte e ripeté:
«Viva la repubblica!»
«Fuoco!» disse la voce.
Una seconda scarica, come una mitraglia, s'abbat-

té sulla barricata.
Il vecchio piegò le ginocchia, poi si rialzò, lasciò

cadere di mano la bandiera all'indietro e si rovesciò sul
lastrico,  come  un  pezzo  di  legno,  lungo  disteso  e  le
braccia in croce. Alcuni rivoli di sangue scorsero sotto il
suo corpo, mentre la sua vecchia testa, pallida e triste,
pareva guardasse il cielo.

Una  di  quelle  emozioni  superiori  all'uomo,  che
fanno che si dimentichi perfino di difendersi, s'impadro-
nì degli insorti, che s'accostarono al cadavere con timore
reverente.

«Che uomini, questi regicidi!» disse Enjolras.
Courfeyrac si chinò all'orecchio d'Enjolras.
«Resti fra noi, perché non voglio diminuire l'entu-

siasmo; ma quest'uomo non era neppur lontanamente un
regicida. Lo conoscevo: si chiamava papà Mabeuf. Non
so che cos'avesse oggi, ma era un onesto buon uomo.
Guardagli la testa, per piacere.»

«Testa di semplice, cuore di Bruto,» rispose En-
jolras.

Poi alzò la voce:
«Cittadini! Ecco l'esempio che i vecchi danno ai

giovani. Noi esitavamo ed egli è venuto; noi indietreg-
giavamo ed egli è avanzato! Ecco quanto coloro che tre-
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mano di vecchiaia insegnano a coloro che tremano di
paura! Questo vegliardo è augusto al cospetto della pa-
tria: ha avuto una lunga vita e una magnifica morte! Ed
ora mettiamo al sicuro il cadavere ed ognuno di noi di-
fenda questo vecchio morto, come difenderebbe il pro-
prio padre vivo; e faccia la sua presenza fra noi che la
barricata sia imprendibile!»

Un mormorìo d'adesione accorato ed energico se-
guì queste parole.

Enjolras si chinò, sollevò la testa del vecchio, e
d'impeto, lo baciò in fronte; poi, scostandogli le braccia
e  maneggiando  quel  morto  con  tenera  precauzione,
come se avesse temuto di fargli male, gli levò la giubba,
ne mostrò a tutti i fori sanguinosi e disse:

«Ed ora ecco la nostra bandiera.»

III • GAVROCHE AVREBBE FATTO MEGLIO
AD ACCETTARE LA CARABINA

D'ENJOLRAS.

Fu gettato su papà Mabeuf un lungo scialle nero
della vedova Hucheloup; sei uomini formarono coi fuci-
li una barella su cui venne posto il cadavere, che fu por-
tato, a capo scoperto, con lentezza solenne, sulla tavola
grande della sala a terreno.

Quegli uomini, tutti assorti nella gravità sacra di
ciò che stavano facendo, non pensavano più alla posi-
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zione pericolosa in cui si trovavano.
Quando il cadavere passò vicino a Javert, sempre

impassibile, Enjolras disse alla spia:
«A te, fra poco!»
In quel frattempo il piccolo Gavroche, il solo che

non avesse abbandonato il posto e fosse rimasto in os-
servazione,  credette  di  vedere alcuni  uomini avanzare
verso la barricata. Ad un tratto gridò:

«Attenti!»
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combefer-

re, Joly, Bahorel, Bossuet e tutti gli altri uscirono a pre-
cipizio dalla taverna: ancora un momento, e non avreb-
bero più fatto in tempo. Al di sopra della barricata si
scorgeva l'ondeggiare d'una selva scintillante di baionet-
te; guardie municipali d'alta statura penetravano, talune
scavalcando l'omnibus,  altre  dall'apertura,  spingendosi
davanti il monello, che indietreggiava, ma non fuggiva.

Il momento era critico. Era quel primo terribile at-
timo dell'inondazione, quando il fiume s'innalza al livel-
lo  dell'argine  e  l'acqua  incomincia  ad  infiltrarsi  dalle
fessure della diga: ancora un secondo, e la barricata sa-
rebbe stata presa.

Bahorel si scagliò sulla prima guardia municipale
che entrava e l'uccise a bruciapelo con un colpo di cara-
bina;  la  seconda  uccise  Bahorel  con  una  baionettata.
Un'altra aveva già atterrato Courfeyrac che gridava: «A
me!» La più grande di tutte, una specie di colosso, si di-
rigeva su Gavroche colla baionetta in avanti. Il monello
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afferrò con le sue braccine l'enorme fucile di Javert, pre-
se risolutamente di mira il gigante e tirò il grilletto; ma
il colpo non partì. Javert non aveva caricato il fucile. La
guardia municipale scoppiò in una risata e alzò la baio-
netta sul fanciullo.

Ma prima che la baionetta avesse toccato Gavro-
che, il fucile sfuggiva di mano al soldato: una palla ave-
va colpito la guardia municipale in mezzo alla fronte,
facendola cadere bocconi. Una seconda palla colpiva in
pieno petto l'altra guardia che aveva assalito Courfeyrac
e l'abbatteva sul lastrico.

Era Mario, che entrava allora nella barricata.

IV • IL BARILE DI POLVERE

Mario,  sempre  nascosto  nel  gomito  della  via
Mondétour, aveva assistito alla prima fase della batta-
glia, irresoluto e fremente. Pure, non aveva potuto resi-
stere a lungo a quella misteriosa vertigine suprema che
potrebbe dirsi il richiamo dell'abisso; di fronte alla im-
minenza del pericolo, di  fronte alla morte di Mabeuf,
macabro enigma, di fronte a Bahorel ucciso, a Courfey-
rac che gridava: «A me!» ed a quel fanciullo minacciato
ed ai suoi amici da soccorrere e da vendicare, ogni esita-
zione era svanita, ed egli s'era gettato nella mischia, col-
le due pistole in pugno. Col primo colpo aveva salvato
Gavroche e, col secondo, liberato Courfeyrac
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Agli spari, alle grida delle guardie colpite, gli as-
salitori avevano scalato il trinceramento, sulla sommità
del quale si vedevan ormai ergersi più che a mezzo cor-
po,  in massa,  guardie  municipali,  soldati  di  fanteria e
guardie nazionali del circondario, col fucile in pugno.
Essi ricoprivano più di due terzi dello sbarramento, ma
non balzavano sul recinto, come se esitassero temendo
qualche  agguato;  e  guardavano  nella  barricata  scura,
come in una tana di leoni. Il bagliore della torcia illumi-
nava le loro baionette, i berretti di pelo e la parte alta dei
visi inquieti ed irritati.

Mario non aveva più armi, avendo buttato via le
pistole scariche; ma aveva scorto il barile di polvere vi-
cino alla porta.

Mentre stava voltandosi,  per guardare da quella
parte, un soldato lo prese di mira. Nel momento in cui il
soldato puntava il  fucile su Mario,  una mano si  posò
sulla bocca della canna e la turò: qualcuno s'era slancia-
to su di essa, e precisamente il giovane operaio dai pan-
taloni di fustagno. Il colpo partì e attraversò la mano e
forse l'operaio, giacché egli cadde; ma la palla non rag-
giunse Mario. Tutto ciò in mezzo al fumo e più intravi-
sto che veduto. Mario, che stava entrando nella sala a
terreno, se ne accorse appena. Eppure, aveva confusa-
mente visto quella canna di fucile puntata su lui e quella
mano che l'aveva tappata, e aveva inteso il colpo, ma in
momenti come quelli, le cose che si vedono vacillano,
precipitano e non ci si ferma su alcuna di esse. Ci si sen-
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te oscuramente spinti verso un'ombra più fitta e tutto è
nube.

Gli insorti, sorpresi, ma non sgomenti s'eran rior-
dinati.  Enjolras  aveva  gridato:  «Attenti!  Non  tirate  a
caso!» Infatti, nella prima confusione potevan ferirsi fra
loro. La maggior parte era salita alle finestre del primo
piano ed agli abbaini, donde dominavano gli assalitori; i
più decisi, con Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire e
Combeferre, s'erano fieramente addossati alle case del
fondo, allo scoperto, facendo fronte alle schiere di sol-
dati e di guardie che coronavano la barricata.

Tutto ciò accadde senza precipitazione, con quella
gravità  strana  e  minacciosa  che  precede  le  mischie.
D'ambo le parti  i  combattenti si  pigliavan di mira, ed
eran  tanto  vicini,  che  potevano  parlarsi  a  portata  di
voce. Quando furon giunti a quel punto in cui la scintilla
sta per sprizzare, un ufficiale dal colletto ricamato e dal-
le grandi spalline stese la spada e disse:

«Abbasso le armi!»
«Fuoco!» disse Enjolras.
Le  due  detonazioni  echeggiarono  nello  stesso

tempo, e tutto disparve nel fumo; fumo acre e soffocan-
te, nel quale si trascinavano, con deboli e repressi gemi-
ti, moribondi e feriti.

Quando il fumo si dissipò, furon visti i combat-
tenti d'ambo i lati, diradati, ma sempre agli stessi posti,
che ricaricavan le armi.

All'improvviso, si sentì una voce tonante che gri-
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dava:
«Andatevene,  o  faccio  saltare  in  aria  la

barricata!»
Tutti si voltarono verso il punto da cui partiva la

voce.
Mario era  entrato nella  sala  a terreno,  vi  aveva

preso  il  barile  di  polvere,  poi  aveva  approfittato  del
fumo e della specie di nebbia densa che riempiva il re-
cinto trincerato per scivolare lungo la barricata fino a
quella gabbia di pietre in cui era infissa la torcia. Strap-
parne la torcia, mettervi il barile di polvere, spingere la
pila di pietre sopra il barile, che s'era immediatamente
sfondato, con una specie di spaventosa obbedienza, tutto
ciò aveva richiesto per Mario solo il tempo d'abbassarsi
e di rialzarsi; ed ora tutti, guardie nazionali, guardie mu-
nicipali, ufficiali e soldati, ammassati all'altra estremità
della barricata, lo guardavano con stupore coi piedi sulle
pietre e la torcia in pugno, il volto fiero, illuminato da
una risoluzione fatale, abbassare la fiamma della torcia
verso quel terribile rialzo in cui si distingueva il barile
di polvere schiantato e gettare quel grido spaventoso:

«Andatevene,  o  faccio  saltare  in  aria  la
barricata!»

Mario su quella barricata, dopo l'ottuagenario, era
la visione della giovane rivoluzione, dopo l'apparizione
della vecchia.

«Saltare in aria la barricata?» disse un sergente.
«E tu insieme!»
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Mario rispose:
«Anch'io insieme.»
Ed avvicinò la torcia al barile di polvere.
Ma non v'era già più nessuno sulla barricata. Gli

assalitori, abbandonando i loro morti ed i loro feriti, ri-
fluivano alla rinfusa e in disordine verso l'estremità del-
la via perdendosi  nuovamente nelle tenebre.  Fu un  si
salvi chi può.

La barricata era libera.

V • FINE DEI VERSI DI JEAN PROUVAIRE

Tutti circondarono Mario; Courfeyrac gli saltò al
collo.

«Sei arrivato!»
«Che fortuna!» disse Combeferre.
«Sei giunto a proposito!» fece Bossuet.
«Senza di te ero morto!» riprese Courfeyrac.
«Senza di voi ero spedito!» aggiunse Gavroche.
Mario chiese:
«Chi è il capo?»
«Tu,» disse Enjolras.
Mario aveva avuto tutto il giorno come una forna-

ce nel cervello; ora, c'era un turbine. E il turbine, ch'era
in lui, gli faceva l'effetto che fosse fuori e lo trasportas-
se; gli pareva già d'essere ad una immensa distanza dalla
vita. I due luminosi mesi d'amore e di gioia, che faceva-
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no  bruscamente  capo  a  quello  spaventoso  precipizio,
Cosette perduta per lui, quella barricata, Mabeuf che si
faceva uccidere per la repubblica, egli stesso divenuto
capo d'insorti, tutte queste cose gli sembravano un incu-
bo orribile, tanto ch'era costretto a fare uno sforzo men-
tale per ricordare che tutto quanto lo circondava era rea-
le. Mario aveva ancor troppo poco vissuto, per sapere
che non v'è  nulla  di  più imminente dell'impossibile  e
che se  v'è  una cosa che bisogna sempre prevedere,  è
l'imprevisto; ed assisteva al suo dramma, come ad un la-
voro teatrale che non si capisce.

In quella confusione del suo pensiero, non rico-
nobbe Javert, il quale, legato al suo palo, non aveva fat-
to un gesto col capo durante l'attacco della barricata e
guardava agitarsi intorno la rivolta colla rassegnazione
d'un martire e la maestà d'un giudice. Mario non lo scor-
se neppure.

Intanto gli assalitori non si muovevano; si senti-
vano camminare e brulicare all'estremità della via, ma
non vi si avventuravano, sia che aspettassero ordini, sia
che, prima di scagliarsi di nuovo su quella formidabile
ridotta, aspettassero rinforzi. Gli insorti avevan colloca-
to  qualche  sentinella,  e  taluni  studenti  di  medicina,
s'eran messi a fasciare i feriti.

Erano stati buttati fuori dalla taverna i tavoli, ec-
cezion fatta di due riservati alle filacce ed alla polvere e
di quello su cui giaceva papà Mabeuf; eran stati aggiunti
alla barricata e sostituiti nella sala a terreno dai materas-
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si  dei  letti  della  vedova Hucheloup e  delle  serve.  Su
quei materassi eran stesi i feriti. Quanto alle tre povere
creature  che abitavano Corinto,  non si  sapeva che  ne
fosse  stato;  pure,  si  finì  col  rintracciarle,  nascoste  in
cantina.

Una dolorosa emozione venne a rattristare la gioia
della barricata liberata.

Fatto l'appello uno degli insorti mancava. E chi?
Uno dei più cari, uno dei più coraggiosi, Jean Prouvaire.
Lo cercarono tra i  feriti,  non v'era; lo cercarono fra i
morti, non v'era. Evidentemente, era prigioniero.

Combeferre disse ad Enjolras:
«Essi tengono il nostro amico, ma noi abbiamo il

loro agente. Ci tieni proprio alla morte di quella spia?»
«Sì,» rispose Enjolras; «ma meno che alla vita di

Jean Prouvaire.» Ciò accadeva nella sala a terreno, vici-
no al palo di Javert.

«Ebbene,» riprese Combeferre «attaccherò il faz-
zoletto ad un bastone e andrò come parlamentare ad of-
frire di scambiare il loro uomo col nostro.»

«Ascolta,»  disse  Enjolras,  posando la  mano sul
braccio di Combeferre. In fondo alla via si produceva un
significativo fragor d'armi.

Si sentì una voce maschia gridare:
«Viva la Francia! Viva l'avvenire!»
E si riconobbe la voce di Jean Prouvaire.
Balenò un lampo ed una  detonazione echeggiò.

Poi tornò il silenzio.
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«L'hanno ucciso!» esclamò Combeferre.
Enjolras guardò Javert e gli disse
«I tuoi amici ti hanno fucilato.»

VI • DOPO L'AGONIA DELLA VITA QUELLA
DELLA MORTE

Una singolarità di quel genere di guerra sta nel
fatto  che l'attacco alle  barricate si  fa quasi  sempre di
fronte  e  che  in  generale  gli  assalitori  s'astengono
dall'aggirare la posizione, sia che temano imboscate, sia
che  paventino  di  cacciarsi  nelle  vie  tortuose.  Tutta
l'attenzione degli  insorti  era rivolta quindi alla grande
barricata, evidentemente il punto sempre minacciato e
dove la lotta doveva infallibilmente ricominciare. Pure,
Mario pensò alla piccola barricata e vi si recò: era deser-
ta e custodita soltanto dalla lanterna vacillante tra le pie-
tre. Del resto, la viuzza Mondétour e gli sbocchi della
Petite Truanderie e del Cygne erano in una calma asso-
luta.

Mentre, dopo aver compiuta l'ispezione, Mario si
ritirava, intese il suo nome, pronunciato debolmente nel
buio.

«Signor Mario!»
Trasalì, poiché aveva riconosciuto la voce che due

ore prima l'aveva chiamato attraverso il cancello di via
Plumet. Solo, quella voce pareva ormai soltanto un sof-
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fio.
Si guardò intorno e non vide nessuno.
Mario credette d'essersi ingannato e che si trattas-

se  d'una  allucinazione  aggiunta  dalla  sua  mente  alle
realtà straordinarie che gli si agitavano intorno, e fece
un passo per uscire dalla remota nicchia in cui sorgeva
la barricata.

«Signor Mario!» ripeté la voce.
Stavolta,  non poteva  dubitare:  aveva sentito  di-

stintamente. Guardò, e non vide nulla.
«Ai vostri piedi,» disse la voce
Si curvò e vide nell'ombra una forma che si trasci-

nava verso di lui, strisciando sul lastrico: era essa che
aveva parlato.

La  lanterna  permetteva  di  distinguere  un  cami-
ciotto, un paio di calzoni di velluto grossolano, lacero,
due piedi nudi e qualche cosa che assomigliava ad una
pozza di sangue. Mario intravide una testa pallida, che
si rizzava verso di lui e gli diceva:

«Non mi riconoscete?»
«No.»
«Eponina.»
Mario si chinò rapido. Era proprio quella disgra-

ziata fanciulla, vestita da uomo.
«Come mai siete qui? E che cosa fate in terra?»
«Muoio,» ella disse.
Vi sono parole ed episodi che risvegliano gli esse-

ri abbattuti. Mario esclamò, come di soprassalto:
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«Siete ferita? Aspettate: vi porterò nella sala, vi
medicheranno. È grave? In che modo bisogna prendervi,
per non farvi male? Dove soffrite? Aiuto, mio Dio! Ma
cosa siete venuta a fare, qui?»

E tentò di passarle il braccio sotto la persona, per
sollevarla. Nel far ciò, urtò la mano di lei ed Eponina
gettò un debole grido.

«V'ho fatto male?» chiese Mario.
«Un po'.»
«Ma v'ho toccato soltanto la mano.»
Ella alzò verso gli occhi di Mario la mano, egli

vide in quella un foro nero.
«Che avete a quella mano?» egli chiese.
«È bucata.»
«Bucata?»
«Sì.»
«E da che cosa?»
«Da una palla di fucile.»
«Come?»
«Non avete visto un fucile prendervi di mira?»
«Sì, ed una mano che gli tappava la bocca»
«Era la mia.»
Mario ebbe un brivido.
«Che pazzia! Povera fanciulla! Ma tanto meglio:

se si tratta di questo, non è niente. Lasciatevi portare so-
pra un letto;  vi  medicheranno.  Non si  muore per una
mano bucata.»

Ella mormorò:
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«La palla ha attraversato la mano, ma è uscita dal-
la schiena. È inutile togliermi di qua; ma vi dirò in che
modo potete medicarmi, meglio d'un chirurgo. Sedetevi
vicino a me, su questa pietra.»

Egli obbedì; ella appoggiò la testa sulle ginocchia
di Mario e, senza guardarlo, disse:

«Oh, così è bello! Come si sta bene! Ecco: non
soffro più»

Rimase un momento in silenzio, poi voltò il viso
con uno sforzo e guardò Mario.

«Lo sapete, signor Mario? Mi dava fastidio che
entraste in quel giardino. Era una cosa sciocca, dal mo-
mento ch'ero stata io ad indicarvi la casa; e poi, dopo
tutto, dovevo ben sapere che un giovanotto come voi...»

S'interruppe, e, superando i neri vuoti ch'eran cer-
to nella sua mente, riprese con uno straziante sorriso:

«Mi trovavate brutta, nevvero?»
Continuò:
«Siete perduto, lo sapete? Ormai nessuno uscirà

dalla barricata. E sono proprio stata io a condurvi qui!
State per morire, ed io lo spero; eppure, quando ho visto
che vi pigliavano di mira, ho messo la mano sulla bocca
della canna del fucile. Che sciocchezza! Ma io volevo
morire prima di voi. Quando ho ricevuto quella palla,
mi sono trascinata fin qui, e nessuno mi ha veduta, nes-
suno mi ha raccolta. Vi aspettavo e dicevo: 'Ma non ver-
rà, dunque?' Oh, se sapeste! Mordevo il camiciotto, tan-
to soffrivo! Ora sto bene. Vi ricordate quel giorno in cui
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entrai nella vostra stanza e mi guardai nel vostro spec-
chio, e di quando v'incontrai sul viale, vicino a quelle
donne  che  lavoravano?  Come  cantavano  gli  uccelli!
Non fu poi molto tempo fa; mi regalaste cento soldi ed
io dissi: 'Non voglio il vostro denaro'. Avete almeno rac-
cattato quella moneta? Voi non siete ricco; ma io non ho
pensato di dirvi di raccattarla. C'era un bel sole e non fa-
ceva freddo. Vi ricordate, signor Mario? Oh, sono feli-
ce! Moriremo tutti!»

Aveva un tono insensato, grave e straziante. Il ca-
miciotto lacero lasciava vedere il seno nudo; parlando,
appoggiava la mano bucata sul petto, sul quale si vedeva
un altro foro da cui usciva ogni tanto un fiotto di san-
gue, come un getto di vino da un cocchiume aperto.

Mario osservava quella creatura infelice con pro-
fonda pietà.

«Oh!» ella riprese ad un tratto. «Mi torna! Soffo-
co!»

Strinse fra le mani il camiciotto e lo morse, men-
tre le sue gambe s'irrigidivano sul lastrico.

In quel momento la voce di galletto del piccolo
Gavroche echeggiò nella barricata. Il fanciullo salito so-
pra una tavola per caricare il fucile cantava allegramente
la canzone allora tanto popolare:

Vedendo Lafayette,
Il gendarme ripete: 
Scappiam, scappiam, scappiamo!
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Eponina si sollevò e stette in ascolto, poi mormo-
rò: «È lui.»

E volgendosi verso Mario:
«È qui mio fratello. Bisogna che non mi veda: mi

sgriderebbe.»
«Vostro fratello?» chiese Mario, che riandava nel-

le più amare e dolorose profondità dell'animo agli obbli-
ghi che il padre gli aveva lasciati in legato verso i Thé-
nardier.

«Il piccolo.»
«Quello che canta?»
«Sì.»
Mario fece un gesto.
«Oh,  non  andatevene!»  ella  disse.  «Ormai,  non

andrà per le lunghe!»
S'era messa quasi  a  sedere,  ma la  sua voce era

bassissima e interrotta dai singhiozzi: di tanto in tanto, il
rantolo l'interrompeva. Ella accostò più che poté il viso
a quello di Mario. E aggiunse con un'espressione strana:

«Sentite. Non voglio farvi una burla: ho in tasca
una lettera per voi, fin da ieri. M'avevan detto d'impo-
starla, ma io l'ho tenuta. Non volevo che vi giungesse.
Ma forse voi sareste arrabbiato con me, fra poco, quan-
do ci rivedremo. Perché ci si rivede, nevvero? Prendete
la vostra lettera.»

Afferrò convulsamente colla mano bucata quella
di Mario; ma pareva non sentisse più il dolore. Introdus-
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se la mano di lui nella tasca del suo camiciotto, e Mario
vi sentì davvero un foglio di carta.

«Prendete,» ella disse.
Mario prese la lettera, ed ella fece un cenno di

consenso e di soddisfazione.
«Ed ora, per il disturbo, promettetemi...»
E si fermò.
«Che cosa?» chiese Mario.
«Promettetemi!»
«Lo prometto.»
«Promettetemi  di  darmi  un  bacio  sulla  fronte,

quando sarò morta. Lo sentirò.»
Lasciò ricadere il capo sulle ginocchia di Mario e

i suoi occhi si chiusero. Egli credette che quella povera
anima  si  fosse  involata.  Eponina  rimaneva  immobile
all'improvviso, nel momento in cui Mario la credeva ad-
dormentata per sempre, aperse lentamente gli occhi, in
cui appariva la cupa profondità della morte, e gli disse
con un accento, la dolcezza del quale sembrava già di
un altro mondo:

«E poi, signor Mario, sapete? Credo d'esser stata
un po' innamorata di voi.»

Tentò ancora di sorridere e spirò.
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VII • GAVROCHE CALCOLA BENE LE
DISTANZE

Mario mantenne la promessa e depose un bacio su
quella fronte livida, imperlata di gelido sudore; non si
trattava d'un'infedeltà a Cosette, ma d'un addio pensoso
e dolce ad un'anima infelice.

Non senza sussultare egli  aveva preso la  lettera
che Eponina gli aveva consegnata. Aveva subito intuito
in essa un'avventura ed era impaziente di leggerla. Così
è fatto il cuore umano: la disgraziata fanciulla aveva ap-
pena chiuso gli occhi, che Mario pensava ad aprire il fo-
glio.  La  riposò  dolcemente  sul  terreno e  se  ne  andò;
qualche cosa gli diceva che non poteva leggere la lettera
davanti a quel cadavere.

S'avvicinò ad una candela nella sala a terreno. Era
un biglietto piegato e  sigillato coll'elegante cura delle
donne; l'indirizzo era scritto da una mano femminile e
diceva:

«Al  signor  Mario  Pontmercy,  presso  il  signor
Courfeyrac, via della Verrerie, 16»

Ruppe il suggello e lesse:
«Ahimé, mio adorato! Mio padre vuole che par-

tiamo subito. Stasera saremo in via dell'Homme-Armé,
n. 7, e fra otto giorni a Londra. Cosette, 4 giugno.»

Era tale l'innocenza dei loro amori, che Mario non
conosceva neppure la calligrafia di Cosette.

Ecco in poche parole quant'era accaduto. Era stata
Eponina a far tutto.
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Dopo la sera del 3 giugno, ella aveva avuto un du-
plice intento: sventare i progetti del padre e dei banditi
sulla casa di Plumet, separare Mario da Cosette. Perciò
aveva barattato i suoi cenci con quelli del primo scioc-
cherello venuto, che aveva trovato divertente vestirsi da
donna, mentre Eponina si travestiva da uomo; era stata
lei a dare a Jean Valjean al Champ de Mars, l'avverti-
mento espressivo: «Sloggiate.» Jean Valjean, infatti, era
rincasato ed aveva detto a Cosette: «Stasera partiremo e
andremo in via  dell'Homme-Armé con Toussaints.  La
settimana ventura saremo a Londra.» Cosette, atterrita
dal colpo, aveva scritto in fretta e furia due righe a Ma-
rio. Ma come fare a impostare la lettera? Ella non usciva
sola  e  Toussaints,  sorpresa  d'una  tale  incombenza,
avrebbe  certo  mostrata  la  lettera  a  Fauchelevent.  In
quell'ansietà, Cosette aveva scorto attraverso il cancello
Eponina  vestita  da  uomo,  che  gironzolava  intorno  al
giardino;  ed  aveva  chiamato  quel  «giovane  operaio»,
consegnandogli cinque franchi e la lettera, e dicendogli:
«Portate subito questa lettera al suo indirizzo.» Eponina
s'era messa la lettera in tasca; il giorno seguente, il  5
giugno s'era recata da Courfeyrac a chiedere di Mario,
non per consegnargli la lettera, ma, cosa che ogni anima
gelosa  e  innamorata  comprenderà,  «per  vedere».  Là
aveva atteso Mario, o almeno Courfeyrac, sempre per
vedere. Quando Courfeyrac le aveva detto: «Andiamo
alle barricate,» un'idea le aveva attraversato la mente:
quella di gettarsi in quella morte, come si sarebbe getta-
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ta in qualunque altra, e di spingervi Mario. Aveva segui-
to Courfeyrac, s'era assicurata del punto in cui veniva
costruita la barricata e sicurissima com'era (poiché Ma-
rio non aveva ricevuto alcun avviso ed ella aveva inter-
cettato la lettera) ch'egli sul far della notte si sarebbe re-
cato al convegno di tutte le sere, era andata in via Plu-
met, v'aveva atteso Mario e gli aveva lanciato, in nome
degli amici di lui, quel richiamo che, secondo lei, avreb-
be dovuto condurlo alla barricata. Contava sulla dispera-
zione di Mario quando non avesse più ritrovato Cosette;
e non si sbagliava. Da parte sua, anch'ella era tornata in
via Chanvrerie e si è visto quel che aveva fatto colà: era
morta con quella tragica gioia dei cuori gelosi che tra-
scinano l'essere amato nella loro morte e dicono: «Nes-
suno l'avrà!» Mario coprì di baci la lettera di Cosette.
Ella lo amava ancora, dunque!

Ebbe per un momento l'idea di non dover più mo-
rire; poi disse fra sé: «Ella parte, suo padre la conduce
in Inghilterra e mio nonno rifiuta di dare il consenso al
matrimonio. Non v'è nulla di mutato nella fatalità.» I so-
gnatori come Mario hanno siffatti accessi di disperazio-
ne, dai quali escono disperate risoluzioni. La fatica di
vivere è insopportabile: la morte, è più presto fatto.

Pensò  allora  che  gli  rimanevano  due  doveri  da
compiere: informare Cosette della propria morte, man-
darle un supremo addio, e salvare dalla catastrofe immi-
nente quel povero fanciullo, fratello d'Eponina e figlio
di Thénardier.
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Aveva indosso un portafogli, quello stesso conte-
nente  il  quaderno  in  cui  aveva  scritto  tanti  pensieri
d'amore per Cosette; ne strappò un foglio e scrisse colla
matita queste poche righe:

«Il nostro matrimonio era impossibile. Mi rivolsi
a mio nonno, che rifiutò. Io sono privo di beni di fortuna
e tu anche. Sono corso da te e non ti ho trovato: sai qua-
le parola  d'onore t'avevo data.  La mantengo e muoio.
T'amo; quando leggerai questa lettera, la mia anima ti
sarà vicina e ti sorriderà».

Poiché non aveva nulla per sigillare la lettera, si
limitò a piegare il  foglio in quattro e vi appose il  se-
guente indirizzo:

Alla signorina Cosette Fauchelevent, presso il si-
gnor Fauchelevent, via dell'Homme-Armé, n. 7.

Piegata la lettera, rimase un momento sopra pen-
siero; poi riprese il portafogli, l'aperse e scrisse sulla pri-
ma pagina, colla stessa matita, queste tre righe:

«Mi chiamo Mario Pontmercy. Portate il mio ca-
davere da mio nonno, signor Gillenormand, via Filles du
Calvaire, n. 6, al Marais.»

Rimise il portafogli nella tasca della giubba, poi
chiamò Gavroche. Il birichino, alla voce di Mario, ac-
corse col suo aspetto allegro e devoto.

«Vuoi fare qualche cosa per me?»
«Tutto,» disse Gavroche.  «Signore Iddio! Senza

di voi, ero fritto!»
«Vedi questa lettera?»
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«Vuoi fare qualche cosa per me?»
«Tutto,» disse Gavroche.  «Signore Iddio! Senza

di voi, ero fritto!»
«Vedi questa lettera?»
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«Sì.»
«Prendila. Esci subito dalla barriera.» (Gavroche,

inquieto, incominciò a grattarsi un orecchio), «e domat-
tina la consegnerai al suo indirizzo, alla signorina Co-
sette,  presso  il  signor  Fauchelevent,  in  via  Homme-
Armé, n. 7.»

L'eroico fanciullo rispose:
«To'! Ma nel frattempo la barricata verrà presa, ed

io non ci sarò.»
«La barricata non sarà più attaccata fino all'alba,

secondo tutte le apparenze, e non sarà presa prima di
domani a mezzogiorno.»

In realtà, la nuova tregua che gli assalitori conce-
devano alla barricata si prolungava. Si trattava di una di
quelle intermittenze, frequenti nelle battaglie notturne,
sempre seguite da un accresciuto accanimento.

«Ebbene,» fece Gavroche; «se andassi a portare la
lettera domani mattina?»

«Sarebbe troppo tardi. La barricata sarà probabil-
mente  bloccata,  tutte  le  vie  custodite  e  tu  non potrai
uscire. Va' subito.»

Gavroche non trovò nulla da ribattere. Rimase in-
deciso,  grattandosi  pensieroso l'orecchio;  ad un tratto,
con uno di quei gesti d'uccello a lui particolari, prese la
lettera.

«Sta bene,» disse. E partì di corsa verso la viuzza
Mondétour.

Gavroche aveva avuto  un'idea  che  l'aveva  fatto
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decidere, ma che non aveva comunicata a Mario, per il
timore che questi non gli facesse qualche obiezione. Ec-
cola l'idea

«È appena mezzanotte e la via dell'Homme-Armé
non è distante. Porterò subito la lettera e farò in tempo a
tornare.»
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LIBRO QUINDICESIMO

LA VIA DELL'UOMO ARMATO

I • CARTA ASCIUGANTE CIARLIERA.

Che cosa sono le convulsioni d'una città, in con-
fronto delle agitazioni dell'anima? L'uomo è un abisso
ancor più grande del popolo. Ora, proprio in quel mo-
mento, Jean Valjean era in preda ad una spaventosa ri-
volta;  tutti  gli  abissi  s'erano  spalancati  ed  egli  pure,
come Parigi, fremeva sulla soglia d'una rivoluzione for-
midabile  ed oscura.  Eran bastate  poche ore,  perché il
suo destino e la sua coscienza si coprissero improvvisa-
mente d'ombra. Anche di lui, come di Parigi, si poteva
dire:  i  due  principî  sono  di  fronte;  l'angelo  bianco  e
l'angelo nero stanno per ghermirsi sul ponte dell'abisso.
Quale dei due vi precipiterà l'altro? Chi la vincerà?

La vigilia di quello stesso giorno 5 giugno, Jean
Valjean, accompagnato da Cosette e da Toussaints, ave-
va preso dimora in via dell'Homme-Armé, dove l'atten-
deva una peripezia.

Cosette non aveva abbandonato la via Plumet sen-
za un tentativo di resistenza. Per la prima volta da quan-
do essi vivevano l'uno a fianco dell'altra, la volontà di
Cosette e quella di Valjean s'erano mostrate distinte e
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s'erano, se non urtate, almeno contraddette. Obiezione
da una parte e inflessibilità dall'altra.  Il  brusco consi-
glio: sloggiate, buttato là da uno sconosciuto a Valjean,
l'aveva allarmato al punto da renderlo deciso: egli s'era
creduto stanato ed inseguito, e Cosette aveva dovuto ce-
dere.

Erano  giunti  entrambi  in  via  dell'Homme-Armé
senza aprir bocca e senza dirsi una parola, assorti cia-
scuno nella propria preoccupazione personale; Valjean
così inquieto, che non vedeva la tristezza di Cosette e
questa tanto triste, che non vedeva l'inquietudine di suo
padre.

Valjean aveva condotto  con sé  Toussaints,  cosa
che non aveva mai fatto nelle sue precedenti assenze.
Intuiva che non sarebbe più tornato, forse, in via Plumet
e che non poteva né lasciare dietro di sé Toussaints, né
rivelarle il proprio segreto; d'altronde, sentiva ch'ella era
devota e sicura. Fra domestico e padrone, il tradimento
incomincia colla curiosità; ora Toussaints, come se fosse
stata predestinata ad essere la serva di Jean Valjean, non
era curiosa. Diceva nella sua balbuzie, col modo di par-
lare delle contadine di Barneville: «Sono fatta così; fac-
cio quello che devo fare e il resto non mi riguarda.»

In quella partenza da via Plumet, ch'era stata qua-
si una fuga, Valjean aveva portato soltanto la valigetta
profumata che Cosette aveva battezzata  l'inseparabile.
Le valige pesanti avrebbero richiesto l'aiuto d'un fattori-
no, e i fattorini sono testimonî. Avevan fatto venire una
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carrozza da piazza in via Babylone e se n'erano andati
così. Solo a stento Toussaints aveva ottenuto il permesso
di portare seco un pacco di biancheria, di capi di vestia-
rio  e  di  pochi  oggetti  da toeletta;  Cosette,  poi,  aveva
portato con sé solo della carta da lettere e la carta assor-
bente.

Per accrescere l'oscurità e la solitudine di quella
scomparsa, Jean Valjean aveva disposto le cose in modo
di lasciare il padiglione di via Plumet solo sul cader del
giorno, il che aveva lasciato a Cosette il tempo di scri-
vere il biglietto a Mario. E giunti in via dell'Homme-
Armé a notte fatta, erano andati subito a letto, in silen-
zio.

L'abitazione di via dell'Homme-Armé era situata
in un cortile interno, a un secondo piano, e si compone-
va di due camere da letto, di una sala da pranzo e d'una
cucina, attigua alla sala, con un soppalco nel quale si
trovava una branda, destinata a Toussaints. La sala da
pranzo era anche anticamera e separava le due camere
da letto; l'appartamento, poi, era fornito di tutti gli uten-
sili necessarî.

Ci si rassicura pressoché altrettanto senza ragione
di quanto ci si è inquietati: la sua ansietà si rischiarò e,
gradatamente  si  dissipò.  Vi  sono dei  luoghi  calmanti,
che agiscono in certo qual modo meccanicamente sullo
spirito; la via essendo scura e gli abitanti pacifici, Jean
Valjean sentì un certo contagio di tranquillità in quella
viuzza della vecchia Parigi, tanto stretta da essere sbar-
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rata alle carrozze da una trave posta trasversalmente su
due pali, muta e sorda in mezzo alla città rumorosa, cre-
puscolare in piena luce e, per così dire, incapace d'emo-
zioni fra le sue due file di alte case centenarie, zitte, da
quelle  vecchie  che  sono.  In  quella  via  l'oblio  stagna.
Jean Valjean respirò: come avrebbero fatto a ritrovarlo
laggiù?

Sua prima cura fu di mettersi accanto l'insepara-
bile.

Dormì  bene.  La  notte  porta  consiglio  e,  si  può
dire,  porta  la  serenità.  L'indomani  mattina,  si  svegliò
quasi allegro. Trovò graziosa la sala da pranzo, ch'era
orribile, ammobiliata com'era con una vecchia tavola ro-
tonda,  con  una  vecchia  credenza  sormontata  da  uno
specchio inclinato, con una poltrona tarlata e poche se-
die ingombre dei pacchi di Toussaints. In uno di quei
pacchi si scorgeva, attraverso una fenditura, l'uniforme
di guardia nazionale di Jean Valjean.

Quanto a Cosette, s'era fatta portare da Toussaints
un brodo nella sua stanza e non si fece vedere che alla
sera.

Verso le cinque, Toussaints, che andava e veniva,
assai affaccendata da quel piccolo trasloco, aveva messo
in tavola, nella sala da pranzo, un pollo freddo che Co-
sette, per un riguardo verso suo padre, acconsentì ad as-
saggiare.

Fatto questo, col pretesto d'una emicrania persi-
stente, Cosette aveva dato la buona sera a Jean Valjean e

1809

rata alle carrozze da una trave posta trasversalmente su
due pali, muta e sorda in mezzo alla città rumorosa, cre-
puscolare in piena luce e, per così dire, incapace d'emo-
zioni fra le sue due file di alte case centenarie, zitte, da
quelle  vecchie  che  sono.  In  quella  via  l'oblio  stagna.
Jean Valjean respirò: come avrebbero fatto a ritrovarlo
laggiù?

Sua prima cura fu di mettersi accanto l'insepara-
bile.

Dormì  bene.  La  notte  porta  consiglio  e,  si  può
dire,  porta  la  serenità.  L'indomani  mattina,  si  svegliò
quasi allegro. Trovò graziosa la sala da pranzo, ch'era
orribile, ammobiliata com'era con una vecchia tavola ro-
tonda,  con  una  vecchia  credenza  sormontata  da  uno
specchio inclinato, con una poltrona tarlata e poche se-
die ingombre dei pacchi di Toussaints. In uno di quei
pacchi si scorgeva, attraverso una fenditura, l'uniforme
di guardia nazionale di Jean Valjean.

Quanto a Cosette, s'era fatta portare da Toussaints
un brodo nella sua stanza e non si fece vedere che alla
sera.

Verso le cinque, Toussaints, che andava e veniva,
assai affaccendata da quel piccolo trasloco, aveva messo
in tavola, nella sala da pranzo, un pollo freddo che Co-
sette, per un riguardo verso suo padre, acconsentì ad as-
saggiare.

Fatto questo, col pretesto d'una emicrania persi-
stente, Cosette aveva dato la buona sera a Jean Valjean e

1809



s'era  chiusa  nella  sua  stanza.  Valjean aveva mangiato
con appetito un'ala di pollo e, coi gomiti puntellati sul
tavolo, rasserenato a poco a poco, andava riacquistando
la propria sicurezza.

Mentre stava facendo quel pranzo sobrio, aveva
confusamente percepito, in due o tre riprese, il balbettìo
di Toussaints, che gli diceva: «C'è del trambusto, signo-
re: si battono in Parigi.» Ma, assorto nella folla dei suoi
calcoli interiori, non vi aveva badato; a dire la verità,
non aveva neppur inteso.

S'alzò e si mise a camminare dalla finestra alla
porta e dalla porta alla finestra, sempre più rasserenato.

Colla calma gli tornava in mente Cosette, la sua
unica preoccupazione.

Non già ch'egli si commovesse per quell'emicra-
nia,  piccola crisi  di  nervi,  broncio di  giovinetta,  nube
d'un momento, che non avrebbe lasciato alcuna traccia
fra un giorno o due; ma stava pensando all'avvenire, e,
come al solito, vi pensava con dolcezza. Dopo tutto, non
vedeva alcun ostacolo a che la vita felice riprendesse il
suo corso. Se in certe ore tutto sembra impossibile, tutto
sembra agevole in certe altre; e Jean Valjean era in una
di  quelle  ore  buone,  che seguono di  solito  le  cattive,
come il  giorno succede alla notte,  per quella legge di
successione e di contralto che forma il fondo stesso del-
la natura e che gli uomini superficiali chiamano antitesi.
In quella pacifica via in cui s'era rifugiato, Valjean anda-
va liberandosi di tutto ciò che l'aveva turbato da qualche
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tempo; e per il fatto stesso che aveva visto tanto nero,
incominciava a scorgere un po' d'azzurro. Aver lasciato
la via Plumet senza complicazioni e senza incidenti, era
già un bel passo fatto. Forse, sarebbe stata saggia cosa
cambiar paese, magari solo per pochi mesi, ed andare a
Londra: ebbene, ci sarebbero andati. Essere in Francia o
in Inghilterra, cosa importava, purché egli avesse avuto
accanto Cosette? Cosette era la sua nazione e bastava
alla sua felicità; e l'idea che forse egli non bastasse, da
parte sua, alla felicità di lei,  quell'idea ch'era stata un
tempo la sua febbre e la sua insonnia, non gli si presen-
tava neppure alla mente. Era in un periodo di collasso di
tutti i suoi passati dolori e di completo ottimismo. Dal
momento che Cosette gli era vicina, ella gli pareva sua,
effetto d'ottica che tutti hanno provato. Sistemava entro
di  sé,  con  ogni  sorta  di  facilitazioni,  la  partenza  per
l'Inghilterra con Cosette e  vedeva la sua felicità  rico-
struirsi,  nelle  prospettive  della  sua  fantasticheria,  non
importa dove.

Mentre stava camminando in lungo e in largo a
lenti passi, il suo sguardo incontrò all'improvviso qual-
che cosa di strano.

Scorse  dirimpetto,  nello  specchio  inclinato  che
sormontava la credenza e lesse distintamente le tre righe
seguenti:

«Ahimè, mio adorato! Mio padre vuole che par-
tiamo subito. Stasera saremo in via dell'Homme-Armé,
n. 7, e fra otto giorni saremo a Londra. 
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Cosette, 4, giugno.»

Jean Valjean si fermò, smarrito.
Cosette, al suo giungere, aveva deposto il quinter-

netto di fogli di carta asciugante sulla credenza, davanti
allo specchio e, immersa nella sua dolorosa angoscia, ve
l'aveva dimenticato, senza neppur notare che l'aveva la-
sciato spalancato e aperto per l'appunto alla pagina sulla
quale ella aveva appoggiate, per farle asciugare, le tre ri-
ghe scritte da lei e del recapito delle quali aveva incari-
cato il giovane operaio di via Plumet. La scrittura s'era
impressa sulla carta asciugante e lo specchio la riflette-
va.

E risultava ciò che in geometria si chiama l'imma-
gine  simmetrica;  di  modo  che  la  scrittura,  rovesciata
sulla carta asciugante, s'era raddrizzata nello specchio e
presentava il suo senso naturale. Così Jean Valjean ave-
va sotto gli occhi la lettera scritta il giorno prima da Co-
sette a Mario

Era semplice e fulminante.
Valjean si diresse verso lo specchio e rilesse le tre

righe; ma non credette ai suoi occhi. Gli pareva d'averle
viste nel bagliore d'un lampo Era un'allucinazione, era
impossibile, non poteva essere.

A poco a poco, la sua percezione divenne più pre-
cisa; guardò il quinternetto di carta asciugante di Coset-
te e il senso del reale gli ritornò. Prese la carta asciugan-
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te e disse: «La cosa proviene da questo.» Esaminò feb-
brilmente le tre righe impresse sulla  carta  asciugante;
ma le lettere rovesciate formavano un bizzarro scaraboc-
chio, ed egli non vi scorse alcun senso. Allora disse fra
sé:  «Ma  questo  non  significa  nulla;  qui  sopra  non  è
scritto nulla,» e respirò a pieni polmoni, con inesplicabi-
le sollievo. Chi non ha avuto tali sciocche gioie nei mo-
menti terribili? L'anima si arrende alla disperazione solo
dopo aver esaurito tutte le illusioni.

Egli teneva la carta asciugante in mano e l'andava
contemplando, stupidamente contento, quasi pronto a ri-
dere dell'allucinazione di cui era stato vittima; ma ad un
tratto i suoi sguardi ricaddero sullo specchio e rivide la
visione: le tre linee vi si disegnavano con una nitidezza
inesorabile. Stavolta non si trattava di un miraggio, poi-
ché la recidiva d'una visione è la realtà: era una cosa
palpabile, era la scrittura raddrizzata nello specchio. Ed
egli comprese.

Vacillò, si lasciò sfuggire di mano il quinternetto
di carta asciugante e s'abbattè nella vecchia poltrona a
fianco della credenza, col capo reclinato e l'occhio vi-
treo, smarrito. Disse fra sé che la cosa era evidente, che
la luce del giorno era per sempre eclissata, e che Cosette
aveva scritto qualche cosa a qualcuno. Allora sentì la
sua anima, ridivenuta terribile, gettare nelle tenebre un
sordo ruggito: provate a togliere al leone il cane ch'esso
tiene seco nella gabbia!

Cosa bizzarra e triste,  Mario, in quel momento,
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non aveva ancor ricevuto la lettera di Cosette; il  caso
l'aveva  portata  a  tradimento  a  Jean Valjean,  prima di
consegnarla a Mario.

Valjean,  fino a  quel  giorno,  non era  stato vinto
dalla sventura. Era stato sottoposto a prove terribili; non
una sola via di fatto dell'avversa fortuna gli era stata ri-
sparmiata; la ferocia della sorte, armata di tutte le ven-
dette e  di  tutto  il  disprezzo sociale,  l'aveva preso per
soggetto e gli si era accanita contro; ed egli non aveva
indietreggiato e non s'era piegato davanti a nulla. Aveva
accettato, quand'era stato necessario, tutte le situazioni
più gravi; aveva sacrificato la propria inviolabilità uma-
na riconquistata, aveva rinunciato alla libertà, aveva ri-
schiato la vita, aveva tutto perduto e tutto sofferto, ed
era rimasto disinteressato e stoico, tanto che in certi mo-
menti  si  sarebbe potuto crederlo assente  da se stesso,
come un martire.  La  sua  coscienza,  agguerrita  contro
tutti  i  possibili  assalti  dell'avversità,  poteva  sembrare
imprendibile per sempre. Ebbene: chi avesse potuto ve-
dere il suo io interno sarebbe stato costretto a riconosce-
re che in quel momento essa andava indebolendosi.

Gli è che di tutti i supplizi subiti in quella lunga
tortura alla quale lo stava sottoponendo il destino, que-
sto era il più terribile. Mai egli era stato ghermito da una
simile tenaglia: sentì il misterioso rimescolìo di tutte le
sensibilità latenti, si sentì trafitto nelle sue fibre più inti-
me. Ahimè! La prova suprema o, diciamo meglio, l'uni-
ca prova, è la perdita dell'essere amato.
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Certo, il povero vecchio Valjean non amava Co-
sette in modo diverso da quello d'un padre; ma, come
abbiam fatto notare già, lo stesso deserto della sua vita
aveva introdotto in quella paternità tutti gli amori. Ama-
va Cosette come sua figlia, l'amava come sua madre e
come sua sorella; e poiché egli non aveva mai avuto né
un'amante né una sposa, e siccome la natura è un credi-
tore che non accetta nessun protesto, anche quel senti-
mento, il meno facile a perdersi, andava congiunto agli
altri,  vago,  inconscio,  puro  della  purezza  dell'acceca-
mento,  incosciente e  celeste,  angelico e  divino; meno
come un sentimento che come un istinto, meno come un
istinto che come una propensione, impercettibile e invi-
sibile, ma reale. E l'amore propriamente detto stava nel-
la sua enorme tenerezza per Cosette come il filone d'oro
sta nella montagna, nascosto e vergine.

Ricordi il lettore quella situazione d'anime che già
abbiamo indicata. Nessun matrimonio era possibile fra
essi, neppur quello delle anime; eppure è cosa certa che
i loro destini s'eran sposati. Eccetto Cosette, vale a dire
eccetto un'infanzia, Jean Valjean non aveva conosciuto,
in tutta la sua lunga vita,  nulla di ciò che può essere
amato. Passioni e amori succedentisi non avevano affat-
to prodotto in lui quei successivi rinverdimenti,  verde
chiaro sul verde cupo, visibili  sui  fogliami che hanno
superato l'inverno e sugli uomini che hanno superato la
cinquantina; insomma (e noi vi abbiamo più volte insi-
stito), tutta quella fusione interiore, tutto quel comples-
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so, la risultante del quale era un'elevata virtù, concorre-
vano a fare di Valjean un padre per Cosette. Padre stra-
no, foggiato col nonno, col figlio, col fratello e col mari-
to ch'erano in Jean Valjean; padre nel quale v'era perfino
una madre; padre che amava Cosette, l'adorava, e che
aveva quella fanciulla per luce, per dimora, per fami-
glia, patria e paradiso.

Perciò,  quando  vide  ch'era  decisamente  finito,
ch'ella gli sfuggiva, gli sgusciava dalle mani e se ne an-
dava, ch'era nube, acqua, quand'ebbe davanti agli occhi
codesta schiacciante evidenza: «Un altro è lo scopo del
suo cuore, un altro è il  desiderio della sua vita; v'è il
prediletto, mentre io sono soltanto il padre e non esisto
più;» quando non poté più dubitare, quando disse a se
stesso: «Ella sta andando lontano da me!» il dolore che
provò sorpassò ogni possibilità. Aver fatto tutto quello
che aveva fatto per giungere a quel risultato! Come, non
esser nulla! E allora, come abbiam detto or ora, ebbe da
capo a piedi un fremito di rivolta e sentì fin nel radice
dei capelli l'immenso risveglio dell'egoismo, e l'io urlò
dal profondo di quell'uomo.

Esistono frane interiori. La penetrazione d'una di-
sperata certezza non avviene nell'uomo senza che siano
allontanati  e  spezzati  certi  elementi  fondamentali  che
sono talvolta l'uomo stesso. Quando giunge a quel gra-
do, il dolore è il  si salvi chi può  di tutte le forze della
coscienza.  Sono  crisi  fatali,  dalle  quali  pochi  di  noi
escono immutati e fermi nel loro dovere poiché, quando
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il limite del dolore è superato, la più imperturbabile vir-
tù rimane sconcertata. Valjean riprese la carta asciugante
e si convinse di nuovo; rimase chino e come impietrito
su quelle tre righe irrecusabili, coll'occhio fisso; e den-
tro di lui si produsse tale oscurità, che si sarebbe potuto
credere che tutto di quell'anima stesse crollando.

Esaminò quella rivelazione, ingrandendola con la
fantasticheria, con una calma apparente e spaventosa; è
una  cosa  terribile,  infatti,  quando  la  calma  dell'uomo
giunge fino alla freddezza della statua. E misurò il passo
spaventoso che il suo destino aveva fatto senza ch'egli
se ne avvedesse; ricordò i timori dell'estate precedente,
così follemente dissipati; riconobbe il precipizio e vide
ch'era  sempre lo  stesso.  Solo,  Valjean non ne era  più
sull'orlo, ma in fondo.

Cosa incredibile e straziante, v'era caduto dentro
senza accorgersene. Tutta la luce della sua vita se n'era
andata, mentr'egli credeva sempre di vedere il sole.

Il  suo istinto non esitò affatto. Riaccostò talune
circostanze, certe date, certi rossori e certi pallori di Co-
sette e disse fra sé: «È lui!» La divinazione della dispe-
razione è una specie d'arco misterioso, che non fallisce
mai il bersaglio: fin dalla sua prima congettura, egli rag-
giunse Mario. Non ne sapeva il nome, ma trovò subito
la persona; scorse distintamente in fondo all'implacabile
evocazione del ricordo, l'ignoto vagabondo del Lussem-
burgo, quel  miserabile cercatore d'amorazzi,  quel  fan-
nullone  romantico,  quello  sciocco,  quel  vigliacco.  Sì,
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perché è una vigliaccheria venir a fare gli occhi dolci
alle fanciulle che hanno a fianco un padre che le ama.

Quand'ebbe constatato in modo sicuro che in fon-
do a quella situazione v'era quel giovanotto, e che tutto
proveniva  da  lui,  Jean  Valjean,  l'uomo  rigenerato,
l'uomo che aveva tanto lavorato intorno alla propria ani-
ma, l'uomo che aveva fatto tanti sforzi per risolvere la
vita intera, l'intera miseria e l'intera disgrazia in amore,
guardò in sé e vi scorse uno spettro, l'Odio.

I grandi dolori abbattono e scoraggiano dal vive-
re. L'uomo nel quale essi penetrano sente che qualche
cosa si stacca da lui. Nella giovinezza la loro visita è tri-
ste; più tardi, è sinistra. Ahimè! Se quando il sangue è
caldo, quando i capelli sono neri, quando la testa si erge
ritta sul corpo, come la fiamma sulla torcia, quando il
rotolo del destino ha ancora quasi tutto il suo spessore,
quando il cuore, pieno d'un amore desiderabile, ha anco-
ra battiti che è possibile rendergli, quando si ha davanti
il tempo di riparare, quando tutte le donne sono presenti,
con tutti i sorrisi, con tutto l'avvenire e con tutto l'oriz-
zonte, quando la forza della vita è completa; se allora,
ripetiamo, la disperazione è una cosa terribile, che è mai
nella  vecchiaia,  quando  gli  anni  volano,  sempre  più
scialbi, in quell'ora crepuscolare in cui s'incominciano a
intravedere le stelle della tomba?

Mentr'egli stava pensando, entrò Toussaints. Val-
jean s'alzò e le chiese: «Da che parte? Lo sapete?»

Toussaints, stupefatta, riuscì solo a rispondergli:
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«Cosa, per favore?»
Jean Valjean riprese:
«Non m'avete detto or ora che in Parigi si batto-

no?»
«Ah, sì, signore!» rispose Toussaints. «Dalla parte

di Saint-Merry.»
Vi sono gesti macchinali che provengono, a no-

stra insaputa, dal più profondo pensiero. Fu certo sotto
l'impulso d'un gesto di tal genere, del quale stentava ad
aver coscienza,  che Valjean si  trovò nella via,  cinque
minuti dopo. A capo scoperto, seduto sul paracarro della
porta di casa, pareva ascoltasse.

La notte era scesa.

II • IL MONELLO NEMICO DELLE LUCI

Quanto tempo trascorse in quel modo? Quali fu-
rono i flussi e i riflussi di quella tragica meditazione?
Riuscì a risollevarsi o rimase piegato? S'era curvato fino
al punto di spezzarsi? Poteva rialzarsi ancora e poggiare
su alcunché di solido, la sua coscienza?

La via  era  deserta.  Pochi  borghesi  inquieti,  che
rincasavano in fretta,  lo scorsero appena; in tempo di
pericolo, ognuno fa per sé. L'accenditore notturno venne
come al solito ad accendere il lampione, per l'appunto
collocato dirimpetto alla porta numero 7, e se ne andò.
Valjean, a chi l'avesse esaminato in quell'ombra, non sa-
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rebbe sembrato un vivo; stava lì,  seduto sul pilastrino
della porta, immobile come una statua di ghiaccio: e in-
fatti, nella disperazione entra il gelo. Si sentivan le cam-
pane a stormo e rumori di tempesta. In quello scompi-
glio,  in cui  la  campana era  congiunta alla  sommossa,
l'orologio di San Paolo suonò le undici, grave e senza
fretta; se la campana a stormo è l'uomo, l'ora è Dio. Ma
il transito dell'ora non fece impressione su Valjean, che
non si mosse. Pure, circa verso quell'ora, una brusca de-
tonazione echeggiò dalla parte dei mercati e una secon-
da  la  seguì,  ancora  più  violenta:  era  probabilmente
quell'attacco della barricata di via Chanvrerie, che ab-
biamo visto respinto da Mario. A quella duplice scarica,
la furia della quale sembrava accresciuta dallo stupore
delle tenebre, Jean Valjean trasalì e si rizzò verso la par-
te da cui proveniva il suono; poi ricadde sul pilastrino,
incrociò le braccia, e la testa tornò lentamente ad appog-
giarsi  sul  petto.  Aveva ripreso il  cupo dialogo con se
stesso.

Ad un tratto alzò gli occhi. Qualcuno camminava
nella via, sentiva dei passi vicini. Guardò e, alla luce del
lampione, dall'estremità della via che fa capo agli Archi-
vi, scorse una faccia livida, ma radiosa di gioventù.

Gavroche  era  giunto  in  via  dell'Homme-Armé.
Guardava per aria come cercasse; vedeva perfettamente
Jean Valjean, ma non se ne accorgeva.

Dopo aver guardato per aria, Gavroche guardava
in terra. S'alzava sulla punta dei piedi e tastava le porte e
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le finestre del pianterreno: eran tutte chiuse, sprangate,
catenacciate. Constatato che le cinque o sei facciate da
lui provate eran tutte barricate in quel modo, il birichino
alzò le spalle ed entrò nell'argomento con se stesso nei
seguenti termini:

«Perdiana!»
Poi tornò a guardar per aria.
Jean Valjean, il quale, un momento prima, nello

stato d'animo in cui si trovava, non avrebbe parlato con
nessuno, nemmeno per rispondergli, si sentì irresistibil-
mente spinto a rivolger la parola a quel fanciullo.

«Che hai, piccino?» gli chiese.
«Ho che ho fame,» rispose schiettamente Gavro-

che. E soggiunse: «Piccino sarete voi.»
Valjean si frugò nel taschino e ne levò una moneta

da cinque franchi.
Ma Gavroche, che apparteneva alla specie delle

cutrettole e faceva presto a passare da un gesto all'altro,
aveva raccolto un ciottolo. Aveva scorto il lampione.

«To'» disse. «Avete ancora i lampioni, qui. Non
siete in regola amici miei; questo è disordine. Rompete
questa roba.»

E tirò una sassata al lampione, il vetro del quale
cadde con tanto fracasso,  che alcuni borghesi,  rannic-
chiati sotto le cortine dei baldacchini dei letti, nella casa
dirimpetto, gridarono: «Ecco il Novantatré!»

Il lampione oscillò con violenza e si spense. La
via divenne bruscamente buia.
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«Così  va bene,  vecchia  strada,» fece Gavroche.
«Mettiti il berretto da notte.»

E, voltandosi verso Jean Valjean:
«Come lo chiamate voi,» gli  disse «quel monu-

mento  gigantesco  che  si  trova  all'estremità  di  questa
via? Sono gli Archivi, nevvero? Avrei bisogno che mi
tiraste giù un po' quelle grosse bestie di colonne, per far-
ne una bella barricata.»

Valjean s'avvicinò a Gavroche.
«Povera  creatura,»  disse  a  bassa  voce  come  se

parlasse a se stesso; «ha fame!»
E gli ficcò in mano la moneta da cento soldi.
Gavroche alzò  il  naso,  meravigliato  dalla  gran-

dezza di quel soldone; lo guardò nell'oscurità e la lucen-
tezza del soldone l'abbacinò. Conosceva le monete da
cinque franchi per sentito dire e la loro reputazione gli
riusciva piacevole; fu lieto di vederne una da vicino e
disse: «Contempliamo la tigre.»

L'osservò qualche istante in estasi; poi, rivolgen-
dosi a Jean Valjean, gli tese la moneta e disse maestosa-
mente:

«Borghese,  preferisco rompere i  lampioni.  Ripi-
gliate la vostra bestia feroce: non sono corruttibile. Que-
sta cosa ha cinque artigli, ma non riesce a graffiarmi.»

«Hai una madre?» gli chiese Valjean.
Gavroche rispose:
«Più di voi, forse.»
«Ebbene,» riprese Jean Valjean. «Tieni questo de-
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naro per tua madre.»
Gavroche si sentì scosso. Del resto, aveva notato

in quel momento che l'uomo che gli parlava non aveva
cappello e ciò gli ispirava fiducia.

«Allora,» disse «non è per impedirmi di rompere i
lampioni?»

«Rompi quel che vuoi.»
«Siete un brav'uomo,» disse Gavroche.
E mise la moneta da cento soldi in tasca. Poi, sic-

come la sua fiducia andava crescendo, aggiunse:
«Abitate in questa via?»
«Sì; perché?»
«Potreste indicarmi il numero 7?»
«E per che farne, del numero 7?»
Qui  il  fanciullo  si  fermò,  temendo  d'aver  detto

troppo; si ficcò energicamente le unghie nei capelli e si
limitò a rispondere:

«Ah, così.»
Un'idea  attraversò  la  mente  di  Jean  Valjean;

l'angoscia ha tale lucidità. Disse al fanciullo:
«Mi porti la lettera che aspetto?»
«Voi?»  fece  Gavroche.  «Ma  voi  non  siete  una

donna.»
«La lettera è per la signorina Cosette, vero?»
«Cosette?» brontolò Gavroche. «Sì, credo proprio

che sia questo nome strambo.»
«Ebbene,» disse Valjean; «son io che debbo con-

segnarle la lettera. Dammela.»
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«In tal caso, dovete sapere che sono mandato dal-
la barricata.»

«Ma certo,» disse Valjean.
Gavroche immerse il pugno in un'altra tasca e ne

levò un foglio di carta ripiegato in quattro. Poi fece il
saluto militare.

«Rispetto al messaggio,» disse. «Viene dal gover-
no provvisorio.»

«Da',» fece Jean Valjean.
Gavroche teneva il foglio alzato sopra la testa.
«E non andate a immaginare che si tratti d'un bi-

gliettino dolce. È per una donna, ma è per il popolo; no-
ialtri  ci  battiamo, ma rispettiamo il  sesso.  Non siamo
come nell'alta società, in cui ci sono degli asini che scri-
vono galanterie alle civette.»

«Da' qua.»
«In verità,» continuò Gavroche «avete l'aria d'un

brav'uomo.»
«Da' qua presto.»
«Prendete.»
E consegnò il foglio a Jean Valjean.
«E spicciatevi,  signor Coso,  perché la signorina

Cosette sta aspettando.»
Gavroche fu soddisfatto d'aver detto quella frase.

E Valjean riprese
«Va portata a Saint-Merry, la risposta?»
«Se faceste questo,» esclamò Gavroche «fareste

uno  di  quelli  che  volgarmente  si  chiamano  pasticci.
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Questa lettera proviene dalla barricata di via Chanvrerie,
ed io torno laggiù. Buona sera, cittadino.»

Detto questo, Gavroche se ne andò, ossia, per dir
meglio,  riprese  verso  il  luogo  dond'era  venuto  il  suo
volo  d'uccello.  Si  rituffò  nell'oscurità  come se  avesse
fatto un buco, colla rigida rapidità d'un proiettile, e la
viuzza dell'Homme-Armé ridivenne silenziosa e solita-
ria; in un batter d'occhio quel fanciullo, che aveva qual-
cosa dell'ombra e del sogno, s'era sprofondato nella neb-
bia di quelle file di case scure e vi si era perduto, come
fumo nelle tenebre; si sarebbe potuto crederlo dissipato
e svanito se, pochi minuti dopo la sua scomparsa, una
fragorosa  rottura  di  vetri  e  lo  splendido patatrac  d'un
lampione precipitato sul  lastrico non avessero brusca-
mente risvegliato di nuovo i borghesi indignati. Era Ga-
vroche che passava in via Chaume.

III • MENTRE COSETTE E TOUSSAINTS
DORMONO.

Jean Valjean rientrò in casa colla lettera di Mario.
Salì le scale a tastoni, soddisfatto del buio, come

un gufo che stringa la preda,  aperse e richiuse dolce-
mente l'uscio, stette in ascolto se udisse qualche rumore,
constatò  che,  secondo  tutte  le  apparenze,  Cosette  e
Toussaints dormivano, tuffò nella bottiglia fosforica Fu-
made  tre  o  quattro  fiammiferi,  prima  di  poter  farne
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sprizzare la scintilla, tanto gli tremava la mano; infine,
quando la candela fu accesa, sedette davanti alla tavola,
spiegò il foglio e lesse.

Nelle emozioni violente, non si legge; si afferra,
per così dire, il foglio che si ha in mano, lo si stringe
come una vittima, lo si spiegazza, gli si ficcan dentro le
unghie, sia per la collera, sia per la contentezza, si corre
alla fine e si salta il principio; l'attenzione ha la febbre e
capisce solo, all'ingrosso, l'essenziale; afferra un punto,
e tutto il resto sparisce. Nel biglietto di Mario a Cosette,
Valjean vide solo queste parole:

«...  muoio...  Quando  leggerai  questa  lettera,  la
mia anima ti sarà vicina...».

Alla vista di quelle due righe, provò il senso d'un
abbaglio e rimase un istante come schiacciato dal muta-
mento di commozione che s'andava compiendo in lui.
Guardava il  biglietto di Mario con una specie d'ebbro
stupore: aveva davanti agli occhi questa splendida cosa:
la morte dell'essere odiato.

Gettò un orrendo grido di gioia interiore. Dunque,
era finita! La catastrofe era arrivata molto più presto di
quanto egli non avesse osato sperare. L'essere che in-
gombrava  il  suo  destino  scompariva,  andandosene  da
solo, liberamente, di buona volontà; senza che egli, Jean
Valjean, avesse fatto nulla per questo, senza che vi fosse
colpa da parte sua, «quell'uomo» stava per morire. For-
se, anzi, era già morto. E qui la febbre lo portò a far cal-
coli: «No, non è morto ancora. La lettera è stata visibil-
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mente scritta, per esser letta da Cosette la mattina se-
guente; ora, dopo quelle due scariche che si sono sentite
fra le undici e mezzanotte, non v'è stato più nulla. La
barricata sarà attaccata seriamente solo all'alba. Ma è lo
stesso;  dal  momento  che  'quell'uomo'  è  impegnato  in
questa guerra, egli è perduto: è preso nell'ingranaggio.»
Jean Valjean si sentiva liberato. Stava dunque per tro-
varsi di nuovo solo con Cosette; la concorrenza cessava,
l'avvenire  ricominciava.  Bastava  che  tenesse  in  tasca
quel biglietto e Cosette non avrebbe mai saputo che fos-
se accaduto a «quell'uomo». «Basta lasciare che le cose
si compiano da sole. Quell'uomo non può sfuggire; se
non è ancor morto, certo sta per morire. Che felicità!»

Detto che ebbe dentro di sé tutto ciò, divenne tri-
ste.

Poi scese e svegliò il portinaio.
Un'ora dopo, circa, Jean Valjean usciva in com-

pleta tenuta di guardia nazionale, armato. Il portinaio gli
aveva facilmente trovato presso i vicini quanto gli oc-
correva per completare il  suo equipaggiamento; aveva
un fucile carico e una giberna piena di cartucce.

Si diresse verso i mercati.

IV • ECCESSI DI ZELO DI GAVROCHE.

Intanto, a Gavroche, era capitata un'avventura.
Dopo aver coscienziosamente lapidato il lampio-

1827

mente scritta, per esser letta da Cosette la mattina se-
guente; ora, dopo quelle due scariche che si sono sentite
fra le undici e mezzanotte, non v'è stato più nulla. La
barricata sarà attaccata seriamente solo all'alba. Ma è lo
stesso;  dal  momento  che  'quell'uomo'  è  impegnato  in
questa guerra, egli è perduto: è preso nell'ingranaggio.»
Jean Valjean si sentiva liberato. Stava dunque per tro-
varsi di nuovo solo con Cosette; la concorrenza cessava,
l'avvenire  ricominciava.  Bastava  che  tenesse  in  tasca
quel biglietto e Cosette non avrebbe mai saputo che fos-
se accaduto a «quell'uomo». «Basta lasciare che le cose
si compiano da sole. Quell'uomo non può sfuggire; se
non è ancor morto, certo sta per morire. Che felicità!»

Detto che ebbe dentro di sé tutto ciò, divenne tri-
ste.

Poi scese e svegliò il portinaio.
Un'ora dopo, circa, Jean Valjean usciva in com-

pleta tenuta di guardia nazionale, armato. Il portinaio gli
aveva facilmente trovato presso i vicini quanto gli oc-
correva per completare il  suo equipaggiamento; aveva
un fucile carico e una giberna piena di cartucce.

Si diresse verso i mercati.

IV • ECCESSI DI ZELO DI GAVROCHE.

Intanto, a Gavroche, era capitata un'avventura.
Dopo aver coscienziosamente lapidato il lampio-

1827



ne di via Chaume, prese per via Vieilles Haudriettes e,
non trovandovi  «un cane»,  credette  l'occasione  adatta
per intonare una canzone a squarciagola. La sua marcia
anziché rallentare per il canto, ne risultava accelerata; si
mise a seminare lungo le case addormentate ed atterrite
le seguenti strofette incendiarie:

Il maldicente uccello nella siepe
Dice che Itala, iersera,
Lontano, con un russo, se ne andò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
Amico passerotto, e tu pur cianci, 
Perché Mila, l'altr'ieri,
Battendo alla finestra mi chiamò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
Le furbacchiotte sono assai gentili. 
Stordirebbe anche Orfila 
Il veleno di lor, che mi stregò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
Amo l'amore colle sue quisquilie. 
Amo Agnese, amo Pamela; 
Nel darmi fuoco, Lisa si bruciò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
Ma quando vidi, un giorno, di Susanna
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E di Zeila le mantiglie,
Tra le lor pieghe l'alma s'impigliò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
Quando, Amore, nell'ombra in cui brilli,
Tu di rose adorni Lola,
Diventerei dannato sol per ciò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
E tu, Giovanna, allo specchio t'abbigli; 
Ma io credo sia in man tua 
Il cuore mio, che un dì s'involò.
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.
La sera, nell'uscir dalle quadriglie,
Alle stelle addito Stella,
Dicendo loro: «Guardatela un po'!»
Dove vanno le belle fanciulle, 

Lon, lon, lo.

Mentre  cantava,  Gavroche  si  abbandonava  alla
pantomima; il gesto è il punto d'appoggio del ritornello.
Il suo viso, inesauribile repertorio di maschere, faceva
smorfie più convulse e bizzarre che i buchi d'una tela
sotto l'impeto del vento; disgraziatamente, siccome era
solo e al buio, la cosa non era né vista né visibile. Si dà
talvolta il caso di simili ricchezze perdute.

Ad un tratto, si fermò di colpo:
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«Interrompiamo la romanza,» disse.
Il suo sguardo felino aveva distinto in quel punto,

nel vano d'un portone ciò che in pittura si chiama un
«gruppo», ossia un essere e una cosa: la cosa era un car-
rettino a mano, l'essere era un facchino che vi dormiva
sopra.

Le stanghe del carrettino erano appoggiate contro
il  suolo e  la  testa del  facchino poggiava sul  piano di
esso; il corpo dell'uomo era raggomitolato su quel piano
inclinato ed i piedi toccavano terra.

Gavroche, colla sua esperienza delle cose di que-
sto mondo, riconobbe un ubriaco; probabilmente, qual-
che facchino delle vicinanze, che aveva troppo bevuto e
dormiva troppo.

«Ecco,» pensò Gavroche «a che servono le notti
d'estate. Il facchino dorme sul suo carretto: si prende il
carretto per la repubblica e si lascia l'uomo alla monar-
chia.»

La sua mente era rischiarata dal seguente lampo
di luce:

«Questo carretto andrebbe a meraviglia sulla no-
stra barricata.»

Il facchino russava.
Gavroche  tirò  dolcemente  il  carretto  didietro  e

l'uomo per davanti, ossia per i piedi; e in capo ad un mi-
nuto, l'imperturbabile facchino riposava supino sul  la-
strico. Il carretto era libero.

Gavroche,  avvezzo a  fronteggiare  da ogni  parte
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l'imprevisto, aveva sempre tutto l'occorrente. Frugò in
tasca e ne trasse un pezzo di carta e un mozzicone di
matita, sgraffignata a un falegname; poi scrisse:

«Repubblica francese.»

«Ricevuto il tuo carretto.»
E firmò: «GAVROCHE».
Ciò fatto, mise il foglio in una tasca del panciotto

di  velluto  del  facchino  sempre  russante,  afferrò  con
ambo le mani le stanghe e partì nella direzione dei mer-
cati, spingendosi avanti il carretto al gran galoppo, con
glorioso fracasso trionfale.

Era pericoloso. Alla Stamperia reale un posto di
guardia, al quale Gavroche non aveva pensato, era occu-
pato dalle guardie nazionali del circondario. Una certa
irrequietudine incominciava ad agitare il distaccamento
e le teste si sollevavano sulle brande: due lampioni fra-
cassati uno dopo l'altro e quella canzone cantata a squar-
ciagola eran già molto per vie così pigre, che han voglia
di dormire al tramonto del sole e spengono così presto la
candela. Da un'ora il birichino faceva in quel pacifico
mandamento il fracasso d'un moscerino in una bottiglia.
Il sergente del circondario stava in ascolto e aspettava;
era uomo prudente.

Il forsennato fragore del carretto che correva col-
mò la misura d'ogni possibile aspettativa e determinò il
sergente a tentare una ricognizione.
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«È certo una banda intera!» disse. «Andiamo ada-
gio adagio.»

Era chiaro che l'Idra dell'Anarchia era uscita dalla
sua scatola e stava dimenandosi nel quartiere. E il ser-
gente s'arrischiò ad uscire dal posto a passi guardinghi.

Ad un tratto Gavroche, che stava spingendo il car-
retto,  nel  momento in  cui  stava per  sbucare dalla  via
delle Vieilles Haudriettes, si trovò a faccia a faccia con
un'uniforme, un cheppì,  un pennacchio e un fucile; e,
per la seconda volta, si fermò di botto.

«To'!» disse. «È proprio lui. Buon giorno, ordine
pubblico.»

Gli stupori di Gavroche eran brevi e si liqueface-
vano presto.

«Dove vai, sbarazzino?» gridò il sergente.
«Cittadino,»  disse  Gavroche «non  vi  ho  ancora

chiamato borghese. Perché m'insultate?»
«Dove vai, furfante?»
«Signore,» riprese Gavroche «ieri, forse, eravate

un uomo spiritoso; ma stamane vi hanno destituito.»
«Ti domando dove vai, mascalzone!»
Gavroche rispose:
«Come siete gentile! In verità, non vi si darebbe

l'età che avete. Dovreste vendere i vostri capelli a cento
franchi l'uno: ne ricavereste cinquecento franchi.»

«Dove vai? Dove vai, bandito?»
Gavroche ribatté:
«Che brutte parole! La prima volta che vi daranno
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da poppare, bisognerà che v'asciughino meglio la boc-
ca.»

Il sergente incrociò la baionetta.
«In fin dei conti, mi vuoi dire dove vai o no, mi-

serabile?»
«Generale,»  disse  Gavroche  «vado  a  cercare  il

medico per la mia sposa, che ha le doglie del parto.»
«All'armi!» gridò il sergente.
Salvarsi con quello che li ha perduti è il capolavo-

ro  degli  uomini  forti.  Gavroche  abbracciò  con
un'occhiata  tutta  la  situazione:  era  stato  il  carretto  a
comprometterlo, toccava al carretto proteggerlo.

Nel momento in cui il sergente stava per gettarsi
su Gavroche, il carretto, divenuto proiettile e scagliato a
forza di braccia, rotolava su lui con furia, e il sergente,
colpito in pieno ventre, cadeva a gambe levate nel fossa-
tello di scolo dell'acqua, mentre il suo fucile sparava in
aria.

Al grido del sergente, gli uomini del posto erano
usciti alla rinfusa; la fucilata determinò una scarica ge-
nerale a casaccio, dopo di che le armi vennero ricaricate
e sparate daccapo. Quella fucileria a mosca cieca durò
un buon quarto d'ora e uccise parecchi vetri.

Intanto Gavroche, ch'era tornato a gambe levate
sui suoi passi, s'era fermato cinque o sei vie più in là, se-
dendosi ansimante sul paracarro all'angolo della via En-
fants-Rouges.

Stette in ascolto
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Dopo aver sbuffato qualche istante, si voltò dalla
parte  ove  infuriava  la  fucileria,  levò  la  mano  sinistra
all'altezza del naso e la spinse tre volte innanzi mentre si
batteva la nuca colla destra: gesto supremo nel quale la
monelleria parigina ha condensato l'ironia francese, evi-
dentemente efficace, poiché è già durato un mezzo seco-
lo.

Quell'allegria fu turbata da una riflessione amara.
«Sì, sì,» disse; «io rido, mi contorco e sovrabbon-

do d'allegria,  ma tanto perdo la strada. Bisognerà che
faccia un giro. Purché arrivi in tempo alla barricata!»

Dette queste parole, riprese la corsa; e mentre cor-
reva:

«To'! A che punto ero?» disse.
E si  rimise a  cantare la  sua canzone,  mentre si

sprofondava rapidamente nelle vie; e il seguito di essa
morì nelle tenebre:

Ma rimangon ancor altre bastiglie,
Ed a farla finita
Dell'ordine al governo io me ne vo,
Dove vanno le belle fanciulle,

Lon, lon, lo.
C'è chi voglia giocar ai birilli?
Tutto il vecchio mondo cadde, 
Quando la grossa palla rotolò.
Dove vanno le belle fanciulle,

Lon, lon, lo.
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Vecchio popol a colpi di stampella
Rompiam quel Louvre, nel quale
La monarchia incipriata sfolgorò.
Dove vanno le belle fanciulle,

Lon, lon, lo.
I cancelli un bel dì noi forzammo, 
Ed allor Carlo Decimo
Non seppe tener duro e si staccò. 
Dove vanno le belle fanciulle,

Lon, lon, lo.

L'uscita in armi del posto non fu priva di risultati:
fu conquistato il carretto e fatto prigioniero l'ubriaco. Il
primo venne messo sotto sequestro e l'altro, più tardi,
ebbe un mezzo processo davanti ai consigli di guerra,
come complice. Il pubblico ministero d'allora, in quella
circostanza, diede prova del suo infaticabile zelo per la
difesa della società.

L'avventura di Gavroche, rimasta nelle tradizioni
del quartiere del Tempio, è uno dei più terribili ricordi
dei vecchi borghesi del Marais ed è intitolata, nella loro
memoria: Assalto notturno al posto della Stamperia rea-
le.
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LIBRO PRIMO

GUERRA FRA QUATTRO MURA

I • LA CARIDDI DEL SOBBORGO SAINT-
ANTOINE E LA SCILLA DEL SOBBORGO DEL

TEMPIO

Le due più memorabili barricate che l'osservatore
delle malattie sociali possa citare non appartengono al
periodo in cui si svolge l'azione di questo libro. Quelle
due barricate, simboli entrambe, sotto due diversi aspet-
ti, d'una situazione terribile, uscirono di terra al tempo
della fatale insurrezione del giugno 1848, la più grande
guerra delle vie che la storia ricordi.

Capita talvolta che perfino contro i principî, perfi-
no contro la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza, perfi-
no contro il voto universale, perfino contro il governo di
tutti per mezzo di tutti, dal fondo delle sue angosce, dei
suoi scoraggiamenti, delle sue privazioni, delle sue feb-
bri,  delle sue miserie nere, dei suoi miasmi, delle sue
ignoranze e delle sue tenebre, quella gran disperata che
è la canaglia protesti e il popolaccio dia battaglia al po-
polo.

I pezzenti assalgono il diritto comune; l'oclocrazia
insorge contro il demos.
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E sono giornate tristi; v'è sempre, infatti, una cer-
ta parte di diritto anche in quella demenza e v'è alcunché
del suicidio, in quel duello; e queste parole, che vorreb-
bero essere ingiurie, pezzente, canaglia, oclocrazia e po-
polaccio constatano, ahimè!, piuttosto la colpa di coloro
che regnano che quella di coloro che soffrono, piuttosto
la colpa dei privilegiati che quella dei diseredati.

Quanto a noi, non pronunciamo mai queste parole
senza  dolore  né  rispetto,  poiché,  quando  la  filosofia
scandaglia i fatti ai quali esse corrispondono, vi trova
spessissimo la grandezza a fianco della miseria. Atene
era un'oclocrazia, i pezzenti hanno fatto l'Olanda; il po-
polaccio ha più d'una volta salvato Roma e la canaglia
seguiva Gesù Cristo.

Non esiste un pensatore che non abbia contempla-
to  le  magnificenze  dell'infimo.  Certo,  san  Gerolamo
pensava a quella canaglia, a tutti quei poveri, a tutti quei
vagabondi ed a tutti quei miserabili dai quali uscirono
gli apostoli e i martiri, quando diceva le misteriose paro-
le: Fex urbis, lex orbis.

Le esasperazioni di questa folla che soffre e san-
guina,  le  sue  violenze  insensate  contro  i  principî  che
sono la sua stessa vita, le sue vie di fatto contro il diritto
sono colpi  di  stato popolari  e  debbono esser repressi.
L'uomo probo si consacra a questo scopo e, precisamen-
te per amore verso quella folla, la combatte; ma come
sente ch'essa è scusabile, pur affrontandola! Come la ve-
nera,  pur resistendole! È uno di  quei  rari  momenti  in
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cui, facendo quel che si deve fare, si sente qualche cosa
che sconcerta e quasi sconsiglierebbe di proseguire. Si
persiste,  perché bisogna farlo;  ma la  coscienza soddi-
sfatta è triste e il  compimento del dovere si complica
d'una stretta al cuore.

Il  giugno del  1848, fu, affrettiamoci a dirlo,  un
fatto a sé, quasi impossibile a classificarsi nella filosofia
della storia. Tutte le parole che abbiamo or ora pronun-
ciate debbono essere messe in disparte, quando si tratta
di questa sommossa straordinaria, in cui si sentì la santa
ansietà del lavoro che reclamava i suoi diritti. Fu neces-
sario combatterla, ed era dovere il farlo, perché essa as-
saliva la Repubblica; ma in fondo, che cosa fu il giugno
1848? Una rivolta del popolo contro se stesso.

Quando il  soggetto non venga perduto di  vista,
non v'è affatto digressione. Ci venga dunque permesso
di fermare un momento l'attenzione del lettore sulle due
barricate assolutamente uniche, delle quali abbiamo par-
lato e che caratterizzarono quell'insurrezione.

Una di esse ingombrava l'ingresso del sobborgo
Saint-Antoine, mentre l'altra impediva l'accesso al sob-
borgo del Tempio; coloro davanti ai quali si sono eretti,
sotto lo sfolgorante cielo azzurro del giorno, quei due
capolavori  della  guerra  civile,  non li  dimenticheranno
mai.

La barricata Saint-Antoine era mostruosa: alta tre
piani e larga settecento piedi,  sbarrava da un estremo
all'altro la vasta imboccatura del sobborgo, che è quanto
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dire tre vie; scoscesa, frastagliata, dentellata, spezzettata
e merlata da un immenso squarcio, puntellata da con-
trafforti ch'erano da soli bastioni, spingendo in fuori qua
e  là  delle  sporgenze,  possentemente  addossata  ai  due
grandi promontorî di case del sobborgo, sorgeva come
una diga ciclonica in fondo alla terribile piazza che ha
visto il  14 luglio.  Diciannove barricate si  schieravano
nella profondità delle vie, dietro quella barricata madre.
Al solo vederla, si sentiva che nel sobborgo l'immenso
dolore agonizzante era giunto a quell'estremo attimo in
cui un'angoscia vuol divenire una catastrofe. E di cos'era
fatta quella barricata? Del crollo di tre case da sei piani,
demolite appositamente, dicevan gli uni; del prodigio di
tutte le collere, dicevan gli altri. Aveva l'aspetto pietoso
di tutte le costruzioni dell'odio: la rovina; si poteva tanto
dire:  Chi l'ha costruita?  come si poteva dire:  Chi l'ha
demolita?  Era  l'improvvisazione  del  subbuglio.  To'!
Ecco  una  porta!  Ecco  un  cancello!  Ecco  una  tettoia!
Ecco uno stipite! Un fornello rotto! Una pignatta incri-
nata! Date tutto, gettate dentro tutto! Spingete, rotolate,
vangate, smantellate, sconvolgete, abbattete tutto! Vi si
vedeva  la  collaborazione  del  sasso  del  lastrico,  della
pietra  da  taglio,  della  trave,  della  sbarra  di  ferro,  del
cencio, del vetro spezzato, della sedia spagliata, del tor-
so di cavolo, del brandello, dello straccio e della maledi-
zione. Era grande e piccola: era l'abisso, parodiato local-
mente dalla gazzarra, colla massa vicino all'atomo e il
lembo di muro asportato vicino alla scodella rotta; era
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l'affratellamento minaccioso di tutti i rottami. Sisifo vi
aveva gettato il suo masso e Giobbe il suo coccio. In-
somma, terribile. Era l'acropoli dei pezzenti. Alcune car-
rette ribaltate accidentavano la scarpata e un immenso
carro era  stato collocato di  traverso,  coll'asse verso il
cielo, così da parere una cicatrice su quella tumultuosa
facciata;  un  omnibus,  allegramente  issato  a  forza  di
braccia proprio sulla sommità di quell'ammasso, come
se gli architetti di quella selvaggia costruzione avessero
voluto aggiungere la monelleria allo spavento, offriva il
timone staccato a chissà quali cavalli dell'aria. Quel cu-
mulo gigantesco, alluvione della sommossa, richiamava
alla mente l'idea d'un Ossa sul Pelio di tutte le rivoluzio-
ni: il '93 sull'89, il 9 termidoro sul 10 agosto, il 18 bru-
maio sul 21 gennaio, vendemmiale su pratile, il 1848 sul
1830. Il posto ne valeva la spesa e quella barricata era
ben degna di comparire nello stesso punto in cui la Ba-
stiglia era scomparsa. Se l'Oceano costruisse dighe, le
costruirebbe  in  quel  modo;  e  la  furia  delle  onde  era
stampata su quella deforme costruzione. Quali onde? La
folla. Si sarebbe creduto di vedere il tumulto pietrifica-
to,  si  sarebbe  creduto  di  sentir  ronzare  al  disopra  di
quella barricata, come sul loro alveare, le enormi api te-
nebrose del progresso violento. Era un macchione? Era
un baccanale? Era una fortezza? Sembrava che la verti-
gine avesse costruito quella barricata con un colpo di
ala; v'era alcunché della cloaca in quella ridotta e alcun-
ché d'olimpico in quel disordine; vi si scorgevano, in un
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caos pieno di disperazione, travicelli di tetto, pezzi di
parete d'abbaino tappezzati, telai di finestre, con tutti i
vetri, piantati nelle macerie in attesa del cannone, cami-
ni divelti, armadi, tavole e panche, una confusione ur-
lante e quelle mille cose della indigenza che lo stesso
mendicante butta via, pieni ad un tempo di furore e di
nulla. Si sarebbe detto il rifiuto d'un popolo, legno, fer-
ro,  bronzo  e  pietra,  e  che  il  sobborgo  Saint-Antoine
l'avesse messo fuor dell'uscio con un colossale colpo di
scopa,  facendo  colla  propria  miseria  una  barricata.
Qualche masso somigliante a un ceppo, qualche travatu-
ra  a  mensola,  che aveva forma d'una forca e  qualche
ruota orizzontale che uscivan dalle macerie, conferivano
a quell'edificio dell'anarchia la sinistra faccia dei vecchi
supplizi sofferti dal popolo. La barricata Saint-Antoine
faceva arme di tutto; quanto la guerra civile può buttare
in testa alla società usciva di là; non era più una batta-
glia,  ma un parossismo.  Le carabine che difendevano
quella  ridotta,  in  mezzo  alle  quali  si  trovava qualche
trombone,  lanciavano  frantumi  di  ceramica,  ossicini,
bottoni di giubba e perfino rotelle da tavolino da notte,
proiettili pericolosi, per via del rame. Quella barricata
era forsennata; scagliava verso le nubi un fragore ine-
sprimibile, e in certi momenti, provocando l'esercito, si
copriva di folla e di tempesta; una calca di teste fiam-
meggianti  l'incoronava,  e  un  formicolìo  la  riempiva,
aveva una cresta spinosa di fucili, sciabole, scuri, pic-
che,  bastoni e baionette; sotto l'impeto del vento, una

1842

caos pieno di disperazione, travicelli di tetto, pezzi di
parete d'abbaino tappezzati, telai di finestre, con tutti i
vetri, piantati nelle macerie in attesa del cannone, cami-
ni divelti, armadi, tavole e panche, una confusione ur-
lante e quelle mille cose della indigenza che lo stesso
mendicante butta via, pieni ad un tempo di furore e di
nulla. Si sarebbe detto il rifiuto d'un popolo, legno, fer-
ro,  bronzo  e  pietra,  e  che  il  sobborgo  Saint-Antoine
l'avesse messo fuor dell'uscio con un colossale colpo di
scopa,  facendo  colla  propria  miseria  una  barricata.
Qualche masso somigliante a un ceppo, qualche travatu-
ra  a  mensola,  che aveva forma d'una forca e  qualche
ruota orizzontale che uscivan dalle macerie, conferivano
a quell'edificio dell'anarchia la sinistra faccia dei vecchi
supplizi sofferti dal popolo. La barricata Saint-Antoine
faceva arme di tutto; quanto la guerra civile può buttare
in testa alla società usciva di là; non era più una batta-
glia,  ma un parossismo.  Le carabine che difendevano
quella  ridotta,  in  mezzo  alle  quali  si  trovava qualche
trombone,  lanciavano  frantumi  di  ceramica,  ossicini,
bottoni di giubba e perfino rotelle da tavolino da notte,
proiettili pericolosi, per via del rame. Quella barricata
era forsennata; scagliava verso le nubi un fragore ine-
sprimibile, e in certi momenti, provocando l'esercito, si
copriva di folla e di tempesta; una calca di teste fiam-
meggianti  l'incoronava,  e  un  formicolìo  la  riempiva,
aveva una cresta spinosa di fucili, sciabole, scuri, pic-
che,  bastoni e baionette; sotto l'impeto del vento, una

1842



bandiera rossa vi si agitava; si sentivano le grida di co-
mando, le canzoni d'assalto, il rullìo dei tamburi, qual-
che singhiozzo di donna e il sinistro riso dei pezzenti.
Era  smisurata  e  viva;  e,  come dal  dorso  d'una  bestia
elettrizzata, ne usciva un crepitìo di folgore. Lo spirito
rivoluzionario copriva colla sua nube quella cima su cui
brontolava la voce del popolo, che somiglia a quella di
Dio, e una strana maestà si sprigionava da quella titani-
ca gettata di calcinacci; era un mucchio di spazzatura ed
era il Sinai.

Come  abbiam  detto  più  sopra,  essa  assaliva  in
nome  della  Rivoluzione  che  cosa?  La  Rivoluzione.
Essa, quella barricata, il caso, il disordine, lo sgomento,
il malinteso e l'ignoto, aveva di fronte l'assemblea costi-
tuente, la sovranità del popolo, il suffragio universale, la
nazione, la Repubblica, era la Carmagnola che sfidava
la Marsigliese.

Sfida insensata,  ma eroica,  poiché  quel  vecchio
sobborgo è un eroe.

Il sobborgo e la sua ridotta si prestavano man for-
te; il sobborgo spalleggiava la ridotta e questa sbarrava
il  sobborgo.  L'ampia  barricata  si  spiegava  come  una
cosa dirupata, contro la quale veniva ad infrangersi la
strategia dei  generali  d'Africa.  Le sue caverne,  le  sue
escrescenze, i  suoi porri e le sue gibbosità facevan la
smorfia,  per  così  dire,  e  sogghignavano  in  mezzo  al
fumo; la mitraglia vi svaniva nell'informe e le bombe vi
si sprofondavano, inghiottite e si inabissavano; le palle
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da cannone riuscivan solo a bucare i suoi buchi. A che
scopo cannoneggiare il caos? Ed i reggimenti, avvezzi
alle più selvagge visioni della guerra, guardavano con
occhio inquieto quella specie di ridotta, belva, cinghiale
ispido ed enorme montagna.

A un quarto di lega di là, se qualcuno, dall'angolo
di via del Tempio che sbocca sul  boulevard  vicino al
Serbatoio, si fosse coraggiosamente sporto col capo in
fuori dalla punta formata dalla facciata del magazzino
Dallemagne, avrebbe scorto in lontananza, al di là del
canale, nella via che sale le pendici di Belleville, e pro-
prio nel punto culminante della salita, una strana mura-
glia che raggiungeva il secondo piano delle case di de-
stra e quelle di sinistra come se la via avesse da sé ripie-
gato il  suo più alto  muro,  per chiudersi  bruscamente.
Quel muro era costruito colle pietre del lastrico: era di-
ritto,  preciso,  freddo,  perpendicolare,  livellato  colla
squadra,  allineato  colla  funicella,  rettificato  col  filo  a
piombo. Certo mancava il cemento; ma, come avviene
in alcuni muri romani, ciò non turbava la sua rigida ar-
chitettura. Dalla sua altezza s'indovinava lo spessore. Il
cornicione era rigidamente parallelo allo zoccolo; si di-
stinguevano a intervalli regolari, sulla superficie scura,
alcune feritoie quasi invisibili, che parevano fili neri. La
via era deserta a perdita d'occhio; tutte le finestre e tutte
le porte erano chiuse. In fondo s'ergeva quello sbarra-
mento, che faceva della via un vicolo; muro immobile e
tranquillo, dietro al quale non si scorgeva nessuno e non
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si sentiva nulla: non un grido, non un rumore, non un
alito. Un sepolcro.

Lo sfolgorante  sole  di  giugno inondava  di  luce
quella cosa terribile.

Era la barricata del sobborgo del Tempio.
Appena si arrivava sul posto e la si scorgeva, era

impossibile, anche ai più coraggiosi, non riflettere al co-
spetto di quella misteriosa apparizione. Tutto in essa era
in ordine,  ben connesso e  ben sovrapposto,  rettilineo,
simmetrico e macabro. V'erano in quell'opera scienza e
oscurità; si intuiva che il capo di quella barricata era un
geometra o uno spettro. Tutti la guardavano e parlavano
a bassa voce.

Di tanto in tanto, se qualcuno, soldato, ufficiale o
rappresentante del popolo, s'arrischiava ad attraversare
la via solitaria, si sentiva un fischio acuto e debole e il
passante cadeva, ferito o ucciso; oppure, se riusciva a
sfuggire, vedeva sprofondare in qualche imposta chiusa,
nell'intervallo fra due pietre o nell'intonaco d'un muro,
una palla e talvolta una scheggia di mitraglia; poiché gli
uomini della  barricata,  con due mozziconi di  tubi  del
gas, di ghisa, tappati ad un'estremità con stoppa e terra
refrattaria, s'eran fatti due cannoncini. Nessuno spreco
di  polvere;  quasi  tutti  i  colpi  coglievano  il  bersaglio.
V'era qualche cadavere qua e là e parecchie pozze di
sangue sul lastrico. Mi ricordo d'una farfalla bianca che
andava e veniva nella via: l'estate non abdica.

Nelle adiacenze, i vani dei portoni erano ingombri

1845

si sentiva nulla: non un grido, non un rumore, non un
alito. Un sepolcro.

Lo sfolgorante  sole  di  giugno inondava  di  luce
quella cosa terribile.

Era la barricata del sobborgo del Tempio.
Appena si arrivava sul posto e la si scorgeva, era

impossibile, anche ai più coraggiosi, non riflettere al co-
spetto di quella misteriosa apparizione. Tutto in essa era
in ordine,  ben connesso e  ben sovrapposto,  rettilineo,
simmetrico e macabro. V'erano in quell'opera scienza e
oscurità; si intuiva che il capo di quella barricata era un
geometra o uno spettro. Tutti la guardavano e parlavano
a bassa voce.

Di tanto in tanto, se qualcuno, soldato, ufficiale o
rappresentante del popolo, s'arrischiava ad attraversare
la via solitaria, si sentiva un fischio acuto e debole e il
passante cadeva, ferito o ucciso; oppure, se riusciva a
sfuggire, vedeva sprofondare in qualche imposta chiusa,
nell'intervallo fra due pietre o nell'intonaco d'un muro,
una palla e talvolta una scheggia di mitraglia; poiché gli
uomini della  barricata,  con due mozziconi di  tubi  del
gas, di ghisa, tappati ad un'estremità con stoppa e terra
refrattaria, s'eran fatti due cannoncini. Nessuno spreco
di  polvere;  quasi  tutti  i  colpi  coglievano  il  bersaglio.
V'era qualche cadavere qua e là e parecchie pozze di
sangue sul lastrico. Mi ricordo d'una farfalla bianca che
andava e veniva nella via: l'estate non abdica.

Nelle adiacenze, i vani dei portoni erano ingombri

1845



di feriti.
Là tutti si sentivan presi di mira da qualcuno che

non si vedeva e si capiva che la via era sotto il tiro della
barricata in tutta la sua lunghezza.

Ammassati  dietro  una  specie  di  schiena  d'asino
formata all'ingresso del sobborgo del Tempio dal ponte
a tutto sesto del canale, i soldati della colonna d'attacco
osservavano,  gravi  e  raccolti,  quella  ridotta  funesta,
l'impassibile immobilità da cui usciva la morte. Qualcu-
no di  essi  strisciava  sul  ventre  fino  alla  sommità  del
ponte, avendo cura che il berretto peloso non spuntasse
al di sopra di quella linea.

Il coraggioso colonnello Monteynard stava dinan-
zi a quella barricata con un moto d'ammirazione. Come
è costruita!, diceva a un rappresentante. Non una pietra
che  sporga  sull'altra: è  porcellana. In  quel  momento
una palla gli spezzò la croce sul petto, e cadde.

«Vigliacchi»  si  diceva.  «Ma  si  lascino  vedere,
dunque! Non osano farlo! Si nascondono!» La barricata
del sobborgo del Tempio, difesa da ottanta uomini e as-
salita da diecimila, resisté tre giorni; al quarto, si fece
come a Zaatcha e a Costantina: vennero praticate brecce
nelle case, vennero scalati i tetti e la barricata fu presa.
Non uno degli ottanta vigliacchi pensò a fuggire; tutti
vennero uccisi sul posto, all'infuori del capo, Barthéle-
my, del quale parleremo fra poco.

La barricata Saint-Antoine era  in  un tumulto di
tuoni, la barricata del Tempio era in silenzio. V'era fra
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quelle due ridotte la differenza che corre tra il formida-
bile ed il sinistro: la prima pareva una gola spalancata,
l'altra una maschera. E, volendo ammettere che la gigan-
tesca insurrezione del giugno fosse composta d'una col-
lera  e  d'un enigma,  si  intuiva nella  prima barricata  il
drago e, dietro la seconda, la sfinge.

Quelle due barricate erano state costruite da due
uomini che si chiamavano, l'uno Cournet e l'altro Bar-
thélemy. Cournet aveva fatto la barricata Saint-Antoine
e  Barthélemy  quella  del  Tempio;  ognuna  di  esse  era
l'immagine di colui che l'aveva costruita.

Cournet era un uomo d'alta statura; aveva le spal-
le larghe, la faccia accesa, il pugno come un mazzuolo,
il cuore coraggioso, l'anima leale e lo sguardo sincero e
terribile. Intrepido ed energico, irascibile e tempestoso,
il più cordiale degli uomini, il più orribile dei combat-
tenti. La guerra, la lotta e la mischia erano il suo mezzo
respirabile e lo mettevano di buon umore. Era stato uffi-
ciale di marina e, dai gesti e dalla voce, s'indovinava che
usciva dall'oceano, proveniva dalla tempesta e continua-
va l'uragano nel combattimento. Ad eccezione del ge-
nio, v'era in Cournet qualche cosa di Danton, così come,
ad eccezione della divinità, v'era in Danton qualche cosa
d'Ercole.

Barthélemy, magro, meschino, pallido e taciturno,
era una specie di tragico monello che, schiaffeggiato un
giorno da una guardia di città, la spiò, l'attese e l'uccise.
Così, a diciassette anni,  fu messo in galera; ne uscì e
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fece quella barricata.
Più tardi, cosa fatale, a Londra, dove entrambi vi-

vevano proscritti, Barthélemy uccise Cournet, in un fu-
nesto duello. Qualche tempo dopo, preso nell'ingranag-
gio d'una di  quelle misteriose avventure in cui  si  mi-
schia la passione, catastrofi nelle quali la giustizia fran-
cese vede le circostanze attenuanti e la inglese vede solo
la morte,  Barthélemy fu impiccato.  Il  sinistro edificio
sociale è fatto in modo che, grazie alle privazioni mate-
riali e alla oscurità morale, quell'essere disgraziato che
conteneva un'intelligenza, certo decisa e, forse, grande,
esordì in Francia colla galera e finì in Inghilterra col pa-
tibolo. Barthélemy, quando le circostanze lo richiedeva-
no, issava una sola bandiera: la bandiera nera.

II • CHE FARE NELL'ABISSO, SE NON
DISCORRERE?

Sedici anni contano, nella clandestina educazione
della sommossa, e il giugno del 1848 la sapeva più lun-
ga del giugno 1832. Perciò la barricata di via Chanvrerie
era solo un abbozzo e un embrione, paragonata alle due
barricate colossi che abbiamo descritto or ora per sommi
capi; ma, per l'epoca, era temibile.

Gli insorti, sotto la guida d'Enjolras (poiché Ma-
rio non guardava più nulla), avevano approfittato della
notte. Non solo la barricata era stata riparata, ma anche
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accresciuta, perché l'avevano alzata di due piedi. Alcune
sbarre di ferro piantate fra pietra e pietra parevano lance
in resta; e ogni sorta di rottami aggiunti, scovati fuori
dappertutto, complicavano il groviglio esteriore. La ri-
dotta era stata saviamente rifatta a mo' di muro, nella
parte interna, e di macchione, nella esterna.

Era stata ristabilita la scala di pietre che permette-
va di salirvi, come sopra un muro di cittadella.

Era  pure  stato  dato  ordine  alla  barricata,  collo
sgombrare la sala a terreno, scegliere per ambulanza la
cucina e terminare la medicazione dei feriti; si era rac-
colta la polvere nera sparsa sul suolo e sui tavoli s'eran
fuse palle, fabbricate cartucce, preparate filacce, distri-
buite le armi cadute, ripulito l'interno della ridotta, rac-
colti i rottami e trasportati altrove i cadaveri.

I morti, in mucchio, furono deposti in via Mondé-
tour, sempre dominata dagli insorti, e il selciato ha ser-
bato a lungo l'impronta rossa in quel punto. V'eran fra i
morti quattro guardie nazionali del circondario: Enjolras
fece metter da parte le loro uniformi.

Egli aveva consigliato due ore di sonno. Ora un
consiglio d'Enjolras era una consegna; pure, solo tre o
quattro  ne  approfittarono.  Feuilly  impiegò  quelle  due
ore a incidere questa iscrizione sul muro dirimpetto alla
taverna:

VIVANO I POPOLI!
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Queste  tre  parole,  scavate  nella  pietra  con  un
chiodo, erano ancora leggibili su quel muro nel 1848.

Le  tre  donne  avevano  approfittato  della  tregua
notturna per scomparire definitivamente, la qual cosa le-
vava  un peso dallo  stomaco agli  insorti.  Esse  avevan
trovato il modo di rifugiarsi in una casa vicina.

La maggior parte dei feriti volevano e potevano
ancora combattere. Sopra una lettiera di materassi e di
fasci di paglia, nella cucina divenuta ambulanza, giace-
van  cinque  uomini  gravemente  feriti,  fra  i  quali  due
guardie municipali, che furon medicate per prime.

Nella sala a terreno rimasero soltanto Mabeuf sot-
to il suo lenzuolo nero e Javert legato al palo.

«Questa è la sala dei morti,» disse Enjolras.
Nell'interno di quella sala, a mala pena illuminata

da una candela, proprio in fondo, la tavola mortuaria ri-
maneva dietro il  palo come una sbarra orizzontale, di
modo che una specie d'incerta croce grandissima risulta-
va da Javert in piedi e da Mabeuf coricato.

Il timone dell'omnibus, sebbene troncato dalla fu-
cileria, era ancora abbastanza ritto perché ci si potesse
attaccare una bandiera. Ed Enjolras, che aveva la qualità
dei capi, di far sempre quel che diceva, legò a quell'asta
la giubba nera e insanguinata del vecchio ucciso.

Non  era  più  possibile  alcun  pasto,  poiché  non
v'erano né pane né carne.

I cinquanta uomini della barricata, dopo sedici ore
ch'eran lì, avevano rapidamente esaurito le magre prov-

1850

Queste  tre  parole,  scavate  nella  pietra  con  un
chiodo, erano ancora leggibili su quel muro nel 1848.

Le  tre  donne  avevano  approfittato  della  tregua
notturna per scomparire definitivamente, la qual cosa le-
vava  un peso dallo  stomaco agli  insorti.  Esse  avevan
trovato il modo di rifugiarsi in una casa vicina.

La maggior parte dei feriti volevano e potevano
ancora combattere. Sopra una lettiera di materassi e di
fasci di paglia, nella cucina divenuta ambulanza, giace-
van  cinque  uomini  gravemente  feriti,  fra  i  quali  due
guardie municipali, che furon medicate per prime.

Nella sala a terreno rimasero soltanto Mabeuf sot-
to il suo lenzuolo nero e Javert legato al palo.

«Questa è la sala dei morti,» disse Enjolras.
Nell'interno di quella sala, a mala pena illuminata

da una candela, proprio in fondo, la tavola mortuaria ri-
maneva dietro il  palo come una sbarra orizzontale, di
modo che una specie d'incerta croce grandissima risulta-
va da Javert in piedi e da Mabeuf coricato.

Il timone dell'omnibus, sebbene troncato dalla fu-
cileria, era ancora abbastanza ritto perché ci si potesse
attaccare una bandiera. Ed Enjolras, che aveva la qualità
dei capi, di far sempre quel che diceva, legò a quell'asta
la giubba nera e insanguinata del vecchio ucciso.

Non  era  più  possibile  alcun  pasto,  poiché  non
v'erano né pane né carne.

I cinquanta uomini della barricata, dopo sedici ore
ch'eran lì, avevano rapidamente esaurito le magre prov-

1850



viste della taverna. Ad un dato momento, ogni barricata
che resista diventa inevitabilmente la zattera della  Me-
dusa; e bisognò rassegnarsi alla fame. Erano le prime
ore di quella giornata spartana del 6 giugno in cui, nella
barricata Saint-Merry, Jeanne, circondato da insorti che
chiedevano  pane,  rispondeva  a  tutti  quei  combattenti
che gridavano: «Da mangiare!» «Perché? Sono le tre:
alle quattro saremo morti.»

Siccome non si poteva mangiare, Enjolras proibì
di bere. Vietò il vino e mise a razione l'acquavite.

Nella cantina eran state trovate una quindicina di
bottiglie  piene,  ermeticamente  suggellate.  Enjolras  e
Combeferre le esaminarono e, quando risalì, Combefer-
re disse: «Provengono dal vecchio fondaco di papà Hu-
cheloup, che prima era droghiere». E Bossuet osservò:
«Dev'essere vino vero. È una fortuna che Grantaire dor-
ma; se fosse sveglio, si stenterebbe a salvare quelle bot-
tiglie.»  Enjolras,  malgrado  le  mormorazioni,  mise  il
veto sulle quindici bottiglie e, affinché nessuno le toc-
casse e fossero come sacre, le fece porre sotto la tavola
su cui giaceva papà Mabeuf.

Verso le due del mattino, gli insorti si contarono.
Erano ancora trentasette.

L'alba incominciava a comparire e la torcia, ricol-
locata  nel  suo  alveolo  di  pietre,  era  spenta.  L'interno
della barricata, una specie di cortiletto nella via, immer-
sa nel buio, somigliava, attraverso l'incerto orrore crepu-
scolare,  al ponte d'una nave disalberata: i  combattenti
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che  andavano  e  venivano  si  muovevano  come  forme
nere. Al disopra di quello spaventoso nido di tenebre,
s'abbozzavano lividamente  i  piani  delle  case mute:  in
alto, i camini si sbiancavano. Il cielo aveva quella deli-
ziosa sfumatura indecisa, fra il bianco e il celeste, e al-
cuni uccelli volavano fra gridi di felicità; la casa alta che
formava lo sfondo della barricata, volta verso oriente,
aveva sul tetto un riflesso roseo. Alla finestrina del terzo
piano, il vento del mattino agitava i capelli grigi sulla
testa del morto.

«Sono contento che abbiano spenta la torcia,» di-
ceva  Courfeyrac  a  Feuilly.  «Questa  torcia  agitata  dal
vento m'infastidiva: pareva avesse paura. La luce delle
torce assomiglia alla saggezza dei vigliacchi: rischiara
male, perché trema.»

L'alba  risveglia  le  menti,  come  fossero  uccelli;
tutti discorrevano.

Joly,  vedendo  un  gatto  che  vagabondava  sopra
una grondaia, ne traeva un po' di filosofia.

«Cos'è il gatto?» esclamava. «È un correttivo. Il
buon Dio,  avendo fatto il  sorcio,  disse: 'To'! Ho fatto
una bestialità!' E creò il gatto, che è l'errata-corrige del
sorcio. Il sorcio, più il gatto, è la bozza riveduta e cor-
retta della creazione.»

Combeferre, circondato da studenti e operai, par-
lava dei morti, di Jean Prouvaire, di Bahorel, di Mabeuf
ed anche di Le Cabus, e della severa tristezza d'Enjolras;
e diceva:
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«Armodio e Aristogitone, Bruto, Cherea, Stefano,
Cromwell,  Carlotta  Corday,  Sand  hanno  avuto  tutti,
dopo il colpo, il loro momento d'angoscia. Il nostro cuo-
re è tanto agitato e la vita umana è un tal mistero, che,
perfino in un assassinio civico, in un assassinio liberato-
re,  dato che ve ne siano,  il  rimorso d'aver  colpito un
uomo supera la gioia d'aver servito il genere umano.»

E poiché tali sono i meandri dello scambio di pa-
role, un minuto dopo, per un'associazione d'idee venuta
dai versi di Jean Prouvaire, Combeferre paragonava fra
loro i traduttori delle Georgiche, Raux con Cournand e
Cournand con Delille, accennando ai pochi passi tradotti
da Malfilâtre,  particolarmente quello dei  prodigi  della
morte di Cesare; e da quella parola, Cesare, il discorso
tornava a Bruto.

«Cesare,» diceva Combeferre «cadde giustamen-
te.  Cicerone fu severo con Cesare,  ed  aveva ragione;
questa severità non va confusa colla diatriba.  Quando
Zoilo  insulta  Omero,  quando  Mevio  insulta  Virgilio,
quando Visé insulta Molière, quando Pope insulta Sha-
kespeare,  quando  Fréron  insulta  Voltaire  si  attua  una
grande legge d'invidia e d'odio: i genî attirano l'ingiuria
ed i grandi uomini sono sempre più o meno perseguitati
dai latrati. Ma una cosa è Zoilo ed un'altra è Cicerone:
Cicerone  è  un  giustiziere  col  pensiero,  nello  stesso
modo che Bruto è un giustiziere colla spada. Per conto
mio, biasimo quest'ultima giustizia, il gladio; ma l'anti-
chità l'ammetteva. Cesare, il violatore del Rubicone, che
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conferiva, come se venissero da lui, le dignità che veni-
van dal popolo, che non si alzava all'ingresso del Sena-
to, faceva, come dice Eutropio, atti da re e quasi tiranni-
ci,  regia ac paene tyrannica. Era un grand'uomo; tanto
peggio o tanto meglio, poiché così la lezione è più alta.
Le sue ventitré ferite mi toccano meno dello sputo in
fronte a Gesù Cristo. Cesare viene pugnalato dai senato-
ri e il Cristo schiaffeggiato dai servi; dalla maggior for-
za dell'oltraggio si sente il dio.»

Bossuet, dominando la conversazione dal sommo
d'un mucchio di pietre, esclamò, colla carabina in mano:

«O Cidateneo, o Mirrino, o Probalinto, o grazie
dell'Eantide!  Oh!  Chi  mi  darà  di  pronunciare  i  versi
d'Omero come un greco di Laurium o d'Edapteon!»

III • SCHIARITA E OMBRE

Enjolras per compiere una ricognizione uscì dalla
viuzza Mondétour, strisciando lungo le case.

Gli insorti,  diciamolo, eran pieni di speranze. Il
modo in cui avevano respinto l'attacco della notte faceva
sì  che  quasi  sprezzassero  anticipatamente  l'attacco
dell'alba, l'aspettavano, sorridendo, e non avevano mag-
giori dubbî nel loro successo che nella loro causa. Del
resto, stava certo per giungere loro un soccorso, vi face-
vano  assegnamento.  Con  quella  facilità  di  profezie
trionfanti ch'è una delle forze del francese combattente,
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essi dividevano in tre fasi sicure la giornata che stava
per incominciare: alle sei del mattino si sarebbe ammu-
tinato un reggimento «ch'era stato lavorato»; a mezzo-
giorno, l'insurrezione di tutta Parigi; alla sera, la rivolu-
zione.

Si sentiva il rintocco a stormo di Saint-Merry, che
non aveva cessato un minuto, dalla vigilia in poi; prova,
questa, che l'altra barricata, la grande, quella di Jeanne,
resisteva sempre.

Tutte  quelle  speranze  venivan  scambiate  da  un
gruppo all'altro in una specie di bisbiglio allegro e terri-
bile, simile al ronzìo guerresco d'un alveare.

Enjolras  riapparve,  di  ritorno  dalla  sua  sinistra
passeggiata d'aquila nell'oscurità esterna. Stette per un
istante ad ascoltare quella gioia colle braccia incrociate
e una mano sulla bocca: poi, fresco e roseo nel crescente
candore del mattino, disse:

«Tutto l'esercito di Parigi combatte ed un terzo di
esso preme sulla barricata in cui siete, oltre la guardia
nazionale. Ho distinto i berrettoni pelosi del quinto fan-
teria e gli stendardi della sesta legione. Fra un'ora sarete
assaliti; quanto al popolo, ieri ha tumultuato, ma stamat-
tina non si muove. Non v'è nulla da aspettare, nulla da
sperare, sia da un solo sobborgo, sia da un solo reggi-
mento. Siete abbandonati.»

Quelle parole caddero sul ronzìo dei gruppi con
l'effetto che fa sullo sciame la prima goccia dell'uraga-
no: tutti ammutolirono e vi fu un momento d'inesprimi-
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bile silenzio, in cui si sarebbe sentita volare la morte.
Ma fu di breve durata.
Una voce, dal più oscuro fondo dei gruppi, gridò

ad Enjolras:
«Bene. Alziamo la barricata a venti piedi d'altezza

e rimaniamo qui tutti. Facciamo la protesta dei cadaveri,
cittadini; facciamo vedere che, se il popolo abbandona i
repubblicani, i repubblicani non abbandonano il popo-
lo»

Quella frase sprigionava dalla penosa nube delle
ansietà individuali il pensiero di tutti. E un'entusiastica
acclamazione l'accolse.

Non si seppe mai il nome di colui che aveva par-
lato così; era un operaio sconosciuto, un ignoto, un di-
menticato, un viandante eroe, quel grande anonimo che
sempre si trova congiunto alle crisi umane ed alle genesi
sociali che, in un dato momento, dice in un modo defini-
tivo la frase decisiva e svanisce nelle tenebre, dopo aver
rappresentato per un attimo, nel bagliore d'un lampo, il
popolo e Dio.

Quell'inesorabile risoluzione era tanto nell'aria del
6 giugno 1832, che, quasi nella stessa ora, nella barrica-
ta di Saint-Merry, gli insorti gettavano quel grido rima-
sto storico e ricordato al processo: «Vengano o no in no-
stro  soccorso,  non  importa!  Facciamoci  uccidere  qui
fino all'ultimo.»

Come si vede, le due barricate, benché material-
mente isolate, comunicavano fra loro.

1856

bile silenzio, in cui si sarebbe sentita volare la morte.
Ma fu di breve durata.
Una voce, dal più oscuro fondo dei gruppi, gridò

ad Enjolras:
«Bene. Alziamo la barricata a venti piedi d'altezza

e rimaniamo qui tutti. Facciamo la protesta dei cadaveri,
cittadini; facciamo vedere che, se il popolo abbandona i
repubblicani, i repubblicani non abbandonano il popo-
lo»

Quella frase sprigionava dalla penosa nube delle
ansietà individuali il pensiero di tutti. E un'entusiastica
acclamazione l'accolse.

Non si seppe mai il nome di colui che aveva par-
lato così; era un operaio sconosciuto, un ignoto, un di-
menticato, un viandante eroe, quel grande anonimo che
sempre si trova congiunto alle crisi umane ed alle genesi
sociali che, in un dato momento, dice in un modo defini-
tivo la frase decisiva e svanisce nelle tenebre, dopo aver
rappresentato per un attimo, nel bagliore d'un lampo, il
popolo e Dio.

Quell'inesorabile risoluzione era tanto nell'aria del
6 giugno 1832, che, quasi nella stessa ora, nella barrica-
ta di Saint-Merry, gli insorti gettavano quel grido rima-
sto storico e ricordato al processo: «Vengano o no in no-
stro  soccorso,  non  importa!  Facciamoci  uccidere  qui
fino all'ultimo.»

Come si vede, le due barricate, benché material-
mente isolate, comunicavano fra loro.

1856



IV • CINQUE DI MENO, UNO DI PIÙ

Dopo che l'uomo, il quale decretò «la protesta dei
cadaveri», ebbe parlato e data la formula dell'animo co-
mune, da tutte le bocche uscì un grido stranamente sod-
disfatto e terribile,  funebre per il  significato,  trionfale
per l'accento:

«Viva la morte! Restiamo qui tutti!»
«Perché tutti?» chiese Enjolras.
«Tutti! Tutti!»
Enjolras riprese:
«La posizione è buona e la barricata è bella: trenta

uomini bastano. Perché sacrificarne quaranta?»
Essi ribatterono:
«Perché non ve ne sarà uno che voglia andarse-

ne.»
«Cittadini!»  gridò  Enjolras  (e  aveva  nella  voce

una vibrazione quasi irritata), «la repubblica non è abba-
stanza ricca di uomini per fare spese inutili. La vanaglo-
ria è una prodigalità. Se il dovere vuole che taluni se ne
vadano, dev'essere adempiuto come un altro.»

Enjolras, l'uomo princìpio, aveva sui suoi correli-
gionari  quella  specie  d'onnipotenza  che  si  sprigiona
dall'assoluto; pure, quale che fosse quella onnipotenza,
gli altri mormorarono.

Capo fino alla punta delle unghie, Enjolras, ve-
dendo che si mormorava, insisté e riprese alteramente:

«Coloro che temono di rimanere in trenta lo dica-
no.»
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I mormorii crebbero.
«Del resto,» osservò una voce da un gruppo «an-

darsene è una cosa facile a dirsi. La barricata è circonda-
ta.»

«Non dalla parte dei mercati,» disse Enjolras. «La
via Mondétour è libera e attraverso via Prêcheurs si può
raggiungere il mercato degli Innocenti.»

«E una volta là,» riprese un'altra voce del gruppo
«si sarà presi. Si cadrà in qualche distaccamento avan-
zato di fanteria o di guardie del circondario. Vedranno
passare un uomo in berretto e in camiciotto: 'Di dove
vieni? Saresti per caso della barricata?' Gli guarderanno
le mani: 'Puzzi di polvere. Fucilato!'»

Enjolras,  senza  rispondere,  toccò  la  spalla  di
Combeferre, ed entrambi entrarono nella sala a terreno,
uscendone  un  momento  dopo.  Enjolras  recava  sulle
mani distese le quattro uniformi che aveva fatto mettere
da parte; Combeferre lo seguiva, portando le buffetterie
ed i berrettoni di pelo.

«Con queste uniformi,» disse Enjolras «ci si può
cacciare nelle file e svignarsela. Ve ne sono almeno per
quattro.»

E buttò sul suolo disselciato le quattro uniformi.
Nessun movimento si produsse nello stoico pub-

blico.
Combeferre prese la parola:
«Suvvia,» disse;  «bisogna avere un po'  di  com-

passione. Sapete di chi si tratta, qui? Si tratta delle don-
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ne. Vediamo: vi sono, sì o no, le mogli? Vi sono i figli,
sì o no? Vi sono, sì o no, le madri che fanno dondolare
la culla col piede ed hanno una nidiata di bimbi intorno
alle gonnelle? Quegli  fra voi che non ha mai visto il
seno d'una nutrice alzi la mano. Ah, voi volete farvi uc-
cidere! Anch'io lo voglio, io che vi parlo; ma non voglio
sentire fantasmi di donne che si torcano le braccia intor-
no a me. Morire, è giusto; ma non fare morire. I suicidi
del genere di quello che sta per compiersi qui sono su-
blimi; ma il suicidio ha un limite, e non vuole estensio-
ni; perché, non appena esso raggiunge i vostri familiari,
si chiama assassinio. Pensate alle testoline bionde e ai
capelli bianchi. Udite: proprio ora, Enjolras ha veduto
(me l'ha detto lui), sull'angolo della via del Cygne, una
finestra illuminata, una candela ad una povera finestra
del quinto piano, e contro il vetro, l'ombra tremula d'una
testa di vecchia, che pareva avesse passato la notte in at-
tesa. Forse, è la madre d'uno di voi. Ebbene: colui se ne
vada e s'affretti ad andare a dire a sua madre: 'Eccomi
mamma!' E sia tranquillo, perché qui si  farà lo stesso
quel che si deve fare. Quando si sostentano i proprî fa-
miliari col lavoro, non si ha più il diritto di sacrificarsi:
questo  significherebbe  disertare  la  famiglia.  E  coloro
che hanno figlie, che hanno sorelle? Ci pensate, voi? Voi
vi fate ammazzare, siete morti e sta bene; ma domani? È
una cosa terribile, vedere delle giovinette che non hanno
pane. L'uomo mendica, la donna vende. Oh! Quegli in-
cantevoli esseri così graziosi e dolci, che hanno i cap-
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pellini infiorati e cantano e cinguettano e riempiono la
casa di purezza, profumo vivente, che dimostrano l'esi-
stenza degli angeli nel cielo colla purezza delle vergini
sulla  terra,  Giovanna,  Lisa,  Mimì,  codeste  adorabili  e
oneste creature che sono la vostra benedizione e il vo-
stro orgoglio, stanno per aver fame, mio Dio! Volete che
vi dica di più? Esiste un mercato di carne umana e non
sarà certo colle vostre mani d'ombra, frementi intorno
ad esse, che impedirete loro d'entrarvi! Pensate alla via,
pensate ai viandanti che la gremiscono, pensate alle bot-
teghe davanti alle quali passano e ripassano donne scol-
lacciate, nel fango. Anche quelle donne sono state pure.
Pensate alle sorelle, se ne avete; la miseria, la prostitu-
zione, le guardie di città,  Saint-Lazare, ecco dove ca-
dranno quelle  delicate  e  belle  fanciulle,  quelle  fragili
meraviglie di pudore, di gentilezza e di bontà, più fre-
sche dei lilla nel mese di maggio. Oh, voi vi siete fatti
uccidere! Voi non ci siete più! Benissimo; avete voluto
sottrarre il popolo alla regalità e darete le vostre figlie
alla polizia. State in guardia, amici, e abbiate compas-
sione. Alle donne, alle infelici donne, non si ha l'abitudi-
ne di pensare molto; ci si fida del fatto che non han rice-
vuto l'educazione degli uomini, s'impedisce loro di leg-
gere, di pensare, s'impedisce loro d'occuparsi di politica;
ma potrete impedir loro di recarsi questa sera alla sala
mortuaria a riconoscere i vostri cadaveri? Suvvìa: biso-
gna che coloro che hanno famiglia facciano i bravi, ci
diano una buona stretta di mano e se ne vadano, lascian-
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doci qui soli a sbrigare la faccenda. Lo so che ci vuol
coraggio per andarsene e che è una cosa difficile; ma
quanto più difficile, tanto più è meritoria. V'è chi dice:
'Ho un fucile e sono alla barricata; tanto peggio, ci re-
sto'. Si fa presto, a dire tanto peggio! V'è un indomani,
amici miei, e voi non sarete presenti a questo indomani;
ma le vostre famiglie lo saranno. E quanti dolori! Guar-
date: lo sapete cosa diventa, quando viene abbandonato,
quel  bambino  robusto,  dalle  guance  che  paiono  una
mela, che chiacchiera, ciarla, ciancia, ride, tutto fresco
sotto il bacio? Ne ho visto uno, piccolissimo, alto così.
Suo padre era morto e alcuni poveretti l'avevan raccolto
per carità; ma non avevan pane neppure per loro, e il
bimbo aveva sempre fame. Era inverno. Non piangeva:
lo vedevano andare vicino alla stufa, dove non v'era mai
fuoco e il tubo, come sapete, era sigillato colla terra re-
frattaria. Il fanciullo staccava coi suoi ditini un po' di
quella terra e la mangiava. Aveva la respirazione affan-
nosa, la faccia livida, le gambe molli, il ventre enfiato e
non  diceva  nulla;  gli  parlavano  e  non  rispondeva.  È
morto; lo portarono a morire all'ospedale Necker, dove
lo vidi: ero studente di medicina in quell'ospedale. Ed
ora, se fra voi vi sono padri, che ascrivano a felicità il
passeggiare la domenica, tenendo nella loro buona mano
robusta  la  manina  del  loro  piccino,  ciascuno  di  essi
s'immagini che quel bimbo sia il suo. Povero bimbo! Me
lo ricordo e mi par di vederlo, quando lo posero, nudo,
sul tavolo anatomico, colle costole che risaltavano sotto

1861

doci qui soli a sbrigare la faccenda. Lo so che ci vuol
coraggio per andarsene e che è una cosa difficile; ma
quanto più difficile, tanto più è meritoria. V'è chi dice:
'Ho un fucile e sono alla barricata; tanto peggio, ci re-
sto'. Si fa presto, a dire tanto peggio! V'è un indomani,
amici miei, e voi non sarete presenti a questo indomani;
ma le vostre famiglie lo saranno. E quanti dolori! Guar-
date: lo sapete cosa diventa, quando viene abbandonato,
quel  bambino  robusto,  dalle  guance  che  paiono  una
mela, che chiacchiera, ciarla, ciancia, ride, tutto fresco
sotto il bacio? Ne ho visto uno, piccolissimo, alto così.
Suo padre era morto e alcuni poveretti l'avevan raccolto
per carità; ma non avevan pane neppure per loro, e il
bimbo aveva sempre fame. Era inverno. Non piangeva:
lo vedevano andare vicino alla stufa, dove non v'era mai
fuoco e il tubo, come sapete, era sigillato colla terra re-
frattaria. Il fanciullo staccava coi suoi ditini un po' di
quella terra e la mangiava. Aveva la respirazione affan-
nosa, la faccia livida, le gambe molli, il ventre enfiato e
non  diceva  nulla;  gli  parlavano  e  non  rispondeva.  È
morto; lo portarono a morire all'ospedale Necker, dove
lo vidi: ero studente di medicina in quell'ospedale. Ed
ora, se fra voi vi sono padri, che ascrivano a felicità il
passeggiare la domenica, tenendo nella loro buona mano
robusta  la  manina  del  loro  piccino,  ciascuno  di  essi
s'immagini che quel bimbo sia il suo. Povero bimbo! Me
lo ricordo e mi par di vederlo, quando lo posero, nudo,
sul tavolo anatomico, colle costole che risaltavano sotto

1861



la pelle, come le fosse sotto l'erba d'un cimitero. Gli tro-
varono una specie di fango nello stomaco e sotto i denti
aveva la cenere. Orsù! Facciamo un esame di coscienza
e prendiamo consiglio dal  nostro cuore.  Le statistiche
constatano che la mortalità dei fanciulli abbandonati è
del cinquanta per cento. Lo ripeto: si tratta delle mogli,
si tratta delle madri, delle fanciulle, dei marmocchi. Vi
parlo forse di voi? Si sa bene quel che siete, si sa bene
che siete tutti coraggiosi, perbacco! Che tutti voi avete
nell'anima la gioia e la gloria di dare la vita per la gran-
de causa; che vi sentite eletti a morire utilmente e ma-
gnificamente, e che ognuno di voi ci tiene alla sua parte
di trionfo. Ma non siete soli, in questo mondo, vi sono
altri esseri ai quali bisogna pensare. Non si deve esser
egoisti.»

Tutti chinarono il capo, con aria cupa.
Strane  contraddizioni  del  cuore  umano nei  suoi

più sublimi momenti! Combeferre, che parlava così, non
era orfano, si ricordava della madre degli altri e dimenti-
cava la propria; stava per farsi uccidere. Era un «egoi-
sta».

Mario,  digiuno,  febbricitante,  uscito  successiva-
mente da tutte le speranze, incagliato nel dolore, il più
sinistro dei  naufragi,  saturo di  violente commozioni e
sentendo avvicinarsi la morte, s'era sempre più sprofon-
dato in quell'allucinato stupore che precede sempre l'ora
fatale, volontariamente accettata.

Un fisiologo avrebbe potuto studiare su lui i sin-
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tomi crescenti di quella fatale tensione febbrile, nota e
classificata dalla scienza, che sta al dolore come la vo-
luttà sta al piacere. Anche la disperazione ha la sua esta-
si; e Mario era proprio a quel punto; assisteva a tutto
come dall'esterno e, come abbiamo detto, le cose che si
svolgevano davanti  a  lui  gli  parevano lontane;  distin-
gueva il complesso, ma non scorgeva i particolari. Vede-
va coloro che andavano e venivano attraverso un gran
fiammeggiare e sentiva le voci parlare come dal fondo
di un abisso.

Pure,  quella  scena  lo  commosse.  V'era  in  essa
come un aculeo, che giunse fino a lui e lo svegliò. Ave-
va una sola idea, quella di morire, e non voleva disfarse-
ne;  ma, nel  suo triste sonnambulismo, pensò che,  pur
perdendosi, non è proibito salvare qualcuno. Ed alzò la
voce:

«Enjolras  e  Combeferre  hanno  ragione,»  disse.
«Niente sacrifici inutili. Mi unisco ad essi, poiché biso-
gna far presto. Combeferre v'ha detto cose decisive; fra
voi  vi  sono di  quelli  che hanno una famiglia,  madre,
mogli e figli; costoro escano dalle file.»

Nessuno si mosse.
«Gli uomini ammogliati ed i sostegni di famiglia

fuori dalle file!» ripeté Mario.
La sua autorità era grande. Certo, Enjolras era il

capo della barricata; ma egli, Mario, ne era il salvatore.
«Lo ordino!» gridò Enjolras.
«Ve ne prego,» disse Mario.
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Allora, agitati dalla parola di Combeferre, scossi
dall'ordine  di  Enjolras  e  commossi  dalla  preghiera  di
Mario,  quegli  uomini  eroici  incominciarono  a  denun-
ciarsi reciprocamente. «È vero,» diceva un giovane ad
un uomo fatto «tu sei padre di famiglia. Vattene.» «Toc-
ca a te, piuttosto,» rispondeva l'uomo: «tu hai due sorel-
le a tuo carico.» Ed una lotta incredibile s'accese; era
una gara a non lasciarsi mettere fuori dalla tomba.

«Affrettiamoci,» disse Courfeyrac; «fra un quarto
d'ora non saremo più in tempo.»

«Cittadini,» continuò Enjolras «questa è la repub-
blica e vi regna il suffragio universale. Indicate voi stes-
si coloro che debbono andarsene.»

Fu ubbidito. In capo a pochi minuti, cinque uomi-
ni  venivano  unanimemente  designati  e  uscivan  dalle
file.

«Sono cinque!» esclamò Mario.
V'erano solo quattro uniformi.
«Ebbene,» ripresero i cinque «bisogna che uno ri-

manga.»
E si riaccese la gara a rimanere e a trovare negli

altri i motivi perché non rimanessero, ricominciò la ge-
nerosa disputa

«Tu hai una moglie che t'ama.» «E tu hai la mam-
ma vecchia.» «Tu non hai né babbo né mamma: che sarà
dei tuoi tre fratellini?» «Tu sei padre di cinque figli.» «E
tu hai il diritto di vivere; hai diciassette anni, è troppo
presto.»
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Quelle grandi barricate rivoluzionarie erano luo-
ghi d'appuntamento degli eroismi. L'inverosimile vi ap-
pariva  semplice  e  nessuno  di  quegli  uomini  stupiva
dell'altro.

«Fate presto,» ripeteva Courfeyrac.
Dai gruppi si gridò a Mario:
Indicate voi quello che deve rimanere.
«Sì,» dissero i cinque. «Scegliete, e ubbidiremo.»
Mario non credeva più alla possibilità d'una emo-

zione; eppure a quella idea di scegliere un uomo per la
morte, tutto il sangue gli rifluì al cuore, e sarebbe impal-
lidito, se avesse potuto impallidire ancora.

Avanzò verso i cinque che gli sorridevano, ognu-
no dei quali, collo sguardo pieno di quella gran fiamma
visibile in fondo alla storia sulle Termopili, gli gridò:

«Io! Io! Io!»
E Mario, nel suo stupore, li contò: erano sempre

cinque. Poi il suo sguardo si chinò sulle quattro unifor-
mi.

In quel momento una quinta cadde, come dal cie-
lo, sulle altre quattro.

Il quinto uomo era salvo.
Jean Valjean era entrato in quel punto nella barri-

cata. Sia per informazioni assunte, sia per istinto, sia per
caso, era giunto dalla viuzza Mondétour e, grazie alla
sua divisa di guardia nazionale, era passato facilmente.

La vedetta collocata dagli insorti in via Mondé-
tour, non doveva affatto dare l'allarme per una sola guar-
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morte, tutto il sangue gli rifluì al cuore, e sarebbe impal-
lidito, se avesse potuto impallidire ancora.

Avanzò verso i cinque che gli sorridevano, ognu-
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«Io! Io! Io!»
E Mario, nel suo stupore, li contò: erano sempre

cinque. Poi il suo sguardo si chinò sulle quattro unifor-
mi.

In quel momento una quinta cadde, come dal cie-
lo, sulle altre quattro.

Il quinto uomo era salvo.
Jean Valjean era entrato in quel punto nella barri-

cata. Sia per informazioni assunte, sia per istinto, sia per
caso, era giunto dalla viuzza Mondétour e, grazie alla
sua divisa di guardia nazionale, era passato facilmente.

La vedetta collocata dagli insorti in via Mondé-
tour, non doveva affatto dare l'allarme per una sola guar-
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dia nazionale; e l'aveva lasciata entrare nella via, dicen-
do fra sé che, probabilmente, era un rinforzo o, alla peg-
gio, un prigioniero. Il momento era troppo grave perché
la sentinella potesse distrarsi dal suo dovere e dal suo
posto d'osservazione.

Nel momento in cui Jean Valjean era entrato nella
ridotta, nessuno l'aveva notato, essendo tutti gli sguardi
fissi sui cinque scelti e sulle quattro uniformi. Quanto a
Valjean, aveva visto ed inteso e, silenziosamente, s'era
svestito della giubba e l'aveva buttata sul mucchio delle
altre.

La commozione fu indescrivibile.
«Chi è quest'uomo?» chiese Bossuet.
«È un uomo che salva altri uomini,» rispose Com-

beferre.
E Mario aggiunse, con voce grave:
«Lo conosco io.»
Quella cauzione bastava per tutti. Enjolras si vol-

se verso Valjean:
«Siate il benvenuto, cittadino.»
E soggiunse:
«Credo che sappiate che stiamo per morire.»
Senza rispondere, Jean Valjean aiutò l'insorto da

lui salvato ad indossare la sua uniforme.
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V • QUALE ORIZZONTE SI VEDA DALL'ALTO
DELLA BARRICATA

La situazione di tutti, in quell'ora fatale e in quel
luogo inesorabile, aveva per risultante e culmine la ma-
linconia suprema d'Enjolras.

Enjolras aveva in sé tutto della rivoluzione, eppu-
re era incompleto quanto può esserlo l'assoluto; aveva
troppo del Saint-Just e troppo poco dell'Anacarsi Clootz.
Tuttavia la sua mente, nella società dell'A B C aveva fi-
nito per subire una certa attrazione magnetica verso le
idee di Combeferre; e, da qualche tempo, andava a poco
a poco uscendo dalla stretta forma del dogma, per ab-
bandonarsi  alle  ampiezze  del  progresso  tanto  ch'era
giunto ad accettare, evoluzione definitiva e magnifica,
la  trasformazione  della  grande  repubblica  francese  in
immensa repubblica umana. Quanto ai mezzi immediati,
data la situazione violenta, egli li voleva violenti; in ciò
non era mutato ed era rimasto di quella scuola epica e
terribile che viene riassunta in questa parola: Novanta-
tré.

Enjolras stava ritto in piedi sulla scala di pietre,
con un gomito sulla canna della carabina. Pensava e tra-
saliva, come se gli passassero intorno misteriose venta-
te; i luoghi dove sta la morte producono siffatti effetti
degni del tripode. Dalle sue pupille, piene di una luce
interiore, uscivano lampi invano trattenuti. Ad un tratto,
egli alzò il  capo; i  suoi capelli  biondi si  rovesciarono
all'indietro, come quelli dell'angelo sulla cupa quadriga
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fatta di stelle, e parve di vedere una criniera di leone,
che si scompigliasse in una fiamma d'aureola. Poi escla-
mò:

«Cittadini, ve lo figurate l'avvenire? Le vie delle
città inondate di luce, i verdi ramoscelli sulle soglie, le
nazioni sorelle, gli uomini giusti, i vecchi che benedico-
no i fanciulli, il passato che ama il presente, i pensatori
in piena libertà ed i credenti in piena uguaglianza, reli-
gione il cielo, Dio prete diretto, la coscienza umana di-
venuta altare, non più odî, fratellanza dell'opificio e del-
la scuola, la fama come pena e come ricompensa, il la-
voro a tutti, per tutti il diritto, su tutti la pace, non più
sangue versato, non più guerre, le madri felici! Domare
la materia è il primo passo; realizzare l'ideale, il secon-
do.  Riflettere a  quel che già ha fatto il  progresso;  un
tempo, le prime razze umane vedevano con terrore pas-
sare davanti ai loro occhi l'idra che soffiava sulle acque,
il drago che vomitava fuoco e il grifone, mostro dell'aria
che volava colle ali d'aquila e gli artigli di tigre, spaven-
tose  bestie  ch'erano  al  di  sopra  dell'uomo.  Eppure
l'uomo tese i suoi lacci, quelli dell'intelligenza, e finì per
catturare con essi i mostri.

«Abbiamo domata l'idra, che si chiama il pirosca-
fo; abbiamo domato il drago, che si chiama la locomoti-
va,  e  stiamo per  domare  il  grifone,  che  già  abbiamo
ghermito  e  si  chiama  il  pallone.  Il  giorno  in  cui
quest'opera  degna  di  Prometeo sarà  compiuta,  l'uomo
avrà definitivamente aggiogato alla sua volontà la tripli-
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ce Chimera antica, l'idra, il drago e il grifone, sarà pa-
drone dell'acqua, del fuoco e dell'aria e sarà per il re-
stante  della  creazione  animata  ciò  che  gli  antichi  dei
erano per lui.  Coraggio,  e avanti!  Dove siamo rivolti,
cittadini?  Alla  scienza  fatta  governo,  alla  forza  delle
cose divenuta sola forza pubblica, alla legge naturale,
con la sanzione e la penalità in se stessa promulgantesi a
mezzo  dell'evidenza,  a  un  sorgere  di  verità  simile  a
quello del sole. Siamo diretti all'unione dei popoli, alla
unità degli uomini. Non più finzioni, non più parassiti: il
reale governato dal vero, ecco lo scopo. La civiltà terrà
le sue assisi nel vertice dell'Europa e, più tardi, nel cen-
tro dei continenti, in un gran parlamento dell'intelligen-
za. Qualche cosa di simile s'è già visto; gli anfizioni te-
nevano due sedute all'anno, l'una a Delfo, luogo degli
dei,  l'altra  alle  Termopili,  luogo  degli  eroi.  L'Europa
avrà i suoi anfizioni, la terra anche; e la Francia porta
questo sublime avvenire nel grembo. È la gestazione del
secolo decimonono: quello che la Grecia aveva abboz-
zato  è  ben  degno  d'essere  compiuto  dalla  Francia.
Ascoltami, o Feuilly, coraggioso operaio, uomo del po-
polo e dei popoli: io ti venero. Sì, tu vedi chiaramente
nei tempi futuri; sì, hai ragione. Tu, Feuilly, non avevi
padre né madre ed hai adottato per madre l'umanità, per
padre il diritto; stai per morire qui, ossia per trionfare.
Cittadini,  qualunque  cosa  avvenga  oggi,  attraverso  la
nostra disfatta come attraverso la nostra vittoria, stiamo
per fare una rivoluzione. Nello stesso modo che gli in-
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cendi rischiarano tutta la città, le rivoluzioni illuminano
il  genere  umano  intero.  E  quale  rivoluzione  faremo?
L'ho già detto or ora: la rivoluzione del Vero. Dal punto
di  vista  politico,  v'è  un  solo  principio:  la  sovranità
dell'uomo su se stesso; e questa sovranità di me su me si
chiama Libertà. Là dove due o più di queste sovranità si
associano incomincia lo Stato; ma in quell'associazione
non v'è abdicazione alcuna. Ciascuna sovranità concede
una certa quantità di se stessa per formare il diritto co-
mune, e questa quantità è uguale per tutti. Questa identi-
tà di concessione che ciascuno fa a tutti si chiama Ugua-
glianza. Il diritto comune non è altro che la protezione
di tutti che si stende sul diritto di ciascuno; e la prote-
zione di tutti su ciascuno si chiama Fratellanza. Il punto
d'intersezione di tutte queste sovranità si chiama Socie-
tà;  e  poiché  questa  intersezione  è  una  congiunzione,
quel punto è un nodo. Da ciò quel che si chiama il lega-
me sociale e che altri chiamano contratto sociale; che è
lo stesso, dato che la parola contratto, etimologicamen-
te,  era  formata coll'idea del  legame.  Ma intendiamoci
bene sull'uguaglianza; poiché, se la libertà è il vertice,
l'uguaglianza è la base. L'uguaglianza, cittadini, non si-
gnifica tutta la vegetazione allo stesso livello, una socie-
tà di grandi steli d'erba e di piccole querce, una vicinan-
za di gelosie che si castrino vicendevolmente; essa si-
gnifica, civilmente, lo stesso sbocco aperto a tutte le at-
titudini, politicamente lo stesso peso dato a tutti i voti e,
in religione, lo stesso diritto accordato a tutte le coscien-
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ze. L'Uguaglianza ha un organo, che è l'istruzione gra-
tuita ed obbligatoria; bisogna, infatti, cominciare dal di-
ritto all'alfabeto. La scuola elementare imposta a tutti e
la scuola secondaria offerta a tutti: ecco la legge. Dalla
scuola identica esce la società uguale. Sì, insegnamento!
Luce, luce! Tutto proviene dalla luce e tutto vi ritorna.
Cittadini, il secolo decimonono è grande, ma il secolo
ventesimo sarà felice. Non vi sarà più nulla, allora, di si-
mile alla vecchia storia; non si avranno a temere, come
oggidì, conquiste, invasioni, usurpazioni, rivalità di na-
zioni a mano armata, interruzione di civiltà dipendente
da un matrimonio di re, una nascita nelle tirannìe eredi-
tarie, ripartizione di popoli fatta da un congresso, uno
smembramento per il crollo d'una dinastia, una lotta di
due religioni, cozzanti, come due montoni dell'oscurità,
sul punto dell'infinito. Non si avrà più da temere la care-
stia,  lo  sfruttamento,  la  prostituzione  per  miseria,  la
fame per sciopero e il patibolo, la spada e le battaglie e
tutti i brigantaggi imprevedibili nella foresta degli even-
ti. Anzi, si potrebbe quasi dire che non vi saranno più
eventi. Si sarà felici; il genere umano ubbidirà alla pro-
pria legge, come il globo terrestre ubbidisce alla sua, e
l'armonia si stabilirà fra l'anima e l'astro: l'anima gravi-
terà intorno al vero, come l'astro intorno alla luce. Ami-
ci, l'ora in cui ci troviamo e in cui vi parlo è grigia; ma
sono per l'appunto questi i terribili acquisti dell'avveni-
re, e una rivoluzione è un pedaggio. Oh, il genere uma-
no sarà liberato, rialzato e consolato! Glielo affermiamo
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noi,  su  questa  barricata.  Donde  verrà  gettato  il  grido
d'amore, se non dall'alto del sacrificio? O fratelli miei, è
questo il luogo di congiunzione di coloro che pensano e
di coloro che soffrono! Questa barricata non è fatta di
pietre, né di travi, né di ferraglie, ma d'idee e di dolori
accumulati, la miseria v'incontra l'ideale e il giorno vi
abbraccia la notte e le dice: 'Io morirò con te e tu rina-
scerai con me'. Dalla stretta di tutte le desolazioni scatu-
risce la fede. I dolori recano qui la loro agonìa, e le idee
la loro immortalità; e quest'agonia e questa immortalità
stanno per congiungersi e per comporre la nostra morte.
Chi muore qui, fratelli, muore nella luce dell'avvenire, e
noi stiamo per entrare in una tomba tutta colma d'auro-
ra.»

Enjolras s'interruppe, più che non tacesse. Le sue
labbra  si  muovevano  in  silenzio,  come  continuasse  a
parlare a se stesso; ciò fece sì che, attenti e come se cer-
cassero di sentirlo ancora, gli ascoltatori lo guardarono.
Non vi furono applausi, ma un mormorio lungo; poiché
la parola è soffio, i fremiti dell'intelligenza somigliano
al fremere delle foglie.

VI • MARIO TURBATO E JAVERT LACONICO

Diciamo ora quel che passava per la mente di Ma-
rio.

Il lettore ricorderà il suo stato d'animo. Come ab-
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VI • MARIO TURBATO E JAVERT LACONICO
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Il lettore ricorderà il suo stato d'animo. Come ab-

1872



biamo fatto presente or ora, per lui tutto era allucinante
e la sua capacità di stimare le cose era turbata. Mario
(insistiamo  su  questo  punto)  si  trovava  sotto  l'ombra
delle grandi ali nere che si spiegano sugli agonizzanti;
sentiva d'esser entrato nella tomba, gli sembrava d'esser
già al di là della muraglia e vedeva le facce dei vivi solo
cogli occhi d'un morto.

Come mai Fauchelevent si trovava lì? E perché vi
si trovava? Cosa veniva a farvi? Mario non si rivolse af-
fatto queste domande; e del resto, siccome la nostra di-
sperazione ha la particolarità di  circondare gli  altri  al
pari di noi, gli sembrava logico che tutti venissero a mo-
rire. Soltanto, pensò a Cosette con una stretta al cuore.

D'altronde,  Fauchelevent  non  gli  parlò,  non  lo
guardò e non ebbe neppur l'aria di sentire, quando Mario
alzò la voce per dire: «Lo conosco io»

Quanto a Mario, quell'atteggiamento di Fauchele-
vent gli toglieva un peso dal cuore e, se fosse lecito im-
piegare  una  simile  parola  per  siffatte  impressioni,  gli
piaceva. Aveva sempre sentito in sé un'impossibilità as-
soluta di  rivolgere la parola a quell'uomo enigmatico,
che gli appariva ad un tempo equivoco ed imponente.
Inoltre,  era  molto  tempo  che  non  lo  vedeva;  la  qual
cosa, per il carattere timido e riservato di Mario, aumen-
tava ancora l'impossibilità.

I cinque uomini designati uscirono dalla barricata
dalla viuzza Mondétour; parevano perfette guardie na-
zionali. Uno di essi, nell'andarsene, piangeva e, prima di
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partire, abbracciarono coloro che rimanevano.
Quando i cinque uomini rimandati alla vita furon

partiti, Enjolras pensò al condannato a morte, ed entrò
nella sala a terreno. Javert, legato al palo, era sopra pen-
siero.

«T'occorre qualche cosa?» gli chiese Enjolras.
Javert rispose:
«Quando m'ammazzerete?»
«Aspetta. In questo momento abbiamo bisogno di

tutte le nostre cartucce.»
«Allora, datemi da bere,» disse Javert.
Enjolras  gli  presentò  egli  stesso  un  bicchier

d'acqua e, siccome Javert era legato, l'aiutò a bere.
«Non vuoi altro?» riprese Enjolras.
«Sto male  a  questo palo,» rispose Javert.  «Non

siete stati troppo teneri ad avermi lasciato passar la notte
qui. Legatemi come vi piace; ma potreste bene mettermi
coricato sopra un tavolo, come quell'altro.»

E con un cenno del capo indicò il cadavere di Ma-
beuf.

Come il lettore ricorderà, in fondo alla sala si tro-
vava una tavola ampia e lunga,  sulla quale eran state
fuse palle e fabbricate cartucce; ora tutte le cartucce es-
sendo fatte e tutta la polvere adoperata, quella tavola era
libera.

Dietro un ordine d'Enjolras, quattro insorti slega-
rono Javert dal palo e mentre lo slegavano, un quinto gli
teneva puntata sul petto una baionetta. Gli lasciarono le
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mani legate dietro la schiena e gli posero ai piedi una
corda da frusta, sottile e solida, che gli  permetteva di
fare passi di quindici pollici,  come si fa a coloro che
stanno per salire sul patibolo; poi lo fecero camminare
fino alla tavola in fondo alla sala, sulla quale lo fecero
stendere, strettamente legato a mezza vita.

Per maggior sicurezza, per mezzo d'una corda al
collo, venne aggiunto al sistema di lacci, che gli rende-
vano impossibile qualunque evasione, quella specie di
legatura, detta martingala nelle prigioni, che parte dalla
nuca, si biforca sullo stomaco e viene a terminare alle
mani, passando fra le gambe.

Mentre Javert veniva legato, un uomo, sulla so-
glia  della  porta,  l'osservava  con  singolare  attenzione.
L'ombra prodotta da quell'uomo fece volgere il capo a
Javert, che alzò gli occhi e riconobbe Jean Valjean; egli
non trasalì neppure e, abbassando fieramente le palpe-
bre, si limitò a dire: «È del tutto naturale.»

VII • LA SITUAZIONE S'AGGRAVA

La luce cresceva rapidamente; ma non una fine-
stra s'apriva, non una porta si socchiudeva. Era l'aurora,
non il risveglio. L'estremità della via Chanvrerie oppo-
sta alla barricata sgombrata dalla truppa, come abbiam
detto,  pareva  libera  e  s'apriva  ai  passanti  con sinistra
tranquillità. Via Saint-Denis era muta, come il viale del-
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le Sfingi a Tebe: non un essere vivente, nel crocicchio
imbiancato da un riflesso solare.  Nulla  è  più triste  di
quella luce delle vie deserte.

Non si vedeva nulla, ma si sentiva. Ad una certa
distanza si produceva un movimento misterioso; era evi-
dente che stava per giungere il momento critico. Al pari
della sera precedente, le vedette ripiegarono; ma tutte,
stavolta.

La barricata era più forte che al momento del pri-
mo attacco; dopo la partenza dei cinque, era stata ancora
rialzata.

Per consiglio della vedetta che aveva osservato la
regione dei mercati, Enjolras, per timore d'una sorpresa
alle spalle, prese una risoluzione grave: fece barricare il
budello della viuzza Mondétour, rimasto libero fino al-
lora. A tale scopo venne disselciata la via per qualche
lunghezza di casa in più. In tal modo la barricata, cir-
condata di mura su tre vie, la via Chanvrerie, di fronte,
la via del Cygne e la Petite-Truanderie a sinistra e la via
Mondétour a destra, era davvero quasi inespugnabile. È
vero, però, che gli insorti erano fatalmente bloccati; la
barricata aveva tre fronti, ma non più uscita. «Fortezza,
ma trappola,» disse Courfeyrac, ridendo.

Enjolras fece ammucchiare vicino alla porta della
taverna una trentina di pietre del selciato, «tolte in più»,
come diceva Bossuet.

Il  silenzio era ormai tanto profondo, dalla parte
donde doveva giungere l'attacco, che Enjolras fece ri-
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prendere a ciascuno il suo posto di combattimento.
Venne distribuita a tutti una razione d'acquavite.
Nulla di più curioso d'una barricata che s'appresti

ad un assalto. Ognuno sceglie il posto, come a teatro;
chi si sdraia, chi s'appoggia sui gomiti, chi si corica sul
fianco.  Taluni  si  fanno  un  sedile  colle  pietre.
Quest'angolo  di  muro  dà  fastidio?  Ci  si  allontana  da
esso.  Questo  muretto  protegge?  Ci  si  ripara  dietro.  I
mancini sono preziosi, perché prendono i posti incomo-
di per gli altri; molti s'accomodano in modo da combat-
tere seduti: voglion esser comodi per uccidere e in buo-
na posizione per morire. Nella funesta guerra del giugno
1848,  un  insorto  dalla  mira  terribile  e  che  si  batteva
dall'alto d'una terrazza sul tetto, si fece portare una pol-
trona alla Voltaire, dove una scheggia di mitraglia andò
a raggiungerlo.

Non appena il capo ordina «a posto per il combat-
timento», ogni movimento disordinato cessa; non più re-
ciproche punzecchiature, non più crocchi separati, non
più persone in disparte; tutto ciò che è nelle menti con-
verge e si muta in attesa dell'assalitore.  Una barricata
prima del pericolo è il caos; durante il pericolo, è disci-
plina. Il pericolo crea l'ordine.

Non appena Enjolras ebbe presa la carabina a due
colpi e si  fu collocato ad una specie di merlatura che
s'era riservata, tutti tacquero. Un crepitìo di piccoli ru-
mori risuonò confusamente lungo il muro di pietre: era-
no i fucili che venivano armati.
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Del resto, gli atteggiamenti erano più fieri e più
fidenti che mai. L'eccesso del sacrificio rinvigorisce; e,
se essi non avevan più la speranza, avevano la dispera-
zione,  quell'ultima  arma,  che  dà  talvolta  la  vittoria,
come ha detto Virgilio. I mezzi supremi escono dalle su-
preme  risoluzioni;  imbarcarsi  nella  morte,  significa
qualche volta trovare il mezzo di sfuggire al naufragio e,
spesso, il coperchio del feretro diventa una tavola di sal-
vezza.

Come la sera precedente, tutte le attenzioni eran
rivolte, e, si potrebbe quasi dire, appoggiate, all'estremi-
tà della via, ormai rischiarata e visibile.

L'attesa non fu lunga. L'agitazione ricominciò di-
stintamente dalla parte di  Saint-Leu; ma nulla in essa
era  somigliante  al  movimento  del  primo  attacco.  Un
cozzar di catene, l'inquietante sobbalzare d'una massa,
un tintinnare di metalli saltellanti sul lastrico e una spe-
cie di fracasso solenne annunciarono che stava avvici-
nandosi un sinistro arnese. Corse un sussulto nelle vi-
scere di quelle vecchie vie pacifiche, aperte e fatte per la
circolazione feconda degli interessi e non già per il mo-
struoso transito delle ruote della guerra.

La  fissità  di  sguardo  di  tutti  i  combattenti
sull'estremità della via divenne selvaggia.

Apparve un cannone.
Gli artiglieri spingevano il pezzo, già incavalcato

sull'affusto e dal quale era stato staccato l'avantreno; due
sorreggevano l'affusto e quattro stavano alle ruote, men-
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tre altri  seguivano col cassone. Si vedeva fumigare la
miccia accesa.

«Fuoco!» gridò Enjolras.
Tutta la barricata fece fuoco con una detonazione

spaventosa. Una valanga di fumo coprì e nascose il pez-
zo e gli uomini; dopo alcuni secondi la nuvola si dissipò
e il cannone e gli uomini riapparvero. I serventi del pez-
zo stavano terminando di farlo girare verso la barricata,
lentamente, correttamente, senza fretta; non uno era sta-
to colpito. Poi il capopezzo appoggiandosi di peso sulla
culatta per alzare il  tiro, si  mise a puntare il  cannone
colla gravità d'un astronomo che punti un cannocchiale.

«Viva i cannonieri!» gridò Bossuet. E tutta la bar-
ricata batté le mani.

Un momento dopo, esattamente posto in mezzo
alla via, a cavalcioni del fossatello di scolo, il pezzo era
in batteria. Una formidabile gola si spalancava verso la
barricata.

«Su,  allegri!»  fece  Courfeyrac.  «Ecco  i  bruti;
dopo il buffetto, il pugno. L'esercito allunga su di noi la
zampaccia e la barricata sta per esser sballottata sul se-
rio; perché la fucileria tasta, e il cannone morde.»

«È un pezzo da otto, nuovo modello, di bronzo,»
aggiunse Combeferre. «Sono cannoni che, per poco che
si sorpassi la proporzione di dieci parti di stagno su cen-
to di rame, sono soggetti a scoppiare: l'eccesso di stagno
li rende troppo teneri ed allora formano delle cavità e
dei vuoti nel focone. Per ovviare a questo pericolo e for-
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zare  la  carica,  bisognerebbe  forse  tornare  al  procedi-
mento del quattordicesimo secolo, la cerchiatura e rive-
stire  esteriormente  il  pezzo  con  una  serie  d'anelli
d'acciaio senza saldatura, dalla culatta agli orecchioni.
In  mancanza  di  meglio,  si  rimedia  al  difetto  come si
può; e si riesce a riconoscere dove si trovino i vuoti e le
cavità nel focone d'un cannone per mezzo del cosidetto
gatto. Ma v'è un mezzo migliore, cioè la stella mobile di
Gribeauval.»

«Nel sedicesimo secolo,» osservò Bossuet «si ri-
gavano i cannoni.»

«Sì,» rispose Combeferre; «ma se ciò aumenta la
potenza  balistica,  diminuisce  la  precisione  di  tiro;  e
inoltre, nel tiro corto, la traiettoria non ha tutta la tensio-
ne desiderabile e la parabola risulta esagerata. Ne conse-
gue che il percorso del proietto non è più abbastanza ret-
tilineo per poter colpire  gli  oggetti  intermedi,  ciò che
pure costituisce una necessità di combattimento, la cui
importanza cresce colla vicinanza del nemico e la preci-
pitazione del tiro. Questo difetto di tensione della curva
del proietto nei cannoni rigati del sedicesimo secolo di-
pendeva dalla debolezza della carica; infatti, le cariche
deboli, per questa specie d'ordigni, sono imposte da ne-
cessità balistiche, come, per esempio, la conservazione
degli affusti. Insomma il cannone, questo despota, non
può fare tutto quello che vuole; e la forza è una grande
debolezza. Una palla da cannone fa solo seicento leghe
all'ora, mentre la luce fa settantamila leghe al secondo.
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Ecco la superiorità di Gesù Cristo e Napoleone.»
«Ricaricate le armi,» disse Enjolras.
Come stava per comportarsi il rivestimento della

barricata sotto le palle da cannone? Avrebbe il colpo fat-
to breccia? La questione era tutta lì. Mentre gli insorti
ricaricavano i fucili, gli artiglieri caricavano il cannone.

L'ansia era profonda nella ridotta.
Il colpo partì e la detonazione echeggiò.
«Presente!» gridò una voce gioconda.
E, mentre il  proietto s'avventava sulla barricata,

Gavroche vi balzava dentro. Era giunto dalla parte di via
Cygne, avendo scavalcata con sveltezza la barricata ac-
cessoria che fronteggiava il dedalo della Petite-Truande-
rie.

Gavroche produsse più effetto sulla barricata della
palla di cannone, andata a perdersi nel mucchio di rotta-
mi tutt'al più rompendo una ruota dell'omnibus e finen-
do di  fracassare la carretta Anceau. A quella vista,  la
barricata si mise a ridere.

«Continuate!» gridò Bossuet agli artiglieri.

VIII • GLI ARTIGLIERI SI FANNO PRENDERE
SUL SERIO

Gavroche venne circondato; ma non ebbe il tem-
po di raccontar nulla perché Mario, impaziente, lo trasse
in disparte.
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«Cosa vieni a fare, qui?»
«O bella!» disse il fanciullo. «E voi?»
Guardò fisso Mario, colla sua epica sfrontatezza;

ed i suoi occhi parevano ingranditi dalla luce fiera che si
sprigionava da essi.

Mario gli disse, con accento severo:
«Chi t'aveva detto di tornare? Hai almeno conse-

gnato la lettera al suo indirizzo?»
Gavroche non era già senza qualche rimorso, nei

riguardi di quella lettera. Nella sua fretta di tornarsene
alla barricata, se n'era sbarazzato, più che non l'avesse
consegnata,  ed  era  costretto  a  confessare  a  se  stesso
d'averla affidata un po' alla leggera a quello sconosciuto,
del quale non aveva nemmeno potuto distinguere il viso;
è vero che quell'uomo era senza cappello, ma non basta-
va. Insomma, egli andava facendosi a questo proposito
qualche lieve rimostranza interiore, e temeva i rimpro-
veri di Mario. Allora, per trarsi d'impaccio, prese la via
più diritta e mentì vergognosamente.

«Cittadino, ho consegnato la lettera al portinaio,
perché la signora dormiva. L'avrà quando si sarà sve-
gliata.»

Mario, nel mandare quella lettera, aveva due sco-
pi: dire addio a Cosette e salvare Gavroche. Ma dovette
accontentarsi della metà di ciò che voleva.

Pure,  un'associazione  di  idee  si  operò nella  sua
mente, fra l'invio della lettera e la presenza di Fauchele-
vent nella barricata: e indicò a Gavroche Fauchelevent.
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«Conosci quell'uomo?»
«No,» disse Gavroche.
Infatti egli, come abbiam detto or ora, aveva ve-

duto Jean Valjean solo all'oscuro.
Le  congetture  torbide  e  insane  profilatesi  nella

mente di Mario si dissiparono. Conosceva le opinioni di
Fauchelevent, forse? Magari Fauchelevent era repubbli-
cano, e questo spiegava semplicemente la sua presenza
nella barricata.

Nel  frattempo  Gavroche,  già  all'altra  estremità
della barricata, gridava: «Il mio fucile!»

Courfeyrac glielo fece restituire.
Gavroche avvertì i «compagni», com'egli li chia-

mava,  che la  barricata  era  accerchiata.  Aveva faticato
molto ad arrivare; un battaglione di fanteria, che aveva
collocato i  fasci  d'armi nella Petite-Truanderie,  teneva
d'occhio la parte verso via del Cygne e, dalla parte op-
posta, la guardia municipale occupava la via Prêcheurs.
In faccia v'era il grosso dell'esercito.

Date queste informazioni, Gavroche soggiunse:
«Vi autorizzo a conciarli per le feste.»
Intanto Enjolras, sempre fermo alla sua merlatura,

coll'orecchio teso stava in osservazione.
Gli  assalitori,  certamente  poco  soddisfatti  della

cannonata a palla, non l'avevano ripetuta. Una compa-
gnia di fanteria era venuta ad occupare l'estremità della
via, dietro il pezzo; ed i soldati avevano disselciato an-
che essi la via, costruendo colle pietre un muretto basso,
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una specie di parapetto che non superava certo i diciotto
pollici  d'altezza  e  che  fronteggiava  la  barricata.
All'angolo di sinistra di quel parapetto, si vedeva la testa
di colonna d'un battaglione del circondario, ammassato
in via Saint-Denis.

Enjolras, in ascolto, credette distinguere il rumore
particolare quando dai cassoni vengono levate le cariche
a mitraglia; e vide il capo pezzo cambiare il puntamento
e inclinare leggermente la bocca del cannone a sinistra.
Poi i cannonieri si misero a caricare il pezzo, e il capo in
persona, afferrata la miccia, l'accostò al focone.

«Abbassate la testa e tiratevi lungo il muro!» gri-
dò Enjolras. «Tutti in ginocchio lungo la barricata!»

Gli insorti, sparsi davanti alla taverna, perché ave-
vano lasciato il loro posto di combattimento all'arrivo di
Gavroche,  si  gettarono di  corsa,  alla  rinfusa,  verso la
barricata; ma prima che l'ordine di Enjolras fosse ese-
guito, avvenne la scarica, con il rantolo spaventoso dei
colpi di mitraglia. Ed era tale infatti.

La scarica era stata diretta sull'apertura della ri-
dotta e, rimbalzando sul muro, aveva fatto colle schegge
rimbalzate due morti e tre feriti.

Se la cosa fosse continuata, la barricata non si sa-
rebbe più sostenuta: la mitraglia faceva breccia.

Vi fu un clamore di costernazione.
«Impediamo almeno il secondo colpo,» disse En-

jolras.
E, abbassando la carabina, prese di mira il capo
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pezzo,  che,  in  quel  momento,  chino  sulla  culatta  del
cannone, rettificava e fissava definitivamente il tiro.

Quel capo era un bel sergente d'artiglieria, giova-
nissimo, biondo, dal viso dolcissimo, con l'aria intelli-
gente di quell'arma predestinata e terribile che, a forza
di perfezionarsi nell'orrore, finirà per uccidere la guerra.

Combeferre, in piedi vicino ad Enjolras, osserva-
va quel giovane.

«Peccato!» egli  disse.«Che cosa orrenda,  questo
reciproco sgozzarsi! Suvvìa: quando non vi saranno più
re, non vi saranno più guerre. Tu, Enjolras, miri quel
sergente e non lo guardi; pensa che è un bel giovanotto,
intrepido e si capisce che deve pensare, poiché questi
giovanotti dell'artiglieria sono molto istruiti. Avrà un pa-
dre, una madre, una famiglia e, probabilmente, sarà in-
namorato; ha tutt'al più venticinque anni, e potrebbe es-
sere tuo fratello.»

«Lo è,» disse Enjolras.
«Sì,» riprese Combeferre «e lo è anche di me. Eb-

bene, non lo uccidiamo.»
«Lasciami fare.  Quel che è necessario dev'esser

fatto.»
E una  lagrima  colò  lentamente  sulla  marmorea

gota d'Enjolras. Contemporaneamente, egli premette il
grilletto della carabina; balenò un lampo, l'artigliere girò
due volte su se stesso, colle braccia stese in avanti e la
testa alzata,  come per aspirare  l'aria,  poi s'abbatté col
fianco sul cannone e vi rimase immoto. Gli si vedeva la
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schiena, dal centro della quale colava diritto un rivolo di
sangue; la palla gli aveva attraversato il petto da parte a
parte. Era morto.

Fu necessario portarlo via e sostituirlo. Era dav-
vero qualche minuto guadagnato.

IX • IMPIEGO DI QUELLA VECCHIA ABILITÀ
DI CACCIATORE DI FRODO E DI

QUELL'INFALLIBILE COLPO DI FUCILE CHE
INFLUIRONO SULLA CONDANNA DEL 1796.

Nella barricata, i pareri s'incrociavano. Il tiro del
cannone stava per ricominciare e non sarebbe stato pos-
sibile resistere più d'un quarto d'ora a quella mitraglia;
era assolutamente necessario attutire i colpi.

Enjolras gettò questo comando:
«Bisogna metter là un materasso.»
«Non ve ne sono,» disse Combeferre; «li hanno

sotto i feriti.»
Jean Valjean, seduto in disparte su un paracarro,

all'angolo  della  taverna,  col  fucile  fra  le  gambe,  non
aveva fino a quel momento preso parte a quanto accade-
va; e pareva non sentisse i combattenti dire intorno a lui:

«Ecco un fucile che non fa nulla.»
All'ordine dato da Enjolras, s'alzò.
Il  lettore  ricorderà  che,  all'arrivo  dell'assembra-

mento in via Chanvrerie, una vecchia, prevedendo la fu-
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cileria,  aveva  posto  il  materasso  davanti  alla  finestra.
Era, finestra di soffitta, sul tetto d'una casa a sei piani,
posta un po' al di fuori della barricata. Il materasso, po-
sto di traverso, appoggiato nella parte inferiore su due
pertiche, di quelle su cui si mette ad asciugare la bian-
cheria, era sostenuto in alto da due corde che, di lonta-
no,  parevano cordicelle  e  facevan capo a  due  chiodi,
piantati nello stipite della finestra.

Si vedevano distintamente quelle due corde profi-
larsi sul cielo,  come capelli.  «C'è qualcuno che possa
prestarmi una carabina a due colpi?» chiese Valjean.

Enjolras, che aveva appena finito di ricaricare la
propria, gliela porse.

Jean Valjean mirò la finestra  e sparò;  una delle
due corde del materasso era stata tagliata e il materasso
pendeva solo da un capo.

Valjean tirò il secondo colpo e la seconda corda
sferzò il vetro della finestra, mentre il materasso, scivo-
lando fra le due pertiche, cadeva nella via.

La barricata applaudì e tutte le voci gridarono:
«Ecco un materasso!»
«Sì,» disse Combeferre; «ma chi andrà a prender-

lo?»
Infatti, il materasso era caduto fuori della barrica-

ta, fra gli assediati e gli assedianti. Ora, siccome la mor-
te del sergente d'artiglieria aveva esasperato la truppa, i
soldati, s'eran da poco sdraiati bocconi dietro la trincea
di pietre da essi alzata e, per supplire al silenzio forzato
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lo?»
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del cannone, che taceva in attesa che si organizzasse il
suo servizio, avevano aperto il fuoco sulla barricata. Gli
insorti non rispondevano, per risparmiare le munizioni;
ma se la fucileria s'infrangeva contro la barricata, la via,
ch'essa riempiva di palle, era terribile.

Valjean uscì  dall'apertura,  entrò  nella  via,  attra-
versò l'uragano di proiettili, giunse al materasso, lo rac-
colse, se lo caricò sul dorso e tornò alla barricata. Quivi,
mise egli stesso il materasso nell'apertura e lo fissò con-
tro  il  muro,  in  modo  che  gli  artiglieri  non  potessero
scorgerlo.

Fatto questo, tutti aspettarono il colpo a mitraglia.
Non tardò.

Il cannone vomitò come un ruggito il suo cartoc-
cio di pallottole; ma non vi fu alcun rimbalzo. La mitra-
glia abortì sul materasso. L'effetto preveduto era stato
raggiunto e la barricata era salva.

«Cittadino,» disse Enjolras «la repubblica vi rin-
grazia.»

Bossuet ammirava e rideva. Poi esclamò:
«È immorale che un materasso abbia tanta poten-

za; è il trionfo di ciò che si piega su ciò che fulmina. Ma
non importa! Gloria al materasso che annulla un canno-
ne.»
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X • AURORA.

In quel momento, Cosette si svegliava.
La sua stanza era piccola, pulita,  appartata, con

un'alta finestra a levante, sul cortile interno della casa.
Ella non sapeva nulla di ciò che stava accadendo

in Parigi, perché il giorno prima non era presente e s'era
ritirata nella sua stanza, quando Toussaints aveva detto:
«C'è del trambusto.»

Cosette aveva dormito poche ore, ma bene. Aveva
fatto sogni dolcissimi; dipendeva in parte, forse, dal fat-
to che il suo lettuccio era bianchissimo.

Qualcuno, ch'era Mario, le era apparso, avvolto di
luce; e si svegliò col sole negli occhi, la qual cosa le
fece l'effetto che il sogno continuasse.

Il suo primo pensiero, nell'uscire da quel sogno,
fu ridente e Cosette si sentì tutta rassicurata. Stava attra-
versando, come Valjean poche ore prima, quella reazio-
ne dell'anima che non vuole assolutamente saperne della
sventura; e si mise a sperare con tutte le sue forze, senza
sapere perché. Poi la prese una stretta al cuore. Da tre
giorni non vedeva Mario; ma disse fra sé ch'egli doveva
aver  ricevuto  la  sua  lettera,  sapeva  dov'ella  stava  e
ch'era tanto sveglio, che avrebbe certo trovato il modo
di giungere fino a lei. «Certo, oggi; e forse, stamattina
stessa.» Era giorno chiaro; ma il raggio di luce era quasi
orizzontale ed ella pensò che dovesse esser presto, mol-
to presto; ma che pure bisognava alzarsi,  per ricevere
Mario.
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Sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di
lui e che, quindi, ciò sarebbe bastato perché Mario tor-
nasse. Nessuna obiezione era concepibile e tutto era cer-
to: era già abbastanza mostruoso aver sofferto tre giorni.
Mario assente tre giorni, era una cosa orribile, da parte
del buon Dio; ora, quella crudele beffa dall'alto era una
specie  di  prova  attraversata  e  Mario  stava  certo  per
giungere a portare una buona notizia. La gioventù è fatta
così: asciuga presto gli occhi; trova inutile il dolore e
non l'accetta. Essa è il sorriso dell'avvenire di fronte ad
un ignoto, che è se stessa; è naturale che sia felice. Sem-
bra che il suo respiro sia fatto di speranza.

Del resto, Cosette non riusciva a ricordarsi quanto
Mario le aveva detto  a  proposito  di  quell'assenza che
avrebbe dovuto durare un giorno soltanto, né quale spie-
gazione le avesse dato. Tutti avranno osservato con qua-
le abilità una moneta lasciata cadere in terra corra a na-
scondersi, e quale arte abbia di rendersi introvabile. Ora,
vi sono pensieri che ci giocano lo stesso tiro: si rannic-
chiano in un angolo del nostro cervello, ed è finita; sono
perduti ed è impossibile ritornarvi sopra colla memoria.
Cosette s'indispettiva un poco dell'inutile sforzo che il
suo ricordo faceva e andava dicendosi ch'era cosa inde-
gna e una grossa colpa aver dimenticato le parole di Ma-
rio.

Uscì dal letto e fece le sue abluzioni dell'anima e
del corpo, la preghiera e la pulizia personale.

A stretto rigore, si può introdurre il lettore in una
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camera nuziale, ma non in una camera verginale. Se la
strofa oserebbe a stento di farlo, la prosa non lo deve
fare.

È l'interno d'un fiore ancor chiuso, è un candore
nell'ombra,  è la cellula intima d'un giglio  chiuso,  che
non dev'essere guardato dall'uomo, finché non sia stato
guardato dal sole. La donna in boccio è sacra. Quel letto
innocente che si scopre, quell'adorabile seminudità che
ha timore di se stessa, per il piede bianco che si rifugia
in una pantofola, quel petto che si vela davanti ad uno
specchio, come se lo specchio fosse una pupilla, quella
camicia che s'affretta a risalire e a nascondere la spalla
per un mobile che scricchiola o per una carrozza che
passa,  quei  nastri  annodati,  quelle  fibbie  agganciate,
quei lacciuoli stretti, quei sussulti, quei lievi fremiti di
freddo e di  pudore, quella selvatichezza dolcissima di
tutti i gesti, quella inquietudine quasi alata, là dove non
v'è nulla da temere, le fasi successive dell'abbigliamen-
to, altrettanto incantevoli quanto le nubi dell'aurora, non
sono cose che torni conveniente raccontare: è già troppo
l'avervi accennato.

Lo sguardo dell'uomo dev'essere più religioso al
cospetto dell'alzarsi d'una giovinetta, che davanti al sor-
gere d'una stella. La possibilità di raggiungere deve far
capo ad un aumento di rispetto. La peluria della pesca, il
color bigio vellutato della prugna, il cristallino raggiare
della neve, l'ala della farfalla incipriata di polvere d'oro,
sono cose grossolane in confronto alla castità che non sa
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neppure d'essere casta. La giovinetta è solo un bagliore
di sogno e non è ancora una statua; l'alcova di lei è na-
scosta nella parte buia dell'ideale e l'indiscreto contatto
dello sguardo oltraggia quella vaga penombra. Qui, con-
templare significa profanare.

Non mostreremo nulla, perciò, di tutto quel soave
piccolo scompiglio dell'alzarsi di Cosette.

Un racconto orientale  dice che la rosa era stata
fatta bianca da Dio ma che, avendola Adamo guardata
mentre si schiudeva, ebbe vergogna e divenne rosa. Noi
siamo di coloro che si sentono imbarazzati di fronte alle
giovinette e ai fiori, perché li trovano venerabili.

Cosette si vestì in fretta, si pettinò e s'acconciò i
capelli, cosa semplicissima in quei tempi, in cui le don-
ne non rigonfiavano i riccioli e le bande con cuscinetti e
imbottiture,  non  mettevano  posticci  nei  capelli.  Poi
aperse la finestra e girò intorno lo sguardo, dappertutto,
sperando di scoprire un po' di strada, un angolo di casa,
un pezzo di lastrico e poter di là spiare l'arrivo di Mario;
ma non si vedeva nulla dell'esterno. Il cortile interno era
circondato da muri piuttosto alti ed aveva per sfondo al-
cuni giardini. A Cosette quei giardini parvero orribili e,
per la prima volta in vita sua, trovò brutti i fiori; un trat-
to anche minimo di fossatello di quadrivio le sarebbe as-
sai meglio tornato utile. Ella prese la decisione di guar-
dare il cielo, come se pensasse che Mario potesse venire
di là.

Ad un tratto, scoppiò in lacrime. Non già che si
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trattasse di volubilità; ma la situazione era un susseguir-
si di speranze, interrotte da abbattimenti. Sentì confusa-
mente qualche cosa d'orribile; le cose, infatti,  passano
nell'aria. Disse fra sé che non era sicura di nulla e che
perdersi di vista significava perdersi; e l'idea che Mario
potesse tornare a lei dal cielo le apparve, non più incan-
tevole, ma macabra.

Poi (così son fatte codeste nubi) le tornarono la
calma e la speranza ed una specie di sorriso incosciente,
ma fiducioso in Dio.

Nella casa, tutti erano ancora a letto. Regnava un
silenzio  da  provincia;  nessuna  imposta  si  apriva  e  lo
sgabuzzino del  portinaio  era  ancor  chiuso;  Toussaints
non s'era alzata e Cosette pensò naturalmente che il bab-
bo dormisse. Bisognava che avesse ben sofferto e che
soffrisse ancora molto, perché ella andava dicendosi che
il babbo era stato cattivo. Ma faceva assegnamento su
Mario: l'eclisse d'una simile luce era assolutamente im-
possibile. E pregò. Di tanto in tanto, sentiva ad una certa
distanza come delle sorde scosse e diceva: «Strano che
aprano e chiudano i portoni così presto.» Erano le can-
nonate che battevano la barricata.

A pochi piedi sotto la finestra di Cosette, nel vec-
chio cornicione tutto annerito dal muro, v'era un nido di
rondòni. La parte tonda di quel nido sopravanzava un
poco il  cornicione,  così  che dall'alto  si  poteva vedere
l'interno di quel piccolo paradiso. La madre, dentro di
esso, teneva aperte a ventaglio le ali sulla covata; il pa-
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dre svolazzava,  andava e  tornava,  portando nel  becco
cibo e baci. La luce crescente indorava quella cosa feli-
ce e la grande legge Moltiplicate appariva sorridente ed
augusta, e quel dolce mistero si beava nella gloria del
mattino. Cosette, coi capelli nel sole e l'anima nelle chi-
mere,  rischiarata  dall'amore  nell'intimo  e  dall'aurora
all'esterno, si chinò quasi macchinalmente e, senza poter
osare di confessare a se stessa ch'ella pensava nello stes-
so  tempo a  Mario,  si  mise  a  guardare  quegli  uccelli,
quella famiglia, quel maschio e quella femmina, quella
madre e quei piccoli, col profondo turbamento che un
nido dà a una vergine.

XI • IL COLPO DI FUCILE CHE NON
FALLISCE LA MIRA E NON UCCIDE

NESSUNO.

Il fuoco degli assalitori continuava e la moschet-
teria e la mitraglia si alternavano, senza grandi guasti, in
verità. Solo la parte alta della facciata di Corinto soffri-
va del tiro: la finestra del primo piano e gli abbaini del
tetto, crivellati di pallottole e di schegge, andavano len-
tamente deformandosi, ed i combattenti che vi si erano
appostati avevan dovuto scomparire. Del resto, quest'è
la tattica dell'assalto alle barricate: sparare a lungo, per
consumare le munizioni degli insorti, qualora commet-
tessero l'errore di rispondere; e poi, quando dal rallenta-
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re del fuoco ci si accorge ch'essi non hanno più né palle
né polvere, dare l'assalto. Ma Enjolras non era caduto in
quel tranello e la barricata non rispondeva affatto.

Ad ogni fuoco di fila, Gavroche gonfiava le gote
colla lingua, segno di profondo disprezzo.

«Benissimo,» diceva. «Stracciate pure la tela; tan-
to, ci occorrono le filacce.»

Courfeyrac interpellava la mitraglia sul poco ef-
fetto da essa prodotto e diceva al cannone:

«Stai diventando prolisso, mio povero vecchio.»
In combattimento ci si ficca dappertutto, come al

ballo. È probabile che il silenzio della ridotta incomin-
ciasse ad inquietare gli assedianti ed a far loro temere
qualche inatteso incidente; tanto, che sentirono il biso-
gno di veder chiaro attraverso quel cumulo di pietre e di
sapere  cosa  succedesse  dietro  quell'impassibile  mura-
glia, che riceveva i colpi senza rispondervi.

Gli insorti scorsero ad un tratto un elmo brillare al
sole, sopra un tetto vicino: un pompiere s'era là appog-
giato contro un gran camino e pareva di sentinella.

«Ecco un incomodo sorvegliante,» disse Enjolras.
Jean Valjean aveva restituito ad Enjolras la cara-

bina, ma aveva il fucile. Senza profferir parola, prese di
mira il pompiere; e un secondo dopo l'elmo del pompie-
re,  colpito  da  una  palla,  cadeva  fragorosamente  nella
via. Il soldato, sgomento, s'affrettò a scomparire.

Un secondo osservatore prese il suo posto: era un
ufficiale. Valjean, che aveva ricaricato il fucile, mirò il
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nuovo venuto e mandò l'elmo dell'ufficiale a raggiunge-
re quello del soldato. L'ufficiale non insistette e si ritirò
in gran fretta. Stavolta l'avvertimento fu compreso, poi-
ché nessuno riapparve più sul tetto, e si rinunciò a spiare
la barricata.

«Perché non avete  ucciso l'uomo?» chiese  Bos-
suet a Jean Valjean.

Valjean non rispose.

XII • IL DISORDINE PARTEGGIA PER
L'ORDINE

Bossuet mormorò all'orecchio di Combeferre:
«Non ha risposto alla mia domanda.»
«È un uomo che pratica la bontà a fucilate,» disse

Combeferre.
Coloro  che  hanno  serbato  qualche  ricordo  di

quell'epoca così lontana sanno che la guardia nazionale
del circondario era coraggiosa contro le insurrezioni, e
che fu particolarmente accanita ed intrepida nelle gior-
nate del giugno 1832. Alcuni onesti osti di Pantin, delle
Vertus o della Cunette, lo «stabilimento» dei quali era
costretto  allo  sciopero  dall'insurrezione,  diventarono
leoni, nel veder deserta la loro sala da ballo e si faceva-
no uccidere per salvar l'ordine, rappresentato dall'oste-
ria. In quei tempi, eroici e borghesi insieme, di fronte
alle idee che avevano i loro cavalieri, gli interessi ave-
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vano i loro paladini, e la prosaicità del movente non to-
glieva nulla al coraggio del gesto. Una diminuita pila di
scudi faceva cantare ai banchieri la Marsigliese; si ver-
sava liricamente il sangue per il cassetto del banco e si
difendeva con entusiasmo lacedemone la  bottega,  im-
menso diminutivo della patria.

In fondo, diciamolo, in tutto ciò non v'era nulla di
men che serio. Si trattava degli elementi sociali che en-
travano in lotta, in attesa del giorno in cui entreranno in
equilibrio.

Un altro indizio di quei tempi era l'anarchia con-
giunta al governativismo (nome barbaro del partito ben-
pensante). Si parteggiava per l'ordine con indisciplina; il
tamburo batteva all'impensata, per comando di qualche
colonnello della guardia nazionale, capricciose adunate:
il capitano tale dei tali andava al fuoco per ispirazione;
qualche  guardia  nazionale  si  batteva  «secondo  la  sua
idea» e per proprio conto. Nei momenti di crisi, nelle
«giornate», si  prendeva consiglio più dai propri istinti
che dai capi. V'erano nell'esercito dell'ordine veri guer-
rilleros, taluni della spada, come Fannicot, ed altri della
penna, come Enrico Fonfrède.

La  civiltà,  disgraziatamente  rappresentata  in
quell'epoca più da una aggregazione d'interessi che da
un gruppo  di  principî,  era  o  si  credeva  in  pericolo  e
mandava il grido d'allarmi; e ciascuno, facendosi centro,
la difendeva, la soccorreva e la proteggeva secondo la
propria fantasia. Il primo venuto assumeva su di sé il
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compito di salvare la società.
Lo zelo, talvolta, si spingeva fino allo sterminio.

Qualche plotone di guardie nazionali si costituiva di sua
privata autorità consiglio di guerra, giudicava e giusti-
ziava in cinque minuti un insorto prigioniero; e una im-
provvisazione di quel genere aveva tolto la vita al poeta
Jean Prouvaire. Feroce legge di Lynch, che nessun parti-
to ha il diritto di rimproverare agli altri, poiché essa è
applicata dalla repubblica in America e dalla monarchia
in Europa. Quella legge di Lynch veniva complicata da-
gli errori; in un giorno di sommossa, un giovane poeta,
Paolo Amato Garnier, fu inseguito colla baionetta alle
reni in piazza Reale e riuscì a fuggire solo rifugiandosi
sotto il portone del numero 6; gridavano:  Ecco qui an-
cora uno di questi Sansimonisti!  e volevano ucciderlo.
Ora, egli teneva sotto il braccio un volume delle memo-
rie del duca di Saint-Simon; una guardia aveva letto su
quel libro le parole  Saint-Simon  ed aveva gridato: «A
morte!»

Il 6 giugno 1832, una compagnia di guardie na-
zionali del circondario, comandata dal capitano Fanni-
cot, sopra menzionato, si fece decimare, per capriccio o
per beneplacito, in via Chanvrerie; ciò, per singolare che
possa sembrare, fu constatato dall'istruttoria giudiziaria
aperta in conseguenza dell'insurrezione del 1832. Il ca-
pitano Fannicot, borghese impaziente e coraggioso, spe-
cie di condottiero dell'ordine, come quelli che abbiamo
caratterizzato,  governativista  fanatico  e  indocile,  non
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poté  resistere  alla  lusinga  d'aprire  il  fuoco  prima  del
tempo e all'ambizione di prendere la barricata da solo,
ossia colla sua compagnia. Esasperato dalla successiva
apparizione della bandiera rossa e della vecchia giubba,
da lui  scambiata per una bandiera nera,  andava biasi-
mando a gran voce i generali e i comandanti di corpo, i
quali tenevano consiglio, non ritenevano che il momen-
to dell'assalto decisivo fosse venuto e lasciavano, secon-
do la celebre espressione d'uno di loro «che l'insurrezio-
ne cuocesse nel suo brodo». Per conto suo, trovava la
barricata matura e, poiché tutto ciò che è maturo deve
cadere, egli tentò.

Comandava ad uomini risoluti come lui, «a degli
arrabbiati»,  come disse un testimonio.  La sua compa-
gnia, quella stessa che aveva fucilato il poeta Jean Prou-
vaire, era la prima del battaglione collocato allo svolto
della via; nel momento in cui meno v'era da aspettarse-
lo, il capitano lanciò i suoi uomini contro la barricata.
Quel  gesto,  eseguito  con  maggior  buona  volontà  che
strategia,  costò  caro  alla  compagnia  Fannicot.  Prima
ch'essa fosse giunta ai due terzi della via, una scarica
generale della barricata la accolse; quattro uomini, i più
audaci, che correvano in testa, furono fulminati a bru-
ciapelo proprio ai piedi della ridotta, e quella coraggiosa
massa  di  guardie  nazionali,  gente  valorosissima,  che
però non aveva affatto la tenacia militare, dovette ripie-
gare, dopo qualche esitazione, lasciando quindici morti
sul selciato. L'istante d'esitazione diede tempo agli in-
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sorti di ricaricare le armi e una seconda scarica, micidia-
lissima, raggiunse la compagnia prima che avesse potu-
to guadagnare l'angolo della via, suo riparo; inoltre, essa
fu presa per un momento fra due mitraglie e ricevette la
scarica del pezzo in batteria che, non avendo ricevuto
l'ordine, non aveva cessato il fuoco. L'intrepido ed im-
prudente Fannicot fu uno dei morti di quella scarica: fu
ucciso dal cannone, ossia dall'ordine.

Quell'attacco, più furioso che serio, irritò Enjol-
ras.  «Che stupidi!» egli  disse.  «Fanno uccidere i  loro
uomini e ci fanno consumare le munizioni per nulla.»

Enjolras  parlava  da  quel  vero  generale  di  som-
mossa che era. L'insurrezione e la repressione non lotta-
no mai ad armi uguali; l'insurrezione, facile ad esaurirsi,
ha solo un certo numero di colpi da tirare e un certo nu-
mero d'uomini da buttar via; e una giberna vuota e un
uomo ucciso non si sostituiscono. La repressione, aven-
do  l'esercito,  non  conta  gli  uomini,  e,  disponendo  di
Vincennes, non conta i colpi; la repressione ha tanti reg-
gimenti, quanti uomini ha la barricata e tanti arsenali,
quante quella ha cartuccere. Perciò queste sono lotte di
uno contro  cento,  che  finiscono sempre  colla  disfatta
delle barricate, a meno che la rivoluzione, sorgendo bru-
scamente,  non sopravvenga a  gettare  sulla  bilancia  la
sua  fiammeggiante  spada  d'arcangelo.  Questo  capita,
alle volte; e allora tutto si solleva, i selciati entrano in
ebollizione, le ridotte popolari pullulano, Parigi sussulta
in modo sovrumano, un quid divinum si sprigiona, un 10
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agosto è nell'aria,  un 29 luglio è nell'aria,  appare una
luce prodigiosa, le fauci spalancate della forza indietreg-
giano e l'esercito, questo leone, scorge davanti a sé, in
piedi e tranquillo, questo profeta, la Francia.

XIII • BAGLIORI CHE PASSANO

Nel caos di sentimenti e di passioni che difendono
una barricata,  v'è  di  tutto:  il  coraggio,  la  gioventù,  il
punto d'onore; vi sono entusiasmo, ideale, convinzione,
l'accanimento del giocatore e, soprattutto, le intermitten-
ze della speranza.

Una di queste intermittenze, uno di questi vaghi
fremiti  di  speranza  attraversò  all'improvviso,  nel  mo-
mento in cui meno era da aspettarselo, la barricata della
via Chanvrerie.

«Ascoltate!» esclamò bruscamente Enjolras, sem-
pre in osservazione. «Mi pare che Parigi si svegli.»

Certo che, nella mattina del 6 giugno, l'insurrezio-
ne ebbe, per un'ora o due, una recrudescenza sensibile.
L'ostinazione  della  campana  a  stormo  di  Saint-Merry
rianimò qualche velleità; e in via Poirier e in via Gravil-
liers fu abbozzata qualche barricata; davanti alla Porta
San Martino, un giovanotto, armato di carabina, assalì
da solo uno squadrone di cavalleria.  Allo scoperto, in
pieno viale,  mise  un ginocchio  a  terra,  poggiò l'arma
alla spalla, tirò, uccise il comandante e si voltò, dicendo:
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Eccone un altro che non ci farà più male. Fu sciabolato.
In via Saint-Denis, una donna sparava sulla guardia mu-
nicipale, stando dietro una persiana; ad ogni colpo, si
vedevan tremare le stecche della persiana. Un ragazzo di
quattordici anni, arrestato in via Cossonerie, aveva le ta-
sche piene di cartucce. Parecchi posti di guardia furono
attaccati; allo sbocco della via Bertin-Poirée una fucile-
ria vivissima, del tutto inaspettata, accolse un reggimen-
to di corazzieri, in testa al quale cavalcava il generale
Cavaignac di Baragne; in via Planche-Mibray, dall'alto
dei tetti vennero gettati sulla truppa cocci di stoviglie e
utensili di cucina: cattivo segno. Quando venne riferito
questo fatto al maresciallo Soult, il vecchio luogotenen-
te di Napoleone divenne pensieroso, ricordando la frase
di Suchet a Saragozza: Quando le vecchie ci vuotano gli
orinali in capo, siamo perduti.

Questi sintomi generali, che si manifestavano nel
momento  in  cui  si  credeva  localizzata  la  sommossa,
questa febbre di collera che tornava a salire, queste fa-
ville che volavano qua e là al disopra di quelle profonde
masse di combustibile che sono i sobborghi di Parigi,
tutto questo complesso inquietò i capi militari. Si affret-
tarono a spegnere quei principî d'incendio; rimandarono
a  quando  fossero  stati  soffocati  quei  crepitii  l'attacco
delle barricate Maubuée, di via Chanvrerie e di Saint-
Merry, allo scopo di avere a che fare solo con esse e di
finire tutto in un colpo solo; lanciarono colonne di trup-
pa nelle vie in subbuglio, spazzando le grandi e scanda-
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gliando le piccole, a destra e a sinistra, ora con precau-
zione  e  lentamente,  ora  a  passo  di  carica.  La  truppa
sfondava le porte delle case dalle quali si era sparato, e,
contemporaneamente, le evoluzioni della cavalleria di-
sperdevano i crocchî dei viali. Tale repressione non poté
esser compiuta senza rumore, senza quel particolare, tu-
multuoso fragore degli urti fra esercito e popolo; ed eran
quei rumori che Enjolras, negli intervalli della cannona-
ta e della fucileria, aveva sorpresi. Oltre a ciò, aveva vi-
sto all'estremità della via passare alcuni feriti sulle ba-
relle, ed aveva detto a Courfeyrac: «Quei feriti non pro-
vengono da noi.»

La speranza durò poco. Il bagliore s'eclissò presto
e,  in meno di  mezz'ora,  quel  ch'era nell'aria svanì;  fu
come un lampo senza fulmine, e gli insorti sentirono ri-
cadere su di essi quella specie di cappa di piombo che
l'indifferenza del popolo butta sugli ostinati abbandona-
ti.

Il  moto generale che pareva si fosse vagamente
profilato era  abortito;  e l'attenzione del  ministro della
guerra e la strategia dei generali poteva ormai concen-
trarsi sulle tre o quattro barricate rimaste in piedi.

Il sole saliva sull'orizzonte.
Un insorto interpellò Enjolras:
«Abbiamo fame.  Dovremo proprio  morire  così,

senza mangiare?»
Enjolras, sempre appoggiato alla sua merlatura e

senza abbandonare collo sguardo l'estremità della via,
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fece un cenno del capo affermativo.

XIV • IN CUI SI LEGGERÀ IL NOME
DELL'AMANTE D'ENJOLRAS

Courfeyrac, seduto su una pietra a fianco d'Enjol-
ras,  continuava ad insultare  il  cannone,  ed ogni  volta
che, col suo rombo mostruoso, passava quella nube di
proiettili che si chiama la mitraglia, l'accoglieva con un
soffio di ironia.

«Tu vai spolmonandoti, mio povero vecchio be-
stione. Mi fai pena; sprechi il fracasso per niente. Non è
il tuono, questo: è solo la tosse.»

Intorno a lui si rideva.
Courfeyrac e Bossuet, dei quali il pericolo faceva

crescere il coraggioso buon umore, sostituivano al cibo,
come faceva la signora Scarron, il motteggio; e poiché
mancava il vino, versavano a tutti l'allegria.

«Ammiro Enjolras,» diceva Bossuet. «La sua im-
passibile temerità mi meraviglia; vive solo, il che, forse,
lo rende un po' triste, e si lagna della sua grandezza, che
lo costringe alla vedovanza. Noi, più o meno, abbiamo
tutti qualche amante che ci rende pazzi, ossia coraggio-
si; e quando si è innamorati come tigri, il meno che si
possa fare è di battersi come leoni. È un modo come un
altro di vendicarci dei tiri che ci fanno le nostre signore
modistine. Orlando si fa uccidere per far arrabbiare An-
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gelica.  Tutti  i  nostri  eroismi  provengono  dalle  nostre
donne, e un uomo senza donna è come una pistola senza
cane: è la donna che fa sparare l'uomo. Ebbene: Enjolras
non ha donna, non è innamorato e trova il modo d'essere
intrepido. È incredibile che si possa essere freddi come
il ghiaccio e coraggiosi come il fuoco.»

Enjolras  pareva non ascoltasse;  ma se qualcuno
gli fosse stato vicino, l'avrebbe sentito mormorare a bas-
sa voce: Patria.

Bossuet rideva ancora, quando Courfeyrac escla-
mò:

«Ancora!»
E, contraffacendo la voce d'un usciere che annun-

ci, soggiunse:
«Mi chiamo 'Pezzo da Otto'.»
Infatti, stava entrando in scena un secondo perso-

naggio, ossia una seconda bocca da fuoco.
Gli  artiglieri  fecero  rapidamente  la  manovra  di

forza e misero quel secondo pezzo in batteria, vicino al
primo.

S'andava così delineando la catastrofe.
Poco dopo, i due cannoni, serviti con prontezza,

sparavano di fronte contro la ridotta, mentre i fuochi di
fila della fanteria e della guardia nazionale sostenevano
l'artiglieria.

Si sentiva un altro cannoneggiamento a poca di-
stanza. Nello stesso tempo in cui i due pezzi s'accaniva-
no sulla ridotta di via Chanvrerie, altre due bocche da
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fuoco, piazzate, la prima in via Saint-Denis e la seconda
in via Aubry-le-Boucher, crivellavano di colpi la barri-
cata Saint-Merry. Ed i quattro cannoni si facevan lugu-
bremente eco.

I latrati dei sinistri cani di guerra si rispondevano.
Dei due pezzi che ora battevano la barricata di via

Chanvrerie, uno sparava a mitraglia e l'altro a palla. Il
pezzo che tirava a palla era stato puntato un po' in alto,
calcolando il tiro in modo che la palla battesse l'orlo su-
periore dell'ultimo filare di pietre della barricata, scheg-
giando e sbriciolando le pietre sugli insorti, in sprazzi di
mitraglia.

Questo metodo di tiro aveva lo scopo d'allontana-
re i combattenti dalla sommità della ridotta e di costrin-
gerli  ad  acquattarsi  nell'interno;  quindi,  annunciava
l'assalto. Infatti, una volta che i combattenti fossero stati
scacciati dall'alto della barricata dalle palle e dalle fine-
stre  della  taverna dalla  mitraglia,  le  colonne d'attacco
avrebbero potuto avventurarsi nella via senza esser pre-
se di mira, e, forse, senza esser scorte, scalare brusca-
mente  la  ridotta,  come  la  sera  precedente,  e  chissà?
prenderla di sorpresa.

«Bisogna  assolutamente  diminuire  il  danno  di
quei pezzi,» disse Enjolras. E gridò: «Fuoco sugli arti-
glieri!»

Tutti eran pronti. La barricata, che taceva da gran
tempo, fece fuoco perdutamente, e sette od otto scariche
succedettero con una sorta di rabbia e di gioia; la via si

1906

fuoco, piazzate, la prima in via Saint-Denis e la seconda
in via Aubry-le-Boucher, crivellavano di colpi la barri-
cata Saint-Merry. Ed i quattro cannoni si facevan lugu-
bremente eco.

I latrati dei sinistri cani di guerra si rispondevano.
Dei due pezzi che ora battevano la barricata di via

Chanvrerie, uno sparava a mitraglia e l'altro a palla. Il
pezzo che tirava a palla era stato puntato un po' in alto,
calcolando il tiro in modo che la palla battesse l'orlo su-
periore dell'ultimo filare di pietre della barricata, scheg-
giando e sbriciolando le pietre sugli insorti, in sprazzi di
mitraglia.

Questo metodo di tiro aveva lo scopo d'allontana-
re i combattenti dalla sommità della ridotta e di costrin-
gerli  ad  acquattarsi  nell'interno;  quindi,  annunciava
l'assalto. Infatti, una volta che i combattenti fossero stati
scacciati dall'alto della barricata dalle palle e dalle fine-
stre  della  taverna dalla  mitraglia,  le  colonne d'attacco
avrebbero potuto avventurarsi nella via senza esser pre-
se di mira, e, forse, senza esser scorte, scalare brusca-
mente  la  ridotta,  come  la  sera  precedente,  e  chissà?
prenderla di sorpresa.

«Bisogna  assolutamente  diminuire  il  danno  di
quei pezzi,» disse Enjolras. E gridò: «Fuoco sugli arti-
glieri!»

Tutti eran pronti. La barricata, che taceva da gran
tempo, fece fuoco perdutamente, e sette od otto scariche
succedettero con una sorta di rabbia e di gioia; la via si

1906



riempì d'un fumo accecante e, in capo a pochi minuti,
attraverso quella nebbia tutta solcata di righe di fuoco, si
poteron distinguere confusamente i due terzi dei canno-
nieri giacenti sotto le ruote dei cannoni. Coloro ch'eran
rimasti in piedi continuavano a servire i pezzi con seve-
ra tranquillità; ma il fuoco era rallentato.

«La cosa si mette bene,» disse Bossuet ad Enjol-
ras. «Successo.»

Enjolras scosse il capo e rispose:
«Ancora un quarto d'ora di questo successo e non

vi saranno più dieci cartucce nella barricata.»
Pare che Gavroche sentisse quella frase.

XV • GAVROCHE FUORI

Ad un tratto, Courfeyrac scorse qualcuno al basso
della barricata, fuori, nella via, sotto le palle.

Gavroche aveva preso un paniere da bottiglie nel-
la osteria, era uscito dall'apertura ed era tranquillamente
occupato a vuotare nel paniere le giberne piene di car-
tucce delle guardie nazionali uccise sulla scarpata della
ridotta.

«Che fai lì?» chiese Courfeyrac.
Gavroche sollevò il naso:
«Riempio il mio paniere, cittadino.»
«E non vedi la mitraglia?»
Gavroche rispose:
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«Ebbene, piove. E con questo?»
Courfeyrac gridò:
«Rientra!»
«Subito,» fece Gavroche. E, con un balzo, si cac-

ciò nella via.
Il lettore ricorderà che la compagnia Fannicot, ri-

tirandosi, aveva lasciato dietro di sé una scia di cadave-
ri.

Una ventina di morti giacevano qua e là sul sel-
ciato, in tutta la lunghezza della via: una ventina di gi-
berne per Gavroche, una provvista per la barricata.

Il fumo ingombrava la via come una nebbia. Chi
abbia veduto una nube caduta in una gola di montagne,
fra due pareti a picco, può immaginarsi quel fumo rin-
chiuso e come ispessito dalle due sinistre linee di case
elevate. Esso saliva e si rinnovava senza posa; ciò pro-
duceva un oscuramento graduale, che faceva perfino im-
pallidire la luce del giorno. Era molto se da un'estremità
all'altra della via, che pure era cortissima, i combattenti
riuscivano a scorgersi.

Quell'oscuramento, probabilmente voluto e calco-
lato dai capi che dovevano dirigere l'assalto della barri-
cata, fu utile a Gavroche, il  quale, nelle spire di quel
velo di fumo e grazie alla sua piccola statura, poté spin-
gersi piuttosto lontano nella via, senz'esser visto. Così
svaligiò le prime sette od otto giberne, senza gran peri-
colo.

Egli  strisciava  sul  ventre,  galoppava  a  quattro
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zampe,  prendeva il  paniere  fra  i  denti,  si  contorceva,
sgattaiolava,  ondeggiava  e  guizzava  da  un  morto
all'altro, vuotando le cartuccere o le giberne, come una
scimmia apre una noce. Dalla barricata, alla quale egli
era ancora abbastanza vicino, non osavano gridargli di
tornare, per timore di richiamare l'attenzione su lui.

Sopra un cadavere, di un caporale, trovò una fia-
schetta da polvere.

«Per la sete,» disse, ficcandosela in tasca.
A forza d'andare avanti, giunse a quel punto in cui

la nebbia della fucileria diventava trasparente, tanto che
i  tiratori  della fanteria,  allineati  e in agguato dietro il
loro parapetto di pietre, ed i tiratori della guardia nazio-
nale,  ammassati  all'angolo  della  via,  si  mostrarono  a
dito,  improvvisamente,  qualche cosa che s'agitava nel
fumo.

Nel  momento in  cui  Gavroche sbarazzava delle
sue cartucce un sergente che giaceva vicino a un para-
carro, una palla colpì il cadavere.

«Diavolo!» fece Gavroche. «Ecco che m'ammaz-
zano i miei morti.»

Una seconda palla fece sprizzare scintille dal sel-
ciato, vicino a lui una terza gli rovesciò il paniere.

Gavroche guardò e vide ch'erano le guardie nazio-
nali a sparare. Si rizzò in piedi, quanto gli fu possibile,
coi capelli al vento e le mani sui fianchi e, collo sguardo
fisso sulle guardie  nazionali  che sparavano,  si  mise a
cantare:
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Quei di Manterre son brutti,
La colpa è di Voltaire;
Son sciocchi a Palaiseau,
La colpa è di Rousseau.

Poi raccolse il paniere, vi rimise, senza perderne
una, le cartucce che ne eran cadute e, avanzando verso
la fucileria,  andò a spogliare un'altra giberna. Là, una
quarta palla lo sbagliò ancora, e Gavroche cantò:

Se io non son notaio,
La colpa è di Voltaire;
Se sono un vagabondo,
La colpa è di Rousseau.

Una quinta palla riuscì solo a cavargli fuori una
terza strofa.

Io son d'umore allegro, 
La colpa è di Voltaire, 
Ma son sempre in miseria,
La colpa è di Rousseau.

La cosa continuò per qualche tempo.
Lo  spettacolo  era  spaventevole  e  meraviglioso.

Gavroche, preso a fucilate, si faceva beffe della fucile-
ria. Aveva l'aria di divertirsi un mondo; era il passero
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che piglia a beccate i cacciatori, e rispondeva ad ogni
scarica  con  una  strofa.  Lo  prendevano  di  mira  senza
posa e lo sbagliavan sempre; le guardie nazionali e i sol-
dati ridevano, mentre gli puntavano contro le armi. Egli
si buttava a terra, poi si rialzava, spariva nel vano d'una
porta, poi balzava fuori e spariva per riapparire, svignar-
sela e tornare, ribattendo alla mitraglia con un palmo di
naso,  mentre  continuava a saccheggiare le cartucce,  a
vuotar le giberne ed a riempire il  paniere. Gli insorti,
anelanti e ansiosi, lo seguivano collo sguardo. La barri-
cata tremava; egli cantava. Non era un fanciullo, non un
uomo: era uno strano monello incantato. Lo si sarebbe
detto il  nano invulnerabile  della  mischia.  Le palle  gli
correvano dietro, ma egli era più svelto di esse; giocava
un non so quale  spaventoso gioco a  rimpiattino colla
morte e, ogni qual volta la faccia camusa dello spettro
s'avvicinava, egli le dava un buffetto.

Tuttavia,  una palla meglio tirata o più traditrice
delle altre finì per raggiungere il fanciullo fuoco fatuo.
Fu  visto  Gavroche  vacillare,  poi  accasciarsi.  Tutta  la
barricata gettò un urlo; ma in quel pigmeo v'era qualche
cosa dell'Anteo, e toccare il selciato, per quel birichino,
era come per il gigante toccare la terra. Gavroche era ca-
duto solo per rialzarsi; restò seduto, mentre un lungo ri-
voletto di sangue gli solcava il viso e, alzando le braccia
in alto, guardò verso la parte da cui era venuto il colpo e
si mise a cantare:
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Io son caduto in terra,
La colpa è di Voltaire;
Col naso dentro al fosso,
La colpa è di...

Non poté finire: una seconda palla dello stesso ti-
ratore l'interruppe. Stavolta, s'abbatté col viso contro il
selciato e non si mosse più. Quella piccola grande anima
s'era involata.

XVI • COME DA FRATELLO SI DIVENTI
PADRE

Proprio in  quel  momento,  nei  giardini  del  Lus-
semburgo,  si  trovavano  (lo  sguardo  del  dramma
dev'essere dappertutto) due fanciulli che si tenevan per
mano. L'uno d'essi poteva avere sette anni, l'altro cin-
que; siccome la pioggia li aveva inzuppati, camminava-
no nei viali dalla parte del sole, il maggiore conducendo
il minore. Erano cenciosi e pallidi, con un'aria d'uccelli
selvatici. Il più piccolo diceva: «Ho tanta fame.»

Il maggiore, già un po' protettore, si tirava dietro
il fratello colla mano sinistra, un bastoncino nella destra.

Eran soli  nel  giardino che era  deserto,  perché i
cancelli  eran  chiusi  per  misura  di  polizia,  a  causa
dell'insurrezione. La truppa che vi aveva bivaccato ne
era uscita, per le necessità del combattimento.
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Come quei  bimbi  si  trovavano là? Forse,  erano
scappati da un corpo di guardia dove la porta era soc-
chiusa; forse, nei dintorni, alla barriera d'Enfer, o sulla
spianata dell'Osservatorio, o nel vicino crocicchio, de-
nominato  dal  frontone  sul  quale  si  legge:  invenerunt
parvulum pannis involutum,  vi era qualche baracca di
saltimbanchi, dalla quale erano fuggiti; o avevan deluso,
la sera innanzi, la vigilanza degli ispettori del giardino
all'ora della chiusura e passato la notte in uno di quei ca-
sotti in cui si leggono i giornali. Fatto sta ch'erano erra-
bondi e parevano liberi; ora, esser errabondo e parer li-
bero, significa essersi smarrito. E infatti quei poveri pic-
cini erano smarriti.

Quei due fanciulli erano gli stessi per i quali Ga-
vroche era stato in pena e che il lettore ricorderà. Figli
dei  Thénardier,  dati  a  nolo alla Magnon e  attribuiti  a
Gillenormand,  erano ormai foglie  cadute da tutti  quei
rami senza radici, e rotolate per terra dal vento.

I  loro abiti,  decorosi  al  tempo della  Magnon,  e
che servivano a costei da giustificativo di fronte a Gille-
normand, eran divenuti cenci.

Quegli esseri appartenevano ormai alla statistica
dei «Fanciulli Abbandonati» che la polizia constata, rac-
catta, smarrisce e ritrova sul lastrico di Parigi.

Non  ci  voleva  meno  del  turbamento  di  quella
giornata  perché  i  piccoli  miserabili  si  trovassero  nel
giardino. Se i sorveglianti li avessero scorti, avrebbero
scacciato quegli stracci: perché i bimbi poveri non en-
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trano nei giardini pubblici. Eppure si dovrebbe pensare
che, come bambini, hanno diritto ai fiori.

Questi vi si trovavano, in grazia dei cancelli chiu-
si. Erano in contravvenzione; s'erano intrufolati nel giar-
dino e v'erano rimasti. I cancelli chiusi non danno luogo
alla vacanza degli ispettori e la sorveglianza ha l'obbligo
di  continuare;  ma  essa  s'infiacchisce,  si  riposa,  e  gli
ispettori,  commossi  anch'essi  dalla  pubblica  ansietà  e
più preoccupati dell'esterno che dell'interno, non bada-
vano al giardino e non avevan visto i due miserabili.

Il giorno prima era piovuto, e un poco anche quel
mattino.  Ma di  giugno gli  acquazzoni  non contano;  è
molto se ci si accorge, un'ora dopo un temporale, che
quella bella giornata bionda ha pianto. La terra, d'estate,
fa presto ad asciugare quanto la gota d'un bimbo.

In quell'istante del solstizio la luce meridiana è,
per così dire, penetrante; prende tutto e si applica e si
sovrappone alla terra con una specie di ventosa. Si di-
rebbe che il sole abbia sete. Un acquazzone è un bic-
chier  d'acqua e  una pioggia è  bevuta d'un fiato;  se  il
mattino inondava tutto, il pomeriggio impolverava tutto.

Nulla più mirabile d'una verzura smacchiata dalla
pioggia ed asciugata dal sole: è una calda freschezza. I
giardini ed i prati, che hanno l'acqua nelle radici e il sole
nei fiori,  diventano incensieri  e fumano di tutti  i  loro
profumi allo stesso tempo. Tutto ride, canta e si offre; ci
si sente dolcemente ebbri. La primavera è un paradiso
provvisorio  e  il  sole  contribuisce  a  far  pazientare
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l'uomo.
Vi sono esseri che non chiedono di più; vi sono

viventi che, quando hanno l'azzurro del cielo,  dicono:
«Basta!»  Sognatori  assorti  nel  prodigio,  attingono
nell'idolatria  della  natura l'indifferenza  del  bene e  del
male,  contemplatori  del  cosmo,  radiosamente  distratti
dall'uomo, non capiscono come ci si possa occupare del-
la fame del tale, della sete del tal altro, della nudità del
povero durante l'inverno, della curvatura linfatica d'una
piccola spina dorsale, del giaciglio, del solaio, della cel-
la e dei cenci delle fanciulle tremanti di freddo, quando
è possibile sognare sotto gli alberi: spiriti pacifici e ter-
ribili,  spietatamente  soddisfatti.  Cosa  strana,  l'infinito
basta ad essi; e quel gran bisogno dell'uomo, il finito,
che ammette  l'abbraccio,  essi  l'ignorano; il  finito,  che
ammette  il  progresso,  codesto  lavoro  sublime,  è  cosa
alla  quale  non  pensano.  L'indefinito,  che  nasce  dalla
combinazione umana e divina dell'infinito e del finito,
sfugge loro; purché siano a faccia a faccia coll'immensi-
tà, sorridono. Mai la gioia, sempre l'estasi. Sprofondarsi,
ecco la loro vita. La storia dell'umanità, per essi, è solo
una mappa catastale, in cui il Tutto non è presente, il
vero Tutto ne resta fuori; a che scopo occuparsi di quel
particolare che è l'uomo? L'uomo soffre, può darsi; ma
guardate un po' Aldebaran che sorge! La madre non ha
più latte, il neonato muore: che ne so io? Osservate un
po'  questo  magnifico  rosone,  formato  da  un  disco
dell'alburno dell'abete, esaminato al microscopio! Para-
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gonate con esso le più belle trine della Fiandra! Codesti
pensatori dimenticano d'amare; lo zodiaco fa loro effet-
to, al punto d'impedir di vedere il fanciullo che piange.
Dio eclissa loro l'anima. Formano una famiglia di menti,
ad  un  tempo  piccole  e  grandi;  v'apparteneva  Orazio,
v'apparteneva Goethe e, forse, anche La Fontaine; ma-
gnifici egoisti dell'infinito, spettatori tranquilli del dolo-
re, che non vedono Nerone se il tempo è bello, ai quali il
sole cela il  rogo, che guarderebbero ghigliottinare per
cogliervi un effetto di luce, che non sentono né il grido,
né il singulto né il rantolo, né la campana a stormo, per i
quali tutto è bene, dal momento che il maggio esiste, e
che, finché vi saranno nubi purpuree e dorate sul loro
capo, si  dichiareranno contenti,  perché sono decisi  ad
esser felici fino all'esaurimento dei raggi degli astri e del
canto degli uccelli.

Sono raggianti signori delle tenebre, che non pen-
sano neppure d'essere da compiangere, mentre, certo, lo
sono; perché chi non piange non vede. Bisogna ammi-
rarli e compiangerli, come si compiangerebbe e si am-
mirerebbe un essere che fosse contemporaneamente not-
te e giorno, il quale non avesse occhi sotto le sopracci-
glia ma un astro in mezzo alla fronte.

L'indifferenza di codesti pensatori, è, secondo ta-
luni, indice d'una filosofia superiore. Benissimo; ma in
quella superiorità v'è una malattia. Si può essere immor-
tale e zoppo: testimonio Vulcano. Si può essere più che
uomini e meno che uomini. L'incompleto immenso esi-
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ste in natura, chissà che il sole non sia un cieco?
Ma allora, perbacco! di chi fidarsi? Solem quis di-

cere falsum audeat?  Dunque, perfino certi  genii,  certi
Altissimi umani, certi uomini astri potrebbero sbagliar-
si? Quel che è lassù, in cima, allo zenit, e manda tanta
luce sulla terra ci vedrebbe poco, male o niente del tut-
to? Non è una cosa da spingere alla disperazione? No.
Ma che cosa c'è allora, al disopra del sole? Il dio.

Il 6 giugno 1832, verso le undici del mattino, il
Lussemburgo, solitario e spopolato, era incantevole. I fi-
lari d'alberi e le aiuole si rimandavano l'un l'altro, nella
luce, balsami e splendori; i rami, come impazziti sotto la
luce del mezzodì, parevano cercarsi per un abbraccio.
Nelle acacie era un gran chiasso di capinere, i passeri
trionfavano e i picchi s'arrampicavano lungo i castagni,
dando qualche beccatina nei fori della scorza. Le aiuole
accettavano la legittima regalità dei gigli; poiché il più
augusto dei profumi è quello che esce dal candore. Si
respirava l'odore penetrante dei garofani; le vecchie cor-
nacchie  di  Maria  dei  Medici  facevano  all'amore  sui
grandi alberi e il sole dorava, imporporava ed infiamma-
va i tulipani, i quali non sono altro che tutte le varietà
della fiamma fatte fiori. Intorno alle zolle di tulipani tur-
binavano le api, scintille di quei fiori fiamma. Tutto era
grazia ed allegria, perfino la pioggia vicina; codesta re-
cidiva, della quale dovevano approfittare i mughetti ed i
caprifogli, non aveva nulla d'inquietante e le rondini fa-
cevano la dolce minaccia di volare basso. Chi era pre-
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sente aspirava la felicità; la vita mandava un grato pro-
fumo; tutta quella natura esalava il candore, il soccorso,
l'assistenza, la paternità, la carezza, l'aurora. I pensieri
che cadevano dal cielo eran dolci come quando si bacia
una manina di bimbo.

Le statue sotto gli alberi, nude e bianche, indossa-
vano  vesti  di  ombra,  bucherellate  di  luce;  quelle  dee
eran tutte cenciose di sole; da ogni parte, pendevan loro
sbrendoli di raggi. Intorno alla grande vasca, il terreno
era già secco, quasi riarso. V'era tanto vento quanto ce
ne voleva per sollevare qua e là piccoli vortici di polve-
re; e alcune foglie gialle, rimaste dall'inverno preceden-
te, si rincorrevano allegre come se giocassero.

La luce diffusa aveva un che di rassicurante. Vita,
linfa, calore ed effluvî traboccavano; si sentiva sotto la
creazione l'abbondanza della sorgente; in tutti quegli ali-
ti compenetrati d'amore, in quell'andirivieni di riverberi
e di riflessi, in quel prodigioso spreco di raggi, in quel
fluire indefinito d'oro liquido, si  sentiva la prodigalità
dell'inesauribile; e, dietro quello splendore, come dietro
una cortina di fiamme, s'intravedeva Dio, quel miliona-
rio di stelle.

Grazie alla sabbia, non v'era una macchia di fan-
go; e, grazie alla pioggia, non un grano di polvere. I ce-
spi di fiori eran lavati, e tutti i velluti, tutti i rasi, tutte le
vernici e tutti gli ori che escono dalla terra sotto forma
di fiori erano irreprensibili. Quella magnificenza era lin-
da. Il grande silenzio della natura felice riempiva il giar-
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dino,  silenzio celeste,  compatibile  con mille  musiche,
quali i pigolii dei nidi, il ronzìo degli sciami, il palpito
del vento. Tutta l'armonia della stagione si spiegava in
un grazioso insieme; le entrate e le uscite avvenivano
nell'ordine voluto e, ora che i lilla avevan finito, i gelso-
mini incominciavano; alcuni fiori erano in ritardo, alcu-
ni insetti in anticipo; e l'avanguardia delle farfalle rosse
del giugno armonizzava colla retroguardia delle farfalle
bianche del maggio. I platani rinnovavano la pelle. La
brezza formava ondulazioni nella magnificenza dei ca-
stagni: uno splendore. Un veterano della vicina caserma,
che stava guardando attraverso il cancello, disse: «Ecco
la primavera sotto le armi, in gran tenuta.»

Tutta la natura faceva colazione; l'ideale era a ta-
vola. Era l'ora; la grande tovaglia azzurra era stesa in
cielo e la grande tovaglia verde sulla terra; il sole illumi-
nava a giorno, e Dio serviva il pasto universale. Ciascu-
no aveva il suo pascolo o la sua pastura: il colombo tro-
vava la canapa, il  fringuello il  miglio, il  cardellino la
stellaria, il pettirosso i vermi, l'ape i fiori, la mosca gli
infusorî, il verdone le mosche. Si mangiavan magari un
pochino gli uni cogli altri, ciò che forma il mistero del
male, misto al bene; ma non un animale aveva lo stoma-
co vuoto.

I due piccini abbandonati eran giunti vicino alla
grande vasca e, un po' turbati da tutta quella luce, cerca-
vano di nascondersi, istinto del povero e del debole da-
vanti alla magnificenza, anche se impersonale; e s'erano
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riparati dietro la baracca dei cigni.
Qua e là, di tanto in tanto, quando il vento spirava

in  favore,  si  sentivan  confusamente  gridi,  rumori,  un
rantolare confuso, ch'era la fucileria e dei colpi sordi,
ch'erano cannonate. Sopra i tetti, dalla parte dei mercati,
si scorgeva del fumo, e una campana, che pareva un ri-
chiamo, suonava in lontananza.

Quei fanciulli  non pareva s'accorgessero di quei
rumori. Il piccolo ripeteva, di tanto in tanto, sottovoce:
«Ho fame.»

Quasi  contemporaneamente  ai  due  fanciulli,
un'altra coppia s'avvicinava alla  grande vasca.  Era un
dabben  uomo  sulla  cinquantina,  che  conduceva  per
mano un ometto di sei anni: certo, padre e figlio. Il fan-
ciulletto aveva in mano una focaccia.

A quell'epoca, alcune case attigue, in via Madame
e in via Enfer, avevano una chiave del Lussemburgo, di
cui si servivano i locatarî, quando i cancelli erano chiu-
si; tolleranza, questa, in seguito soppressa. Quel padre e
quel figlio uscivan certo da una di quelle case.

I due poveri guardarono sopraggiungere quei due
«signori» e si nascosero ancor più.

Il padre era un borghese; forse, quello stesso che
un giorno Mario, attraverso la sua febbre amorosa, ave-
va  sentito  consigliare  al  figlio,  vicino  a  quella  stessa
grande vasca, «d'evitare gli eccessi». Aveva l'aspetto af-
fabile e altero e una bocca che, siccome non si chiudeva
mai, sorrideva sempre. Quel sorrisetto meccanico, pro-
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dotto da un eccesso di mascella e da una mancanza di
pelle, metteva in mostra più i denti che l'anima. Il fan-
ciullo, colla sua focaccia addentata, che non finiva, pa-
reva sazio. Il figlio era vestito da guardia nazionale per
via della sommossa, il padre era rimasto vestito da bor-
ghese, per prudenza.

Padre e figlio s'eran fermati vicino alla vasca nel-
la quale stavano sbattendo le ali i due cigni. Quel bor-
ghese  pareva  avesse  per  i  cigni,  cui  rassomigliava  in
questo, che camminava come loro, una speciale ammi-
razione.

Per il momento i cigni nuotavano, il che costitui-
sce la loro principale abilità, ed erano superbi.

Se i due poverini avessero ascoltato e fossero stati
in età di comprendere, avrebbero potuto raccogliere le
parole d'un uomo grave. Il padre diceva al figlio:

«Il saggio vive contento di poco. Guardami, figlio
mio; io non amo il fasto. Non mi si vede mai con giubbe
ricamate d'oro e di gemme. Lascio questo falso splendo-
re alle anime male educate.»

A questo punto le  grida profonde che venivano
dalla parte dei mercati esplosero, insieme con un inten-
sificarsi dello scampanìo e del fragore.

«Cos'è, questo?» chiese il fanciullo.
Il padre rispose:
«Sono saturnali.»
Ad un tratto, scorse i due piccoli straccioni, im-

mobili dietro la casetta verde dei cigni.
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«Ecco il principio,» disse.
E dopo una pausa, aggiunse:
«L'anarchia entra in questo giardino.»
Intanto il figlio dette un morso alla focaccia, la ri-

sputò e tutt'a un tratto si mise a piangere.
«Perché piangi?» chiese il padre.
«Non ho più fame,» disse il figlio.
Il sorriso del padre s'accentuò.
«Non occorre aver fame, per mangiare una focac-

cia.»
«Sono stufo di questo dolce. È raffermo.»
«Non ne vuoi più?»
«No.»
Il padre gli accennò i cigni.
«Gettalo a quei palmipedi.»
Il fanciullo esitò. Non aver più voglia del dolce

non è un motivo per regalarlo.
Il padre proseguì:
«Sii umano. Bisogna aver pietà delle bestie.»
E, togliendo al figlio il dolce, lo gettò nella vasca,

dove cadde vicino all'orlo.
I cigni eran lontani, nel centro del bacino, intenti

a qualche preda e non avevano visto il borghese né la
focaccia.  Il  borghese,  intuendo  che  il  dolce  rischiava
d'andar perduto, e commosso da quell'inutile naufragio,
s'abbandonò ad un'agitazione telegrafica, che finì per at-
tirare l'attenzione dei cigni.

Essi scorsero qualche cosa che galleggiava, vira-
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rono di bordo, da quelle navi che sono, e si diressero
verso  la  focaccia  lentamente,  colla  beata  maestà  che
s'addice a bestie candide.

«I cigni capiscono i segni,» disse il borghese, feli-
ce del suo spirito.

In  quel  momento  il  lontano  tumulto  della  città
crebbe ancora, stavolta, in modo sinistro. Vi sono soffî
di vento che parlan più chiaro degli altri; quello che spi-
rava in quel momento portò netto un rullar di tamburi,
clamori, fuochi di fila e lugubri rintocchi a stormo con-
fusi col cannone. Ciò coincise con una nuvola nera, che
nascose bruscamente il sole.

I cigni non erano ancor giunti alla focaccia.
«Torniamo a casa,» disse il borghese; «stanno at-

taccando le Tuileries.»
E riafferrata la mano del figlio, continuò:
«Dalle Tuileries al Lussemburgo, v'è soltanto la

distanza che separa la regalità dalla parìa: è poca cosa.
Stanno per piovere fucilate.» 

Guardò la nube.
«E forse, sta per piovere anche pioggia. Il cielo si

mette di mezzo: il ramo cadetto è condannato. Andiamo
a casa, presto.»

«Vorrei vedere i cigni mangiare la focaccia,» dis-
se il figlio. Il padre rispose:

«Non sarebbe prudente.»
E trasse con sé il suo borghesuccio.
Il figlio, che rimpiangeva i cigni, tenne volta la te-
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sta verso la vasca, fino a quando una svolta del viale al-
berato non gliela ebbe nascosta.

Però, contemporaneamente ai cigni, i due piccoli
errabondi s'erano avvicinati  alla focaccia,  galleggiante
sull'acqua. Il più piccino guardava il dolce e il più gran-
de il borghese che se ne andava.

Padre e figlio entrarono nel labirinto di viali albe-
rati che conduce alla grande scalinata del boschetto, dal-
la parte di via Madame.

Non appena essi furono fuori di vista, il maggiore
si coricò lesto sul ventre, sull'orlo arrotondato della va-
sca, e, tenendosi colla sinistra chino sull'acqua lì lì per
cadervi,  stese colla mano destra il  bastoncino verso il
dolce. I cigni, vedendo il nemico, s'affrettarono e pro-
dussero col petto una spinta favorevole al piccolo pesca-
tore; l'acqua rifluì davanti ai cigni ed una di quelle molli
ondulazioni concentriche spinse dolcemente la focaccia
verso il bastoncino del fanciullo. Mentre i cigni arriva-
vano, il bastoncino toccò il dolce. Il bimbo diede un col-
po deciso, trasse a sé la focaccia, spaventò i cigni, affer-
rò il dolce e si rialzò. Il dolce era inzuppato d'acqua; ma
essi avevano fame e sete. Il maggiore fece due parti del-
la focaccia, una grossa ed una piccola, prese la piccola
per sé e diede la grossa al fratello, dicendogli:

«Cacciati questo nel gozzo.»
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XVII • «MORTUUS PATER FILIUM
MORITURUM EXPECTAT»

Mario s'era lanciato fuori della barricata e Com-
beferre  l'aveva  seguito ma era  troppo tardi.  Gavroche
era morto. Combeferre riportò il paniere colle cartucce;
Mario portò il fanciullo.

«Ahimè!» pensava; «ciò che il padre aveva fatto
per suo padre, egli lo rendeva al figlio. Soltanto, Thé-
nardier aveva riportato suo padre vivo; egli, riportava il
figlio morto».

Quando Mario rientrò nella ridotta, con Gavroche
sulle braccia, aveva anch'egli, come il fanciullo, il viso
inondato di sangue.

Nel momento in cui si chinava per sollevare Ga-
vroche, una palla gli aveva sfiorato il cranio; ma non se
n'era accorto.

Courfeyrac si levò la cravatta e bendò la fronte di
Mario.

Gavroche  venne  deposto  sulla  stessa  tavola  di
Mabeuf,  e  su  entrambi  i  corpi  venne  steso  lo  scialle
nero, che bastò per il vecchio e per il fanciullo.

Combeferre distribuì le cartucce del paniere che
aveva portato seco, il che dava ad ogni persona quindici
colpi da sparare.

Jean Valjean era sempre allo stesso posto, immo-
bile sul suo paracarro. Quando Combeferre gli presentò
le sue quindici cartucce, crollò il capo.

«Ecco un eccentrico raro,» disse sottovoce Com-
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beferre ad Enjolras «il quale trova modo di non battersi,
restando nella barricata.»

«Il  che non gl'impedisce di  difenderla,» rispose
Enjolras.

«L'eroismo ha i suoi originali,» riprese Combefer-
re.

E Courfeyrac, che aveva inteso, aggiunse:
«È un genere diverso da quello di papà Mabeuf.»
Si noti che la fucileria battendo la barricata ne tur-

bava pochissimo l'interno. Coloro che non hanno mai at-
traversato  il  turbine  di  questa  particolare  guerra,  non
possono farsi la minima idea dei singolari momenti di
tranquillità congiunti a simili convulsioni. Si va e si vie-
ne, si discorre, si scherza, si ozia; un tale, di nostra co-
noscenza, si sentì dire da un combattente, in mezzo alla
mitraglia: «Qui ci troviamo come ad un pranzo di sca-
poli.» La ridotta di via Chanvrerie, ripetiamolo, sembra-
va assai calma all'interno. Tutte le peripezie e tutte le
fasi erano state, o stavan per essere compiute; la posi-
zione da critica era divenuta minacciosa e, da minaccio-
sa, stava probabilmente per divenire disperata. E a mano
a mano che la situazione andava abbuiandosi, il bagliore
eroico imporporava vieppiù la barricata. Enjolras, grave,
la dominava,  nell'atteggiamento d'un giovane spartano
consacrante il suo gladio snudato al sinistro genio Epi-
dota.

Combeferre, col grembiule sul ventre, medicava i
feriti; Bossuet e Feuilly fabbricavano cartucce colla fia-
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schetta  di  polvere  raccolta  da  Gavroche  sul  caporale
morto, e Bossuet diceva a Feuilly: «Stiamo per prendere
la diligenza per un altro pianeta;» Courfeyrac, sulle po-
che pietre che s'era riservate vicino ad Enjolras, colloca-
va ed allineava un intero arsenale, lo stocco, il fucile,
due pistole da fonda e una pistola corta, colla cura d'una
giovinetta che ponga in ordine il suo scaffaletto di nin-
noli. Jean Valjean, muto, guardava il muro dirimpetto.
Un operaio s'assicurava in capo con una cordicella un
cappellone di paglia di mamma Hucheloup,  per timore
dei colpi  di  sole, diceva.  I giovani aderenti  alla  Cou-
gourde  d'Aix  chiacchieravano  fra  loro  allegramente,
come se  avessero fretta  di  parlare  il  loro dialetto  per
l'ultima volta; Joly, che aveva staccato dal muro lo spec-
chio della vedova Hucheloup, stava esaminandosi la lin-
gua,  mentre  alcuni  combattenti,  scoperti  dei  tozzi  di
pane quasi ammuffiti, in un cassetto, li mangiavano avi-
damente. Mario era inquieto di quanto suo padre stava
per dirgli.

XVIII • L'AVVOLTOIO DIVENTATO PREDA

Insistiamo sopra un fatto psicologico, proprio alle
barricate. Nulla di ciò che caratterizza codesta sorpren-
dente guerra delle vie dev'essere omesso.

Quale che sia la strana tranquillità interiore, di cui
abbiamo parlato testé, non per questo la barricata cessa

1927

schetta  di  polvere  raccolta  da  Gavroche  sul  caporale
morto, e Bossuet diceva a Feuilly: «Stiamo per prendere
la diligenza per un altro pianeta;» Courfeyrac, sulle po-
che pietre che s'era riservate vicino ad Enjolras, colloca-
va ed allineava un intero arsenale, lo stocco, il fucile,
due pistole da fonda e una pistola corta, colla cura d'una
giovinetta che ponga in ordine il suo scaffaletto di nin-
noli. Jean Valjean, muto, guardava il muro dirimpetto.
Un operaio s'assicurava in capo con una cordicella un
cappellone di paglia di mamma Hucheloup,  per timore
dei colpi  di  sole, diceva.  I giovani aderenti  alla  Cou-
gourde  d'Aix  chiacchieravano  fra  loro  allegramente,
come se  avessero fretta  di  parlare  il  loro dialetto  per
l'ultima volta; Joly, che aveva staccato dal muro lo spec-
chio della vedova Hucheloup, stava esaminandosi la lin-
gua,  mentre  alcuni  combattenti,  scoperti  dei  tozzi  di
pane quasi ammuffiti, in un cassetto, li mangiavano avi-
damente. Mario era inquieto di quanto suo padre stava
per dirgli.

XVIII • L'AVVOLTOIO DIVENTATO PREDA

Insistiamo sopra un fatto psicologico, proprio alle
barricate. Nulla di ciò che caratterizza codesta sorpren-
dente guerra delle vie dev'essere omesso.

Quale che sia la strana tranquillità interiore, di cui
abbiamo parlato testé, non per questo la barricata cessa

1927



d'essere una visione per coloro che vi son dentro.
V'è nelle guerre civili un'apocalisse; tutte le neb-

bie dell'ignoto avvolgono quelle selvagge fiamme, le ri-
voluzioni sono sfingi, e chiunque abbia attraversato una
barricata crede di esser passato per un sogno.

Abbiamo già  indicato a  proposito  di  Mario che
cosa si provi in quei luoghi, e ne vedremo le conseguen-
ze: è più e meno della vita. Usciti che si sia da una barri-
cata, non si sa più quel che vi si è visto. Si è stati terribi-
li e lo si ignora; si è stati circondati da idee combattenti,
che avevano una faccia umana; si è avuta la testa nella
luce futura. V'eran là cadaveri stesi e fantasmi in piedi;
le ore erano enormi e parevano un'eternità. Si è vissuti
nella morte, si son viste passare ombre. Di che si tratta-
va? Si sono viste mani sulle quali scorreva il sangue; e,
se v'era uno spaventoso rumore assordante, v'era pure
uno spaventoso silenzio: v'eran bocche aperte che grida-
vano, e bocche aperte che tacevano. Si  era nel  fumo,
nelle tenebre, forse. Si crede d'esser giunti allo stillicidio
sinistro di profondità ignote: si guarda qualche cosa di
rosso che si ha nelle unghie.

Non si ricorda più.
Torniamo a via Chanvrerie.
Ad un tratto,  fra due scariche,  si  sentì  il  suono

lontano d'un'ora che suonava.
«È mezzogiorno,» disse Combeferre.
I dodici colpi non erano finiti di suonare, che En-

jolras  si  rizzò in piedi  e gettò dall'alto della barricata
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questo grido tonante:
«Portate le pietre in casa, al primo piano; ponetele

sui davanzali delle finestre e degli abbaini. Metà degli
uomini ai fucili, l'altra metà alle pietre. Non v'è tempo
da perdere.»

Un plotone di zappatori pompieri, colla scure ap-
poggiata alla spalla, era comparso in ordine di battaglia
all'estremità della via. Non poteva trattarsi che d'una te-
sta  di  colonna:  e  di  quale?  Evidentemente,  quella
d'attacco, dal momento che gli zappatori pompieri inca-
ricati di demolire la barricata dovevan sempre precedere
i soldati incaricati di scalarla.

Si stava evidentemente per giungere a quel mo-
mento che il signor Clermont Tonnerre, nel 1822, chia-
mava «il colpo di collare».

L'ordine d'Enjolras fu eseguito con quella rapidità
corretta particolare alle navi e alle barricate, i soli due
luoghi di combattimento dai quali sia impossibile l'eva-
sione. In meno d'un minuto, i due terzi delle pietre che
Enjolras aveva fatto ammucchiare davanti alla porta di
Corinto furono portati al primo piano e in solaio e, pri-
ma che il secondo minuto fosse trascorso, quelle pietre,
disposte artisticamente l'una sull'altra, muravano fino a
metà altezza la finestra del primo piano e gli abbaini del
solaio.  Alcuni intervalli,  praticati  con cura da Feuilly,
principale costruttore, potevan lasciar passare le canne
dei  fucili;  e  quell'armamento  delle  finestre  poté  esser
fatto con tanta maggior facilità, in quanto la mitraglia
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era cessata. I due cannoni, ora, tiravano a palla sul cen-
tro dello sbarramento, per farvi un'apertura e, se fosse
stato possibile, una breccia per l'assalto.

Quando le pietre destinate alla suprema difesa fu-
rono a  posto,  Enjolras  fece portare  al  primo piano le
bottiglie che aveva messo sotto la tavola su cui giaceva
Mabeuf.

«E chi le berrà, allora?» gli chiese Bossuet.
«Loro,» rispose Enjolras.
Venne poi barricata la finestra a piano terreno e

messe a portata di mano le traverse di ferro che serviva-
no a chiudere internamente, di notte, le porte della bet-
tola.

La fortezza era completa; se la barricata era il ba-
stione, la taverna era il mastio.

Coi sassi che avanzarono, venne chiusa l'apertura.
Poiché i difensori d'una barricata sono sempre co-

stretti a risparmiare le munizioni, e gli assedianti lo san-
no, questi fanno i loro preparativi con una irritante cal-
ma e s'espongono anzi tempo al fuoco, sebbene più in
apparenza che in realtà, mentre fanno i loro comodi. I
preparativi d'attacco si fanno sempre con una lentezza
metodica; dopo, la folgore.

Quella lentezza permise ad Enjolras di riveder tut-
to e di tutto perfezionare. Intuiva come, dal momento
che simili uomini stavan per morire, bisognava che la
loro morte fosse un capolavoro, e disse a Mario:

«Noi siamo i due capi. Io vado a dare gli ultimi
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ordini all'interno; tu, resta fuori in vedetta.»
Mario si mise in osservazione sulla cresta della

barricata.
Enjolras  fece  inchiodare  la  porta  della  cucina,

che, come il lettore ricorderà, era l'ambulanza.
«Niente pillacchere sui feriti,» disse.
Diede le ultime istruzioni nella sala a terreno con

voce breve, ma profondamente tranquilla; Feuilly ascol-
tava e rispondeva in nome di tutti.

«Al primo piano, tenete pronte le scuri per taglia-
re la scala. Le avete?»

«Sì,» disse Feuilly.
«Quante?»
«Due scuri e un'ascia da boscaiolo.»
«Benissimo! Siamo in ventisei combattenti ancor

validi: quanti fucili vi sono?»
«Trentaquattro.»
«Ne crescono otto. Tenete quegli otto fucili cari-

chi come gli altri, ed a portata di mano. Le sciabole e le
pistole alla cintola; venti uomini alla barricata e sei agli
abbaini e alla finestra del primo piano, per far fuoco su-
gli  assalitori  attraverso le  feritoie  aperte  fra  le  pietre.
Non resti qui un solo lavoratore inutile. Fra pochissimo,
quando il tamburo batterà la carica, i venti del pianterre-
no si precipitino alla barricata: i primi che arriveranno
troveranno i posti migliori.»

Date queste disposizioni,  si voltò verso Javert e
gli disse:
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«Non ti dimentico.»
E, posando sulla tavola una pistola, aggiunse:
«L'ultimo che uscirà di  qui spaccherà la testa a

questa spia.»
«Qui?» chiese una voce.
«No.  Non uniamo questo  cadavere ai  nostri.  Si

può scavalcare la piccola barricata della via Mondétour,
che ha solo quattro piedi d'altezza. L'uomo è ben legato:
lo si condurrà laggiù e lo si giustizierà.»

V'era qualcuno in quel momento, più impassibile
d'Enjolras, ed era Javert.

A questo  punto,  apparve  Jean Valjean.  Confuso
dapprima nel gruppo degli insorti, ne uscì e disse ad En-
jolras:

«Siete voi il comandante?»
«Sì.»
«Un momento fa m'avete ringraziato.»
«In nome della Repubblica. La barricata ha due

salvatori: Mario Pontmercy e voi.»
«Ritenete che meriti una ricompensa?»
«Certo.»
«Ebbene, ne chiedo una.»
«Quale?»
«Che sia io a far saltare le cervella a quell'uomo.»
Javert  alzò il  capo,  vide Valjean,  ebbe un gesto

impercettibile e disse:
«Giustissimo.»
Quanto ad Enjolras, s'era messo a ricaricare la ca-

1932

«Non ti dimentico.»
E, posando sulla tavola una pistola, aggiunse:
«L'ultimo che uscirà di  qui spaccherà la testa a

questa spia.»
«Qui?» chiese una voce.
«No.  Non uniamo questo  cadavere ai  nostri.  Si

può scavalcare la piccola barricata della via Mondétour,
che ha solo quattro piedi d'altezza. L'uomo è ben legato:
lo si condurrà laggiù e lo si giustizierà.»

V'era qualcuno in quel momento, più impassibile
d'Enjolras, ed era Javert.

A questo  punto,  apparve  Jean Valjean.  Confuso
dapprima nel gruppo degli insorti, ne uscì e disse ad En-
jolras:

«Siete voi il comandante?»
«Sì.»
«Un momento fa m'avete ringraziato.»
«In nome della Repubblica. La barricata ha due

salvatori: Mario Pontmercy e voi.»
«Ritenete che meriti una ricompensa?»
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rabina; volse lo sguardo in giro e disse:
«Nessuno reclama?»
E si volse verso Jean Valjean.
«Prendete la spia.»
Valjean, infatti, s'impossessò di Javert, sedendosi

sull'estremità della tavola. Afferrò la pistola, e un debole
rumore annunciò ch'egli ne aveva armato il cane.

«All'armi!» gridò Mario, dall'alto della barricata.
Javert si mise a ridere, di quella risata senza ru-

more che gli era particolare, e, guardando fisso gli in-
sorti, disse loro:

«Voi non state affatto meglio di me.»
«Tutti di fuori!» gridò Enjolras.
Gl'insorti  si  slanciarono  alla  rinfusa  e,  mentre

uscivano,  ricevettero  nella  schiena  (ci  si  permetta
l'espressione) queste parole di  Javert:  «Arrivederci fra
poco!»

XIX • JEAN VALJEAN SI VENDICA

Quando Jean Valjean fu solo con Javert, sciolse la
corda che teneva avvinto il prigioniero a mezzo il corpo,
il nodo della quale era sotto la tavola; dopo di che, gli
fece cenno d'alzarsi.

Javert ubbidì, con quell'ineffabile sorriso in cui si
condensa la supremazia dell'autorità incatenata.

Valjean prese  Javert  per  la  martingala,  come si
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prenderebbe una bestia da soma per la briglia e, trasci-
nandoselo dietro, uscì dalla taverna, lentamente, poiché
Javert, impacciato nel camminare dai suoi legami, pote-
va solo fare dei passettini.

Valjean teneva in pugno la pistola.
Sorpassarono così il trapezio interno della barri-

cata. Gli insorti, che badavan solo all'imminente attacco,
volgevano le spalle. Solo Mario, collocato all'estremità
sinistra dello sbarramento, li vide passare. Quel gruppo
del paziente e del carnefice s'illuminò della fiamma se-
polcrale che gli riempiva l'anima.

Valjean fece scalare a Javert, a fatica, ma senza
lasciarlo un istante, la piccola trincea della viuzza Mon-
détour. Quand'ebbero scavalcato quello sbarramento, si
trovarono soli nella via; nessuno più li vedeva e l'angolo
delle case li nascondeva alla vista degli insorti. I cada-
veri tolti dalla barricata formavano a pochi passi un ter-
ribile mucchio.

Nel cumulo dei morti, si distingueva una faccia li-
vida,  una  capigliatura  sciolta,  una  mano  bucata  e  un
seno di donna seminudo. Era Eponina.

Javert osservò colla coda dell'occhio quella morta
e, profondamente calmo, disse sottovoce:

«Mi par di conoscere quella ragazza.»
Poi si volse verso Jean Valjean.
Questi si ficcò la pistola sotto il braccio e fissò su

Javert uno sguardo che non aveva bisogno di parole per
dire: «Javert, sono io.»
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Javert rispose:
«Prenditi la rivincita.»
Valjean si levò di tasca un coltello e l'aperse.
«Un  coltello!»  esclamò  Javert.  «Hai  ragione:  è

più adatto per te.»
Jean Valjean tagliò la martingala che stringeva al

collo Javert, poi tagliò le corde che questi aveva ai polsi
e infine, chinandosi, tagliò la funicella che gli legava i
piedi. Si rialzò e gli disse:

«Siete libero.»
Javert non si stupiva facilmente; pure, per padro-

ne che fosse di se stesso, non poté sottrarsi ad una scos-
sa. Rimase immobile, la bocca aperta.

Jean Valjean proseguì:
«Non credo di  poter uscire  di  qui.  Però,  se  per

caso ne uscissi, io abito, sotto il nome di Fauchelevent,
in via dell'Homme-Armé, numero sette.»

Javert  aggrottò  le  sopracciglia,  come  una  tigre,
con un gesto che gli socchiuse un angolo della bocca, e
mormorò fra i denti:

«Sta' in guardia!»
«Andate,» disse Valjean.
Javert riprese:
«Hai  detto  Fauchelevent,  via  de  l'Homme-

Armé?»
«Numero sette.»
Javert ripeté sottovoce: «Numero sette.»
Poi riabbottonò la finanziera, ridiede un po' della
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rigidità militare al busto, fece un mezzo giro e, incro-
ciando le braccia e sostenendo il mento con una mano,
si mise a camminare nella direzione dei mercati; Jean
Valjean lo seguiva collo sguardo. Dopo qualche passo,
Javert si voltò e gridò a Valjean:

«Voi mi seccate. Uccidetemi, piuttosto.»
Non s'accorgeva nemmeno lui che non dava più

del tu a Jean Valjean.
«Andatevene,» disse questi.
Javert s'allontanò a lenti passi. Un momento dopo,

aveva svoltato l'angolo di via Prêcheurs.
Quando Javert  fu scomparso,  Valjean scaricò la

pistola in aria. Poi rientrò nella barricata e disse:
«È fatto.»
Ecco intanto cos'era accaduto:
Mario, più occupato dell'esterno che dell'interno,

non aveva fino a quel momento guardato con attenzione
la spia legata  nel  fondo buio della sala a terreno; ma
quando la vide alla luce del giorno, mentre scavalcava la
barricata per andare a morire, la riconobbe, e un subita-
neo ricordo gli attraversò la mente. Si ricordò dell'ispet-
tore di  via Pontoise  e delle due pistole che questi  gli
aveva consegnate e delle quali egli, Mario, s'era servito
proprio in quella barricata. E non solo si ricordò della
faccia, ma anche del nome.

Pure, quel ricordo era annebbiato e torbido, come
tutte le sue idee. Non si fece dunque un'affermazione,
ma si rivolse questa domanda: «Non sarebbe quell'ispet-
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tore di polizia che mi disse di chiamarsi Javert?»
Forse,  era  ancora  in  tempo  ad  intercedere  per

quell'uomo; ma prima bisognava sapere se fosse proprio
quel Javert.

Mario interpellò Enjolras, ch'era andato a collo-
carsi all'altra estremità della barricata.

«Enjolras?»
«Cosa?»
«Come si chiama quell'uomo?»
«Quale?»
«L'agente di polizia. Conosci il suo nome?»
«Certamente: ce lo ha detto.»
«Come si chiama?»
«Javert.»
Mario si rizzò in piedi.
In quel momento, si sentì una pistolettata e Jean

Valjean riapparve, gridando: «È fatto!»
Un brivido sinistro attraversò il cuore di Mario.

XX • I MORTI HANNO RAGIONE ED I VIVI
NON HANNO TORTO

L'agonia della barricata stava per incominciare.
Tutto concorreva alla maestà tragica di quel su-

premo istante;  mille  rumori  misteriosi  nell'aria,  l'alito
delle masse armate poste in moto nelle vie che non si
vedevano,  il  galoppo  intermittente  della  cavalleria,  le
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pesanti scosse delle artiglierie in movimento, i fuochi di
fila e le cannonate che s'incrociavano nel dedalo di Pari-
gi, i fumi della battaglia che salivano, dorati, al disopra
dei tetti, certe lontane grida, vagamente terribili, lampi
di minaccia ovunque, il rintocco a stormo di Saint-Mer-
ry, che aveva ormai l'accento d'un singhiozzo, la dolcez-
za della stagione, lo splendore del cielo, pieno di sole e
di nubi, la bellezza della giornata e lo spaventoso silen-
zio delle case.

Infatti, fin dalla vigilia, le due file di case di via
Chanvrerie erano divenute due muraglie, e muraglie fo-
sche: porte chiuse, finestre chiuse, imposte chiuse.

In quei tempi, così diversi da quelli in cui ci tro-
viamo adesso, quando era giunta l'ora in cui il popolo
voleva farla finita con una situazione durata  troppo a
lungo, sia contro una «carta» concessa sia contro una
patria  legale;  quando la  collera  universale  era  diffusa
nell'atmosfera, quando la città era consentanea alla sol-
levazione dei suoi selciati, quando l'insurrezione faceva
sorridere la borghesia sussurrandole la sua parola d'ordi-
ne all'orecchio; allora, diciamo, l'abitante, penetrato di
ribellione, per così dire, era l'ausiliario del combattente
e la casa solidarizzava colla fortezza improvvisata che le
si appoggiava contro. Quando invece la situazione non
era  matura,  quando  l'insurrezione  non  riscuoteva  un
consenso decisivo, quando la massa sconfessava il mo-
vimento, era finita per i combattenti: la città si mutava
in deserto intorno alla rivolta, gli animi si facevano di
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gelo, gli asili si muravano e la via si trasformava in una
forra, per aiutare l'esercito a prendere la barricata.

Non si riesce a far camminare di sorpresa un po-
polo, più svelto di quanto esso non voglia; disgraziato
colui che tenta di forzargli la mano!

Un popolo non lascia fare; piuttosto, abbandona
l'insurrezione in balìa di se stessa, e gli insorti diventano
appestati. Una casa è una parete a picco, una porta è un
rifiuto, una facciata è un muro; muro che vede, sente e
non vuole.  Potrebbe socchiudersi  e salvarvi:  no.  Quel
muro è un giudice che vi  guarda e vi  condanna.  Che
cosa sinistra, quelle case chiuse! Sembrano morte, men-
tre sono vive, e la vita, ch'è come sospesa in esse, vi
persiste; non ne è uscito nessuno da ventiquattr'ore, ma
nessuno manca. Nell'interno di quella rupe si cammina,
si va e si viene, ci si corica e ci si alza, si vive in fami-
glia, si beve e si mangia e, cosa orribile, si ha paura. La
paura scusa quella formidabile inospitabilità e aggiunge
lo sgomento, circostanza attenuante. Talvolta, anzi (lo si
è visto), la paura diventa passione; infatti, lo sgomento
può cambiarsi in furia, come la prudenza in ira, e da ciò
deriva quella frase così profonda, quegli idrofobi mode-
rati. Vi sono vampate di spavento supremo dalle quali
esce, come un lugubre fumo, la collera: «Che vogliono,
costoro? Non sono mai  contenti  e  compromettono gli
uomini pacifici. Come se non ne avessimo abbastanza,
di queste rivoluzioni! Che son venuti a fare, qui? Se la
cavino come possono. Tanto peggio per loro: colpa loro.
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Hanno quel  che si  meritano;  la  cosa non ci  riguarda.
Ecco la nostra povera via crivellata di palle! Sono una
massa di furfanti! Soprattutto, non aprite la porta.» E la
casa prende l'aspetto di una tomba. L'insorto agonizza
davanti  a  quella  porta;  vede arrivare la  mitraglia e  le
sciabole sguainate; se grida, sa che l'ascoltano, ma che
non verranno in suo aiuto. Vi sono là muri che potrebbe-
ro  proteggerlo  e  uomini  che  potrebbero  salvarlo;  ma
quei muri hanno orecchi di carne, e quegli uomini hanno
viscere di pietra.

Chi incolpare?
Nessuno, e tutti. Piuttosto, i tempi incompleti in

cui viviamo.
È sempre a suo rischio e pericolo che l'utopia si

trasforma in insurrezione e che, da protesta filosofica,
diventa protesta armata, da Minerva, Pallade. L'utopia
che  si  spazientisce  e  diventa  sommossa  sa  quel  che
l'aspetta; quasi sempre, essa giunge troppo presto. Allo-
ra si rassegna e accetta stoicamente, invece del trionfo,
la catastrofe; serve senza lamentarsi e magari discolpan-
doli, coloro che la rinnegano, e la sua magnanimità con-
siste nell'acconsentire all'abbandono. È indomabile con-
tro l'ostacolo e dolce verso l'ingratitudine.

Del resto, è proprio ingratitudine?
Sì, dal punto di vista del genere umano; no, dal

punto di vista dell'individuo.
Il Progresso è la maniera d'essere dell'uomo. La

via complessiva del genere umano si chiama Progresso;
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il passo collettivo del genere umano si chiama Progres-
so.  Il  Progresso cammina e  compie  il  grande viaggio
umano e terrestre verso ciò che è celeste e divino; ha le
sue fermate, dove riunisce il gregge in ritardo, le sue so-
ste in cui medita, al cospetto di qualche splendido Ca-
naan che riveli  all'improvviso l'orizzonte, le sue notti,
durante le quali esso dorme. Ed una delle assillanti an-
sietà  del  pensatore  è  per  l'appunto  vedere  l'ombra
sull'anima umana e tastare nelle tenebre, senza poterlo
svegliare, il Progresso addormentato.

Dio è morto, forse, diceva un giorno a colui che
scrive queste righe Gerardo di Nerval, confondendo il
Progresso con Dio e prendendo l'interruzione del moto
per la morte dell'Essere.

Chi si dispera ha torto. Il Progresso si risveglia in-
fallibilmente e, dopo tutto, si potrebbe dire che ha cam-
minato anche dormendo, dal momento che è cresciuto.
Quando lo si rivede in piedi, lo si ritrova più grande. Es-
ser sempre pacifico, non è del Progresso più di quanto
non sia di un fiume; non elevategli sbarramenti, non gli
buttate  dentro  rocce,  poiché  l'ostacolo  fa  spumeggiar
l'acqua e ribollire l'umanità. Da questo provengono i tor-
bidi, ma dopo di essi, si riconosce che è stato fatto del
cammino. Fino a quando l'ordine, che non è altro se non
la pace universale, non sia stabilito, fino a quando non
regnino l'armonia e l'unità, il Progresso avrà per tappe le
rivoluzioni.

Cos'è il Progresso, allora? L'abbiam detto or ora:
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è la vita permanente dei popoli.
Ora, talvolta avviene che la vita momentanea de-

gli individui si opponga alla vita eterna del genere uma-
no.

Confessiamolo senza amarezza: l'individuo ha il
proprio interesse distinto e può senza prevaricazione sti-
pulare un patto per questo interesse e difenderlo. Il pre-
sente ha la sua quantità scusabile d'egoismo, così come
la vita contingente ha il suo diritto e non è tenuta a sa-
crificarsi  di  continuo  all'avvenire;  la  generazione  alla
quale spetta attualmente il proprio turno di transito sulla
terra non è costretta ad abbreviarlo per le generazioni,
sue uguali, al postutto, il turno delle quali verrà più tar-
di. «Io esisto,» mormora quel qualcuno che si chiama
Tutti. «Sono giovane e sono innamorato, sono vecchio e
voglio riposarmi, sono padre di famiglia, lavoro, prospe-
ro,  faccio buoni affari,  ho case da affittare,  denaro in
rendita di Stato, sono felice, ho moglie e figli che amo, e
desidero vivere; lasciatemi in pace.» Ecco il perché, del
freddo profondo che accoglie in certe ore, le magnanime
avanguardie del genere umano.

D'altronde l'utopia, conveniamone, esce dalla sua
sfera di luce per far la guerra: essa, la verità del domani,
prende a prestito il suo procedimento, la battaglia, dalla
menzogna d'ieri. Essa, l'avvenire, agisce come il passa-
to; essa, l'idea pura, diventa via di fatto, e complica il
suo eroismo con una violenza della quale è giusto che
abbia a rispondere: violenza d'occasione e d'espedienti,
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contraria ai principî, e della quale essa viene fatalmente
punita. L'utopia insurrezione combatte col vecchio codi-
ce militare alla mano; fucila le spie, giustizia i traditori,
sopprime esseri viventi e li getta nelle ignote tenebre;
cosa grave, essa si serve della morte. Sembra che l'uto-
pia non abbia fede nella luce, ch'è la sua forza irresisti-
bile ed incorruttibile. Colpisce colla spada: ora, nessuna
spada è semplice, ma ha due tagli; e chi ferisce coll'uno
si ferisce coll'altro.

Fatta questa riserva, con tutta la severità, ci è im-
possibile  non ammirare,  riescano essi  o  no,  i  gloriosi
combattenti dell'avvenire, i confessori dell'utopia. Perfi-
no quando abortiscono, sono venerabili e, forse, hanno
nell'insuccesso una maggiore maestà. La vittoria, quan-
do avvenga secondo il progresso, merita l'applauso dei
popoli; ma una disfatta eroica merita la loro tenerezza.
Se l'una è magnifica,  l'altra è sublime; e per noi,  che
preferiamo il  martirio  al  successo,  John Brown è  più
grande di Washington, come Pisacane è più grande di
Garibaldi.

Bisogna bene che qualcuno parteggi per i  vinti,
poiché, quando essi falliscono, si è ingiusti verso quei
grandi sperimentatori dell'avvenire.

I  rivoluzionarî  vengono accusati  di  seminare  lo
sgomento, e ogni barricata sembra un misfatto; le loro
teorie sono incriminate, i loro scopi sospettati, i secondi
fini temuti, la loro coscienza denunciata. Vien loro rim-
proverato d'innalzare, sovrapporre ed ammucchiare con-
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tro la situazione sociale predominante un cumulo di mi-
serie, di dolori, d'iniquità, di rancori e di disperazioni, e
di strappare dai bassifondi blocchi di tenebre, per trince-
rarvisi  e  combattervi.  Si  grida  loro:  «Voi  disselciate
l'inferno!» ed essi potrebbero rispondere: «E per questo
la nostra barricata è fatta di buone intenzioni.»

Certo, la soluzione pacifica è la migliore; difatti,
alla fin fine, conveniamone, quando si vede la pietra si
pensa all'orso, e la società s'inquieta di fronte a una si-
mile buona voglia. Ma dipende dalla società di salvarsi
da se stessa: e per questo facciamo appello alla sua buo-
na volontà. Nessun rimedio violento è necessario. Stu-
diare  il  male  amichevolmente,  constatarlo  e  guarirlo:
ecco l'invito che le rivolgiamo.

Come che sia, anche caduti e soprattutto caduti,
questi uomini che su ogni punto dell'universo, lo sguar-
do fisso sulla Francia, lottano per costruire colla logica
inflessibile dell'ideale, sono augusti; essi danno la vita
in puro dono per il progresso; adempiono la volontà del-
la provvidenza; compiono un atto religioso. All'ora sta-
bilita,  collo  stesso  disinteresse  d'un  attore  che  giunge
all'ultima battuta, ubbidendo alla divina sceneggiatura,
entrano nella tomba. E accettano quella lotta senza spe-
ranza e quella stoica scomparsa per condurre alle sue
splendide e supreme conseguenze universali la magnifi-
ca ascesa umana, incominciata irresistibilmente il 14 lu-
glio 1789. Quei soldati sono sacerdoti, poiché la rivolu-
zione francese è un gesto di Dio.
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Del resto (e conviene aggiungere questa distinzio-
ne alle altre già indicate in un altro capitolo), vi sono in-
surrezioni accettate che si chiamano rivoluzioni, e rivo-
luzioni rifiutate, che si chiamano sommosse. Un'insurre-
zione che scoppia è un'idea che passa all'esame davanti
al popolo; se questi lascia cadere la palla nera, l'idea è
frutto secco, l'insurrezione è temerarietà. Non garba al
popolo entrare  in  guerra  ad ogni  intimazione  ed ogni
qual volta l'utopia lo desideri; né le nazioni hanno sem-
pre, a qualunque ora, il temperamento dei martiri e degli
eroi.

Esse sono positive e, a priori, l'insurrezione ripu-
gna loro; prima di tutto, perché essa ha spesso per risul-
tato una catastrofe; in secondo luogo, perché ha sempre
per punto di partenza un'astrazione.

Infatti (e ciò è bello), è sempre per l'ideale, e solo
per  l'ideale  che  si  sacrificano  coloro  che  la  fanno.
Un'insurrezione è un entusiasmo, l'entusiasmo può an-
dare in collera; da ciò le sollevazioni armate. Ma qua-
lunque insurrezione che pigli di mira un governo punta
più in alto. Così, per esempio, insistiamo, quello che i
capi dell'insurrezione del 1832, e in particolar modo i
giovani entusiasti di via Chanvrerie, combattevano, non
era  precisamente  Luigi  Filippo.  La  maggior  parte  di
essi,  parlando col  cuore in  mano,  rendevano giustizia
alle qualità di quel re intermediario fra la monarchia e la
rivoluzione,  e  nessuno  l'odiava;  ma  essi  assalivano  il
ramo cadetto del diritto divino in Luigi Filippo, come ne
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avevano assalito il ramo primogenito in Carlo X; e quel-
lo  che  volevan  abolire,  rovesciando  la  monarchia  in
Francia,  era,  come  abbiamo  spiegato,  la  supremazia
dell'uomo sull'uomo e del privilegio sul diritto, in tutto
l'universo. Parigi senza re ha per contraccolpo il mondo
senza despoti. Così ragionavano essi. Certo, il loro sco-
po era lontano, forse incerto, e rinculava nello sforzo;
ma era grande.

Così è. C'è chi si sacrifica per queste che, per i sa-
crificati, sono quasi sempre illusioni, ma alle quali, tutto
sommato, va congiunta ogni certezza umana. L'insorto
poetizza e indora l'insurrezione; si butta in quelle tragi-
che imprese, ubriacandosi un poco di quanto si sta per
fare. Chissà? Forse si riuscirà. Si è in pochi e si ha con-
tro un intero esercito; ma si difende il diritto, la legge
naturale, la sovranità di ciascuno su se stesso, che non
ammette possibili abdicazioni, la giustizia, la verità, e se
occorre, si morirà come i trecento spartani. Non si pensa
a Don Chisciotte, ma a Leonida. E si va sempre avanti e,
una volta impegnati, non si indietreggia più e ci si preci-
pita a testa china, con la speranza di una vittoria impos-
sibile, la rivoluzione completata, il progresso rimesso in
libertà, l'accrescimento del genere umano, la liberazione
universale; e, alla peggio, le Termopili.

Codeste  insurrezioni  per  il  progresso  falliscono
sovente; ne abbiamo detto il perché. La folla è restìa a
lasciarsi  trascinare  dai  paladini;  quelle  masse  pesanti
che sono le moltitudini, fragili appunto per la loro pe-
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santezza,  temono  le  avventure.  E,  nell'ideale,  v'è
l'avventura.

Non  si  dimentichi,  del  resto,  che  gli  interessi,
poco  amici  dell'ideale  e  del  sentimento,  sono  sempre
presenti, e che talvolta lo stomaco paralizza il cuore.

La grandezza della Francia sta nel metter meno
pancia degli altri popoli così che può più facilmente le-
garsi la corda alle reni. È la prima a svegliarsi e l'ultima
ad addormentarsi; va sempre avanti e investiga. Perché
è artista.

L'ideale non è che il punto culminante della logi-
ca, allo stesso modo che il bello non è che la cima del
vero.  Quindi,  i  popoli  artisti  sono anche conseguenti:
amare il bello, significa voler la luce. Per questo la fiac-
cola dell'Europa, ossia della civiltà, è stata portata dap-
prima dalla Grecia,  che l'ha passata all'Italia,  la  quale
l'ha passata alla Francia. Oh, divini popoli esploratori!
Vitae lampada tradunt.

Cosa mirabile, la poesia d'un popolo è l'elemento
del suo progresso: la quantità di civiltà si misura dalla
quantità d'immaginazione. Però, un popolo civilizzatore
deve serbarsi maschio. Corinto, sì; Sibari, no. Chi si ef-
femmina, s'imbastardisce. Non si deve essere né dilet-
tante né virtuoso; bisogna essere artista; infatti, in mate-
ria  di  civiltà,  non bisogna raffinare,  ma sublimare.  A
questa  condizione  si  dà  al  genere  umano  il  modello
dell'ideale.

L'ideale moderno ha il suo tipo nell'arte e il suo
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mezzo nella scienza. Solo colla scienza verrà realizzata
quell'augusta  visione  dei  poeti  che  è  il  bello  sociale;
l'Eden verrà rifatto coll'A + B. Al punto a cui è giunta la
civiltà, l'esatto è un necessario elemento dello splendi-
do, e il sentimento artistico è, non solo servito, ma com-
pletato dall'organo scientifico: il sogno deve calcolare.
L'arte,  che  è  il  conquistatore,  deve  aver  per  punto
d'appoggio  la  scienza,  che  cammina.  La  solidità
dell'armatura conta assai e lo spirito moderno è il genio
della Grecia, avente per veicolo il genio dell'India: Ales-
sandro sull'elefante.

Le razze pietrificate nel dogma o abbrutite dal lu-
cro sono disadatte a far da guida alla civiltà. Le genu-
flessioni davanti all'idolo o davanti allo scudo atrofizza-
no il muscolo che cammina e la volontà che procede;
concentrarsi nella religione o nel commercio diminuisce
la  luce  diffusa  da  un  popolo,  ne  abbassa  l'orizzonte
coll'abbassarne  il  livello  e  gli  toglie  quell'intelligenza
umana e divina ad un tempo dello scopo universale, che
forma le nazioni missionarie. Babilonia non ha ideale;
Cartagine neppure; Atene e Roma hanno e conservano,
anche attraverso la spessa notte dei secoli, un'aureola di
civiltà.

La  Francia  ha  la  stessa  qualità  di  popolo  della
Grecia e dell'Italia: è ateniese per il bello e romana per il
grande. Oltre a ciò, essa è buona e si offre, incline più
spesso degli altri popoli al disinteresse ed al sacrificio.
Soltanto, non è sempre di questo umore, e in ciò consi-
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ste il grande pericolo per coloro che corrono quand'essa
vuol solo camminare o che camminano quand'essa vuol
fermarsi. La Francia ha le sue ricadute di materialismo
e, in certi momenti, le idee che ostruiscono quel cervello
sublime non hanno più nulla che ricordi la grandezza
francese, sono delle dimensioni d'un Missouri o d'una
Carolina del Sud. Che farci? La gigantessa si diverte a
far la nana; l'immensa Francia ha i suoi capricci di picci-
neria. Ecco quanto.

Non v'è nulla da ridire. I popoli hanno pur essi, al
pari degli astri, il diritto d'eclisse; e tutto va bene, pur-
ché la luce ritorni e l'eclisse non degeneri in notte. Alba
e risurrezione sono sinonimi, e il riapparire della luce è
identico alla persistenza dell'io.

Constatiamo questi fatti con calma. La morte sul-
la barricata o la tomba nell'esilio sono, per il sacrificio,
una circostanza accettabile. Il vero nome del sacrificio è
disinteresse. Si lascino pure abbandonare gli abbando-
nati, esiliare gli esiliati; noi ci limitiamo a supplicare i
grandi popoli di non indietreggiare troppo, quando in-
dietreggiano. Non bisogna, col pretesto di tornare alla
ragione, andar troppo avanti nella discesa.

La materia esiste, l'istante esiste, gli interessi esi-
stono, il ventre esiste; ma non bisogna che il ventre sia
la  sola  saggezza.  La  vita  contingente,  ammettiamolo
pure, ha il suo diritto; ma la vita eterna ha pure il suo.
Ahimè! L'esser salito non impedisce di cadere; e ciò si
vede nella storia, più spesso di quanto non si vorrebbe.
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Una nazione è illustre; assapora l'ideale e poi cade nel
fango, e trova che va bene; e se le si chiede come mai
abbandoni  Socrate  per  Falstaff,  risponde:  «Perché  mi
piacciono gli uomini di stato.»

Una parola  ancora,  prima di  rientrare  nella  mi-
schia.

Un combattimento come quello che stiamo rac-
contando in questo momento non è altro che una con-
vulsione verso l'ideale. Il progresso in ceppi è malatic-
cio ed ha di queste tragiche epilessie; questa malattia del
progresso, la guerra civile, dovevamo per forza incon-
trarla, poiché è una di quelle fasi fatali, atto e intermez-
zo nello stesso tempo, di questo dramma, il perno del
quale è un dannato sociale e il vero titolo del quale è il
Progresso.

Il Progresso! Questo grido che gettiamo spesso è
tutto il nostro pensiero; e, al punto di questo dramma in
cui ci troviamo, dato che l'idea in esso contenuta ha an-
cora da subire più d'una prova, ci è forse permesso, se
non di sollevarne il velo, almeno di lasciarne trasparire
chiaramente il bagliore.

Il libro che il lettore ha sotto gli occhi in questo
istante è, dal principio alla fine, nel suo insieme e nei
suoi particolari, e quali che ne siano le intermittenze, le
eccezioni e le manchevolezze, il cammino dal male al
bene, dall'ingiusto al giusto, dal falso al vero, dalla notte
al giorno, dall'appetito alla coscienza, dal fermento alla
vita, dalla bestialità al dovere, dall'inferno al cielo, dal
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nulla a Dio. Punto di partenza, la materia; punto d'arri-
vo, l'anima. L'idra al principio, l'angelo alla fine.

XXI • GLI EROI

Ad un tratto, il tamburo batté la carica.
L'attacco fu un uragano. La vigilia, nell'oscurità,

la barricata era stata avvicinata in silenzio, come da un
boa; ma ora, in piena luce, in quella via fatta ad imbuto,
la sorpresa era assolutamente impossibile; del resto la
viva forza s'era già smascherata, col ruggito del canno-
ne. E l'esercito si scagliò sulla barricata: ormai, l'abilità
stava nella furia. Una potente colonna di fanteria, alter-
nata ad intervalli uguali da guardie nazionali e da guar-
die municipali e appoggiata da masse profonde che si
sentivano senza che si potessero scorgere, sboccò nella
via a passo di corsa, tra il rullare dei tamburi e lo squil-
lare dei clarini, a baionette incrociate, zappatori in testa;
e, imperturbabile sotto i proiettili, piombò sulla barrica-
ta coll'impeto d'una trave di bronzo contro un muro.

Il muro resistette.
Gl'insorti fecero fuoco impetuosamente, e la bar-

ricata scalata si coronò d'una criniera di lampi. L'assalto
fu così forsennato, che per un momento essa fu inondata
d'assalitori; ma si scrollò di dosso i soldati, come fa il
leone dei cani e si coperse d'assalitori solo come la costa
si  copre di  schiuma, per riapparire un istante dopo, a
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picco, nera e formidabile.
La colonna, costretta a ripiegare, rimase ammas-

sata nella via, allo scoperto, ma terribile, e rispose alla
ridotta con una spaventosa fucileria. Chiunque abbia vi-
sto un fuoco d'artificio ricorderà quel fascio formato da
un incrociarsi di razzi, chiamato il mazzolino; ora, im-
magini il lettore quel mazzolino, non più verticale, ma
orizzontale, che porti una palla, un pallino e una scheg-
gia di mitraglia all'estremità di ciascuno dei suoi getti di
fuoco e sgrani la morte dai suoi grappoli tonanti. La bar-
ricata era sotto quel fuoco.

Eguale risoluzione da ambo le parti. Il coraggio,
là, era quasi barbaro ed era complicato da una specie di
eroica ferocia, che incominciava col sacrificio di se stes-
so;  era  l'epoca  in  cui  la  guardia  nazionale  si  batteva
come gli zuavi. La truppa voleva farla finita e l'insurre-
zione lottare. L'accettare l'agonia in piena giovinezza e
in piena salute fa dell'intrepidezza una frenesia; ognuno,
in quella mischia, sentiva in sé la grandezza dell'ora su-
prema. La via fu presto seminata di cadaveri.

La  barricata  aveva  ad  un'estremità  Enjolras  ed
all'altra Mario. Enjolras, che aveva sopra di sé il peso di
tutta  la  difesa,  si  riguardava e  si  riparava;  tre  soldati
caddero uno dopo l'altro sotto il suo riparo, senza nep-
pure averlo visto. Mario combatteva allo scoperto; si fa-
ceva bersaglio, usciva dalla ridotta più che a metà del
corpo. Non v'è più violento prodigo dell'avaro che pren-
da il morso coi denti, non uomo più tremendo nell'azio-
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ne d'un sognatore. Mario, formidabile e pensoso, stava
nel combattimento come in un sogno; si sarebbe detto
un fantasma che facesse alle fucilate.

Le cartucce degli assediati  andavano consuman-
dosi; non i loro sarcasmi. In quel turbine mortale in cui
si trovavano, ridevano.

Courfeyrac era a capo scoperto.
«Che hai fatto del cappello?» gli chiese Bossuet.
E Courfeyrac rispose:
«Han finito per portarmelo via a cannonate.»
Oppure dicevano cose superbe.
«Si  può  concepire,»  esclamava  amaramente

Feuilly «che certe persone,» (e citava i nomi, noti e per-
fino  celebri,  alcuni  dei  quali  appartenenti  ad  ufficiali
dell'esercito  imperiale)  «che  avevan promesso di  rag-
giungerci e giurato d'aiutarci, dando la parola d'onore, ci
abbandonino, mentre dovrebbero essere i nostri genera-
li?»

E Combeferre si limitava a rispondere con un sor-
riso grave:

«Certi osservano le regole dell'onore come si os-
servano le stelle, molto di lontano.»

L'interno della barricata era talmente seminato di
cartucce lacerate, che si sarebbe detto vi fosse nevicato.

Gli assalitori avevan dalla loro il numero, ma gli
insorti avevano il vantaggio della posizione; erano sopra
un muro e fulminavano a bruciapelo i soldati, i quali in-
ciampavano nei morti e nei feriti e rimanevano impac-
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ciati sulla scarpata. Quella barricata, così costruita e mi-
rabilmente rinforzata, era veramente una di quelle posi-
zioni in cui un pugno di uomini tiene in iscacco una le-
gione. Pure, ingrossandosi sempre e rinforzandosi sotto
la pioggia di palle, la colonna d'attacco si riavvicinava
inesorabilmente ed ormai, a poco a poco, passo passo,
ma con certezza, l'esercito stringeva la barricata come la
vite il torchio. Gli assalti si succedettero e l'orrore andò
crescendo.

Allora esplose su quel cumulo di pietre, in quella
via  Chanvrerie,  una  lotta  degna  delle  mura  di  Troia.
Quegli uomini sparuti, cenciosi e stanchi, che non ave-
vano mangiato da ventiquattr'ore, che non avevano dor-
mito, con soli pochi colpi da tirare, che si palpavan le
tasche vuote di cartucce, quasi tutti feriti, colla testa o
un braccio fasciato con una benda piena di chiazze nera-
stre, e che avevan nei panni dei fori dai quali colava il
sangue, armati sì e no di cattivi fucili e di vecchie scia-
bole dentellate, divennero altrettanti Titani. La barricata
fu dieci volte avvicinata, assalita e scalata, ma non fu
presa.

Per farsi un'idea di quella lotta, bisognerebbe im-
maginarsi di dar fuoco a una somma di coraggi terribili
e di stare a guardare l'incendio. Non era più una batta-
glia, era l'interno d'un forno; le bocche respiravano la
fiamma, i volti diventavano straordinarî, la forma uma-
na pareva impossibile ed i combattenti fiammeggiavan
dentro; ed era formidabile l'andirivieni in quel fumo ros-
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sastro di quelle salamandre della mischia. Le scene suc-
cessive e simultanee di quella grandiosa strage sono tali,
che dobbiamo rinunciare a dipingerle; solo l'epopea ha il
diritto di riempire dodicimila versi con una battaglia.

Si sarebbe detto quell'inferno del bramanesimo, il
più terribile dei diciassette abissi, che il Veda chiama la
Foresta delle Spade.

Ci si batteva a corpo a corpo, a palmo a palmo, a
sciabolate ed a pugni, da lontano e da vicino, dall'alto e
dal basso, da ogni parte, dai tetti della casa, dalle fine-
stre della taverna e perfino dagli spiragli delle cantine,
dove taluni s'erano cacciati. Erano uno contro sessanta.
La facciata di Corinto a metà demolita, era orrenda; la
finestra, tatuata di mitraglia, aveva perduto vetri e telai,
e non era più che un foro informe, tappato colle pietre
alla rinfusa. Bossuet fu ucciso; Feuilly fu ucciso; Cour-
feyrac fu ucciso; Joly fu ucciso; Combeferre, trapassato
da tre baionettate nel petto, mentre stava rialzando un
soldato ferito, ebbe solo il tempo di guardare il cielo e
spirò.

Mario, che combatteva sempre, era talmente co-
perto di  ferite,  in particolar modo al  capo, che il  suo
viso  scompariva  sotto  il  sangue;  si  sarebbe detto  che
avesse sul viso un fazzoletto rosso.

Solo Enjolras non era ferito. Quando non aveva
più armi, stendeva la mano a destra o a sinistra e un in-
sorto gli poneva in pugno una lama qualunque. Di quat-
tro spade, una di più di Francesco I a Marignano, gli ri-
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maneva solo un mozzicone.
Dice Omero: «Diomede sgozza il Teutranide As-

silo, che abitava la bella Arisba; Eurialo, figlio di Maci-
stèo, stermina Dreso e Ofelzio e i gemelli Esepo e Pèda-
so,  che  la  naiade  Abarbarea  concepì  dall'integerrimo
Bucolione; Ulisse abbatte il  Percosio Pidìte; Antiloco,
Ablero; Polipete, Astìalo; Polidamante, Otone di Cillene
e Teucro, Aretaone. Melanzio muore sotto i colpi di pic-
ca d'Euripilo, ed Agamennone, il re degli eroi, abbatte
Elato, nato nella dirupata Pèdaso, che il sonoro fiume
Satnioente  bagna».  Nei  nostri  vecchi  poemi di  Gesta,
Esplandiano assale con una bipenne di fuoco il gigante
marchese Swantibore, il  quale si difende, lapidando il
cavaliere colle torri che strappa dal suolo. I nostri anti-
chi affreschi ci mostrano i due duchi di Bretagna e di
Borbone, armati, stemmati e scudati, che lottano a ca-
vallo e cozzano fra loro, mascherati di ferro, calzati di
ferro,  inguantati  di  ferro,  l'uno  colla  sopravveste
d'ermellino, l'altro col manto azzurro: Bretagna col leo-
ne fra i  due corni della sua corona e Borbone con in
capo un elmo a foggia di mostruoso giglio, colla visiera.
Ma per  essere  superbi  non  è  necessario,  come Yvon,
portare il morione ducale o, come Esplandiano, stringe-
re in pugno una fiamma viva; e neppure occorre, come a
Filete, padre di Polidamante, aver riportato da Efira una
buona armatura, regalo del re degli uomini Eufete: basta
dare la vita per una convinzione o per lealtà. Prendete
quel soldatino ingenuo, villico della Beauce o del Limo-
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sino, il quale gironzola, col taglialardo al fianco, intorno
alle balie asciutte del Lussemburgo, prendete quel gio-
vane studente pallido, chino sopra un preparato anato-
mico o sopra un libro, quell'adolescente che si fa la bar-
ba colle forbici; spirate in essi il senso del dovere e met-
teteli  di  fronte  nel  crocicchio  Boucherat  o  nel  vicolo
Planche-Mibray,  facendo sì  che  l'uno combatta  per  la
bandiera e l'altro per l'ideale, ed entrambi s'immaginino
di combattere per la patria.  La lotta sarà grandiosa;  e
l'ombra  che proietteranno,  nel  grande campo epico in
cui si dibatte l'umanità, quel fantaccino e quello studen-
tello di medicina alle prese, sarà uguale all'ombra che
getta Megarione, re della Licia piena di tigri, quando af-
ferra a corpo a corpo l'immenso Aiace, pari agli dèi.

XXII • A PALMO A PALMO.

Quando  non  furono  più  vivi  altri  capi,  fuorché
Enjolras  e  Mario alle  due estremità  della  barricata,  il
centro, così a lungo sostenuto da Courfeyrac, Joly, Bos-
suet,  Feuilly e Combeferre,  ripiegò.  Il  cannone,  senza
fare una breccia praticabile, aveva abbastanza intaccato
la  parte  di  mezzo  della  ridotta,  dove  la  sommità  del
muro era scomparsa sotto le cannonate, crollando; ed i
rottami caduti, ora all'interno ed ora all'esterno, avevano
finito per fare, ammucchiandosi da ambo le parti dello
sbarramento, due specie di scarpate, l'una all'interno e
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l'altra all'esterno, l'ultima delle quali offriva all'approc-
cio un piano inclinato.

Vi fu tentato un supremo assalto, che riuscì. L'irta
massa  delle  baionette,  lanciate  a  passo  di  ginnastica,
giunse irresistibile e la densa fronte di battaglia della co-
lonna d'attacco apparve in mezzo al fumo, sulla sommi-
tà del muro. Stavolta, era finita; e il gruppo d'insorti che
difendeva il centro indietreggiò alla rinfusa.

Allora l'amore della vita si risvegliò in taluni dal
profondo. Presi di mira da una selva di fucili, parecchi
non vollero più morire, poiché in quell'istante l'istinto
della conservazione si mette ad urlare e la bestia riappa-
re nell'uomo. Erano addossati all'elevata casa a sei piani
al fondo della ridotta, che poteva essere la salvezza; ma
era barricata e come murata dall'alto in basso. Prima che
i soldati di fanteria fossero giunti nell'interno della barri-
cata, una porta aveva bene il tempo d'aprirsi e di richiu-
dersi; bastava la durata di un lampo, e la porta di quella
casa, socchiusa bruscamente e rinchiusa subito,  era la
vita per quei disperati. Dietro quella casa v'erano le vie,
la fuga possibile, lo spazio. E si misero a battere contro
quella porta a colpi di calcio di fucile e di pedate, chia-
mando, gridando, supplicando, giungendo le mani: nes-
suno aperse.  Dalla finestrella  del  terzo piano,  la  testa
morta li guardava.

Ma Enjolras e Mario, con sette od otto che s'erano
raccolti  intorno  ad  essi,  s'eran  slanciati  a  proteggerli.
Enjolras aveva gridato ai soldati: «Non avanzate!» e sic-
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come un ufficiale non aveva ubbidito, Enjolras l'aveva
ucciso; ora stava nel cortiletto interno della ridotta, ad-
dossato alla casa di Corinto, colla spada in una mano e il
fucile  nell'altra,  tenendo aperta  la  porta  della  taverna,
della quale impediva l'ingresso agli assalitori. Gridò ai
disperati: «V'è solo una porta aperta, ed è questa!» Poi,
facendo loro schermo del proprio corpo e affrontando da
solo un battaglione intero, li fece passare dietro di sé.
Tutti  vi  si  precipitarono, ed Enjolras,  eseguendo colla
carabina, della quale si serviva ormai come d'un basto-
ne, quel che gli schermitori di bastone chiamano la rosa
coperta, fece abbassare le baionette intorno e davanti a
sé, ed entrò per ultimo. Fu un momento terribile, poiché
i soldati volevano penetrare e gli insorti chiudere; e la
porta fu chiusa con una tale violenza, che, ricombacian-
do collo stipite, lasciò scorgere, tagliate ed appiccicate
allo stipite stesso, le cinque dita d'un soldato che vi si
era avvinghiato.

Mario era  rimasto fuori.  Una fucilata  gli  aveva
proprio allora spezzato la clavicola; sentì che sveniva e
cadeva. In quel momento, con gli occhi già chiusi, sentì
con commozione una mano vigorosa che l'afferrava, e
mentre veniva meno ebbe a stento il  tempo di  questo
pensiero, congiunto al supremo ricordo di Cosette: «Mi
fanno prigioniero. Sarò fucilato».

Enjolras, non vedendo Mario fra i rifugiati della
taverna, ebbe la stessa idea; ma erano momenti in cui
ognuno ha soltanto il tempo di pensare alla propria mor-
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te, perciò Enjolras mise la sbarra alla porta e la chiuse a
catenaccio, assicurandone la serratura a doppia mandata,
mentre di fuori essa veniva percossa vigorosamente, a
colpi di calcio, dai soldati, a colpi di scure, dagli zappa-
tori.  Gli  assalitori  s'erano  ammassati  davanti  a  quella
porta ed ora incominciava l'assedio della taverna.

Diciamolo subito, i soldati eran pieni di collera.
La morte del sergente d'artiglieria li aveva irritati;

eppoi, cosa funesta durante le poche ore che avevan pre-
ceduto l'assalto, s'era sparsa la voce fra di essi che i ri-
voltosi mutilassero i  prigionieri e che nella taverna vi
fosse il cadavere d'un soldato decapitato. Questo genere
di dicerie fatali  è  il  consueto accompagnamento delle
guerre civili; e fu per l'appunto una falsa voce di questa
specie che originò, più tardi, la catastrofe di via Trans-
nonain.

Quando la porta fu barricata, Enjolras disse agli
altri: «Vendiamo la vita a caro prezzo.»

Poi s'accostò alla tavola su cui erano distesi Ma-
beuf e Gavroche. Si vedevano sotto il lenzuolo funebre
due  forme dritte  e  rigide,  una  grande,  l'altra  piccola,
mentre  i  due  volti  si  profilavano  vagamente  sotto  le
fredde pieghe del sudario; una mano usciva di sotto a
quel lenzuolo e pendeva verso terra: era quella del vec-
chio.

Enjolras si chinò e baciò quella mano venerabile,
come la vigilia aveva baciato la fronte. Erano i due soli
baci ch'egli avesse dato in vita sua.
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Saremo brevi. Se la barricata aveva lottato come
una porta di Tebe, la taverna lottò come una casa di Sa-
ragozza.  Sono  resistenze  bisbetiche:  niente  quartiere,
nessuna possibilità  di  parlamentare:  si  vuol  morire,  a
patto d'uccidere. Quando Suchet dice: «Capitolate,» Pa-
lafox risponde: «Dopo la guerra col cannone, quella a
coltello.» Nulla mancò alla presa d'assalto della taverna
Hucheloup; né le pietre gettate dalle finestre e dal tetto
sugli assedianti, che esasperavano i soldati orribilmente
schiacciandoli, né le fucilate dalle cantine e dagli abbai-
ni, né il furore dell'attacco, né l'ira della difesa, né, infi-
ne, quando la porta cedette, le frenetiche demenze dello
sterminio.  Allorché  gli  assalitori  si  scagliarono  nella
bettola, coi piedi incespicanti nei telai della porta sfon-
data e abbattuta, non trovarono un solo combattente: la
scala a chiocciola, tagliata a colpi di scure, giaceva in
mezzo alla sala a terreno e alcuni feriti finivan di mori-
re; ma tutto quel che non era stato ucciso era al primo
piano e lassù, attraverso il foro del soffitto ch'era stato
l'ingresso  della  scala,  scoppiò  una  terribile  fucileria.
Eran  le  ultime  cartucce.  Quand'esse  furono  sparate,
quando quei terribili agonizzanti non ebbero più né pol-
vere né palle, ognuno di essi afferrò una di quelle botti-
glie messe da parte da Enjolras, e tennero testa alla sca-
lata con quelle mazze spaventosamente fragili: eran bot-
tiglie d'acido nitrico. Riferiamo questi episodi della car-
neficina tali e quali. L'assediato, ahimè! fa arma di tutto;
il fuoco greco non ha disonorato Archimede, né la pece
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bollente Baiardo. Tutta la guerra è fatta di orrori, e non
v'è da scegliere. La moschetteria degli assedianti, sebbe-
ne scomoda e dal basso in alto, era micidiale, e l'orlo del
foro del soffitto fu ben presto circondato da teste morte,
dalle quali scorrevano lunghi rivoli rossi e fumanti.  Il
fragore  era  indescrivibile:  il  fumo  ardente,  chiuso
nell'interno, avvolgeva di tenebre quella battaglia. Man-
cano le frasi per descrivere l'orrore giunto a quel punto.
Non v'erano più uomini in quella lotta ormai infernale;
non erano più giganti contro colossi, assomigliavan più
a Milton e a Dante che ad Omero: i demoni attaccavano,
gli spettri resistevano. Era l'eroismo fatto mostro.

XXIII • ORESTE DIGIUNO E PILADE
UBRIACO

Finalmente, salendo gli uni sulle spalle degli altri,
aiutandosi collo scheletro della scaletta, arrampicandosi
lungo i muri, appendendosi al soffitto, sgozzando, pro-
prio sull'orlo della botola, gli ultimi che resistevano, una
ventina d'assedianti, soldati, guardie nazionali e munici-
pali, alla rinfusa, la maggior parte sfigurati dalle ferite al
viso in quella terribile ascensione, accecati dal sangue,
furiosi e selvaggi, irruppero nella sala del primo piano.
V'era un solo uomo in piedi, Enjolras. Senza cartucce,
senza spada, aveva ormai in pugno solo la canna della
carabina, di cui aveva spezzato il calcio sulla testa di co-
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loro che stavano entrando; messo il bigliardo fra sé e gli
assalitori era indietreggiato in un angolo della sala; e là,
coll'occhio  fiero  e  la  testa  alta,  con  quel  mozzicone
d'arma in pugno, era ancora abbastanza inquietante per-
ché si facesse il vuoto intorno a lui. S'alzò un grido:

«È il capo. È stato lui ad uccidere l'artigliere. Dal
momento che s'è messo lì, benissimo! Ci stia: fuciliamo-
lo sul posto.»

«Fucilatemi,» disse Enjolras.
E, gettato via il mozzicone della carabina e incro-

ciate le braccia, presentò il petto.
L'audacia del ben morire commuove sempre gli

uomini. Non appena Enjolras ebbe incrociato le braccia,
accettando la  fine,  il  frastuono della  lotta  cessò  nella
sala e quel caos s'acquetò subito in una sorta di solennità
sepolcrale. Pareva che la minacciosa maestà d'Enjolras,
disarmato e immobile, pesasse su quel tumulto e che,
solo coll'autorità del suo sguardo tranquillo, quel giova-
ne, l'unico che non avesse una ferita, superbo, insangui-
nato, bello, indifferente come un invulnerabile, costrin-
gesse quella sinistra schiera a ucciderlo con rispetto. La
sua bellezza, accresciuta in quell'istante dalla fierezza,
era sfolgorante, e,  siccome non gli era possibile esser
stanco più di quanto non fosse ferito, era vermiglio e ro-
seo. Forse, di lui parlava quel testimonio che diceva più
tardi, davanti al consiglio di guerra: «V'era un insorto
che sentii chiamare Apollo.» Una guardia nazionale; che
aveva preso di mira Enjolras, abbassò l'arma, dicendo:
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«Mi sembra di fucilare un fiore.»
Dodici uomini s'allinearono su due file all'angolo

opposto ad Enjolras e prepararono silenziosamente i fu-
cili. Poi un sergente gridò: «Puntate!»

Un ufficiale intervenne.
«Aspettate.»
E, rivolto ad Enjolras, gli disse:
«Volete che vi bendino gli occhi?»
«No.»
«Siete stato voi ad uccidere il sergente d'artiglie-

ria?»
«Sì.»
Da pochi istanti, Grantaire s'era svegliato.
Come il lettore ricorderà, Grantaire dormiva dalla

vigilia nella sala superiore della taverna,  seduto sopra
una sedia e abbandonato contro una tavola. Egli realiz-
zava, in tutta la sua energia, la vecchia metafora, ubria-
co  morto; l'orrendo filtro  assenzio-birra-alcool  l'aveva
immerso nel  letargo.  La sua tavola  essendo piccola  e
non potendo servire per la barricata, gli era stata lascia-
ta. Sempre nello stesso atteggiamento, col petto appog-
giato contro la tavola, la testa appoggiata di fianco su
ambo le  braccia,  circondato  di  bicchierini,  di  tazze  e
bottiglie, dormiva di quel sonno pesante dell'orso intor-
pidito o della sanguisuga piena. Nulla aveva potuto sve-
gliarlo; né la fucileria, né le cannonate, né la mitraglia
che penetrava dalla finestra nella sala in cui stava, né il
prodigioso fragore dell'assalto; solo, talvolta, rispondeva
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al cannone col suo russare. Pareva aspettasse che una
palla venisse a risparmiargli la fatica di svegliarsi. Pa-
recchi cadaveri gli giacevano intorno e, di primo acchi-
to, nulla lo distingueva da quei profondi dormienti della
morte.

Il chiasso non risveglia un ubriaco, il silenzio, sì.
Questa singolarità è stata notata più volte. La caduta di
tutto, intorno a lui, accresceva l'annichilimento di Gran-
taire e la rovina lo cullava; quella specie d'arresto del tu-
multo, di fronte ad Enjolras, fu una scossa per quel pe-
sante sonno. È come una carrozza al galoppo che s'arre-
sti  di  botto:  gli  assopiti  nel  suo  interno  si  svegliano.
Grantaire si rizzò di soprassalto, stese le braccia, si stro-
finò gli occhi, guardò, sbadigliò e comprese.

L'ubriachezza che finisce somiglia ad una tenda
che si laceri: si vede con una sola occhiata tutto quello
ch'essa nascondeva, e tutto ritorna subitamente alla me-
moria. Così, l'ubriaco che non sa nulla di quanto è acca-
duto da ventiquattr'ore in poi, non ha fatto in tempo ad
aprire le palpebre, che già è al corrente di tutto. Le idee
gli  ritornano  con  brusca  lucidità;  l'annebbiamento
dell'ubriachezza, specie di vapore che accecava il cer-
vello, si dissipa e lascia il posto alla limpida e netta os-
sessione delle realtà.

I soldati, che fissavano gli sguardi sopra Enjolras,
non avevano neppure scorto Grantaire, relegato com'era
in un angolo e come riparato dietro il bigliardo, e il ser-
gente  stava  per  ripetere  l'ordine:  «Puntate!»  quando
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all'improvviso fu intesa una voce forte gridare, a fianco
dei soldati:

«Viva la repubblica! Ci sono anch'io.»
Grantaire s'era alzato. L'immenso fulgore di tutto

il combattimento al quale era mancato, al quale non ave-
va  preso  parte,  apparve  nello  sguardo  sfolgorante
dell'ubriacone trasfigurato.

Egli  ripeté:  «Viva  la  repubblica!»  attraversò  la
sala con passo fermo ed andò a collocarsi davanti ai fu-
cili, ritto in piedi vicino ad Enjolras.

«Speditene due con un colpo solo,» disse.
E,  volgendosi  verso  Enjolras  con  dolcezza,  gli

chiese:
«Me lo permetti?» Enjolras  gli  strinse la mano,

sorridendo.
Quel sorriso non era ancor finito, che la detona-

zione echeggiò.
Enjolras,  attraversato  da  otto  pallottole,  rimase

appoggiato  al  muro,  come  inchiodato;  solo,  chinò  il
capo.

Grantaire, fulminato, gli si abbatté ai piedi.
Poco dopo, i soldati snidavano gli ultimi insorti

rifugiati nella parte alta della casa. Sparavano attraverso
una graticciata di legno, nel solaio, si battevano nei sop-
palchi.  Dalle  finestre  venivan gettati  dei  corpi,  alcuni
vivi; due volteggiatori che stavano cercando di risolle-
vare l'omnibus fracassato venivano uccisi da due colpi
di carabina, sparati dagli abbaini; un uomo in camiciotto
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veniva precipitato giù da questi, con una baionettata nel
ventre, e rantolava al suolo; un soldato e un rivoltoso
scivolavano insieme sul pendìo di tegole del tetto, senza
volersi lasciare e cadevano, tenendosi stretti in un feroce
abbraccio. La stessa lotta si svolgeva in cantina: grida,
fucilate, scalpiccìo selvaggio. Poi, il silenzio. La barri-
cata era presa.

I  soldati  incominciarono  la  perquisizione  delle
case dei dintorni e l'inseguimento dei fuggiaschi.

XXIV • PRIGIONIERO

Mario, infatti, era prigioniero: prigioniero di Jean
Valjean.

La mano che l'aveva ghermito alle spalle nel mo-
mento in cui stava per cadere e della quale, nel perder la
conoscenza, aveva sentito la stretta, era quella di Val-
jean.

Questi  aveva preso parte al  combattimento solo
coll'esporvisi.  Senza  di  lui,  in  quella  fase  suprema
dell'agonia, nessuno avrebbe pensato ai feriti; grazie a
lui,  presente  dappertutto  nella  carneficina,  come  una
provvidenza, coloro che cadevano venivano rialzati, tra-
sportati nella sala a terreno e medicati. Negli intervalli,
riparava la barricata; ma nulla che potesse rassomigliare
a un colpo, ad un attacco e nemmeno ad una difesa per-
sonale uscì dalle sue mani. Taceva e soccorreva. Del re-
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sto, aveva solo qualche graffiatura; le palle non avevano
voluto saperne  di  lui  e,  se  il  suicidio  faceva parte  di
quello ch'egli aveva pensato, venendo in quel sepolcro,
in quella parte non era affatto riuscito. Ma noi dubitia-
mo ch'egli pensasse al suicidio, atto irreligioso.

Jean  Valjean,  nella  densa  nebbia  del  combatti-
mento,  non aveva neppur l'aria d'accorgersi  di  Mario;
ma di fatto non l'abbandonava collo sguardo e quando
una fucilata atterrò Mario, Valjean fece un balzo colla
agilità d'una tigre, gli si gettò sopra come su una preda e
lo portò via.

Il turbine dell'attacco, in quel momento, era così
violentemente concentrato su Enjolras e sulla porta della
taverna, che nessuno vide Jean Valjean, il quale sostene-
va fra le braccia Mario svenuto, attraversare l'area dis-
selciata  della  barricata  e  sparire  dietro  l'angolo  della
casa di Corinto.

Il lettore ricorderà che quell'angolo formava una
prominenza sulla via, che garantiva dalle palle e dalla
mitraglia, ed anche dallo sguardo, pochi piedi quadrati
di terreno. Così, talvolta, v'è negli incendi una camera
che non brucia e, nei mari più furiosi, al di là d'un pro-
montorio o in fondo ad un'insenatura di scogli, un ango-
lo tranquillo. E proprio in quella specie di ripiegatura
del  trapezio  interno  della  barricata  aveva  agonizzato
Eponina.

Là Valjean si fermò; lasciò scivolare a terra Ma-
rio, s'appoggiò al muro e gettò un'occhiata in giro.
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La situazione era terrificante.
Per il momento, forse per due o tre minuti, quel

lembo di muro era un riparo; ma come uscire da quel
massacro? Ricordava l'angoscia in cui  s'era  trovato in
via Polonceau, otto anni prima, e in qual modo era riu-
scito a cavarsela; ma se allora era stato difficile, oggi era
impossibile. Aveva davanti a sé quell'implacabile e sor-
da casa a sei piani, che pareva abitata solo dal morto,
chino alla finestra; aveva a destra la barricata piuttosto
bassa che sbarrava la Petite-Truanderie. Ora, scavalcare
quell'ostacolo pareva facile; ma al disopra della cresta
dello sbarramento si scorgeva un filare di punte di baio-
nette, quelle della fanteria appostata al di là della barri-
cata, in agguato. Era evidente che oltrepassare la barri-
cata significava andare in cerca d'una scarica di fucilate
e che ogni testa che si fosse arrischiata a sorpassare il
sommo del muro avrebbe servito di bersaglio a sessanta
colpi di fucile. A sinistra aveva il campo di battaglia; la
morte stava dietro l'angolo del muro.

Che fare?
Solo un uccello avrebbe potuto togliersi d'impac-

cio, in quel luogo. E bisognava decidersi subito, trovare
un espediente, prendere una risoluzione! A pochi passi
da lui si battevano. Per fortuna, tutti s'accanivano contro
un unico punto, la porta della taverna; ma se ad un sol-
dato, ad uno solo, fosse venuta l'idea di girare dietro la
casa, o d'assalirla di fianco, sarebbe stata finita.
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fianco, poi guardò in terra, smarrito, colla violenza ispi-
rata da un caso estremo, come se volesse farvi un'aper-
tura cogli occhi.

A forza di guardare, qualche cosa di vagamente
afferrabile in quella sua agonìa si disegnò e prese forma
ai suoi piedi, come se fosse stato in potere dello sguardo
di far sorgere dal suolo la cosa richiesta. A pochi passi
da lui, ai piedi del piccolo sbarramento così inesorabil-
mente custodito e spiato dall'esterno, sotto un rovinìo di
pietre che la celava in parte, egli scorse un'inferriata po-
sta orizzontalmente, a livello del suolo. Quell'inferriata,
fatta di forti sbarre trasversali, misurava circa due piedi
quadrati; il riquadro di pietre che la teneva a posto era
stato strappato, ed era come divelta. Attraverso le sbarre
s'intravedeva un'apertura oscura, simile al condotto d'un
camino o al cilindro d'una cisterna. Jean Valjean si slan-
ciò: la sua vecchia scienza delle evasioni si fece strada
nel suo cervello, come un guizzo. Scostare le pietre, sol-
levare  l'inferriata,  caricarsi  sulle  spalle  Mario,  inerte
come un corpo morto, discendere, con quel fardello sul-
le reni, aiutandosi coi gomiti e coi ginocchi, in quella
specie di pozzo, fortunatamente poco profondo, lasciarsi
ricadere sul capo la pesante botola di ferro, sulla quale
le pietre smosse rotolarono di nuovo, metter piede sopra
una superficie pavimentata tre metri al disotto del suolo,
tutto ciò fu eseguito come nel delirio, con una forza da
gigante e una rapidità da aquila; e durò a stento pochi
minuti.
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Jean Valjean si trovò, con Mario sempre svenuto,
in una specie di lungo corridoio sotterraneo.

Lì, pace profonda, silenzio assoluto, tenebre.
Gli tornò alla mente l'impressione provata un tem-

po, cadendo dalla via nel convento; solo, oggi, portava
seco, non Cosette, ma Mario.

Era molto, ormai, s'egli sentiva sopra di sé, come
un vago mormorio, il formidabile tumulto della taverna
presa d'assalto.
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LIBRO SECONDO

L'INTESTINO DI LEVIATANO

I • LA TERRA IMPOVERITA DAL MARE

Parigi  butta  ogni  anno  venticinque  milioni
nell'acqua.

Senza metafora. Come, in qual modo? Giorno e
notte. A quale scopo? Senza alcuno scopo. Con quale
pensiero? Senza pensarvi affatto. Perché? Per nulla. Per
mezzo di quale organo? Per mezzo del suo intestino. La
sua fognatura.

Venticinque milioni: ecco la più moderata fra le
cifre  approssimative  che  danno  le  valutazioni  della
scienza specializzata.

La scienza, dopo aver brancolato a lungo, sa oggi-
dì che il più fecondante e il più efficace dei concimi è
quello umano. I cinesi, diciamolo a nostra vergogna, lo
sapevano prima di noi; non v'è contadino cinese (lo dice
Eckeberg) che vada in città senza riportarne,  alle due
estremità della sua canna di bambù, due secchi pieni di
quel che noi chiamiamo immondizie. In grazia del con-
cime umano, la terra in Cina è ancora giovane come ai
tempi d'Abramo, e il frumento cinese rende fino a cento-
venti volte la semenza. Nessun grano è paragonabile in
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fertilità ai detriti d'una capitale. Una grande città è il più
possente fra gli stercorarî; e sarebbe di sicuro esito im-
piegare la città a concimare la pianura. Se il nostro oro è
sterco, il nostro sterco è oro.

E che si fa, di questo sterco? Lo si scopa nell'abis-
so.

Mentre si spediscono con grandi spese convogli
di navi, allo scopo di raccogliere al polo australe lo ster-
co  delle  procellarie  e  dei  pinguini,  si  butta  in  mare
l'incalcolabile elemento d'opulenza che si ha sottomano.
Tutto il fimo umano e animale che il mondo perde ba-
sterebbe a nutrire il mondo se, anziché esser gettato in
acqua, fosse restituito alla terra.

Quei mucchi di spazzature che s'accumulano vici-
no ai paracarri,  quelle carrette di fango sobbalzanti di
notte lungo le vie, i luridi recipienti per la vuotatura dei
pozzi neri, le fetide correnti di mota sotterranea che il
selciato vi nasconde, sapete che cosa sono? Sono il pra-
to in fiore, sono l'erba verde, sono il sermollino e il timo
e la salvia,  sono la cacciagione e il  bestiame, sono il
soddisfatto muggito dei buoi, di sera, sono il fieno pro-
fumato, sono il frumento dorato, sono il pane sulla vo-
stra tavola, il sangue caldo nelle vostre vene, la salute,
la gioia, la vita. Così vuole questa misteriosa creazione,
trasformazione sulla terra e trasfigurazione nel cielo.

Restituite tutto ciò al grande crogiuolo e ne uscirà
la vostra abbondanza; infatti, il nutrimento delle pianure
forma il nutrimento dell'uomo.
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Voi siete padroni di perdere questa ricchezza, e di
trovarmi ridicolo per soprammercato.  E questo sarà il
capolavoro della vostra ignoranza.

La statistica ha calcolato che la Francia, da sola,
fa ogni anno all'Atlantico, attraverso la foce dei suoi fiu-
mi, un versamento d'un mezzo miliardo. Con questi cin-
quecento milioni, si noti bene, verrebbe pagato un quar-
to delle spese del bilancio; e l'abilità dell'uomo, invece,
è tale, ch'egli preferisce sbarazzarsi di quei cinquecento
milioni nei fossi di spurgo. Eppure è proprio la sostanza
dei popoli che vien portata via, qui a goccia a goccia e
là a fiotti, dal miserabile vomito delle nostre fogne nei
fiumi e dal gigantesco vomito dei nostri fiumi nell'ocea-
no. Ogni conato delle nostre cloache ci costa mille fran-
chi e porta a due risultati: la terra impoverita e l'aria ap-
pestata; la fame che esce dal solco e la malattia che esce
dal fiume.

È notorio, per esempio, che a quest'ora il Tamigi
avvelena Londra. E, per quel che si riferisce a Parigi, si
è dovuto, in questi ultimi tempi, trasportare la maggior
parte  degli  sbocchi  delle  fogne  a  valle,  oltre  l'ultimo
ponte.

Un duplice apparecchio tubolare, provvisto di val-
vole e di cateratte di sfogo, aspirante e premente, un si-
stema di fognatura elementare, semplice come il polmo-
ne dell'uomo, e già in piena funzione in parecchi comuni
dell'Inghilterra, basterebbe per condurre nelle nostre cit-
tà l'acqua pura dei campi e rimandare nei nostri campi
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l'acqua feconda delle città, e quel facile andirivieni, il
più semplice del mondo, farebbe rimanere in casa i cin-
quecento  milioni  buttati  fuori.  Invece,  s'è  pensato  a
tutt'altro.

L'attuale procedimento fa il male, volendo fare il
bene.  L'intenzione è  buona,  ma il  risultato è triste;  si
crede d'espurgare la città e s'intisichisce la popolazione.
La cloaca è un malinteso; quando la fognatura razionale
colla sua duplice funzione, che restituisce ciò che pren-
de, avrà sostituito la chiavica, semplice lavaggio che im-
poverisce, allora, combinando questo fatto coi dati d'una
nuova economia sociale, la produzione della terra sarà
duplicata e il problema della miseria sarà singolarmente
attenuato.  Se v'aggiungerete,  anzi,  la  soppressione dei
parassitismi, esso sarà risolto.

Nel frattempo, la ricchezza pubblica se ne va a
fiume e lo scolo continua. Scolo, è la parola giusta; in
questo modo l'Europa si rovina per esaurimento.

Quanto alla Francia, abbiamo detto or ora la sua
cifra.  Ora,  poiché  Parigi  contiene  il  venticinquesimo
dell'intera popolazione francese, e poiché il guano pari-
gino è il più ricco di tutti, si rimane al disotto della veri-
tà, valutando a venticinque milioni la parte di perdita di
Parigi nel mezzo miliardo che la Francia rifiuta annual-
mente. Quei venticinque milioni, impiegati in assistenza
e in divertimenti, raddoppierebbero lo splendore di Pari-
gi: la città, invece, li spende in cloache. Di modo che si
può dire che la grande prodigalità di Parigi, la sua festa
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meravigliosa, il suo casino di campagna, la sua orgia, la
sua manìa spendereccia, il suo fasto, il suo lusso e la sua
magnificenza è la chiavica.

E in questo modo, per la cecità d'una cattiva eco-
nomia politica, si annega e si lascia andare in balìa della
corrente, perché si perda negli abissi, il benessere di tut-
ti.  Eppure,  sarebbe  necessario  che  vi  fossero  reti  di
Saint-Cloud anche per la pubblica fortuna.

Economicamente,  il  fatto  può  riassumersi  così:
Parigi è un paniere forato. Questa città modello, questo
prototipo delle capitali ben fatte, di cui ogni popolo cer-
ca d'avere una copia, questa metropoli dell'ideale, questa
patria augusta dell'iniziativa, dell'impulso e del tentati-
vo, questo centro e ritrovo delle menti, questa città na-
zione,  quest'alveare  dell'avvenire,  questo  meraviglioso
composto di  Babilonia e Corinto;  Parigi,  diciamo, dal
punto di vista che abbiamo indicato, farebbe alzare le
spalle ad un contadino del Fo-Kian.

Imitate Parigi, e andrete in rovina. Del resto, par-
ticolarmente in questo immemorabile e insensato spreco
anche Parigi imita.

Codeste sorprendenti inettitudini non sono nuove;
non si tratta d'una sciocchezza giovane, poiché gli anti-
chi  agivano come i  moderni.  «Le cloache  di  Roma,»
dice Liebig «assorbirono tutto il benessere del contadino
romano». Quando la campagna di Roma fu rovinata dal-
la chiavica romana, Roma esaurì l'Italia e, quand'ebbe
messa tutta l'Italia nella sua cloaca, vi versò la Sicilia,
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poi la Sardegna e infine l'Africa. La chiavica di Roma
ha inabissato il mondo; quella cloaca offriva la sua gola
spalancata  alla  città  e  all'universo,  urbi  et  orbi.  Città
eterna, cloaca senza fondo.

Per questo genere di cose, come per altre Roma
dà l'esempio,  e  Parigi  la  segue,  con tutta  la  bestialità
particolare alle città spiritose.

Per la necessità dell'operazione sulla quale ci sia-
mo spiegati or ora, Parigi ha sotto di sé un'altra Parigi;
una Parigi di fogne, con le vie, i crocicchi, le piazze, i
vicoli,  le  arterie,  la  sua circolazione,  fatta di fango al
quale manca, però, la forma umana.

Infatti,  non bisogna adulare  nulla,  nemmeno un
gran popolo. Là dove c'è tutto, v'è l'ignominia a fianco
della sublimità; e, se Parigi contiene Atene, la città della
luce, Tiro, la città della potenza, Sparta,  la  città della
virtù e Ninive, la città del prodigio, contiene anche Lu-
tezia, la città del fango.

Del resto, anche sulla fogna è impresso il sigillo
della sua potenza e la titanica sentina di Parigi realizza,
fra  i  monumenti,  quello  strano  ideale  realizzato
nell'umanità da pochi uomini, come Machiavelli, Baco-
ne e Mirabeau: la grandiosità abbietta.

Il sottosuolo di Parigi, se l'occhio potesse pene-
trarne la superficie, presenterebbe l'aspetto d'una madre-
pora colossale. Una spugna non ha più buchi e più con-
dotti di quanti non ne abbia la zolla di terra di sei leghe
di perimetro sulla quale riposa l'antica grande città; sen-
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za parlare delle catacombe, cantina a parte, senza parla-
re  dell'inestricabile groviglio delle condutture del gas,
senza contare il vasto sistema tubolare per la distribu-
zione  dell'acqua  potabile,  che  fa  capo  alle  fontanelle
pubbliche, le fogne formano per proprio conto, sotto le
due rive, una prodigiosa ramificazione buia, un labirinto
che ha per filo l'inclinazione.

Là, nella nebbia umida, compare il topo, che sem-
bra il frutto del parto di Parigi.

II • L'ANTICA STORIA DELLA FOGNA

Immagini il lettore di togliere Parigi, come un co-
perchio; e il dedalo sotterraneo delle chiaviche, visto a
volo d'uccello,  disegnerà sulle  due rive una specie  di
grosso ramo, innestato nel fiume. Sulla riva destra il ca-
nale collettore sarà il tronco di quel ramo, mentre i con-
dotti secondari saranno i rami minori e i tronchi chiusi i
ramoscelli.

Questa figura è solo sommaria ed esatta per metà,
poiché l'angolo retto, consueto di questo genere di rami-
ficazioni sotterranee, è rarissimo nella vegetazione.

Il  lettore  potrà  farsi  un'immagine  più  rassomi-
gliante di questo strano piano geometrico, supponendo
di vedere risaltare sopra uno sfondo scuro qualche biz-
zarro alfabeto orientale, intricato confusamente, le lette-
re deformi del quale fossero saldate le une alle altre, in
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un'apparente confusione e come a caso, ora per gli ango-
li, ora per le loro estremità.

Le chiaviche e le fogne avevano una grande im-
portanza nel  Medio Evo,  sotto  il  Basso Impero e  nel
vecchio Oriente. Vi nasceva la peste e vi morivano i de-
spoti. Le moltitudini osservavano quasi con religioso ti-
more quei letti di putridume, mostruose culle della mor-
te; e la fossa dei vermi di Benares non dà meno vertigini
della fossa dei leoni di Babilonia. Stando ai libri rabbi-
nici,  Tiglat  Phalazar  giurava  sulla  fogna  di  Ninive;  e
dalla fogna di Munster, Giovanni di Leida faceva uscire
la sua falsa luna, così come il suo sosia, Mokannah, il
profeta velato del Khorassan, faceva uscire il suo finto
sole dal pozzo cloaca di Kekhscheb.

La storia degli uomini si riflette nella storia delle
cloache. Le Gemonie raccontano Roma, e la cloaca di
Parigi è stata in passato importantissima. È stata sepol-
cro, asilo; il delitto, l'intelligenza, la protesta sociale, la
libertà di coscienza, il pensiero, il furto, tutto ciò che le
leggi umane perseguitano od hanno perseguitato s'è na-
scosto  in  quel  foro:  così  facevano  i  mazzolatori  nel
quattordicesimo secolo, i ladri di mantelli nel quindice-
simo, gli ugonotti nel sedicesimo, gli  illuminati  di Mo-
rin nel diciassettesimo, gli  scaldatori  nel decimottavo.
Cent'anni or sono, mentre ne usciva il pugnalatore not-
turno, vi si rifugiava il tagliaborse in pericolo: se il bo-
sco aveva la caverna, Parigi aveva la fogna. L'accatto-
naggio,  picareria  gallica,  accettava  la  chiavica  come
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succursale della Corte dei Miracoli, e di sera, sorniona e
feroce,  rientrava  sotto  il  vomitorio  Maubuée  come in
un'alcova.

Era semplicissimo,  del  resto,  che  coloro i  quali
avevano per luogo di lavoro quotidiano il vicolo Vide
Gousset o la via degli Scannatori avessero per domicilio
l'imbocco del Chemin Vert o la botola Hurepoiz. Ne de-
riva un formicolio di ricordi. Ogni sorta di fantasmi fre-
quentan quei lunghi condotti solitarî; dappertutto il pu-
tridume e il miasma e, qui e là, uno spiraglio, dall'inter-
no del quale Villon conversa con Rabelais, che sta fuori.

La fogna, nella vecchia Parigi, è il luogo di ritro-
vo di tutte le evacuazioni e di tutti i tentativi; l'economia
politica scorge in essa una concrezione di rifiuti, la filo-
sofia sociale vi scorge un residuo.

La fogna è la coscienza della città. Tutto vi con-
verge, tutto vi si mette a confronto; è buio in quel livido
luogo, ma non vi sono più segreti. Ogni cosa ha la sua
forma vera, o almeno definitiva, poiché il mucchio di
spazzature ha in suo favore di non esser bugiardo. Là s'è
rifugiata l'ingenuità. Vi si trova la maschera di Basilio,
ma  se  ne  vedono  il  cartone  e  le  cordicelle,  l'interno
come l'esterno, mentre un fango onesto le dà risalto; e il
finto naso di Scapino le fa compagnia. Tutte le lordure
della civiltà, una volta fuori uso, cadono in questa fossa
di verità alla quale mette capo l'immenso sdrucciolìo so-
ciale,  e,  pur  inghiottite,  si  mettono in  mostra.  Quella
confusione è una confessione. Non più falsa apparenza
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là, non più truccatura possibile; il sudiciume si toglie la
camicia, assolutamente nudo e distoglie dalle illusioni e
dai miraggi; non v'è se non quello che v'è, che fa la sini-
stra figura di ciò che finisce. Realtà e scomparsa. Là, un
fondo di bottiglia confessa l'ubriachezza, e un manico di
paniere racconta il servidorame; là, un torso di mela che
ha avuto qualche opinione letteraria ridiventa un torso di
mela; l'effige del soldone si ricopre apertamente di ver-
derame, lo sputo di Caifa incontra il vomito di Falstaff,
il luigi d'oro che esce dalla bisca urta il chiodo dal quale
pende la corda del suicida, e un feto livido vien travolto,
avviluppato in una gonnella inorpellata che il preceden-
te martedì grasso ballava all'Opera, mentre un tòcco che
ha giudicato gli uomini s'infanga vicino ad un putridume
che fu la sottana d'una sgualdrina. Non è più fraternità,
ma familiarità. Tutto ciò che s'imbellettava si macchia;
l'ultimo velo è strappato. Una chiavica è un cinico che
dice tutto.

Questa sincerità dell'immondizia ci piace e riposa
l'animo. Quando si è passato il tempo a subire sulla terra
lo spettacolo delle grandi arie che si danno la ragion di
stato,  il  giuramento,  la  saggezza  politica,  la  giustizia
umana, le probità professionali, le austerità occasionali
e le toghe incorruttibili, solleva entrare in una fogna e
vedere il fango che è dello stesso parere.

E,  nello  stesso  tempo,  serve  d'insegnamento.
Come abbiamo detto testé, la storia passa attraverso la
fogna. Le stragi del tipo della notte di San Bartolomeo
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vi trapelano a goccia a goccia, attraverso le pietre del
selciato; i grandi assassinî pubblici, le carneficine politi-
che e religiose attraversano questo sotterraneo della ci-
viltà e vi spingono dentro i loro cadaveri. Per lo sguardo
del pensatore, tutti gli assassini della storia sono presen-
ti in quell'orrenda penombra, ginocchioni, con un lembo
del  loro lenzuolo funebre per  grembiule,  e  tentano di
passare tristamente la spugna sulle loro azioni. V'è Luigi
XI,  con Tristano;  Francesco I,  con Duprat;  Carlo IX,
colla madre; Richelieu, con Luigi XIII; vi sono Louvois,
Letellier, Hébert e Maillard; e tutti grattano le pietre e
cercano di far scomparire la traccia dei loro misfatti. Si
sente sotto quelle vôlte la scopa di quegli spettri, e vi si
respira l'enorme fetore delle catastrofi sociali; si scorge
negli  angoli  qualche  riflesso  rossastro:  in  quel  punto
scola un'acqua terribile, in cui si sono lavate mani insan-
guinate.

L'osservatore sociale deve entrare in quelle om-
bre, poiché esse fanno parte del suo laboratorio. La filo-
sofia è il microscopio del pensiero: tutto vuol sfuggirle,
ma nulla le sfugge. Tergiversare è inutile. Quale lato di
se stesso si mostra, tergiversando? Il lato vergogna. La
filosofia perseguita col suo sguardo probo il male e non
gli permette di svignarsela nel nulla. Nel cancellarsi del-
le cose che scompaiono, nell'impicciolirsi di quelle che
svaniscono, essa riconosce tutto; ricostruisce la porpora
dal cencio e la donna dal nastro; rifà la città colla cloaca
e i costumi col fango. Dal coccio risale all'anfora, o alla
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bocca;  riconosce da  una  impronta  d'unghie sopra una
pergamena la differenza che separa il giudeo della Ju-
dergasse da un giudeo del Ghetto; ritrova in quel che re-
sta quel che è stato, il bene, il male, il falso, il vero, la
macchia di sangue del palazzo, lo sgorbio d'inchiostro
della caverna, la goccia di sego del lupanare, le prove
subite, le tentazioni benvenute, le orge vomitate, la pie-
ga che hanno formato i caratteri, nell'abbassarsi, la trac-
cia della prostituzione nelle anime che ne eran rese ca-
paci dalla loro grossolanità e, sul camiciotto dei facchini
di Roma, l'impronta della gomitata di Messalina.

III • BRUNESEAU

La fogna di Parigi, nel medio evo, era leggenda-
ria. Nel sedicesimo secolo Enrico II tentò uno scanda-
glio, che abortì; e meno di cent'anni fa la cloaca (lo atte-
sta  Mercier)  era  abbandonata  a  se  stessa  e  diventava
quel che poteva.

Siffatta era la vecchia Parigi, in preda alle dispute,
alle indecisioni e ai ciechi tentativi; e così sciocca fu a
lungo, finché, più tardi, l'89 mostrò in qual modo le città
possano diventare spiritose. Ma, nel buon tempo andato,
la capitale aveva poco sale in zucca; non sapeva fare i
suoi affari né moralmente né materialmente, e non era
più capace di spazzare le immondizie, di quanto non lo
fosse di spazzare gli abusi. Tutto era ostacolo, tutto co-
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stituiva dubbio. La fogna, per esempio, era refrattaria a
qualsiasi itinerario, e non era possibile orientarsi nella
sua viabilità, più che non lo fosse comprendersi in città:
in alto l'inintelligibile,  in basso l'inestricabile;  sotto la
confusione delle lingue v'era quella dei condotti, Dedalo
accresceva Babele.

Talvolta, la cloaca di Parigi era presa dal capric-
cio di traboccare, come se quel Nilo sconosciuto fosse
stato all'improvviso colto dall'ira; e v'erano, cosa infa-
me,  inondazioni  di  chiavica.  In  certi  momenti,  quello
stomaco della  civiltà  digeriva male,  la  cloaca  rifluiva
nelle gorgozzule e Parigi risentiva lo sgradevole sapore
del proprio fango. Codeste rassomiglianze della fogna
coi rimorsi avevan qualche cosa di buono, poiché erano
avvertimenti;  male  accolti,  del  resto,  perché  la  città
s'indignava che il suo limo avesse tanta audacia e non
ammetteva che l'immondizia tornasse indietro. Spazza-
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verso lo scarico della Senna, che agiva in senso inverso,
penetrò in via Mazzarino, in via Echaudé e in via Ma-
rais dove si fermò dopo un percorso di centonove metri,
proprio a pochi passi dalla casa abitata un tempo da Ra-
cine, rispettando così più il poeta che il re del diciasset-
tesimo secolo. Esso raggiunse la sua massima profondi-
tà in via Saint-Pierre, dove s'elevò a tre piedi sul livello
delle  pietre  dell'apertura  di  scarico,  e  la  sua massima
estensione in via Saint-Sabin, in cui s'estese sopra una
lunghezza di duecentotrentotto metri.

Al principio del secolo attuale, la fogna di Parigi
era ancora un luogo misterioso. Il fango non può mai
avere una bella reputazione; ma qui la cattiva rinomanza
giungeva  fino  allo  sgomento.  Parigi  sapeva  confusa-
mente d'aver sotto di sé un'orribile cantina, di cui si par-
lava come di quel mostruoso stagno di Tebe, nel quale
formicolavano scolopendre lunghe quindici piedi e che
avrebbe potuto servire da vasca da bagno a Behemoth;
gli stivaloni dei fognaioli non s'avventuravano mai oltre
certi punti noti; e si era ancora vicinissimi ai tempi in
cui le carrette di fango, dall'alto delle quali Saint-Foix
fraternizzava col marchese di Créqui, si scaricavano con
tutta  semplicità  direttamente  nella  fogna.  Quanto  alla
manutenzione, si affidava questo compito agli acquaz-
zoni, i quali ingombravano più che non spazzassero via.
Roma lasciava ancora qualche poesia alla sua cloaca e
la chiamava Gemonie; Parigi insultava la sua e la chia-
mava  Buco  puzzolente.  La  scienza  e  la  superstizione
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erano d'accordo quanto ad orrore, poiché il Buco puzzo-
lente non ripugnava meno all'igiene che alla leggenda. Il
fantasma del Monaco era uscito di sotto il fetido archi-
volto della fogna Mouffetard; i cadaveri dei Marmousets
erano stati gettati nella fogna Barillerie; Fagon aveva at-
tribuito la terribile febbre maligna del 1685 al grande
orifizio del Marais, che rimase spalancato fino al 1833
in via Saint-Louis, quasi in faccia all'insegna del Mes-
saggero garante. La bocca d'accesso della fogna di via
Mortellerie era celebre per le puzze pestilenziali che ne
uscivano;  col  suo cancello di  ferro a  punte,  che dava
l'idea d'una fila di denti, essa stava in quella via fatale
come una gola di drago, che soffiasse l'inferno sugli uo-
mini.  L'immaginazione  popolare  associava  al  sinistro
condotto  parigino  un  non  so  qual  orrendo  miscuglio
d'infinito: la fogna era senza fondo; era il baratro. L'idea
d'esplorare quelle regioni lebbrose non veniva nemmeno
alla polizia. Chi avrebbe osato tentare quell'ignoto, get-
tare lo scandaglio in quell'ombra, andare alla scoperta di
quell'abisso? Era spaventoso; eppure, qualcuno si pre-
sentò e la cloaca ebbe il suo Cristoforo Colombo.

Un giorno, nel 1805, in una delle rare apparizioni
che l'imperatore faceva a Parigi, il ministro dell'interno,
un Decrès o un Crétet qualunque, si  recò ad assistere
all'alzarsi da letto del padrone. Si sentiva nel Carousel lo
strascicare delle sciabole di tutti quei soldati straordinarî
della grande repubblica e del grande impero, e gli eroi
ingombravano la porta di Napoleone: uomini del Reno,
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della Schelda, dell'Adige e del Nilo; compagni di Jobert,
di Desaix, di Marceau, di Hoche, di Kléber; aerostieri di
Fleurus, granatieri di Magonza, pontieri di Genova, us-
sari  ch'erano  stati  guardati  dalle  Piramidi,  artiglieri
ch'erano stati inzaccherati dalla palla di cannone di Ju-
not, corazzieri che avevan preso d'assalto la flotta anco-
rata nello Zuyder Zee. Taluni avevano seguito Bonapar-
te sul ponte di Lodi, altri avevano accompagnato Murat
nella trincea di Mantova, altri ancora avevano sorpassa-
to Lannes nelle trincee di Montebello.  Tutto l'esercito
d'allora era lì,  nel cortile delle Tuileries, rappresentato
da una squadra o da un plotone, per vegliare sopra Na-
poleone  in  riposo;  ed  era  l'epoca  splendida  in  cui  la
grande armata aveva dietro di sé Marengo e davanti a sé
Austerlitz. «Sire,» disse il ministro degli interni a Napo-
leone «vidi ieri l'uomo più intrepido del vostro impero.»
«Chi è costui?» disse bruscamente l'imperatore. «E cosa
ha fatto?» «Vuol fare una cosa, sire.» «Quale?» «Visita-
re le fogne di Parigi.»

Quell'uomo esisteva e si chiamava Bruneseau.

IV • PARTICOLARI IGNORATI

La visita ebbe luogo, e fu una campagna terribile,
una battaglia notturna contro la peste e l'asfissia; ma fu
nello stesso tempo un viaggio di scoperte. Uno dei so-
pravvissuti di quell'esplorazione, un intelligente operaio
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allora giovanissimo, ne raccontava ancora, or sono po-
chi anni, i curiosi particolari che Bruneseau credette di
dover omettere nel suo rapporto al prefetto di polizia,
siccome indegni dello stile amministrativo. I processi di
disinfezione,  a  quell'epoca,  erano  affatto  rudimentali;
Bruneseau aveva appena superato le prime articolazioni
della rete, che otto lavoratori su venti ricusarono di pro-
seguire.  L'operazione  era  complicata,  poiché  la  visita
portava  di  conseguenza  la  manutenzione;  bisognava
quindi riparare, e misurare nello stesso tempo; notare le
vie d'acqua, contare le inferriate e le aperture, specifica-
re le diramazioni, indicare le correnti secondo la prove-
nienza, riconoscere le circoscrizioni rispettive dei vari
bacini, scandagliare le piccole chiaviche innestate sulla
fogna principale, misurare l'altezza sotto la vôlta di ogni
condotto e la sua larghezza, tanto all'inizio della vôlta
quanto alla base, e infine determinare le ordinate del li-
vello  del  pelo liquido d'ogni  bocca  d'afflusso,  sia  dal
piano di base della fogna, sia dal suolo della via. L'avan-
zata era penosa, e non era raro che le scale s'immerges-
sero fino a tre piedi d'altezza nel limo. Le lanterne ago-
nizzavano nei miasmi; di tanto in tanto, bisognava tra-
sportare altrove qualche fognaiolo svenuto. In certi pun-
ti, s'incontrava un precipizio; il suolo aveva ceduto, la
pavimentazione era crollata e la fogna s'era mutata in
pozzo nero.  Non si  trovava più il  terreno solido,  e si
durò gran fatica a ritirare dal fango un uomo che v'era
bruscamente scomparso.  Dietro consiglio  di  Fourcroy,
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venivano accese di  tanto in tanto,  nei  punti  risanati  a
sufficienza, grandi gabbie piene di stoppa imbevuta di
resina. La muraglia, in certi punti, era coperta di fungo-
sità deformi, che si sarebbero detti tumori; la stessa pie-
tra pareva ammalata in quell'irrespirabile ambiente.

Bruneseau,  nella  sua  esplorazione,  procedé  da
monte a valle. Al punto di biforcazione dei due condotti
d'acqua  del  Grand-Hurleur,  decifrò  sopra  una  pietra
sporgente la data del 1550; quella pietra indicava il limi-
te a cui s'era fermato Filiberto Delorme, incaricato da
Enrico II di visitare la rete stradale sotterranea di Parigi
e poteva dirsi l'impronta del sedicesimo secolo sulla fo-
gna. Bruneseau ritrovò le costruzioni del secolo decimo-
settimo nel condotto del Ponceaus e nel condotto della
via Vieille-du-Temple, coperti tra il 1600 e il 1650, e le
costruzioni del decimottavo nella sezione Ovest del ca-
nale collettore, arginata e coperta nel 1740. Quelle due
vôlte, e soprattutto la meno antica, quella del 1740, era-
no più screpolate e decrepite della muratura della fogna
perimetrale, che datava dal 1412, epoca in cui il ruscello
d'acqua sorgiva di Ménilmontant venne elevato alla di-
gnità di cloaca massima di Parigi; avanzamento analogo
a quello d'un contadino che diventasse primo cameriere
del re, qualche cosa di simile a Tonio trasformato in Le-
bel.

Qua e là, specialmente sotto il palazzo di giusti-
zia, si credette di riconoscere gli alveoli di antiche celle,
praticate addirittura nella fogna, orrendi in pace; in una
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di quelle celle pendeva dal soffitto un collare di ferro.
Vennero murate tutte. Alcuni rinvenimenti furono biz-
zarri; fra gli altri, quello dello scheletro d'un orangutan,
scomparso dal Giardino Zoologico nel 1800, scomparsa
probabilmente connessa alla famosa e incontestabile ap-
parizione del diavolo in via Bernardins, durante l'ultimo
anno del secolo decimottavo. Il povero diavolo aveva fi-
nito per annegare nella fogna.

Sotto  il  lungo condotto  a  vôlta  che  mette  capo
all'Arco Marion, una gerla da cenciaiolo, perfettamente
conservata, formò l'ammirazione degli intenditori. Dap-
pertutto il limo, che i fognaioli erano ormai giunti a ma-
neggiare intrepidamente, abbondava di oggetti preziosi,
monili d'oro e d'argento, pietre preziose e monete; un gi-
gante che avesse filtrato quella cloaca avrebbe trovato
nel suo staccio le ricchezze dei secoli. Al punto di bifor-
cazione dei due rami della via del Temple e della via
Saint-Avoye venne raccolta una singolare moneta ugo-
notta di rame, che portava da un lato un porco, con in
capo un cappello da cardinale e dall'altro un lupo, colla
tiara in testa.

Ma  il  più  sorprendente  incontro  avvenne
all'ingresso  della  Cloaca  Grande.  Quell'ingresso,  un
tempo, era stato chiuso da un'inferriata, della quale ri-
manevano soltanto gli arpioni; da uno di questi pendeva
una specie di sbrendolo informe e sudicio che, certo ar-
restato nel passaggio, dondolava in quell'ombra e finiva
di farsi a brani. Bruneseau avvicinò la sua lanterna ed
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esaminò quel brandello. Era di batista finissima e in uno
degli angoli meno roso degli altri si distingueva una co-
rona  araldica,  ricamata  sopra  queste  sette  lettere:
LAVBESP; la corona era marchionale e le sette lettere si-
gnificavano Laubespine. Si riconobbe in quello che i fo-
gnaioli avevan sotto gli occhi un brandello del lenzuolo
funebre di  Marat.  Questi,  nella  sua giovinezza,  aveva
avuto parecchi amori,  allorché faceva parte della casa
del conte d'Artois, in qualità di medico degli staffieri; e
di quegli amori, storicamente constatati, con una grande
signora, gli era rimasto quel lenzuolo, ricordo o relitto.
Alla morte di lui, essendo quel lenzuolo l'unico capo di
biancheria un po' fine che vi fosse in casa sua, ve l'ave-
vano sepolto dentro. Alcune vecchie vi avevan fasciato
per la tomba, in quella fascia che aveva ravvolto la vo-
luttà, il tragico Amico del Popolo.

Bruneseau passò oltre; e quel cencio venne lascia-
to dove si trovava, senza che si pensasse di distruggerlo.
Fu disprezzo o rispetto? Marat li meritava entrambi; ep-
poi, il destino s'era sufficientemente impresso, perché si
esitasse a porvi mano. Del resto, bisogna lasciare alle
cose  del  sepolcro la  pace che esse si  scelgono.  Tutto
sommato, la reliquia era strana: una marchesa vi aveva
dormito e Marat vi era imputridito; essa aveva attraver-
sato il Pantheon, per far capo ai topi della chiavica. Quel
brandello d'alcova, di cui Watteau avrebbe un tempo di-
segnato gaiamente tutte le pieghe, aveva finito per di-
ventare degno dello sguardo fisso di Dante.
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La visita totale della rete stradale sotterranea, de-
stinata  alle  immondizie,  durò  sette  anni,  dal  1805  al
1812. Mentre ispezionava, Bruneseau progettava, diri-
geva e portava a compimento lavori considerevoli, nel
1808,  abbassava  il  piano  inferiore  del  Ponceaux  e,
creando dappertutto nuove linee, spingeva la fogna, nel
1809, sotto la via Saint-Denis, fino alla fontana degli In-
nocenti; nel 1810, sotto la via Froidmanteau e sotto la
Salpêtrière; nel 1811, sotto la via Nuova dei Padri Mino-
ri, sotto la via del Mail, sotto la via Echarpe e sotto la
piazza Reale; nel 1812, sotto la via de la Paix e sotto il
viale d'Antin. Contemporaneamente, faceva disinfettare
e risanare tutta la rete. Fin dal secondo anno, a Brune-
seau s'era associato il genero Nargaud.

Così, al principio di questo secolo, la vecchia so-
cietà sistemò il suo doppio fondo e fece la toeletta della
chiavica. Qualche cosa almeno era ripulito.

Tortuosa, solcata da crepe, disselciata, fessa, in-
terrotta da scoscendimenti, tormentata da gomiti bizzar-
ri, con salite e discese illogiche, fetida, selvatica e im-
praticabile,  immersa  nell'oscurità,  colle  cicatrici  sulle
sue pietre e gli sfregi sulle sue mura, spaventosa: ecco
cos'era, vista retrospettivamente, l'antica fogna di Parigi.
Ramificazioni in ogni senso, incroci di cunicoli, dirama-
zioni,  crocicchi,  camminamenti,  tronchi  chiusi,  vicoli,
vôlte incrostate di salnitro, smaltitoi infetti, infiltrazioni
pustolose sulle pareti, gocce cadenti dal soffitto, tene-
bre; nulla uguagliava l'orrore di quella vecchia cripta ul-
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cerosa,  apparato  digerente  di  Babilonia,  antro,  fossa,
abisso traforato da vie, titanico corridoio da talpe, in cui
la mente crede di scorgere, vagolante attraverso l'ombra,
in quella sozzura che è stata splendore, quella enorme
talpa cieca che è il passato.

Siffatta, ripetiamolo, era la fogna d'un tempo.

V • PROGRESSO ATTUALE

Oggi la fogna è linda, fredda, rigida, corretta,  e
realizza quasi l'ideale di ciò che s'intende in Inghilterra
colla  parola  «respectable».  Decente  e  grigiastra,  dal
tracciato esattamente rettilineo, quasi, si potrebbe dire è
assettata come una damina; assomiglia ad un appaltatore
diventato consigliere di Stato. Ci si vede quasi bene e il
fango vi si comporta decorosamente. Di primo acchito,
la  si  prenderebbe per  uno di  quei  corridoi  sotterranei
così comuni un tempo, e così utili alle fughe dei monar-
chi e dei principi, in quel buon tempo antico «in cui il
popolo amava i suoi re». L'attuale è una bella fogna; vi
domina lo stile, e il classico alessandrino che, scacciato
dalla poesia, pare si sia rifugiato nell'architettura, sem-
bra congiunto a tutte le pietre di quella lunga vôlta tene-
brosa e biancastra; la via di Rivoli fa scuola anche nella
cloaca. Del resto, se v'è un luogo in cui la linea retta sia
al  suo posto,  questo è  certo la  fossa stercoraria  d'una
grande città, nella quale tutto dev'essere subordinato al
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percorso più breve. La fogna ha assunto oggi un aspetto
ufficiale. Perfino i rapporti della polizia che si riferisco-
no qualche volta ad essa non le mancano più di rispetto;
le parole che la caratterizzano nel linguaggio ammini-
strativo sono elevate e dignitose: quello che veniva chia-
mato budello, oggi è una galleria, così come quel che
veniva chiamato buco è uno sportello di visita. Villon
non riconoscerebbe più il suo antico alloggio occasiona-
le. È vero che quel dedalo di cantine conserva sempre la
sua immemorabile popolazione di roditori, più pullulan-
te che mai; è vero che di tanto in tanto qualche topo, dai
baffi grigi, s'arrischia a metter la testa alla finestra della
chiavica, per esaminare i parigini; ma anche quel cana-
gliume si va addomesticando, tanto è soddisfatto della
sua dimora sotterranea. La cloaca non ha più nulla della
sua primitiva ferocia, e la pioggia, che una volta insudi-
ciava la fogna, ora la lava. Però, non fidatevene troppo:
i  miasmi l'abitano ancora,  ed essa è  piuttosto ipocrita
che irreprensibile. Hanno un bel fare la polizia e la com-
missione  d'igiene;  malgrado tutti  i  processi  di  risana-
mento, essa esala un vago odore sospetto, come Tartufo
dopo la confessione.

D'altronde,  conveniamo  che,  tutto  sommato,  la
pulizia è un omaggio che la fogna rende alla civiltà; e
poiché, da questo punto di vista, la coscienza di Tartufo
è un progresso sulle stalle d'Augia, certo la fogna di Pa-
rigi è migliorata.

Anzi, è più di un progresso: è un mutamento. Tra
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la fogna antica e l'attuale v'è di mezzo una rivoluzione.
E chi ha compiuto questa rivoluzione?

L'uomo che tutti dimenticano e che noi abbiamo
nominato, Bruneseau.

VI • PROGRESSO FUTURO

Lo scavo della fogna di Parigi non è stato lavoro
da poco. Gli ultimi dieci secoli vi hanno lavorato, senza
poterlo finire, non più di quanto abbian finita Parigi. La
fogna, infatti, riceve tutti i contraccolpi dello sviluppo di
Parigi; è, sotterra, una specie di oscuro polipo dai mille
tentacoli che cresce al disotto nello stesso tempo che la
città cresce al disopra. Ogni qual volta la città apre una
via, la fogna allunga un braccio. La vecchia monarchia
aveva costruito  soltanto  ventitremila  trecento metri  di
fogna e, al 1° gennaio 1806, Parigi si trovava a questo
punto; a partire da quella epoca, di cui riparleremo fra
breve, il lavoro è stato utilmente ed energicamente ripre-
so e continuato. Napoleone ne costruì (sono cifre curio-
se) quattromila ottocentoquattro metri; Luigi XVIII, cin-
quemila  settecentonove;  Carlo X,  diecimila  ottocento-
trentasei; Luigi Filippo, ottantanovemila e venti; la re-
pubblica del 1848, ventitremila trecentottantuno; il regi-
me attuale,  settantamila  cinquecento.  In  tutto,  nell'ora
attuale, duecentoventiseimila seicentodieci metri,  ossia
sessanta leghe di fogna: enorme intestino di Parigi, ra-
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mificazione oscura e sempre al lavoro, costruzione igno-
rata e immensa.

Come si vede, il dedalo sotterraneo di Parigi è og-
gidì più che decuplo di quel che non fosse al principio
del secolo. Si riesce a stento a figurarsi quanta perseve-
ranza e quanti sforzi siano occorsi per portare quella fo-
gna al punto di relativa perfezione nel quale si trova at-
tualmente. Era molto se la vecchia prevostura monarchi-
ca, e, negli ultimi dieci anni del secolo decimottavo, il
municipio rivoluzionario eran giunti a perforare le cin-
que leghe di fogna che esistevano prima del 1806. Ogni
possibile genere di ostacoli inceppava quell'operazione,
alcuni attinenti alla natura del suolo, altri inerenti agli
stessi pregiudizi della laboriosa popolazione di Parigi.
Parigi è costruita sopra un giacimento stranamente ribel-
le alla vanga, alla marra, allo scandaglio, al maneggio
da parte dell'uomo; non v'è nulla di più difficile da fora-
re e d'attraversare di quella formazione geologica a cui
si  sovrappone  quella  meravigliosa  formazione  storica
che si chiama Parigi.  Non appena, sotto una qualsiasi
forma, s'inizî e si avventuri il lavoro in quello strato al-
luvionale, abbandona le resistenze sotterranee. Sono ar-
gille liquide, sorgenti vive, rocce compatte, melme tene-
re e profonde, di quelle che la scienza particolare chia-
ma mostarde; il piccone avanza a stento nelle lastre cal-
caree, alternate a sottili strati d'argilla e sedimenti schi-
stosi, dalle làmine incrostate di gusci d'ostriche contem-
poranee  degli  oceani  preadamitici.  Talvolta,  un  corso
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d'acqua sfonda bruscamente qualche vôlta incominciata
e inonda i lavoratori; oppure si tratta d'una colata di sab-
bia  calcarea,  che  s'apre  la  via  e  s'abbatte  colla  furia
d'una  cateratta,  infrangendo come vetro  le  più  grosse
travi  di  sostegno.  Recentissimamente,  alla  Villette,
quando divenne necessario far passare il canale colletto-
re della fogna sotto quello Saint-Martin, senza interrom-
pere la navigazione e senza vuotare il canale, essendosi
prodotta una fessura nel fondo, l'acqua irruppe subita-
mente nel cantiere sotterraneo, superando assai la poten-
za delle pompe idrovore; bisognò far cercare da un pa-
lombaro la fenditura, che si trovava all'imboccatura del
gran bacino, e otturarla, non senza fatica. Altrove, vici-
no  alla  Senna,  ed  anche  piuttosto  lontano  dal  fiume,
come per esempio a Belleville, nella Grande Rue e al
passaggio Lunière, s'incontrano sabbie senza fondo, in
cui si sprofonda e dove un uomo può essere inghiottito a
vista d'occhio; aggiungete l'asfissia operata dai miasmi,
il  seppellimento  prodotto  dalle  frane,  i  subitanei  sco-
scendimenti; aggiungete il tifo, che i lavoratori assorbo-
no lentamente. Ai nostri tempi, dopo aver scavata la gal-
leria di Clichy, con una banchina laterale, per ricevere
una condotta principale d'acqua dell'Ourq,  lavoro ese-
guito in trincea, a dieci metri di profondità; dopo avere
attraversato gli scoscendimenti, per mezzo di scavi, tal-
volta putridi, e di puntellamenti, ricoperto a vôlta la Biè-
vre dal Boulevard dell'Ospedale fino alla Senna: dopo
avere,  per  liberare  Parigi  dalle  acque  torrenziali  di
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Montmartre e dare scolo a qualche pozzanghera fluviale
di nove ettari che stagnava vicino alla barriera Martyrs,
costruita la linea di fogne che va dalla barriera Blanche
alla strada d'Aubervilliers, in quattro mesi, giorno e not-
te, ad una profondità d'undici metri; dopo aver eseguito
sotterraneamente, cosa non ancor vista, una fognatura in
via Barre-du-Bec, senza trincea, sei metri al disotto del
suolo,  il  sovraintendente Monnot  è  morto.  Dopo aver
coperto a vôlta tremila metri di fogna in diversi punti
della città, dalla via Traversiêre-Saint-Antoine alla via
Lourcine; dopo avere liberato dalle inondazioni piova-
ne, attraverso la diramazione dell'Arbalète, il crocicchio
Censier-Mouffetard; dopo aver costruito la fogna di San
Giorgio su fondamenta di cemento, nelle sabbie mobili e
aver diretto il pericoloso abbassamento del fondo della
diramazione  di  Notre-Dame  di  Nazareth,  l'ingegnere
Duleau è morto. Non vi sono bollettini per questi atti di
coraggio, che pure son più utili della stupida strage dei
campi di battaglia.

Le fogne di Parigi,  nel 1832, erano ben lontane
dall'essere quello che sono oggi. Bruneseau aveva dato
l'impulso; ma ci volle il colera per determinare l'ampia
ricostruzione ch'ebbe luogo in seguito.  Sorprende,  per
esempio, il dire che nel 1821 una parte della fogna peri-
metrale, detta Canal Grande, come a Venezia, imputridi-
va ancora a cielo aperto, in via Gourdes. Solo nel 1823
la città di Parigi trovò nel taschino i duecentosessanta-
seimilaottanta franchi e sei centesimi necessarî alla co-
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pertura  di  quella  turpitudine.  I  tre  pozzi  smaltitoi  del
Circo, della Cunetta e di San Mandé, coi loro scarichi, i
macchinari, i bacini e le diramazioni di disinfezione, da-
tano solo dal 1836. La viabilità intestinale di Parigi è
stata rifatta a nuovo e, come abbiam detto, decuplicata,
da un quarto di secolo.

Trent'anni or sono, all'epoca dell'insurrezione del
5 e 6 giugno, la fogna era ancora, in molti punti, quella
vecchia. Un grandissimo numero di vie, oggidì a sezio-
ne convessa, erano allora a sezione concava; e spesso
nel punto più basso, al quale facevan capo i versanti di
una via o d'un crocicchio, si scorgevano ampie inferriate
quadre dalle grandi sbarre, il cui ferro luccicava, forbito
dai passi della folla, pericolose e sdrucciolevoli per le
carrozze e i cavalli. La lingua ufficiale del genio civile
dava a quei punti di minimo livello il nome espressivo
di cassis. Nel 1832, in una quantità di vie, via dell'Etoi-
le, via Saint-Louis, via de Temple, via Vieille-du-Tem-
ple, via Notre-Dame di Nazareth, via del Casino Méri-
court, lungo Senna des Fleures, via Petite Mux, via Nor-
mandia,  via  Pont-aux-Bieles,  via  Marais,  sobborgo
Saint-Martin, via Notre Dame des Victoires, sobborgo
Montmartre, via Grange-Batelière, Champs Elisées, via
Jacob e via Tournon, la vecchia cloaca gotica mostrava
ancora cinicamente le sue fauci. Erano enormi aperture
di pietra in forma di botole, talvolta circondate da para-
carri, monumentale sfrontatezza.

Parigi, nel 1806, era ancor ferma, quanto a fogne,

1999

pertura  di  quella  turpitudine.  I  tre  pozzi  smaltitoi  del
Circo, della Cunetta e di San Mandé, coi loro scarichi, i
macchinari, i bacini e le diramazioni di disinfezione, da-
tano solo dal 1836. La viabilità intestinale di Parigi è
stata rifatta a nuovo e, come abbiam detto, decuplicata,
da un quarto di secolo.

Trent'anni or sono, all'epoca dell'insurrezione del
5 e 6 giugno, la fogna era ancora, in molti punti, quella
vecchia. Un grandissimo numero di vie, oggidì a sezio-
ne convessa, erano allora a sezione concava; e spesso
nel punto più basso, al quale facevan capo i versanti di
una via o d'un crocicchio, si scorgevano ampie inferriate
quadre dalle grandi sbarre, il cui ferro luccicava, forbito
dai passi della folla, pericolose e sdrucciolevoli per le
carrozze e i cavalli. La lingua ufficiale del genio civile
dava a quei punti di minimo livello il nome espressivo
di cassis. Nel 1832, in una quantità di vie, via dell'Etoi-
le, via Saint-Louis, via de Temple, via Vieille-du-Tem-
ple, via Notre-Dame di Nazareth, via del Casino Méri-
court, lungo Senna des Fleures, via Petite Mux, via Nor-
mandia,  via  Pont-aux-Bieles,  via  Marais,  sobborgo
Saint-Martin, via Notre Dame des Victoires, sobborgo
Montmartre, via Grange-Batelière, Champs Elisées, via
Jacob e via Tournon, la vecchia cloaca gotica mostrava
ancora cinicamente le sue fauci. Erano enormi aperture
di pietra in forma di botole, talvolta circondate da para-
carri, monumentale sfrontatezza.

Parigi, nel 1806, era ancor ferma, quanto a fogne,

1999



alla cifra constatata nel maggio 1663: cinquemilatrecen-
toventotto tese. Dopo Bruneseau, il 1° gennaio 1832, ne
aveva quarantamilatrecento metri; dal 1806 al 1831 eran
stati costruiti annualmente, in media, settecentocinquan-
ta metri; in seguito, sono stati costruiti ogni anno otto e
perfino diecimila metri di galleria, mediante rivestimen-
to di materiali di spoglio in un bagno di calce idraulico,
sopra  fondamenta  di  cemento.  A duecento  franchi  al
metro le sessanta leghe di fognatura della Parigi attuale
rappresentano quarantotto milioni.

Oltre  al  progresso economico al  quale  abbiamo
accennato in principio, altri gravi problemi si riallaccia-
no a quello immenso che è la fogna di Parigi.

Parigi  si  trova  fra  due  strati:  uno  d'aria  e  uno
d'acqua. La falda acquifera, che giace ad una profondità
sotterranea piuttosto notevole, ma già assaggiata da due
pozzi di scandaglio, è fornita dallo strato di arenaria ver-
de, posto fra la creta e il calcare giurassico, strato che
può essere rappresentato da un disco di venticinque le-
ghe di raggio. Un gran numero di fiumi e ruscelli vi fil-
trano  attraverso,  tanto  che  in  un bicchier  d'acqua  del
pozzo di Grenelle si bevono la Senna, la Marna, l'Yon-
ne, l'Oise, il Cher, la Vienne e la Loira. La falda acquife-
ra è salubre, perché viene dal cielo, prima di tutto, e poi
dalla terra; ma la falda d'aria è malsana, perché proviene
dalla fogna. Tutti i miasmi della cloaca entrano nella re-
spirazione della città: in conseguenza, ne risulta un alito
cattivo.  È  stato  scientificamente  constatato  che  l'aria
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presa sopra un letamaio è più pura di quella presa sopra
Parigi. Entro un determinato tempo, coll'aiuto del pro-
gresso, col perfezionarsi dei meccanismi, s'impiegherà
la falda acquifera a purificare lo strato d'aria, ossia a la-
vare la fogna. È noto che colla frase lavatura della fo-
gna, intendiamo la restituzione del fango alla terra, dello
stallatico al suolo e del concime ai campi. Per questo
semplice fatto, vi sarà per tutta la comunità umana una
diminuzione di miseria e un aumento di salute. Nell'ora
attuale, il diffondersi delle malattie di Parigi si spinge a
cinquanta leghe all'intorno del Louvre, preso come moz-
zo di questa ruota pestilenziale.

Si potrebbe dire che, da sei secoli, la cloaca sia la
malattia di Parigi. La fogna è il vizio che la città ha nel
sangue. L'istinto popolare non s'è mai ingannato; il me-
stiere del fognaiolo era un tempo quasi altrettanto peri-
coloso e quasi altrettanto ripugnante al popolo, quanto
quello di squartatore, disdegnato con orrore e abbando-
nato a lungo al boia. Ci voleva un grosso salario per de-
cidere un muratore a scomparire in quella fetida fossa;
la scala del pulitore della fogna esitava a immergervisi e
si diceva proverbialmente:  Scendere nella fogna, signi-
fica entrare nella tomba. Ogni sorta di orribili leggende,
come abbiamo detto, coprivano di spavento quel colos-
sale scolo, quella temuta sentina che porta la traccia del-
le rivoluzioni del globo e in cui si trovano le vestigia di
tutti i cataclismi, dalle conchiglie del diluvio al cencio
di Marat.
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LIBRO TERZO

FANGO, MA ANIMA

I • LE SORPRESE DELLA CLOACA

Jean Valjean si trovava per l'appunto nella cloaca
di Parigi.

Altra  somiglianza  di  Parigi  col  mare:  come
nell'oceano, chi vi si immerge può essere inghiottito.

Attraversarla era pazzesco. Proprio nel bel mezzo
della città, Valjean era uscito dalla città; e in un batter
d'occhio, il tempo d'alzare un coperchio e di richiuderlo,
era passato dalla luce meridiana all'oscurità  completa,
da mezzogiorno a mezzanotte,  dal  fragore al silenzio,
dal turbinio dei tuoni al ristagno della tomba, e, per peri-
pezia assai più prodigiosa ancora di quella di via Polon-
ceau, dal più estremo pericolo alla sicurezza più assolu-
ta.

Era una brusca caduta in una cantina, una scom-
parsa  nell'in  pace di  Parigi;  e  fu  un  momento  strano
quello in cui lasciò quella via dove la morte era dapper-
tutto per quella specie di sepolcro in cui era la vita. Gli
si era aperto all'improvviso sotto i piedi il trabocchetto
della salvezza, e la bontà celeste l'aveva, in certo qual
modo,  preso  a  tradimento:  adorabili  imboscate  della
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provvidenza!
Solo, il ferito non si muoveva, e Jean Valjean non

sapeva se colui ch'egli trasportava in quella fossa era un
morto o un vivo.

La sua prima sensazione fu d'accecamento. A un
tratto, non vide più nulla; e, per un istante, gli parve an-
che d'esser divenuto sordo. Non sentiva più nulla. Il fre-
netico uragano omicida che si scatenava pochi piedi al
disopra non giungeva fino a lui,  come abbiamo detto,
che spento e indistinto, grazie allo spessore di terra che
ne lo separava, e pareva venisse da una grande profondi-
tà.  Sentiva che il  suo piede calpestava terreno solido,
ecco  quanto;  ciò  gli  bastava.  Stese  un  braccio,  poi
l'altro, e toccò il muro da ambo le parti, riconoscendo in
tal guisa che il corridoio era stretto; scivolò, accorgen-
dosi così che il pavimento era bagnato. Allungò un pie-
de con precauzione, temendo un buco, uno smaltitoio,
qualche voragine, e constatò che la pavimentazione si
prolungava: una zaffata fetida l'avvertì del luogo in cui
si trovava.

In capo a pochi istanti, non era più cieco. Un po'
di luce pioveva dallo spiraglio dal quale s'era calato e il
suo sguardo s'era avvezzo a quella cantina. Cominciò a
distinguere qualche cosa.  Il  corridoio nel  quale si  era
sotterrato (non v'è altra parola che dipinga meglio la si-
tuazione) era murato alle sue spalle; era uno di quei vi-
coli che il gergo chiama ramo morto; davanti a lui, v'era
un altro muro, un muro di tenebre. La luce dello spira-
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glio moriva a dieci o dodici passi dal punto in cui stava
Jean Valjean e spandeva a stento un biancore scialbo su
pochi  metri  della  parete  umida  della  fogna.  Al  di  là,
l'opacità  era  greve:  penetrarvi  sembrava  orribile  e
l'entrata pareva aperta ad inghiottire. Eppure, si poteva
immergersi  in  quella  muraglia  di  nebbia,  e  bisognava
farlo. Bisognava anzi affrettarsi;  e Jean Valjean pensò
che quell'inferriata, scorta sotto le pietre, poteva esserlo
pure dai soldati, e che tutto dipendeva da quel caso. Po-
tevano anch'essi scendere in quel pozzo e frugarlo. Non
v'era un minuto da perdere; raccolse (è la parola) Mario
da terra, dove l'aveva deposto, se lo mise sulle spalle e
riprese  il  cammino,  entrando  risolutamente  in  quella
oscurità.

La realtà è che essi erano meno in salvo di quanto
Valjean non credesse, ché pericoli d'altro genere e non
meno grandi li attendevano; dopo il folgorante turbine
della battaglia,  la caverna dei miasmi e degli agguati;
dopo il caos, la cloaca. Valjean era caduto da un cerchio
dell'inferno ad un altro.

Quand'ebbe fatto cinquanta passi, gli fu giocofor-
za fermarsi. Si affacciava un problema. Quel corridoio
faceva capo ad un altro budello, nel quale penetrava ad
angolo retto, e là s'offrivano due vie; quale prendere?
Bisognava girare a destra o a sinistra? E come orientarsi
in quel buio labirinto? Quel labirinto, come abbiam det-
to, ha un filo conduttore, che è la pendenza: seguire il
pendìo significa giungere al fiume.
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Jean Valjean lo capì immediatamente. Egli disse
fra sé che si trovava probabilmente nella fogna dei mer-
cati e, se avesse scelto la sinistra e seguito il pendìo, sa-
rebbe giunto entro un quarto d'ora a qualche sbocco sul-
la Senna, fra il Ponte del Cambio e il Ponte Nuovo, os-
sia avrebbe compiuta un'apparizione in piena luce nel
punto più popolare di Parigi. Forse, avrebbe fatto capo
alla inferriata di un crocicchio. Stupore dei passanti, nel
veder uscire due uomini insanguinati di sotto i piedi, ar-
rivo degli agenti municipali e presa d'armi del posto più
vicino; sarebbero stati  agguantati prima ancora d'esser
usciti. Era preferibile sprofondarsi nel dedalo, affidarsi a
quel buio e confidare, quanto all'uscita, nella provviden-
za.

Risalì il pendio e prese a destra.
Quand'ebbe svoltato l'angolo della galleria, il lon-

tano  bagliore  dello  spiraglio  scomparve,  il  sipario
d'oscurità ricadde su di lui e ridivenne cieco. Non per
questo  cessò  d'avanzare,  più  rapidamente  che  poteva.
Aveva passato le braccia di Mario intorno al collo, ed i
piedi di lui gli pendevano dietro la schiena; gli teneva
ambo  le  braccia  con  una  mano  e  tastava  il  muro
coll'altra. La guancia di Mario toccava la sua e, sangui-
nante come era, vi si appiccicava; sentiva colare su di
sé, e penetrare sotto i panni un rivoletto tiepido, che pro-
veniva da Mario. Pure, un calore umido contro l'orec-
chio, che la bocca del ferito toccava, indicava la respira-
zione, e quindi la vita. Il corridoio in cui Valjean stava
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camminando  era  meno  stretto  del  primo,  sebbene  vi
camminasse piuttosto stentatamente; le piogge del gior-
no precedente non ancora scolate formavano un torren-
tello al centro del piano di base, di modo ch'egli era co-
stretto a stringersi contro il muro, per non avere i piedi
nell'acqua. Andava così camminando, nel buio, come gli
esseri delle tenebre che brancolano nell'invisibile e sono
sotterraneamente perduti nelle vene dell'ombra.

Pure, a poco a poco, sia che qualche spiraglio lon-
tano inviasse un po' di luce a galleggiare su quella neb-
bia opaca, sia che i suoi occhi s'avvezzassero all'oscuri-
tà,  gli  ritornò una vaga visibilità ed egli  ricominciò a
rendersi conto, in modo confuso, ora del muro che anda-
va toccando ed ora della vôlta sotto la quale stava pas-
sando. La pupilla si dilata nelle tenebre e finisce per tro-
varvi la luce, così come l'anima si dilata nella disgrazia
e finisce per trovarvi Dio.

Dirigersi era malagevole. Il tracciato delle fogne
riproduce, per così dire, quello delle vie sovrapposte; e
nella Parigi d'allora v'erano duemila duecento vie. Ci si
immagini, lì sotto, quella foresta ramificante che si chia-
ma la fogna. Il sistema di fogne allora esistenti, messe in
fila l'una dopo l'altra, avrebbe dato una lunghezza di un-
dici leghe; e abbiam, detto che la rete attuale, grazie alla
speciale attività dell'ultimo trentennio, non misura meno
di sessanta leghe.

Jean Valjean incominciò coll'ingannarsi; credette
d'essere  sotto  la  via  Saint-Denis,  ma disgraziatamente
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non era lì. Sotto la via Saint-Denis v'è una vecchia chia-
vica di pietra, che risale a Luigi XIII e che va dritto alla
fogna collettrice, detta la Cloaca Grande, con un sol go-
mito, a destra, all'altezza dell'antica Corte dei Miracoli,
e con una sola  diramazione,  la  chiavica Saint-Martin,
nel qual punto le quattro braccia si tagliano in croce; ma
il  budello  della  Petite-Truanderie,  l'ingresso  del  quale
era vicino a Corinto, non ha mai comunicato col sotter-
raneo  di  via  Saint-Denis  e  mette  capo  alla  fogna  di
Montmartre. Ora, Valjean s'era addentrato in quella dire-
zione, dove abbondavano le occasioni di perdersi; poi-
ché la fogna di Montmartre è una delle più intricate del-
la vecchia rete. Fortunatamente, egli s'era lasciato alle
spalle la fogna dei mercati, la cui pianta assomiglia ad
una quantità di alberi di parrocchetto incastrati fra loro;
ma aveva davanti a sé più d'un caso imbarazzante e più
d'una svolta di via (poiché sono vere vie) che s'offriva
nell'oscurità come un punto interrogativo. Prima di tut-
to, a sinistra, l'ampia chiavica della Cava, specie di rom-
picapo cinese, che spinge e aggroviglia il suo caos di T
e di Z sotto il palazzo delle Poste e sotto la rotonda del
mercato dei grani fino alla Senna, dove termina in forma
di Y; secondariamente, a destra, il corridoio curvilineo
di via Quadrante, coi suoi tre denti, che sono altrettanti
vicoli ciechi; terzo, ancora a sinistra, la diramazione del
Mail,  complicata,  quasi  all'ingresso,  da  una  specie  di
forca  e  che va,  di  zig-zag in  zig-zag,  a  far  capo alla
grande cripta di scarico del Louvre, irta di tronchi e di

2007

non era lì. Sotto la via Saint-Denis v'è una vecchia chia-
vica di pietra, che risale a Luigi XIII e che va dritto alla
fogna collettrice, detta la Cloaca Grande, con un sol go-
mito, a destra, all'altezza dell'antica Corte dei Miracoli,
e con una sola  diramazione,  la  chiavica Saint-Martin,
nel qual punto le quattro braccia si tagliano in croce; ma
il  budello  della  Petite-Truanderie,  l'ingresso  del  quale
era vicino a Corinto, non ha mai comunicato col sotter-
raneo  di  via  Saint-Denis  e  mette  capo  alla  fogna  di
Montmartre. Ora, Valjean s'era addentrato in quella dire-
zione, dove abbondavano le occasioni di perdersi; poi-
ché la fogna di Montmartre è una delle più intricate del-
la vecchia rete. Fortunatamente, egli s'era lasciato alle
spalle la fogna dei mercati, la cui pianta assomiglia ad
una quantità di alberi di parrocchetto incastrati fra loro;
ma aveva davanti a sé più d'un caso imbarazzante e più
d'una svolta di via (poiché sono vere vie) che s'offriva
nell'oscurità come un punto interrogativo. Prima di tut-
to, a sinistra, l'ampia chiavica della Cava, specie di rom-
picapo cinese, che spinge e aggroviglia il suo caos di T
e di Z sotto il palazzo delle Poste e sotto la rotonda del
mercato dei grani fino alla Senna, dove termina in forma
di Y; secondariamente, a destra, il corridoio curvilineo
di via Quadrante, coi suoi tre denti, che sono altrettanti
vicoli ciechi; terzo, ancora a sinistra, la diramazione del
Mail,  complicata,  quasi  all'ingresso,  da  una  specie  di
forca  e  che va,  di  zig-zag in  zig-zag,  a  far  capo alla
grande cripta di scarico del Louvre, irta di tronchi e di

2007



ramificazioni in tutti i sensi; e infine, a destra, il corrido-
io cieco di via Jêuneurs, senza contare le piccole chiavi-
che qua e là, prima d'arrivare alla fogna perimetrale, che
sola poteva condurlo a qualche uscita abbastanza lonta-
na per esser sicura.

Se Jean Valjean avesse avuto qualche nozione di
tutto ciò che stiamo indicando, si sarebbe subito accorto,
solo col tastar la muraglia, di non essere nella galleria
sotterranea di via Saint-Denis. Invece della vecchia pie-
tra da taglio, invece dell'antica architettura, altera e re-
gale perfino nella fogna, col fondo e coi filari laterali di
granito e malta di calce forte, che costava ottocento lire
per tesa, avrebbe sentito sotto la mano il buon mercato
contemporaneo, l'espediente economico, l'arenaria stem-
prata nel cemento idraulico, sopra fondamenta di calce-
struzzo, che costa duecento franchi per metro, la mura-
tura borghese, fatta con materiali di scarto.

Ma egli non sapeva nulla di tutto questo, e andava
sempre avanti, con ansietà, ma con calma, senza veder
nulla, senza saper nulla, immerso nel caso ossia inghiot-
tito nella provvidenza.

In  qualche  momento,  diciamolo,  era  preso
dall'orrore.  L'ombra  che  l'avvolgeva  gli  entrava  nella
mente; egli camminava come un enigma. Quell'acque-
dotto di spurgo è terribile e s'interseca vertiginosamente.
È terribile esser afferrato da quella Parigi delle tenebre,
nella quale Valjean era costretto a trovare e quasi ad in-
ventare  la  propria  strada;  in  quell'ignoto,  ogni  passo
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ch'egli arrischiava poteva esser l'ultimo. Come avrebbe
fatto  ad  uscir  di  là?  Avrebbe  trovato  un'uscita?  E
l'avrebbe trovata in tempo? Quella colossale spugna sot-
terranea dagli alveoli di pietra si sarebbe lasciata pene-
trare e attraversare? Non v'avrebbe incontrato qualche
inatteso  nodo  d'oscurità?  Sarebbe  forse  giunto  ad  un
punto inestricabile e insuperabile? Mario, dunque, vi sa-
rebbe  morto  d'emorragia  ed  egli  di  fame?  Avrebbero
forse finito per smarrirsi là entrambi, e per ridursi a due
scheletri in un angolo di quelle tenebre? Lo ignorava:
andava chiedendosi tutto ciò e non poteva rispondervi.
L'intestino di  Parigi  è  un precipizio.  Come il  profeta,
egli era nel ventre del mostro.

Tutt'a un tratto ebbe una sorpresa. Nel momento
più imprevisto, senza ch'egli avesse cessato di cammina-
re in linea retta, s'accorse che non saliva più; l'acqua del
fondo  gli  batteva  i  talloni,  invece  di  giungergli  sulla
punta delle dita. La fogna, ora, scendeva. Perché? Stava
dunque per giungere improvvisamente alla Senna? Quel
pericolo era grande, ma quello di indietreggiare lo era
ancor più; ed egli continuò ad avanzare.

Non era diretto verso la Senna. La schiena d'asino
che il suolo di Parigi forma sulla riva destra scarica uno
dei suoi versanti nella Senna e l'altro nella Cloaca Gran-
de; e la cresta di quella schiena d'asino che determina la
divisione delle acque disegna una linea capricciosissi-
ma.  Il  punto culminante,  che forma lo spartiacque,  si
trova, nella fogna Saint-Avoye, al di là della via Michele
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Lecomte, nella fogna del Louvre, vicino ai viali e nella
fogna di Montmartre, vicino ai mercati. A quest'ultimo
punto culminante era giunto Jean Valjean, che si dirige-
va  così  verso  la  fogna  perimetrale.  Era  dunque  sulla
buona strada; ma non lo sapeva.

Ogni qual volta incontrava una diramazione,  ne
tastava gli angoli e, se l'apertura che gli si offriva era
meno larga del corridoio in cui si trovava, non v'entrava
e continuava la sua strada, giudicando con ragione che
qualunque condotto più stretto dovesse far capo ad un
vicolo e non potesse che allontanarsi  dalla mèta,  cioè
dall'uscita. Evitò in tal modo il quadruplice inganno te-
sogli nell'oscurità dai quattro dedali che abbiamo citato
poc'anzi.

Ad un certo momento, riconobbe ch'era uscito dal
sottosuolo della Parigi impietrita dalla sommossa, in cui
le barricate avevano soppresso la circolazione, e che sta-
va rientrando sotto la Parigi vivente e normale. Sentì ad
un tratto, sopra il capo, come un rumore di tuono, lonta-
no, ma continuo; erano le ruote delle carrozze.

Camminava da circa mezz'ora, almeno stando al
calcolo che faceva dentro di sé, e non aveva ancora pen-
sato a prendere un po' di riposo; solo, aveva cambiato la
mano che sorreggeva Mario. L'oscurità era più profonda
che mai, ma quella profondità lo rassicurava.

Ad un tratto, vide la propria ombra davanti a sé,
stagliarsi sopra un debole chiarore rossastro quasi indi-
stinto, che imporporava vagamente il fondo della chiavi-
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ca, ai suoi piedi e la vôlta, sul suo capo, e che guizzava
a destra e a sinistra sulle due muraglie viscose del corri-
doio. Stupefatto, si voltò.

Dietro di lui, nella parte del corridoio ch'egli ave-
va oltrepassata, ad una distanza che gli parve immensa,
fiammeggiava,  rompendo  la  fitta  oscurità,  una  specie
d'astro orribile, che pareva guardarlo.

Era la sinistra stella della polizia, che sorgeva nel-
la fogna. E dietro quella stella si muovevano confusa-
mente otto o dieci forme nere, rigide, indistinte, terribili.

II • SPIEGAZIONE

Nella giornata del 6 giugno, venne ordinata una
battuta delle fogne. Si temette che esse venissero scelte
per rifugio dai vinti, e il prefetto Gisquet dovette frugare
la Parigi occulta, mentre il generale Bugeaud spazzava
la Parigi pubblica; doppia operazione connessa, che ri-
chiese una duplice strategia della forza pubblica, rappre-
sentata in alto dall'esercito e in basso dalla polizia. Tre
plotoni d'agenti e di fognaioli esplorarono la rete strada-
le sotterranea di Parigi, il primo sulla riva destra, il se-
condo sulla sinistra e il terzo nel Centro.

Gli agenti erano armati di carabina, di mazze, di
spade e di pugnali.

Quello che in quel momento s'era appuntato su
Jean Valjean, era la lanterna della ronda della riva de-
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stra.
Quella ronda aveva visitato allora allora la galle-

ria curva e i tre vicoli ciechi che si trovano sotto la via
del Quadrante. Mentre essa ispezionava con quel fanale
il fondo di quei vicoli, Jean Valjean aveva incontrato sul
suo  cammino  l'ingresso  della  galleria,  l'aveva  ricono-
sciuta più stretta del corridoio principale e non v'era en-
trato, passando oltre; gli uomini della polizia, uscendo
dalla galleria del Quadrante, avevan creduto di sentire
un rumore di passi in direzione della fogna perimetrale.
Erano i passi di Valjean. Il sergente che comandava la
ronda aveva sollevato la lanterna e il distaccamento s'era
messo a guardare nella foschia, dalla parte donde era ve-
nuto il rumore.

Fu per Valjean un istante indescrivibile. Per fortu-
na, s'egli vedeva bene la lanterna, questa vedeva male
lui: essa era la luce ed egli l'ombra; era lontanissimo e
formava tutt'uno colle  tenebre  del  sito.  Si  addossò  al
muro e si fermò.

Del resto, egli non si rendeva conto di ciò che an-
dava muovendosi dietro di lui. L'insonnia, la mancanza
di cibo e le emozioni gli avevan provocato uno stato di
allucinazione; vedeva uno sfolgorìo e, intorno a quello
sfolgorìo, alcune larve. Che cos'era? Non lo capiva.

Poiché Valjean s'era fermato, il rumore cessò. Gli
uomini della ronda stavano in ascolto, ma non sentivan
nulla, guardavano, ma non vedevan nulla; e si consulta-
rono.
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A quell'epoca,  in  quel  punto della  fogna Mont-
martre, v'era una specie di crocicchio, detto di servizio,
che venne poi soppresso per via del laghetto interno che
vi si formava allorché, durante i forti temporali, si rove-
sciava in esso il torrente delle acque piovane. E la ronda
poté raccogliersi lì. Jean Valjean vide quelle larve for-
mare una specie di circolo, mentre quelle teste di alano
si avvicinavan fra loro, bisbigliando.

Il  risultato  di  quel  consiglio  tenuto  dai  cani  di
guardia  fu  che  essi  ritennero  d'essersi  ingannati;  non
v'era stato rumore alcuno, non v'era nessuno e sarebbe
stato inutile addentrarsi nella fogna perimetrale, tempo
perso;  bisognava  invece  affrettarsi  ad  andare  verso
Saint-Merry,  giacché,  se  v'era  qualche  cosa  da  fare  e
qualche  bousingot  da stanare, non poteva essere che in
quel quartiere.

Di tanto in tanto i partiti risuolano le loro vecchie
ingiurie; nel 1832, la parola bousingot faceva le veci dei
vocaboli giacobino, ormai fuori uso, e demagogo, allora
quasi inusitato e che ha reso in seguito così ottimi servi-
gi.

Il  sergente  diede  ordine  d'appoggiare  a  sinistra,
verso il versante della Senna. Se avessero avuto l'idea di
dividersi in due squadre e di dirigersi in ambo i sensi,
Valjean sarebbe stato preso. Dipendeva da un filo; è pro-
babile che le istruzioni della prefettura,  prevedendo il
caso d'uno scontro con un forte numero d'insorti, vietas-
sero alla ronda di frazionarsi. Ma la ronda si rimise in
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cammino, lasciandosi alle spalle Valjean, il quale, di tut-
to  quel  movimento,  non  scorse  nulla,  all'infuori
dell'eclisse  della  lanterna,  che  si  voltò  ad  un  tratto
dall'altra parte.

Prima d'andarsene, il sergente, per sgravio di co-
scienza della polizia, scaricò la carabina verso la parte
che veniva abbandonata, in direzione di Jean Valjean.
La detonazione si ripercosse di eco in eco nella cripta,
come il borborigmo di quel titanico budello; e un pezzo
di calcinaccio che cadde nell'acqua e la agitò, a pochi
passi da Valjean, l'avvertì che la palla aveva colpito la
vôlta, sopra il suo capo.

Alcuni  passi  cadenzati  e  lenti  risuonarono  per
qualche  tempo  sul  fondo  della  galleria,  sempre  più
smorzati  dal  progressivo aumento  della  lontananza;  il
gruppo di forme oscure si dileguò, un bagliore oscillò,
ondeggiando e  colorò l'arco della  vôlta  d'un contorno
rossastro che decrebbe e poi sparve; l'oscurità ridivenne
completa, la cecità e la sordità ripresero possesso delle
tenebre, e Jean Valjean, che non osava ancora muoversi,
rimase a lungo appoggiato al muro col dorso, l'orecchio
teso e la pupilla dilatata, guardando svanire quella pattu-
glia di fantasmi.
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giustizia, che, perfino nelle più gravi congiunture pub-
bliche, adempiva imperturbabilmente i suoi doveri di vi-
gilanza stradale e di sorveglianza. Per essa, una som-
mossa non era un pretesto bastante per allentare la bri-
glia ai malfattori e trascurare la società, per il solo fatto
che il governo era in pericolo; e il servizio consueto ve-
niva correttamente compiuto attraverso quello straordi-
nario, senza esserne turbato. In mezzo ad un incalcolabi-
le  avvenimento  politico  iniziato  e  sotto  la  pressione
d'una  possibile  rivoluzione,  senza  lasciarsi  distrarre
dall'insurrezione e  dalla  barricata,  un agente  pedinava
un ladro.

Qualche cosa di simile, per l'appunto, stava acca-
dendo nel pomeriggio del 6 giugno lungo la Senna, sulla
riva destra del fiume, un poco al di là del ponte degli In-
validi.

Oggi, la riva è scomparsa e l'aspetto dei luoghi è
cambiato.

Su quella riva, due uomini separati da una certa
distanza  parevano osservarsi  reciprocamente,  ciascuno
evitando l'altro. Quegli che camminava innanzi cercava
d'allontanarsi, e quegli che lo seguiva cercava di avvici-
narsi. Era come una partita a scacchi giocata da lontano,
in silenzio; nessuno dei due pareva affrettarsi, entrambi
camminavano lentamente, come se ognuno temesse, per
la troppa fretta, di far affrettare il passo al compagno di
gioco.

Si sarebbe detto un appetito in cerca di preda, che
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non volesse aver l'aria di farlo apposta; ma la preda era
sorniona e stava all'erta.

Le  proporzioni  richieste  tra  la  faina  braccata  e
l'alano che braccava erano osservate. Colui che tentava
di  svignarsela  aveva  una  cera  poco  soddisfacente  e
l'aspetto stremenzito; colui che cercava di agguantarlo,
un pezzo d'uomo d'alta statura, era d'aspetto rude e do-
veva essere ancora più rude alla prova.

Il primo, sentendosi più debole, evitava il secon-
do; ma il suo modo di comportarsi denotava ira sorda; e
chi avesse potuto osservarlo gli avrebbe letto negli occhi
la sinistra ostilità della fuga, e tutta la minaccia insita
nel timore.

La riva era solitaria; non si scorgeva l'ombra d'un
passante e nemmeno d'un barcaiolo o d'un traghettatore,
sulle chiatte amarrate qua e là.

Solo dal lungo Senna dirimpetto si sarebbe potuto
osservare facilmente quei due uomini, e, per chi li aves-
se esaminati a quella distanza, l'uomo che precedeva sa-
rebbe apparso un essere irsuto, cencioso e obliquo, in-
quieto e tremante sotto un camiciotto a sbrendoli, men-
tre l'altro gli  sarebbe apparso una persona tradizional-
mente  ufficiale,  colla  finanziera  abbottonata  fino  al
mento.

Se li potesse vedere da vicino, forse il lettore li ri-
conoscerebbe.

Qual era lo scopo del secondo? Probabilmente di
giungere a fornire all'altro un vestito più caldo.
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Quando un uomo vestito  dallo  stato insegue un
cencioso, lo fa allo scopo di farne un altro uomo vestito
dallo stato: solo, tutto il problema sta nel colore. Esser
vestito di celeste, è glorioso, di rosso, è spiacevole.

V'è una porpora anche per gli infimi. Ora, era pro-
babilmente  qualche  disappunto  e  qualche  porpora  di
quel genere che il primo desiderava di schivare.

Se  l'altro  lo  lasciava  ancora  andare  e  non
l'agguantava, era, secondo tutte le apparenze, nella spe-
ranza di vederlo far capo a qualche significativo appun-
tamento e a qualche crocchio di buona preda. Operazio-
ne delicata, questa, che si chiama «pedinare».

Ciò che rendeva assai probabile questa congettura
è il fatto che l'uomo abbottonato, scorgendo dalla riva
una carrozza da piazza che passava vuota, sopra il lungo
Senna, fece un cenno al vetturino; questi comprese, ri-
conobbe evidentemente con chi aveva da fare, voltò e si
mise a seguire al passo, dall'alto del lungo Senna, i due
uomini. Tutto ciò, però, non fu scorto dal losco perso-
naggio cencioso che precedeva.

La  carrozza  procedeva  lungo  gli  alberi  dei
Champs Elisées; si vedeva passare al disopra del para-
petto il busto del vetturino, colla frusta in mano.

Una  delle  segrete  istruzioni  della  polizia  agli
agenti contiene questo articolo: «Aver sempre sottoma-
no, nel caso, una carrozza da piazza.»

Sempre manovrando, ognuno per proprio conto,
con irreprensibile strategia, quei due uomini s'andavano
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avvicinando ad una rampa del lungo Senna, che scende-
va fino alla riva e che permetteva allora ai vetturini che
venivano da Passy di recarsi al fiume ad abbeverare i
cavalli. Quella rampa è stata soppressa in seguito, per
simmetria; i cavalli crepano di sete, ma l'occhio ha la
sua parte.

Pareva verosimile che l'uomo dal camiciotto do-
vesse salire quella rampa, per tentare di svignarsela nei
Champs Elisées, luogo adorno d'alberi, ma in compenso
molto ben provvisto di poliziotti, ed in cui l'altro avreb-
be facilmente ricevuto man forte.

Quel punto del lungo Senna è pochissimo distante
dalla casa che il colonnello Brack, nel 1824, fece tra-
sportare da Moret a Parigi chiamata la casa di Francesco
I; e vi è vicinissimo un corpo di guardia.

Con grande sorpresa del suo osservatore, l'uomo
pedinato non prese affatto per la rampa dell'abbeverato-
io e continuò ad avanzare sulla riva, costeggiando il lun-
go Senna.

La sua posizione diventava visibilmente critica; a
meno che non volesse gettarsi nella Senna, che cosa po-
teva fare? Non v'era ormai più mezzo di risalire sul lun-
go Senna, poiché non v'erano né rampa, né scala; ed egli
si trovava vicinissimo al luogo, contrassegnato dal go-
mito della Senna verso il ponte di Iena, in cui la spiag-
gia, restringendosi sempre più, finiva in una lingua sotti-
le perdendosi sott'acqua. Là, dunque, si sarebbe inevita-
bilmente trovato bloccato fra il muro a picco, a destra, il
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fiume, a sinistra e in faccia, l'autorità alle calcagna.
È vero che il margine di quella riva era maschera-

to  allo  sguardo da  un cumulo di  rottami,  prodotti  da
chissà quale demolizione; ma poteva quell'uomo sperare
di nascondersi utilmente dietro quel mucchio di calci-
nacci,  che  bastava  girare?  L'espediente  sarebbe  stato
puerile e, certo, egli non vi pensava: l'innocenza dei la-
dri non giunge a quel punto.

Il mucchio di rottami formava sulla riva una spe-
cie d'eminenza, che si prolungava come un promontorio
fino  alla  muraglia  del  lungo  Senna.  L'uomo pedinato
giunse a quella collinetta e la sorpassò, di modo che ces-
sò d'essere scorto dall'altro.

Costui, non vedendo, non era veduto; ne approfit-
tò per abbandonare ogni dissimulazione e camminare in
fretta. In pochi istanti giunse al mucchio di rottami e gli
girò intorno.  Là,  si  fermò, stupefatto: l'uomo al quale
dava la caccia non c'era più. Eclisse totale dell'uomo dal
camiciotto.

A partire dal monticello di calcinacci, la riva non
aveva certo più di trenta passi di lunghezza, poi si cac-
ciava sotto l'acqua che veniva a lambire il muro del lun-
go Senna. Il fuggitivo non avrebbe dunque potuto get-
tarsi nella Senna o scalare il muraglione senz'esser visto
da colui che lo seguiva. Che era stato di lui?

L'uomo dalla finanziera abbottonata si diresse
all'estremità della riva e vi rimase un momento pensie-
roso, coi pugni stretti  e lo sguardo indagatore. Ad un
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tratto, si batté la fronte; aveva scorto in quell'istante, nel
punto  in  cui  finiva  la  terra  e  incominciava  l'acqua,
un'inferriata larga e bassa, foggiata ad arco nella parte
superiore, munita d'una grossa serratura e di tre arpioni
massicci.  Quell'inferriata,  specie  di  porta  praticata  al
piede del muraglione, s'apriva sul fiume, oltreché sulla
riva, e sotto ad essa scorreva un fossatello nerastro, che
si scaricava nella Senna.

Al di là delle due grosse sbarre arrugginite si di-
stingueva una sorta d'oscuro corridoio a vôlta.

L'uomo incrociò le braccia e guardò il  cancello
con aria di rimprovero. E poiché quello sguardo non era
sufficiente, tentò di spingerlo e lo scosse; ma quello re-
sistette solidamente. Era probabile che l'avessero aperto,
sebbene non si fosse sentito alcun rumore, cosa singola-
re in un cancello così arrugginito; ma certo era stato ri-
chiuso, la qual cosa indicava che colui davanti al quale
la porta s'era aperta aveva, non già un grimaldello, ma
una chiave.

Quell'evidenza balzò immediatamente alla mente
dell'uomo che si sforzava di scuotere il  cancello e gli
strappò codesto epifonema:

«È grossa! Una chiave del governo!»
Poi,  calmandosi  immediatamente,  espresse  tutto

un mondo d'idee intime con codesta infilata di monosil-
labi, accentuati quasi ironicamente:

«To'! To'! To'! To'!»
Detto questo, e come se sperasse chissà cosa, o di
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veder uscire ancora l'uomo, o di vederne entrare altri, si
mise in agguato dietro il mucchio di rottami, colla pa-
ziente ira d'un cane da guardia.

Da parte sua, la carrozza, che si regolava su tutti i
movimenti di lui, s'era fermata sopra il punto in cui egli
si trovava, vicino al parapetto. Il vetturino, prevedendo
una  lunga  sosta,  infilò  il  muso  del  cavallo  nel  sacco
d'avena, umido nella parte inferiore, così noto ai parigi-
ni, ai quali i governi (sia detto fra parentesi), lo mettono
talvolta. I vari viandanti del ponte di Iena, prima d'allon-
tanarsi volgevano il capo per guardare un momento quei
due  particolari  del  paesaggio,  immobili,  l'uomo  sulla
riva, la carrozza sul lungo Senna.

IV • EGLI PURE PORTA LA SUA CROCE

Jean Valjean aveva ripreso a camminare senza più
fermarsi.

Quel cammino diventava sempre più laborioso. Il
livello di quelle vôlte varia; l'altezza media è di circa
cinque piedi e sei pollici,  calcolata per la statura d'un
uomo. Valjean era quindi costretto a chinarsi, per non
far urtare Mario contro la volta. Bisognava abbassarsi
ogni momento, poi rialzarsi e tastare senza posa il muro;
l'umidità delle pietre e la viscosità del fondo ne faceva-
no cattivi punti d'appoggio, sia per la mano, sia per il
piede, ed egli inciampava nell'orribile letamaio della cit-
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tà. I riflessi intermittenti degli spiragli apparivan solo a
lunghissimi intervalli, e così scialbi, che la luce del sole
pareva quella della luna; tutto il resto era nebbia, mia-
sma, opacità e tenebre: Jean Valjean aveva fame e sete,
soprattutto sete; e quello, come il  mare, era un luogo
pieno d'acqua, in cui non si può bere. La sua forza, pro-
digiosa, com'è noto, e pochissimo diminuita dall'età, in-
cominciava tuttavia a cedere; sopravveniva la stanchez-
za, e il diminuire delle forze faceva crescere il peso del
fardello. Mario, forse morto, pesava come pesano i cor-
pi inerti; Valjean lo sosteneva in modo che il petto non
fosse oppresso e la respirazione potesse sempre svolger-
si nel miglior modo possibile. Sentiva fra le gambe il ra-
pido guizzare dei topi, ed uno di essi fu tanto spaventa-
to, che giunse al punto di morderlo. Di tanto in tanto gli
giungeva  attraverso  gli  sportelli  che  proteggevano  le
bocche della fogna, un soffio d'aria fresca, che lo riani-
mava.

Potevano essere le tre pomeridiane, quando giun-
se alla fogna perimetrale.

Dapprima  fu  stupito  da  quel  subitaneo  allarga-
mento. Si trovò bruscamente in una galleria di cui le sue
mani, stese, non raggiungevano affatto entrambi i muri,
e sotto una vôlta che il suo capo non toccava; la Cloaca
Grande, infatti, è larga otto piedi ed è alta sette.

Nel punto in cui la fogna di Montmartre raggiun-
ge la Cloaca Grande, altre due gallerie sotterranee, quel-
la di via Provence e quella dell'Abattoir, vengono a for-
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mare un quadrivio. Fra quelle quattro strade, uno meno
sagace sarebbe rimasto indeciso; ma Jean Valjean prese
la più ampia, ossia la fogna perimetrale. Qui si riaffac-
ciava il problema: scendere, o salire? Egli pensò che la
situazione urgeva e che ormai bisognava, a qualunque
rischio, raggiungere la Senna, o, in altri termini, scende-
re. E voltò a sinistra.

Bene gliene incolse; poiché sarebbe un errore il
credere che la fogna perimetrale abbia due uscite, una
verso Bercy e l'altra verso Passy e ch'essa sia, come in-
dica il suo nome, la cinta sotterranea della Parigi della
riva destra. La Cloaca Grande, che non è altro, come il
lettore ricorderà, se non l'antico fossato Ménilmontant,
fa capo, se la si risale, ad un vicolo cieco, vale a dire al
suo antico punto di partenza, già sua sorgente, ai piedi
della collinetta Ménilmontant. Essa non ha alcuna co-
municazione diretta colla diramazione che raccoglie le
acque di Parigi, a partire dal quartiere Popincourt, e che
si getta nella Senna per mezzo della fogna Amelot, sotto
l'antica isola Louviers; codesta diramazione, che com-
pleta la fogna collettrice, ne è separata, proprio sotto la
via Ménilmontant, da un muro divisorio, punto di divi-
sione delle acque a monte e a valle. Se Valjean avesse
risalita  la  galleria,  sarebbe  giunto,  dopo  mille  sforzi,
esaurito  dalla  stanchezza,  morente,  nel  buio,  ad  un
muro; e sarebbe stato perduto.

A stretto rigore, s'egli fosse tornato un poco sui
suoi passi, internandosi nel corridoio delle Filles du Cal-
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vaire (a patto di non esitare nel crocicchio sotto il qua-
drivio  Boucherat),  prendendo  per  il  corridoio  Saint
Louis, poi, a sinistra, per il budello Saint-Gilles e poi
svoltando a destra ed evitando la galleria San Sebastia-
no, avrebbe potuto raggiungere la fogna Amelot e di là,
dato che non si fosse smarrito nella specie di F che tro-
vasi  sotto  la  Bastiglia,  avrebbe  potuto  raggiungere
l'uscita sulla Senna, vicino all'Arsenale. Ma per far que-
sto, sarebbe stato necessario conoscere a fondo, in tutte
le sue ramificazioni e aperture, l'enorme madrepora del-
la fogna. Ora,  noi dobbiamo insistere sul  fatto ch'egli
non sapeva nulla  di  quella  viabilità spaventosa in cui
s'aggirava; e, se gli avessero chiesto dov'era, avrebbe ri-
sposto: «Nel buio.»

Il suo istinto lo servì bene. Infatti, la possibile sal-
vezza stava nello scendere.

Si lasciò a destra i due corridoi che si ramificava-
no in forma di artiglio sotto la via Lafitte e la via San
Giorgio ed il lungo corridoio bipartito del viale d'Antin.
Un po' al di là d'un affluente, verosimilmente la dirama-
zione della Maddalena, si fermò, perché era stanchissi-
mo.  Uno  spiraglio  piuttosto  ampio,  probabilmente  lo
sportello  di  visita  di  via  Angiò,  dava  una  luce  quasi
viva. Valjean, colla dolcezza di un fratello per il fratello
ferito, depose Mario sulla banchina della fogna; la fac-
cia insanguinata di Mario apparve sotto il bianco chiaro-
re dello spiraglio come in fondo ad una tomba, cogli oc-
chi chiusi, i capelli appiccicati alle tempie come pennel-
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li divenuti secchi nel color rosso, le mani penzolanti e
inanimate, le membra fredde e un po' di sangue coagula-
to sull'angolo delle  labbra.  Un grumo di  sangue s'era
raccolto nel  nodo della  cravatta;  la  camicia penetrava
nelle ferite e il panno della giubba sfregava contro i tagli
aperti della carne viva. Valjean, scostando colla punta
delle dita le vesti, gli pose la mano sul petto: il cuore
batteva ancora. Allora egli lacerò la propria camicia, fa-
sciò le ferite meglio che gli fu possibile e fermò il san-
gue che colava; poi, chinandosi in quella semioscurità
su Mario sempre privo di conoscenza e quasi senza re-
spiro, lo guardò con un inesprimibile odio.

Nello scostare gli abiti di Mario, egli aveva trova-
to nelle tasche due cose, il pane messo lì e dimenticato
fin dal giorno prima e il portafogli di Mario. Mangiò il
pane ed aperse il portafogli; sulla prima pagina, trovò le
tre righe scritte da Mario, che il lettore ricorderà:

«Mi chiamo Mario Pontmercy. Portate il mio ca-
davere da mio nonno, signor Gillenormand, via Filles du
Calvaire, numero 6, al Marais».

Valjean lesse, alla luce dello spiraglio, quelle tre
righe e rimase un momento come assorto in se stesso, ri-
petendo a bassa voce: «Filles du Calvaire, numero sei,
signor Gillenormand.» Poi rimise il portafogli nella ta-
sca di Mario. Aveva mangiato, e gli eran tornate le for-
ze; riprese Mario sulle spalle, ne appoggiò accuratamen-
te il capo sulla spalla destra e si rimise a scendere la fo-
gna.
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La  Cloaca  Grande,  diretta  secondo  la  linea  di
massima pendenza della valle di Ménilmontant, ha quasi
due leghe di  lunghezza  ed è  selciata  per  un  notevole
tratto del suo percorso.

Questa torcia del  nome delle vie parigine,  colla
quale illuminiamo per il lettore il percorso sotterraneo,
Jean Valjean non l'aveva;  nulla  gli  diceva quale  zona
della città stesse attraversando, né quale tragitto com-
piendo. Solo, il crescente pallore delle chiazze di luce
ch'egli incontrava di tanto in tanto gli indicò che il sole
si ritirava dai selciati e che il giorno non avrebbe tardato
a declinare; e il rombo delle carrozze sul suo capo, fat-
tosi intermittente, da continuo che era, lo trasse a con-
cludere che non era più sotto il centro di Parigi e che an-
dava avvicinandosi a qualche regione solitaria, nelle vi-
cinanze dei  viali  esterni  o  dei  lungo Senna periferici.
Dove vi sono meno case e meno vie, la fogna ha minor
numero di spiragli; perciò l'oscurità si faceva fitta intor-
no  a  Valjean,  che  non  per  questo  cessò  d'avanzare
nell'ombra.

E quell'ombra, bruscamente, divenne orrenda.

V • PER LA SABBIA, COME PER LA DONNA,
VI È UNA FINEZZA PERFIDA.

Sentì che entrava nell'acqua e che aveva sotto i
piedi, non più il selciato, ma la mota.
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Capita  talvolta,  su  certe  coste  della  Bretagna  o
della Scozia, che un uomo, un viaggiatore o un pescato-
re, camminando alla bassa marea sopra il greto sabbio-
so,  lontano dalla riva,  s'accorga all'improvviso che da
parecchi minuti  egli  stenta a camminare.  La spiaggia,
sotto i suoi piedi, sembra pece; la suola vi si appiccica.
Non è  più  sabbia,  è  vischio.  Il  greto  è  perfettamente
asciutto; ma, ad ogni passo che si muove, non appena s'è
alzato  il  piede,  l'impronta  da  esso  lasciata  si  riempie
d'acqua. L'occhio, del resto, non s'è accorto di nessun
cambiamento;  l'immensa spiaggia è  unita e  tranquilla,
tutta la sabbia ha lo stesso aspetto e nulla distingue il
suolo solido da quello che non lo è più e la gioconda nu-
voletta degli insetti marini continua a saltellare copren-
do alla rinfusa i piedi del viandante. L'uomo continua la
sua strada, va innanzi e si dirige verso terra, cercando
d'avvicinarsi alla costa. Non è inquieto; e di che lo sa-
rebbe? Solo, sente qualche cosa, come se la pesantezza
dei suoi piedi crescesse ad ogni passo: ad un tratto, si
guarda i piedi: sono scomparsi e la sabbia li copre. Riti-
ra i piedi dalla sabbia, vuol tornare sui suoi passi e torna
indietro; ma sprofonda ancor più. La sabbia gli arriva
alla caviglia e se egli se ne strappa e si butta a sinistra,
la sabbia gli arriva a mezza gamba; se si butta a destra la
sabbia gli giunge ai garretti. Allora riconosce con indici-
bile orrore d'essersi avventurato nella sabbia mobile e
d'aver sotto di sé quel luogo spaventoso in cui l'uomo
non può camminare più di quanto il  pesce non possa
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nuotarvi: butta via il fardello, se ne ha uno, e s'alleggeri-
sce come una nave in pericolo; ma non è più in tempo,
perché la sabbia gli copre le ginocchia.

Egli chiama, agita il cappello o il fazzoletto, e la
sabbia lo ghermisce sempre più. Se il greto è deserto, se
la terra è troppo lontana, se il banco di sabbia è troppo
malfamato e non vi sono eroi nelle vicinanze, è finita,
egli  è  condannato  ad essere  ingoiato;  è  condannato a
quella spaventosa sepoltura, lunga, infallibile, implaca-
bile, che è impossibile ritardare od affrettare, che dura
ore ed ore, che non ha fine, che vi afferra ritto in piedi,
libero e in piena salute e vi tira per le gambe, che, ad
ogni sforzo tentato, ad ogni grido emesso, vi tira un po'
più in giù, che ha l'aria di punirvi della vostra resistenza
rafforzando la stretta, che fa rientrare lentamente l'uomo
nella terra, lasciandogli tutto il tempo di guardare l'oriz-
zonte, gli alberi, le campagne verdi, il fumo dei villaggi
nella pianura, le vele delle navi sul mare, gli uccelli che
volano e cantano, il sole, il cielo. Quel viluppo è il se-
polcro che si fa marea e sale dal fondo della terra verso
un vivente. Ogni minuto è un becchino inesorabile. Il
miserabile tenta di sedersi, di coricarsi, di strisciare: tutti
i gesti che fa lo sotterrano; si rialza, e sprofonda; si sen-
te inghiottire; urla, implora, alza le grida alle nubi e si
torce le braccia, disperato. Eccolo nella sabbia fino al
ventre; la sabbia raggiunge il petto ed egli è ridotto ad
un busto. Alza le mani, prorompe in furiosi gemiti, pian-
ta le unghie nella sabbia, vuole afferrarsi a quella polve-
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re, s'appoggia sui gomiti per strapparsi da quella molle
guaina, singhiozza freneticamente; e la sabbia sale. La
sabbia gli raggiunge le spalle, raggiunge il collo: solo la
faccia è ormai visibile.  La bocca grida, e la sabbia la
riempie: silenzio. Gli occhi guardano ancora, e la sabbia
li chiude: tenebre. Poi la fronte decresce, pochi capelli
fremono al disopra della sabbia; una mano esce, fora la
superficie del greto, si muove e s'agita, scompare. Sini-
stro annientamento d'un uomo.

Certe volte, il cavaliere viene ingoiato col caval-
lo;  certe  altre  il  carrettiere  col  carretto.  Tutto affonda
sotto il greto; è il naufragio fuori dell'acqua, la terra che
annega  l'uomo.  La  terra,  penetrata  d'oceano,  diventa
trappola:  si  offre  come  una  pianura  e  s'apre  come
un'onda. L'abisso ha siffatti tradimenti.

Codesta macabra avventura, sempre possibile su
una  o  l'altra  spiaggia  del  mare,  era  pure  possibile,
trent'anni or sono, nella fogna di Parigi.

Prima  degli  importanti  lavori  incominciati  nel
1833, la rete stradale sotterranea di Parigi era soggetta a
subitanei  scoscendimenti.  L'acqua  s'infiltrava  in  certi
terreni  sottostanti,  particolarmente  friabili;  e  il  fondo
della fogna, fosse di pietre, come nelle vecchie fogne, o
di  calce  idrauliche su calcestruzzo,  come nelle  nuove
gallerie, non avendo più un punto d'appoggio, s'inflette-
va. Ora, un cedimento in un pavimento di quel genere è
una fenditura; e una fenditura significa il crollo. Il fondo
crollava quindi sopra una certa lunghezza, e quel cre-
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paccio,  orifizio  d'un  abisso  di  fango,  si  chiamava nel
gergo particolare, fontanile. Che cos'è un fontanile? È la
sabbia mobile della riva del mare, incontrata all'improv-
viso sottoterra; è il greto del monte San Michele in una
chiavica. Il suolo, inzuppato, è come in fusione, e tutte
le sue molecole sono in sospensione in un mezzo molle;
non è terra e non acqua, fino ad una profondità talvolta
grandissima. Nulla è più terribile d'un siffatto incontro.
Se l'acqua predomina, la morte è pronta per l'inghiotti-
mento; se predomina la terra, la morte è lenta per assor-
bimento.

È possibile figurarsi una morte simile? Se essere
inghiottiti è spaventoso sul greto marino, cosa può esse-
re nella cloaca? Invece dell'aria aperta, della luce viva,
del  giorno  chiaro,  di  quel  limpido  orizzonte,  di  quei
grandi rumori, di quelle libere nubi, dalle quali piove la
vita, di quelle barche scorte lontano, di quella speranza
sotto tutte le forme, di possibili viandanti, del soccorso
eventuale fino all'ultimo minuto; invece di tutto ciò, la
sordità,  l'accecamento,  una  vôlta  nera,  un  interno  di
tomba bell'e fatto, la morte nel fango, sotto un coper-
chio! Il lento soffocamento per opera dell'immondizia,
una scatola di pietra in cui l'asfissia apre il suo artiglio
nella melma e afferra pel collo; il fetore misto al ranto-
lo; il limo al posto della sabbia, l'idrogeno solforato in-
vece  dell'uragano,  la  spazzatura  anziché  l'oceano!  E
chiamare, e arrotare i denti e torcersi e dibattersi e ago-
nizzare, con quella enorme città che non ne sa nulla so-

2030

paccio,  orifizio  d'un  abisso  di  fango,  si  chiamava nel
gergo particolare, fontanile. Che cos'è un fontanile? È la
sabbia mobile della riva del mare, incontrata all'improv-
viso sottoterra; è il greto del monte San Michele in una
chiavica. Il suolo, inzuppato, è come in fusione, e tutte
le sue molecole sono in sospensione in un mezzo molle;
non è terra e non acqua, fino ad una profondità talvolta
grandissima. Nulla è più terribile d'un siffatto incontro.
Se l'acqua predomina, la morte è pronta per l'inghiotti-
mento; se predomina la terra, la morte è lenta per assor-
bimento.

È possibile figurarsi una morte simile? Se essere
inghiottiti è spaventoso sul greto marino, cosa può esse-
re nella cloaca? Invece dell'aria aperta, della luce viva,
del  giorno  chiaro,  di  quel  limpido  orizzonte,  di  quei
grandi rumori, di quelle libere nubi, dalle quali piove la
vita, di quelle barche scorte lontano, di quella speranza
sotto tutte le forme, di possibili viandanti, del soccorso
eventuale fino all'ultimo minuto; invece di tutto ciò, la
sordità,  l'accecamento,  una  vôlta  nera,  un  interno  di
tomba bell'e fatto, la morte nel fango, sotto un coper-
chio! Il lento soffocamento per opera dell'immondizia,
una scatola di pietra in cui l'asfissia apre il suo artiglio
nella melma e afferra pel collo; il fetore misto al ranto-
lo; il limo al posto della sabbia, l'idrogeno solforato in-
vece  dell'uragano,  la  spazzatura  anziché  l'oceano!  E
chiamare, e arrotare i denti e torcersi e dibattersi e ago-
nizzare, con quella enorme città che non ne sa nulla so-

2030



pra il capo!
Oh, indescrivibile orrore d'una siffatta morte! Tal-

volta, la morte riscatta la sua atrocità con una certa di-
gnità  terribile.  Sul  rogo,  nel  naufragio,  si  può  essere
grandi; nella fiamma, come nella schiuma, è possibile
un atteggiamento superbo e, sprofondando in essi, ci si
trasfigura. Ma qui no: la morte è sudicia, e lo spirare è
umiliante. Le ultime visioni galleggianti sono abbiette;
non per nulla fango è sinonimo di vergogna. È una cosa
meschina, brutta, infame. Morire in una botte di malva-
sia, come il duca di Clarence, passi; ma nella fossa del
fognaiolo, come d'Escoubleau, è orribile. È orrendo di-
battersi là dentro, poiché, mentre si agonizza, si diguaz-
za nel fango; v'è tenebra sufficiente perché sia l'inferno,
fango bastante per essere un pantano; e il morente non
sa se stia per divenire uno spettro o un rospo.

In  qualunque  altro  luogo  il  sepolcro  è  sinistro;
qui, è deforme.

La profondità dei fontanili variava, come la loro
lunghezza e la loro densità, in ragione della maggiore o
minore cattiva qualità del sottosuolo. Talvolta un fonta-
nile era profondo tre o quattro piedi, tal altra nove o die-
ci; qualche volta non si trovava il fondo. Qui il limo era
quasi solido, là quasi liquido; nel fontanile Lunière un
uomo avrebbe impiegato un giorno a scomparire, men-
tre sarebbe stato divorato in cinque minuti nel fontanile
Phélippeaux. Il fango sostiene più o meno, secondo la
maggiore o minore sua densità. Un fanciullo si salva, là
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dove un uomo si perde; e la prima legge di salvezza è di
liberarsi di qualunque specie di carico. Gettare il sacco
di attrezzi, o la gerla o il truogolo: ecco da che incomin-
ciava qualsiasi fognaiolo che si sentiva mancare il suolo
disotto.

I fontanili avevano varie cause: friabilità del suo-
lo, qualche scoscendimento ad una profondità non rag-
giungibile  dall'uomo,  i  violenti  acquazzoni  estivi,  le
piogge incessanti dell'inverno, le lunghe pioggerelle sot-
tili. Talvolta, il peso delle case circostanti sopra un terre-
no calcareo o sabbioso opprimeva le vôlte delle gallerie
e le faceva inflettere, oppure capitava che il fondo ce-
desse e si  fendesse sotto quella schiacciante spinta.  Il
cedimento del Pantheon ha lentamente cancellato, un se-
colo fa, una parte delle caverne della montagna di Santa
Genoveffa. Quando una fogna franava sotto la pressione
delle case, il guasto, in certe occasioni, si traduceva in
alto, nella via, in una specie di spostamento in forma di
dente di sega fra pietra e pietra del selciato; quella lace-
ratura si sviluppava in una linea serpeggiante in tutta la
lunghezza della  vôlta  screpolata,  ed allora,  essendo il
male visibile, il rimedio poteva esser pronto. Ma capita-
va pure che, sovente, il disastro interno non si rivelasse
con nessuna cicatrice all'esterno; in quel caso, disgrazia-
to il fognaiolo che fosse entrato senza precauzione nella
fogna  sfondata!  Poteva  perdersi;  e  gli  antichi  registri
fanno  menzione  di  alcuni  fognaioli  seppelliti  in  quel
modo nei  fontanili.  Fanno parecchi  nomi;  fra  gli  altri
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quello del fognaiolo inghiottito in uno scoscendimento
sotto la botola d'accesso di via Carême-Prenant, un certo
Biagio Poutrain, fratello di quel Nicola Poutrain che fu
l'ultimo becchino del cimitero detto il Carnaio degli In-
nocenti, nel 1785, epoca in cui quel cimitero morì.

Vi  fu  pure  quel  giovane  e  grazioso  visconte
d'Escoubleau, del quale parlammo or ora, uno degli eroi
dell'assedio di Lerida, che andarono all'assalto colle cal-
ze di seta, preceduti dai violini. D'Escoubleau, sorpreso
una notte in casa di sua cugina, la duchessa di Sourdis,
annegò in una frana della fogna Beautreillis, in cui s'era
rifugiato  per  sfuggire  al  duca.  Quando  le  narrarono
quella morte, la signora di Sourdis chiese la boccetta dei
sali e dimenticò di piangere, a furia d'odorarla. In un si-
mile caso, non v'è amore che tenga; la cloaca lo spegne,
ed  Ero  ricusa  di  lavare  il  cadavere  di  Leandro,  così
come  Tisbe  si  tura  il  naso  davanti  a  Piramo  e  dice:
«Puah!»

VI • IL FONTANILE

Jean Valjean si trovava davanti ad un fontanile.
Quel genere di frana era allora frequente nel sot-

tosuolo dei Champs Elisées difficilmente accessibile ai
lavori idraulici e che poco manteneva le costruzioni sot-
terranee,  per  via  della  sua eccessiva fluidità,  la  quale
sorpassava perfino l'inconsistenza delle sabbie del quar-
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tiere di San Giorgio, che han potuto essere vinte solo
con una fondazione di calcestruzzo, e quella degli strati
argillosi e infetti di gas del quartiere Martyrs, così liqui-
di, che il passaggio sotto la galleria Martyrs ha potuto
esser praticato solo per mezzo d'un tubo di ghisa. Quan-
do, nel  1836, venne demolita sotto il  sobborgo Saint-
Honoré, per ricostruirla, la vecchia fogna di pietra in cui
noi vediamo essersi addentrato in questo momento Jean
Valjean, la sabbia mobile, che forma il  sottosuolo dei
Champs Elisées fino alla Senna, fu d'ostacolo a tal pun-
to, che l'operazione durò quasi sei mesi, fra grandi recri-
minazioni  degli  abitanti  dei  dintorni,  specialmente  di
quelli che avevano palazzi e carrozze. I lavori, più che
disagevoli, furono pericolosi: è vero che vi furono quat-
tro mesi e più di pioggia e tre piene della Senna.

Del  fontanile  in  cui  s'era  imbattuto  Valjean  era
causa l'acquazzone del giorno precedente. Un cedimento
del suolo, mal sostenuto dalle sabbie sottostanti, aveva
prodotto un rigurgito d'acqua piovana; e, una volta inco-
minciata  l'infiltrazione,  era  seguita  la  frana.  Il  fondo,
sconnesso, era affondato nel fango. Per quale lunghez-
za? impossibile dirlo:  là  l'oscurità era più fitta che in
qualunque altro punto e si era alla presenza d'un foro di
mota in una caverna di tenebre.

Jean Valjean sentì il suolo mancargli sotto, ma en-
trò in quel fango, che era acqua alla superficie e belletta
al fondo: bisognava pur passare! Tornare sui suoi passi
era  impossibile,  poiché  Mario  era  moribondo  ed  egli
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estenuato;  e  dove  andare,  d'altronde?  Valjean  avanzò.
Del resto, la frana parve poco profonda, ai primi passi;
ma a mano a mano che avanzava, i piedi affondavano.
Presto ebbe la melma a mezza gamba e l'acqua fin sopra
i  ginocchi;  ma  camminava,  sollevando  con  ambo  le
braccia Mario sopra l'acqua, il più possibile. Ora la mel-
ma gli giungeva ai garretti e l'acqua alla cintola; non po-
teva già più indietreggiare e andava sprofondando sem-
pre più; e quel fango, sebbene abbastanza denso per il
peso  d'un  uomo,  non  poteva  evidentemente  portarne
due. Mario e Valjean avrebbero avuto una certa probabi-
lità  di  cavarsela,  isolatamente.  Valjean  continuò  ad
avanzare, sostenendo quel moribondo ch'era forse un ca-
davere.

L'acqua gli giungeva alle ascelle; si sentiva affon-
dare, ed è molto se poteva muoversi nello spessore del
fango in cui era immerso: la densità, ch'era l'appoggio,
era anche l'ostacolo. Teneva sempre sollevato Mario e,
con indicibile spreco di forze, avanzava; ma sprofonda-
va, anche. Aveva ormai solo la testa fuori dell'acqua, ol-
tre alle braccia che alzavano Mario. Nelle vecchie raffi-
gurazioni del diluvio, v'è una madre che fa altrettanto
col figlio.

Sprofondò ancora, e rovesciò la faccia all'indietro,
per poter respirare e sfuggire all'acqua. Chi l'avesse vi-
sto in quell'oscurità avrebbe creduto di vedere una ma-
schera, galleggiante sull'ombra; egli scorgeva vagamen-
te sopra di sé la testa penzolante e il viso livido di Ma-

2035

estenuato;  e  dove  andare,  d'altronde?  Valjean  avanzò.
Del resto, la frana parve poco profonda, ai primi passi;
ma a mano a mano che avanzava, i piedi affondavano.
Presto ebbe la melma a mezza gamba e l'acqua fin sopra
i  ginocchi;  ma  camminava,  sollevando  con  ambo  le
braccia Mario sopra l'acqua, il più possibile. Ora la mel-
ma gli giungeva ai garretti e l'acqua alla cintola; non po-
teva già più indietreggiare e andava sprofondando sem-
pre più; e quel fango, sebbene abbastanza denso per il
peso  d'un  uomo,  non  poteva  evidentemente  portarne
due. Mario e Valjean avrebbero avuto una certa probabi-
lità  di  cavarsela,  isolatamente.  Valjean  continuò  ad
avanzare, sostenendo quel moribondo ch'era forse un ca-
davere.

L'acqua gli giungeva alle ascelle; si sentiva affon-
dare, ed è molto se poteva muoversi nello spessore del
fango in cui era immerso: la densità, ch'era l'appoggio,
era anche l'ostacolo. Teneva sempre sollevato Mario e,
con indicibile spreco di forze, avanzava; ma sprofonda-
va, anche. Aveva ormai solo la testa fuori dell'acqua, ol-
tre alle braccia che alzavano Mario. Nelle vecchie raffi-
gurazioni del diluvio, v'è una madre che fa altrettanto
col figlio.

Sprofondò ancora, e rovesciò la faccia all'indietro,
per poter respirare e sfuggire all'acqua. Chi l'avesse vi-
sto in quell'oscurità avrebbe creduto di vedere una ma-
schera, galleggiante sull'ombra; egli scorgeva vagamen-
te sopra di sé la testa penzolante e il viso livido di Ma-

2035



rio. Fece uno sforzo disperato e lanciò il piede in avanti:
il piede urtò qualche cosa di solido, un punto d'appog-
gio. Era tempo.

Si rizzò, si contorse e si radicò quasi con furia su
quel punto d'appoggio, che gli fece l'effetto del primo
scalino d'una scala che risalisse alla vita.

Quel punto d'appoggio incontrato nella melma in
un momento supremo, era il principio dell'altro versante
del fondo della fogna, che s'era piegato senza rompersi,
curvandosi sott'acqua come una tavola, d'un sol pezzo. I
selciati ben costruiti formano vôlta ed hanno siffatte re-
sistenze; quel frammento del fondo, sommerso in parte,
ma solido, era una vera rampa e, una volta su di esso, si
era salvi. Valjean risalì quel piano inclinato e si trovò
dall'altra parte della frana.

Uscendo dall'acqua, urtò in una pietra e cadde in
ginocchio. Trovò che era giusto e rimase lì qualche tem-
po coll'anima inabissata in chissà quale frase, rivolta a
Dio.

Si rialzò, rabbrividendo, intirizzito, infetto, curvo
sotto quel moribondo che trasportava, tutto inzuppato di
fango, ma coll'anima piena di una strana luce.

VII • TALVOLTA SI DÀ IN SECCO DOVE SI
CREDE D'APPRODARE.

Si rimise in cammino ancora una volta.
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Del resto, se non aveva lasciato la vita nel fonta-
nile,  pareva  vi  avesse  lasciato  la  forza.  Quell'ultimo
sforzo l'aveva sfinito, e la sua stanchezza, ormai, era tale
che ad ogni tre o quattro passi era costretto a riprender
fiato, appoggiandosi al muro. Una volta, dovette sedersi
sulla banchina per cambiare la posizione di Mario e te-
mette di non potersi più muovere: ma, se il suo vigore
era morto, la sua energia non lo era affatto, e si rialzò.

Camminò disperatamente, quasi in fretta, e fece in
tal modo un centinaio di passi, senza levare il  capo e
quasi senza respirare; ad un tratto, urtò contro il muro.
Era giunto ad una svolta della fogna e, arrivando a capo
chino all'angolo, aveva incontrato il muro. Alzò gli oc-
chi, e, all'estremità del sotterraneo, laggiù, davanti a lui,
lontano, lontanissimo, scorse una luce. Stavolta, non era
una luce terribile,  ma buona e candida: era quella del
sole.

Jean Valjean vedeva l'uscita.
Un'anima dannata che, nel mezzo della fornace,

scorgesse all'improvviso l'uscita della geenna, provereb-
be quello che provò Valjean: volerebbe follemente col
suo mozzicone d'ali bruciate verso la porta radiosa. Val-
jean non sentì più la stanchezza, non più il peso di Ma-
rio; ritrovò i suoi garretti d'acciaio e corse, più che non
camminasse. A mano a mano che s'avvicinava, l'uscita
si disegnava sempre più distintamente. Era un arco a tut-
to sesto, meno alto della vôlta, la quale andava restrin-
gendosi gradatamente, e meno largo della galleria, che
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si faceva più stretta col progressivo abbassarsi della vôl-
ta.  Il  condotto finiva internamente ad imbuto;  vizioso
restringimento,  imitato  dalle  porticine  delle  case  di
pena, logico in una prigione, ma illogico in una fogna, e
che in seguito venne corretto.

Jean Valjean giunse all'uscita. Là, si fermò.
Era l'uscita, infatti; ma non si poteva uscire.
L'arcata era chiusa da un robusto cancello, il qua-

le, secondo tutte le apparenze, girava raramente sui gan-
gheri ossidati ed era assicurato allo stipite di pietra da
una serratura massiccia che, arrossata dalla ruggine, pa-
reva un enorme mattone. Si vedeva il buco della serratu-
ra e il solido maschio profondamente immerso nella top-
pa; probabilmente, la serratura era chiusa a doppia man-
data. Era una di quelle serrature da fortezza, di cui la
vecchia Parigi era volentieri prodiga.

Al di là del cancello, v'erano l'aria aperta, la luce,
il fiume, la riva strettissima, ma sufficiente per andarse-
ne, i lungo Senna lontani, Parigi, quella voragine in cui
ci si nasconde tanto facilmente, l'orizzonte ampio, la li-
bertà. Si distingueva a destra, a valle, il ponte di Iena e a
sinistra, a monte, il ponte degli Invalidi; ed il luogo sa-
rebbe stato propizio per attendere la notte ed evadere.
Era uno dei punti più solitari di Parigi, la riva che fron-
teggia la località detta del Gros-Coillons. Le mosche en-
travano ed uscivano, attraverso le sbarre dell'inferriata.

Potevano essere le otto e mezzo di sera, e il gior-
no declinava.
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Jean Valjean si diresse all'inferriata e ghermì coi
pugni le sbarre: la scossa fu frenetica, ma non spostò
nulla. Il cancello non si mosse. Valjean afferrò le sbarre
una dopo l'altra, sperando di poter strappare la meno so-
lida di esse e di farsene una leva, per sollevare la porta o
per rompere la serratura: nessuna sbarra si mosse. I den-
ti d'una tigre non sono più solidi nei loro alveoli. Niente
leva, e, quindi, nessun scardinamento possibile. L'osta-
colo era invincibile: non v'era alcun mezzo d'aprire la
porta. Doveva forse finire lì? Che fare? Come cavarse-
la? Ritornare sui suoi passi, ricominciare lo spaventoso
tragitto già percorso? Non ne aveva più la forza; e del
resto, come riattraversare quella frana, dalla quale era
riuscito a togliersi per un miracolo? E dopo la frana, non
v'era forse quella ronda della polizia alla quale, certo,
non sarebbe  sfuggito  due  volte?  E poi,  dove andare?
Che direzione prendere? Seguire il pendio non significa-
va affatto riuscire nello scopo; quand'anche fosse giunto
ad un'altra uscita, l'avrebbe trovata ostruita da una boto-
la  o  da  un cancello,  e  tutte  le  uscite,  indubbiamente,
eran chiuse in quel modo. Il caso aveva divelta l'infer-
riata dalla quale erano entrati, ma evidentemente tutte le
altre aperture della fogna eran chiuse. Essi eran riusciti
soltanto ad evadere in una prigione.

Era finita. Tutto ciò che Jean Valjean aveva fatto
tornava inutile. Dio rifiutava.

Eran presi entrambi nella sinistra ed immensa ra-
gnatela della morte e Valjean sentiva correre su quei fili
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neri, che trasalivano nelle tenebre, lo spaventevole ra-
gno.

Voltò le spalle all'inferriata e cadde sul selciato,
più abbattuto che seduto, vicino a Mario sempre immoto
e la testa gli ricadde sul petto. Nessuna uscita. Era l'ulti-
ma goccia dell'angoscia.

A chi pensava, in quel profondo accasciamento?
Né a sé né a Mario: pensava a Cosette.

VIII • IL LEMBO DELLA GIUBBA LACERATO

Stava  così  annichilito,  quando  una  mano  gli  si
posò sulla spalla e una voce bassa gli disse:

«Facciamo a mezzo.»
Qualcuno in quell'ombra? Nulla che assomigli al

sogno, quanto la disperazione; e Jean Valjean credé di
sognare. Non aveva sentito il minimo passo. Era possi-
bile? Alzò gli occhi: un uomo gli stava dinnanzi.

Indossava un camiciotto ed era a piedi nudi; tene-
va le scarpe nella mano sinistra. Evidentemente, se le
era tolte per poter giungere fino a Valjean, senza che lo
sentissero camminare.

Valjean non ebbe un istante d'esitazione. Per im-
previsto che  fosse l'incontro,  quell'uomo gli  era  noto:
era Thénardier.

Sebbene fosse stato, per così dire, risvegliato di
soprassalto,  Jean Valjean,  avvezzo agli  allarmi ed ag-
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guerrito ai colpi inattesi che bisogna subito parare, ri-
prese immediatamente possesso di tutta la sua presenza
di spirito. Del resto, la situazione non poteva diventare
peggiore,  dal  momento,  che  v'è  un  grado  d'ambascia
sotto il quale non si può scendere; e lo stesso Thénardier
non poteva aggiunger nulla a quelle tenebre.

Vi fu un istante d'attesa.
Thénardier, alzata la mano destra all'altezza della

fronte, se ne fece una visiera, poi riaccostò le sopracci-
glia, strizzando l'occhio; la qual cosa, congiunta ad un
lieve stringimento delle labbra, caratterizza l'attenzione
sagace d'un uomo che cerchi di riconoscerne un altro.
Ma non vi riuscì affatto. Valjean, come abbiamo detto,
voltava le spalle alla luce, ed era del resto tanto sfigura-
to, fangoso e insanguinato, che sarebbe stato irricono-
scibile alla luce meridiana; Thénardier, invece, illumina-
to in viso dalla luce del cancello, luce da cantina, è vero,
livida, ma precisa nel suo lividore, balzò subito, come
dice l'energica metafora banale,  agli  occhi di  Valjean.
Codesta disuguaglianza di condizioni bastava per assi-
curare un lieve vantaggio a Valjean in quel misterioso
duello che stava per impegnarsi fra le due situazioni e
fra i due uomini: lo scontro accadeva fra Valjean velato
e Thénardier smascherato.

Jean Valjean s'accorse subito che Thénardier non
lo riconosceva.

Si osservarono un momento in quella penombra,
come se si misurassero; e Thénardier fu il primo a rom-
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pere il silenzio.
«Come farai per uscire?»
Valjean non rispose. Thénardier continuò:
«È impossibile aprire la porta col grimaldello. Ep-

pure, bisogna che te ne vada di qui.»
«È vero,» disse Jean Valjean.
«Ebbene, facciamo a mezzo.»
«Che vuoi dire?»
«Tu hai ammazzato l'uomo, e sta bene; ma io ho

la chiave.»
E Thénardier accennava col dito a Mario; poi pro-

seguì:
«Non ti conosco, ma voglio aiutarti. Devi essere

un amico.»
Valjean incominciò a capire. Thénardier lo pren-

deva per un assassino. L'altro riprese:
«Senti,  camerata;  non  avrai  certo  ammazzato

quest'uomo senza guardare che cosa avesse in saccoccia.
Dammi la mia metà ed io ti apro la porta.»

E cavando fuori a metà, di sotto il camiciotto tutto
bucato, una grossa chiave, aggiunse:

«Vuoi vedere com'è fatta la chiave della libertà?
Eccola.»

Valjean «rimase istupidito», come dice la frase di
Corneille, al punto di dubitare che quel che vedeva fosse
reale. Era la provvidenza sotto un orribile aspetto, era il
buon angelo che usciva dalla terra sotto forma di Thé-
nardier.
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Thénardier  cacciò il  pugno in una  ampia  tasca,
nascosta sotto il camiciotto, ne levò una corda e la tese a
Valjean.

«To',» gli disse; «ti do anche la corda, per giun-
ta.»

«Per che farne, d'una corda?»
«Ti  occorre  anche  una  pietra;  ma  la  troverai  lì

fuori, dove c'è un mucchio di rottami.»
«Per che farne, d'una pietra?»
«Sciocco! Dal momento che vuoi buttare l'uomo

nel fiume, ti ci vuole una pietra e una corda; se no, gal-
leggerebbe sull'acqua.»

Valjean prese la corda. Non v'è nessuno che non
abbia simili macchinali consensi.

Thénardier  fece  schioccare  le  dita,  come al  so-
praggiungere d'un'idea subitanea.

«Già, camerata! Come hai fatto a cavartela dalla
frana, laggiù? Io non ho osato cacciarmici. Puah! Non
hai un troppo buon odore.»

Dopo una pausa aggiunse:
«Io ti faccio delle domande; ma tu hai ragione di

non rispondere.  Stai  facendo le  prove per  quel  brutto
quarto d'ora del giudice istruttore; eppoi, non parlando
affatto, non si rischia di parlare troppo forte. È lo stesso:
poiché non ti vedo in faccia e non so il tuo nome, avresti
torto di credere ch'io non sappia chi sei e che cosa vuoi.
È chiaro: tu hai un po' sconquassato questo signore, ed
ora vorresti rinchiuderlo in qualche luogo; e ti occorre il
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fiume, gran nascondiglio di tutte le sciocchezze. Ti to-
glierò  io  dall'imbarazzo.  Aiutare  un  buon  figliolo  nei
guai è una cosa che mi tenta.»

Mentre approvava Jean Valjean per il suo silen-
zio, cercava visibilmente di farlo parlare. Lo spinse per
la spalla, per cercar di vederlo di profilo ed esclamò, pur
senza  uscire  dal  tono medio  in  cui  manteneva la  sua
voce:

«A proposito  della  frana!  Sei  una  bella  bestia;
perché non v'hai buttato dentro l'uomo?»

Jean Valjean stette zitto.
Thénardier  riprese,  sollevando  fino  al  pomo

d'Adamo il cencio che gli serviva da cravatta, gesto che
completa l'aria presuntuosa d'un uomo serio:

«In fondo, forse hai agito saviamente. Domani gli
operai sarebbero venuti a turare il buco e avrebbero cer-
to trovato il parigino, dimenticato laggiù; e si sarebbe
potuto, filo per filo, ritrovare la tua traccia e giungere
fino a te. Qualcuno è passato dalla fogna. Chi? Da che
parte è uscito? È stato visto uscire? La polizia è piena di
spirito e la fogna è un traditore, che vi denuncia. Un rin-
venimento di questo genere è raro e richiama l'attenzio-
ne, perché sono pochi quelli che si servono della fogna
per le loro faccende, mentre il fiume è di tutti. Il fiume è
la vera fossa. In capo a un mese, vi ripescano l'uomo
nelle reti di Saint-Cloud. Ebbene, chi se ne stropiccia? È
una carogna, o bella! Chi ha ucciso quell'uomo? Parigi.
E la giustizia non apre nemmeno l'istruttoria. Hai fatto
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bene.»
Più  Thénardier  era  loquace  e  più  Valjean stava

zitto. Thénardier gli toccò nuovamente la spalla.
«Ed ora, concludiamo l'affare: dividiamo. Hai vi-

sto la mia chiave, fammi vedere i tuoi denari.»
Thénardier era torvo, selvaggio, losco, un po' mi-

naccioso, ma sempre amichevole.
Una cosa era strana; il modo di fare di Thénardier

non era chiaro. Non aveva l'aria d'essere a suo agio; pur
non affettando misteri,  parlava sottovoce e di tanto in
tanto si poneva un dito sulle labbra e mormorava: «Sst!»
sebbene fosse difficile indovinare il perché, dal momen-
to che non v'erano altri all'infuori di loro due. Valjean
pensò che, forse, altri banditi fossero nascosti in qualche
recesso, non molto lontano, e che Thénardier non ci te-
nesse a far loro parte del bottino.

Thénardier riprese:
«Basta. Che cosa aveva il parigino nelle tasche?»
Jean Valjean si frugò indosso. Come il lettore ri-

corderà, era sua abitudine aver sempre in tasca del dena-
ro; la sinistra vita d'espedienti alla quale era condannato
glielo imponeva. Pure, stavolta veniva preso alla sprov-
vista. La sera prima, nell'indossare l'uniforme da guardia
nazionale, aveva dimenticato, tanto era assorto nella sua
tristezza, di prendere seco il portafogli e aveva solo po-
che monete nel taschino del panciotto: una trentina di
franchi  in  tutto.  Rovesciò  la  tasca,  tutta  inzuppata  di
fango, e depose sulla banchina del fondo un luigi d'oro,
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due monete da cinque franchi e cinque o sei soldoni.
Thénardier sporse il labbro inferiore con un signi-

ficativo torcicollo.
«L'hai ammazzato per poca cosa,» disse.
E si mise a palpeggiare, con tutta familiarità, le

tasche di Valjean e quelle di Mario; Valjean, preoccupa-
to soprattutto di volgere le spalle alla luce, lasciò fare.
Mentre maneggiava la giubba di Mario, Thénardier, con
destrezza da prestigiatore,  trovò il  modo di  lacerarne,
senza che Valjean se ne accorgesse, un pezzettino, che
nascose sotto il camiciotto, pensando che quel pezzo di
stoffa avrebbe potuto servirgli in seguito per riconoscere
l'uomo assassinato e l'assassino. Del resto, non trovò al-
tro che i trenta franchi.

«È  vero,»  disse;  «uno  sull'altro,  non  avete  che
questi quattrini.»

E, dimenticando la sua frase: Facciamo a mezzo,
prese tutto. Esitò un poco davanti ai soldoni; ma, dopo
averci pensato su, prese anche quelli, brontolando:

«Non importa!  Questo si  chiama accoltellare  la
gente troppo a buon mercato.»

Fatto questo, trasse di nuovo di sotto al camiciotto
la chiave.

«Ed ora, amico, bisogna che tu esca,» disse. «Qui
è come alla fiera; si paga all'uscita. Hai pagato, esci.»

E si mise a ridere.
Nel portare ad un ignoto l'aiuto di quella chiave e

facendo uscire da quella porta un altro, all'infuori di sé,
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aveva egli l'intenzione pura e disinteressata di salvare un
assassino? Ci permettiamo di dubitarne.

Thénardier  aiutò  Valjean  a  riporsi  Mario  sulle
spalle,  poi  si  diresse  verso  l'inferriata  sulla  punta  dei
piedi  nudi,  facendo  cenno  a  Valjean  che  lo  seguisse.
Guardò fuori, si pose il dito sulle labbra e rimase qual-
che  secondo  come  sospeso;  fatta  l'ispezione,  ficcò  la
chiave nella serratura. La stanghetta scivolò indietro e la
porta girò sui cardini. Non vi fu né scricchiolio né stri-
dore, e tutto si svolse con calma; era visibile che quel
cancello e quegli arpioni, lubrificati con cura, s'aprivano
più spesso che non si pensasse. Quella calma era sinistra
e vi si sentivano gli andirivieni furtivi, gli ingressi e le
uscite silenziosi degli uomini notturni, e il passo lieve
del  delitto.  La  fogna  era  evidentemente  complice  di
qualche banda misteriosa, e quel cancello taciturno era
un ricettatore.

Thénardier  socchiuse  la  porta,  lasciando  giusto
quel tanto che bastasse al passaggio di Valjean, richiuse
il cancello, girò due volte la chiave della serratura e si
rituffò nell'oscurità, senza far maggior rumore d'un sof-
fio. Pareva camminasse colle unghie vellutate della ti-
gre.  Un  istante  dopo,  quella  sconcia  provvidenza  era
rientrata nell'invisibile.

Jean Valjean si trovò fuori.
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IX • MARIO SEMBRA MORTO A QUALCUNO
CHE SE NE INTENDE

Lasciò scivolare Mario sulla riva.
Eran fuori! I miasmi, l'oscurità e l'orrore eran ri-

masti alle sue spalle e l'aria salubre, pura, vivificante,
gioconda e liberamente respirabile lo inondava. Il silen-
zio era dappertutto, intorno a lui; ma era l'incantevole si-
lenzio del sole tramontato in una gloria d'azzurro. Era il
crepuscolo e stava per giungere la notte, la grande libe-
ratrice, l'amica di tutti coloro che han bisogno d'un man-
tello d'ombra per uscire dall'angoscia; e il cielo s'offriva
da ogni parte, come un'enorme calma. Il fiume gli scor-
reva ai piedi col rumore d'un bacio. Si sentiva il dialogo
aereo dei nidi che s'augurano la buona sera fra gli olmi
dei Champs Elisées; e alcune stelle, che picchiettavano
debolmente l'azzurro pallido dello zenit ed erano visibili
solo  alla  fantasticheria,  formavano  nell'immensità  im-
percettibili splendori minuscoli. La sera dispiegava sul
capo di Jean Valjean tutte le dolcezze dell'infinito.

Era l'ora indecisa e deliziosa che non dice né sì né
no.  Le tenebre eran già  abbastanza forti  per potervisi
smarrire a breve distanza, e v'era ancora quanta luce po-
tesse bastare per riconoscersi da vicino.

Per qualche secondo Jean Valjean fu irresistibil-
mente vinto da tutta quella serenità augusta e carezzevo-
le. Vi sono momenti d'oblio, in cui il dolore rinuncia a
infierire sul miserabile e tutto s'eclissa, nel pensiero; la
pace avvolge chi pensa come una tenebra e sotto il cre-
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puscolo  diffuso,  l'anima,  ad  imitazione  del  cielo  che
s'illumina, si costella.  Valjean non poté far a meno di
contemplare quell'ampia ombra limpida che gli incom-
beva; pensoso, prendeva nel maestoso silenzio del cielo
eterno  un  bagno  d'estasi  e  di  preghiera.  Poi,  rapido,
come se si risvegliasse in lui il sentimento d'un dovere,
si curvò verso Mario e, attingendo un po'  d'acqua nel
cavo della mano, gliene gettò poche gocce sul viso. Le
palpebre di Mario non si apersero; pure, la bocca soc-
chiusa respirava.

Jean Valjean stava per tuffare di nuovo la mano
nel fiume, quando ad un tratto fu colto da una specie
d'imbarazzo, come accade quando, senza vederlo, si ha
qualcuno alle spalle.

Abbiamo già fatto cenno altrove di questa impres-
sione, che tutti conoscono.

Egli si volse. Come un momento prima, qualcuno
gli stava infatti alle spalle.

Un uomo d'alta statura, vestito di una lunga finan-
ziera,  le  braccia  incrociate,  che  stringeva  nella  destra
una mazza della quale si vedeva il pomo di piombo, sta-
va ritto, pochi passi dietro a Valjean, chino su Mario.
Data l'ombra circostante, pareva una apparizione; e se
un sempliciotto poteva averne paura per via del crepu-
scolo, un uomo riflessivo l'avrebbe avuta per via della
mazza.

Jean Valjean riconobbe Javert.
Certo, il lettore ha indovinato che il pedinatore di
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Thénardier non era altri che Javert. Questi, dopo la sua
insperata uscita dalla barricata, s'era recato alla prefettu-
ra di polizia, ne aveva reso verbalmente conto al prefet-
to in persona, in una breve udienza, poi aveva ripreso
immediatamente il suo servizio, che implicava (il lettore
ricorderà  l'appunto  sequestratogli  nella  barricata)  una
certa  sorveglianza  della  riva  destra  della  Senna,  ai
Champs  Elisées,  la  quale  da  qualche  tempo  destava
l'attenzione della polizia. Là aveva scorto Thénardier e
l'aveva seguito. Il resto è noto.

Comprensibilmente  l'apertura  di  quell'inferriata,
fatta così gentilmente da Thénardier, era una furberia di
costui. Thénardier sentiva che Javert era sempre là, poi-
ché l'uomo spiato ha un fiuto che non l'inganna. Biso-
gnava gettare un osso a quel bracco: che bazza, un as-
sassino! È il boccone migliore, che non bisogna mai ri-
fiutare. Thénardier, mettendo fuori Valjean al suo posto,
dava una preda alla  polizia,  le  faceva abbandonare la
propria pista, si faceva dimenticare in un'avventura più
grossa, ricompensava Javert della sua attesa, il che lu-
singa sempre una spia, guadagnava trenta franchi e face-
va  conto,  per  quel  che  lo  riguardava,  di  svignarsela
coll'aiuto di quella diversione.

Valjean era passato da uno scoglio all'altro. Quei
due incontri uno dopo l'altro, quel cadere da Thénardier
a Javert, era difficile.

Javert non riconobbe Jean Valjean che, come ab-
biam detto, non rassomigliava più a se stesso. Rimase
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colle  braccia  incrociate  e,  dopo  essersi  assicurata  la
mazza in pugno con un gesto impercettibile, chiese con
voce calma e breve:

«Chi siete?»
«Io.»
«Chi, voi?»
«Jean Valjean.»
Javert mise la mazza fra i denti, piegò i garretti,

chinò il busto, posò sulle spalle di Valjean le sue mani
possenti, adattandovele come in due morse, l'esaminò e
lo riconobbe. I loro visi, quasi si toccavano; lo sguardo
di Javert era terribile.

Valjean  rimase  inerte  sotto  la  stretta  di  Javert,
come  un  leone  che  acconsentisse  ad  esser  ghermito
dall'artiglio d'una lince.

«Ispettore  Javert,»  disse  «sono  in  mano  vostra.
Del resto, fino da stamattina mi considero come vostro
prigioniero; né vi ho dato il mio indirizzo per cercare di
sfuggirvi. Prendetemi: solo, accordatemi una cosa.»

Pareva che Javert non sentisse. Egli teneva su Va-
ljean fisso lo sguardo, mentre il mento corrugato spinge-
va le labbra verso il naso, indizio di gravi pensieri; infi-
ne, lasciò andare Valjean, si rizzò tutto d'un pezzo, rag-
guantò coi pugni stretti la mazza e, come in un sogno,
mormorò, più che non profferisse, questa domanda:

«Che fate qui? E che vuol dire quell'uomo?»
Continuava a non dare del tu a Jean Valjean. Que-

sti rispose, e il tono della voce di lui parve risvegliare
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Javert:
«Volevo per l'appunto parlarvi di lui. Disponete di

me come vi piacerà, ma aiutatemi prima a riportarlo a
casa. Vi chiedo soltanto questo.»

La faccia di Javert si contrasse, come gli accadeva
tutte le volte che qualcuno lo riteneva capace d'una con-
cessione. Pure, non disse di no.

Si curvò nuovamente, trasse di tasca un fazzoletto
che bagnò nell'acqua ed asciugò la fronte insanguinata
di Mario.

«Quest'uomo  era  alla  barricata,»  disse  a  bassa
voce e  come se parlasse a se  stesso.  «Era quello che
chiamavano Mario.»

Spia di prima qualità, egli aveva tutto osservato,
tutto ascoltato, tutto inteso e tutto raccolto, anche quan-
do credeva di morire; aveva spiato anche nell'agonia e,
coi gomiti poggiati sul primo scalino del sepolcro, ave-
va preso i suoi appunti.

Afferrò la mano di Mario, cercando il polso. «È
ferito,» disse Valjean. «È morto» disse Javert.

Valjean rispose:
«No, non ancora.»
«L'avete  dunque  portato  dalla  barricata  a  qui?»

osservò Javert.
Bisognava che la sua preoccupazione fosse pro-

fonda, perché egli non insistesse affatto su quell'inquie-
tante salvataggio attraverso la fogna e perché non notas-
se neppure il silenzio di Jean Valjean, dopo la sua do-
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manda.
Valjean, da parte sua, pareva avesse un solo pen-

siero, e riprese:
«Abita al Marais, in via Filles du Calvaire, presso

suo nonno... Non ricordo il nome.»
Frugò nella giubba di Mario, e tolse il portafogli,

l'aperse alla pagina scritta a matita da Mario e lo tese a
Javert; v'era ancora nell'aria una luce ondeggiante suffi-
ciente per leggere e, del resto, Javert aveva nell'occhio
la fosforescenza felina degli uccelli notturni. Egli deci-
frò le poche righe scritte da Mario e brontolò: «Gille-
normand, via Filles du Calvaire, numero sei.»

Poi gridò: «Vetturino!»
Il lettore ricordi che una carrozza da piazza aspet-

tava per ogni evenienza.
Javert conservò il portafogli di Mario.
Un momento dopo, la carrozza, discesa lungo la

rampa dell'abbeveratoio, era sulla riva; Mario venne de-
posto sul sedile posteriore e Javert sedette vicino a Jean
Valjean, sul sedile anteriore.

Richiuso che fu lo sportello, la carrozza s'allonta-
nò rapidamente,  risalendo i  lungo Senna  in  direzione
della Bastiglia.  Abbandonati  i  lungo Senna,  entrarono
nelle vie. Il vetturino, nero profilo in serpa, frustava i
suoi cavalli  magri;  nell'interno della carrozza, silenzio
glaciale. Mario, immobile, col busto addossato alla spal-
liera di fondo, la testa piegata sul petto, le braccia pen-
zoloni e le gambe stecchite, pareva non attendesse altro
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che un feretro; Valjean sembrava fatto d'ombra e Javert,
di pietra; e in quella carrozza piena di tenebre, l'interno
della quale, ogni qual volta passava davanti ad un lam-
pione,  appariva  lividamente  imbiancato  come  da  un
lampeggiare intermittente, il caso riuniva e pareva triste-
mente mettere  a  confronto,  tre  immobilità  tragiche,  il
cadavere, lo spettro, la statua.

X • RITORNO DEL FIGLIUOL PRODIGO
DELLA SUA VITA

Ad ogni sobbalzo sul selciato, una goccia di san-
gue cadeva dai capelli di Mario.

Era buio, quando la carrozza giunse al numero 6
di via Filles du Calvaire.

Javert mise piede a terra per primo, constatò con
un'occhiata il numero al disopra del portone e, sollevan-
do il pesante martello di ferro battuto, istoriato all'anti-
ca, con un becco e un satiro che lottavano fra loro, pic-
chiò un colpo violento. Un battente si socchiuse e Javert
lo spinse; s'intravide il portinaio che sbadigliava, vaga-
mente sveglio, con un candeliere in mano.

Nella casa, tutti dormivano. Al Marais tutti vanno
a letto presto, soprattutto nei giorni di sommossa; quel
buon vecchio quartiere, sbigottito dalla rivoluzione,  si
rifugia nel sonno, così come i bimbi, sentendo arrivare il
Mago Sabino, nascondono presto presto il capo sotto le
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coperte.
Intanto  Valjean  e  il  vetturino  toglievano  Mario

dalla carrozza, Valjean, sostenendolo sotto le ascelle e il
vetturino, sostenendolo sotto i garretti. Mentre trasporta-
va Mario in quel modo, Valjean introdusse una mano
sotto  le  vesti,  largamente  lacerate,  tastò  il  petto  e
s'accertò che il cuore battesse ancora; esso, anzi, batteva
un po' meno debolmente, come se il movimento della
carrozza avesse determinato una certa ripresa della vita.

Javert interpellò il portinaio, col tono che s'addice
al governo, di fronte al portinaio d'un sedizioso.

«Abita  qui  qualcuno  che  si  chiami  Gillenor-
mand?»

«Sì. Che cosa desiderate da lui?»
«Gli riportiamo suo figlio.»
«Suo figlio?» fece il portinaio, inebetito.
«Il morto.»
Valjean il quale, stracciato e sporco, seguiva Ja-

vert, mentre il portinaio lo guardava con un certo ribrez-
zo, gli fece segno col capo di no. E il portinaio non par-
ve capire né la frase di Javert né il segno di Valjean.

Javert continuò:
«È andato alla barricata, ed eccolo.»
«Alla barricata!» continuò il portinaio.
«E s'è fatto ammazzare. Svegliate suo padre.»
Il portinaio non si muoveva.
«Muovetevi,  dunque!»  riprese  Javert,  che  sog-

giunse: «Domani, qui, vi sarà un funerale.»
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Per  Javert,  gli  incidenti  consueti  della  pubblica
via erano classificati per categoria, il che costituisce il
principio della previdenza e della sorveglianza, ed ogni
eventualità aveva il suo scompartimento; i fatti possibili,
in certo qual modo, eran come collocati in cassetti dai
quali uscivano, secondo l'occasione, in quantità variabi-
li. V'erano, nella via, chiasso, sommossa, carnevale e fu-
nerale.

Il portinaio si limitò a svegliare Basco. Questi ri-
svegliò Nicoletta, la quale risvegliò la zia Gillenormand;
quanto al  nonno, lo lasciarono dormire, pensando che
avrebbe sempre avuto a sufficienza il tempo di saper la
cosa.

Mario fu portato al primo piano, senza che nessu-
no,  del  resto,  se  ne  accorgesse,  nelle  altre  parti  della
casa, e venne deposto sopra un vecchio divano nell'anti-
camera di Gillenormand. Poi, mentre Basco andava in
cerca d'un medico e Nicoletta  apriva gli  armadi  della
biancheria, Valjean sentì Javert toccargli la spalla; com-
prese e ridiscese, avendo alle calcagna il passo di Javert
che lo seguiva.

Il portinaio li guardò partire come li aveva visti
arrivare, con sonnolenza sgomenta.

Risalirono in carrozza, mentre il vetturino monta-
va in serpa.

«Ispettore Javert,» disse Jean Valjean «accordate-
mi ancora una cosa.»

«Quale?» chiese rudemente Javert.
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«Lasciatemi tornare un momento a casa, e poi fate
di me quello che volete.»

Javert rimase alcuni istanti silenzioso, col mento
nascosto nel bavero della finanziera; poi abbassò il vetro
anteriore.

«Vetturino,» disse «via de l'Homme-Armé, nume-
ro 7.»

XI • SCOSSA NELL'ASSOLUTO

Non apersero bocca in tutto il percorso.
Che  voleva  fare  Jean  Valjean?  Finire  quel  che

aveva incominciato: avvertire Cosette, dirle dove si tro-
vava Mario, darle, forse, qualche altra utile indicazione
e prendere, se gli era possibile, alcune ultime disposizio-
ni. Quanto a lui, quanto a ciò che lo riguardava perso-
nalmente,  era  finita;  Javert  l'aveva  preso  ed  egli  non
pensava a resistere. Un altro che non fosse stato lui, in
una simile situazione, avrebbe forse vagamente pensato
a quella corda che Thénardier gli aveva data e alle sbar-
re della prima cella in cui l'avrebbero fatto entrare; ma,
dopo il vescovo, v'era in Jean Valjean una profonda esi-
tazione religiosa davanti a qualunque delitto, anche, in-
sistiamo, contro se stesso. Il suicidio, misteriosa via di
fatto sull'ignoto, che entro certi limiti può contenere la
morte dell'anima, era impossibile a Valjean.

All'imbocco della via de l'Homme-Armé, troppo
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stretta perché potessero transitarvi i veicoli, la carrozza
si fermò, e Javert e Valjean discesero.

Il  vetturino  fece  umilmente  presente  al  «signor
ispettore» che il velluto d'Utrecht della sua carrozza era
tutto macchiato dal sangue dell'uomo assassinato e dal
fango  dell'assassino  (poiché  così  egli  aveva  capita  la
cosa),  e  aggiunse  che  gli  era  dovuto  un  indennizzo.
Contemporaneamente, levandosi di tasca il suo libretto,
pregò il signor ispettore d'aver la bontà di scrivergli so-
pra «un pezzetto di dichiarazione del come e del quan-
do».

Javert respinse il libretto che il vetturino gli por-
geva.

«Quanto ti è dovuto, comprese la sosta e la cor-
sa?»

«Sono sette ore e un quarto,» rispose il vetturino,
«e il mio velluto era nuovo di zecca. Ottanta franchi, si-
gnor ispettore.»

Javert si levò di tasca quattro napoleoni e conge-
dò la carrozza.

Valjean pensò che fosse intenzione di Javert con-
durlo a piedi al posto dei Blanches Manteaux o a quello
degli Archivi che sono vicini.

Entrarono nella via che era, al solito, deserta. Ja-
vert  seguiva  Valjean;  giunti  al  numero  sette,  Valjean
bussò, e la porta s'aperse.

«Bene,» disse Javert. «Salite.»
E aggiunse con un'espressione strana, come se fa-
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cesse uno sforzo a parlare in quel modo:
«V'aspetto qui.»
Valjean guardò Javert. Quel modo di fare era poco

nelle abitudini di Javert; eppure non poteva sorprenderlo
molto il fatto che Javert avesse ormai in lui una specie
d'altera fiducia,  quella del gatto che accorda al  sorcio
una  libertà  della  lunghezza  della  sua  zampa,  special-
mente dal  momento che Valjean era risoluto a conse-
gnarsi  ad a  farla  finita.  Egli  spinse  la  porta,  entrò  in
casa, gridò al portinaio, ch'era a letto e aveva tirato il
cordone: «Sono io!» e salì la scala.

Giunto al primo piano, si fermò. Tutte le vie dolo-
rose hanno le loro stazioni. La finestra del pianerottolo,
dall'imposta che s'apriva dal  basso in alto,  era aperta.
Come in molte case vecchie, la scala riceveva luce dalla
via, da quella finestra; e il lampione della via, posto per
l'appunto dirimpetto, illuminava un poco gli scalini, per-
mettendo così un'economia d'illuminazione.

Valjean,  fosse  per  respirare,  o  macchinalmente,
sporse il capo dalla finestra e guardò nella via, ch'era
corta  e  che  il  lampione  rischiarava  da  una  estremità
all'altra; trasecolò per lo stupore. Non v'era più nessuno.

Javert se n'era andato.

XII • L'AVO

Basco ed il portinaio avevan trasportato nel salot-
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to Mario, sempre disteso immoto sul divano sul quale
l'avevan deposto al suo giungere. Il medico, mandato a
cercare, era accorso, e la zia Gillenormand s'era alzata.

Ella andava e veniva, spaventata, a mani giunte,
incapace di far altro che non fosse dire: «È possibile,
mio Dio?» Di tanto in tanto soggiungeva: «Sporcheran-
no tutto di sangue!» Quando il primo terrore fu passato,
una certa filosofia della situazione s'aperse la via nella
sua mente, e si tradusse in codesta esclamazione: «Do-
veva ben finire così!» Però, non giunse fino al: L'avevo
ben detto, io! che è di rigore in siffatte occasioni.

Per ordine del medico, si preparò una branda vici-
no al divano. Il medico esaminò Mario e, constatato che
il polso persisteva, che il ferito non aveva alcuna lesione
penetrante in cavità e che il sangue all'angolo delle lab-
bra proveniva dalle fosse nasali, lo fece porre supino sul
letto, senza guanciale, colla testa allo stesso livello del
corpo, anzi un po' più bassa, e col busto nudo, per facili-
tare la respirazione. La signorina Gillenormand, veden-
do che spogliavan Mario, si ritirò e si mise a dire il rosa-
rio nella sua camera.

Il torso non era stato colpito da alcuna lesione in-
terna; una palla, ammortita dal portafogli, aveva devia-
to, facendo il giro delle costole e producendo una lace-
razione orrenda, ma non profonda e, quindi, senza peri-
colo. Il lungo percorso sotterraneo aveva completato la
slogatura della clavicola spezzata e v'erano in quel pun-
to serii danni. Le braccia eran tagliuzzate. Nessuno sfre-
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gio sfigurava il viso; però la testa era come coperta da
un tratteggio nero. Che cos'erano quelle ferite al capo?
Si fermavano al cuoio capelluto, o intaccavano il cra-
nio? Non si poteva ancora dirlo. Un sintomo grave era
che esse avevan causato lo svenimento; ora, non sempre
ci si risveglia da quegli svenimenti; e inoltre l'emorragia
aveva sfinito il ferito. A partir dalla cintola, la parte in-
feriore del corpo era stata protetta dalla barricata.

Basco e Nicoletta laceravano la biancheria e ne
facevan bende; Nicoletta le cuciva, Basco le arrotolava.
In  mancanza  di  filacce,  il  medico  aveva  provvisoria-
mente  arrestato  il  sangue  delle  ferite  con  batuffoli
d'ovatta. A fianco del letto, tre candele ardevano sopra
un tavolo, su cui era stata aperta la busta dei ferri del
medico.  Questi  lavò  il  viso  e  i  capelli  di  Mario
coll'acqua fredda, e un secchio pieno divenne rosso in
un momento; il portinaio, colla candela in mano, faceva
luce.

Il medico pareva pensasse con tristezza, e, di tan-
to in tanto, faceva un cenno negativo col capo, come se
rispondesse a qualche domanda rivolta a se stesso, inte-
riormente: cattivo segno per il malato, questi misteriosi
dialoghi del medico con se stesso.

Nel momento in cui il medico asciugava il viso e
toccava leggermente col dito le palpebre sempre chiuse,
s'aperse una porta in fondo al  salotto ed apparve una
lunga figura magra. Era il nonno.

La sommossa, da due giorni a quella parte, aveva
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assai agitato, indignato e preoccupato Gillenormand, il
quale non aveva potuto dormire la notte precedente ed
aveva avuto la febbre tutto il giorno; la sera, s'era cori-
cato  prestissimo,  dopo  aver  raccomandato  di  chiuder
bene a catenaccio tutta la casa; e, per la stanchezza, s'era
assopito.

I vecchi hanno il sonno lieve. La camera di Gille-
normand era attigua al salotto e, per quante precauzioni
fossero state prese, il rumore l'aveva svegliato; sorpreso
dal filo di luce che trapelava dalla porta della camera,
era sceso dal letto, a tastoni. Ed ora si trovava sulla so-
glia, una mano sul pomo della porta socchiusa, la testa
un po' piegata in avanti, tremante, col corpo ravvolto in
una veste da camera bianca, rigida e senza pieghe, come
un lenzuolo funebre, stupito: e pareva un fantasma, che
guardi in una tomba.

Scorse il letto e, sul materasso, quel giovane in-
sanguinato, bianco d'una bianchezza cerea, cogli occhi
chiusi, la bocca aperta, le labbra esangui, nudo fino alla
cintola, dappertutto tagliuzzato da ferite vermiglie, im-
mobile e rischiarato vivacemente.

L'avo ebbe da capo a piedi tutto quel tremito che
possono avere membra sclerotiche; gli occhi, la cornea
ingiallita dall'età, si velarono d'una specie di riflesso vi-
treo, tutta la sua faccia prese in un istante le terree ango-
losità  d'un teschio,  gli  ricaddero penzoloni le  braccia,
come se si fosse rotta una molla, ed il suo stupore si tra-
dusse nel divaricare le dita delle vecchie mani tutte tre-
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manti; gli  si piegaron le ginocchia, lasciando scorgere
attraverso  l'apertura  della  veste  da  camera  le  povere
gambe nude, irte di peli bianchi, e mormorò:

«Mario!»
«Signore,» disse Basco «hanno portato or ora il

signore. È andato alla barricata e...»
«Ed è morto!» gridò il vecchio, con voce terribile.

«Ah, brigante!»
Ed una specie di lugubre trasfigurazione fece sor-

ger ritto come un giovanotto quel centenario.
«Signore,» egli disse «voi siete il medico. Comin-

ciate a dirmi una cosa: è morto, nevvero?»
Il medico, al colmo dell'ansietà, rimase in silen-

zio.
Gillenormand si torse le mani con uno spaventoso

scoppio di risa.
«È morto! È morto! S'è fatto ammazzare alle bar-

ricate! E per odio contro di me! Perché l'ha fatto contro
di me! Oh, bevitore di sangue! In questo modo mi ritor-
na a casa! È morto, miseria della mia vita!»

Si diresse ad una finestra e la spalancò, come se
soffocasse e, ritto di fronte all'ombra, si mise a parlare
nella via, alle tenebre:

«Ferito, sciabolato, sgozzato, sterminato, tagliuz-
zato, fatto a pezzi! Guardatelo un po', questo pezzente!
Lo sapeva bene che l'aspettavo, che gli avevo fatto met-
tere in ordine la sua camera, che avevo messo al capez-
zale del mio letto il suo ritratto di quand'era bambino!
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Lo sapeva bene che non aveva che da tornare e che da
anni ed anni lo chiamavo, che di sera mi rincantucciavo
vicino al fuoco colle mani sulle ginocchia, per non saper
che fare, tanto da imbecillirne! Sapevi benissimo tutto
questo e sapevi che sarebbe bastato che tu rientrassi e
dicessi: 'Sono io', perché fossi tu il padrone di casa, e
perché io t'ubbidissi e tu facessi quel che ti fosse piaciu-
to di questo vecchio babbeo di tuo nonno! Lo sapevi, ed
hai detto: 'No. È un realista e non vi andrò!' E sei andato
alle barricate e ti sei fatto ammazzare per cattiveria! Per
vendicarti di quel ch'io t'avevo detto a proposito del si-
gnor duca di Berry! Che infamia! E poi, andate a letto e
dormite tranquilli, se potete! È morto: ecco il mio risve-
glio.»

Il medico, che incominciava ad essere inquieto da
due parti, lasciò per un momento Mario e, accostatosi a
Gillenormand, lo prese per un braccio. L'avo si voltò, lo
guardò con due occhi che parevano ingranditi, iniettati
di sangue e gli disse con calma:

«Vi ringrazio, signore; ma sono tranquillo. Sono
un uomo che ha visto la morte di Luigi XVI e che sa
sopportare gli eventi. Ma è terribile una cosa, quella di
pensare  che  sono  i  vostri  giornali  a  produrre  tutto  il
male. Finché avrete scrittorelli, avvocati, parlatori, ora-
tori,  tribuni,  discussioni,  progresso,  luce,  diritti
dell'uomo e libertà di stampa, ecco in che modo vi por-
teranno a casa i vostri figli! Oh, Mario! Vergogna! Ucci-
so! Morto prima di me! Una barricata! Oh, che bandito!
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Voi abitate in questo quartiere, non è vero, dottore? Oh,
vi conosco bene! Vedo sempre, dalla mia finestra, passa-
re il vostro carrozzino. Vi dirò, dunque: avreste torto di
credere ch'io sia in collera. Non si va in collera contro
un morto; sarebbe sciocco. È un fanciullo che ho alleva-
to io. Ero già vecchio, quand'egli era ancor piccolino;
giocava alle Tuileries colla sua vanghetta e la sua seg-
giolina, ed io, perché i sorveglianti non sgridassero, tu-
ravo a mano a mano col bastone le buche che scavava
nel  terreno.  Un  giorno  ha  gridato:  'Abbasso  Luigi
XVIII!'  e se n'è andato. Non è colpa mia. Era roseo e
biondo biondo; la sua mamma è morta. Avete notato che
tutti  i  bimbi  sono  biondi?  Da  che  dipende?  È  figlio
d'uno di quei briganti della Loira; ma i figli sono inno-
centi dei delitti dei loro padri. Me lo ricordo, quand'era
alto così. Non poteva riuscire a pronunciare i d e aveva
un modo di parlare così dolce e così oscuro, che si sa-
rebbe detto un uccellino. Mi ricordo che una volta, da-
vanti all'Ercole Farnese, eran tutti intorno a lui, a far le
meraviglie e ad ammirarlo, tanto era bello, quel bambi-
no! Aveva una testa come se ne vedono nei quadri. Io
facevo la voce grossa e lo facevo spaventare col basto-
ne; ma egli sapeva bene ch'era per ridere. La mattina,
quando entrava in camera mia, brontolavo, ma mi face-
va l'effetto d'un raggio di sole; non ci si può difendere
contro  quei  marmocchi.  Vi  agguantano,  vi  tengono  e
non vi lasciano più andare. La verità è che non v'era un
amorino come quel bimbo. Ed ora, che ne dite dei vostri
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Lafayette, dei vostri Beniamino Constant e dei vostri Ti-
recuir di Corcelles, che me l'uccidono? Non può finire
così.»

S'accostò  a  Mario,  sempre  livido  e  immoto,  al
quale il medico era ritornato; e ricominciò a torcersi le
braccia.  Le  labbra  bianche  del  vecchio  si  muovevan
come macchinalmente e lasciavan passare, soffii in un
rantolo, qualche parola quasi indistinta, che si sentiva a
stento: «Oh, senza cuore! Oh, clubista! Scellerato! Set-
tembrizzatore!» Rimproveri  a bassa voce d'un agoniz-
zante a un cadavere.

A poco a poco,  siccome bisogna sempre che le
agitazioni interne s'aprano una via, tornò all'avo la con-
catenazione delle parole; ma pareva che non avesse più
la forza di pronunciarle, e la sua voce era talmente sorda
e spenta, come se provenisse dall'altra sponda d'un abis-
so.

«Per me fa lo stesso; anch'io sto per morire. E dire
che non v'è in Parigi, una sola donnetta che non si sareb-
be sentita felice di far la felicità di questo miserabile!
Un furfante che, invece di divertirsi e di godersi la vita,
è andato a battersi e s'è fatto mitragliare come un bruto!
E per chi, poi? Per la repubblica! Invece di andare a bal-
lare alla 'Chaumière', com'è dovere dei giovani! Val pro-
prio la pena d'aver vent'anni. Bella cretineria, la repub-
blica! Fate dunque i bei figli, povere madri! Suvvia, è
morto. Saranno due funerali sotto il portone. E ti sei fat-
to conciare in questo modo per i begli occhi del generale
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Lamarque? Che aveva fatto per te, il generale Lamar-
que? Uno sciabolatore, un chiacchierone! Farsi ammaz-
zare per un morto! Ma è concepibile? E a vent'anni! E
senza voltare il capo per guardare se non lasciava nulla
dietro di sé! Ecco che ora i poveri vecchi galantuomini
sono costretti a morire in solitudine. Crepa nel tuo can-
tuccio, vecchio gufo! Ebbene, tanto meglio, dopo tutto!
Questo m'ucciderà subito, ed è quello che speravo. Sono
troppo vecchio: ho cento anni, ho centomila anni, e da
tanto tempo ho il diritto d'esser morto. Dopo questo col-
po, è fatto. È finita, dunque; che felicità! A che scopo
fargli respirare l'ammoniaca e tutte quelle medicine? Voi
perdete il tempo, medico stupido! Suvvia, è morto, pro-
prio morto: io me ne intendo, io che sono pure un mor-
to. Non ha fatto le cose per metà. Sì, questi tempi sono
infami, infami, infami: ecco quel che penso di voi, delle
vostre idee, dei vostri sistemi, dei vostri maestri, dei vo-
stri oracoli, dei vostri dottori, dei vostri scrittori farabut-
ti, dei vostri filosofi pezzenti e di tutte le rivoluzioni che
da sessant'anni a questa parte spaventano gli stormi di
corvi delle Tuileries! E poiché tu sei stato senza pietà,
facendoti uccidere in questo modo, non avrò neppure il
minimo rimpianto per la tua morte; mi capisci, assassi-
no?»

In quel momento, Mario aperse lentamente le pal-
pebre ed il suo sguardo, ancor velato dallo stupore del
letargo, si fermò su Gillenormand.

«Mario!» gridò il vecchio. «Mario! Mio piccolo
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Mario! Fanciullo mio! Mio figlio prediletto! Tu apri gli
occhi, mi guardi, sei vivo! Grazie!»

E cadde svenuto.
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LIBRO QUARTO

JAVERT SGOMENTO

Javert  s'era  allontanato  a  lenti  passi  dalla  via
dell'Homme-Armé.

Camminava a testa bassa,  per la prima volta in
vita sua, e, pure per la prima volta, colle mani dietro la
schiena.  Fino a  quel  giorno,  dei  due  atteggiamenti  di
Napoleone, Javert aveva preso solo quello che esprime
la risolutezza, ossia le braccia incrociate sul petto; quel-
lo che esprime l'incertezza, ossia le mani dietro la schie-
na, gli era ignoto. E ora, un cambiamento era avvenuto;
tutta la sua persona, lenta e cupa, era improntata d'ansie-
tà.

Si  cacciò nelle  vie  silenziose;  però seguiva una
direzione.

Prese la via più breve verso la Senna, raggiunse il
lungo Senna Ormes, lo costeggiò, sorpassò la Grève e si
fermò, a poca distanza dal corpo di guardia della piazza
Châtelet, all'angolo del ponte di Notre Dame. Là la Sen-
na forma, fra il ponte Notre Dame e il ponte del Cambio
da una parte e fra il lungo Senna Mègisserie e quello dei
Fiori dall'altra, una specie di lago quadrato, attraversato
da una rapida.

Quel  punto  della  Senna  è  temuto  dai  barcaioli.
Nulla  è  più  pericoloso  di  quella  rapida,  rinchiusa  a
quell'epoca e irritata dalle palafitte del mulino del ponte,
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oggi demolito; i due ponti, tanto vicini l'uno all'altro, au-
mentano il  pericolo, poiché l'acqua s'affretta con furia
possente sotto i loro archi. Essa forma larghe pieghe ter-
ribili, si accumula e fa impeto; l'onda sforza le pile dei
ponti, come se volesse strapparle con grosse corde liqui-
de. Coloro che cadono là dentro non ricompaiono, ed i
migliori nuotatori vi annegano.

Javert s'appoggiò coi gomiti al parapetto, il mento
fra le mani e, mentre le unghie tormentavano macchi-
nalmente le folte fedine, pensò.

Una novità, una rivoluzione, una catastrofe stava
accadendo in lui; e v'era quanto bastava per esaminarsi.

Soffriva spaventosamente.
Da qualche ora Javert non era più semplice. Era

turbato; quel cervello, così limpido nella sua cecità, ave-
va perduto la sua trasparenza; in quel cristallo v'era una
velatura. Egli sentiva nella sua coscienza sdoppiarsi il
dovere, senza poterselo dissimulare. Quando aveva in-
contrato  così  inaspettatamente  Jean Valjean  sulla  riva
della Senna, v'era in lui qualche cosa del lupo che riaf-
ferra la sua preda e del cane che ritrova il suo padrone.

Egli scorgeva davanti a sé due strade, entrambe
ugualmente dritte; ma ne vedeva due, e ciò l'atterriva,
egli che non aveva mai conosciuto in vita sua se non
una linea retta. E, straziante angoscia, quelle due strade
erano opposte, una di quelle linee escludeva l'altra. Qua-
le delle due la vera?

La sua situazione era indescrivibile.
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Dover la vita ad un malfattore, accettare quel de-
bito e ripagarlo; essere, a dispetto di se stesso, allo stes-
so livello d'un pregiudicato e pagargli un servizio con
un altro servizio; lasciarsi dire: «Vattene,» e dirgli a pro-
pria volta: «Sei libero;» sacrificare ai motivi personali il
dovere, questo obbligo generale, e sentire anche in quei
motivi personali qualche cosa di generale e, forse, di su-
periore; tradire la società per restar fedele alla propria
coscienza; veder tutte quelle assurdità realizzarsi e accu-
mularsi su lui, tutto questo lo annientava.

Una cosa l'aveva stupito, che, cioè, Jean Valjean
gli avesse fatto grazia; ed un'altra cosa l'aveva fatto re-
star di sasso, che, cioè, egli, Javert, avesse fatto grazia a
Jean Valjean.

A che punto era giunto? Egli cercava se stesso e
non si ritrovava.

Ed ora, che fare? Consegnare alla giustizia Jean
Valjean era mal fatto; ma lasciarlo libero era pure male.
Nel primo caso, l'uomo dell'autorità cadeva più in basso
di quello della galera; nel secondo, un galeotto saliva
più in alto della legge e le metteva il  piede sopra;  in
ambo i casi, era il disonore per Javert. In tutte le deci-
sioni che si potevan prendere, si cadeva in basso. Il de-
stino ha certe situazioni estreme a picco sull'impossibile,
al di là delle quali la vita non è che un baratro: e Javert
si trovava a una di quelle circostanze estreme.

Una delle sue ansietà era d'esser costretto a pensa-
re; lo costringeva la stessa violenza di tutte quelle con-
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traddittorie  commozioni  ed  il  pensiero,  cosa  inusitata
per lui, gli riusciva singolarmente doloroso.

V'è sempre, nel pensiero, una certa ribellione inti-
ma; ed egli s'irritava d'avere una siffatta cosa in sé. Il
pensiero, qualunque ne fosse il soggetto, all'infuori della
stretta cerchia delle sue funzioni, sarebbe stato per lui,
in ogni caso, una inutile fatica; ma il pensiero sulla gior-
nata allora trascorsa era una tortura. Eppure, bisognava
bene guardare nella coscienza, dopo simili scosse, e ren-
der conto di sé a sé.

Quel che aveva fatto poco prima lo faceva trema-
re.  Egli,  Javert,  aveva  trovato  opportuno  di  decidere,
contro tutti i regolamenti di polizia, contro tutta l'orga-
nizzazione sociale e giudiziaria e contro il codice intero,
una messa in libertà; e questo, perché gli era convenuto,
tanto che aveva sostituito le proprie faccende alle fac-
cende pubbliche. Non era una cosa inqualificabile? Ogni
qual volta si metteva di fronte a quell'azione ignominio-
sa da lui commessa, tremava da capo a piedi. Che parti-
to prendere? Gli restava una sola via d'uscita: ritornare
in fretta in via dell'Homme-Armé e far mettere in carce-
re Valjean. Era chiaro che non v'era altro da fare; e non
poteva.

Qualche cosa gli sbarrava la strada da quella par-
te. Qualche cosa? Che cosa? V'è forse al mondo qual-
cos'altro, all'infuori dei tribunali, delle sentenze esecuti-
ve, della polizia e dell'autorità? Javert era sconvolto: un
galeotto sacro! Un condannato che la giustizia non può
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prendere! e questo per colpa di Javert!
Che Javert e Valjean, l'uomo fatto per infierire e

quello fatto per subire; che quei due uomini, entrambi
cosa della legge, fossero giunti a tal punto da mettersi
tutt'e due al disopra della legge, non era cosa spavento-
sa?

Ma come! Sarebbero accadute siffatte enormità e
nessuno ne sarebbe stato punito! Jean Valjean, più forte
dell'intero ordine sociale,  sarebbe stato libero ed egli,
Javert, avrebbe continuato a mangiare il pane del gover-
no?

La sua meditazione diveniva a poco a poco terri-
bile.

Attraverso  quei  pensieri,  avrebbe  anche  potuto
farsi qualche rimprovero a proposito dell'insorto riporta-
to in via Filles du Calvaire; ma non vi pensava. La colpa
minore si smarriva nella maggiore; del resto, quell'insor-
to era evidentemente un morto, e la morte, legalmente,
estingue ogni azione penale.

Era  Jean  Valjean  il  peso  che  gli  gravava  sulla
mente.

Valjean lo sconcertava. Tutti gli assiomi ch'erano
stati il punto d'appoggio della sua vita intera crollavano
di fronte a quell'uomo. La generosità di Valjean verso di
lui l'opprimeva, ed altri fatti, ch'egli ora ricordava e che
aveva un tempo considerati come menzogna o follia, gli
riapparivano realtà.  Madeleine ricompariva dietro Val-
jean e le due figure si sovrapponevano fino a formarne
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una  sola,  venerabile.  Javert  sentiva  che  qualche  cosa
d'orribile, ossia l'ammirazione per un condannato, stava
penetrando in lui. È possibile il rispetto per un galeotto?
Egli fremeva, ma non poteva sottrarsi; aveva un bel di-
battersi, ma era costretto a confessare nel suo interno la
sublimità di quel miserabile. Era odioso.

Un malfattore benefico, un galeotto pieno di com-
passione,  dolce,  soccorrevole,  clemente,  che  rendeva
bene per male, preferiva la pietà alla vendetta ed aveva
più caro di perdersi che di perdere il proprio nemico,
che salvava chi l'aveva colpito, inginocchiato sulla vetta
della virtù, più vicino all'angelo che all'uomo! Javert era
costretto a confessare a se stesso che un tal mostro esi-
steva.

La cosa non poteva durare.
Certo, insistiamo, egli non s'era arreso senza resi-

stenza  a  quel  mostro,  a  quell'angelo  infame,  a
quell'orrendo eroe, del quale s'indignava quasi altrettan-
to  di  quanto  se  ne  stupiva.  Venti  volte,  quand'era  in
quella carrozza a faccia a faccia con Jean Valjean, la ti-
gre legale aveva ruggito in lui; e venti volte era stato
tentato  di  gettarsi  su  Valjean,  d'afferrarlo  e  divorarlo,
cioè d'arrestarlo. Nulla di più semplice, infatti; sarebbe
bastato gridare al primo corpo di guardia davanti al qua-
le fossero passati: «Ecco un pregiudicato evaso dalla ga-
lera!» Sarebbe bastato chiamare i gendarmi e dir loro:
«Quest'uomo è per voi,» e poi andarsene, lasciar là quel
dannato, ignorare il resto e non immischiarsene più. Che
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di più giusto? Javert s'era detto tutto ciò; aveva anzi vo-
luto far di più, agire e impadronirsi dell'uomo; ma allo-
ra, come ora, non aveva potuto. Ogni qual volta la sua
mano s'era convulsamente alzata verso il bavero di Jean
Valjean,  era ricaduta,  come sotto un peso enorme; ed
aveva sentito  in  fondo al  suo pensiero una voce,  una
strana voce che gli  gridava:  «Benissimo! Consegna il
tuo salvatore, poi fatti portare il catino di Ponzio Pilato
e lavati gli artigli.»

Poi la sua riflessione ricadeva su di sé e, al fianco
di Valjean ingrandito, egli scorgeva se stesso, Javert, de-
gradato.

Un  galeotto  era  il  suo  benefattore!  Ma  perché,
dopo  tutto,  aveva  permesso  a  quell'uomo di  lasciarlo
vivo? In quella barricata egli aveva il diritto d'essere uc-
ciso, e avrebbe dovuto usare di quel diritto; sarebbe sta-
to meglio chiamare gli altri insorti in suo soccorso con-
tro Jean Valjean e farsi fucilare per forza.

La sua suprema angoscia  stava nella scomparsa
della certezza. Egli si sentiva sradicato; il codice non era
più che un mozzicone nelle sue mani ed egli aveva da
fare con scrupoli d'una specie ignota. Avveniva in lui
una  rivelazione  sentimentale,  completamente  distinta
dall'affermazione della legge, fino allora unica sua mi-
sura: rimanere nell'antica onestà non era più sufficiente.
Sorgeva un intero ordine di fatti, che lo soggiogava, e
tutto un mondo nuovo appariva alla sua anima: il bene-
ficio  accettato  e  reso,  il  sacrificio,  la  misericordia,
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l'indulgenza, le violenze della pietà contro l'austerità, la
preferenza  verso  certe  persone,  l'impossibilità  d'una
condanna  definitiva  e  della  dannazione,  la  possibilità
d'una lagrima nell'occhio della legge e non so quale giu-
stizia secondo Dio, che procedeva in senso inverso alla
giustizia secondo gli uomini. Egli scorgeva nelle tenebre
lo spaventoso sorgere d'un ignoto sole morale,  che lo
riempiva d'orrore e lo obbligava, costringendolo, gufo
com'era, allo sguardo dell'aquila.

Andava dicendosi ch'era dunque vero che vi fos-
sero eccezioni e che l'autorità poteva essere imbarazza-
ta, che la regola poteva essere impotente davanti a un
fatto, che non tutto s'inquadrava nel testo del codice, che
l'imprevisto si faceva ubbidire, che la virtù d'un galeotto
poteva tendere un tranello a quella d'un funzionario, che
il mostruoso poteva essere divino, che il destino aveva
di  queste  imboscate;  e  pensava  con  disperazione  che
nemmeno lui era stato al riparo da una sorpresa.

Era costretto a riconoscere che la bontà esisteva:
quel galeotto era stato buono e, cosa inaudita, egli stesso
lo era stato poco prima. Dunque, andava depravandosi;
si trovava vile, si faceva orrore.

L'ideale, per Javert, non era d'essere umano, gran-
de o sublime: era d'essere irreprensibile. Ora, egli aveva
mancato.

Come aveva fatto a giungere a quel punto? Come
s'era svolto tutto ciò? Non avrebbe potuto dirlo a se stes-
so. Si prendeva la testa fra le mani; ma aveva un bel

2076

l'indulgenza, le violenze della pietà contro l'austerità, la
preferenza  verso  certe  persone,  l'impossibilità  d'una
condanna  definitiva  e  della  dannazione,  la  possibilità
d'una lagrima nell'occhio della legge e non so quale giu-
stizia secondo Dio, che procedeva in senso inverso alla
giustizia secondo gli uomini. Egli scorgeva nelle tenebre
lo spaventoso sorgere d'un ignoto sole morale,  che lo
riempiva d'orrore e lo obbligava, costringendolo, gufo
com'era, allo sguardo dell'aquila.

Andava dicendosi ch'era dunque vero che vi fos-
sero eccezioni e che l'autorità poteva essere imbarazza-
ta, che la regola poteva essere impotente davanti a un
fatto, che non tutto s'inquadrava nel testo del codice, che
l'imprevisto si faceva ubbidire, che la virtù d'un galeotto
poteva tendere un tranello a quella d'un funzionario, che
il mostruoso poteva essere divino, che il destino aveva
di  queste  imboscate;  e  pensava  con  disperazione  che
nemmeno lui era stato al riparo da una sorpresa.

Era costretto a riconoscere che la bontà esisteva:
quel galeotto era stato buono e, cosa inaudita, egli stesso
lo era stato poco prima. Dunque, andava depravandosi;
si trovava vile, si faceva orrore.

L'ideale, per Javert, non era d'essere umano, gran-
de o sublime: era d'essere irreprensibile. Ora, egli aveva
mancato.

Come aveva fatto a giungere a quel punto? Come
s'era svolto tutto ciò? Non avrebbe potuto dirlo a se stes-
so. Si prendeva la testa fra le mani; ma aveva un bel

2076



fare, non riusciva a spiegarselo.
Certo, egli aveva sempre avuto intenzione di ri-

consegnare Valjean alla legge, di cui lui era il prigionie-
ro,  così  com'egli,  Javert,  ne  era  lo  schiavo;  non s'era
confessato per un solo istante, mentre lo aveva fra le un-
ghie, d'avere il pensiero di lasciarlo andare. Era in certo
qual modo a sua insaputa che la mano di lui s'era aperta
e l'aveva lasciato sfuggire.

Una quantità di novità enigmatiche gli si chiude-
vano davanti agli occhi. Si rivolgeva domande, si dava
risposte, e quelle risposte lo sgomentavano. Si chiedeva:
«Questo galeotto, questo disperato che io ho sempre se-
guito fino a perseguitarlo e che mi ha tenuto sotto i suoi
piedi ed avrebbe potuto vendicarsi e che, anzi, avrebbe
dovuto farlo per il suo rancore e per la sua sicurezza,
che cos'ha fatto, lasciandomi la vita, facendomi grazia?
Il  suo dovere? No, qualcosa di più.  Ed io, facendogli
grazia a mia volta, che cos'ho fatto? Il mio dovere? No,
qualcosa di più. Ma dunque, v'è qualcosa di più del do-
vere?» Qui,  si  sgomentava; la sua bilancia  piegava e,
mentre uno dei piatti cadeva nell'abisso, l'altro saliva al
cielo; Javert non era meno atterrito da quello in alto che
da quello in basso. Senz'essere affatto quel che si dice
un volterriano, o un filosofo, o un incredulo, rispettoso,
anzi, per istinto, verso la chiesa stabilita, egli la cono-
sceva  soltanto  come un  frammento  augusto  del  com-
plesso sociale. L'ordine era il dogma e gli bastava; da
quando  aveva  raggiunto  l'età  adulta  e  di  funzionario,
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aveva messo nella polizia quasi tutta la sua religione ed
era (impieghiamo qui le parole senza la minima ironia e
nella loro accezione più seria) spia come si è prete. Ave-
va un superiore, ch'era il signor Gisquet; ma non aveva
affatto pensato, fino a quel giorno, ad un altro superiore,
Dio.

Questo nuovo capo,  Dio,  lo  sentiva inaspettata-
mente, e ne era turbato. Quella inattesa presenza lo diso-
rientava; non sapeva come comportarsi con quel supe-
riore, egli che non ignorava come il subordinato ha sem-
pre l'obbligo di curvarsi e non deve né disubbidire, né
biasimare, né discutere e, di fronte ad un superiore che
lo sorprende troppo, l'inferiore ha per unica via d'uscita
le dimissioni.

Ma come regolarsi, per dare le dimissioni di fron-
te a Dio?

Come che fosse, un fatto (vi tornava su sempre)
dominava tutto, per lui;  cioè, ch'egli aveva commesso
una spaventosa infrazione: aveva chiuso gli occhi sopra
un condannato recidivo ed evaso; aveva liberato un ga-
leotto, aveva rubato alle leggi un uomo che apparteneva
ad  esse.  Sì,  lo  aveva  fatto.  Non  comprendeva  più  se
stesso, non era più sicuro d'esser lui; perfino le ragioni
del suo atto gli sfuggivano e gliene rimaneva solo una
vertigine. Fino a quel momento, aveva vissuto di quella
fede cieca che genera una probità oscura; ed ora questa
fede l'abbandonava, questa probità gli veniva a mancare.
Tutto ciò che aveva creduto si dileguava, e quelle verità
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di cui egli non voleva sapere l'ossessionavano inesora-
bilmente: ormai, bisognava esser un altro uomo. Soffri-
va gli strani dolori d'una coscienza bruscamente operata
di cateratta e vedeva quel che gli ripugnava vedere; si
sentiva vuoto, inutile, strappato alla sua vita passata, de-
stituito,  dissolto.  L'autorità  era  morta  in  lui,  egli  non
aveva più ragion d'essere.

Oh,  quale  terribile  situazione,  esser  commosso!
Essere il granito e dubitare! Essere la statua del castigo,
fusa tutta d'un pezzo nello stampo della legge, ed accor-
gersi subitaneamente che sotto la mammella di bronzo
v'è qualche cosa d'assurdo e di disubbidiente, che asso-
miglia quasi ad un cuore! Giungere al punto di rendere
il bene per il bene, quantunque fino a quel giorno ci si
sia detto che quel bene è male! Essere cane di guardia, e
lambire! Essere ghiaccio, e fondere! Esser tenaglia, e di-
ventare una mano! Sentirsi ad un tratto dita che s'apro-
no! Lasciarsi sfuggire la preda, cosa spaventosa! Esser
l'uomo proiettile, non saper più la strada, ed indietreg-
giare!

Oh, esser costretto a confessare a se stesso che
l'infallibilità non è infallibile, che nel dogma può esservi
errore, che tutto non è detto, quando il codice ha parla-
to! Dover confessare che la società non è perfetta, che
l'autorità è complicata di esitazioni, che uno scricchiolio
è possibile sotto l'immutabile, che i giudici sono uomini,
che la legge può ingannarsi, che i tribunali posson esse-
re  in  errore! Oh,  scorgere un'incrinatura nell'immenso
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vetro celeste del firmamento!
Quel che accadeva in Javert, era il Fampoux d'una

coscienza  rettilinea,  era  il  deragliare  di  un'anima,
l'annientamento d'una probità irresistibilmente lanciata
in linea retta, che s'infrangeva contro Dio; certo, è una
cosa strana che il  fuochista dell'ordine,  il  macchinista
dell'autorità,  salito sul  cieco cavallo di  ferro dalla via
obbligata, possa venir disarcionato da un colpo di luce.
È strano che  l'impermutabile,  il  diretto,  il  corretto,  il
geometrico, il passivo e il perfetto possano flettersi, e
che vi sia per la locomotiva una via di Damasco!

Dio, sempre intimo all'uomo e refrattario — egli
vera coscienza — alla falsa, divieto alla scintilla di spe-
gnersi, ordine al raggio di ricordarsi del sole, ingiunzio-
ne all'anima di riconoscere il vero assoluto allorché esso
si confronta coll'assoluto fittizio; l'umanità sempre recu-
perabile, il cuore umano che non si smarrisce mai, que-
sto splendido fenomeno,  il  più bello,  forse,  dei  nostri
prodigi interiori, Javert lo capiva? Arrivava a conoscer-
lo, se ne rendeva conto? Evidentemente, no; ma sotto la
pressione di quell'incomprensibile incontestato, sentiva
che la sua testa si apriva.

Egli era meno trasfigurato che vittima di quel pro-
digio; lo subiva, esasperato, e non vedeva in tutto ciò
che un'immensa difficoltà di esistere. Gli pareva che or-
mai  la  sua  respirazione  fosse  impacciata  per  sempre.
Non era avvezzo ad avere sul capo l'ignoto.

Fino ad allora, tutto ciò che aveva sopra di sé era
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stato una superficie chiara al  suo sguardo, semplice e
limpida:  nulla d'ignorato,  nulla d'oscuro in essa; nulla
che non fosse definito, coordinato, concatenato, preciso,
esatto, circoscritto, limitato, chiuso; nessuna probabilità
di caduta, in essa, nessuna vertigine al suo cospetto. Ja-
vert  non  aveva  mai  visto  l'ignoto  altro  che  in  basso;
l'irregolare, l'inatteso, la disordinata apertura del caos, il
possibile scivolone in un abisso erano prerogativa delle
regioni inferiori,  dei  ribelli,  dei cattivi,  dei  miserabili.
Ed ora che Javert si rovesciava all'indietro, era brusca-
mente  sgomentato  da  codesta  incredibile  apparizione:
un abisso in alto.

Ma come! Smantellamento da cima a fondo! C'era
di che esser sconcertato, assolutamente! Di chi fidarsi,
se ciò di cui si era convinto si sfasciava?

Come! Il punto debole della corazza della società
poteva  esser  trovato  da  un  miserabile  magnanimo?
Come!  Un onesto  servitore  della  legge  poteva  essere
esposto a trovarsi all'improvviso fra due delitti, quello di
lasciar  scappare un uomo e quello di  arrestarlo? Non
tutto era certo, nella consegna data dallo stato al funzio-
nario? Potevano esservi vicoli ciechi nel dovere? Come
mai? Era reale tutto ciò? Era vero che un vecchio bandi-
to, curvo sotto le condanne, potesse risollevarsi e finire
coll'aver ragione? Era credibile? E v'eran dunque casi in
cui la legge doveva tirarsi indietro, di fronte al delitto
trasfigurato, e balbettare le sue scuse?

Sì, era vero, Javert lo vedeva! Javert lo toccava
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con mano! E non solo non poteva negarlo, ma vi pren-
deva parte egli stesso. Quelle erano realtà; ed era vergo-
gnoso che fatti  reali  potessero giungere ad una simile
deformazione.

Se i fatti facessero il loro dovere, si limiterebbero
ad essere le prove della legge. Ora, i fatti li manda Id-
dio; l'anarchia stava dunque per scendere di lassù?

Dunque  (e,  nell'ingrandimento  dell'angoscia  e
nell'illusione  ottica  della  costernazione,  tutto  ciò  che
avrebbe potuto limitare e correggere la sua impressione
si  cancellava,  mentre  la  società  e  il  genere  umano  e
l'intero universo si riassumevano ormai ai suoi sguardi
in un lineamento semplice e orrendo), dunque la penali-
tà,  il  giudizio,  la  forza  della  legislazione,  le  sentenze
delle corti supreme, la magistratura, il governo, la pre-
venzione e la repressione, la saviezza ufficiale, l'infalli-
bilità legale, il principio d'autorità, tutti i dogmi sui qua-
li riposa la sicurezza politica e civile, sovranità, giusti-
zia, la logica scaturente dal codice, l'assoluto sociale, la
verità pubblica; tutto ciò, dunque, era infranto, ammas-
so, caos; ed egli stesso, Javert, spia dell'ordine, incorrut-
tibilità  al  servizio  della  polizia,  provvidenza-molosso
della società, era vinto ed atterrato. E su tutta quella ro-
vina  s'ergeva  un  uomo,  col  berretto  verde  in  capo  e
l'aureola  in  fronte:  ecco  a  quale  sconvolgimento  era
giunto, ecco la spaventosa visione che gli riempiva l'ani-
ma.

No, non era sopportabile.
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Stato d'animo violento, quanti mai ve ne furono.
V'erano solo due modi d'uscirne: uno, recarsi risoluta-
mente da Jean Valjean e restituire alla cella l'uomo della
galera; l'altro...

Javert abbandonò il parapetto e, a testa alta, sta-
volta, si diresse a passi fermi verso il posto di guardia
indicato da un fanale, ad un angolo della piazza Châte-
let. Giunto, scorse attraverso la vetrata un agente muni-
cipale ed entrò. Solo dal modo con cui spingono la porta
d'un corpo di guardia, gli agenti della polizia si ricono-
scono fra loro; Javert diede il suo nome, mostrò la sua
tessera  al  poliziotto  e  sedette  al  tavolo  del  posto,  sul
qual ardeva una candela. Sul tavolo v'erano una penna,
un calamaio di piombo e qualche foglio di carta, per gli
eventuali processi verbali e per le consegne delle ronde
notturne.

Quel  tavolo,  sempre  completato  dalla  sua  sedia
impagliata, è una istituzione; esiste in tutti i posti di po-
lizia, è invariabilmente munito d'una scodellina di bosso
piena di segatura di legna e d'una scatoletta di cartone,
piena di ostie rosse da suggellare e può considerarsi il
piano inferiore dello stile ufficiale. Da esso incomincia
la letteratura di stato.

Javert  prese la penna ed un foglio di  carta e si
mise a scrivere. Ecco quello che scrisse:

ALCUNE OSSERVAZIONI

PER IL BUON ANDAMENTO DEL SERVIZIO
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«Primo: prego il signor prefetto di dare un'occhia-
ta alla presente;

«Secondo: i detenuti che ritornano dall'istruttoria
si levano le scarpe e restano a piedi nudi sul pavimento,
mentre vengono perquisiti. Parecchi di essi tossiscono,
ritornando in prigione; questo comporta notevoli spese
d'infermeria;

«Terzo: pedinare è una buona cosa, con uno sca-
glionamento d'agenti di tanto in tanto; ma bisognerebbe
che nelle occasioni importanti almeno due agenti non si
perdessero mai di vista, affinché, qualora per un motivo
qualunque  uno  di  essi  venisse  meno  al  suo  dovere,
l'altro lo sorvegliasse e lo sostituisse;

«Quarto: non ci si  spiega perché il  regolamento
speciale della prigione Madelonnettes proibisca al pri-
gioniero d'avere una sedia, neppure a pagamento;

«Quinto: alle Madelonnettes vi sono soltanto due
sbarre alla cantina, il che permette alla cantiniera di la-
sciarsi toccare la mano dai detenuti;

«Sesto: i detenuti, detti abbaiatori, che chiamano
gli altri detenuti al parlatorio, si fanno pagare due soldi
dal prigioniero, per gridare il suo nome distintamente. È
un furto;

«Settimo: per un filo mancante alla trama, nel la-
boratorio dei tessitori vengono trattenuti dieci soldi al
prigioniero;  è  un  abuso  dell'imprenditore,  perché  non
per questo la tela è meno buona;
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«Ottavo: è spiacevole che i visitatori della Force
debbano attraversare il cortile dei ragazzi per recarsi al
parlatorio di Santa Maria Egiziaca; 

«Nono: è notorio che tutti i giorni, nei cortili della
prefettura, si sentono i gendarmi raccontare gli interro-
gatori rivolti dai magistrati agli  imputati. È una grave
infrazione che un gendarme, il quale dovrebbe serbare il
segreto,  ripeta  quello che ha sentito  nel  gabinetto  del
giudice istruttore;

«Decimo: la signora Henry è una donna dabbene
e la sua cantina è molto ben tenuta; ma è brutto che una
donna possa comunicare colla guardina degli arrestati in
segregazione. È indegno della Conciergerie di una gran-
de civiltà.»

Javert scrisse quelle righe colla sua calligrafia più
calma e più corretta, non omettendo una virgola, e fa-
cendo risolutamente stridere la carta sotto la penna. Poi,
sotto l'ultima riga, firmò:

«JAVERT, Ispettore di prima classe.
«Dal posto di piazza Châtelet.
«7 giugno 1832, verso l'una antimeridiana.»

Fece  asciugare  l'inchiostro  fresco  sul  foglio,  lo
piegò come una lettera, lo suggellò, e scrisse a tergo:
Nota per l'amministrazione; poi lo lasciò sul tavolo ed
uscì dal posto. La porta vetrata munita d'inferriata, gli si
richiuse alle spalle.
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Attraversò di nuovo diagonalmente la piazza Châ-
telet, ritornò sul lungo Senna e si rimise con matematica
precisione allo stesso punto abbandonato un quarto d'ora
prima; v'appoggiò i gomiti, e si ritrovò nello stesso at-
teggiamento,  sulla  stessa  pietra  del  parapetto.  Pareva
non se ne fosse mai mosso.

L'oscurità era completa. Era il momento pieno di
tristezza che segue la mezzanotte; un soffitto di nubi na-
scondeva le stelle ed il  cielo era soltanto una sinistra
profondità. Non più un lume nelle case del Centro; non
un passante, e tutto ciò che si poteva scorgere delle vie e
dei lungo Senna era deserto; Notre Dame e le torri del
Palazzo di Giustizia sembravano i confini della tenebra.
Un lampione tingeva di rosso l'orlo del lungo Senna ed i
profili dei ponti si deformavan l'uno dopo l'altro, nella
foschia; le piogge avevan ingrossato il fiume.

Il punto dove Javert s'era appoggiato era, come il
lettore ricorderà,  per l'appunto situato al  disopra della
rapida della Senna, a picco su quella terribile spirale di
turbini, che si snoda e si riannoda, come una vite perpe-
tua.

Javert chinò il capo e guardò. Tutto era buio; non
si distingueva nulla. Si sentiva un rumore di schiuma,
ma non si vedeva il fiume. Ogni tanto, in quella vertigi-
nosa profondità, un bagliore serpeggiante appariva, poi-
ché l'acqua ha codesta potenza, nell'oscurità più comple-
ta, di prender la luce chissà dove e cangiarla in colubro;
poi il bagliore svaniva, e tutto ritornava indistinto. Pare-
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va che laggiù s'aprisse l'immensità; non v'era acqua, là
sotto, ma l'abisso. Il  muro del lungo Senna, scosceso,
confuso, in mezzo alla foschia, facile a perdersi di vista,
faceva l'effetto d'una scarpata dell'abisso.

Non si vedeva nulla, ma si sentiva il freddo ostile
dell'acqua e l'odore scipito delle pietre umide; un ripu-
gnante odore saliva da quell'abisso, e la crescita del fiu-
me,  più  indovinata  che  scorta,  il  tragico  bisbiglio
dell'onda, l'enormità fosca degli archi del ponte, il pen-
siero della possibile caduta in quel vuoto sinistro, tutta
quell'ombra erano pieni d'orrore.

Javert rimase alcuni minuti immobile, guardando
quelle tenebre spalancate mentre osservava l'invisibile
con una fissità che sembrava attenzione. L'acqua mor-
morava. Ad un tratto, egli si levò il cappello e lo depose
sull'orlo del lungo Senna; un momento dopo, una figura
alta e scura, che qualche passante ritardatario, da lonta-
no, avrebbe potuto prendere per un fantasma, apparve in
piedi sul parapetto, si chinò verso la Senna, poi si rad-
drizzò e cadde a picco nel buio. S'udì un sordo gorgo-
glio; solo l'ombra fu testimone delle segrete convulsioni
di quella forma scura, scomparsa nell'acqua.
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LIBRO QUINTO

NIPOTE E NONNO

I • IN CUI SI RIVEDE L'ALBERO FASCIATO DI
ZINCO

Poco  tempo  dopo  gli  avvenimenti  che  abbiam
narrati, messer Boulatruelle provò una viva commozio-
ne.

Messer Boulatruelle è quello stradino di Montfer-
meil che il lettore ha già intraveduto nella parte oscura
di questo libro.

Boulatruelle,  come il  lettore forse ricorderà, era
un  uomo  che  si  occupava  di  varie  faccende  torbide.
Rompeva le pietre sulla strada maestra e, all'occorrenza,
danneggiava  qualche  viaggiatore;  terrazziere  e  ladro,
aveva un solo sogno e credeva ai tesori nascosti nella
foresta di Montfermeil, sperando di trovare un giorno o
l'altro  del  denaro  ai  piedi  d'un  albero;  nel  frattempo,
l'andava cercando volentieri nelle tasche dei viandanti.

Pure, almeno per il momento, era prudente. L'ave-
va scampata bella, allora; come il lettore sa, era stato ac-
chiappato cogli altri banditi nella stamberga Jondrette.
Però (utilità d'un vizio), la sua ubriachezza l'aveva sal-
vato; non si era potuto mettere in chiaro se egli si fosse
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trovato presente come ladro o come derubato, e un'ordi-
nanza  di  non luogo a  procedere,  basata  sul  suo stato
d'ubriachezza,  ben  constatato  nella  sera  dell'agguato,
l'aveva messo in libertà. Così egli aveva ripreso la via
dei boschi ed era tornato sulla strada da Gagny a Lagny
per fare, sotto la sorveglianza amministrativa, l'inghiaia-
mento per conto dello stato, con l'aria dimessa, molto
pensieroso, un po' disgustato per il furto, che aveva ri-
schiato di perderlo, ma più che mai teneramente propen-
so al vino, che l'aveva salvato.

Quanto alla viva commozione ch'egli provò poco
dopo il suo ritorno sotto il tetto di zolle della sua capan-
na di stradino, eccola:

Una mattina, Boulatruelle,  recandosi al solito al
lavoro,  e  magari  in caccia d'un'occasione propizia,  un
po' prima dello spuntare dell'alba, scorse fra i rami un
uomo, del quale vide soltanto la schiena, ma l'aspetto
del quale, da quanto gli parve, attraverso la distanza ed
il  crepuscolo,  non  gli  era  del  tutto  ignoto.  Sebbene
ubriacone,  Boulatruelle  aveva una memoria  corretta  e
lucida, arma difensiva indispensabile a chiunque sia un
po' in lotta coll'ordine legale.

«Dove diavolo ho visto qualche cosa di simile a
quest'uomo?» si chiese.

Ma non poté rispondersi nulla, salvo che quel tale
rassomigliava a qualcuno di cui aveva confusamente il
ricordo nel cervello.

Boulatruelle, del resto, all'infuori dell'identità che
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non riusciva affatto a raccapezzare, fece alcuni riavvici-
namenti e alcuni calcoli. Quell'uomo non era del paese,
ma vi era giunto allora, evidentemente a piedi, poiché
nessuna carrozza pubblica passa a quell'ora da Montfer-
meil; aveva dunque viaggiato tutta la notte. Donde veni-
va? Non di lontano, poiché non aveva né sacco né fagot-
to. Certo, da Parigi. E perché si trovava in quel bosco?
Perché vi si trovava ad un'ora simile? Che ci veniva a
fare?

Boulatruelle pensò al tesoro.  A forza di  frugare
nella memoria, si  ricordò vagamente d'aver già avuto,
parecchi anni prima, un simile allarme a proposito d'un
uomo che gli  faceva l'effetto  potesse essere  quello di
adesso.

Mentre stava meditando, aveva, appunto sotto il
peso della sua meditazione, chinato il capo; cosa natura-
le, ma poco abile. Quando lo rialzò, non v'era più nulla.
L'uomo s'era cancellato nel bosco e nel crepuscolo.

«Perdiana!»  disse  Boulatruelle.  «Lo  ritroverò  e
scoprirò la parrocchia di quel parrocchiano. Quell'indi-
viduo che va a spasso di mattina ha un perché, ed io lo
saprò; non vi sono segreti nel mio bosco, senza ch'io mi
ci metta di mezzo.»

Afferrò la zappa, ch'era assai aguzza.
«Ecco,» brontolò «quel che ci vuole per frugare la

terra e un uomo.»
E, come si collega un filo con un altro, seguendo

meglio  che  poté  l'itinerario  che  l'uomo aveva  dovuto
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percorrere, si mise in cammino attraverso il ceduo.
Fatti un centinaio di passi ben lunghi, il giorno,

che incominciava a sorgere, l'aiutò: alcune pedate nella
sabbia, qua e là, erbe calpestate ed eriche schiacciate,
giovani rami piegati nei cespugli e che stavan raddriz-
zandosi  con  graziosa  lentezza,  come  le  braccia  d'una
bella  donna che  si  stiri,  risvegliandosi,  gli  indicarono
una specie di traccia. Egli la seguì, poi la perdette. E il
tempo passava.  S'addentrò nel  bosco e  giunse ad una
specie di eminenza; un cacciatore mattutino, che passa-
va lungi sopra un sentiero, fischiettando l'aria di Guille-
ry, gli suggerì l'idea d'arrampicarsi sopra un albero. Seb-
bene vecchio, era agile; là si trovava un altissimo fag-
gio, degno di Titiro e di Boulatruelle, e questi vi salì,
più in alto che gli fu possibile.

L'idea era buona, e, esplorando la solitudine dalla
parte dove il bosco è completamente fitto e selvaggio,
Boulatruelle scorse ad un tratto l'uomo. Ma l'aveva ap-
pena scorto, che lo perdette di vista.

L'uomo entrò, o meglio s'infilò in una radura piut-
tosto  lontana,  mascherata  da  grandi  alberi,  che  però
Boulatruelle conosceva benissimo, per avervi notato, vi-
cino a un gran mucchio di selci, un castagno ammalato,
fasciato con una piastra di zinco inchiodata piatta sulla
scorza. Era quella radura che un tempo si chiamava il
fondo Blaru. Il mucchio di pietre, destinate a chissà qua-
le impiego, che vi si vedeva trent'anni or sono, vi è certo
ancora, poiché nulla uguaglia la longevità d'un mucchio
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di pietre, all'infuori di quella d'una palizzata di tavole. È
lì provvisoriamente, ottima ragione per durare.

Boulatruelle,  colla  rapidità  della  gioia,  si  lasciò
cadere dall'albero, più che non ne scendesse. La tana era
trovata, si trattava ormai di cogliervi la bestia: probabil-
mente, quel famoso tesoro era là.

Non era  cosa  da  poco arrivare  a  quella  radura.
Percorrendo i sentieri battuti, che fanno mille beffarde
giravolte, ci voleva un buon quarto d'ora; in linea retta,
attraverso i macchioni, in quel luogo singolarmente fol-
ti,  spinosissimi  e  assai  aggressivi,  ci  voleva  una
mezz'ora e più. Boulatruelle ebbe il torto di non com-
prendere questa verità, e credette alla linea retta; illusio-
ne d'ottica rispettabile, ma che perde molti uomini. La
macchia, per irta che fosse, gli parve la strada buona.

«Prendiamo per la via Rivoli dei lupi,» disse. E,
avvezzo ad andare di sbieco, stavolta commise l'errore
d'andar diritto.

Si buttò risolutamente nella mischia dei cespugli.
Ebbe da litigare cogli agrifogli, le ortiche, i biancospini,
le rose canine, i cardi, con certi rovi assai irascibili; e ne
uscì graffiatissimo.

Nella  parte  bassa  del  dirupo,  trovò  un  corso
d'acqua che fu necessario attraversare. Finalmente, giun-
se alla radura Blaru, dopo quaranta minuti di strada, su-
dato, bagnato, ansante, graffiato, fuori di sé.

Nella radura non v'era nessuno.
Boulatruelle corse al mucchio di selci. Era intatto:
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nessuno l'aveva portato via. Quanto all'uomo, era svani-
to nella foresta, se l'era svignata; dove? Da che parte? In
quale macchione? Impossibile indovinarlo.

Cosa straziante, dietro al mucchio di pietre e da-
vanti all'albero dalla piastra di zinco, la terra era smossa
di fresco e si vedevano una zappa dimenticata o abban-
donata, e un buco. Quel buco era vuoto.

«Ladro!»  gridò Boulatruelle,  mostrando i  pugni
all'orizzonte.

II • MARIO, USCITO DALLA GUERRA CIVILE,
SI PREPARA ALLA GUERRA IN FAMIGLIA.

Mario fu a lungo fra la morte e la vita. Ebbe per
varie settimane una febbre accompagnata dal delirio, e
sintomi di  commozione cerebrale piuttosto gravi,  pro-
dotti ancor più dalle scosse subite al capo, che non dalle
stesse ferite.

Per notti intere egli ripeté il nome di Cosette, nel-
la triste loquacità della febbre, e colla sinistra testardag-
gine dell'agonia. L'ampiezza di alcune ferite fu un serio
pericolo, poiché la suppurazione può sempre riassorbirsi
ed uccidere il malato, in determinate condizioni atmo-
sferiche; e ad ogni cambiamento di tempo, al minimo
temporale, il medico era inquieto. «Soprattutto,» egli di-
ceva «fate in modo che il ferito non abbia la più piccola
emozione.» Le medicazioni erano complicate, difficili,
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non essendo ancor stato inventato a quei tempi, per fis-
sare i bendaggi e le fasciature, lo sparadrappo. Nicoletta
consumò  in  filacce  un  lenzuolo  «grande  come  una
casa», come diceva. Solo a stento le lozioni clorurate e
il nitrato d'argento, vinsero la cancrena; e, finché vi fu
pericolo, Gillenormand, perdutamente radicato al capez-
zale del nipote, fu come Mario: né morto, né vivo.

Ogni giorno, e magari due volte al giorno, un si-
gnore dai capelli bianchi, molto ben vestito (questi era-
no i connotati forniti dal portinaio), veniva a chiedere
notizie del ferito e lasciava un grosso pacco di filacce
per la medicazione.

Infine,  il  7  settembre,  esattamente  quattro  mesi
dopo la dolorosa notte in cui era stato portato morente in
casa del nonno, il medico dichiarò che rispondeva di lui.
S'iniziò la convalescenza; però, Mario dovette ancor ri-
manere più di due mesi steso su una seggiola a sdraio,
per via dei guai prodotti  dalla frattura della clavicola.
V'è sempre, in simili casi, un'ultima ferita che non vuol
rimarginarsi e che prolunga le medicazioni, con grande
fastidio del malato.

Del resto, quella lunga malattia e la lunga conva-
lescenza lo salvarono da un procedimento giudiziario.
Non v'è  collera,  in  Francia,  neppur  pubblica,  che  sei
mesi non bastino a spegnere; le sommosse, nello stato in
cui si trova la società, sono talmente la colpa di tutti,
che sono seguite da una necessità di chiudere un occhio.

Aggiungiamo che l'inqualificabile  ordinanza Gi-

2094

non essendo ancor stato inventato a quei tempi, per fis-
sare i bendaggi e le fasciature, lo sparadrappo. Nicoletta
consumò  in  filacce  un  lenzuolo  «grande  come  una
casa», come diceva. Solo a stento le lozioni clorurate e
il nitrato d'argento, vinsero la cancrena; e, finché vi fu
pericolo, Gillenormand, perdutamente radicato al capez-
zale del nipote, fu come Mario: né morto, né vivo.

Ogni giorno, e magari due volte al giorno, un si-
gnore dai capelli bianchi, molto ben vestito (questi era-
no i connotati forniti dal portinaio), veniva a chiedere
notizie del ferito e lasciava un grosso pacco di filacce
per la medicazione.

Infine,  il  7  settembre,  esattamente  quattro  mesi
dopo la dolorosa notte in cui era stato portato morente in
casa del nonno, il medico dichiarò che rispondeva di lui.
S'iniziò la convalescenza; però, Mario dovette ancor ri-
manere più di due mesi steso su una seggiola a sdraio,
per via dei guai prodotti  dalla frattura della clavicola.
V'è sempre, in simili casi, un'ultima ferita che non vuol
rimarginarsi e che prolunga le medicazioni, con grande
fastidio del malato.

Del resto, quella lunga malattia e la lunga conva-
lescenza lo salvarono da un procedimento giudiziario.
Non v'è  collera,  in  Francia,  neppur  pubblica,  che  sei
mesi non bastino a spegnere; le sommosse, nello stato in
cui si trova la società, sono talmente la colpa di tutti,
che sono seguite da una necessità di chiudere un occhio.

Aggiungiamo che l'inqualificabile  ordinanza Gi-

2094



squet, la quale imponeva ai medici di denunciare i feriti,
aveva  indignato  l'opinione  pubblica,  non  solo,  ma  lo
stesso re per il primo; per la qual cosa i feriti furono co-
perti e protetti da quell'indignazione e, ad eccezione di
coloro ch'eran stati fatti prigionieri in flagrante combat-
timento, i consigli di guerra non osarono molestarne al-
cuno. Quindi, Mario venne lasciato in pace.

Gillenormand attraversò tutte le angosce, dappri-
ma, e poi tutte le estasi. Stentarono molto ad impedirgli
di passare tutte le notti a fianco del ferito; fece portare la
sua ampia poltrona vicino al letto di Mario; pretese che
sua figlia adoperasse la più bella biancheria della casa
per farne compresse e fasce. La signorina Gillenormand,
da persona saggia e matura, trovò il modo di risparmiare
la  miglior  biancheria,  pur  lasciando  credere  all'avo
d'averlo ubbidito; ma Gillenormand non permise che gli
spiegassero come per far filacce la batista non valga la
tela ordinaria, né la tela nuova la tela usata. Egli assiste-
va a tutte le medicazioni, dalle quali la signorina Gille-
normand s'assentava pudicamente; e quando vedeva ta-
gliare la carne morta colle forbici, diceva: «Ahi! Ahi!»
Nulla era più commovente del vederlo porgere al ferito
una tazza di decotto col suo dolce tremito senile. Oppri-
meva il medico di domande e non s'accorgeva che rico-
minciava sempre le stesse.

Il giorno in cui il medico gli annunciò che Mario
era fuori di pericolo, il buon vecchio parve preso da de-
lirio. Diede tre luigi di mancia al portinaio e la sera, riti-
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randosi  nella  sua  stanza,  ballò  una gavotta,  accompa-
gnandosi col pollice e l'indice a mo' di nacchere e can-
tando la canzone che segue:

A Fougères, di pastorelle
Vero nido, è nata Gianna:

Come adoro la sua sottanella,
Bricconcella!

E tu, amor, tu vivi in lei;
Poiché nella sua pupilla

Tu nascondi i tremendi dardi,
Maliardi.

Io la canto, perché l'amo
Più che Diana istessa, e rendo
Di Giovanna alle poppe sode,

Molta lode.

Poi si mise in ginocchio sopra una sedia, e Basco,
che  l'osservava  dalla  porta  socchiusa,  credette  d'esser
certo ch'egli pregasse. Fino a quel giorno non aveva cre-
duto in Dio.

Ad ogni nuova fase del miglioramento, che anda-
va sempre più delineandosi, il nonno dava in stravagan-
ze e si abbandonava a inconscie manifestazioni di gioia.
Scendeva e saliva per le scale, senza sapere perché; una
vicina, graziosa del resto, fu tutta stupita di ricevere una
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mattina un gran mazzo di fiori, che le aveva mandato
Gillenormand;  e  il  marito  fece  una  scena  di  gelosia.
Tentò  perfino  di  prendere  sulle  ginocchia  Nicoletta  e
chiamava Mario il signor barone. Gridava: «Viva la re-
pubblica!»

Ogni  momento,  chiedeva  al  medico:  «Vero che
non  v'è  più  pericolo?»  Guardava  Mario  cogli  occhi
d'una nonna; lo covava collo sguardo mentre mangiava.
Non si riconosceva più e non teneva più nessun conto di
sé: Mario era il  padrone di casa. Nella sua allegrezza
v'era un senso di abdicazione, ed era diventato il nipote
di suo nipote.

In quell'allegrezza, era il più venerabile dei fan-
ciulli. Per il timore di stancare o d'importunare l'amma-
lato, si metteva dietro le spalle di lui per sorridergli; era
contento, gaio, estasiato, affabile, giovane. I suoi capelli
bianchi aggiungevano una dolce maestà alla gaia luce
che gli si spandeva sul volto. La grazia congiunta alle
rughe, è adorabile; v'è non so quale aurora in una vec-
chiezza fiorente.

Quanto a Mario, pur lasciandosi medicare e cura-
re, aveva un'idea fissa: Cosette.

Da quando la febbre e il delirio l'avevano abban-
donato, non pronunciava più quel nome, e si sarebbe po-
tuto credere che non vi pensasse più; invece stava zitto,
perché la sua anima era tutta in quel pensiero.

Egli non sapeva più che fosse accaduto di Cosette
e tutta la faccenda di via Chanvrerie era come una nube
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nella sua memoria: ombre quasi indistinte, Eponina, Ga-
vroche, Mabeuf, i Thénardier, tutti i suoi amici, confusa-
mente immersi nel fumo della barricata, galleggiavano
nella sua mente; lo strano passaggio di Fauchelevent in
quella cruenta avventura gli faceva l'effetto d'un enigma
nella  tempesta;  non  comprendeva  nulla  della  propria
vita, non sapeva come, né per opera di chi, fosse stato
salvato, e nessuno, intorno a lui, lo sapeva. Tutto quel
che avevan potuto dirgli, era che l'avevan portato in via
Filles  du  Calvaire  di  notte,  in  una  carrozza  pubblica.
Passato, presente, avvenire, tutto in lui era soltanto neb-
bia d'una vaga idea; ma in quella nebbia v'era un punto
immobile, un lineamento netto e preciso, qualche cosa
di granito, una risoluzione, una volontà: ritrovare Coset-
te. Per lui, l'idea della vita non era distinta da quella di
Cosette, ed aveva decretato in cuor suo che non avrebbe
accettato l'una senza l'altra,  mentr'era incrollabilmente
deciso ad esigere da chiunque volesse forzarlo a vivere,
fosse il nonno, la sorte o l'inferno, la restituzione del suo
eden scomparso.

Non per questo si dissimulava gli ostacoli.
Dobbiam qui sottolineare un particolare: tutte le

sollecitudini e tutte le tenerezze del nonno l'avevan po-
chissimo intenerito e niente affatto conquistato. Prima di
tutto, non le conosceva tutte; poi, nel suo stato di fanta-
sticheria malata diffidava di quella dolcezza come d'una
cosa strana e nuova, che aveva il solo scopo di domarlo:
perciò, restava indifferente di fronte ad essa e il nonno
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sciupava in pura perdita il suo povero vecchio sorriso.
Mario si  diceva  che tutto  sarebbe andato bene fino a
quando egli, Mario, non avesse parlato ed avesse lascia-
to  fare;  ma  che,  quando  si  fosse  trattato  di  Cosette,
avrebbe trovato un altro volto, e il vero atteggiamento
del  nonno  si  sarebbe  smascherato.  Sarebbe  stata  una
faccenda seria, allora; recrudescenza delle questioni fa-
miliari, confronto delle posizioni, tutti i sarcasmi e tutte
le obiezioni in una volta sola, e Fauchelevent, Coupele-
vent, la fortuna, la povertà, la miseria, la pietra al collo,
l'avvenire.  Una resistenza violenta  e,  per  conclusione,
un rifiuto. Mario s'irrigidiva anticipatamente.

Eppoi,  a mano a mano che andava riprendendo
vita, gli riapparivano gli antichi rancori e si riaprivano le
vecchie ulcere della sua memoria; ripensava al passato,
e il colonnello Pontmercy si ripiantava fra Gillenormand
e lui, diceva fra sé che non v'era nessuna vera bontà da
sperare da chi era stato così ingiusto e così duro verso
suo padre.  Perciò, colla salute,  gli  ritornava una certa
asprezza verso il nonno, che ne soffriva alquanto.

Gillenormand, senza del resto lasciarlo scorgere,
aveva notato che Mario, da quando era stato riportato in
casa sua ed aveva ripreso i sensi, non gli aveva una sola
volta detto nonno. Non diceva signore, è vero, ma trova-
va il modo di non dire né l'uno né l'altro, con una certa
maniera di girare la frase.

Era evidente che una crisi stava avvicinandosi.
Come quasi sempre capita in simili casi, Mario,
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per provare se stesso, scaramucciò prima di dar batta-
glia, il che si chiama tastare il terreno. Una mattina av-
venne che Gillenormand, a proposito d'un giornale che
gli era capitato sottomano, accennò alla Convenzione e
buttò là un epifonema realista su Danton, Saint-Just e
Robespierre. «Gli uomini del '93 furono giganti,» disse
Mario, con tono severo. Il vecchio tacque e non proferì
verbo per tutta la giornata.

Mario,  che  aveva  sempre  davanti  alla  mente
l'inflessibile nonno dei suoi primi anni, vide in quel si-
lenzio un rifluire di collera dal profondo e ne presagì
una  lotta  accanita,  la  qual  cosa  gli  fece  aumentare,
nell'intimo del pensiero, i suoi preparativi di battaglia.

Così, egli decise che, in caso di rifiuto, si sarebbe
strappato le bende, avrebbe di nuovo mandato fuori di
posto la clavicola, rimesso a nudo le ferite ancora aperte
e avrebbe respinto ogni nutrimento. Le sue ferite erano
le sue munizioni: o aver Cosette, o morire.

Attese quindi il  momento favorevole,  colla sor-
niona pazienza dei malati. Quel momento giunse.

III • MARIO ALL'ASSALTO

Un giorno Gillenormand, mentre la figlia metteva
in ordine boccette e tazze sul marmo del comodino, era
chino su Mario e gli diceva, col suo accento tenero:

«Vedi,  mio  piccolo  Mario,  al  tuo  posto,  ormai,
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mangerei a preferenza carne, anziché pesce. Una soglio-
la fritta è eccellente per incominciare una convalescen-
za; ma, per mettere in piedi il malato, ci vuole una buo-
na costoletta.»

Mario, al quale eran pressoché tornate tutte le for-
ze, le raccolse, si rizzò a sedere, appoggiò i due pugni
stretti sulle lenzuola, guardò in faccia il nonno, prese un
aspetto terribile e disse:

«Questo  mi  fa  ricordare  che  debbo  dirvi  una
cosa.»

«Quale?»
«Che voglio ammogliarmi.»
«Previsto,» disse il nonno. E scoppiò in una risa-

ta.
«Come, previsto?»
«Sì, previsto. L'avrai, la tua ragazzina.»
Mario, stupefatto e come colpito da folgore, tre-

mò a membro a membro, mentre Gillenormand conti-
nuava:

«Ma sì,  l'avrai,  la tua bella bimba. Viene tutti  i
giorni, sotto le sembianze d'un vecchio signore, a sentir
tue notizie. Da quando sei ferito, passa il suo tempo a
piangere ed a far filacce. Mi sono informato; abita in via
dell'Homme-Armé, al  numero sette.  Oh, eccoci,  final-
mente! La vuoi? E l'avrai. Ti sorprende la cosa, vero?
Tu avevi fatto  il  tuo piccolo complotto e ti  eri  detto:
'Glielo dirò chiaro e tondo a quel nonno, a quella mum-
mia della reggenza e del direttorio, a quel vecchio va-
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gheggino, a quel Dorante divenuto Geronte. Anch'egli
ha avuto le sue leggerezze, i suoi amorazzi, le sue sarti-
ne, le sue Cosette; li ha fatti anch'egli i suoi armeggii, ha
avuto egli pure le ali, ha mangiato anch'egli il pane della
primavera, e bisognerà bene che se ne ricordi. La vedre-
mo! Battaglia!' Ah, tu prendi il maggiolino per le corna?
Ma benone! Io ti offro una costoletta e tu mi rispondi: 'A
proposito, voglio ammogliarmi'. Che strana associazio-
ne d'idee! Ah! tu avevi fatto assegnamento sopra un liti-
gio, e non lo sapevi ch'io ero un vecchio poltrone. Cosa
ne dici? Ti stizzisce, nevvero, trovare tuo nonno ancor
più stupido di te? Non te l'aspettavi e ci rimetti il discor-
so che volevi farmi, signor avvocato. È spiacevole? Lo
so; ebbene, tanto peggio, arrabbiati. Io faccio quel che
vuoi  tu,  e  così  dovrai  piantarla,  sciocco!  Ascolta.  Ho
preso le mie informazioni, perché anch'io sono un sor-
nione: è incantevole, è saggia, il lanciere non è vero, ha
fatto un mucchio di filacce, è un gioiello e t'adora; se tu
fossi  morto,  saremmo stati  in  tre,  perché  la  sua  bara
avrebbe accompagnato la mia. M'era ben venuta l'idea,
fin da quando stavi meglio, di mettertela semplicemente
al capezzale del letto; ma solo nei romanzi s'introducono
così, senza cerimonie, le fanciulle vicino al letto dei bei
feriti  che  le  interessano.  Non sono cose da farsi;  che
avrebbe detto tua zia? Tu eri quasi sempre nudo, ragaz-
zo mio; domanda a Nicoletta, che non t'ha abbandonato
un minuto, s'era possibile che una donna fosse presente.
E poi, che avrebbe detto il medico? Non guarisce mica
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la febbre, una bella ragazza. In conclusione, sta bene;
non parliamone più. È detto, è fatto, è stabilito: prendila.
Questa è la mia ferocia. Vedi? Io ho visto che tu non mi
volevi bene e ho detto: 'Che cosa potrei fare, per farmi
amare da quell'animale?' E ho detto: 'To', ho qui sotto-
mano la mia Cosette; gliela darò, e bisognerà bene che
mi ami un pochino, o che mi dica il perché'. Ah, tu cre-
devi che il vecchio stesse per tempestare, per far la voce
grossa, per dire di no, e per alzare il  bastone su tutta
questa  aurora!  Niente  affatto.  Cosette?  Benissimo.
Amore? Benone; non chiedo di meglio. Datevi il distur-
bo di sposarvi, signore. Sii felice, mio figlio prediletto.»

E, detto questo, il vecchio scoppiò in singhiozzi.
Prese la testa di Mario, se la strinse fra le braccia contro
il vecchio petto, e si misero a piangere, entrambi; poiché
questa è una forma della suprema felicità.

«Padre mio!» esclamò Mario.
«Oh, tu mi ami, dunque!» disse il vecchio.
Vi fu un momento ineffabile, durante il quale essi

si sentivan soffocare e non potevano parlare. Infine il
vecchio balbettò:

«Suvvia,  eccolo  liberato.  M'ha  detto:  'Padre
mio'.»

Mario svincolò il capo dalle braccia del nonno e
disse dolcemente:

«Ma ora che sto bene, padre mio, mi pare che po-
trei vederla.»

«Previsto anche questo. Domani la vedrai.»
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«Padre mio!»
«Cosa?»
«E perché non oggi?»
«Ebbene, vada per oggi. M'hai detto tre volte 'pa-

dre mio' e una cosa vale ben l'altra. Me ne occuperò io e
te la condurranno qui. Previsto, ho detto. Questa storia è
già stata messa in versi; è la conclusione dell'elegia del
Giovane  ammalato d'Andrea  Chénier,  di  quell'Andrea
Chénier che fu scannato dagli sceller...  dai giganti del
'93.»

Gillenormand  credette  di  scorgere  un  lieve  ag-
grottare di ciglia di Mario, che, in verità, dobbiam dirlo,
non l'ascoltava più, rapito in estasi e molto più rivolto
col pensiero a Cosette che al 1793. Il nonno, tutto tre-
mante  d'aver  così  fuori  proposito  introdotto  Andrea
Chénier, riprese precipitosamente:

«Scannato non è la parola. Fatto sta che i grandi
geni rivoluzionari, che indiscutibilmente non erano cat-
tivi, ch'erano eroi, perdiana! trovarono che Andrea Ché-
nier li infastidiva un poco, e lo fecero ghigliot... Ossia
quei grandi uomini, il sette termidoro, nell'interesse del-
la pubblica salvezza, pregarono Andrea Chénier che fa-
cesse il piacere...»

Gillenormand,  strozzato  dalla  sua  stessa  frase,
non poté continuare; e poiché gli era impossibile termi-
narla o ritrattarla, il vecchio, sconvolto da tante emozio-
ni,  si  lanciò,  mentre sua figlia riassettava il  guanciale
dietro  Mario,  fuori  della  camera  da  letto  con tutta  la
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sveltezza consentitagli dall'età, ne richiuse la porta alle
proprie  spalle  e  tutto  rosso,  congestionato,  colla  bava
alla bocca e gli occhi fuori dall'orbita, si trovò a dar di
naso nell'onesto Basco, che stava lustrando gli stivali in
anticamera. Lo ghermì per il bavero e gli gridò in pieno
viso con furore: «Per le centomila incudini del diavolo,
quei briganti l'hanno assassinato!»

«Chi, signore?»
«Andrea Chénier.»
«Sì, signore,» disse Basco spaventato.

IV • LA SIGNORINA GILLENORMAND
FINISCE PER NON TROVAR PIÙ MAL FATTO

CHE IL SIGNOR FAUCHELEVENT SIA
ENTRATO CON QUALCHE COSA SOTTO IL

BRACCIO.

Cosette e Mario si rividero.
Rinunciamo a dire quello che fu la loro conversa-

zione. Vi sono cose che non si deve neppur tentare di di-
pingere: il sole è fra queste.

Tutti i familiari, compresi Basco e Nicoletta, eran
riuniti nella camera di Mario, nel momento in cui entrò
Cosette. E, come apparve sulla soglia, sembrò ravvolta
in un nimbo.

Proprio in quel momento, il nonno stava per sof-
fiarsi il naso; s'interruppe, tenendo il naso nel fazzoletto
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e guardando Cosette al disopra di esso.
«Adorabile!»  esclamò.  Poi  si  soffiò,  fragorosa-

mente.
Cosette era tutta trepidante, estatica e sgomenta,

ai sette cieli, spaventata fin dove si può esserlo dalla fe-
licità; balbettava, pallidissima e tutta rossa, desiderando
gettarsi nelle braccia di Mario e non osando farlo, ver-
gognosa d'amare davanti a tutti. 

Si è spietati cogli amanti felici, e si resta lì, pro-
prio quando vorrebbero essere soli; eppure, non hanno
proprio bisogno di nessuno.

Con Cosette e dietro di lei, era entrato un uomo,
dai capelli bianchi, grave, e pur sorridente, ma d'un sor-
riso vago e doloroso; era «il signor Fauchelevent», era
Jean Valjean.

Molto ben vestito, come aveva detto il portinaio,
aveva un abito tutto nero e la cravatta bianca.

Il portinaio era lontano le mille miglia dal ricono-
scere in quel borghese corretto, in quel probabile notaio,
lo  spaventoso portatore  di  cadaveri  sorto  davanti  alla
sua porta, la notte del 17 giugno, tutto cencioso, fango-
so, orrendo, colla faccia mascherata di fango e di san-
gue, sorreggendo sotto le braccia Mario svenuto; pure, il
suo istinto di portinaio vigilava, e quando Fauchelevent
era giunto con Cosette, egli non aveva potuto trattenersi
dal confidare alla moglie, in disparte:

«Non so perché mi sembra d'aver veduto quella
faccia.»
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Fauchelevent, nella camera di Mario, era rimasto
in disparte  vicino all'uscio;  teneva  sotto  il  braccio un
pacchetto abbastanza simile a un volume in ottavo, rav-
volto in un foglio di carta verdastro che sembrava am-
muffito.

«Quel signore porta sempre libri sotto il braccio,
forse, come fa ora?» chiese a bassa voce a Nicoletta la
signorina Gillenormand, a cui non piacevano i libri.

«Ebbene,»  rispose  nello  stesso  tono  Gillenor-
mand, che l'aveva sentita; «vuol dire ch'è un dotto. Tutto
qui? È colpa sua? Il signor Boulard, ch'io conobbi, non
usciva mai senza un libro e teneva sempre un volume
contro il cuore, così.»

E, salutando, disse ad alta voce:
«Signor Tranchelevent...»
Papà Gillenormand non lo fece apposta; ma il non

porre attenzione ai cognomi era in lui un vezzo aristo-
cratico.

«Signor Tranchelevent, ho l'onore di chiedervi per
mio nipote, il signor barone Mario Pontmercy, la mano
della signorina.»

Il «signor Tranchelevent» s'inchinò.
«È detto,» fece il nonno.
E, voltosi verso Cosette e Mario, con le braccia

stese e benedicenti gridò:
«Permesso d'adorarvi.»
Non se lo fecero dire due volte, certo; e incomin-

ciò il cinguettìo. Parlavan sottovoce, Mario appoggiato
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col gomito sulla seggiola a sdraio, Cosette in piedi, vici-
no a lui. «O mio Dio!» mormorava Cosette. «Vi rivedo.
Sei tu? Siete voi? Andarsi a battere in questo modo! Ma
perché? È orribile. Per quattro mesi, sono stata morta;
oh, che cattiveria, esser andato in quella battaglia! Che
v'avevo fatto, io? Vi perdono, ma non fatelo più. Poco
fa, quando sono venuti a dirci di venire, ho creduto an-
cora di star per morire, di gioia, però. Ero tanto triste!
Non mi sono neppure concessa il tempo di vestirmi, e
devo far paura; che cosa diranno i vostri parenti, veden-
domi un colletto così sgualcito? Ma parlate, dunque! Mi
lasciate parlare da sola.  Stiamo sempre di casa in via
Homme-Armé. M'hanno detto che la vostra spalla met-
teva  spavento,  che  vi  poteva  entrar  dentro  un  pugno
chiuso; e poi, mi pare che v'abbian tagliato la carne col-
le forbici.  Che cosa spaventosa! Ho pianto tanto,  che
non ho più occhi: è sciocco che si possa soffrire così.
Che aria buona ha il vostro nonno! Non vi muovete, non
appoggiatevi  sul  gomito,  state  attento,  che  vi  farete
male. Oh, come sono felice! Dunque, la disgrazia è fini-
ta! Come sono istupidita!  Volevo dirvi  delle  cose che
non  ricordo  più.  Mi  amate  sempre?  Abitiamo  in  via
Homme-Armé; non c'è giardino. Ho fatto filacce tutto
questo tempo. Guardate, signore, guardate: è colpa vo-
stra questo callo al dito.» «Angelo!» diceva Mario.

Angelo è la sola parola della lingua che non possa
logorarsi; nessun'altra resisterebbe allo spiccato impiego
che ne fanno gli innamorati.

2108

col gomito sulla seggiola a sdraio, Cosette in piedi, vici-
no a lui. «O mio Dio!» mormorava Cosette. «Vi rivedo.
Sei tu? Siete voi? Andarsi a battere in questo modo! Ma
perché? È orribile. Per quattro mesi, sono stata morta;
oh, che cattiveria, esser andato in quella battaglia! Che
v'avevo fatto, io? Vi perdono, ma non fatelo più. Poco
fa, quando sono venuti a dirci di venire, ho creduto an-
cora di star per morire, di gioia, però. Ero tanto triste!
Non mi sono neppure concessa il tempo di vestirmi, e
devo far paura; che cosa diranno i vostri parenti, veden-
domi un colletto così sgualcito? Ma parlate, dunque! Mi
lasciate parlare da sola.  Stiamo sempre di casa in via
Homme-Armé. M'hanno detto che la vostra spalla met-
teva  spavento,  che  vi  poteva  entrar  dentro  un  pugno
chiuso; e poi, mi pare che v'abbian tagliato la carne col-
le forbici.  Che cosa spaventosa! Ho pianto tanto,  che
non ho più occhi: è sciocco che si possa soffrire così.
Che aria buona ha il vostro nonno! Non vi muovete, non
appoggiatevi  sul  gomito,  state  attento,  che  vi  farete
male. Oh, come sono felice! Dunque, la disgrazia è fini-
ta! Come sono istupidita!  Volevo dirvi  delle  cose che
non  ricordo  più.  Mi  amate  sempre?  Abitiamo  in  via
Homme-Armé; non c'è giardino. Ho fatto filacce tutto
questo tempo. Guardate, signore, guardate: è colpa vo-
stra questo callo al dito.» «Angelo!» diceva Mario.

Angelo è la sola parola della lingua che non possa
logorarsi; nessun'altra resisterebbe allo spiccato impiego
che ne fanno gli innamorati.

2108



Poi, siccome v'erano persone presenti, s'interrup-
pero e non dissero più nulla, limitandosi a toccarsi dol-
cissimamente le mani.

Gillenormand si volse verso tutti coloro ch'erano
nella camera e gridò:

«Parlate forte, voialtri! Fate baccano, signori del
pubblico! Suvvia, un po' di chiasso, diavolo! In modo
che questi ragazzi possano chiacchierare a loro agio.»

E, avvicinandosi a Mario ed a Cosette, disse loro
a bassa voce:

«Datevi del tu; non state in soggezione.»
La  zia  Gillenormand  assisteva  con  stupore  a

quell'irruzione di luce nel suo interno vecchiotto. Quello
stupore non aveva nulla di aggressivo e non era per nul-
la lo sguardo scandalizzato e invidioso d'una civetta a
due colombi; era l'occhiata istupidita d'una povera inno-
cente cinquantenne, era la vita mancata che contempla-
va quel trionfo che è l'amore.

«Te l'avevo detto,  signorina Gillenormand mag-
giore,» le diceva suo padre «che ti sarebbe capitata una
cosa simile.»

Rimase un momento silenzioso e aggiunse:
«Adesso, guarda la felicità degli altri.»
Poi si volse verso Cosette:
«Com'è  graziosa,  com'è  graziosa!  È un Greuze.

Tu, dunque, stai per avere questo bocconcino tutto per
te, monellaccio! Ah, furfante! La scampi bella con me, e
puoi dirti fortunato ch'io abbia quindici anni più del ne-
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cessario, perché altrimenti ci batteremmo alla spada, per
vedere  chi  dovrebbe  averla.  To'!  Sono  innamorato  di
voi, signorina, naturalissimo, perché è il vostro diritto.
Oh, che bello e incantevole matrimonio sarà questo! La
nostra parrocchia è San Dionigi del Sacramento, ma mi
farò dare una dispensa perché vi sposiate a San Paolo. È
una chiesa migliore, costruita dai gesuiti, più civettuola:
e proprio dirimpetto alla fontana del cardinale di Bira-
gue. Ma il capolavoro dell'architettura gesuitica è a Na-
mur e si chiama Saint-Loup; bisognerà che vi andiate,
quando sarete sposi, perché vale il viaggio. Io sono per-
fettamente della vostra opinione, signorina, e voglio che
le ragazze si sposino, sono fatte per questo. V'è una cer-
ta  santa  Caterina,  che mi piacerebbe di  veder  sempre
prendere per i capelli: restar zitella, è bello, ma è freddo.
La Bibbia  dice:  Moltiplicate.  Per  salvare  il  popolo ci
vuole Giovanna d'Arco; ma per farlo ci vuole mamma
Cicogna. Dunque, ragazze, sposatevi. So benissimo che
le zitelle hanno una cappella particolare nella chiesa e
che hanno sempre la possibilità di far parte della confra-
ternita della Vergine; ma, perdiana! un bel marito, che
sia un bravo ragazzo e, dopo un anno, un bamboccione
biondo che poppi gagliardamente, colle belle pieghe di
ciccia nelle cosce e che vi brancichi il seno colle sue
zampette rosee, ridendo come l'aurora, è certo preferibi-
le a tenere in mano un cero durante i vespri e al cantare
Turris eburnea!»

Il nonno fece una giravolta sui talloni di novan-
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tenne e rimase a parlare, come una molla che scatti:

Dunque, troncando il corso del tuo fantasticare, 
È proprio vero, Alcippo, che ti stai per sposare?

«A proposito!»
«Cosa, papà?»
«Non avevi un amico intimo?»
«Sì, Courfeyrac. Che ne è?»
«È morto.»
«Bene.»
Sedette vicino a loro, fece sedere Cosette e prese

le loro quattro mani nelle sue vecchie mani rugose.
«È meravigliosa, questa piccina. È un capolavoro,

la sua Cosette! È una bimba ed è una gran dama. Sarà
soltanto baronessa; questo è un derogare, poiché è nata
marchesa. Che ciglia! Ragazzi miei, ficcatevi bene nella
zucca che voi siete  nel  vero;  amatevi fino ad esserne
istupiditi, poiché l'amore è la stupidità degli uomini e lo
spirito di Dio. Adoratevi; solo,» (soggiunse, facendosi
scuro ad un tratto) «v'è un guaio ora che ci penso! Più
della metà di quanto posseggo è collocato in vitalizio.
Finché vivrò, l'andrà abbastanza bene; ma dopo la mia
morte, fra una ventina d'anni, ahi! non avrete più quat-
trini, poveri ragazzi; e le vostre belle mani bianche, si-
gnora baronessa, dovranno fare alla barca l'onore d'aiu-
tarla ad andare avanti.»

A questo punto s'intese una voce grave e tranquil-
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la, che diceva:
«La signorina Eufrasia Fauchelevent possiede sei-

centomila franchi.»
Era la voce di Valjean.
Non aveva  ancor  pronunciato  una  parola,  tanto

che nessuno pareva più accorgersi della sua presenza;
stava ritto e immobile dietro tutte quelle persone felici.

«Chi è la signorina Eufrasia in questione?» chiese
il nonno, sgomentato.

«Sono io,» riprese Cosette.
«Seicentomila franchi!» rispose Gillenormand.
«Meno, forse, quattordici o quindicimila franchi,»

disse Jean Valjean.
E depose sulla tavola il pacchetto che la zia Gille-

normand aveva preso per  un libro.  Lo aperse:  era  un
pacco di biglietti di banca. Sfogliati e contati, risultaro-
no cinquecento biglietti da mille franchi e centosessan-
totto da cinquecento; in tutto, cinquecentottantaquattro-
mila franchi.

«Ecco un bel libro,» disse Gillenormand.
«Cinquecentottantaquattromila franchi!» mormo-

rò la zia.
«Ecco una faccenda che mette a posto molte cose,

nevvero, signorina Gillenormand maggiore?» riprese il
nonno. «Che diavolo d'un Mario! Ha stanato una sartina
milionaria nell'albero dei sogni! Andatevi a fidare degli
amorazzi  ora!  Gli  studenti  trovano le  studentesse con
seicentomila franchi; Cherubino lavora meglio di Roth-
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schild!»
«Cinquecentottantaquattromila  franchi!»  andava

dicendo a bassa voce la signorina Gillenormand. «Cin-
quecentottantaquattromila! Come dire seicentomila.»

Quanto a Mario ed a Cosette, avevano continuato
a guardarsi e badarono appena a quel particolare.

V • DEPOSITATE IL DENARO PIUTTOSTO IN
CERTE FORESTE, CHE PRESSO CERTI NOTAI

Il  lettore  ha  certo  capito,  senza  necessità  d'una
lunga  spiegazione,  che  Valjean,  dopo  il  processo  di
Champmathieu, aveva potuto, grazie alla sua prima eva-
sione di qualche giorno, recarsi a Parigi e ritirare in tem-
po da  Lafitte  la  somma guadagnata,  sotto  il  nome di
Madeleine, a Montreuil a mare; e che, temendo d'esser
ripreso, come infatti gli capitò poco tempo dopo, aveva
nascosta  e  seppellita  quella  somma  nella  foresta  di
Montfermeil, in località detta il fondo Blaru. Quel capi-
tale, seicentotrentamila franchi, tutti in biglietti di ban-
ca, occupava poco spazio e ci stava in una scatola; solo,
per preservare la scatola dall'umidità, l'aveva posta in un
cofanetto di quercia, pieno di trucioli di castagno, e, in
quello stesso cofanetto, aveva posto l'altro suo tesoro, i
candelieri dei vescovo. Il lettore ricorderà ch'egli aveva
portato con sé quei candelieri,  allorché era fuggito da
Montreuil a mare. L'uomo che Boulatruelle aveva scorto
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una prima volta, era Jean Valjean; più tardi, ogni qual
volta Jean Valjean aveva bisogno di danaro, si recava a
prenderlo nella radura di Blaru. Questo spiegava le as-
senze di cui parlammo. Teneva nascosta fra le eriche, in
un luogo noto a lui solo, una zappa. Quando vide che
Mario  entrava  in  convalescenza,  sentendo  avvicinarsi
l'ora in cui quel denaro avrebbe potuto essergli utile, era
andato  a  ritirarlo;  ed  era  proprio  lui  che  Boulatruelle
aveva visto nel bosco, di mattina, stavolta, invece che di
sera. Boulatruelle ereditò la zappa.

La somma reale era di cinquecentottantaquattro-
mila  cinquecento franchi.  Valjean tenne i  cinquecento
franchi per sé. «Dopo, vedremo», pensò.

La differenza fra quella somma ed i seicentotren-
tamila franchi ritirati da Lafitte rappresentavano la spesa
di dieci anni, dal 1823 al 1832; i cinque anni di soggior-
no nel convento eran costati solo cinquemila franchi.

Valjean collocò i due candelieri d'argento sul ca-
mino, dove essi sfolgorarono, con grande ammirazione
di Toussaints.

Del resto, Valjean sapeva d'esser liberato da Ja-
vert. Era stato narrato in sua presenza, e aveva verificato
nel Monitore, che l'aveva pubblicato, che un ispettore di
polizia chiamato Javert era stato trovato annegato sotto
una chiatta da lavandaie, fra il  ponte del Cambio e il
ponte Nuovo e che uno scritto lasciato da quell'uomo,
del resto, irreprensibile, e assai stimato dai suoi superio-
ri, faceva credere ad un accesso d'alienazione mentale e
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ad un suicidio. «In verità» pensò Valjean, «dal momento
che, avendomi nelle unghie, m'ha lasciato andare, biso-
gna proprio dire che fosse già pazzo.»

VI • I DUE VECCHI FANNO DI TUTTO,
CIASCUNO A MODO SUO, PERCHÉ COSETTE

SIA FELICE

S'iniziarono i preparativi per il matrimonio. Il me-
dico consultato dichiarò che avrebbe potuto aver luogo
in febbraio; poiché si era in dicembre, trascorsero alcu-
ne incantevoli settimane di felicità perfetta.

Il meno felice non era certo il nonno, che rimane-
va dei quarti d'ora in contemplazione davanti a Cosette.

«Che graziosa fanciulla meravigliosa!» esclama-
va. «Che aria dolce e buona! Non c'è che dire, è la più
graziosa ragazza ch'io abbia vista in vita mia; in seguito,
avrà virtù che odoreranno di viola. È una grazia, pro-
prio! Non si può che viver nobilmente, vicino a questa
creatura.  Mario,  ragazzo mio,  sei  barone,  sei  ricco: ti
supplico, non fare l'avvocato delle cause perse.»

Cosette e Mario erano passati bruscamente dal se-
polcro al paradiso.

Il passaggio era avvenuto senza troppi preparativi,
tanto che ne sarebbero rimasti storditi,  se non fossero
stati pieni di meraviglia.

«Capisci qualche cosa di tutto ciò?» diceva Mario
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a Cosette.
«No,» diceva Cosette; «ma mi pare che il  buon

Dio ci guardi.»
Jean Valjean fece tutto, appianò tutto, conciliò tut-

to, rese tutto facile. S'affrettava verso la felicità di Co-
sette colla stessa premura e, in apparenza, colla stessa
allegrezza di Cosette. Siccome era stato sindaco, seppe
risolvere un problema delicato, a parte del quale era egli
solo, ossia lo stato civile di Cosette. Dire netta e cruda
l'origine di lei avrebbe potuto, chissà? mandare a monte
il matrimonio; ma egli tolse Cosette da tutte le difficol-
tà. Le attribuì una famiglia di persone morte, mezzo si-
curo per non incorrere in un reclamo. Cosette era ciò
che rimaneva d'una famiglia estinta; non era sua figlia,
ma la figlia d'un altro Fauchelevent. Due fratelli erano
stati giardinieri nel convento del Petit Picpus; e coloro
che si recarono a quel convento si trovaron di fronte alle
migliori  informazioni  ed  alle  più  rispettabili  testimo-
nianze;  le  buone  suore,  poco  adatte  e  poco  inclini  a
scandagliare le questioni di paternità e non vedendovi
sotto malizia alcuna, non avevan mai saputo con preci-
sione di quale dei due Fauchelevent fosse figlia la pic-
cola Cosette e dissero quel che si volle dicessero, con
zelo, anche. Fu redatto un atto di notorietà e Cosette, di-
nanzi alla legge, divenne la signorina Fauchelevent e fu
dichiarata orfana di padre e madre. Valjean fece in modo
d'esser designato, sotto il nome di Fauchelevent, tutore
di Cosette, con Gillenormand tutore sostituto.
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Quanto  ai  cinquecentottantaquattromila  franchi,
erano un legato fatto a Cosette da una persona morta,
che desiderava restare incognita; il legato originario era
di cinquecentonovantaquattromila franchi, ma diecimila
franchi erano stati spesi per l'educazione della signorina
Eufrasia, di cui cinquemila nel convento stesso. Quel le-
gato, depositato nelle mani d'un terzo, doveva venir con-
segnato a Cosette alla sua maggior età o al suo matrimo-
nio. Complesso, come si vede, accettabilissimo, soprat-
tutto con un assegno di mezzo milione; è vero che v'era-
no qua e là talune cose singolari; ma nessuno le vide,
poiché  uno  degli  interessati  aveva  gli  occhi  bendati
dall'amore e tutti gli altri dall'interesse.

Cosette seppe così di non esser figlia di quel vec-
chio che aveva così  a  lungo chiamato padre;  egli  era
solo un parente, ed un altro Fauchelevent era il suo vero
padre.  In  qualunque  altro  momento,  una  cosa  simile
l'avrebbe straziata; ma nell'ora ineffabile che stava attra-
versando, fu solo una lieve ombra, un oscuramento, e
tanta era la gioia di lei, che quella nube durò poco. Ave-
va Mario: giungeva il giovane ed il vecchio si cancella-
va. Così è la vita.

Eppoi, Cosette era avvezza da molti anni a veder-
si intorno enigmi d'ogni specie; ed ogni essere che abbia
avuto un'infanzia misteriosa è sempre pronto a certe ri-
nunce. Pure, ella continuò a dire a Valjean, papà.

Cosette,  rapita,  era  entusiasta  di  papà  Gillenor-
mand. È vero ch'egli la colmava di madrigali e di doni;
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poiché, mentre Valjean fabbricava a Cosette uno stato
normale nella società e una condizione finanziaria inat-
taccabile,  Gillenormand  vegliava  sui  regali  di  nozze.
Nulla lo divertiva quanto l'essere magnifico: aveva rega-
lato a Cosette un abito di pizzo di Binche, ereditato da
sua  nonna.  «Queste  mode vanno rinascendo,»  diceva.
«Le anticaglie fanno furore e le giovani della mia vec-
chiaia si vestono come le vecchie della mia infanzia.»

Andava svaligiando i  suoi  rispettabili  cassettoni
di lacca del Coromandel,  panciutelli,  che da anni non
eran più stati aperti. «Confessiamo queste vedove,» di-
ceva «e vediamo che cosa nascondono nel ventre.» Vio-
lava fragorosamente cassetti  panciuti,  pieni  di abiti  di
tutte le sue mogli, di tutte le sue amanti e di tutte le sue
antenate,  prodigando  a  Cosette  sete  cinesi,  damaschi,
lampassi moarè dipinti, vesti di seta di Tours, cangianti,
fazzoletti delle Indie, ricamati con un oro che può esser
lavato, pezze di seta a fiorami senza rovescio, pizzi di
Genova e d'Alençon, gioielli di oreficeria antica, bom-
boniere  d'avorio  ornate  di  microscopiche  battaglie,  e
fronzoli  e  nastri.  Cosette,  meravigliata,  smarrita
nell'amore per il suo Mario e sgomenta di riconoscenza
verso Gillenormand, sognava una felicità senza fine, ve-
stita di raso e di velluto. I suoi doni di nozze le appari-
van come sorretti da serafini e la sua anima s'involava
nell'azzurro con ali di pizzo di Malines.

L'ebbrezza  degli  innamorati,  abbiam  detto,  era
solo  uguagliata  dall'estasi  del  nonno;  v'era  come una
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fanfara in via Filles du Calvaire. Ogni mattina recava
una nuova offerta di cianfrusaglie da parte del nonno a
Cosette, e tutte le guarnizioni possibili spiegavan la loro
splendida pompa intorno a lei.

Un giorno Mario,  che  discorreva  volentieri  con
gravità, pur attraverso la sua felicità, disse a proposito di
non so quale incidente:

«Gli  uomini  e  le  rivoluzioni  sono tanto  grandi,
che hanno già il prestigio dei secoli, come Catone e Fo-
cione, e ciascun d'essi sembra una memoria antica.»

«Moarè  antico!»  esclamò  il  vecchio.  «Grazie,
Mario, è proprio l'idea che cercavo.»

E il giorno dopo, un magnifico vestito di moarè
antico, color tè, andava ad arricchire i doni di nozze di
Cosette.

Il nonno estraeva da quei fronzoli la saggezza.
«L'amore è una bella cosa; ma ci vogliono insie-

me queste bazzecole; ci vuole l'inutile nella felicità. La
felicità è il puro necessario, e bisogna che me la condia-
te molto di superfluo. Un palazzo e il suo cuore, il suo
cuore e il Louvre, il suo cuore e le ampie vasche d'acqua
di Versailles. Datemi la mia pastorella, e fate in modo
che sia duchessa, conducetemi Fillide incoronata di fior-
dalisi e aggiungetele centomila lire di rendita; guidatemi
ad una festa campestre sotto un colonnato di marmo, ed
acconsentirò alla pastorale ed anche alla fantasmagoria
del  marmo e dell'oro.  La felicità  sola  è  come il  pane
solo: si mangia, ma non si fa un pasto. Io voglio il su-
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perfluo, l'inutile, lo stravagante, il troppo, quel che non
serve a nulla. Mi ricordo d'aver visto nella cattedrale di
Strasburgo un orologio alto come una casa a tre piani,
che segnava l'ora e si degnava di segnarla, ma non ave-
va l'aria d'esser stato fatto per quello; e, dopo aver suo-
nato mezzogiorno o mezzanotte, mezzogiorno, l'ora del
sole,  e  mezzanotte,  l'ora  dell'amore,  o  una  qualunque
ora, vi faceva vedere la luna e le stelle, la terra e il mare,
gli uccelli e i pesci, Febo e Febea, e una sequela di cose
che uscivano da una nicchia, e i dodici apostoli e l'impe-
ratore Carlo Quinto, ed Eponina e Sabino e una quantità
di vecchietti dorati che suonavan la tromba, per giunta.
Questo, senza contare l'incantevole concerto di campane
che diffondeva nell'aria in tutte le occasioni, senza che
se ne sapesse il perché. Un brutto quadrante disadorno
che indicasse solo le ore avrebbe lo stesso valore? Io
sono del parere del grande orologio di Strasburgo e lo
preferisco al cuculo della Selva Nera.»

Gillenormand sragionava specialmente a proposi-
to delle nozze, e tutti gli splendori del secolo decimotta-
vo passavano alla rinfusa nei suoi ditirambi.

«Voi ignorate l'arte delle feste, e non sapete com-
binare un giorno d'allegria, in questi tempi,» esclamava.
«Il  vostro secolo decimonono è rammollito; manca di
eccessi, ignora chi è ricco, chi è nobile: in ogni circo-
stanza è piatto piatto. Il vostro terzo stato è insipido, in-
colore, inodoro e informe. Qual è il sogno delle vostre
borghesi che s'accasano? Un bel salottino con una deco-
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razione fredda, in palissandro e percalle. Largo, largo, il
signor Tirchietti sposa la signorina Spilorcini! Che son-
tuosità,  che  splendore!  Hanno  offerto  un  luigi  per  lo
scaccino! Ecco l'epoca. Oh, io chiedo di svignarmela più
in là dei Sarmati! Già fin dal 1787, predissi che tutto era
perduto, il giorno in cui vidi il Duca di Rolian, principe
di Léon, duca di Chabot, duca di Montbazon, marchese
di Soubise, visconte di Thouars e pari di Francia, recarsi
a Longchamps in carrozzella! La cosa ebbe le sue con-
seguenze. Nel secolo attuale si fanno affari, si giuoca in
borsa, si guadagna denaro, e si fa brutta figura. Si cura e
s'invernicia la superficie, si è azzimati, lavati, insapona-
ti, raschiati, rasati, pettinati, tirati a pomice, lisciati, stro-
picciati, spazzolati, puliti all'esterno, irreprensibili, lustri
come ciottoli, decenti e ben messi; ma nello stesso tem-
po, povero me! si hanno in fondo alla coscienza letamai
e fogne tali, da fare indietreggiare una guardiana di vac-
che, di quelle che si puliscono il naso colle dita. Al tem-
po attuale concedo questa divisa: pulizia sudicia. Non
andare in collera, Mario, lasciami parlare; non dico male
del popolo (vedi bene che ne ho sempre la bocca piena,
del tuo popolo) ma non ti spiaccia ch'io dia una buona
strigliata alla borghesia. Ne faccio parte anch'io, e chi
ama bene frusta bene. Dopo di che, dico chiaro e tondo
che oggi ci si sposa, ma non ci si sa sposare. Oh, pro-
prio! Io rimpiango la gentilezza degli usi antichi, e ne
rimpiango tutto:  quell'eleganza,  quella  cavalleria,  quei
modi  cortesi  e  delicati,  quel  lusso  piacevole  che  tutti
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avevano, la musica che faceva parte delle nozze, in alto
i suonatori e in basso i tamburini, e le danze, ed i gio-
condi volti intorno alla tavola e i madrigali lambiccati,
le canzoni, i fuochi d'artificio, le risate schiette, il diavo-
lo a quattro, le grandi gale di nastri. Rimpiango la giar-
rettiera della sposa; quella giarrettiera è cugina del cinto
di Venere. Su che cosa s'impernia la guerra di Troia?
Sulla giarrettiera d'Elena, perbacco! Perché si battono,
perché Diomede, il divino, fracassa in capo a Merioneo
quel grande elmo di bronzo a dieci punte, perché Achil-
le ed Ettore si piluccano a colpi di picca? Perché Elena
s'è lasciata prendere la giarrettiera da Paride. Colla giar-
rettiera di Cosette,  Omero farebbe l'Iliade; metterebbe
nel suo poema un vecchio chiacchierone come me, e lo
chiamerebbe  Nestore.  Un  tempo,  amici  miei,  in
quell'amabile tempo andato, ci si sposava saggiamente;
si faceva un buon contratto e poi una buona gozzoviglia;
non appena uscito Cujaccio entrava Gamache. Diamine!
Sta di fatto che lo stomaco è una piacevole bestia, recla-
ma quel che gli è dovuto e vuol anch'esso la sua festa. Si
cenava bene e si aveva a tavola una bella vicina senza
soggolo, che nascondeva molto moderatamente il petto!
Oh, grandi bocche ridenti! Come si  era allegri a quei
tempi! La gioventù era un mazzo di fiori ed ogni giova-
notto finiva con un ramo di lilla o con un cespo di rose;
anche i guerrieri erano pastori, e se, per caso, qualcuno
era capitano dei dragoni, trovava il modo di chiamarsi
Floriano. Si teneva ad essere graziosi e ci si copriva di
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ricami e di porpora; un borghese aveva l'aria d'un fiore e
un marchese d'una pietra preziosa; ma niente staffe per
le ghette, niente stivali. Tutti erano attillati, lustri, ma-
rezzati, cangianti, agili, leggiadri e civettuoli, il che non
impediva di portare la spada al fianco: insomma, un co-
librì col becco e gli artigli. Era il tempo delle Indie ga-
lanti; uno dei lati caratteristici del secolo era il delicato,
l'altro era il magnifico; e, perdincibacco, ci si divertiva!
Oggi tutti sono serii. Il borghese è avaro, la borghese è
schifiltosa. Il vostro secolo è disgraziato; si scaccereb-
bero le Grazie,  perché troppo scollate.  Ahimè! Si  na-
sconde la beltà come una bruttezza e, dalla rivoluzione
in poi,  tutto  ha  i  calzoncini,  perfino le  ballerine;  una
danzatrice dev'esser grave; i vostri passi di danza sono
dottrinali. Bisogna essere maestosi e si sarebbe disperati
di  non avere il  mento avvolto nella  cravatta.  L'ideale
d'un ragazzotto che si  sposa è di  somigliare a Royer-
Collard. E sapete a che cosa si arriva, con codesta mae-
stà? Ad esser piccini. Imparate questo: che la gioia non
è soltanto gioconda, ma è grande. Amatevi dunque alle-
gramente,  che  diavolo!  Sposatevi,  quando  vi  sposate,
colla febbre e lo stordimento e col baccano e la gazzarra
della felicità! Gravità in chiesa, passi; ma non appena la
messa è finita, cospettaccio, bisognerebbe far turbinare
un sogno intorno alla sposa. Un matrimonio dev'essere
regale e chimerico, deve trasportare la cerimonia dalla
cattedrale di Reims alla pagoda di Chanteloup. Mi fa or-
rore una cerimonia nuziale terra terra; perbacco bacco-
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ne! Siate nell'olimpo, almeno quel giorno: siate dèi. Ma!
Si potrebbe esser silfidi, si potrebbe essere il Gioco e il
Riso, essere gli argiraspidi; e invece si è solo dei veri
gaglioffi! Amici miei, ogni novello sposo deve essere il
principe Aldobrandini; approfittate di quest'unico istante
della vita per involarvi nell'empireo coi cigni e le aquile,
salvo  a  ricadere  il  giorno  dopo  nella  borghesia  delle
rane. Non fate la minima economia sull'imeneo, non to-
sate i suoi splendori; non risparmiate il quattrino, il gior-
no in cui siete felici. Le nozze non sono la vita di fami-
glia. Oh! Se facessi a modo mio, sarebbe una galanteria:
si sentirebbero i violini fra gli alberi. Ecco il mio pro-
gramma: cielo azzurro e denari. Farei entrare nella festa
le divinità agresti, convocherei le driadi e le nereidi: sa-
rebbero le nozze d'Anfitrite,  in una nuvola rosea, con
ninfe dai bei capelli e tutte nude, un accademico che of-
frisse quartine alla dea, e un carro tirato da mostri mari-
ni.

Triton trottava innanzi e la sua conca dava
Suoni sì deliziosi, che tutti deliziava.

Ecco un programma di feste, perdiana, o che io
non capisco più nulla!»

Mentre il  nonno, in piena effusione lirica, stava
ascoltando se stesso, Cosette e Mario andavano in estasi
guardandosi liberamente.

La zia Gillenormand osservava tutto colla solita
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imperturbabile placidità. Da cinque o sei mesi a quella
parte aveva avuto una quantità d'emozioni: Mario torna-
to, Mario riportato sanguinante, e riportato da una barri-
cata, Mario morto, e poi vivo, Mario riconciliato, Mario
fidanzato, Mario che si sposava con una ragazza povera,
Mario che si sposava con una milionaria. I seicentomila
franchi eran stati la sua ultima sorpresa; ma poi le era
tornata la sua indifferenza di comunicanda. Si recava re-
golarmente agli uffici sacri, sgranava il suo rosario, leg-
geva il suo libro di preghiere domenicali, bisbigliava in
un angolo della casa qualche Ave, mentre in un altro ve-
nivan bisbigliati degli I love you, e, vagamente, vedeva
Mario e Cosette come due ombre. L'ombra, invece, era
lei.

V'è  uno  stato  d'ascetismo inerte  in  cui  l'anima,
neutralizzata dal torpore e resa estranea a quella che po-
trebbe  chiamarsi  la  fatica  di  vivere,  non  percepisce,
all'infuori dei terremoti e delle catastrofi, alcuna impres-
sione umana, né piacevole né penosa. «Questa tua devo-
zione,» diceva papà Gillenormand alla figlia «corrispon-
de al raffreddore: tu non senti nulla della vita, né i catti-
vi né i buoni odori.»

Del resto, i seicentomila franchi avevan eliminato
le indecisioni della vecchia zitella. Suo padre aveva pre-
so l'abitudine di contarla così poco, che non l'aveva nep-
pur  consultata  sul  consenso  al  matrimonio  di  Mario;
aveva agito con impeto, secondo il suo solito, e, despota
divenuto schiavo, con un solo pensiero, quello di soddi-
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sfare Mario. Quanto alla zia, ch'ella esistesse e potesse
avere un'opinione, non v'aveva neppur pensato; e,  per
pecora ch'ella fosse, quel modo di fare l'aveva urtata. Un
po' rivoltata nel suo intimo, ma impassibile all'esterno,
aveva detto a se stessa: «Mio padre ha risolto la faccen-
da del matrimonio senza di me; ed io risolverò la fac-
cenda dell'eredità  senza  di  lui.»  Infatti,  mentr'ella  era
ricca, il padre non lo era, e s'era riservata ogni decisione
a questo proposito.  È probabile  che,  se il  matrimonio
fosse stato povero,  ella l'avrebbe lasciato tale:  «Tanto
peggio per mio nipote! Ha sposato una pezzente? E resti
pezzente!» Ma il mezzo milione di Cosette piacque alla
zia e mutò la sua opinione intima nei riguardi di quella
coppia d'innamorati; si deve pure qualche riguardo a sei-
centomila franchi, ed era evidente ch'ella non poteva far
altro che lasciare la sua fortuna a quei giovani, dal mo-
mento che non ne avevano più bisogno.

Fu stabilito che la coppia avrebbe abitato in casa
del nonno; e Gillenormand volle assolutamente cederle
la propria camera, la più bella dell'appartamento: «Ciò
mi ringiovanirà,» dichiarava.  «È un vecchio progetto:
avevo sempre avuto l'idea di  celebrare le nozze nella
mia camera.» Ed arricchì quella stanza di un mucchio di
vecchie cianfrusaglie galanti, facendole poi tappezzare
le pareti e il soffitto con una stoffa straordinaria che già
possedeva in pezze e ch'egli riteneva d'Utrecht, dal fon-
do lucido, di color giallo dorato, con fiori di primula in
velluto: «Proprio con questa stoffa,» egli diceva «era pa-
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rato  il  letto  della  duchessa  d'Anville,  a  La  Roche-
Cuyon.» Poi  fece mettere  sul  camino una statuetta  di
Sassonia, che portava un manicotto sul ventre ignudo.

La biblioteca di Gillenormand divenne lo studio
d'avvocato di cui aveva bisogno Mario, dato che, come
il lettore ricorderà, il consiglio dell'ordine esigeva che
uno studio vi fosse.

VII • EFFETTI DEL SOGNO E DELLA
FELICITÀ

Gli  innamorati  si  vedevano ogni  giorno,  ed  era
Cosette a recarsi da Mario, con Fauchelevent. «È un in-
vertire le cose,» diceva la signorina Gillenormand «far
venire a domicilio la futura sposa a farsi fare la corte.»
Ma  la  convalescenza  di  Mario  aveva  fatto  prendere
quell'abitudine, e le poltrone di via Fille du Calvaire, più
propizie  ai  colloqui  delle  sedie  impagliate  di  via
Homme-Armé,  l'avevano  radicata.  Mario  e  Fauchele-
vent si vedevano, ma non si parlavano, come se su que-
sto punto vi fosse un'intesa fra loro. Poiché ogni fanciul-
la ha bisogno di chi l'accompagni, Cosette non avrebbe
potuto venire senza Fauchelevent; e poiché, per Mario,
Fauchelevent  era  la  condizione  necessaria  per  vedere
Cosette, lo accettava. Quando venivano messi in discus-
sione, vagamente e senza precisare, taluni argomenti po-
litici,  riguardanti il  miglioramento generale della sorte
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di  tutti,  essi  arrivavano  a  scambiare  fra  loro  qualche
cosa di più che un sì od un no; ed una volta, a proposito
dell'istruzione, che Mario voleva gratuita ed obbligato-
ria, moltiplicata sotto tutte le forme e prodigata a tutti
come l'aria e il sole, cioè, con una parola, respirabile a
tutto il popolo, si trovarono all'unisono e, quasi, conver-
sarono. In quell'occasione, Mario notò che Fauchelevent
parlava bene e perfino con una certa elevatezza di lin-
guaggio. Eppure, gli mancava qualche cosa; Fauchele-
vent  aveva  qualcosa  di  meno  dell'uomo  mondano,  e
qualcosa di più.

Mario, intimamente, in fondo al suo pensiero, cir-
condava d'ogni sorta di mute domande quel Fauchele-
vent, verso di lui semplicemente benevolo e freddo; e di
tanto in tanto gli veniva qualche dubbio sui suoi ricordi.
Nella sua memoria v'era un vuoto, un angolo scuro, un
abisso scavato da quattro mesi d'agonia, e molte cose vi
si  erano perdute. Egli  giungeva perfino a chiedersi  se
era  proprio  vero  che  avesse  visto  Fauchelevent,  un
uomo così serio e così calmo, nella barricata.

Del resto, non era quello il solo stupore che le ap-
parizioni e le sparizioni del passato gli avessero lasciato
nella mente; né bisognerebbe credere ch'egli fosse libe-
rato da tutte quelle ossessioni della memoria che ci co-
stringono, anche se felici, anche se soddisfatti, a guarda-
re malinconicamente indietro. La testa che non si volge
mai verso gli orizzonti scomparsi non contiene né pen-
siero né amore. Ogni tanto, Mario si prendeva il capo
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fra le mani ed il vago passato tumultuoso attraversava il
crepuscolo  che incombeva sul  suo cervello.  Rivedeva
cadere Mabeuf, sentiva Gavroche cantare sotto la mitra-
glia, sentiva sotto le labbra il freddo della fronte d'Epo-
nina; Enjolras, Courfeyrac, Prouvaire, Combeferre, Bos-
suet, Grantaire, tutti i suoi amici gli si rizzavano davan-
ti, per poi dissiparsi. Tutti quegli esseri cari, dolorosi e
valorosi, incantevoli o tragici, eran dunque sogni? Eran
proprio esistiti? La sommossa aveva tutto travolto nel
suo fumo. Quelle grandi febbri hanno grandi sogni; ed
egli s'interrogava, si toccava e gli venivan le vertigini di
tutte quelle realtà svanite. Dov'eran, dunque, tutti? Era
proprio vero che tutto fosse morto, travolto nel buio che
aveva portato via tutto, all'infuori di lui? Gli pareva che
ogni cosa fosse scomparsa come dietro un sipario. Infat-
ti, vi sono tali sipari calati nella vita: Dio passa all'atto
seguente.

Egli stesso, del resto, era ancora l'uomo di prima?
Egli,  povero, era ricco; abbandonato, aveva una fami-
glia;  disperato,  stava  per  sposare  Cosette.  Gli  pareva
d'aver attraversato una tomba, d'esservi entrato nero e
d'esserne uscito bianco; e, in quella tomba, gli altri eran
rimasti. In certi momenti, tutti quegli esseri del passato,
di  ritorno e  presenti,  gli  facevan cerchio intorno e  lo
rendevan triste. Allora egli pensava a Cosette e ritorna-
va sereno; ma non ci voleva meno di quella felicità per
cancellare quella catastrofe.

Fauchelevent, quasi, prendeva posto fra quegli es-
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seri svaniti; e Mario esitava a credere che il Fauchele-
vent della barricata fosse lo stesso di quel Fauchelevent
in carne ed ossa, così gravemente seduto vicino a Coset-
te. Il primo, probabilmente, era uno di quegli incubi che
andavano e venivano nelle sue ore di delirio. Del resto,
siccome le loro nature erano rigide, Mario non poteva
rivolgere alcuna domanda a Fauchelevent, né gliene sa-
rebbe venuta l'idea; abbiamo già accennato a questo ca-
ratteristico particolare.

È meno raro di quanto si creda che due uomini
con un segreto comune, per una specie di tacito accordo,
non scambino una sola parola in proposito.

Una volta sola Mario tentò una prova. Fece cade-
re il discorso sulla via Chanvrerie, e volgendosi verso
Fauchelevent, gli disse:

«Conoscete certo quella via, nevvero?»
«Quale via?»
«La via Chanvrerie.»
«Non ho la minima idea del nome di quella via,»

rispose Fauchelevent, col tono più naturale del mondo.
La risposta, che concerneva il nome della via, e

non la via stessa, parve a Mario più conclusiva di quan-
to non fosse.

«Certamente,  ho  sognato,»  pensò.  «Ho  avuto
un'allucinazione. Era qualcuno che gli somigliava, ma il
signor Fauchelevent non c'era».
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VIII • DUE UOMINI CHE È IMPOSSIBILE
RITROVARE

Per  quanto  l'incanto  fosse  grande,  non  cancellò
nella mente di Mario altre preoccupazioni.

Mentre  s'andava  preparando  il  matrimonio  e  si
aspettava l'epoca, egli fece fare difficili e scrupolose ri-
cerche retrospettive. Era in debito di riconoscenza da di-
versi lati: per suo padre, per sé. V'era Thénardier e v'era
l'ignoto che aveva riportato lui, Mario, in casa di Gille-
normand.

Mario ci teneva a ritrovare quei due uomini, e non
voleva saperne di sposarsi, esser felice e di dimenticarli,
temendo che quei debiti del dovere, non pagati, gettas-
sero un'ombra sulla sua vita, ormai così luminosa. Gli
era impossibile lasciar dietro di sé tutto quell'arretrato
non  soddisfatto  e  voleva,  prima  d'entrare  lietamente
nell'avvenire, avere la ricevuta del passato.

Che Thénardier fosse uno scellerato, non toglieva
nulla al fatto ch'egli aveva salvato la vita al colonnello
Pontmercy; Thénardier era un bandito per tutti, eccetto
che  per  Mario.  E questi,  ignorando la  vera  scena  del
campo di battaglia di Waterloo, non poteva sapere code-
sta particolarità; che, cioè, suo padre, di fronte a Thénar-
dier, era nella strana situazione di dovergli la vita, senza
dovergli riconoscenza.

Nessuno dei vari agenti messi di mezzo da Mario
riuscì a rintracciare Thénardier. La sparizione, da quel
lato, pareva completa: la Thénardier era morta in prigio-
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ne, durante l'istruttoria del processo, mentre Thénardier
e sua figlia Azelma, i due soli che rimanessero di quel
triste  gruppo,  s'eran  rituffati  nell'ombra.  Il  baratro
dell'Ignoto sociale s'era silenziosamente richiuso sopra
quegli esseri, e non si vedevan nemmeno più alla super-
ficie  quei  fremiti,  quel  tremolìo,  quegli  oscuri  cerchi
concentrici che indicano che là è caduto qualche cosa e
che vi si può gettare lo scandaglio.

Morta  la  Thénardier,  prosciolto  Boulatruelle,
scomparso Claquesous ed evasi dalla prigione i princi-
pali accusati, il processo per l'agguato della catapecchia
Gorbeau  era  quasi  abortito.  La  faccenda  era  rimasta
piuttosto oscura, ed il bando delle assisi aveva dovuto
contentarsi di due subalterni, Panchaud, detto Printanier,
detto Bigrenaille, e Demi-hiard, detto Deux-Millioards,
condannati in contraddittorio a dieci anni di galera; i la-
vori forzati a vita eran stati decretati contro i loro com-
plici evasi e contumaci, mentre Thénardier, capo e idea-
tore, era stato, pure in contumacia, condannato a morte.
Quella condanna era la sola cosa che rimanesse di Thé-
nardier, come a gettare sul nome di lui, sepolto, un sini-
stro bagliore, simile ad una candela al lato di una bara.

Del resto,  respingendo Thénardier nelle estreme
profondità,  con il  timore di  venir  riagguantato,  quella
condanna veniva ad aumentare le fitte tenebre che già
coprivan quell'uomo.

Quanto all'altro, all'ignoto che aveva salvato Ma-
rio,  le  ricerche  ebbero  sul  principio  qualche  risultato,
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poi s'interruppero di colpo. Fu possibile ritrovare la car-
rozza da piazza che aveva riportato Mario in via Filles
du Calvaire, nella serata del 6 giugno. Il cocchiere di-
chiarò che il 6 giugno, per ordine d'un agente di polizia,
aveva «stazionato» dalle tre pomeridiane fin quasi a not-
te fatta, sul lungo Senna dei Campi Elisi, al disopra del-
lo sbocco della Cloaca Grande; che,  verso le  nove di
sera, l'inferriata della fogna che dà sul fiume s'era aperta
e n'era uscito un uomo, che portava sulle spalle un altro
uomo, il quale pareva morto; che l'agente in osservazio-
ne in quel punto, aveva arrestato il vivo e sequestrato il
morto; che, per ordine dell'agente, egli, il vetturino, ave-
va «caricato tutta quella gente» nella sua carrozza; che,
prima, s'erano recati in via Filles du Calvaire, per depor-
vi il morto; che il morto era il signor Mario e ch'egli, il
vetturino,  lo  riconosceva  benissimo,  sebbene  «questa
volta» fosse vivo; che poi i due rimasti eran risaliti nella
carrozza, egli aveva frustato i cavalli e a pochi passi dal-
la porta degli  Archivi,  gli  avevan gridato di  fermarsi;
che in quella via l'avevano pagato e lasciato in libertà e
l'agente aveva condotto seco l'altro uomo; ch'egli non ne
sapeva di più perché la notte era oscurissima.

Mario, come abbiam detto, non si ricordava più di
nulla; aveva solo il ricordo d'esser stato afferrato dietro
da una mano energica, nel momento in cui cadeva rove-
scioni  nella  barricata;  poi  tutto  era  sparito,  nella  sua
mente, e non aveva ripreso i sensi che in casa di Gille-
normand.
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Egli si perdeva in congetture.
Non poteva dubitare della propria identità. Eppu-

re,  come era  possibile  che,  caduto  in  via  Chanvrerie,
fosse stato raccolto da un agente di  polizia  sulla  riva
della Senna, vicino al ponte degli Invalidi? Qualcuno,
dunque, l'aveva portato dal quartiere dei mercati fino ai
Campi Elisi, e in che modo? Attraverso la fogna. Oh,
inaudito sacrificio!

Qualcuno; ma chi?
Era per l'appunto quell'uomo, che Mario cercava.

Ma di quell'uomo, il suo salvatore, nulla: non una trac-
cia, non il minimo indizio.

Sebbene  da  questo  lato  fosse  costretto  ad  una
grande riservatezza,  Mario spinse le  sue ricerche fino
alla prefettura di polizia; ma lì, come altrove, le infor-
mazioni raccolte non chiarirono nulla. La prefettura ne
sapeva meno del vetturino; non si era a conoscenza di
alcun arresto, operato il 6 giugno al cancello della Cloa-
ca Grande, né si era ricevuta alcuna relazione d'agente
su quello che, in prefettura, era ritenuto una fiaba, della
quale si attribuiva l'invenzione al vetturino. Un vetturino
che vuole una mancia è capace di tutto, perfino d'essere
immaginoso; eppure il fatto era certo e Mario non pote-
va dubitarne, a meno che non dubitasse, come abbiam
detto, della propria identità.

Tutto era inesplicabile, in quello strano enigma.
Cos'era avvenuto di quell'uomo, quell'individuo miste-
rioso che il vetturino aveva visto uscire dal cancello del-
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la Cloaca Grande e che l'agente di  polizia in agguato
aveva arrestato, in flagrante delitto di salvataggio d'un
insorto? E che era avvenuto dell'agente stesso? Perché
era stato zitto? Forse l'uomo era riuscito ad evadere; for-
se, aveva corrotto l'agente. Ma perché quell'uomo non
dava il minimo cenno di vita a Mario, che gli doveva
tutto? Il disinteresse non era meno prodigioso del sacri-
ficio. Perché quell'uomo non ricompariva? Forse, era al
disopra della ricompensa; ma nessuno è mai al disopra
della riconoscenza. Era morto? Che uomo era? Che fac-
cia aveva? Nessuno sapeva dirlo; il vetturino rispondeva
che la notte era oscurissima; Basco e Nicoletta, sbigotti-
ti com'erano, avevano solo guardato il loro giovine pa-
drone, tutto insanguinato; e il portinaio, che aveva fatto
lume colla candela, all'arrivo di Mario, ed era il solo che
avesse notato l'uomo in discorso, ne dava questi conno-
tati: «Era spaventoso.»

Nella  speranza  di  servirsene  nelle  sue  ricerche,
Mario fece conservare gli abiti insanguinati che indossa-
va quando l'avevano portato in casa del nonno. Nell'esa-
minare la giubba, si notò che un lembo era stato bizzar-
ramente lacerato e un pezzo mancava.

Una sera, Mario parlava, davanti a Cosette ed a
Jean Valjean, di tutta quella singolare avventura, delle
innumerevoli  informazioni  da  lui  prese  e  dell'inutilità
dei  suoi  sforzi.  Il  volto  freddo  del  «signor  Fauchele-
vent» lo spazientiva, tanto che esclamò, con una vivaci-
tà in cui v'era quasi la vibrazione della collera:
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«Sì, quell'uomo, chiunque fosse, fu sublime. Sa-
pete che cosa fece, signore? Intervenne come un arcan-
gelo; poiché fu necessario che si gettasse nel folto della
mischia, che mi portasse via, che aprisse la fogna, mi ci
strascinasse e mi portasse! Fu necessario che percorres-
se oltre una lega e mezza in quelle spaventose gallerie
sotterranee, curvo, piegato in due, nel buio, nella fogna,
per più d'una lega e mezza,  signore, con un cadavere
sulle spalle! E con quale scopo? Coll'unico scopo di sal-
vare quel cadavere, ch'ero io. Egli si disse: 'V'è forse an-
cora un palpito di vita, in lui; ed io rischierò la vita mia
per codesta miserabile scintilla!'. E non una volta ha ar-
rischiato la sua esistenza, ma venti! Ogni passo era un
pericolo; e la prova sta nel fatto che, uscendo dalla fo-
gna, venne arrestato. Lo sapete, signore, che quell'uomo
fece tutto ciò? E questo, senza sperare la minima ricom-
pensa. Chi ero, io? Un insorto, un vinto. Oh! Se i sei-
centomila franchi di Cosette fossero miei...»

«Sono vostri,» interruppe Valjean.
«Ebbene,»  riprese  Mario  «li  darei  per  ritrovare

quell'uomo.»
Jean Valjean rimase in silenzio.
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LIBRO SESTO

NOTTE INSONNE

I • IL 16 FEBBRAIO 1833

Quella dal 16 al 17 febbraio 1833 fu una notte be-
nedetta, che ebbe al disopra dell'ombra il cielo aperto: fu
la notte di nozze di Mario e di Cosette.

La giornata era stata adorabile. Senza essere la fe-
sta celeste sognata dal nonno, ossia una fantasmagorica
confusione di cherubini e d'amorini sulle teste degli spo-
si, un matrimonio degno d'essere riprodotto in un arazzo
da tappezzeria, era stata una cosa dolce e ridente.

La moda del matrimonio, nel 1833, non era quale
è oggi. La Francia non aveva ancora copiato dall'Inghil-
terra  quella  suprema  delicatezza  del  rapire  la  propria
moglie, di scappar via all'uscita dalla chiesa, di nascon-
dere con vergogna la propria felicità e di metter d'accor-
do il comportamento d'un bancarottiere colle estasi del
cantico dei cantici. Non si era ancora compreso quanto
sia casto, delicato e decente far sobbalzare il proprio pa-
radiso in una carrozza da viaggio, nell'intromettere nel
mistero dei colpi di frusta, nello scegliere un letto nuzia-
le d'albergo e nel lasciarsi alle spalle, nella banale alco-
va ad un tanto per notte, il più sacro ricordo della vita,

2137

LIBRO SESTO

NOTTE INSONNE

I • IL 16 FEBBRAIO 1833

Quella dal 16 al 17 febbraio 1833 fu una notte be-
nedetta, che ebbe al disopra dell'ombra il cielo aperto: fu
la notte di nozze di Mario e di Cosette.

La giornata era stata adorabile. Senza essere la fe-
sta celeste sognata dal nonno, ossia una fantasmagorica
confusione di cherubini e d'amorini sulle teste degli spo-
si, un matrimonio degno d'essere riprodotto in un arazzo
da tappezzeria, era stata una cosa dolce e ridente.

La moda del matrimonio, nel 1833, non era quale
è oggi. La Francia non aveva ancora copiato dall'Inghil-
terra  quella  suprema  delicatezza  del  rapire  la  propria
moglie, di scappar via all'uscita dalla chiesa, di nascon-
dere con vergogna la propria felicità e di metter d'accor-
do il comportamento d'un bancarottiere colle estasi del
cantico dei cantici. Non si era ancora compreso quanto
sia casto, delicato e decente far sobbalzare il proprio pa-
radiso in una carrozza da viaggio, nell'intromettere nel
mistero dei colpi di frusta, nello scegliere un letto nuzia-
le d'albergo e nel lasciarsi alle spalle, nella banale alco-
va ad un tanto per notte, il più sacro ricordo della vita,

2137



alla rinfusa col colloquio del postiglione della diligenza
e della serva dell'albergo.

In questa seconda metà del secolo decimonono in
cui viviamo, il sindaco colla sua sciarpa, il prete colla
pianeta, la legge e Dio, non bastano più, bisogna com-
pletarli col postiglione di Longjumeau, dalla giubba ver-
de con i risvolti rossi e dai bottoni a forma di sonaglio,
il bracciale di metallo, i calzoni di pelle verde, le be-
stemmie contro i cavalli normanni dalla coda legata, i
finti galloni, il cappello lucido, i folti capelli incipriati,
l'enorme frusta ed i solidi stivali. La Francia non spinge
ancora l'eleganza come fa la nobility inglese, fino a far
piovere sulla carrozza da viaggio degli sposi una grandi-
ne di pantofole scalcagnate e di vecchie ciabatte, in me-
moria di Churchill, poi Marlborough, o Malbruck, assa-
lito il giorno delle sue nozze da una zia iraconda, che gli
portò fortuna. Le ciabatte e le pantofole non fanno ancor
parte delle nostre cerimonie nuziali; ma pazienza: se il
buon gusto continuerà a diffondersi, arriveremo anche a
questo.

Nel 1833, vent'anni fa, non si usava ancora il ma-
trimonio al piccolo trotto. A quell'epoca, cosa bizzarra,
ci si figurava che il matrimonio fosse una festa intima e
sociale, che un banchetto patriarcale non guastasse af-
fatto una solennità domestica, che l'allegria, per eccessi-
va che potesse essere, purché onesta, non recasse danno
alla felicità e che, infine, fosse cosa buona e rispettabile
che la fusione di quei due destini dalla quale uscirà una
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famiglia incominciasse in casa e la vita familiare avesse
ormai per testimonio la camera nuziale. Perciò, si com-
metteva l'impudicizia di sposarsi in famiglia.

Il matrimonio ebbe dunque luogo, secondo quella
moda oramai in disuso, in casa di Gillenormand.

Per quanto ordinaria e naturale, questa faccenda
degli sponsali,  le  pubblicazioni,  gli atti  da redigere, il
municipio, la chiesa, presentano sempre qualche com-
plicazione, e tutto poté esser pronto solo per il 16 di feb-
braio.

Ora (notiamo questo particolare per pura soddi-
sfazione d'essere esatti), per caso il 16 era martedì gras-
so. Da ciò, esitazioni e scrupoli, soprattutto da parte del-
la zia Gillenormand.

«Un martedì grasso!» esclamò il  nonno. «Tanto
meglio; v'è un proverbio:  Non avrà figli ingrati chi si
sposa il martedì grasso. Dunque, è stabilito: vada per il
16! Vuoi rimandare, Mario?»

«No, certo!» rispose l'innamorato.
«Sposiamoci, allora,» fece il nonno.
Il matrimonio, dunque, si celebrò il giorno 16, no-

nostante la pubblica allegria. Quel giorno pioveva; ma
in cielo v'è  sempre un cantuccio d'azzurro al  servizio
della felicità, che gli amanti vedono, quand'anche tutto il
resto della creazione fosse sotto un ombrello.

Il giorno prima, Valjean aveva consegnato a Ma-
rio, in presenza del signor Gillenormand, i cinquecentot-
tantaquattromila  franchi.  Poiché  il  matrimonio  veniva
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effettuato sotto il regime della comunità dei beni, gli atti
eran stati semplici.

Toussaints, ormai inutile a Jean Valjean, era pas-
sata in eredità a Cosette che l'aveva promossa al grado
di cameriera. Quanto a Valjean,  era stata ammobiliata
apposta per lui, in casa Gillenormand, una comoda stan-
za; e Cosette gli aveva detto così irresistibilmente: «Ve
ne prego, babbo», che gli aveva fatto quasi promettere
che sarebbe venuto ad abitarla.

Pochi giorni prima della data fissata per il matri-
monio, era capitato un incidente a Valjean, che s'era un
po' schiacciato il pollice della destra; ma non era cosa
grave, né egli aveva permesso che alcuno se ne occupas-
se e lo medicasse, e neppure che Cosette vedesse il suo
male.  Tuttavia,  quella  faccenda l'aveva costretto  a  fa-
sciarsi la mano con una benda ed a portare il braccio al
collo, il che gli impedì di firmare qualunque cosa; ma
Gillenormand, come tutore supplente di Cosette, lo so-
stituì.

Non staremo qui a condurre il lettore al municipio
ed alla chiesa. Non si seguono due innamorati fin laggiù
e l'abitudine vuole che si volgano le spalle al dramma,
dal primo istante in cui esso infila all'occhiello un maz-
zolino da sposo. Ci limiteremo a segnalare un incidente,
che passò del resto inavvertito alla comitiva nuziale e
che segnò il percorso da via Filles du Calvaire alla chie-
sa di San Paolo.

A quell'epoca si stava lastricando di nuovo la via
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San Luigi,  ch'era  perciò sbarrata,  a  partire  da via  del
Parco Reale; era quindi impossibile al corteo nuziale an-
dare direttamente in carrozza a San Paolo, e, poiché era
giocoforza cambiare l'itinerario, la cosa più semplice era
di svoltare per i viali. Un invitato fece osservare ch'era il
martedì grasso e perciò vi sarebbe stato là un ingombro
di  carrozze.  «Perché?» chiese  Gillenormand.  «Per  via
delle maschere.» «Benone!» disse il nonno. «Passiamo
di là. Questi giovani si sposano, e stanno per entrare nel-
la parte seria della vita; vi si prepareranno vedendo un
po' di maschere.»

Si  svoltò  per  il  viale.  La  prima  berlina  di  gala
conteneva Cosette e la zia Gillenormand, papà Gillenor-
mand e Jean Valjean; Mario, ancor separato dalla fidan-
zata,  secondo  l'uso,  veniva  soltanto  nella  seconda.  Il
corteo nuziale, uscendo da via Filles du Calvaire, s'infilò
nella lunga processione di carrozze che formavano una
catena senza fine dalla Madeleine alla Bastiglia e dalla
Bastiglia alla Madeleine.

Le maschere abbondavano sui viali. Aveva un bel
piovere, di tanto in tanto, ma Pagliaccio, Pantalone ed
Arlecchino s'ostinavano; nel buon umore di quell'inver-
no del 1833, Parigi s'era travestita da Venezia. Oggi non
si vedon più martedì grassi come quelli: poiché tutto è
un carnevale diffuso, non v'è più carnevale.

I viali laterali brulicavano di passanti e le finestre
di curiosi; le terrazze che coronano i peristili dei teatri
erano gremite di spettatori. Tutti guardavano, oltre alle
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maschere, quella sfilata, particolare al martedì grasso, di
veicoli d'ogni sorta, carrozze da piazza, omnibus, carri,
carretti e carrozzelle che procedevano in ordine, rigoro-
samente ribaditi gli uni agli altri dai regolamenti di poli-
zia, e come se fossero sulle rotaie. Chiunque si trovi in
uno di quei veicoli è spettatore e spettacolo ad un tem-
po. Le guardie di città facevan stare sui lati  del viale
quelle due interminabili file parallele, procedenti in sen-
so contrario e sorvegliavano, affinché nulla ostacolasse
la  doppia  corrente,  quei  due  ruscelli  di  carrozze,  che
scorrevano l'uno a valle e l'altro a monte, l'uno verso il
viale d'Antin e l'altro verso il sobborgo Sant'Antonio. Le
vetture stemmate dei pari di Francia e degli ambasciato-
ri  percorrevano la parte centrale della carreggiata,  an-
dando e venendo liberamente; alcuni cortei magnifici e
allegri,  soprattutto quello del  Bue Grasso,  avevano lo
stesso privilegio. In quella gaiezza parigina, l'Inghilterra
faceva schioccare la sua frusta; passava fragorosamente
la carrozza da viaggio di lord Seymour, schernita da un
soprannome triviale.

Nella  doppia  fila,  lungo  la  quale  galoppavano
come tanti cani da pastore le guardie municipali, alcune
oneste berline private, cariche di zie e di nonne, mette-
vano in mostra agli sportelli freschi gruppi di fanciulli
mascherati, pierrots di sette anni e pierrettes di sei, in-
cantevoli esseri minuscoli, che, compresi della loro par-
te ufficiale nella pubblica allegrezza e penetrati della di-
gnità  del  loro  travestimento,  avevano  una  gravità  da
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funzionarî.
Di tanto in tanto per qualche inciampo in una par-

te o nell'altra nella processione dei veicoli, una delle due
file laterali s'arrestava, finché il nodo non fosse sciolto.
Bastava una carrozza ostacolata per paralizzare tutto il
traffico; poi ci si rimetteva in cammino.

Le carrozze del corteo nuziale erano nella fila che
andava verso la Bastiglia,  tenendo la destra del  viale.
All'altezza della via Pont-aux-Choux, vi fu un momento
di  sosta;  quasi  contemporaneamente,  sull'altro  lato,  la
fila che andava verso la Madeleine si fermò anch'essa.
In quel punto di quella fila v'era un carro mascherato.

Quelle carrozze, o, per dir meglio, quelle carretta-
te di maschere sono ben note ai parigini. Se esse man-
cassero ad un martedì grasso o ad una mezza quaresima,
si penserebbe che gatta ci cova e si direbbe: «C'è sotto
qualche cosa. Probabilmente, sta per cambiare il mini-
stero.» Un mucchio di Cassandre, d'Arlecchini e di Co-
lombine, sballottato al disopra dei passanti, tutti i grotte-
schi possibili, dal turco al selvaggio, ercoli che sorreg-
gono marchese, donnacce che avrebbero fatto turare le
orecchie a Rabelais, come le menadi facevano abbassare
lo sguardo ad Aristofane,  parrucche di  stoppa,  maglie
rosa, cappelli messi di sghimbescio, occhiali da bacchet-
tone, tricorni alla contadinesca perseguitati da farfalle,
grida  di  pedoni,  pugni  sui  fianchi,  pose  ardite,  spalle
nude, facce mascherate e impudicizie in libertà; un caos
di sfrontatezze, portato a spasso da un cocchiere infiora-
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to: ecco cos'era quell'istituzione.
La Grecia  aveva bisogno del  carro  di  Tespi,  la

Francia ha bisogno della carrozza a nolo di Vadé.
Tutto può esser parodiato, perfino la parodìa. I sa-

turnali,  smorfia della bellezza antica, giungono, di in-
grandimento in ingrandimento, al martedì grasso; ed il
baccanale, incoronato un tempo di pampini e inondato
di sole, che mostrava i seni marmorei in una seminudità
divina, infrollito oggi sotto gli umidi cenci del nord, ha
finito per chiamarsi pagliacciata.

La tradizione delle carrozze mascherate risale ai
più vecchi tempi della monarchia. I conti di Luigi XI ac-
cordano al balivo di palazzo «venti soldi tornesi, per tre
cocchi di maschere nei crocicchi»; ai nostri giorni, quei
chiassosi  agglomeramenti di creature si fanno abitual-
mente scarrozzare da qualche vecchio omnibus, di cui
ingombrano l'imperiale, oppure gravano in tumultuoso
gruppo su qualche landò della pubblica amministrazio-
ne, dai mantici abbassati.  Sono in venti in un veicolo
che ne porta sei; ve ne sono in serpa, sul seggiolino mo-
bile, sui fianchi del mantice, sul timone; si pongono per-
fino  a  cavallo  dei  fanali  della  carrozza.  Stanno  ritti,
sdraiati, seduti, coi garretti rattrappiti e le gambe penzo-
loni; le donne sulle ginocchia degli uomini. Si scorge da
lungi sul formicolio umano la loro forsennata piramide,
e quelle scarrozzate formano montagne d'allegrezza in
mezzo alla calca; ne sgorgano Collé, Panard e Piron, ar-
ricchiti dal gergo; di lassù si sputa sul popolo a catechi-
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smo del  popolaccio,  e quella  carrozza di piazza,  fatta
smisurata dal suo carico, ha un'aria di conquista. La pre-
cede Baccano e la segue Gazzarra; vi si vocifera, si fan-
no vocalizzi, si urla, si scoppia e ci si torce dalla felicità;
rugge l'allegria, fiammeggia il sarcasmo e la giovialità si
spiega come una porpora. Due rozze trascinan la farsa
che si espande fino all'apoteosi: è il carro di trionfo del
Riso.

Un Riso troppo cinico, perché sia franco. E infat-
ti, esso ha una missione; è, cioè, incaricato di provare ai
parigini il carnevale.

Quei triviali  veicoli,  in cui  s'intuisce un non so
che d'oscuro, fanno pensare il filosofo. V'è il governo,
in essi, e si tocca col dito un'affinità misteriosa fra gli
uomini pubblici e le donne pubbliche.

Che le turpitudini sociali  diano un totale d'alle-
gria,  è  triste;  è  triste  che  sovrapponendo  l'ignominia
all'obbrobrio si alletti un popolo, che lo spionaggio mes-
so a fare da cariatide alla prostituzione diverta le brigate
che affronta, che la folla si diverta a veder passare sulle
quattro ruote d'una carrozza da piazza quel mostruoso
mucchio vivente, orpello e cencio, mezzo sudiciume e
mezza luce, che abbaia e canta; è triste che si battan le
mani a quella gloria fatta di tutte le vergogne e non vi
siano feste per le moltitudini, se non v'è la polizia a far
passeggiare in mezzo ad esse quelle specie di idre d'alle-
gria a venti teste. Ma che farci? Quelle carrette di fango
coperto di nastri e di fiori sono insultate ed amnistiate
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dalla pubblica risata, poiché la risata di tutti è complice
della degradazione universale.  Certe  feste malsane di-
sgregano il popolo e lo fanno popolaccio; ed ai popolac-
ci, come ai tiranni, occorrono i buffoni; il re ha Roque-
laure, il  popolo ha Pagliaccio. Parigi è la grande città
pazza, ogni qual volta non è la grande città sublime, ed
il carnevale fa parte della sua politica. Parigi si lascia
volentieri  regalare,  confessiamolo,  la  commedia
dall'infamia,  e  non chiede ai  suoi padroni (quando ne
ha) se non una cosa: «Imbellettatemi il fango.» Roma
era dello stesso umore, e perciò amava Nerone, ch'era
un facchino titano.

Dunque, stavamo dicendo, volle il caso che uno
di quei deformi grappoli di donne e d'uomini maschera-
ti, portato a spasso da un ampio calesse, si fermasse a si-
nistra del viale, mentre il corteo nuziale si fermava a de-
stra. Da una parte all'altra del viale, la carrozza in cui
eran le maschere scorse dirimpetto la carrozza in cui era
la sposa.

«To'!» disse una maschera. «Una festa di nozze.»
«Sì,» riprese un'altra; «ma la vera festa la facciam

noi.»
Troppo lontane per poter interpellare il corteo nu-

ziale e temendo d'altronde gli ammonimenti delle guar-
die municipali, le due maschere guardarono altrove.

Tutta la scarrozzata in maschera ebbe un bel da
fare, in capo a pochi istanti, perché la folla si mise a fi-
schiarla, la carezza della folla alle mascherate; e le due
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maschere che avevan parlato dovettero far fronte a tutti,
coi loro compagni, e solo a stento tutti i proiettili del re-
pertorio dei mercati bastarono a rispondere agli enormi
colpi di fauci del popolo; lo scambio di metafore fra le
maschere e la folla fu spaventoso.

Intanto, due altre maschere della stessa carrozza,
uno spagnuolo dal naso smisurato e un gigantesco paio
di baffi, d'aspetto piuttosto vecchio, ed una pescivendola
dei mercati con una mezza maschera nera, avevan pure
notato il corteo nuziale e, mentre i loro compagni ed i
passanti s'insultavano, tenevano un dialogo, sottovoce,
che era coperto dal tumulto in cui si perdeva. Gli scrosci
di pioggia avevan bagnato la carrozza, aperta; e poiché
il vento di febbraio non è caldo, la pescivendola, scolla-
ta, mentre rispondeva allo spagnuolo, tremava dal fred-
do, rideva e tossiva.

Ecco il dialogo:
«Di', guarda!»
«Cosa, papà?»
«Vedi quel vecchio?»
«Quale?»
«Là, nella prima carretta del corteo, dalla nostra

parte.»
«Col braccio infilato in una cravatta nera?»
«Sì.»
«Ebbene?»
«Sono certo di conoscerlo.»
«Ah!»
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«Che mi falcino il  collo e  voglio non aver mai
detto in vita mia né voi, né tu, né me, se io non conosco
quel parigino.»

«Oggi Parigi è veramente Pantin.»
«Puoi veder la sposa chinandoti?»
«No.»
«E lo sposo?»
«Lo sposo non c'è in quella carretta.»
«To'!»
«A meno che non sia l'altro vecchio.»
«Cerca  dunque  di  vedere  la  sposa,  chinandoti

bene.»
«Non posso.»
«Fa lo stesso. Sono sicuro di conoscere quel vec-

chio, quello che ha qualcosa alla zampa.»
«E a che ti serve, il conoscerlo?»
«Non si sa mai. Alle volte…»
«Io me ne infischio, dei vecchi.»
«Ma io lo conosco.»
«Conoscilo finché ti piace.»
«Come mai è qui ad uno sposalizio?»
«Non ci siamo anche noi?»
«Di dove viene, quel corteo?»
«Che ne so io?»
«Senti.»
«Cosa?»
«Dovresti fare una cosa.»
«Quale?»
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«Scendere dalla nostra carrozza e pedinare quel
corteo.»

«Ed a che scopo?»
«Quello di sapere dove va e di chi si tratta. Scendi

svelta e corri, figlia mia, tu che sei giovane.»
«Non posso abbandonare la carrozza.»
«E perché?»
«Sai bene che oggi sono impegnata.»
«È vero, perdiana!»
«Sai che la prefettura mi paga la mia giornata di

pescivendola.»
«È vero.»
«Se abbandono la carrozza, il primo ispettore che

mi vede m'arresta; e tu lo sai.»
«Sì, lo so.»
«Oggi, sono comperata dal governo.»
«Non importa. Quel vecchio mi dà sui nervi.»
«I vecchi ti danno sui nervi; eppure non sei una

ragazza.»
«È nella prima carrozza.»
«Ebbene?»
«Nella carrozza della sposa.»
«E così?»
«Dunque è il padre.»
«E che me ne importa?»
«Ti dico che è il padre.»
«Non c'è soltanto quel padre.»
«Senti.»
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«Cosa?»
«Io posso uscire solo mascherato. Qui, sono na-

scosto e non si sa che ci sono; ma domani, non vi saran-
no più maschere, perché è il mercoledì delle ceneri. Ri-
schio d'esser preso e bisogna che torni nel mio buco. Tu,
invece, sei libera.»

«Non troppo.»
«Sempre più di me»
«Ebbene; e poi?»
«Bisogna che tu cerchi di sapere dove sarà andato

quel corteo.»
«Cioè, dove va ora?»
«Sì.»
«Io lo so.»
«E dove va, allora?»
«Al 'Cadron Bleu'.»
«Prima di tutto, non è da quella parte.»
«Ebbene, alla Rapée.»
«O altrove.»
«È libero. Le nozze sono libere.»
«Non basta.  Ti  dico che devi  cercar di  sapermi

dire  chi  sono  gli  sposi  col  vecchio  e  dove  stanno  di
casa.»

«E  altro?  Sarà  una  cosa  buffa.  È  tanto  facile,
vero?, ritrovare, otto giorni dopo, un corteo nuziale che
ha  attraversato  Parigi  durante  il  martedì  grasso!  Uno
spillo in un fienile: è possibile?»

«Non vuol dire, bisogna tentare. Mi capisci, Azel-
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ma?»
Le due file ripresero dai lati del viale il loro movi-

mento  in  senso inverso,  e  la  carrozza  delle  maschere
perdette di vista quella della sposa.

II • JEAN VALJEAN PORTA SEMPRE IL
BRACCIO AL COLLO

A chi è dato di avverare il suo sogno? Debbono
esservi elezioni in cielo, a questo scopo; noi siamo tutti
candidati, senza saperlo, e gli angeli votano. Cosette e
Mario erano stati eletti.

Cosette, così al municipio che in chiesa, era rag-
giante  e  commovente.  Era stata  vestita  da Toussaints,
aiutata da Nicoletta, e portava, sulla gonna di seta bian-
ca, l'abito di merletto di Binche, un velo di punto ingle-
se, una collana di perle fini e la corona di fiori d'arancio.
Tutto era bianco, ed ella splendeva in quel candore deli-
cato, che si dilatava e si trasfigurava nella luce; la si sa-
rebbe detta una vergine, che stesse per divenire dea.

I  bei  capelli  di  Mario erano lucidi  e  profumati;
qua e là, sotto i folti riccioli, s'intravedevano alcune stri-
sce sbiadite, le cicatrici della barricata.

Il nonno, superbo, e a testa eretta, fondendo più
che mai nel suo abbigliamento e nelle maniere tutte le
eleganze del tempo di Barras, faceva da cavaliere a Co-
sette e sostituiva Valjean, il quale, per via del braccio al
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collo, non poteva star a braccetto della sposa.
Valjean, in nero, li seguiva sorridente.
«Signor Fauchelevent,» gli diceva il nonno «ecco

una bella giornata. Io voto la fine delle afflizioni e dei
dolori. Ormai, bisogna che non vi sian più tristezze, per-
diana! Decreto l'allegria. Il male non ha diritto d'esiste-
re; e, in verità, è vergognoso per l'azzurro del cielo che
vi siano uomini infelici. Il male non proviene dall'uomo,
che, in fondo, è buono; tutte le miserie umane hanno per
capoluogo  e  per  governo  centrale  l'inferno,  altrimenti
detto le Tuileries del diavolo. Ma bene! Ecco che ora
vado dicendo frasi  demagogiche!  Per  quel  che mi  ri-
guarda, non ho più opinioni politiche. Tutti gli uomini
siano ricchi, ossia felici: ecco a che mi limito.»

Quando, all'uscita da tutte le cerimonie, dopo aver
pronunciato davanti al sindaco e al prete tutti i sì possi-
bili, aver firmato sui registri del municipio e della sagre-
stia, dopo lo scambio degli anelli, dopo esser stati a con-
tatto di gomito sotto il baldacchino di seta bianca ondu-
lata, nel fumo dei turiboli, essi giunsero, tenendosi per
mano, ammirati ed invidiati da tutti, Mario in nero e lei
in bianco, preceduti dal guardiaportone dalle spalline da
colonnello,  che  batteva  il  suolo  coll'alabarda,  fra  due
siepi  di  spettatori  meravigliati,  sotto  il  portale  della
chiesa dai battenti spalancati, pronti a risalire in carroz-
za, dopo che tutto era finito, Cosette non poteva ancora
credervi. Guardava Mario, guardava la folla, guardava il
cielo; pareva temesse di risvegliarsi; e la sua aria sorpre-
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sa e inquieta la rendeva incantevole. Al ritorno, salirono
insieme nella stessa carrozza, Mario a fianco di Cosette,
mentre Gillenormand e Valjean si mettevano dirimpetto
ad essi; la zia Gillenormand era passata in seconda li-
nea, ossia era nella seconda carrozza. «Ragazzi miei,»
diceva il nonno «eccovi il signor barone e la signora ba-
ronessa, con trentamila franchi di rendita.» E Cosette,
chinandosi quasi contro Mario, gli accarezzò l'orecchio
con questo angelico bisbiglio: «Dunque è vero: mi chia-
mo Mario e sono la signora Tu.»

Erano  due  esseri  splendenti.  Si  trovavano
nell'istante  irrevocabile  e  irreperibile,  nell'abbagliante
punto d'intersezione dell'intera giovinezza e  dell'intera
gioia; realizzavano il verso di Jean Prouvaire, non aven-
do fra tutt'e due quarant'anni. Era il matrimonio subli-
mato, e quei due giovani eran due gigli. Non si vedeva-
no e si  contemplavano; Cosette scorgeva Mario in un
nimbo e Mario Cosette su un altare: e su quell'altare e in
quel nimbo, nella fusione delle due apoteosi, in fondo,
non si sa come, dietro una nube, per Cosette, dietro una
vampata, per Mario, v'era la cosa ideale e reale, il luogo
di convegno del bacio e del sogno, l'origliere nuziale.

Tutto il  tormento provato veniva loro restituito,
trasformato in ebbrezza; sembrava che dolori, insonnie,
lagrime, angosce, spaventi e disperazioni,  divenuti ca-
rezze e raggi, rendessero ancor più incantevole l'ora in-
cantevole che stava avvicinandosi; sembrava che le tri-
stezze  fossero  loro  d'aiuto  per  la  toletta  della  gioia.
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Com'era bello, aver tanto sofferto! La disgrazia formava
un'aureola alla loro felicità; la lunga lotta del loro amore
faceva capo ad un'ascensione.

V'era in quelle due anime lo stesso incantesimo,
con una sfumatura di voluttà in Mario, e di pudore in
Cosette; e si dicevano a bassa voce: «Andremo a rivede-
re  il  nostro  giardinetto  di  via  Plumet.»  Le  pieghe
dell'abito di Cosette sfioravano Mario.

Una giornata simile è un'ineffabile alternativa di
sogno e di certezza: si possiede e si suppone. V'è ancora
tanto tempo davanti quanto ne occorra per indovinare, e
in quel giorno è un'emozione indicibile che sia mezzo-
giorno e pensare a mezzanotte.

Le delizie di quei due cuori traboccavan sulla fol-
la e mettevano allegria ai passanti. In via Sant'Antonio,
davanti a San Paolo, la gente si fermava per vedere at-
traverso il vetro della carrozza i fiori d'arancio che tre-
mavano in testa a Cosette.

Poi ritornarono a casa, in via Filles du Calvaire.
Mario salì  a  fianco di  Cosette,  trionfante  e raggiante,
quelle scale su cui l'avevan trasportato moribondo; i po-
veri, raccolti davanti alla porta a dividersi la borsa a loro
gettata, li benedicevano. Dappertutto vi eran fiori, e la
casa non era meno profumata della chiesa: dopo l'incen-
so,  le  rose.  Credevan di  sentir  cantare nell'infinito  un
coro di voci; il destino appariva loro come un soffitto di
stelle; sopra il loro capo vedevano un bagliore di sole le-
vante. Ad un tratto, l'orologio suonò. Mario guardò il
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grazioso braccio ignudo di Cosette e quel che di roseo si
scorgeva vagamente attraverso i merletti del corpetto; e
Cosette, allo sguardo di Mario, arrossì fino nel bianco
degli occhi.

Un buon numero d'amici della famiglia Gillenor-
mand erano stati invitati; e tutti s'affaccendavano intor-
no a Cosette a gara nel chiamarla signora baronessa.

L'ufficiale Teodulo Gillenormand, ormai capitano,
era venuto da Chartres, dove si trovava di guarnigione,
per assistere alle nozze del cugino Pontmercy. Cosette
non lo riconobbe ed egli, da parte sua, avvezzo ad esser
trovato grazioso dalle donne, non si ricordò più di Co-
sette che di qualunque altra.

«Come ho avuto ragione di non credere a quelle
storie del lanciere!» diceva fra sé papà Gillenormand.

Mai  Cosette  era  stata  più  tenera  per  Valjean.
All'unisono con papà Gillenormand, mentre questi eri-
geva l'allegria ad aforismi ed a massime, ella emanava
bontà e amore, come un profumo: poiché la felicità vuo-
le tutti felici.

Per parlare a Jean Valjean, ritrovava inflessioni di
voce del tempo in cui era fanciulletta; lo accarezzava coi
sorrisi.

Un banchetto era preparato nella sala da pranzo.
Un'illuminazione a giorno completa ogni grande

gioia. La nebbia e la oscurità non sono gradite a chi è
felice che non sta volentieri al buio; la notte, passi: ma
le tenebre no. Se il sole non v'è, bisogna farlo.
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La sala da pranzo era una fornace di cose gaie. Al
centro, sopra la tavola candida e sfolgorante, un lampa-
dario di Venezia a bracci piatti, con ogni specie d'uccelli
colorati, celesti, viola, rossi, verdi, appollaiati in mezzo
alle candele; intorno alcuni candelabri e sul muro altri a
specchio, a tre ed a cinque bracci. Specchi, cristalli, cri-
stallerie,  stoviglie,  porcellane,  maioliche,  ceramiche,
oreficerie ed argenterie, tutto sfavillava giocondamente.

I vuoti fra un candelabro e l'altro erano occupati
da mazzi di fiori; di modo che, dove v'era un lume, v'era
un fiore.

In anticamera, tre violini ed un flauto suonavano
in sordina quartetti d'Haydn.

Valjean s'era seduto sopra una sedia del salotto,
dietro la porta, il battente della quale quasi lo nasconde-
va. Pochi momenti prima di mettersi a tavola, Cosette
andò, come per ghiribizzo, a fargli una riverenza, met-
tendo in mostra con ambo le mani la sua toeletta di spo-
sa e, con uno sguardo teneramente birichino, gli chiese:

«Siete contento, babbo?»
«Sì,» disse Jean Valjean «sono contento.»
«Ebbene, ridete, allora.»
Jean Valjean si mise a ridere.
Pochi minuti dopo, Basco annunciò che il pranzo

era servito.
I convitati, preceduti da Gillenormand che dava il

braccio a Cosette,  entrarono nella sala da pranzo e si
sparsero, secondo l'ordine voluto, intorno alla tavola. A
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destra ed a sinistra della sposa figuravano due grandi
poltrone,  la  prima per Gillenormand e la  seconda per
Valjean; Gillenormand si sedette, ma l'altra poltrona ri-
mase vuota.

Tutti cercarono collo sguardo «il signor Fauchele-
vent». Non c'era più.

Gillenormand interrogò Basco.
«Sai dove sia il signor Fauchelevent?»
«Per l'appunto signore,» rispose Basco. «Il signor

Fauchelevent m'ha detto di dire al signore ch'egli soffri-
va un po' per la sua mano malata e non avrebbe potuto
pranzare col signor barone e la signora baronessa; pre-
gava di scusarlo e sarebbe venuto domattina. È uscito
adesso adesso.»

Quella poltrona vuota raffreddò per un momento
l'effusione del pranzo di nozze; ma, se Fauchelevent era
assente, Gillenormand, presente, raggiava per due. Af-
fermò che il  signor Fauchelevent aveva fatto bene ad
andare a letto presto, se soffriva; ma che certo era sol-
tanto una  bua momentanea. E questa dichiarazione fu
soddisfacente. D'altronde, che cosa significa un cantuc-
cio buio in tale espansione d'allegria? Cosette e Mario
erano in uno di quei momenti egoistici in cui non si ha
altra  facoltà,  all'infuori  di  percepire  la  felicità;  e  poi,
Gillenormand ebbe un'idea: «Perbacco, questa poltrona
è vuota: vienici tu, Mario. Tua zia te lo permetterà, seb-
bene abbia diritto ad averti vicino. Questa poltrona è per
te. È una cosa legale e gentile: Fortunato vicino a Fortu-

2157

destra ed a sinistra della sposa figuravano due grandi
poltrone,  la  prima per Gillenormand e la  seconda per
Valjean; Gillenormand si sedette, ma l'altra poltrona ri-
mase vuota.

Tutti cercarono collo sguardo «il signor Fauchele-
vent». Non c'era più.

Gillenormand interrogò Basco.
«Sai dove sia il signor Fauchelevent?»
«Per l'appunto signore,» rispose Basco. «Il signor

Fauchelevent m'ha detto di dire al signore ch'egli soffri-
va un po' per la sua mano malata e non avrebbe potuto
pranzare col signor barone e la signora baronessa; pre-
gava di scusarlo e sarebbe venuto domattina. È uscito
adesso adesso.»

Quella poltrona vuota raffreddò per un momento
l'effusione del pranzo di nozze; ma, se Fauchelevent era
assente, Gillenormand, presente, raggiava per due. Af-
fermò che il  signor Fauchelevent aveva fatto bene ad
andare a letto presto, se soffriva; ma che certo era sol-
tanto una  bua momentanea. E questa dichiarazione fu
soddisfacente. D'altronde, che cosa significa un cantuc-
cio buio in tale espansione d'allegria? Cosette e Mario
erano in uno di quei momenti egoistici in cui non si ha
altra  facoltà,  all'infuori  di  percepire  la  felicità;  e  poi,
Gillenormand ebbe un'idea: «Perbacco, questa poltrona
è vuota: vienici tu, Mario. Tua zia te lo permetterà, seb-
bene abbia diritto ad averti vicino. Questa poltrona è per
te. È una cosa legale e gentile: Fortunato vicino a Fortu-

2157



nata.» Applausi di tutta la tavola: Mario prese il posto di
Valjean, vicino a Cosette, e le cose s'accomodarono in
modo che Cosette, dapprima triste per l'assenza di Jean
Valjean,  finì  per  esserne  contenta.  Dal  momento  che
Mario  era  il  sostituto,  Cosette  non avrebbe rimpianto
Dio; e mise il suo dolce piedino, calzato di raso bianco,
sul piede di Mario.

Occupata la poltrona, Fauchelevent fu cancellato,
e non mancò più nulla. Cinque minuti dopo, tutti i com-
mensali ridevano da un capo all'altro della tavola, con
tutto il brio della dimenticanza.

Alla  frutta,  Gillenormand,  levato  in  piedi,  in
mano una coppa di sciampagna, piena a metà, affinché il
tremito dei suoi novantadue anni non glielo facesse ro-
vesciare, brindò alla salute degli sposi.

«Non sfuggirete a due sermoni,» esclamò. «Sta-
mattina avete avuto quello del curato, e stasera avrete
quello del nonno. Statemi a sentire, voglio darvi un con-
siglio: adoratevi. Non faccio tanti arzigogoli, vado dritto
allo scopo: siate felici. Non vi sono nella creazione altri
saggi, all'infuori delle tortorelle. I filosofi dicono: 'Mo-
derate i vostri trasporti', ed io vi dico: 'Lasciate che si
sfoghino'. Siate innamorati come diavoli. I filosofi va-
neggiano; vorrei ben io far rientrar loro la filosofia in
gola! Possibile che vi siano troppi profumi, troppi boc-
cioli  di  rosa  sbocciati,  troppi  usignuoli  che  cantano,
troppe foglie verdi, troppa aurora nella vita? Che si pos-
sa amare troppo? Si può forse piacersi  troppo? Bada,
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Stella, sei troppo graziosa! Attento, Nemorino, sei trop-
po bello! Si può dunque incantarsi troppo, vezzeggiarsi
troppo, attirarsi troppo? Si può essere troppo vivi, trop-
po felici? Moderate le vostre gioie! Baie! Abbasso i fi-
losofi! La saggezza sta nel giubilo: esultare, esultiamo.
Siamo felici perché siamo buoni o siamo buoni perché
siamo felici? Il Sancy si chiama Sancy perché apparte-
neva ad Harlay di Sancy o perché pesa centosei carati?
Non lo so. La vita è piena di codesti problemi: l'impor-
tante è avere il Sancy e la felicità. Siamo felici senza ca-
villare, e ubbidiamo ciecamente al sole. Cos'è il sole? È
l'amore: e chi dice amore, dice donna. Ah, ah! Se v'è
un'onnipotenza, è la donna; domandate a codesto dema-
gogo di Mario s'egli non è lo schiavo di codesta tiran-
nella di Cosette. E col proprio consenso, vile! La donna!
Non v'è Robespierre che tenga: la donna regna, ed oggi
io son realista solo di questa regalità. Cos'è Adamo? È il
regno d'Eva; e per Eva non esiste l'89. V'era lo scettro
regale sormontato da un giglio, lo scettro imperiale sor-
montato da un globo, lo scettro di Carlomagno, di ferro,
e v'era lo scettro di Luigi il Grande, d'oro: la rivoluzione
li ha contorti fra il pollice e l'indice, come festuche di
paglia da due quattrini. È finita, non c'è più scettro: è
rotto, è in terra; ma fatemi, se siete capace, una rivolu-
zione contro quel fazzolettino ricamato che odora di la-
vanda! Vorrei vedervi, provate. E perché è solido? Per-
ché è un ornamento femminile. Ah, voi siete il decimo-
nono secolo? Ebbene, e con questo? E noi eravamo il
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decimottavo, ed eravamo altrettanto stupidi quanto voi.
Non dovete credere d'aver cambiato molto all'universo,
solo  perché  il  vostro  spacciaforte,  si  chiama colera  e
perché la vostra bourrée si chiama la cachucha. In fon-
do, bisognerà pur sempre amare le donne: vi sfido a ca-
varvela  diversamente.  Queste  diavolesse  sono i  nostri
angeli. Sì: l'amore, la donna, il bacio sono un cerchio
dal quale vi sfido ad uscire; e quanto a me, vorrei rien-
trarvi. Chi di voi ha visto sorgere nell'infinito, tutto cal-
mando sotto di sé e guardando le onde come una donna,
la stella di Venere, la grande civetta dell'abisso, la Celi-
mene dell'oceano? E l'oceano è un rude Alceste; ma ha
un bel brontolare: Venere appare, e bisogna ch'esso sor-
rida. Quella bestia bruta si sottomette. E siamo tutti così.
Collera, tempesta, fulmini, schiuma fino al soffitto: una
donna entra in scena, o sorge una stella, e tutti giù colla
faccia per terra! Sei mesi or sono, Mario si batteva: oggi
si sposa. Benissimo; sì, Mario, sì, Cosette, avete ragio-
ne. Vivete bravamente l'uno per l'altra, scambiatevi mil-
le tenerezze e fateci crepar di rabbia per non poter fare
altrettanto, idolatratevi: prendete nei vostri beccucci tut-
ti i fili di felicità che vi sono sulla terra e fatevene un
nido per la vita. Perdiana! Che bel miracolo, quando si è
giovani, amare ed essere amato! Non immaginatevi però
d'aver  inventato  voi  questa  faccenda.  Ho  sospirato
anch'io,  anch'io ho sognato ed ho pensato,  anch'io ho
avuto un'anima soffusa di luce lunare. L'amore è un fan-
ciullo di seimila anni, ed ha diritto ad una lunga barba
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bianca: Matusalemme è un bimbo, di fronte a Cupido.
Da sessanta secoli a questa parte l'uomo e la donna se la
son cavata coll'amarsi; se il diavolo, maligno, s'è messo
ad odiare l'uomo, questi, ancor più maligno, s'è messo
ad amare la donna, e in questo modo s'è procurato un
bene maggiore del male che gli ha procurato il diavolo.
Codesta finezza è stata trovata fin dal tempo del paradi-
so  terrestre;  l'invenzione  è  vecchia,  amici  miei,  ma è
sempre nuova. Approfittatene. Siate Dafni e Cloe, in at-
tesa d'essere Filemone e Bauci; fate in modo che, quan-
do siete l'uno coll'altra, non vi manchi nulla e che Coset-
te sia il sole per Mario, e Mario l'universo per Cosette. Il
sorriso di vostro marito sia per voi il bel tempo, Cosette;
e la pioggia per te, Mario, siano le lagrime di tua mo-
glie. Ma che non piova mai, nella vostra vita coniugale!
Voi  avete  guadagnato  alla  lotteria  il  numero  buono,
l'amore nel sacramento; avete il primo premio. Conser-
vatelo, mettetelo sotto chiave, non lo buttate via, adora-
tevi  e  infischiatevi  del  resto.  Credete  quanto  vi  dico,
perché è buon senso, ed il buon senso, non può mentire.
Siate l'uno per l'altra una religione.  Ognuno ha il  suo
modo  d'adorar  Dio.  Perdincibacco!  Il  miglior  modo
d'adorar Dio è amare la propria moglie. Io t'amo: ecco il
mio catechismo. Chiunque ami è ortodosso; e la bestem-
mia d'Enrico IV mette la santità fra la crapula e l'ubria-
chezza. Ventre santo ubriaco! Io non sono della religio-
ne di questa bestemmia: è dimenticata la donna, e mi
stupisce, da parte della bestemmia d'Enrico IV. Viva la
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donna, amici miei! Io sono vecchio, a quel che si dice;
ma è sorprendente come mi senta diventar giovine. Vor-
rei andare ad ascoltare la piva nei boschi. Vado in estasi
al  veder questi  ragazzi  che riescono ad essere  belli  e
contenti, e mi sposerei anch'io, se ci fosse chi mi voles-
se. È impossibile immaginarsi che Dio ci abbia fatti per
qualche cosa che non sia adorare, tubare, vagheggiare,
l'esser piccione, gallo, dar di becco negli amori da mane
a sera, specchiarsi nella propria mogliettina, esser fiero
e trionfante, pavoneggiarsi. Ecco lo scopo della vita, ed
ecco,  se  non  vi  spiace,  quello  che  pensavamo  noi,
all'epoca in cui eravamo giovanotti. Oh, virtù scapestra-
ta! E quante belle donne v'erano, a quei tempi, e vezzo-
se, e tenerelle! E che stragi vi facevo in mezzo! Amate-
vi, dunque; se non si dovesse amarsi, non saprei davve-
ro a che servirebbe la primavera, e per conto mio, in tal
caso, pregherei il buon Dio di metter sotto chiave tutte
le belle cose che ci mostra, di riprendercele e di chiude-
re in una scatola i fiori, gli uccelli e le belle figliuole. Fi-
gli miei, ricevete la benedizione del vecchio galantuo-
mo.»

La serata fu vivace, gaia, amabile. Il buon umore
sovrano del nonno diede il la a tutta la festa e tutti si re-
golarono su quella cordialità quasi centenaria. Si ballò
un poco, si rise molto; fu, insomma, uno sposalizio alla
buona, al quale si sarebbe potuto convitare il buon tem-
po antico. Del resto, esso era presente, nella persona di
papà Gillenormand.
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Vi fu chiasso, poi silenzio. Gli sposi scomparvero.
Poco dopo mezzanotte, casa Gillenormand diven-

ne un tempio.
Qui ci  fermiamo. Sulla soglia della prima notte

nuziale sta ritto in piedi un angelo sorridente, col dito
sulle labbra.

L'anima entra in contemplazione, davanti a quel
santuario in cui si compie la celebrazione dell'amore.

Sopra quelle case v'è certo qualcosa che risplen-
de; la gioia ch'esse contengono deve sfuggire attraverso
le pietre dei muri sotto forma di luce e solcare vagamen-
te di raggi le tenebre, poiché è impossibile che questa
festa sacra e fatale non mandi un celeste raggio all'infi-
nito. L'amore è il crogiuolo sublime in cui si compie la
fusione dell'uomo e della donna; ne escon l'essere unico,
triplice, finale, la trinità umana. Questa nascita di due
anime in una dev'essere per l'ombra una commozione.
L'amante è sacerdote; la vergine estasiata si spaventa, e
qualche cosa di quella gioia va a Dio. Dove è davvero
matrimonio,  ossia  dove è  l'amore,  l'ideale  si  mette  di
mezzo. Un letto nuziale costituisce nelle tenebre un can-
to di aurora; e se fosse dato alla vista umana percepire le
visioni  formidabili  e  incantevoli  della  vita  superiore,
probabilmente  si  vedrebbero  chinarsi  i  fantasmi  della
notte,  gli  ignoti  alati,  i  celesti  viandanti  dell'invisibile
folla di teste cupe, intorno alla casa luminosa, soddisfat-
ti e benedicenti, mostrandosi l'un l'altro la vergine sposa,
dolcemente  sgomenti  nel  riflesso  della  felicità  umana
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sui volti divini. Se in quell'ora suprema i due sposi, im-
mersi  nella  voluttà  e  sicuri  d'esser  soli,  ascoltassero,
sentirebbero nella loro camera un confuso brusio d'ali.
La felicità perfetta implica la solidarietà degli angeli, e
quella piccola alcova scura ha per soffitto il cielo intero;
quando due bocche sacre in grazia dell'amore, si avvici-
nano fra loro per creare, è impossibile che quel bacio
ineffabile non provochi un sussulto,  nell'immenso mi-
stero delle stelle.

Queste  sono  felicità  vere,  all'infuori  delle  quali
non v'è gioia. L'amore, ecco l'unica gioia; tutto il resto
piange.

Amare od aver amato, basta: non chiedete nulla,
dopo. Non è possibile trovare altre perle nelle oscure
pieghe della vita: amare è esser completi.

III • L'INSEPARABILE

Che era stato, di Jean Valjean?
Immediatamente  dopo aver  riso,  per  gentile  in-

giunzione di Cosette, e mentre nessuno gli badava, Val-
jean  s'era  alzato  e,  senz'esser  scorto,  aveva  raggiunto
l'anticamera. Era quella stessa sala in cui, otto mesi pri-
ma, era entrato nero di fango, di sangue e di polvere, ri-
portando il nipote al nonno. Il vecchio rivestimento di
legno delle pareti era inghirlandato di foglie e di fiori; e
sul divano su cui era stato deposto Mario stavan seduti i
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musicanti. Basco, in giubba nera, pantaloni corti, calze
bianche e guanti bianchi, disponeva corone di rose in-
torno ad ognuno dei piatti che doveva esser portato in
tavola; Valjean mostrato il suo braccio al collo, l'aveva
incaricato di spiegare la sua assenza ed era uscito.

Le finestre della sala da pranzo davano sulla via.
Valjean  rimase  alcuni  minuti  ritto  ed  immobile
nell'oscurità, sotto quelle finestre illuminate, in ascolto;
il rumore confuso del banchetto giungeva fino a lui, ed
egli sentiva la parola forte e magistrale del nonno, i vio-
lini, il tintinnio dei piatti e dei bicchieri, gli scoppi di
risa, e in tutto quel rumore allegro distingueva la dolce
voce contenta di Cosette.

Abbandonò via Filles du Calvaire e tornò in via
dell'Homme-Armé. Per tornare, prese per via San Luigi,
il viottolo Santa Caterina e la via des Blancs Manteaux;
allungava il percorso, ma rifaceva la strada che da tre
mesi, per evitare gli ingombri e la fanghiglia della via
Vieille  du  Temple,  era  avvezzo  a  seguire  per  recarsi
ogni giorno da l'Homme-Armé alla via Filles du Calvai-
re, con Cosette.

Il fatto che Cosette era passata di là escludeva per
lui qualunque altro itinerario.

Rientrò in casa, accese il lume e salì. L'apparta-
mento era vuoto, e non v'era neppure Toussaints; il pas-
so di Valjean nelle camere dava più rimbombo del soli-
to; tutti gli armadi erano aperti. Entrò nella camera di
Cosette: il letto non aveva più lenzuola e il guanciale di

2165

musicanti. Basco, in giubba nera, pantaloni corti, calze
bianche e guanti bianchi, disponeva corone di rose in-
torno ad ognuno dei piatti che doveva esser portato in
tavola; Valjean mostrato il suo braccio al collo, l'aveva
incaricato di spiegare la sua assenza ed era uscito.

Le finestre della sala da pranzo davano sulla via.
Valjean  rimase  alcuni  minuti  ritto  ed  immobile
nell'oscurità, sotto quelle finestre illuminate, in ascolto;
il rumore confuso del banchetto giungeva fino a lui, ed
egli sentiva la parola forte e magistrale del nonno, i vio-
lini, il tintinnio dei piatti e dei bicchieri, gli scoppi di
risa, e in tutto quel rumore allegro distingueva la dolce
voce contenta di Cosette.

Abbandonò via Filles du Calvaire e tornò in via
dell'Homme-Armé. Per tornare, prese per via San Luigi,
il viottolo Santa Caterina e la via des Blancs Manteaux;
allungava il percorso, ma rifaceva la strada che da tre
mesi, per evitare gli ingombri e la fanghiglia della via
Vieille  du  Temple,  era  avvezzo  a  seguire  per  recarsi
ogni giorno da l'Homme-Armé alla via Filles du Calvai-
re, con Cosette.

Il fatto che Cosette era passata di là escludeva per
lui qualunque altro itinerario.

Rientrò in casa, accese il lume e salì. L'apparta-
mento era vuoto, e non v'era neppure Toussaints; il pas-
so di Valjean nelle camere dava più rimbombo del soli-
to; tutti gli armadi erano aperti. Entrò nella camera di
Cosette: il letto non aveva più lenzuola e il guanciale di

2165



tela da materasso, senza federa e senza pizzi, era collo-
cato sulle coperte, piegate, ai piedi del materasso di cui
si vedeva la tela e sul quale nessuno doveva più dormi-
re. Tutti i piccoli oggetti femminili ai quali Cosette era
affezionata eran stati portati via; restavan solo i mobili
principali e le quattro pareti. Il  letto di Toussaints era
pure sfatto, ed un solo letto era pronto, e pareva aspet-
tasse qualcuno: quello di Valjean.

Egli guardò i muri, richiuse alcune porte d'arma-
dio, andò e tornò da una camera all'altra; poi si ritrovò
nella sua stanza, e depose il candeliere sopra una tavola.

Aveva liberato il braccio dal fazzoletto, e si servi-
va della mano destra come se non ne soffrisse affatto.
Avvicinatosi al letto, i suoi occhi si fermarono (a caso?
con intenzione?) sull'inseparabile, di cui Cosette era sta-
ta gelosa, sulla valigetta che non l'abbandonava mai. Il 4
giugno, giungendo in via dell'Homme-Armé, l'aveva de-
posta sopra una mensola, vicino al capezzale. Si diresse
a quella mensola come avesse fretta, levò di tasca una
chiave ed aperse la valigia.

Ne tolse lentamente le vesti colle quali, dieci anni
prima, Cosette aveva abbandonato Montfermeil: prima,
la vesticciuola nera, poi il fisciù nero, poi le solide scar-
pe da fanciulla che Cosette avrebbe potuto calzare anco-
ra, tanto aveva il piede piccolo, poi il giubbettino di fu-
stagno spessissimo, la sottanina di maglia, il grembiule
colle tasche, le calze di lana. Quelle calze, in cui era an-
cor rimasta graziosamente la forma d'una gambetta, non
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eran più lunghe della mano di Valjean: tutto, poi, era di
color nero.  Era stato lui  a portare  quegli  indumenti  a
Montfermeil, per lei. A mano a mano che li toglieva dal-
la valigia, li  posava sul letto, pensava,  e si  ricordava.
Era inverno, un gelido mese di dicembre; ella tremava
seminuda nei suoi cenci, coi poveri piedini tutti rossi ne-
gli zoccoli, ed egli, Jean Valjean, le aveva fatto abban-
donare quei cenci per farle indossare quelle vesti da lut-
to. La madre aveva dovuto esser contenta nella sua tom-
ba, vedendo la figlia portare il lutto per lei, e soprattutto
ch'era vestita ed aveva caldo. Pensava a quella foresta di
Montfermeil, che avevano attraversata insieme, Cosette
e lui; pensava al tempo che faceva, agli alberi senza fo-
glie, al bosco senza uccelli, al cielo senza sole: eppure,
era tanto bello! Dispose quel piccolo corredo sul letto, il
fisciù vicino alla sottana, le calze vicino alle scarpe, il
giubbettino  vicino  alla  vesticciuola,  e  li  guardò  l'uno
dopo  l'altro.  Ell'era  alta  così,  aveva  fra  le  braccia  la
grande bambola, aveva messo il luigi d'oro nella tasca di
quel grembiule e rideva; camminavano entrambi, tenen-
dosi per mano, ed ella aveva soltanto lui al mondo.

Allora, la venerabile testa bianca di lui cadde sul
letto, quel vecchio cuore stoico si spezzò, la sua faccia
si sprofondò, per così dire, nelle vesti di Cosette, e, se
qualcuno  fosse  passato  sulla  scala  in  quel  momento,
avrebbe udito spaventosi singhiozzi.
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IV • «IMMORTALE JECUR»

La vecchia lotta formidabile, della quale già ve-
demmo tante fasi, ricominciò.

Giacobbe lottò coll'angelo solo una notte: ahimè!
Quante volte non abbiam visto Jean Valjean ghermito a
corpo a corpo dalla sua coscienza, lottando perdutamen-
te con essa?

Oh,  lotta  immane!  In  certi  momenti,  scivola  il
piede; in certi altri, il suolo che vien meno. Quante volte
quella coscienza, smaniosa del bene, l'aveva afferrato e
abbattuto! Quante volte la verità, inesorabile, gli aveva
messo  il  ginocchio  sul  petto!  Quante  volte,  folgorato
dalla luce, le aveva chiesto grazia a gran voce! Quante
volte quella luce implacabile, accesa in lui e sopra di lui
dal vescovo, lo aveva violentemente abbacinato, allor-
ché avrebbe desiderato d'esser cieco! Quante volte, nella
lotta, egli s'era raddrizzato, afferrato alla roccia, addos-
sato al sofisma e trascinato nella polvere, ora rovescian-
do  sotto  di  sé  la  coscienza,  ora  rovesciato  da  essa!
Quante volte, dopo un equivoco, dopo un ragionamento
subdolo e specioso dell'egoismo, non aveva inteso la co-
scienza irritata gridargli  all'orecchio: «Uno sgambetto,
miserabile!»  Quante  volte  il  suo  pensiero  refrattario
aveva rantolato sotto l'evidenza del dovere! Oh, la resi-
stenza a Dio! Oh, i sudori di morte! Oh, quante segrete
ferite, ch'egli solo sentiva sanguinare! Quante scortica-
ture nella sua misera esistenza! E quante volte s'era ri-
sollevato insanguinato, fiaccato, spezzato e illuminato,
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colla disperazione nel cuore e la serenità nell'anima! E,
vinto, s'era sentito vincitore. Poi, dopo averlo sconnes-
so, attanagliato e rotto, la coscienza, ritta sopra di lui,
terribile, immensa e tranquilla, gli diceva:

«Ed ora, vattene in pace!»
Ma quale triste pace,  nell'uscire da quella  lotta,

ahimè!
Pure, quella notte, Valjean sentì che stava dando il

suo ultimo combattimento.
Gli si presentava una straziante domanda.
Le predestinazioni non sono completamente retti-

linee, né si sviluppano a mo' di viale dritto davanti al
predestinato; esse hanno vicoli, vie chiuse, svolte scure,
crocicchî inquietanti, che offrono parecchie vie. In quel
momento, Jean Valjean stava sostando nel più pericolo-
so di quei bivî.

Era giunto ad un punto d'incontro del bene e del
male, ed aveva sotto gli occhi quella imperscrutabile in-
tersezione. Anche stavolta, come già gli era capitato in
altre dolorose peripezie, due strade gli si aprivano da-
vanti: l'una tentatrice, l'altra spaventosa. Quale sceglie-
re?

Quella che sgomentava gli veniva additata dal mi-
sterioso dito indicatore che ognuno di noi scorge, quan-
do fissa gli occhi sull'ombra. E ancora una volta, Val-
jean aveva la scelta fra il  porto terribile e l'imboscata
sorridente.

È dunque vero che l'anima possa guarire e la sorte
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no? Che cosa spaventosa un destino incurabile!
Ecco quale problema gli si presentava:
In qual modo si sarebbe comportato verso la feli-

cità  di  Cosette  e  di  Mario? Egli  aveva voluto  e  fatta
quella felicità, se l'era immersa da solo nelle viscere, e
in  quel  momento,  osservandola,  poteva  avere  quella
specie  di  soddisfazione  che  avrebbe  un  armaiuolo,  il
quale riconoscesse la propria marca di fabbrica sopra un
coltello, ritirandoselo tutto fumante dal petto.

Cosette aveva Mario, e Mario possedeva Cosette.
Essi avevano tutto, anche la ricchezza; ed era opera sua.

Ma che stava per fare, egli, di quella felicità, ora
che  esisteva,  ch'era  presente?  Si  sarebbe  imposto  ad
essa? L'avrebbe trattata come se gli appartenesse? Certo,
Cosette era di un altro; ma egli, Valjean, avrebbe cercato
di trattenere di Cosette tutto quello che gli sarebbe stato
possibile? Sarebbe rimasto quella specie di padre, intra-
visto, ma rispettato, ch'era stato fino allora? Si sarebbe
introdotto tranquillamente nella casa di Cosette? Avreb-
be recato in retaggio, senza dir nulla, il suo passato a
quell'avvenire? Si sarebbe presentato come avente dirit-
to e si sarebbe seduto, col suo velo, a quel luminoso fo-
colare? Avrebbe preso, sorridendo loro, le mani di que-
gli innocenti nelle sue mani tragiche? Avrebbe posato
sui pacifici alari del salotto Gillenormand i suoi piedi,
che si trascinavano dietro l'ombra infamante della leg-
ge? Avrebbe condiviso le sorti di Cosette e di Mario?
Avrebbe resa più folta l'oscurità sulla propria fronte e
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posata  la  nube  sopra  di  essi?  Avrebbe congiunto  alle
loro felicità la sua catastrofe? Avrebbe continuato a ta-
cere? In una parola, sarebbe stato, vicino a quei due es-
seri felici, il sinistro mutismo del destino?

Occorre esser avvezzo alla fatalità ed ai suoi in-
contri per osare alzar gli occhi quando taluni problemi
ci appaiono in tutta la loro orribile nudità: il bene o il
male sono dietro quel severo punto interrogativo. «Cosa
farai?» chiede la sfinge.

Quest'abitudine della prova, Valjean l'aveva, guar-
dò fisso la sfinge, ed esaminò lo spietato problema in
tutte le sue facce.

Cosette, quell'incantevole esistenza, era la zattera
di quel naufrago. Che fare? Aggrapparvisi,  o lasciarla
andare?

Se vi si fosse aggrappato, sarebbe uscito dal disa-
stro, sarebbe risalito alla luce del sole, avrebbe lasciato
scorrere dai suoi panni e dai suoi capelli l'acqua amara,
si sarebbe salvato, avrebbe vissuto. E se avesse abban-
donato la stretta?

In tal caso, l'abisso.
Egli andava così tenendo dolorosamente consiglio

con se stesso; o, per dir meglio, andava combattendo e
si scagliava furioso, dentro di sé, ora contro la sua vo-
lontà, ora contro la sua convinzione.

Fu una fortuna per Valjean aver potuto piangere,
poiché,  forse,  ne fu illuminato.  Eppure il  principio fu
crudele. Una tempesta, più furiosa di quella che l'aveva
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spinto un tempo verso Arras, si scatenò in lui; il passato
si riaffacciava di fronte al presente: egli li paragonava e
singhiozzava. Una volta che la chiusa delle lagrime fu
sollevata, il disperato si contorse.

Si sentiva incapace di proseguire.
Ahimè! In quel pugilato ad oltranza fra il nostro

egoismo e il nostro dovere, allorché indietreggiamo così
passo  passo  davanti  al  nostro  ideale  incommutabile,
smarriti, accaniti, esasperati d'aver ceduto, disputando il
terreno,  sperando  in  una  fuga  possibile,  cercando
un'uscita, quale brusca e sinistra resistenza ci offre, die-
tro di noi, la base del muro!

Sentire  l'ombra  sacra  che  fa  ostacolo,  sentire
l'invisibile inesorabile, oh! quale ossessione!

Ma dunque non si è mai finito colla coscienza?
Rassegnati, Bruto, rassegnati, Catone; essa è senza fon-
do, è Dio. Si butta in quel pozzo il lavoro di tutta la vita,
la propria fortuna, vi si getta la propria ricchezza, il suc-
cesso, vi si getta la libertà e la patria, vi si getta il benes-
sere, il riposo, vi si getta la felicità. Ancora, ancora, an-
cora! Vuotate il vaso! Chinate l'urna! Bisogna finire per
gettare il cuore.

V'è in qualche luogo, fra la nebbia del vecchio in-
ferno, una botte simile a questa.

Ma  infine,  non  è  perdonabile  rifiutare?  Forse
l'inesauribile può avere un diritto? Le catene senza fine
non sono al disopra della forza umana? Chi dunque bia-
simerebbe Sisifo e Valjean per aver detto: «Basta?»
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L'ubbidienza della materia è  limitata dall'attrito;
ma non v'è dunque un limite all'ubbidienza dell'anima?
Se il moto perpetuo è impossibile, si può esigere il sa-
crificio perpetuo?

Il primo passo non è nulla: è l'ultimo che è diffici-
le. Cos'era mai il processo di Champmathieu, di fronte
al matrimonio di Cosette ed a quel ch'esso recava seco?
Cos'era il  rientrare in galera, di fronte al rientrare nel
nulla? Oh, primo scalino da scendere, come sei cupo!
Come sei buio, secondo scalino!

E come non volgere altrove il capo, stavolta?
Il martirio è una sublimazione, che, però, corrode.

È una tortura che consacra, e si può acconsentirvi per la
prima ora. Si siede sul trono di ferro rovente, si mette
sulla fronte la corona di ferro rovente, si accetta il globo
di ferro rovente, si prende lo scettro di ferro rovente; ma
rimane ancora da indossare il mantello di fiamme: e non
può venire un momento in cui la carne miserabile si ri-
volti, si abdichi al supplizio?

Finalmente,  Jean  Valjean  entrò  nella  calma
dell'accasciamento. Pesò, meditò, osservò le alternative
della misteriosa bilancia di luce e d'ombra: imporre la
propria galera a quei due giovani splendenti, o consu-
mare da solo il proprio irrimediabile naufragio. Da un
lato, il sacrificio di Cosette; dall'altro, il proprio.

A quale soluzione si fermò? Quale determinazio-
ne prese? Quale fu, dentro di sé, la sua risposta definiti-
va all'incorruttibile  interrogatorio della  fatalità?  Quale
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porta si decise ad aprire? Quale fu il lato della sua vita
ch'egli risolvette di chiudere e di murare? Fra tutti que-
gli  abissi  non  scandagliabili  che  lo  circondavano,  su
quale cadde la sua scelta? Quale decisione estrema ac-
cettò? A quale di quei baratri accennò col capo?

La  sua  meditazione  sconvolgente  durò  tutta  la
notte.

Rimase fino al sorger del giorno nello stesso at-
teggiamento,  piegato in  due su quel  letto,  prosternato
sotto l'enormità della sorte e forse, ahimè! schiacciato,
coi pugni stretti e le braccia stese ad angolo retto, come
un crocifisso schiodato,  che fosse  buttato colla  faccia
contro il suolo; vi rimase dodici ore, le dodici ore d'una
lunga notte invernale, gelido, senza rialzare il capo, sen-
za  profferir  parola.  Era  immobile  come  un  cadavere,
mentre il suo pensiero si contorceva per terra e volava
via, ora come idra, ora come aquila. A vederlo così, im-
moto, si sarebbe detto un morto; ma ad un tratto trasalì
convulsamente e la sua bocca, appoggiata contro le vesti
di Cosette, le baciò. Allora si vide che viveva. E chi lo
vide, poiché era solo e nessuno presente? L'ente che è
nelle tenebre.
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LIBRO SETTIMO

L'ULTIMA STILLA DEL CALICE

I • IL SETTIMO CERCHIO E L'OTTAVO CIELO.

L'indomani delle nozze è solitario. Si rispetta il
raccoglimento della felicità, ed anche un pochino il son-
no ritardato; il chiasso delle visite e delle felicitazioni
incomincia solo più tardi.  La mattina del 17 febbraio,
era trascorso da poco il mezzogiorno quando Basco, oc-
cupato a dar ordine in anticamera, collo strofinaccio da
spolverare  e  colla  scopetta  di  piuma  sotto  il  braccio,
sentì bussare leggermente alla porta; non avevano suo-
nato il  campanello,  il  che indicava,  in siffatto giorno,
molta  discrezione.  Basco  aperse  e  vide  Fauchelevent;
l'introdusse nel salotto, ancora ingombro e pieno di con-
fusione, come un campo di battaglia delle feste del gior-
no prima.

«Perbacco,  signore,»  osservò  Basco  «ci  siamo
svegliati tardi, oggi.»

«S'è alzato il vostro padrone?» chiese Jean Val-
jean. 

«Come va il braccio del signore?» rispose Basco.
«Meglio. S'è alzato, il vostro padrone?»
«Quale? Il vecchio o il nuovo?»
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«Il signor Pontmercy.»
«Il signor barone?» fece Basco, rizzandosi impet-

tito.
Si  è  barone  soprattutto  per  i  propri  domestici,

come se ad essi ne venisse qualche cosa; a loro va quel-
lo che un filosofo chiamerebbe la pillacchera del titolo,
e ciò li lusinga. Mario, sia detto di sfuggita, repubblica-
no militante (e l'aveva dimostrato), era ormai barone suo
malgrado. Una piccola rivoluzione s'era compiuta in fa-
miglia, a proposito di quel titolo: ora, Gillenormand ci
teneva  e  Mario  se  ne  curava  poco.  Ma  il  colonnello
Pontmercy aveva scritto: Mio figlio porterà il mio titolo,
e Mario ubbidiva; d'altra parte, Cosette, in cui incomin-
ciava a far capolino la donna, era tutta contenta d'esser
baronessa.

«Il signor barone?» ripeté Basco. «Vado a vedere;
gli dirò che c'è il signor Fauchelevent.»

«No; non ditegli che sono io. Ditegli che c'è un
tale che desidera parlargli da solo a solo, e non ditegli il
nome.»

«Ah!» fece Basco.
«Voglio fargli una sorpresa.»
«Ah!» riprese Basco, dando quel secondo Ah! a se

stesso, come spiegazione del primo. Ed uscì.
Valjean rimase solo.
Il salotto, come dicevamo, era tutto in disordine;

stando in ascolto, si sarebbe forse potuto ancor sentire
un vago rumore di festa nuziale. Il pavimento era semi-
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nato d'ogni specie di fiori, caduti dalle ghirlande e dalle
acconciature. Le candele bruciate fino in fondo aggiun-
gevano ai cristalli dei lampadari stalattiti di cera. Non
tutto era al suo posto; negli angoli, tre o quattro poltro-
ne, accostate a cerchio, avevano l'aria di continuare una
conversazione.  L'ambiente  era  ridente,  rimane  ancora
una certa grazia in una festa morta: là è passata la felici-
tà; su quelle sedie in disordine, in mezzo a quei fiori che
appassiscono, sotto quei lampadari spenti, si è pensato
alla gioia. Il sole, sostituendo il lampadario, entrava al-
legramente nel salotto.

Passarono  parecchi  minuti.  Valjean  era  rimasto
immobile nel punto in cui Basco l'aveva lasciato, palli-
dissimo, gli occhi incavati e talmente sprofondati sotto
l'orbita dall'insonnia, che quasi vi scomparivano. La sua
giubba nera aveva le  stazzonature d'un vestito che ha
fatto la nottata, bianca sui gomiti, di quella peluria che
lascia sulla stoffa lo sfregamento contro la biancheria.
Egli contemplava ai suoi piedi la finestra disegnata dal
sole sull'impiantito.

Sentì un rumore alla porta, ed alzò gli occhi.
Mario  entrò,  a  testa  alta,  la  bocca  ridente,  una

luce diffusa sul  volto,  la  fronte  spianata  e  lo  sguardo
trionfante. Neppur lui aveva dormito.

«Siete voi, babbo!» esclamò, scorgendo Valjean.
«E quello sciocco di Basco aveva un'aria misteriosa! Ma
voi giungete troppo presto; son soltanto le dodici e mez-
zo, e Cosette dorme.»

2177

nato d'ogni specie di fiori, caduti dalle ghirlande e dalle
acconciature. Le candele bruciate fino in fondo aggiun-
gevano ai cristalli dei lampadari stalattiti di cera. Non
tutto era al suo posto; negli angoli, tre o quattro poltro-
ne, accostate a cerchio, avevano l'aria di continuare una
conversazione.  L'ambiente  era  ridente,  rimane  ancora
una certa grazia in una festa morta: là è passata la felici-
tà; su quelle sedie in disordine, in mezzo a quei fiori che
appassiscono, sotto quei lampadari spenti, si è pensato
alla gioia. Il sole, sostituendo il lampadario, entrava al-
legramente nel salotto.

Passarono  parecchi  minuti.  Valjean  era  rimasto
immobile nel punto in cui Basco l'aveva lasciato, palli-
dissimo, gli occhi incavati e talmente sprofondati sotto
l'orbita dall'insonnia, che quasi vi scomparivano. La sua
giubba nera aveva le  stazzonature d'un vestito che ha
fatto la nottata, bianca sui gomiti, di quella peluria che
lascia sulla stoffa lo sfregamento contro la biancheria.
Egli contemplava ai suoi piedi la finestra disegnata dal
sole sull'impiantito.

Sentì un rumore alla porta, ed alzò gli occhi.
Mario  entrò,  a  testa  alta,  la  bocca  ridente,  una

luce diffusa sul  volto,  la  fronte  spianata  e  lo  sguardo
trionfante. Neppur lui aveva dormito.

«Siete voi, babbo!» esclamò, scorgendo Valjean.
«E quello sciocco di Basco aveva un'aria misteriosa! Ma
voi giungete troppo presto; son soltanto le dodici e mez-
zo, e Cosette dorme.»

2177



Quella  parola:  Babbo,  detta  a  Fauchelevent  da
Mario,  significava  la  felicità  suprema.  Com'è  noto,
v'eran sempre stati distacco, freddezza e soggezione fra
loro,  v'era sempre stato un ghiaccio da rompere o da
fondere; ora, Mario era a quel punto dell'ebbrezza che
annulla il distacco e dissolve il ghiaccio; e Fauchelevent
era per lui, come per Cosette, un padre.

Egli continuò; gli traboccavan le parole, il che è
particolare di codesti divini accessi di gioia:

«Come  sono  contento  di  vedervi!  Se  sapeste
quanto abbiamo sentito la vostra mancanza, ieri! Buon-
giorno, babbo. Come va la vostra mano? Meglio, nevve-
ro?»

E, soddisfatto della buona risposta data a se stes-
so, proseguì:

«Abbiamo tanto parlato di voi, tutt'e due. Cosette
vi ama tanto! Non dimenticatevi che avete qui la vostra
stanza; non vogliamo più saperne di via Homme-Armé;
non ne vogliamo proprio sapere.  Come avete fatto ad
andare ad abitare in una simile via, malandata, brontolo-
na e brutta, che fa capo ad una barriera, dove fa freddo e
nella quale non si può entrare? Verrete a sistemarvi qui;
e fin da oggi, altrimenti l'avrete da fare con Cosette. Vi
prevengo  ch'ella  ha  intenzione  di  menarci  tutti  per  il
naso. Avete già visto la vostra stanza; è vicinissima alla
nostra e dà sui giardini; le abbiam fatto mettere a posto
la serratura, di modo che è pronta, ed avete solo da farvi
il vostro ingresso. Cosette ha messo vicino al vostro let-
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to una vecchia poltrona grandissima, di velluto d'Utrecht
e le ha detto: 'Tendigli le braccia'. Ogni primavera, nel
boschetto d'acacie dirimpetto alla vostra finestra, viene
un usignuolo. Sarà qui tra due mesi; e voi avrete il suo
nido a sinistra e il nostro a destra. Di notte, esso canterà;
di  giorno,  Cosette parlerà.  La vostra camera dà verso
mezzogiorno. Cosette ci metterà i vostri libri, il viaggio
del capitano Cook e l'altro, quello di Vancouver, e tutte
le vostre robe. Mi pare che vi sia una valigetta alla quale
tenete assai,  ed ho predisposto un angolo d'onore per
essa. Avete conquistato il nonno, e gli andate a genio.
Vivremo insieme; conoscete il  whist?  Farete la felicità
del nonno, se sapete il  whist.  Voi condurrete a spasso
Cosette, nei giorni in cui sarò occupato in tribunale, e le
darete il braccio, ricordate? come al Lussemburgo, un
tempo. Siamo assolutamente decisi ad essere felicissimi;
e voi parteciperete alla nostra felicità; capite, babbo? A
proposito; fate colazione con noi, oggi?»

«Signore,» disse Valjean «debbo dirvi una cosa.
Io sono un antico galeotto.»

Il limite dei suoni acuti percettibili può esser be-
nissimo sorpassato tanto dallo spirito, quanto dall'orec-
chio.  Quelle  parole:  Io  sono  un  antico  galeotto,  che
uscirono  dalla  bocca  di  Fauchelevent,  per  entrare
nell'orecchio di Mario, andavano al di là del possibile, e
Mario non le udì. Gli parve che qualche cosa gli venisse
detto; ma non seppe cosa, e rimase a bocca aperta.

S'accorse allora come l'uomo che gli parlava fosse
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spaventoso. Immerso nella sua euforia, non aveva nota-
to fino a quel momento quel terribile pallore.

Valjean slegò la cravatta nera che gli sorreggeva il
braccio, sfasciò la benda che gli avvolgeva la mano, de-
nudò il pollice e lo mostrò a Mario.

«Non ho nulla alla mano,» disse.
Mario guardò il pollice.
«E non ho mai avuto nulla,» riprese Jean Valjean.
Infatti, non v'era traccia di ferita. E Valjean prose-

guì:
«Bisognava ch'io fossi assente dal vostro matri-

monio, e mi sono reso assente più che ho potuto. Ho im-
maginato questa ferita per non commettere un falso, per
non introdurre un motivo di nullità negli atti matrimo-
niali, per esser dispensato dal firmare.»

Mario balbettò:
«Ma cosa vuol dire, tutto questo?»
«Vuol  dire,» rispose Valjean «che sono stato in

galera.»
«Voi mi fate impazzire!» esclamò Mario, spaven-

tato.
«Signor Pontmercy,» disse Valjean «sono stato di-

ciannove anni in galera, per furto; poi sono stato con-
dannato a vita, per furto, per recidiva. E in questo mo-
mento sono contumace.»

Mario aveva un bell'indietreggiare di fronte alla
realtà,  e ricusare il  fatto e resistere all'evidenza: biso-
gnava arrendersi. Incominciò a capire, e, come sempre
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capita in un caso simile, comprese al di là del necessa-
rio. Provò il brivido d'un orrendo lampo interno; un'idea
che lo fece tremare gli attraversò la mente, ed intravide
nell'avvenire, per sé, un destino mostruoso.

«Dite tutto, dite tutto!» gridò. «Voi siete il padre
di Cosette!»

E fece due passi indietro, con un gesto d'indicibile
orrore.

Jean Valjean rialzò il capo con tale maestà d'atteg-
giamento, che sembrò ergersi fino al soffitto.

«È necessario che mi crediate sopra questo punto,
signore; e, sebbene il nostro giuramento non venga rac-
colto dalla giustizia...»

Qui fece una pausa; poi, con una sorta d'autorità
solenne e malinconica, aggiunse, articolando lentamente
e scandendo le sillabe:

«...Mi crederete. Io, padre di Cosette? Davanti a
Dio, no! Signor barone di Pontmercy, io sono un conta-
dino di Faverolles, e mi guadagnavo il pane potando gli
alberi.  Non mi chiamo Fauchelevent,  mi chiamo Jean
Valjean, e non sono nulla per Cosette. Rassicuratevi.»

Mario balbettò:
«E chi me lo prova?»
«Io, dal momento che lo dico.»
Mario guardò quell'uomo. Era triste e tranquillo,

nessuna menzogna poteva uscire da siffatta calma, poi-
ché  quel  che  è  gelido  è  sincero.  S'intuiva  il  vero,  in
quella freddezza di tomba.
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«Vi credo,» disse Mario.
Valjean chinò il capo, come per prenderne atto, e

continuò:
«Chi sono, per Cosette? Un passante. Dieci anni

or sono, non sapevo che esistesse. L'amo, è vero; quan-
do si è veduta una bimba piccina e si è già vecchi, la si
ama; quando si è vecchi, ci si sente nonni per tutti i bim-
bi.  A quanto  mi  sembra,  potete  supporre  ch'io  abbia
qualche cosa che assomigli ad un cuore. Era orfana, sen-
za papà né mamma, ed aveva bisogno di me: ecco per-
ché mi son messo ad amarla. Son così deboli i fanciulli,
che il primo venuto, perfino un uomo come me, può es-
sere il  loro protettore. Io ho adempiuto questo dovere
nei confronti di Cosette. Non credo che una sì piccola
cosa possa davvero chiamarsi una buona azione; ma se è
una buona azione, ebbene, tenete presente che l'ho com-
piuta,  e  registrate  questa  circostanza  attenuante.  Oggi
Cosette lascia la mia vita e le nostre strade si separano;
ormai, non posso più far nulla per lei. Ella è la signora
Pontmercy; la sua provvidenza è cambiata, e Cosette ci
guadagna nel cambio: benissimo. Quanto ai seicentomi-
la franchi, voi non me ne parlate, ma io prevengo il vo-
stro pensiero: sono un deposito. Come mai quel deposi-
to si trovava nelle mie mani? Che importa? Io restitui-
sco il deposito e quindi non v'è nulla da chiedermi; e
completo questa restituzione col dire il mio nome. An-
che questo riguarda me; ci tengo a che voi sappiate chi
sono.»
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E Valjean guardò Mario in faccia.
Mario provava un tumulto di incoerenti pensieri.

Certe  ventate  del  destino  producono  siffatte  ondate
nell'anima.

Ognuno di noi ha avuto simili momenti di turba-
mento, in cui tutto si disperde in noi, in cui diciamo la
prima cosa che ci capita, non sempre proprio quella che
vorremmo dire. Vi sono rivelazioni che non è possibile
sopportare e che ci ubriacano come un vino funesto; e
Mario era così stupefatto della nuova situazione che gli
andava  apparendo,  da  giunger  quasi  a  parlare  a
quell'uomo come fosse con lui in collera per quella con-
fessione.

«Ma infine,» esclamò «perché mi dite tutto que-
sto? Chi vi costringe a farlo? Potevate tenere per voi il
vostro segreto; ch'io sappia, non siete né denunciato, né
inseguito, né minacciato. Dovete avere una ragione per
fare  così  a  cuor  leggero  una  simile  rivelazione.  Ci
dev'essere dell'altro: continuate. A quale scopo fate que-
sta confessione? Per quale motivo?»

«Per  quale  motivo?»  rispose  Valjean,  con  una
voce tanto bassa e tanto sorda, che si sarebbe detto par-
lasse più a se stesso che a Mario. «Per quale motivo, in-
fatti, codesto viene a dire: Sono un galeotto? Ebbene, sì;
per un motivo strano, per onestà. Vedete? Quel che è do-
loroso, è un filo che ho nel cuore e mi tiene legato; e co-
desti fili sono tanto più solidi, quanto più si è vecchi.
Tutta la vita si disfa, intorno, ma essi resistono. Se aves-
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si  potuto  strappare  quel  filo,  spezzarlo,  sciogliere  il
nodo o tagliarlo, e andarmene lontano lontano, sarei sta-
to salvo, perché sarebbe bastato che partissi: in via Bou-
loi vi son bene delle diligenze! Voi siete felici ed io me
ne vado. Ma quando ho tentato di romperlo, quel filo, ed
ho tirato con tutte le mie forze, esso ha resistito e non s'è
rotto, mentre sentivo che con esso mi strappavo il cuore.
Allora ho detto: 'Non posso vivere se non qui, e bisogna
che rimanga.' Sì, sì, voi avete ragione: sono uno sciocco.
Perché non restare, senz'altro? Voi m'offrite una camera
nella casa e la  signora Pontmercy,  che mi ama tanto,
dice a quella poltrona 'Tendigli le braccia'; vostro nonno
non chiede di meglio che d'avermi seco, io gli vado a
genio, abitiamo tutti insieme; prendiamo i pasti in co-
mune, io do il braccio a Cosette... Scusate! è l'abitudine,
alla signora Pontmercy, avremo in comune l'abitazione,
la  tavola,  il  focolare,  il  cantuccio  vicino  al  fuoco,  la
stessa passeggiata estiva... È la felicità, questa, è la gio-
ia, è tutto. Vivremo in famiglia! in famiglia!»

A quella parola, Jean Valjean divenne torvo. In-
crociò le braccia, osservò il pavimento sotto i suoi piedi,
come se avesse veduto spalancarsi un abisso e la sua
voce divenne ad un tratto tonante:

«In famiglia? No: io non sono di nessuna fami-
glia. Non lo sono della vostra, non di quella degli uomi-
ni; nelle case in cui si è in famiglia io sono di troppo. Vi
sono famiglie, ma non fanno per me. Io sono il disgra-
ziato, che rimane al difuori. Ho avuto un padre e una
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madre, io? Quasi quasi, ne dubito. Il giorno in cui ho
dato marito a quella fanciulla, è stata finita; l'ho vista fe-
lice, coll'uomo da lei amato, ed ero con loro un buon
vecchio; ho visto una famigliuola di due angeli e tutte le
gioie di quella casa, dove tutto andava bene e mi sono
detto: 'Non entrare, tu'. Potevo mentire, è vero; potevo
ingannarvi tutti, rimanere il signor Fauchelevent; finché
è stato per lei, ho potuto mentire, ma ora sarebbe per
me, e non lo debbo fare. Bastava che tacessi, è vero, e
tutto sarebbe continuato. Mi era facile star zitto; ed ho
passato la  notte cercando di  persuadermene.  Voi  state
confessandomi, e quel che v'ho detto è così straordina-
rio, che ne avete il diritto: ebbene, ho passato la notte a
darmi una ragione, me ne sono anzi date molte, ed ho
fatto in proposito tutto quel che ho potuto. Ma vi son
due cose che non son riuscito a fare: spezzare il filo che
mi tiene fissato, inchiodato e infisso per il cuore, e far
tacere qualcuno che mi parla a bassa voce, quando son
solo. Ecco perché stamattina sono venuto a confessarvi
tutto. Sì, tutto, o quasi; poiché vi sarebbero delle cose
inutili da dire, che riguardano soltanto me, e che io ten-
go per me. L'essenziale lo sapete. Io ho dunque preso il
mio mistero e ve l'ho portato, ed ho sventrato il mio se-
greto sotto i vostri occhi. Non era una risoluzione facile
a prendersi; tanto che mi son dibattuto tutta la notte. Oh,
credete forse ch'io non mi sia detto che non si trattava
del  processo  Champmathieu,  che  nascondendo  il  mio
nome non facevo male a nessuno, che il nome di Fau-
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chelevent m'era stato dato dallo stesso Fauchelevent, in
riconoscimento d'un servigio resogli, e che avrei potuto
bene conservarlo? Me lo sono detto che sarei stato felice
in quella stanza offertami,  che non avrei  recato alcun
danno, che sarei stato nel mio angolo e, mentre voi avre-
ste avuto Cosette,  io avrei avuto l'idea di essere nella
stessa casa di lei! Ognuno avrebbe avuto la sua felicità
proporzionata. Continuare ad essere il signor Fauchele-
vent  accomodava  tutto:  tutto,  sì,  all'infuori  della  mia
anima. Vi sarebbe stata dunque gioia ovunque intorno a
me, ma il fondo della mia anima sarebbe rimasto buio;
ora,  non  basta  esser  felice,  bisogna  esser  soddisfatti.
Dunque, sarei rimasto il signor Fauchelevent, avrei na-
scosto il mio vero volto, sarei stato, di fronte al vostro
fiorire, un enigma, e, in mezzo alla vostra luce meridia-
na, un'ombra. Senza neppur gridare: Bada, avrei dunque
introdotto la galera nel vostro focolare, mi sarei seduto
alla vostra tavola col pensiero che, se aveste saputo chi
fossi, me ne avreste scacciato; mi sarei lasciato servire
da domestici che, se l'avessero saputo, avrebbero detto:
'Che orrore!'; v'avrei toccato col mio gomito, del quale
avete il diritto di non voler sapere, e avrei rubato le vo-
stre strette di mano! Vi sarebbe stata in casa vostra una
ripartizione di  rispetto fra capelli  bianchi venerabili  e
capelli  bianchi  infamati;  nelle  vostre  ore  più  intime,
quando tutti i cuori si fossero sentiti aperti fino in fondo
gli uni per gli altri, quando fossimo stati tutt'e quattro
insieme, il  vostro nonno, voi due ed io,  sarebbe stato
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presente uno sconosciuto! Sarei stato al fianco della vo-
stra esistenza, con la sola cura di non smuovere mai il
coperchio del mio terribile pozzo. Dunque io, un morto,
mi sarei imposto a voi, vivi; avrei condannato lei e me,
per tutta la vita, avrei imposto a voi ed a Cosette il mio
berretto verde! E voi non inorridite? Se ora sono il più
oppresso degli  uomini,  sarei  stato il  più mostruoso; e
avrei commesso quel delitto tutti i giorni! Quella men-
zogna tutti i giorni, così come tutti i giorni avrei avuto
sul  volto  quell'aspetto  enigmatico!  Ogni  giorno  avrei
dato una parte della mia infamia! Ogni giorno! Ed a voi,
miei prediletti, figli miei, innocenti! Ah, il tacere è cosa
da nulla? È semplice conservare il silenzio? No, non è
semplice. V'è un silenzio che mentisce; e la mia menzo-
gna, la mia frode, e la mia indegnità, la mia vigliacche-
ria,  il  mio tradimento, e il  mio delitto, li  avrei bevuti
goccia a goccia, risputati e poi ribevuti! Avrei finito a
mezzanotte  per  ricominciare  a  mezzogiorno,  e  il  mio
buongiorno sarebbe stato bugiardo, bugiarda la mia buo-
nasera,  ed  avrei  potuto  dormirci  sopra,  mangiare  con
questo il mio pane, avrei guardato Cosette in faccia, e ri-
sposto al sorriso dell'angelo con quello del dannato, e
sarei stato un ignobile volpone! e a che scopo? Per esser
felice. Esser felice, io? Ho forse il diritto d'esserlo? Io
son fuori della vita, signore.»

Valjean si fermò. Mario stava in ascolto, poiché
simili sequenze d'idee e d'angosce non si possono inter-
rompere. Valjean abbassò nuovamente la voce; ma non
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era più la voce sorda, era sinistra.
«Mi chiedete perché parli? Non sono né denun-

ciato, né inseguito, né minacciato, dite voi. Sì, sono de-
nunciato! Sì,  sono inseguito! Sì,  sono minacciato! Da
chi? Da me; sono io che mi sbarro il passaggio, io che
mi trascino, io che mi spingo, io che m'arresto, io che mi
faccio giustizia. E quando si è legati da sé, si è ben lega-
ti.»

E, afferrando la sua giubba col pugno chiuso e ti-
randola verso Mario:

«Vedete  questo  pugno?»  continuò.  «Non  tiene
forse questo bavero in modo da non lasciarlo andare?
Ebbene: la coscienza è un altro pugno! Per esser felici,
signore, bisogna non capire mai il dovere; perché, dal
primo istante che lo si è compreso, è implacabile. Si di-
rebbe  che  vi  punisca  d'averlo  capito,  ma  non  è  così;
anzi, ve ne ricompensa, poiché vi mette in un inferno in
cui ci si sente a fianco di Dio. Non si è ancora finito di
straziarsi le viscere, che si è in pace con se stessi.»

E aggiunse, con accento straziante:
«Non è verosimile, signor Pontmercy, eppure io

sono un uomo onesto. Solo degradandomi agli occhi vo-
stri mi elevo ai miei; mi avvenne già una volta, ma fu
meno doloroso: non fu nulla, anzi. Sì, un uomo onesto,
mentre non lo sarei stato se, per colpa mia, aveste conti-
nuato a stimarmi: ora che voi mi disprezzate, lo sono.
Porto  in  me questa  fatalità,  che,  potendo solo godere
d'una stima rubata, essa m'umilia e m'abbatte interior-
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mente e che, affinché io possa rispettarmi, bisogna che
gli altri mi disprezzino. Allora mi rialzo. Sono un ga-
leotto che ubbidisce alla propria coscienza. Lo so, non è
verosimile; ma cosa volete che ci faccia? È così. Ho as-
sunto certi impegni verso me stesso, e li mantengo; vi
sono incontri che ci legano, come vi sono casi che ci
spingono verso il dovere. Sapete, signor Pontmercy? Mi
sono successe molte cose, nella vita.»

Jean Valjean fece ancora una pausa, inghiottì  la
saliva con sforzo, come se le parole avessero un sapore
amaro, e riprese:

«Quando si porta indosso un tale orrore, non si ha
il diritto di farlo condividere agli altri, a loro insaputa;
non si ha il diritto di trasmettere loro la peste, non si ha
il diritto di farli scivolare nel proprio precipizio, senza
che se ne accorgano, non si ha il diritto di far penzolare
la  casacca  rossa  su  di  essi,  come non si  ha  il  diritto
d'ingombrare  sornionamente  colla  propria  miseria
l'altrui felicità. È sconcio avvicinarsi a coloro che sono
sani e toccarli nell'ombra colla propria invisibile ulcera.
Per quanto Fauchelevent mi abbia prestato il suo nome,
io non ho il diritto di servirmene e, s'egli ha potuto dar-
melo, io non ho potuto prenderlo. Un nome è un io. Ve-
dete, signore? Ho pensato un poco, ed ho letto un poco,
sebbene sia un contadino; e mi rendo conto delle cose.
Vedete che so esprimermi convenientemente e mi sono
fatta un'educazione per conto mio; ebbene; sì: sottrarre
un nome e nascondervisi  sotto è  disonesto.  Le lettere
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dell'alfabeto posson essere rubate come una borsa o un
orologio; essere una chiave falsa vivente, entrare presso
persone oneste, aprendo la loro serratura col grimaldel-
lo, non guardare mai diritto, sempre di sbieco, essere in-
fame dentro di me, no, no, no, no! Meglio soffrire, san-
guinare e piangere, meglio strapparsi la pelle dalle carni
colle unghie, passar la notte a tormentarsi nell'angoscia,
rodersi lo stomaco e l'anima! Ecco perché sono venuto a
raccontarvi tutto questo, a cuor leggero, come dite voi.»

Respirò con fatica e buttò lì quest'ultima frase:
«Un tempo, per vivere, ho rubato un pane; oggi,

per vivere, non voglio rubare un nome.»
«Per  vivere?»  interruppe  Mario.  «Ma  voi  non

avete bisogno di quel nome, per vivere.»
«Oh, so io quel che voglio dire!» rispose Jean Va-

ljean, alzando ed abbassando la testa più volte di segui-
to.

Vi fu una pausa. Entrambi tacevano, ognun d'essi
immerso nel profondo dei suoi pensieri; Mario s'era se-
duto vicino ad un tavolo ed appoggiava un angolo della
bocca sopra un dito ripiegato, mentre Jean Valjean anda-
va e veniva. Si fermò davanti a uno specchio e rimase
immobile; poi, come se rispondesse ad un ragionamento
interiore, disse, guardando quello specchio in cui non si
scorgeva neppure:

«Invece ora sono sollevato.»
Si rimise a camminare e giunse all'altra estremità

del salotto. Nel momento in cui si voltava, s'accorse che
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Mario lo guardava camminare, allora gli disse, con un
accento inesprimibile:

«Strascico un po' la gamba. Ora potete capire per-
ché.»

Poi finì di voltarsi verso Mario.
«Ed ora, signore, immaginate una cosa: ch'io non

abbia detto nulla, che sia rimasto il signor Fauchelevent,
ed abbia preso il mio posto vicino a voi. Io sono dei vo-
stri, nella mia camera, vengo a far colazione in pantofo-
le, la mattina e di sera andiamo a teatro tutt'e tre; accom-
pagno la signora Pontmercy alle Tuileries e in Piazza
Reale,  siamo  insieme  e  mi  credete  un  vostro  simile,
quando, un bel giorno, mentre io e voi siamo presenti,
discorriamo e ridiamo, sentite ad un tratto una voce che
grida questo nome: Jean Valjean! ed ecco che la mano
spaventosa  della  polizia  esce  dall'ombra  e  mi  strappa
bruscamente la maschera!»

Tacque ancora. Mario s'era alzato, sconvolto; Val-
jean riprese:

«Che ne dite?»
Il silenzio di Mario era una risposta. Valjean con-

tinuò:
«Vedete bene che ho ragione di non tacere. Via,

siate felici, siate in cielo, siate l'angelo di un angelo, sia-
te nel sole e accontentatevene, senza starvi ad inquietare
del modo con cui un povero dannato si squarcia il petto
e fa il suo dovere. Voi avete di fronte un miserabile, si-
gnore.»
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Mario attraversò lentamente il  salotto e, quando
fu vicino a Jean Valjean, gli tese la mano; ma dovette
egli stesso prendere quella mano che non si offriva. Val-
jean lasciò fare, ed a Mario parve di stringere una mano
di marmo.

«Mio nonno ha delle amicizie,» disse Mario. «Gli
farò chiedere la grazia per voi.»

«È inutile,»  rispose  Jean  Valjean.  «Mi  si  crede
morto, e ciò basta. I morti non sono sottoposti a sorve-
glianza e hanno il permesso di marcire in pace; la morte
è la stessa cosa della grazia.»

E, liberando la mano che Mario stringeva, aggiun-
se con una specie di dignità inesorabile:

«D'altronde,  fare  il  mio dovere:  ecco l'amico al
quale ho ricorso. E solo una grazia mi occorre, quella
della mia coscienza.»

In quel momento, all'altra estremità del salotto, la
porta si socchiuse appena e nell'apertura apparve la testa
di Cosette. Si scorgeva solo il suo dolce viso; era mira-
bilmente spettinata e aveva le palpebre ancor gonfie di
sonno. Fece il gesto d'un uccellino che sporga il capo
dal  nido,  guardò prima il  marito,  poi  Valjean e  gridò
loro ridendo, in modo che pareva di veder un sorriso in
fondo ad una rosa:

«Scommettiamo  che  state  parlando  di  politica!
Che sciocchezza, invece di stare con me!»

Valjean trasalì.
«Cosette!...» balbettò Mario; e si fermò. Si sareb-
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bero detti due colpevoli.
Cosette, raggiante, continuava a guardarli entram-

bi, alternativamente. Dai suoi occhi emanava una luce di
paradiso.

«Vi  colgo  in  flagrante  delitto,»  ella  disse.  «Ho
sentito or ora attraverso la porta babbo Fauchelevent che
diceva: 'La coscienza... Fare il proprio dovere...' Questa
è politica, ed io non voglio. Non si deve parlare di poli-
tica fin dal primo giorno; non è giusto.»

«Ti  sbagli,  Cosette,»  rispose  Mario.  «Stavamo
parlando d'affari; parlavamo del miglior modo di collo-
care a profitto i tuoi seicentomila franchi.»

«Questo  non  è  tutto,»  interruppe  Cosette.  «Ora
son qua io: mi volete?»

Ed oltrepassando risolutamente la porta, entrò in
salotto. Indossava un ampio accappatoio bianco a mille
pieghe, a larghe maniche, il quale, partendo dal collo, le
cadeva quasi  fino  ai  piedi;  nel  cielo  d'oro  dei  vecchi
quadri gotici si vedono tali sacchi, entro cui sta un ange-
lo.

Ella si contemplò da capo a piedi nel grande spec-
chio, poi esclamò, con un'esplosione d'estasi ineffabile:

«C'era  una volta  un re  e  una regina.  Oh,  come
sono contenta!»

Detto questo, fece la riverenza a Mario ed a Jean
Valjean.

«Ecco,» disse. «Mi metterò vicino a voi, in una
poltrona. Fra mezz'ora si fa colazione. Intanto voi direte
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tutto quello che vorrete; so che gli uomini devono parla-
re fra loro, ma io sarò tanto savia.»

Mario le prese un braccio e le disse amorosamen-
te:

«Stiamo parlando d'affari.»
«A proposito,» rispose Cosette «ho aperto la fine-

stra ed ho visto che in giardino è arrivato un nugolo di
passeri,  che fanno gazzarra. Oggi è il mercoledì delle
ceneri; ma non per gli uccelli.»

«Ti  dico  che  stiamo  parlando  d'affari.  Va',  mia
piccola Cosette, lasciaci un momento soli; stiam parlan-
do di cifre e t'annoierebbe.»

«Che bella cravatta ti sei messo stamattina, Ma-
rio. Siete molto leggiadro, monsignore. No, non m'anno-
ierà.»

«T'assicuro che ti annoieresti.»
«No, dal momento che si tratta di voi. Non vi ca-

pirò, ma vi ascolterò; quando si sentono le voci che si
amano, non si ha bisogno di capire le parole ch'esse di-
cono.  Essere  qui  insieme,  ecco tutto  quel  che  voglio.
Resto con voi, o bella!»

«Impossibile, mia cara Cosette!»
«Impossibile?»
«Sì.»
«Sta bene,» riprese Cosette. «Vi avrei data qual-

che notizia; vi avrei detto che il nonno dorme ancora,
che la zia è alla messa, che il  camino della stanza di
babbo  Fauchelevent  manda  fumo  e  che  Nicoletta  ha
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cono.  Essere  qui  insieme,  ecco tutto  quel  che  voglio.
Resto con voi, o bella!»

«Impossibile, mia cara Cosette!»
«Impossibile?»
«Sì.»
«Sta bene,» riprese Cosette. «Vi avrei data qual-

che notizia; vi avrei detto che il nonno dorme ancora,
che la zia è alla messa, che il  camino della stanza di
babbo  Fauchelevent  manda  fumo  e  che  Nicoletta  ha
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chiamato lo  spazzacamino, che Toussaints  e Nicoletta
hanno già litigato, che Nicoletta si fa beffe della balbu-
zie di Toussaints. Ebbene, non saprete nulla. Ah, è im-
possibile? Anch'io, quando sarà la mia volta, o signore,
vi dirò: 'È impossibile'. E chi sarà rimasto ingannato? Ti
prego, mio piccolo Mario, lasciami qui con voi due.»

«Ti giuro che dobbiamo esser soli.»
«Ebbene: sono forse qualcuno io?»
Valjean non pronunciava parola. Cosette si rivolse

a lui:
«Prima di tutto, babbo, voglio che veniate a darmi

un bacio. Cosa state lì a fare, zitto zitto, invece di pren-
dere le mie parti? Chi m'ha dato un padre così? Vedete
bene che sono sfortunata nel matrimonio: mio marito mi
picchia. Suvvia, abbracciatemi subito.»

Valjean s'avvicinò, mentre Cosette si volgeva ver-
so Mario.

«A voi,» gli disse «una bella smorfia.»
Poi porse la fronte a Valjean, il quale fece un pas-

so verso di lei. Ma in quel momento Cosette indietreg-
giò:

«Siete  pallido,  babbo.  Vi  fa  forse male il  brac-
cio?»

«È guarito,» disse Valjean.
«Avete dunque dormito male?»
«No.»
«Siete triste, allora?»
«No.»
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«Datemi un bacio. Se state bene, se dormite bene,
se siete contento, non vi sgriderò.»

E gli  porse di  bel  nuovo la  fronte,  in  cui  v'era
come un riflesso celeste e sulla quale Valjean depose un
bacio.

«Sorridete.»
Jean Valjean ubbidì col sorriso d'uno spettro.
«Ed ora difendetemi contro mio marito.»
«Cosette!...» fece Mario.
«Sgridatelo, babbo. Ditegli che io debbo rimane-

re. Si può ben parlare davanti a me; mi trovate dunque
così sciocca? Chissà che cose straordinarie dovete dire!
Gli affari, il collocamento del denaro presso una banca,
che grande cosa! Gli uomini fanno i misteriosi per nien-
te. Voglio restare; sono graziosissima, stamattina. Guar-
dami, Mario.»

E, con un'adorabile alzata di spalle ed una delizio-
sa stizza, guardò Mario. Vi fu fra quei due esseri come
un lampo: poco importava che qualcuno fosse presente.

«T'amo!» disse Mario.
«T'adoro,» disse Cosette.
E  caddero  irresistibilmente  l'uno  nelle  braccia

dell'altra.
«Ed ora,» riprese Cosette, riassettando una piega

dell'accappatoio con una mossetta trionfante «io resto.»
«Oh, no!» rispose Mario, in tono supplichevole.

«Abbiamo qualche cosa da finire.»
«No, ancora?»
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Mario assunse un'inflessione di voce grave:
«T'assicuro, Cosette, che è impossibile.»
«Ah, voi fate la voce grossa, da uomo, signore.

Benissimo, me ne andrò. Voi, babbo, non m'avete soste-
nuta;  signor  marito,  signor  babbo,  siete  due  tiranni.
Vado a dirlo al nonno. Se credete che torni per dirvi del-
le  scempiaggini,  vi  sbagliate:  sono  fiera,  io.  Adesso
sono io che v'aspetto; vedrete come v'annoierete, ora, da
soli. Io me ne vado e faccio bene.»

Ed uscì. Due secondi dopo, la porta si riaperse, la
sua fresca testa vermiglia passò ancora una volta fra i
due battenti, ed ella gridò:

«Sono molto in collera.»
La porta si richiuse e si rifece buio: era come se

un raggio di sole fuorviato, avesse attraversato improv-
visamente le tenebre.

Mario s'assicurò che la porta fosse ben chiusa.
«Povera Cosette,» mormorò. «Quando saprà...»
A quella frase, Jean Valjean tremò tutto e fissò su

Mario uno sguardo smarrito.
«Cosette? È vero,  sì;  voi  lo  direte a Cosette.  È

giusto. To'! Non vi avevo pensato; si ha forza per fare
una cosa, non se ne ha per farne un'altra. Signore, ve ne
scongiuro, ve ne supplico, signore, datemi la vostra pa-
rola più sacra che non glielo direte! Non vi basta saperlo
voi? Ho potuto dirlo io stesso, senza esservi costretto, e
l'avrei detto all'universo, a tutti, poco importava; ma a
lei! Ella non sa di che si tratti e si spaventerebbe. Come,
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un galeotto! Sarebbe necessario spiegarle, dirle: 'È un
uomo che è stato in galera'. Un giorno, ha veduto passa-
re la catena: oh, mio Dio!»

S'abbatté sopra una poltrona e si nascose il volto
colle mani. Non si sentiva, ma, dalle scosse delle spalle,
si vedeva che piangeva: lagrime silenziose, lagrime ter-
ribili.

I singhiozzi lo soffocavano. Una specie di convul-
so s'impadronì  di  lui  che si  rovesciò all'indietro sullo
schienale della poltrona, come per respirare, lasciando
ricader le braccia. Mario scorse la faccia inondata di la-
grime, e lo intese mormorare, così piano che la voce pa-
reva venisse da una profondità senza fondo: «Oh, vorrei
morire!»

«State tranquillo,» disse Mario. «Terrò il segreto
per me solo.»

E, meno intenerito, forse, di quanto non avrebbe
dovuto, ma costretto da un'ora a quella parte a familia-
rizzarsi con un imprevisto spaventoso, vedendo a poco a
poco un forzato sovrapporsi sotto i suoi occhi a Fauche-
levent, vinto a poco a poco da quella triste realtà e con-
dotto dal naturale pendìo della situazione a constatare il
distacco che s'andava facendo fra quell'uomo e lui, Ma-
rio soggiunse:

«Impossibile che non vi dica una parola circa il
deposito che avete così fedelmente ed onestamente con-
segnato. Questo è un atto di probità, ed è giusto che ve
ne venga data una ricompensa: fissate voi stesso la som-
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ma, e vi verrà sborsata. Non temete di fissarla troppo
alta.»

«Vi ringrazio, signore,» rispose Jean Valjean, con
dolcezza.

Rimase pensoso un istante  passando macchinal-
mente  la  punta  dell'indice  sull'unghia  del  pollice,  poi
alzò la voce:

«Tutto è quasi finito. Mi rimane un'altra cosa...»
«Quale?»
Valjean ebbe come una suprema esitazione e, sen-

za voce, quasi senza fiato, balbettò più che non dicesse:
«E ora che sapete tutto, credete, signore, voi che

siete il padrone, che non debba più vedere Cosette?»
«Credo che sarebbe meglio,» rispose freddamente

Mario.
«Non la vedrò più,» mormorò Valjean, dirigendo-

si verso la porta.
Mise la mano sulla maniglia, la stanghetta cedette

e la porta si socchiuse. Valjean l'aperse quanto bastava
per passare, rimase un secondo immobile; poi, richiusa
la porta, si voltò verso Mario. Non era pallido, ma livi-
do; non aveva più lagrime negli occhi, ma una specie di
tragica fiamma. La sua voce era divenuta stranamente
calma.

«Guardate, signore,» disse; «se volete, verrò a ve-
derla.  V'assicuro  che  lo  desidero  moltissimo;  se  non
avessi tenuto a vedere Cosette, non v'avrei fatta la con-
fessione che v'ho fatta e sarei partito. Ma poiché volevo
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restare nel luogo dov'è Cosette e continuare a vederla,
ho dovuto onestamente dirvi tutto. Seguite il mio ragio-
namento, nevvero? È una cosa facile a capirsi. Vedete?
Son più di nove anni che l'ho con me; abbiamo abitato
dapprima in quella catapecchia del viale, poi in conven-
to, poi vicino al Lussemburgo, dove l'avete incontrata la
prima volta. Vi ricordate il suo cappello di feltro cele-
ste? Siamo stati poi nel quartiere degli Invalidi, in via
Plumet, dove avevamo un giardino con una cancellata;
io abitavo in un cortiletto interno, dal quale sentivo il
suo piano. Ecco la mia vita. Non ci separavamo mai; e
questo è durato nove anni e qualche mese. Io ero come
suo padre, ed ella era mia figlia. Non so se mi compren-
diate, signor Pontmercy; ma andarmene ora, non vederla
più, non parlarle più, non aver più nulla, mi riuscirebbe
difficile. Se non lo trovate mal fatto, verrò di tanto in
tanto a vedere Cosette: non verrò troppo di frequente,
non mi fermerò a lungo. Direte che mi ricevano nella
saletta a pianterreno. Entrerei magari dalla porta poste-
riore, quella dei domestici, se la cosa non potesse stupi-
re; ed è preferibile, credo, ch'io entri dalla porta di tutti.
Davvero, signore: vorrei proprio vedere ancora un po'
Cosette.  Di rado,  come vi  piacerà.  Mettetevi  nei  miei
panni: non ho altro che questo; e poi bisogna star attenti,
poiché, s'io non venissi più, la cosa farebbe brutto effet-
to, la si troverebbe strana. Per esempio, quel che potrei
fare  sarebbe di  venire  la  sera,  quando comincia  a  far
buio.»
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«Verrete  tutte  le  sere,»  disse  Mario  «e  Cosette
v'aspetterà.»

«Voi siete buono, signore,» disse Valjean.
Mario  salutò  Valjean;  la  felicità  riaccompagnò

all'uscio la disperazione, e quei due uomini si lasciaro-
no.

II • QUALE OSCURITÀ PUÒ CONTENERE
UNA RIVELAZIONE

Mario era sconvolto.
Quella  specie  di  repulsione  che  aveva  sempre

avuto per quell'uomo vicino al quale vedeva Cosette or-
mai si spiegava; v'era in quel personaggio un che d'enig-
matico di cui il suo istinto l'avvertiva. E quell'enigma
era la più sconcia fra le vergogne, la galera; quel Fau-
chelevent era il galeotto Jean Valjean.

Trovare  improvvisamente  un  simile  segreto  in
mezzo alla propria felicità, era come scoprire uno scor-
pione in un nido di tortorelle.

La felicità di Mario e di Cosette era ormai con-
dannata a siffatta vicinanza? Era un fatto compiuto? Ac-
cettare quell'uomo faceva parte del matrimonio consu-
mato? Non v'era più nulla da fare? Forse egli, Mario,
aveva sposato anche il galeotto?

Si ha un bell'essere incoronato di gioia e di luce,
un  bell'assaporare  la  grande  ora  purpurea  della  vita,
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l'amore  felice:  simili  scosse  forzerebbero  perfino
l'arcangelo nella sua estasi, perfino il semidio nella sua
gloria, a rabbrividire.

Come sempre avviene nei cambiamenti subitanei
di quel genere, Mario andava chiedendosi se non avesse
qualche rimprovero da rivolgersi, se non avesse manca-
to di divinazione e di prudenza. S'era forse involontaria-
mente stordito? Un poco, magari. S'era impegnato senza
precauzioni  sufficienti  per  illuminare  l'ambiente  in
quell'avventura amorosa che aveva fatto capo al suo ma-
trimonio con Cosette? Constatava (poiché in tal modo,
attraverso una serie di successive constatazioni di noi su
noi stessi, la vita ci corregge a poco a poco) il lato chi-
merico e visionario della sua natura, specie di nube an-
teriore, peculiare di certi organismi e che, nei parossismi
della passione o del dolore, si dilata, col cambiare della
temperatura dell'anima e invade l'uomo, fino al punto di
farne soltanto una scienza annebbiata. Abbiamo già più
d'una  volta  indicato  quest'elemento  caratteristico
dell'individualità  di  Mario.  Egli  si  ricordava  che,
nell'ebbrezza  del  suo  amore,  in  via  Plumet,  durante
quelle sei o sette settimane d'estasi, non aveva neppur
parlato a Cosette di quell'enigmatico dramma della tana
Gorbeau, in cui la vittima s'era appigliata a uno strano
partito preso del silenzio, durante la lotta, e dell'evasio-
ne, poi. Come mai non ne aveva parlato a Cosette? Ep-
pure era una cosa tanto vicina e tanto spaventosa! Come
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in particolare, non l'aveva fatto il giorno in cui aveva in-
contrato Eponina? Ora stentava quasi a spiegarsi il suo
silenzio d'un tempo; eppure, se ne rendeva conto. Ricor-
dava  il  suo stordimento,  la  sua  ebbrezza  per  Cosette,
l'amore  che  tutto  assorbiva,  quel  rapimento  reciproco
nell'ideale e magari anche (impercettibile quantità di ra-
gione congiunta a quello stato appassionato incantevole
dell'anima) un vago e sordo istinto di celare e abolire
nella memoria quella terribile avventura di cui temeva il
contatto, in cui non voleva rappresentare nessuna parte,
alla quale sfuggiva e di cui non poteva esser narratore e
testimonio, senz'esser accusatore. Del resto, quelle po-
che settimane erano state un lampo: v'era stato solo il
tempo d'amarsi,  null'altro. Infine, tutto sommato, tutto
esaminato, tutto ponderato, quand'egli avesse raccontato
l'agguato della casa Gorbeau a Cosette, quando le aves-
se fatto il nome dei Thénardier, qualunque ne potessero
esser le conseguenze; quand'anche avesse scoperto che
Jean Valjean era un galeotto, sarebbe mutato lui, Mario?
mutata lei,  Cosette? Sarebbe indietreggiato? L'avrebbe
meno  adorata?  meno  sposata?  No.  Avrebbe  cambiato
qualche cosa a quel che già era? No; e dunque, nulla da
rimpiangere, nulla da rimproverarsi. Tutto era ben fatto.
V'è un dio per quegli ubriachi che si chiamano gli inna-
morati; e Mario, cieco, aveva seguito la via che avrebbe
scelto da chiaroveggente. L'amore gli aveva bendato gli
occhi per condurlo, dove? In paradiso.

Ma  questo  paradiso,  ormai,  era  complicato  da
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quell'infernale vicinanza.
L'antica repulsione di Mario per quell'uomo, per

quel Fauchelevent divenuto Jean Valjean, era ormai mi-
sta d'orrore e in quell'orrore, diciamolo, v'era una certa
compassione e perfino sorpresa.

Quel ladro, recidivo, aveva restituito un deposito.
E quale deposito? Seicentomila franchi. Era il solo che
conoscesse il segreto del deposito e, potendo tenersi tut-
to, aveva restituito tutto.

Inoltre, aveva spontaneamente rivelato la sua po-
sizione, quando nulla ve lo costringeva; se si sapeva chi
era, si doveva a lui. V'era in quella confessione qualche
cosa di più che accettare la umiliazione; si accettava il
pericolo. Per un condannato, una maschera è un rifugio;
ed egli aveva rinunciato a quel rifugio. Un nome falso è
una sicurezza, ed egli aveva rinunciato a quella sicurez-
za; galeotto, poteva nascondersi per sempre in una fami-
glia onesta, ed aveva resistito a quella tentazione. Per
qual  motivo?  Per  scrupolo  di  coscienza:  egli  stesso
l'aveva  spiegato,  coll'irresistibile  accento  della  realtà.
Insomma, chiunque fosse Jean Valjean, era incontesta-
bilmente una coscienza che stava risvegliandosi. V'era
in lui il principio di una misteriosa riabilitazione; e, se-
condo tutte le apparenze, già da molto tempo lo scrupo-
lo era padrone di quell'uomo. Ora tali accessi di giusti-
zia e bontà non sono delle anime volgari: risveglio di
coscienza, significa grandezza d'animo.

Valjean era sincero. Quella sincerità, visibile, pal-
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pabile, irrefragabile, evidente anche per il dolore che gli
recava, rendeva inutili le informazioni e dava autorità a
tutto ciò che aveva detto quell'uomo. Accadeva cioè in
Mario una strana inversione di  situazioni:  che cosa si
sprigionava dal signor Fauchelevent? Diffidenza; cosa
emanava da Valjean? Fiducia.

In quel misterioso bilancio di Valjean, che Mario
pensoso  stava  compilando,  egli  constatava  l'attivo,  il
passivo  e  cercava  d'arrivare  al  pareggio.  Ma  tutto  si
svolgeva come in un uragano; mentre si sforzava di farsi
un'idea chiara di quell'uomo e inseguiva, per così dire,
Valjean in fondo al proprio pensiero, lo smarriva, per ri-
trovarlo nella nebbia di una fatalità.

Il  deposito  onestamente  reso  e  la  probità  della
confessione eran buone cose, che formavano come uno
squarcio  di  sereno nella  nube;  poi  la  nube ridiveniva
nera.

Per torbidi che fossero i ricordi di Mario, qualche
ombra gli tornava alla memoria.

Che cosa  era  stata,  infine,  quell'avventura  nella
catapecchia  Jondrette?  Perché,  all'arrivo  della  polizia,
quell'uomo, invece di sporger querela, era scappato? Ora
Mario trovava la risposta: perché quell'uomo era un pre-
giudicato latitante.

Altra  domanda:  perché  quell'uomo  s'era  recato
alla barricata? Infatti, ora, Mario rivedeva distintamente
quel  ricordo,  riapparsogli  in  quelle  emozioni,  come
l'inchiostro simpatico vicino al fuoco; e quell'uomo si
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trovava alla barricata, ma non combatteva. Che era an-
dato a fare, laggiù? A questa domanda, uno spettro si er-
geva, e dava la risposta: Javert. Mario ricordava perfet-
tamente in quell'istante la macabra visione: Valjean tra-
scinare fuor della barricata Javert legato. Sentiva anco-
ra, dietro l'angolo della viuzza Mondétour, lo spavento-
so colpo di  pistola.  Verosimilmente c'era dell'odio fra
quella spia e quel galeotto, e uno dava fastidio all'altro.
Valjean era andato alla barricata per vendicarsi; v'era ar-
rivato tardi, e probabilmente sapeva già che Javert v'era
prigioniero. La vendetta còrsa è penetrata in certi bassi-
fondi, dove fa legge; è così semplice, che non stupisce
neppure le anime attratte verso il bene; quei cuori sono
fatti in modo che un delinquente, sulla via del pentimen-
to, può esser scrupoloso in materia di furto, non sulla
vendetta. Jean Valjean aveva ucciso Javert; la cosa al-
meno sembrava.

Un'ultima domanda, infine; ma a questa, nessuna
risposta. Mario la sentiva come una tenaglia: come mai
l'esistenza di Valjean aveva così a lungo fiancheggiata
quella di Cosette? Per quale sinistro giuoco della prov-
videnza quella fanciulla era stata messa a contatto con
quell'uomo?  Anche  lassù,  dunque,  si  fucinano  catene
per due persone, e Dio si compiace d'accoppiar l'angelo
al demonio? Un delitto e un'innocenza posson dunque
esser camerati nella misteriosa galera delle miserie? In
quella  sfilata  di  condannati  che  si  chiama  il  destino
umano, è possibile che due fronti possano sfiorarsi, l'una
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ingenua l'altra  terribile,  l'una  tutta  inondata  dai  divini
candori dell'alba e l'altra contaminata per sempre dal ba-
gliore d'un lampo eterno? Chi aveva potuto determinare
quell'inesplicabile congiungimento? In qual modo, per
mezzo di qual prodigio, aveva potuto stabilirsi una co-
munanza di vita fra quell'angelica piccina e quel vecchio
dannato?  Chi  aveva potuto  legare  l'agnello  al  lupo e,
cosa ancor più incomprensibile, far affezionare il lupo
all'agnello?  Poiché  il  lupo  amava  l'agnello,  poiché
l'esser torvo adorava l'essere debole, poiché, per nove
anni,  l'angelo  aveva  avuto  per  sostegno  il  mostro.
L'infanzia e l'adolescenza di Cosette, il suo sboccio, il
suo virgineo espandersi verso la vita e la luce, eran stati
protetti da quella mostruosa protezione. A questo punto,
le domande si sfogliavano, per così dire, in innumerevo-
li enigmi, s'aprivan nuovi abissi in fondo agli abissi e
Mario non poteva più chinarsi sopra Valjean senza verti-
gini. Chi era mai quell'uomo precipizio?

I vecchi simboli genesiaci sono eterni. Nella so-
cietà umana, così com'è e fino al giorno in cui una legge
maggiore non la muterà, vi sono in eterno due uomini,
l'uno superiore e l'altro inferiore: colui che è secondo il
bene, Abele, e colui che è secondo il male, Caino. Chi
era mai quel Caino affettuoso? Chi era quel bandito, re-
ligiosamente assorto nell'adorazione d'una vergine, che
vegliava su lei, l'allettava, la custodiva e la cresceva de-
gna,  avvolgendola,  egli  impuro,  di  purezza?  Chi  era
quella  cloaca  che  aveva  venerato  a  un  tal  segno
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quell'innocenza, da non lasciarle una sola macchia? Chi
era quel Valjean che formava l'educazione di Cosette?
Chi era quel volto di tenebre, che aveva avuto per sola
cura il preservare da qualsiasi ombra e nube il sorgere
d'un astro?

Lì stava il segreto di Jean Valjean; lì stava pure il
segreto di Dio.

Davanti a quel duplice segreto, Mario indietreg-
giava; ma uno di essi, in certo qual modo, lo rassicurava
sull'altro. Dio, in quell'avventura, era altrettanto visibile
quanto Jean Valjean. Dio ha i suoi strumenti e si serve
del  mezzo  che  vuole;  non  è  responsabile  di  fronte
all'uomo. Sappiamo noi che cosa voglia fare Dio? Val-
jean aveva lavorato intorno a Cosette ed aveva un po'
foggiato quell'anima: questo era incontestabile. Ebbene,
e con ciò? Se l'operaio era orribile, l'opera era mirabile.
Dio produce i miracoli come gli pare; aveva costruito
quell'incantevole Cosette impiegandovi Valjean; gli era
piaciuto  scegliersi  quello  strano  collaboratore.  Quali
conti  possiamo noi chiedergli? È forse la  prima volta
che il letamaio aiuta la primavera a fare la rosa?

Mario si dava queste risposte, e dichiarava a se
stesso ch'eran buone. Su tutti i punti che abbiamo indi-
cati, non aveva osato far pressione su Valjean, ma non
aveva confessato a se stesso che non l'osava. Adorava e
possedeva Cosette e questa era splendidamente pura; ciò
gli bastava. Di quali schiarimenti aveva bisogno? Coset-
te era una luce, e che bisogno ha la luce d'essere illumi-
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nata?  Aveva  tutto;  che  cosa  poteva  desiderare?  Forse
tutto non è abbastanza? Le faccende personali di Valjean
non lo riguardavano. Nel chinarsi  sull'ombra fatale  di
quell'uomo, s'aggrappava a questa solenne dichiarazione
del miserabile: Io non sono nulla per Cosette; dieci anni
or sono non sapevo neppure che esistesse.

Jean  Valjean  era  un  passante;  l'aveva  detto  lui.
Ebbene, stava passando. Chiunque fosse, il suo compito
era finito ed ormai, in funzione della provvidenza ac-
canto a Cosette, v'era lui, Mario. Cosette era venuta a ri-
trovare nell'azzurro il suo simile, il suo amante, il suo
sposo, il suo maschio celeste; volando via, Cosette, alata
e trasfigurata, aveva lasciato dietro di sé, a terra, vuota e
orribile la sua crisalide, Valjean.

A qualunque ordine d'idee Mario si volgesse, fini-
va sempre per provare un certo orrore di Valjean; orrore
sacro, forse, poiché, come abbiamo accennato, sentiva
un quid divinum in quell'uomo. Ma per quanto si faces-
se, e per quante attenuanti si cercassero, bisognava pur
finire per concludere ch'era  un galeotto,  ossia l'essere
che nella scala sociale non ha neppur posto al disotto
dell'ultimo  scalino.  Dopo  l'ultimo  degli  uomini  viene
lui. Egli non è più, per così dire, il simile dei vivi, poi-
ché la  legge l'ha  destituito  di  tutta  la  parte  d'umanità
ch'essa può togliere ad un uomo; e Mario,  in fatto di
questioni penali, era ancor fermo, sebbene democratico,
al sistema dell'inesorabilità, ed aveva, circa coloro che
la legge colpisce, tutte le idee della legge. Non aveva
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ancora, diciamolo pure, compiuto tutti i progressi, non
era ancor giunto a distinguere fra quello che è scritto da-
gli uomini e quello che è scritto da Dio, fra la legge e il
diritto.  Non  aveva  esaminato  e  pesato  il  diritto  che
l'uomo s'arroga, di disporre dell'irrevocabile e dell'irre-
parabile, e non si ribellava alla frase vendetta pubblica.
Trovava semplice che certe effrazioni della legge scritta
fossero seguite da pene eterne, ed accettava, come pro-
cedimento di civiltà, la condanna sociale. Era ancor fer-
mo a quel punto, salvo avanzare infallibilmente in se-
guito, dato che la sua natura era buona e fatta, in fondo,
di progresso latente.

In quell'ordine d'idee,  Jean Valjean gli  appariva
deforme  e  ripugnante.  Egli  era  il  reprobo,  il  forzato;
quella parola era  per lui  come la tromba del  giudizio
universale e, dopo aver osservato a lungo Valjean, il suo
ultimo gesto era quello di volgere altrove il capo. Vade
retro.

Mario (bisogna riconoscerlo ed insistervi) pur in-
terrogando Valjean, al punto che questi gli aveva detto:
Voi state confessandomi,  non gli aveva tuttavia mosso
due o tre volte domande decisive; non già che esse non
gli si fossero presentate alla mente, ma ne aveva avuto
paura.  La  stamberga  Jondrette?  La  barricata?  Javert?
Chissà dove si sarebbero fermate le rivelazioni? Valjean
non pareva uomo da tirarsi indietro, e chissà se Mario,
dopo averlo spinto, non avrebbe desiderato di trattener-
lo? Non è capitato a ciascuno di noi, in certe congiuntu-
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re, dopo aver fatta una domanda, di tapparsi le orecchie
per  non  sentire  la  risposta?  Codeste  vigliaccherie  si
commettono soprattutto quando si ama; non è saggio in-
terrogare oltre i limiti le situazioni sinistre, soprattutto
quando il  lato indissolubile della nostra esistenza vi è
congiunto. Dalle disperate spiegazioni di Jean Valjean
poteva uscire qualche illuminazione spaventosa, e chis-
sà se quella ripugnante luce non si sarebbe riflessa su
Cosette?  Chissà  che  non  fosse  rimasto  una  specie
d'infernale bagliore sulla fronte di quell'angelo? La fa-
villa d'un lampo è sempre folgore; la fatalità ha siffatte
solidarietà, in cui la stessa innocenza s'illumina di delit-
to, per la sinistra legge dei riflessi colorati. Le più pure
figure possono conservare per sempre il riflesso d'un or-
ribile vicinato. Perciò, a torto od a ragione, Mario ne sa-
peva anche troppo, ed aveva avuto paura. Cercava piut-
tosto di stordirsi, anziché d'informarsi; e stringeva fra le
braccia  perdutamente  Cosette,  chiudendo gli  occhi  su
Jean Valjean.

Quell'uomo era tenebra, tenebra vivente e terribi-
le. Come osare di cercarne il fondo? È spaventoso inter-
rogare l'ombra: chissà cosa vi risponderà? L'alba potreb-
be esserne oscurata per sempre.

In quella condizione d'animo, era per Mario una
dolorosa  perplessità  pensare  ormai  che  quell'uomo
avrebbe avuto qualche contatto  con Cosette;  e,  quasi,
ora si rimproverava di non aver fatto quelle domande
terribili,  davanti  alle  quali  era  indietreggiato,  da  cui
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avrebbe potuto uscire una risposta implacabile e defini-
tiva. Si trovava troppo buono, troppo dolce, e, diciamolo
pure, troppo debole. Quella debolezza l'aveva trascinato
ad una imprudente concessione; s'era lasciato commuo-
vere, ed aveva avuto torto, poiché avrebbe dovuto pura-
mente e semplicemente respingere Jean Valjean. Costui
era maledetto, ed egli avrebbe dovuto dargli quanto gli
spettava e sbarazzare la casa della sua presenza; era in
collera  con  se  stesso  e  coll'asprezza  di  quel  turbine
d'emozioni che l'aveva assordato, accecato e trascinato.
Era malcontento di sé.

Ed ora, che fare? Le visite di Jean Valjean gli ri-
pugnavano profondamente. A che scopo farlo venire in
casa? A che farci? A questo punto tentava di stordirsi,
non voleva scavare, non approfondire, non scandagliare
in sé. Aveva promesso, s'era lasciato indurre a promette-
re; Valjean aveva la sua promessa. Anche ad un galeot-
to, e soprattutto a lui, bisogna mantenere la parola data:
però, il suo primo dovere era Cosette. Tutto sommato,
era indignato da una ripulsione che lo dominava.

Mario andava rivolgendo nella mente tutto quel
complesso d'idee, passando dall'una all'altra, agitato da
tutte; da ciò, un profondo turbamento. Non gli fu agevo-
le nascondere quel turbamento a Cosette; ma l'amore è
abile, e Mario vi riuscì.

Del resto, egli fece, senza nessun fine apparente,
alcune domande a Cosette, candida come una colomba è
bianca,  e  senza  sospetti;  le  parlò  dell'infanzia  e  della
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giovinezza di lei e si convinse sempre più che tutto quel
che un uomo può essere di buono, di paterno e rispetta-
bile, quel galeotto era stato per Cosette. Tutto quello che
Mario aveva intraveduto e supposto era reale: quella si-
nistra ortica aveva amato e protetto quel giglio.
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LIBRO OTTAVO

FINE DI UN CREPUSCOLO

I • LA CAMERA A PIANTERRENO

L'indomani, al cader della notte, Valjean bussava
al portone di casa Gillenormand. Lo ricevette Basco, il
quale si trovava nel cortile al momento opportuno, come
se avesse avuto ordine in proposito. Qualche volta, capi-
ta di dire ad un domestico: «Starete attento all'arrivo del
signor tal dei tali, quando verrà.»

Basco, senza aspettare che Jean Valjean venisse a
lui, gli rivolse la parola:

«Il signor barone m'ha incaricato di chiedere al si-
gnore se desidera salire o rimanere in basso.»

«Rimanere giù,» rispose Valjean.
Basco, assolutamente rispettoso, del resto, aperse

la porta della sala a pianterreno e disse: «Vado ad avver-
tire la signora.»

La stanza in cui entrò Valjean era un locale umido
a vôlta, che all'occorrenza serviva da dispensa, e dava
sulla strada, col pavimento di mattoni rossi, mal rischia-
rato da una finestra ingraticciata. Era una di quelle stan-
ze non molestate dalla scopetta di piume, dallo spazzo-
lone e dalla granata; la polvere vi regnava tranquilla e la
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persecuzione dei ragni non era ancora organizzata. Una
bella ragnatela, largamente spiegata, scurissima e ornata
di mosche morte, faceva la ruota su un vetro della fine-
stra. La sala, piccola e bassa, aveva per unico mobilio
un mucchio di bottiglie vuote, in un angolo. Il muro, in-
tonacato d'un color ocra giallo, si scrostava in più punti;
in fondo un camino di legno dipinto in nero, dall'archi-
trave piccolo, nel quale era acceso un fuoco. Ciò indica-
va che si era fatto assegnamento sulla risposta di Val-
jean: Rimaner giù.

Due poltrone eran poste ai lati del camino e fra di
esse disteso, a mo' di tappeto, un vecchio scendiletto che
mostrava più la corda che la lana. La stanza aveva per
illuminazione il fuoco del camino e la luce crepuscolare
della finestra.

Valjean era stanco. Da parecchi giorni non man-
giava e non dormiva; perciò si lasciò cadere su una delle
poltrone.

Basco tornò, depose sul camino una candela acce-
sa e si ritirò. Valjean, la testa china e il mento sul petto,
non s'accorse né di Basco né della candela.

Ad un tratto, si drizzò come di soprassalto. Coset-
te era dietro a lui; non l'aveva vista entrare, ma aveva
sentito ch'era entrata. Si voltò e la contemplò. Era ado-
rabilmente bella; ma ciò ch'egli guardava con quel pro-
fondo sguardo, non era già la bellezza, ma l'anima.

«Ma bene!» esclamò Cosette. «Questa è un'idea!
Lo sapevo, babbo, che eravate strambo; ma non mi sarei
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mai aspettata una cosa simile. Mario m'ha detto che sie-
te voi a volere ch'io vi riceva qui.»

«Sì, sono io.»
«M'aspettavo questa risposta. Contento voi... Ma

v'avviso  che  vi  farò  una  scenata.  Incominciando  dal
principio: baciatemi, babbo.»

E gli porse la guancia. Ma Valjean rimase immo-
bile.

«Non  vi  movete?  Altra  constatazione:  atteggia-
mento da colpevole. Ma fa lo stesso, vi perdono. Gesù
ha detto di tendere l'altra guancia: eccola.»

E tese l'altra guancia.
Jean Valjean non si mosse. Pareva avesse i piedi

inchiodati al suolo.
«La cosa si fa seria,» disse Cosette. «Che vi ho

fatto? Mi dichiaro in collera; e siccome mi dovete una
riconciliazione, pranzerete con noi.»

«Ho già pranzato.»
«Non è vero. Vi farò sgridare dal signor Gillenor-

mand: i  nonni sono fatti  apposta  per sgridare i  padri.
Suvvìa, salite con me in salotto: subito.»

«Impossibile.»
A questo punto,  Cosette  perdé un poco terreno.

Cessò d'ordinare e passò alle interrogazioni.
«Ma perché? E scegliete per vedermi la più brutta

stanza della casa? È orribile, questo luogo.»
«Sai bene...»
Si corresse:
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«Sapete bene,  signora,  che sono stravagante,  ed
ho le mie ubbie.»

Cosette batté le manine una contro l'altra.
«Signora?... Voi sapete?... Un'altra, di nuova! Che

vuol dir questo?»
Valjean le rivolse quello straziante sorriso al quale

ricorreva talvolta.
«Avete voluto esser signora. Ora lo siete.»
«Ma non per voi, babbo.»
«Non mi chiamate più babbo.»
«E come, allora?»
«Chiamatemi signor Jean; o Jean, se volete.»
«Non siete più il babbo? Ed io non sono più Co-

sette? E il signor Jean? Ma cosa vuol dire, questo? È
una rivoluzione, in verità! Che è accaduto? Guardatemi
un po' in faccia. E non volete abitare con noi! Non vole-
te saperne della mia stanza! Ma cosa v'ho fatto? Cosa
v'ho fatto? C'è stato qualche cosa, dunque?»

«Nulla.»
«E allora?»
«Tutto è come al solito.»
«Ma perché cambiate nome?»
«L'avete pur cambiato, voi.»
Sorrise ancora dello stesso sorriso, e soggiunse:
«Dal momento che voi siete la signora Pontmer-

cy, posso bene essere il signor Jean.»
«Io  non  ci  capisco  niente:  tutto  ciò  è  stupido.

Chiederò a mio marito il permesso che voi siate il signor
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sette? E il signor Jean? Ma cosa vuol dire, questo? È
una rivoluzione, in verità! Che è accaduto? Guardatemi
un po' in faccia. E non volete abitare con noi! Non vole-
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«Nulla.»
«E allora?»
«Tutto è come al solito.»
«Ma perché cambiate nome?»
«L'avete pur cambiato, voi.»
Sorrise ancora dello stesso sorriso, e soggiunse:
«Dal momento che voi siete la signora Pontmer-

cy, posso bene essere il signor Jean.»
«Io  non  ci  capisco  niente:  tutto  ciò  è  stupido.

Chiederò a mio marito il permesso che voi siate il signor
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Jean;  ma  spero  che  non  acconsentirà.  Mi  fate  molta
pena;  per  quante  ubbie  si  possano  avere,  non  dovete
dare un dispiacere alla vostra piccola Cosette. È una cat-
tiva azione. Non avete il diritto d'essere cattivo, voi che
siete buono.»

Egli non rispose.
Ella gli prese con vivacità le mani e, con un gesto

irresistibile, sollevandole verso il viso, le strinse contro
il collo, sotto il mento, con un gesto di profonda tene-
rezza.

«Oh!» gli disse. «Siate buono!»
E proseguì:
«Ecco quel che io chiamo esser buono: esser cor-

tese, venire ad abitare qui, riprendere le nostre belle pas-
seggiatine (ci sono uccelli anche qui, come in via Plu-
met),  vivere  con  noi,  abbandonare  quel  buco  di  via
dell'Homme-Armé, non darci sciarade da indovinare, es-
sere come tutti, cenare e pranzare con noi, esser mio pa-
dre.»

Egli liberò le mani dalla stretta.
«Ora che avete un marito, non avete più bisogno

d'un padre.»
Cosette s'arrabbiò.
«Non ho più bisogno d'un padre? Non si sa dav-

vero che dire di simili cose, prive di senso comune!»
«Se  Toussaints  fosse  presente,»  riprese  Valjean

come uno che cerchi un autorevole appoggio e s'attacchi
a tutti i rami, «sarebbe la prima a convenire che è vero
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ch'io ho sempre avuto le mie manìe. Non v'è nulla di
nuovo; m'è sempre piaciuto stare nel mio cantuccio scu-
ro.»

«Ma qui fa freddo e quasi non ci si vede! È una
vergogna che vogliate esser il signor Jean; e poi non vo-
glio che mi diate del voi.»

«Proprio adesso, nel venir qui,» rispose Jean Val-
jean «ho visto in via San Luigi un mobile, da un ebani-
sta. Se fossi una bella donna, mi farei un regalo di quel
mobile: è un bellissimo tavolino da toletta, del genere di
moda; quello che voi chiamate, credo, legno di rosa. È
intarsiato, con uno specchio piuttosto grande e varii cas-
setti. Graziosissimo.»

«Oh, brutto orsacchiotto!» ribattè Cosette.
E con estrema grazia, serrando i denti e aprendo

le labbra, soffiò contro Valjean; era una Grazia che imi-
tava una gatta.

«Sono furiosa,» riprese. «Da ieri a questa parte mi
fate tutti arrabbiare. Sono molto in collera e non capi-
sco: voi non mi difendete contro Mario, e Mario non mi
sostiene contro di voi. Sono sola sola. Metto a posto una
stanza come si deve; se avessi potuto mettervi il buon
Dio, ce l'avrei messo. E adesso mi piantano la stanza
sulle braccia e il mio inquilino fa bancarotta. Ordino a
Nicoletta una buona cena: non voglio la vostra cena, si-
gnora. E il mio papà Fauchelevent vuole che lo chiami
signor Jean e che lo riceva in una spaventosa vecchia
cantina ammuffita, dove i muri hanno la barba e dove i
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cristalli sono le bottiglie vuote e, tendine, sono le ragna-
tele! Voi siete singolare, e sta bene, è il vostro sistema;
però, si accorda una tregua a coloro che si sposano. Non
avreste dovuto rimettervi subito ad esser strambo. Dun-
que,  voi  sarete  contentone  nella  vostra  orrenda  via
dell'Homme-Armé; per conto mio,  vi  sono stata tanto
disperata,  io!  Cos'avete  contro  di  me?  Mi  fate  tanta
pena. Oibò!»

E, fattasi seria d'un subito, guardò fisso Jean Val-
jean e soggiunse:

«Siete dunque in collera con me, perché sono feli-
ce?»

L'ingenuità, a sua insaputa, penetra talvolta molto
addentro.  Quella  domanda,  semplice  per  Cosette,  era
profonda per Valjean; Cosette voleva graffiare, e strazia-
va.

Valjean impallidì. Rimase un momento senza ri-
spondere; poi, con un accento inesprimibile, come par-
lando a se stesso, mormorò:

«La tua felicità era lo scopo della mia vita; ed ora,
Dio può firmare la mia sentenza. Tu sei felice, Cosette:
ho fatto il mio compito.»

«Ah! M'avete detto  tu!» esclamò Cosette, saltan-
dogli al collo.

Valjean, smarrito, se la strinse contro il petto, per-
dutamente; e gli parve quasi di riprendersela.

«Grazie, babbo!» gli disse Cosette.
Quel  trasporto  stava  per  divenire  straziante  per
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Jean Valjean. Egli si tolse dolcemente dalle braccia di
Cosette e prese il cappello.

«Ebbene?» chiese Cosette.
Valjean rispose:
«Vi lascio, signora; siete aspettata.»
E, dalla soglia della porta, soggiunse:
«V'ho dato del tu. Dite a vostro marito che questo

non accadrà più e perdonatemi.»
Poi  uscì,  lasciando  Cosette  stupefatta  di

quell'addio enigmatico.

II • ALTRI PASSI INDIETRO

Il giorno seguente, alla stessa ora, Valjean tornò.
Cosette non gli rivolse nessuna domanda, non si

meravigliò più, non protestò più d'aver freddo, non parlò
più del salotto ed evitò di dire babbo o signor Jean. Si
lasciò dar del voi, si lasciò chiamare signora; solo, era
meno allegra e sarebbe addirittura stata triste, se la tri-
stezza le fosse stata possibile.

È probabile ch'ella avesse avuto con Mario una di
quelle conversazioni in cui l'uomo amato dice quel che
vuole, non spiega nulla e dà soddisfazione alla donna
amata. La curiosità degli innamorati non si spinge trop-
po al di là del loro amore.

La sala a terreno aveva fatto un po' di toletta: Ba-
sco aveva soppresso le bottiglie, e Nicoletta le ragnatele.
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I giorni che seguirono ricondussero alla stessa ora
Jean Valjean allo stesso posto. Egli venne tutti i giorni,
poiché aveva solo la forza di prendere alla lettera le pa-
role di Mario; questi fece in modo d'essere assente nelle
ore in cui veniva Valjean e tutti s'avvezzarono alla nuo-
va maniera di fare di Fauchelevent. Toussaints vi coope-
rò: Il  signore  è  sempre  stato  così,  ripeteva.  Il  nonno
emise questa sentenza: «È un originale,» e fu tutto. Del
resto,  a  novant'anni  non vi  sono più legami possibili;
tutto è sovrapposizione, ed un nuovo venuto è un impic-
cio; non v'è più posto, poiché tutte le abitudini sono pre-
se.  Fauchelevent  o  Tranchelevent  che fosse,  Gillenor-
mand non chiese di meglio d'essere dispensato da «quel
signore». Ed aggiunse: «Non v'è nulla di più comune di
codesti originali. Compiono ogni sorta di bizzarrie, sen-
za  nessun motivo.  Il  marchese  di  Canaples  era  ancor
peggio;  comprò  un  palazzo  per  abitarne  il  solaio.  Ci
sono tipi così stravaganti.»

Nessuno intravide quello che c'era sotto di sini-
stro; e del resto, chi avrebbe potuto indovinare una cosa
simile?  Esistono  pantani  nell'India;  l'acqua  sembra
straordinaria, inesplicabilmente percorsa da brividi, sen-
za che vi sia un alito di vento, ed agitata là dove dovreb-
be esser calma. Si guardano alla superficie quei ribolli-
menti senza causa; ma non si scorge l'idra che si trascina
nel fondo.

Molti  uomini hanno pure un mostruoso segreto,
un male ch'essi nutrono, un drago che li rode, una dispe-
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razione che abita le loro tenebre. Il tale dei tali assomi-
glia agli altri, va e viene e nessuno sa ch'egli ha dentro
di sé uno spaventoso dolore, parassita dai mille denti,
che vive in quel miserabile, il quale ne muore; nessuno
sa che quell'uomo è un abisso, stagnante, ma profondo.
Di tanto in tanto, un turbamento del quale non si com-
prende nulla appare alla sua superficie, una ruga miste-
riosa s'increspa, svanisce e riappare, una bolla d'aria sale
e scoppia. È cosa da nulla ed è terribile: è la respirazio-
ne della bestia ignota.

Certe abitudini strane, come il giungere nell'ora in
cui gli altri se ne vanno, farsi da parte mentre gli altri si
mettono in mostra, conservare in ogni occasione quello
che potrebbe esser chiamato il mantello color muro, ri-
cercare i viali solitari, preferire le vie deserte, non intro-
dursi  nelle conversazioni,  evitare  le folle e le foreste,
parere  agiato  e  vivere  poveramente,  aver  sempre,  per
quanto ricchi, la chiave di casa in tasca e la candela in
portineria, entrare dalla porta di servizio, salire le scale
furtivamente; tutte queste insignificanti singolarità, ru-
ghe, bolle d'aria, increspature fuggevoli alla superficie,
provengono spesso da una profondità immensa.

Parecchie settimane trascorsero in quel modo. A
poco a poco, una nuova vita s'impadronì di Cosette: le
relazioni create dal matrimonio, le visite, le cure della
casa ed i divertimenti, grande faccenda, questa. I diver-
timenti di Cosette non erano costosi e si riducevano ad
uno solo, quello di stare con Mario; uscire con lui o ri-
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manere con lui era la grande occupazione della sua vita.
Per essi era sempre una gioia nuova uscire a braccetto,
in piena luce, per la via, senza nascondersi,  davanti a
tutti  e  soli  soletti.  Cosette  ebbe  però  una  contrarietà.
Toussaints  non  poté  andar  d'accordo  con  Nicoletta  e,
poiché ogni contatto fra le due zitellone era impossibile,
se ne andò. Il nonno stava bene; Mario aveva ogni tanto
qualche causa da difendere; la zia Gillenormand viveva
pacificamente a fianco di quella nuova famiglia, di quel-
la vita laterale che le bastava; e Valjean veniva tutti i
giorni.

Scomparso il  tu, egli appariva mutato agli occhi
di Cosette, per via del voi, del signora, del signor Jean.
La cura ch'egli stesso aveva posta nello staccarla da sé
riusciva pienamente;  ed  ella  era  sempre più  allegra e
sempre meno tenera. Pure, ella l'amava sempre molto,
ed egli lo sentiva; un giorno, ella gli disse ad un tratto:
«Eravate mio padre e non lo siete più; eravate mio zio e
non lo siete più; eravate il signor Fauchelevent e siete il
signor Jean. Chi siete, allora? Non mi piace questa fac-
cenda;  se  non  vi  sapessi  tanto  buono,  avrei  paura  di
voi.»

Egli dimorava sempre in via dell'Homme-Armé,
poiché non poteva risolversi ad allontanarsi dal quartie-
re in cui abitava Cosette. Nei primi tempi, restava con
lei pochi minuti, poi se ne andava; ma a poco a poco,
prese l'abitudine di far visite meno brevi. Si sarebbe det-
to che approfittasse dell'autorizzazione concessagli dai
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giorni che andavano allungandosi. Giunse prima e partì
più tardi.

Un giorno, a Cosette scappò detto: «Babbo.» Un
lampo di gioia illuminò il vecchio viso tetro di Valjean;
pure, la riprese: «Dite Jean.» «To', è vero!» ella rispose
con uno scoppio di  risa:  «Signor Jean.» «Bene,» egli
disse. E volse il capo altrove, affinché ella non lo vedes-
se asciugarsi gli occhi.

III • RICORDANDO IL GIARDINO DI VIA
PLUMET

Fu quella l'ultima volta; dopo quell'ultimo lampo,
tutto fu spento. Non più familiarità, non più buon giorno
col bacio, mai più quella parola profondamente dolce:
Babbo. Egli veniva respinto, dietro sua domanda e con
sua complicità, da tutte le sue gioie; e provava la disgra-
zia,  dopo aver  perduto  Cosette  tutta  intera,  in  un  sol
giorno, di doverla riperdere a poco a poco.

L'occhio finisce per abituarsi alla luce delle canti-
ne; tutto sommato, egli aveva ogni giorno un'apparizio-
ne di Cosette, e ciò gli bastava. Tutta la sua vita si con-
centrava in quell'ora: le si sedeva vicino, la guardava in
silenzio, oppure le parlava degli anni andati, dell'infan-
zia di lei, del convento, delle piccole amiche d'allora.

Un pomeriggio (era uno dei primi giorni d'aprile,
già tepido e ancor fresco, il momento della maggior al-
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legria del sole, e i giardini vicini alle finestre di Mario e
di Cosette avevan l'emozione del risveglio; il biancospi-
no stava per fiorire, uno sfarzo di garofani si spiegava
sui vecchi muri, le violaciocche rosse sbadigliavano nel-
le fenditure delle pietre e v'era nell'erba un incantevole
inizio di margherite e ranuncoli; le farfalle bianche de-
buttavano e il vento, menestrello delle nozze eterne, ten-
tava tra gli alberi le prime note di quella grande sinfonia
antelucana, che i vecchi poeti chiamano il rinnovamen-
to), un pomeriggio, Mario disse a Cosette: «Abbiam det-
to che saremmo tornati a rivedere il nostro giardino di
via Plumet. Andiamoci; non bisogna essere ingrati.» E
volaron via,  come due rondinelle,  verso la  primavera.
Quel  giardino  di  via  Plumet  faceva  loro  l'effetto
dell'alba; avevan già dietro le spalle, nella vita, qualche
cosa ch'era come la primavera del loro amore. La casa
di via Plumet, essendo in affitto, apparteneva ancora a
Cosette, ed essi si recarono in quel giardino e in quella
casa, si ritrovarono nel vecchio ambiente, dimenticando
tutto. La sera, come il solito, Valjean si recò in via Filles
du Calvaire. «La signora è uscita col signore e non è an-
cora ritornata,» gli disse Basco. Egli sedette in silenzio e
aspettò per un'ora; ma Cosette non tornò. Egli chinò il
capo e se n'andò.

Cosette era così inebbriata della sua passeggiata
«al loro giardino» e tanto contenta «d'aver vissuto un
giorno intero nel passato», che il giorno dopo non parlò
d'altro e non s'accorse di non aver veduto Jean Valjean.
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«In che modo siete andati laggiù?» le chiese Val-
jean.

«A piedi.»
«E come siete tornati?»
«In carrozza da piazza.»
Da qualche tempo Jean Valjean andava notando la

vita modesta che la giovine coppia conduceva, e ne era
seccato. L'economia di Mario era severa, e quella parola
aveva per Valjean un significato assoluto. Egli arrischiò
una domanda:

«Perché non tenete una carrozza vostra? un gra-
zioso coupé vi costerebbe al più cinquecento franchi al
mese; e voi siete ricchi.»

«Non lo so,» rispose Cosette.
«È come per  Toussaints,»  riprese  Jean  Valjean;

«perché non l'avete sostituita, dopo che se n'è andata?»
«Nicoletta basta.»
«Ma vi occorrerebbe una cameriera.»
«E non ho Mario?»
«Dovreste avere una casa vostra, domestici vostri,

una carrozza e un palco a teatro. Non v'è nulla che sia
troppo bello, per voi; perché non approfittate che siete
ricchi? La ricchezza va sempre bene, insieme alla felici-
tà.»

Cosette non rispose nulla.
Le  visite  di  Valjean  non  si  accorciavano,  anzi!

Quando il cuor scivola, non ci si arresta sul pendio.
Allorché  Jean  Valjean  voleva  prolungare  la  sua
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visita e far dimenticare l'ora, tesseva l'elogio di Mario:
lo  trovava  bello,  nobile,  coraggioso,  fine,  eloquente,
buono. Cosette rincarava la dose e Valjean ritornava da
capo.  Era  un  argomento  inesauribile  e  quella  parola,
Mario, era feconda; v'eran interi volumi in quelle cinque
lettere, e in quel modo Valjean riusciva a restare a lun-
go. Gli era tanto dolce vedere Cosette, dimenticare tutto
vicino a lei! Era il rimedio per la sua ferita. E parecchie
volte avvenne che Basco venisse a dire in due riprese:
«Il signor Gillenormand mi manda a ricordare alla si-
gnora baronessa che il pranzo è pronto.»

Quei giorni, Jean Valjean rincasava assai pensie-
roso.

V'era dunque qualche cosa di vero in quel con-
fronto della crisalide, che s'era affacciato alla mente di
Mario? Era proprio Valjean una crisalide che s'ostinava
e che veniva a far visita alla sua farfalla?

Un giorno, rimase ancor più a lungo del solito. Il
giorno dopo, notò che non era stato acceso il fuoco nel
camino. «To'!» pensò.  «Non c'è  fuoco.» E diede a  se
stesso questa spiegazione: «È naturale: siamo in aprile e
il freddo è finito.»

«Mio Dio, come fa freddo, qui!» esclamò Cosette,
entrando.

«Ma no,» disse Jean Valjean.
«Siete stato voi, forse, a dire a Basco di non ac-

cendere il fuoco?»
«Sì. Ormai, siamo quasi in maggio.»
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«Ma il fuoco si accende fino in giugno; e in que-
sta cantina, ci vuole tutto l'anno.»

«Ho pensato che il fuoco fosse inutile.»
«Ancora una delle vostre idee!» riprese Cosette.
Il giorno seguente, il fuoco era acceso; ma le due

poltrone erano disposte all'altra estremità della stanza,
vicino alla porta: «Che vuol dire ciò?» pensò Valjean.

Andò a prendere le poltrone, e le rimise al loro
solito posto, vicino al fuoco. Tuttavia, quel fuoco acceso
l'aveva incoraggiato, ed egli fece durare la conversazio-
ne ancor più a lungo del consueto; mentre s'alzava per
andarsene, Cosette gli disse:

Ieri, mio marito m'ha detto una cosa bizzarra.
«E cosa?»
M'ha detto: «Cosette, noi abbiamo trentamila lire

di rendita: ventisette tue e tre che mi passa il nonno». Io
ho  risposto:  «Che  fanno  trenta».  Ed  egli  ha  ripreso:
«Avresti il coraggio di vivere colle tremila?» Io ho ri-
sposto: «Sì, anche con nulla; purché stia con te». E poi
ho chiesto: «Perché mi dici una cosa simile?» M'ha ri-
sposto: «Così, per sapere».

Valjean non trovò parole da dire. Probabilmente,
Cosette si aspettava da lui qualche spiegazione; ma egli
l'ascoltò in un cupo silenzio. Tornò in via dell'Homme-
Armé, ed era così profondamente assorto, che sbagliò
porta e, invece d'entrare in casa sua, entrò nella casa vi-
cina;  solo  dopo  aver  fatto  quasi  due  piani  s'accorse
dell'errore e ridiscese.

2229

«Ma il fuoco si accende fino in giugno; e in que-
sta cantina, ci vuole tutto l'anno.»

«Ho pensato che il fuoco fosse inutile.»
«Ancora una delle vostre idee!» riprese Cosette.
Il giorno seguente, il fuoco era acceso; ma le due

poltrone erano disposte all'altra estremità della stanza,
vicino alla porta: «Che vuol dire ciò?» pensò Valjean.

Andò a prendere le poltrone, e le rimise al loro
solito posto, vicino al fuoco. Tuttavia, quel fuoco acceso
l'aveva incoraggiato, ed egli fece durare la conversazio-
ne ancor più a lungo del consueto; mentre s'alzava per
andarsene, Cosette gli disse:

Ieri, mio marito m'ha detto una cosa bizzarra.
«E cosa?»
M'ha detto: «Cosette, noi abbiamo trentamila lire

di rendita: ventisette tue e tre che mi passa il nonno». Io
ho  risposto:  «Che  fanno  trenta».  Ed  egli  ha  ripreso:
«Avresti il coraggio di vivere colle tremila?» Io ho ri-
sposto: «Sì, anche con nulla; purché stia con te». E poi
ho chiesto: «Perché mi dici una cosa simile?» M'ha ri-
sposto: «Così, per sapere».

Valjean non trovò parole da dire. Probabilmente,
Cosette si aspettava da lui qualche spiegazione; ma egli
l'ascoltò in un cupo silenzio. Tornò in via dell'Homme-
Armé, ed era così profondamente assorto, che sbagliò
porta e, invece d'entrare in casa sua, entrò nella casa vi-
cina;  solo  dopo  aver  fatto  quasi  due  piani  s'accorse
dell'errore e ridiscese.

2229



La sua mente era in preda a mille congetture. Era
evidente che Mario aveva dei dubbi sull'origine di quei
seicentomila franchi,  che temeva avessero una origine
dubbia, e, chissà? aveva forse scoperto che quel denaro
proveniva da lui, Valjean, ed esitava di fronte a quella
fortuna sospetta, ripugnandogli di prenderla come sua e
preferendo restar,  egli  e Cosette,  poveri,  piuttosto che
esser ricchi d'una ricchezza torbida.

Oltre a ciò, Valjean si sentiva vagamente allonta-
nato.

Il giorno seguente, entrando nella sala a terreno,
fu colpito: le poltrone erano scomparse, e non v'era nep-
pure una sedia.

«Ma come!» esclamò Cosette, nell'entrare. «Non
una poltrona?! Ma dove sono le poltrone?»

«Non ci sono più,» rispose Valjean.
«Questa è grossa!»
Jean Valjean balbettò:
«Sono stato io a dire a Basco di portarle via.»
«E la ragione?»
«Oggi non mi fermo che pochi minuti.»
«Restar poco non è una ragione per stare in pie-

di.»
«Credevo che Basco avesse bisogno delle poltro-

ne per il salotto.»
«Perché?»
«Avrete certo gente, stasera.»
«Non deve venir nessuno.»
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Valjean  non  poté  dire  una  sola  parola;  Cosette
alzò le spalle.

«Far portare via le poltrone! L'altro giorno avete
fatto spegnere il fuoco. Come siete strano!»

«Addio,» mormorò Jean Valjean.
Non disse: «Addio, Cosette;» ma non ebbe la for-

za di dire: «Addio, signora.» Ed uscì, accasciato.
Stavolta aveva capito.
Il giorno dopo non venne; ma Cosette se ne accor-

se solo a sera.
«To'!» disse. «Oggi il signor Jean non è venuto.»
Provò come una lieve stretta al cuore, ma non vi

badò molto, distratta subito da un bacio di Mario.
Il giorno dopo di nuovo egli non venne. Cosette

non vi badò; passò tranquillamente la sera, dormì bene
la notte e vi pensò solo il giorno dopo. Era così felice!
Mandò di buon mattino Nicoletta dal signor Jean, per
sapere se fosse malato e perché non fosse venuto il gior-
no  prima,  e  Nicoletta  tornò  colla  risposta  del  signor
Jean: non era ammalato, ma occupato, e sarebbe venuto
presto, al più presto possibile; del resto, stava per fare
un viaggetto, e la signora doveva ricordarsi ch'era abitu-
dine di lui fare ogni tanto un viaggio; non fossero in-
quieti per lui e non pensassero affatto alla sua persona.

Nicoletta,  entrando  in  casa  del  signor  Jean,  gli
aveva ripetuto le precise parole della sua padrona, che,
cioè, la signora l'aveva mandata per sapere «perché il si-
gnor Jean non fosse venuto il giorno prima». «Sono due
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giorni che non vengo,» disse Valjean, con dolcezza.
Ma l'osservazione non venne raccolta da Nicolet-

ta, che non ne riferì nulla a Cosette.

IV • FINE DI UN MIRAGGIO

Durante gli ultimi mesi della primavera ed i primi
dell'estate del 1833, i rari passanti del Marais, i bottegai
dai loro negozî e gli oziosi dalla soglia degli usci, nota-
vano un vecchio decentemente vestito di nero, che ogni
giorno, al cader della notte, da via de l'Homme-Armé,
dalla parte di via Santa Croce della Bretonnerie, oltre-
passava i Blancs Manteaux, raggiungeva la via Culture
Sainte Catherine, e giunto in via l'Echarpe, svoltava a si-
nistra ed entrava in via San Luigi.

Là,  camminava a lenti  passi,  la  testa  protesa in
avanti, senza nulla vedere, nulla sentire, l'occhio immu-
tabilmente fisso sopra un punto, sempre lo stesso, che
gli sembrava seminato di stelle e che era soltanto l'ango-
lo di via Filles du Calvaire. Quanto più andava avvici-
nandosi  a quell'angolo,  più il  suo occhio s'accendeva;
una specie di gioia illuminava le sue pupille, come una
aurora interiore, ed il suo aspetto era affascinato ed inte-
nerito, mentre le sue labbra facevano strani movimenti,
come s'egli stesse parlando a qualcuno che non vedeva;
sorrideva vagamente, ed avanzava più lento che poteva.
Si sarebbe detto che, pur desiderando d'arrivare, temesse
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il momento in cui sarebbe stato vicino. Quando v'eran
soltanto poche case fra lui e quella via che sembrava at-
tirarlo, il passo di lui rallentava a tal punto, che in certi
momenti si sarebbe potuto credere non camminasse più.
Il vacillare del capo e la fissità dello sguardo facevan
pensare all'ago calamitato, che cerca il  polo. Tuttavia,
per quanto impiegasse molto tempo ad arrivare,  biso-
gnava pure che arrivasse, ed egli raggiungeva la via Fil-
les du Calvaire; allora si fermava, tremava, sporgeva il
capo con una specie di triste timidezza al di là dell'ango-
lo  dell'ultima  casa,  e  guardava  in  quella  via;  v'era  in
quel tragico sguardo qualche cosa che somigliava allo
stupore  dell'impossibile  ed  al  riflesso  d'un  paradiso
chiuso. Poi una lagrima, che s'era a poco a poco raccolta
nell'angolo delle palpebre, abbastanza grossa per cadere,
gli scorreva sulla gota, e talvolta gli si fermava in bocca;
e il vecchio ne sentiva il sapore amaro. Rimaneva così
per alcuni minuti, come se fosse di pietra; poi rifaceva
la  strada  collo  stesso  passo  e,  a  mano  a  mano  che
s'allontanava, il suo sguardo si spegneva.

A poco a  poco,  quel  vecchio cessò di  giungere
fino all'angolo di via Filles du Calvaire, per fermarsi a
metà della via San Luigi, ora un po' oltre, ora un po' più
in qua; un giorno,  si  fermò sull'angolo di  via Culture
Sainte Catherine e guardò la via Filles du Calvaire da
lontano, poi scosse silenziosamente il capo da destra a
sinistra, come se rifiutasse qualche cosa, e ritornò sui
suoi passi.
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Presto, non giunse neppure fino in via San Luigi.
Arrivava fino in via Pavée, scuoteva la fronte e tornava
indietro; poi non giunse al di là della via dei Tre Padi-
glioni; poi non oltrepassò i Blancs Manteaux. Lo si sa-
rebbe detto una pendola non più ricaricata, le oscillazio-
ni della quale andassero smorzandosi, in attesa di fer-
marsi del tutto.

Ogni giorno, alla stessa ora, usciva di casa, co-
minciava lo stesso tragitto senza finirlo, anzi, forse in-
consciamente, raccorciandolo sempre più. L'intero suo
volto esprimeva un unico pensiero: «A che scopo?» La
pupilla era spenta; nessuna luce, ormai. Anche la lagri-
ma s'era  disseccata  e  non s'accoglieva più nell'angolo
della palpebra: quell'occhio pensoso era arido. La testa
del vecchio era sempre protesa in avanti e il mento si
muoveva ad intervalli; le pieghe del collo magro face-
van compassione. Talvolta, quando il tempo era brutto,
portava  sotto  il  braccio  un  ombrello,  che  non  apriva
mai.  Le  buone donne  del  quartiere  dicevano:  «È uno
scemo,» ed i fanciulli lo seguivano ridendo.
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LIBRO NONO

SUPREMA OMBRA, SUPREMA AURORA

I • PIETÀ PER CHI È FELICE, INDULGENZA
PER CHI È INFELICE

Che cosa terribile, esser felici! Come si fa presto
ad accontentarsene, a trovare che basta! E come, essen-
do in possesso del falso scopo della vita, la felicità, se
ne dimentica lo scopo vero, il dovere!

Eppure,  diciamolo,  si  avrebbe  torto  d'accusare
Mario.

Come  abbiamo  spiegato,  Mario,  prima  del  suo
matrimonio, non aveva mai rivolto domande al signor
Fauchelevent, e, dopo, aveva temuto di farne a Jean Val-
jean. Aveva rimpianto la promessa alla quale s'era la-
sciato trascinare, s'era molto detto d'aver avuto torto di
fare quella concessione alla disperazione; ma s'era limi-
tato ad allontanare a poco a poco Valjean dalla sua casa,
ed a cancellarlo il più possibile dalla mente di Cosette.
In certo qual modo, s'era sempre interposto tra Cosette e
Jean  Valjean,  sicuro  che  in  questo  modo  ella  non
l'avrebbe scorto e  non v'avrebbe più pensato;  più che
una cancellazione, era un'eclissi.

Mario faceva quel che giudicava necessario e giu-
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sto,  e  credeva  di  avere,  per  allontanare  Jean Valjean,
senza durezza, ma senza debolezza, ragioni serie, alcune
delle quali si sono già viste, mentre altre si vedranno più
tardi. Il caso gli aveva fatto incontrare, in un processo
da lui patrocinato, un vecchio impiegato della casa La-
fitte, dal quale aveva avuto, senza cercarle, misteriose
informazioni che, in verità, non aveva potuto approfon-
dire, appunto per rispetto verso quel segreto che aveva
promesso di custodire, e per evitare guai alla pericolosa
situazione di Valjean. E in quello stesso momento crede-
va di avere un grande dovere da adempiere, cioè, la re-
stituzione dei seicentomila franchi a qualcuno che stava
cercando colla maggior discrezione possibile. Nel frat-
tempo, s'asteneva dal toccar quel denaro.

Quanto a Cosette, ella non era a parte di nessuno
di quei segreti; ma sarebbe duro condannare anche lei.

Vi era fra Mario e lei un magnetismo onnipossen-
te, che le faceva fare, per istinto e quasi macchinalmen-
te, ciò che Mario desiderava; e sentiva, nei riguardi del
«signor  Jean»,  una  volontà  di  Mario,  alla  quale  ella
s'uniformava. Il marito non aveva nulla da dirle; ella su-
biva la pressione, vaga, ma chiara, delle tacite intenzioni
di lui, ed ubbidiva ciecamente; ed in questo, la sua ubbi-
dienza consisteva nel non ricordare quel che Mario di-
menticava. Per questo, non aveva da fare nessuno sfor-
zo; senza saperne neppure il perché e senza che si potes-
se farle accusa di ciò, la sua anima era talmente divenu-
ta quella del marito, che quel che si copriva d'ombra nel
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pensiero di Mario si oscurava nel suo.
Però, non spingiamoci troppo oltre; per quel che

riguarda Jean Valjean, quell'oblio e quella dimenticanza
eran solo superficiali, ed ella era piuttosto stordita che
dimentica. In fondo, amava assai colui che aveva così a
lungo chiamato padre; ma amava ancor più il marito, la
qual cosa aveva un po' falsato la bilancia del suo cuore,
che piegava da una sola parte.

Succedeva talvolta  che Cosette  parlasse di  Jean
Valjean e si stupisse. Allora Mario la calmava. «Credo
che sia assente. Non ha detto che partiva per un viag-
gio?» «È vero,» pensava Cosette; «egli aveva l'abitudine
di sparire così. Però, non così a lungo.» Due o tre volte
mandò Nicoletta in via dell'Homme-Armé ad informarsi
se il signor Jean fosse tornato dal suo viaggio; e Valjean
fece rispondere di no. Cosette non chiese di più, dal mo-
mento che sulla terra aveva un solo bisogno, Mario.

Diciamo inoltre che anche Mario e Cosette s'era-
no assentati, per recarsi a Vernon; Mario aveva condotto
Cosette sulla tomba del padre.

A poco a poco, Mario aveva sottratto Cosette a
Valjean, e Cosette aveva lasciato fare.

Del resto, quella che in certi casi vien chiamata,
troppo duramente, l'ingratitudine dei figli, non è sempre
quella  cosa  riprovevole che  si  crede.  È l'ingratitudine
della natura, la quale, come abbiam detto altrove, «guar-
da innanzi a sé». La natura divide gli esseri viventi in
giungenti e partenti, gli ultimi, vòlti verso l'ombra, i pri-
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mi, verso la luce; ne deriva un allontanamento che, da
parte dei vecchi, è fatale, mentre è involontario da parte
dei giovani; e quell'allontanamento, insensibile sul prin-
cipio,  cresce lentamente,  come qualunque separazione
di rami. I ramoscelli, senza separarsi dal tronco, se ne
allontanano. Non è colpa loro. La gioventù va dove si
trova l'allegria,  alle  feste,  alle  vive fonti  di  luce,  agli
amori,  mentre la vecchiaia va verso la fine; non ci si
perde di vista, ma non v'è più intimità. I giovani sentono
il freddo della vita ed i vecchi, quello della tomba. Non
accusiamo quei poveri ragazzi.

II • ULTIMI GUIZZI DELLA LAMPADA
SENZ'OLIO

Un giorno,  Jean Valjean scese le scale,  fece tre
passi nella via e sedette sopra un paracarro, quello stes-
so su cui Gavroche, la notte dal 5 al 6 giugno, l'aveva
trovato meditabondo; rimase là pochi minuti, poi risalì.
Fu l'ultima oscillazione della pendola.  Il  giorno dopo,
non uscì di casa; l'indomani, non uscì dal letto.

La portinaia, che gli preparava il magro pasto, po-
chi cavoli e poche patate con un po' di lardo, guardò nel
piatto di terraglia ed esclamò:

«Ma voi non avete mangiato ieri, povero il mio
caro uomo!»

«Ma sì,» rispose Jean Valjean.
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«Il piatto è completamente pieno.»
«Guardate il secchio; è vuoto.»
«Questo dimostra che avete bevuto, ma non già

che abbiate mangiato.»
«Ebbene,» fece Valjean «e se ho avuto fame sol-

tanto d'acqua?»
«Questa si chiama sete e, quando non si mangia,

si chiama febbre.»
«Mangerò domani.»
«O il giorno della Trinità. Perché non oggi? Come

si fa a dire: 'Mangerò domani'? Lasciarmi lì il mio piat-
to, senza toccarlo! Le mie patatine, così buone!»

Valjean prese la mano della vecchia:
«Vi  prometto che  le  mangerò,» disse,  colla  sua

voce benevola.
«Non sono contenta di voi,» rispose la portinaia.
Valjean  non  vedeva  altra  creatura  umana,

all'infuori di quella buona donna. In Parigi vi sono stra-
de in cui non passa nessuno e case in cui non viene nes-
suno; ed egli era in una di quelle strade e in una di quel-
le case.

Quando usciva ancora, aveva acquistato presso un
calderaio, per pochi soldi, un piccolo crocifisso di rame
che aveva appeso ad un chiodo, dirimpetto al letto. È
sempre bene aver sotto gli occhi quel patibolo.

Trascorse una settimana senza che Jean Valjean
movesse un passo nella sua camera; stava sempre a let-
to, e la portinaia diceva al marito: «Quel buon vecchio
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lassù non s'alza più, non mangia più e ha poco da tirar
là. Si vede che ha dei dispiaceri. Nessuno mi leverà dal-
la testa che sua figlia sia mal maritata.»

Il  portinaio  ribatté  coll'accento  della  superiorità
maritale:

«Se è ricco, si cerchi un medico; se non è ricco,
lasci stare. Ma senza un medico, morirà.»

«E col medico?»
«Morirà lo stesso,» disse il portinaio.
La portinaia si mise a raschiare con un vecchio

coltello l'erba che spuntava su quello ch'ella chiamava il
suo selciato; e, mentre strappava l'erba, brontolava:

«Che peccato! Un vecchio così ammodo! È bian-
co come un pollastrino.»

Scorse all'estremità della via un medico del quar-
tiere, che passava, e si prese la responsabilità di pregarlo
di salire.

«Sta al secondo piano,» disse. «Avrete solo da en-
trare, perché, siccome il buon uomo non si muove più
dal letto, la chiave è nella toppa.»

Il medico vide Valjean e gli parlò. Quando ridi-
scese, la portinaia l'interpellò:

«Ebbene, dottore?»
«Il vostro malato è grave»
«Cos'ha?»
«Tutto e nulla. Secondo tutte le apparenze, è un

uomo che ha perduto una persona cara; e di queste cose
si muore.»
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uomo che ha perduto una persona cara; e di queste cose
si muore.»

2240



«Cosa v'ha detto?»
«M'ha detto che stava bene.»
«Ritornerete, dottore?»
«Sì,»  rispose  il  medico;  «ma  bisognerebbe  che

tornasse qualcun altro.»

III • UNA PENNA PESA A COLUI CHE
SOLLEVAVA LA CARRETTA DI

FAUCHELEVENT.

Una sera, Jean Valjean stentò a sollevarsi sul go-
mito. Si prese la mano e non sentì più il polso; la sua re-
spirazione era breve e di tanto in tanto si fermava; e ri-
conobbe d'esser più debole di  quanto mai fosse stato.
Allora, certo sotto la pressione di qualche preoccupazio-
ne grave, fece uno sforzo, si rizzò a sedere e si vestì. In-
dossò il vecchio abito da operaio che preferiva, da quan-
do non usciva più, ed al quale era ritornato. Nel vestirsi,
dovette interrompersi parecchie volte; solo per infilare
le  maniche  del  camiciotto,  gli  colava  il  sudore  dalla
fronte.

Da quando era solo, aveva messo il letto in anti-
camera, per abitare il  meno possibile in quell'apparta-
mento deserto.

Aperse la valigia e ne trasse il corredo di Cosette,
che spiegò sul letto.

I candelieri del vescovo erano al loro posto, sul
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camino. Egli prese due candele di cera e le mise nei can-
delieri;  poi,  sebbene  fosse  ancora  giorno  chiaro  (era
estate), le accese. Si vedono talvolta simili torce accese
in pieno giorno nelle stanze dove si trova un morto.

Ogni passo ch'egli faceva per andare da un mobile
all'altro  l'estenuava,  costringendolo a sedersi.  Non era
già la stanchezza solita, che logora le forze per rinnovar-
le; era quel che gli rimaneva di gesti possibili, era la vita
sfinita, che si spegne in sforzi accascianti, che non ver-
ranno più ricominciati.

Una delle sedie su cui si lasciò cadere era posta
davanti allo specchio, così fatale per lui e così provvi-
denziale per Mario, in cui aveva letto sulla carta asciu-
gante la calligrafia rovesciata di Cosette. Si vide in quel-
lo specchio e non si riconobbe. Aveva ottant'anni, men-
tre,  prima del  matrimonio di  Mario,  gliene  avrebbero
dati  appena  cinquanta:  quell'anno  aveva  contato  per
trenta.  In  fronte,  non  aveva  più  la  ruga  dell'età,  ma
l'impronta misteriosa della morte; vi si sentiva lo scavo
dell'unghia implacabile. Le gote eran flosce; la pelle del
viso aveva quel colore come vi fosse già sopra la terra
ed i lati della bocca s'abbassavano come in quelle ma-
schere che gli antichi scolpivano sulle tombe; egli guar-
dava il vuoto con aria di rimprovero, e si sarebbe detto
uno di quei grandi esseri tragici che piangono un morto.

Era in quello stato, ultima fase dell'abbattimento,
in cui il dolore non scorre più, come fosse, per così dire,
coagulato, e in cui sull'anima si forma un grumo di di-
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sperazione.
La sera era scesa. Egli trascinò laboriosamente un

tavolo e la vecchia poltrona vicino al camino, e depose
sul tavolo carta, penna e calamaio.

Fatto questo, ebbe uno svenimento. Quando ripre-
se i sensi, aveva sete, e, non potendo sollevare il reci-
piente dell'acqua, lo inclinò con fatica verso la bocca, e
bevve un sorso. Poi, si voltò verso il letto e, sempre se-
duto, poiché non poteva più stare in piedi, guardò la ve-
sticciuola nera e tutti quei cari oggetti.

Quelle contemplazioni durano ore, che sembrano
minuti. Ad un tratto rabbrividì e sentì che il freddo lo in-
vadeva; allora s'appoggiò al tavolo, rischiarato dai can-
delieri del vescovo, e impugnò la penna. Ma poiché tan-
to la  penna che l'inchiostro non servivan più da  gran
tempo, la punta del pennino s'era curvata e l'inchiostro
disseccato;  per  cui  dovette  alzarsi  e  mettere  qualche
goccia d'acqua nell'inchiostro, il che non poté fare, sen-
za fermarsi e sedersi due o tre volte; e fu costretto a scri-
vere col rovescio della penna. Di tanto in tanto, s'asciu-
gava la fronte.

La mano gli tremava, mentre scriveva lentamente
le poche righe seguenti:

«Cosette, ti benedico. Ora ti spiegherò: tuo marito
ha avuto ragione di farmi capire che dovevo andarmene.
Però, v'è un po' d'errore in quello ch'egli ha creduto; ma
ha avuto ragione. È un ottimo uomo: amalo sempre, e
molto,  quando  sarò  morto.  Signor  Pontmercy,  amate

2243

sperazione.
La sera era scesa. Egli trascinò laboriosamente un

tavolo e la vecchia poltrona vicino al camino, e depose
sul tavolo carta, penna e calamaio.

Fatto questo, ebbe uno svenimento. Quando ripre-
se i sensi, aveva sete, e, non potendo sollevare il reci-
piente dell'acqua, lo inclinò con fatica verso la bocca, e
bevve un sorso. Poi, si voltò verso il letto e, sempre se-
duto, poiché non poteva più stare in piedi, guardò la ve-
sticciuola nera e tutti quei cari oggetti.

Quelle contemplazioni durano ore, che sembrano
minuti. Ad un tratto rabbrividì e sentì che il freddo lo in-
vadeva; allora s'appoggiò al tavolo, rischiarato dai can-
delieri del vescovo, e impugnò la penna. Ma poiché tan-
to la  penna che l'inchiostro non servivan più da  gran
tempo, la punta del pennino s'era curvata e l'inchiostro
disseccato;  per  cui  dovette  alzarsi  e  mettere  qualche
goccia d'acqua nell'inchiostro, il che non poté fare, sen-
za fermarsi e sedersi due o tre volte; e fu costretto a scri-
vere col rovescio della penna. Di tanto in tanto, s'asciu-
gava la fronte.

La mano gli tremava, mentre scriveva lentamente
le poche righe seguenti:

«Cosette, ti benedico. Ora ti spiegherò: tuo marito
ha avuto ragione di farmi capire che dovevo andarmene.
Però, v'è un po' d'errore in quello ch'egli ha creduto; ma
ha avuto ragione. È un ottimo uomo: amalo sempre, e
molto,  quando  sarò  morto.  Signor  Pontmercy,  amate

2243



sempre  molto  la  mia  bimba  prediletta.  Cosette,  ecco
cosa ti  voglio dire, su questo foglio che verrà trovato
qui; vedrai le cifre, se avrò la fortuna di ricordarmele, e
vedrai che quel denaro è proprio tuo. Ecco tutta la cosa:
il  giavazzo  bianco  viene  dalla  Norvegia,  il  giavazzo
nero viene dall'Inghilterra e le conterie vengono dalla
Germania. Il giavazzo è più leggero, più prezioso e più
caro; lo si può imitare in Francia, come in Germania;
basta un'incudinetta di due pollici quadrati ed una lam-
pada a spirito di vino, per far diventar molle la cera. La
cera  una  volta  si  otteneva  dalla  resina  e  dal  nero  di
fumo, e costava quattro franchi per libbra; io ho pensato
di farla colla gomma lacca e colla trementina; non costa
più di trenta soldi ed è migliore. I fermagli si fanno con
una pietra violetta, incollata con quella cera sopra una
incastonatura di latta; la pietra dev'esser violetta per gli
ornamenti  di  ferro e nera per gli  ornamenti  d'oro.  La
Spagna ne compera molto: è il paese del giavazzo...».

Qui  s'interruppe e  la  penna  gli  cadde  di  mano,
mentre gli usciva uno di quei disperati singhiozzi che
salivan di tanto in tanto dalle profondità del suo essere.
Il poveretto si prese la testa fra le mani, e pensò:

«Oh!» esclamò dentro di sé (grida lamentose, che
Dio solo udiva): «È finita; non la rivedrò più. È stato un
sorriso che m'è  passato sopra.  Entrerò nel  buio senza
neppur rivederla. Oh, un minuto, un istante! Toccare il
suo vestito, guardarla, quell'angelo, e poi morire! Il mo-
rire non è nulla; quel che è spaventoso, è morire senza

2244

sempre  molto  la  mia  bimba  prediletta.  Cosette,  ecco
cosa ti  voglio dire, su questo foglio che verrà trovato
qui; vedrai le cifre, se avrò la fortuna di ricordarmele, e
vedrai che quel denaro è proprio tuo. Ecco tutta la cosa:
il  giavazzo  bianco  viene  dalla  Norvegia,  il  giavazzo
nero viene dall'Inghilterra e le conterie vengono dalla
Germania. Il giavazzo è più leggero, più prezioso e più
caro; lo si può imitare in Francia, come in Germania;
basta un'incudinetta di due pollici quadrati ed una lam-
pada a spirito di vino, per far diventar molle la cera. La
cera  una  volta  si  otteneva  dalla  resina  e  dal  nero  di
fumo, e costava quattro franchi per libbra; io ho pensato
di farla colla gomma lacca e colla trementina; non costa
più di trenta soldi ed è migliore. I fermagli si fanno con
una pietra violetta, incollata con quella cera sopra una
incastonatura di latta; la pietra dev'esser violetta per gli
ornamenti  di  ferro e nera per gli  ornamenti  d'oro.  La
Spagna ne compera molto: è il paese del giavazzo...».

Qui  s'interruppe e  la  penna  gli  cadde  di  mano,
mentre gli usciva uno di quei disperati singhiozzi che
salivan di tanto in tanto dalle profondità del suo essere.
Il poveretto si prese la testa fra le mani, e pensò:

«Oh!» esclamò dentro di sé (grida lamentose, che
Dio solo udiva): «È finita; non la rivedrò più. È stato un
sorriso che m'è  passato sopra.  Entrerò nel  buio senza
neppur rivederla. Oh, un minuto, un istante! Toccare il
suo vestito, guardarla, quell'angelo, e poi morire! Il mo-
rire non è nulla; quel che è spaventoso, è morire senza

2244



rivederla. Mi sorriderebbe, mi direbbe una parola: non
sarebbe un male per nessuno. No, mai, è finita! Eccomi
solo, solo. Mio Dio! Mio Dio! Non la vedrò più.»

In quel momento, bussarono alla porta.

IV • BOTTIGLIA D'INCHIOSTRO CHE RIESCE
SOLO A SBIANCARE

Quello  stesso  giorno  o,  per  meglio  dire,  quella
stessa sera, Mario s'era appena alzato da tavola e s'era
ritirato  nello  studio,  avendo  da  studiare  una  pratica,
quando Basco gli  consegnò una  lettera,  dicendo:  «La
persona che ha scritto la lettera aspetta in anticamera.»

Cosette aveva dato il braccio al nonno e faceva un
giretto in giardino.

Una lettera, come un uomo, può avere una cattiva
apparenza. Certe missive dalla carta e dalla busta gros-
solana spiacciono solo a vederle; e la lettera che Basco
aveva recapitata era di quelle.

Mario la prese: puzzava di tabacco, e non v'è nul-
la che risvegli un ricordo, quanto un odore. Mario rico-
nobbe quel tabacco. Guardò l'indirizzo: «Al signor, Si-
gnor barone Mario Pommerci — Nel suo palazzo» e il
tabacco riconosciuto gli fece riconoscere la scrittura. Si
potrebbe dire che lo stupore ha i suoi lampi; Mario fu
come illuminato da uno di quei lampi.

L'odorato, misterioso ausilio della memoria, ave-
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va fatto rivivere in lui tutto un mondo. Era proprio la
stessa carta, lo stesso modo di piegarla, la stessa tinta
sbiadita dell'inchiostro, la stessa calligrafia nota, e, so-
prattutto,  lo  stesso tabacco.  Gli  riappariva la  tana dei
Jondrette.

Dunque, strano colpo di testa del caso, una delle
due tracce ch'egli aveva tanto cercato, quella per la qua-
le anche ultimamente aveva fatti tanti sforzi e che crede-
va perduta per sempre, veniva ad offrirglisi da sé.

Dissuggellò avidamente la lettera e lesse:

«Signor barone,
«Se l'Essere Supremo men'avesse datto il talento,

io  avrei  potuto  essere  il  barone  Thénardier,  membro
dell'Istituto  (academia  dele  scienze)  ma  non  lo  sono.
Porto solo lostesso nome suo felice se quel ricordo mi
raccomanda all'eccellensa delle vostre bontà. La benefi-
cenza di cui monorerete sarà reciproca; sono in posesso
d'un segreto concernente un individuo e cuesto indivi-
duo vi concerne. Tengo il segreto a vostra disposizzione,
desiderando avere lonore d'esservi utile. Vi darò il mezo
semplice  di  cacciare  dalla  vostra  onorabile  familia
quest'individuo che non ne a il diritto, essendo la signo-
ra baronessa di alta nassita. Il santuario dela vitu non
potrebbe coabbitare più a lungo col delitto, sensa abdi-
care.

«Aspetto nell'anticamera gli ordini del signor ba-
rone.
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«Con rispetto»

La lettera era firmata «THÉNARD».
Quella firma non era falsa; era solo un po' abbre-

viata. Del resto, la filastrocca e la calligrafia completa-
vano la rivelazione; il certificato d'origine era completo,
né era possibile alcun dubbio.

L'emozione di Mario fu profonda. Dopo il gesto
di sorpresa, ne ebbe uno di contentezza; se solo avesse
potuto trovare l'altro uomo che cercava,  colui  che gli
aveva salvata la vita, egli non avrebbe più avuto nulla
da  desiderare.  Aperse  un  cassetto  della  scrivania,  ne
levò alcuni biglietti di banca, se li ficcò in tasca, richiu-
se il cassetto e suonò il campanello. Basco socchiuse la
porta.

«Fate entrare,» gli disse Mario.
Basco annunciò:
«Il signor Thénard.»
Un uomo entrò. Fu una nuova sorpresa per Mario,

in quanto l'individuo ch'era entrato gli era perfettamente
ignoto.

Quell'uomo, del resto attempato, aveva il naso lar-
go, il mento nella cravatta, gli occhiali verdi con doppi
paraocchi di  seta verde ed i  capelli  lisci  e appiccicati
sulla fronte fino all'altezza delle sopracciglia, come la
parrucca dei cocchieri inglesi dell'high life; quei capelli
erano grigi.  Era vestito  di  nero da capo a  piedi,  d'un
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nero assai consunto, ma decente, e un ciondolo che gli
usciva dal taschino lasciava supporre la presenza d'un
orologio.  Aveva  in  mano  un  vecchio  cappello  nero  e
camminava curvo, aumentando la curvatura della schie-
na di tutta la profondità del suo saluto.

Quel che colpiva a prima vista era che la giubba
di  quel  personaggio,  troppo ampia,  sebbene accurata-
mente abbottonata, non pareva fatta sul suo dorso.

Qui è necessaria una breve digressione.
A quell'epoca, v'era a Parigi, in un vecchio stam-

bugio scuro di via Beautreillis,  vicino all'Arsenale, un
ingegnoso giudeo che praticava la professione di mutare
un furfante  in  un  galantuomo; non a  lungo,  dato che
questo avrebbe potuto essere fastidioso per il furfante. Il
cambiamento avveniva a vista, per un giorno o due, in
ragione di trenta soldi al giorno e per mezzo d'un costu-
me il più possibile somigliante all'onestà di tutti. Quel
noleggiatore  di  costumi  si  chiamava  il Cambiatore,
nome che gli avevan dato i borsaiuoli parigini, che non
gliene  conoscevano  altri.  Aveva  un  guardaroba  abba-
stanza completo, ed i cenci coi quali abbigliava le perso-
ne eran quasi possibili. Aveva le sue specialità e le sue
categorie e da ogni chiodo del suo magazzino pendeva,
usata e logora, una condizione sociale: qui l'abito da ma-
gistrato, là quello da curato, colà l'abito da banchiere, in
un angolo l'abito da militare in ritiro, altrove l'abito da
letterato  e  poco  lungi  l'abito  da  uomo  di  stato.
Quell'individuo era il vestiarista del dramma immenso
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che la furfanteria rappresenta a Parigi; il suo bugigattolo
era la «quinta» da cui usciva il furto e in cui rientrava la
truffa. Il birbante straccione che capitava da lui deposi-
tava trenta soldi e sceglieva, secondo la parte che voleva
rappresentare quel giorno, l'abito che gli conveniva; ri-
discendendo la scala, quel birbante era qualcuno. Il gior-
no dopo, gli  stracci venivan fedelmente riportati  ed il
Cambiatore, che affidava tutto ai ladri, non era mai de-
rubato.  Solo,  quei  vestiti  avevano  un  inconveniente,
quello di «non andare»; non essendo fatti per coloro che
li portavano, erano attillati per il tale e svolazzanti per il
tal altro, senza mai andar bene a nessuno. Qualunque ta-
gliaborse che avesse oltrepassato la media umana in pic-
colezza o in grandezza, si trovava a disagio nei costumi
del Cambiatore. Bisognava essere né troppo grasso né
troppo magro, poiché il Cambiatore aveva previsto solo
gli uomini ordinari ed aveva preso le misure di tutta la
specie  nella  persona del  primo pezzente  capitato,  che
non era né grosso, né sottile, né grande, né piccolo. Ne
derivavano  adattamenti  talvolta  difficili,  dai  quali  i
clienti del Cambiatore se la cavavano come potevano:
tanto peggio per le eccezioni! L'abito da uomo di stato,
per esempio, nero dall'alto in basso e quindi adatto, sa-
rebbe stato troppo ampio per Pitt e troppo stretto per Ca-
stelcicala. Quell'abbigliamento da uomo di stato era in-
dicato  come  segue,  nel  catalogo  del  Cambiatore,  dal
quale lo copiamo: «Una giubba di panno nero, un paio
di calzoni di lana forte, un panciotto di seta, scarpe e

2249

che la furfanteria rappresenta a Parigi; il suo bugigattolo
era la «quinta» da cui usciva il furto e in cui rientrava la
truffa. Il birbante straccione che capitava da lui deposi-
tava trenta soldi e sceglieva, secondo la parte che voleva
rappresentare quel giorno, l'abito che gli conveniva; ri-
discendendo la scala, quel birbante era qualcuno. Il gior-
no dopo, gli  stracci venivan fedelmente riportati  ed il
Cambiatore, che affidava tutto ai ladri, non era mai de-
rubato.  Solo,  quei  vestiti  avevano  un  inconveniente,
quello di «non andare»; non essendo fatti per coloro che
li portavano, erano attillati per il tale e svolazzanti per il
tal altro, senza mai andar bene a nessuno. Qualunque ta-
gliaborse che avesse oltrepassato la media umana in pic-
colezza o in grandezza, si trovava a disagio nei costumi
del Cambiatore. Bisognava essere né troppo grasso né
troppo magro, poiché il Cambiatore aveva previsto solo
gli uomini ordinari ed aveva preso le misure di tutta la
specie  nella  persona del  primo pezzente  capitato,  che
non era né grosso, né sottile, né grande, né piccolo. Ne
derivavano  adattamenti  talvolta  difficili,  dai  quali  i
clienti del Cambiatore se la cavavano come potevano:
tanto peggio per le eccezioni! L'abito da uomo di stato,
per esempio, nero dall'alto in basso e quindi adatto, sa-
rebbe stato troppo ampio per Pitt e troppo stretto per Ca-
stelcicala. Quell'abbigliamento da uomo di stato era in-
dicato  come  segue,  nel  catalogo  del  Cambiatore,  dal
quale lo copiamo: «Una giubba di panno nero, un paio
di calzoni di lana forte, un panciotto di seta, scarpe e

2249



biancheria». In margine era scritto:  Antico ambasciato-
re, e una nota che trascriviamo pure: «In una scatola se-
parata,  una  parrucca  convenientemente  arricciata,  un
paio  d'occhiali  verdi,  alcuni  ciondoli  e  due  tubetti  di
penna d'oca, d'un pollice di lunghezza, rivestiti d'ovat-
ta». Tutto ciò apparteneva all'uomo di stato, antico am-
basciatore. L'intero costume era, per così dire, estenua-
to: le cuciture divenivan bianche, un vago occhiello an-
dava aprendosi sopra un gomito e, inoltre, mancava alla
giubba un bottone sul petto; ma era un particolare tra-
scurabile, poiché la mano dell'uomo di stato, dovendo
sempre esser infilata nella giubba, sul cuore, aveva per
funzione di nascondere il bottone assente.

Se Mario fosse stato familiare colle occulte istitu-
zioni di Parigi, avrebbe subito riconosciuto, indosso al
visitatore che Basco aveva annunciato, l'abito da uomo
di stato, preso in prestito nella bottega di rigattiere del
Cambiatore.

Il disappunto di Mario, nel veder entrare un uomo
diverso da quegli che attendeva, ricadde in sgarberia sul
nuovo venuto. Egli l'esaminò da capo a piedi, mentre il
personaggio s'inchinava smisuratamente, e gli chiese in
tono breve:

«Cosa volete?»
L'uomo rispose con un amabile sgangheramento

della bocca, di cui il carezzevole sorriso d'un coccodril-
lo potrebbe dare un'idea:

«Mi pare impossibile di non aver già avuto l'ono-
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re di vedere il signor barone in società. Credo proprio
d'averlo  incontrato  in  particolare,  qualche  anno fa,  in
casa della signora principessa Bagration e nei salotti di
sua signoria il visconte Dambray, pari di Francia.»

È sempre buona tattica,  nel  mondo dei  furfanti,
aver l'aria di riconoscere qualcuno che non si conosce.

Mario  stava  attento  al  modo  di  parlare  di
quell'uomo e ne spiava l'accento e il gesto; ma il suo di-
sappunto cresceva: era una pronuncia nasale, assoluta-
mente  diversa  dal  suono  di  voce  aspro  e  secco  che
s'aspettava. Perciò, era completamente disorientato.

«Io non conosco» disse «né la signora Bagration
né il signor Dambray, e non ho mai messo il piede, in
vita mia, in casa dell'uno o dell'altra.»

La risposta era ruvida; ma il personaggio, tuttavia
gentile, insisté.

«Allora, sarà stato da Chateaubriand che avrò vi-
sto il signore! Conosco assai Chateaubriand. È affabilis-
simo; qualche volta mi dice: 'Thénard, amico mio... vo-
lete berne un bicchiere con me?'.»

La fronte di Mario divenne sempre più severa.
«Non ho mai avuto l'onore d'esser ricevuto in casa

del signor Chateaubriand. Svelto: che cosa volete?»
Di fronte alla voce più dura, l'uomo s'inchinò più

umilmente.
«Abbiate la bontà d'ascoltarmi, signor barone. V'è

in America, in un paese dalle parti del Panama, un vil-
laggio  chiamato  la  Joya;  quel  villaggio  si  compone
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d'una casa sola, ma è un'enorme casa quadrata a tre pia-
ni, fatta di mattoni cotti al sole, con ogni lato del qua-
drato lungo cinquecento piedi, mentre ogni piano rientra
di dodici piedi rispetto al piano precedente, in modo da
lasciare sul davanti una terrazza che fa il giro dell'edifi-
cio. Nel centro v'è un cortile interno in cui si tengono le
provviste e le munizioni; non vi sono finestre, ma sem-
plici feritoie; non ci sono porte, ma soltanto scale: scale
per salire dal suolo alla prima terrazza, dalla prima alla
seconda e dalla seconda alla terza, scale per scendere
nel cortile interno, niente porte alle stanze, ma botole,
niente  scale  da  camera  a  camera,  ma  solo  scalette  a
mano. Di sera, si chiudono le botole, si ritirano le scale,
si appoggiano i tromboni e le carabine alle feritoie. Nes-
sun mezzo d'entrare; casa di giorno e fortezza di notte,
con  ottocento  abitanti:  ecco  il  villaggio.  Perché  tante
precauzioni? Perché quel villaggio è pericoloso, pieno
d'antropofaghi. E perché ci vanno, allora? Perché è un
paese meraviglioso, dove si trova l'oro.»

«Cosa  volete  concludere?»  interruppe  Mario,  il
quale, dal disappunto, passava all'impazienza.

«Questo, signor barone. Sono un antico diploma-
tico stanco; la vecchia civiltà m'ha logorato, e ora vorrei
provare i selvaggi.»

«E poi?»
«Signor barone, l'egoismo è la legge del mondo.

La contadina proletaria che lavora a giornata si volta,
quando passa la diligenza, mentre la contadina proprie-
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taria che lavora nel suo campo non si volta; il cane del
povero abbaia dietro il ricco, e il cane del ricco abbaia
dietro il povero. Ognuno per sé. L'interesse, ecco lo sco-
po degli uomini; l'oro, ecco la calamita.»

«E poi? Concludete.»
«Vorrei andarmi a stabilire a Joya. Siamo in tre:

io, la mia consorte e la mia signorina, una ragazza molto
bella. Il viaggio è lungo e caro e avrei bisogno d'un po'
di denaro.»

«E in che mi riguarda, questa faccenda?» chiese
Mario.

L'uomo  tese  il  collo  fuori  dalla  cravatta,  gesto
particolare  all'avvoltoio,  e  ribatté,  sorridendo  sempre
più:

«Il signor barone non ha letto la mia lettera?»
Questo era quasi vero, poiché il contenuto della

lettera era sfuggito a Mario, il quale aveva visto la calli-
grafia più che non avesse letta la lettera, di cui si ricor-
dava a stento. Da qualche istante la sua attenzione era di
nuovo  risvegliata;  egli  aveva  notato  quel  particolare:
«La mia consorte  e la mia signorina»,  e fissava sullo
sconosciuto uno sguardo penetrante. Un giudice istrutto-
re non avrebbe fatto meglio; quasi, lo spiava. Ma si li-
mitò a rispondergli:

«Precisate.»
Lo sconosciuto si ficcò le mani nei taschini, rialzò

il  capo  senza  raddrizzare  la  spina  dorsale,  scrutando
però egli pure Mario collo sguardo verde degli occhiali.
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«Sia, signor barone: preciserò. Ho un segreto da
vendervi.»

«Un segreto?»
«Un segreto.»
«Che mi riguarda?»
«Un poco.»
«E che cos'è questo segreto?»
Mario  esaminava sempre  più  l'uomo,  mentre  lo

ascoltava.
«Comincio gratis,» disse lo sconosciuto; «vedrete

che sarò interessante.»
«Parlate.»
«Signor barone, voi avete in casa vostra un ladro

e un assassino.» Mario trasalì.
«In casa mia? No.»
Lo sconosciuto, imperturbabile,  spazzolò il  cap-

pello col gomito, e proseguì:
«Ladro e assassino. E notate bene, signor barone,

ch'io non vi parlo qui di fatti antichi, arretrati, caduchi,
che possan essere cancellati dalla prescrizione davanti
alla legge e dal pentimento al cospetto di Dio; parlo di
fatti recenti, attuali, di fatti finora ignorati dalla giusti-
zia. Continuo. Quell'uomo s'è introdotto nella vostra fi-
ducia e quasi nella vostra famiglia, sotto un nome falso;
ma io vi dirò il suo nome vero, e ve lo dirò per niente.»

«V'ascolto.»
«Si chiama Jean Valjean.»
«Lo so.»
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«E  vi  dirò,  sempre  per  niente,  che  cos'è
quell'uomo.»

«Dite.»
«È un antico galeotto.»
«Lo so.»
«Lo sapete da quando ho avuto l'onore di dirve-

lo.»
«No, lo sapevo prima.»
Il tono freddo di Mario, quella duplice replica, lo

so,  il  suo laconismo refrattario  al  dialogo sollevarono
nello sconosciuto una sorda collera. Egli gettò di sfuggi-
ta a Mario uno sguardo furioso, che si spense subito;
ma,  per  rapido che  fosse  stato,  quello sguardo era  di
quelli  che si  riconoscono, quando si  siano visti  anche
una sola volta,  e non sfuggì a Mario. Certe fiammate
possono provenir solo da certe anime; la pupilla, spira-
glio del pensiero, ne diviene ardente, senza che gli oc-
chiali possan farci nulla. Provatevi, se potete, a mettere
un vetro colorato all'inferno.

Lo sconosciuto riprese, sorridendo:
«Non mi permetterò mai di smentire il signor ba-

rone. In ogni caso, vedete bene che sono informato. Ora,
quel che posso portare a vostra cognizione è noto a me
solo; è una cosa che interessa la fortuna della signora
baronessa. Un segreto straordinario, da vendere; e l'offro
a voi per il primo. È a buon mercato: ventimila franchi.»

«Conosco quel segreto al pari degli altri,» disse
Mario.
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«Conosco quel segreto al pari degli altri,» disse
Mario.
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Il  personaggio  sentì  il  bisogno  d'abbassare  un
poco la cifra.

«Signor  barone,  facciamo  diecimila  franchi,  e
parlo.»

«Vi ripeto che non avete niente di nuovo da farmi
conoscere. So già quel che volete dirmi.»

Nello sguardo dell'uomo balenò un nuovo lampo.
Egli esclamò:

«Pure, bisogna che mangi anche oggi. Vi ripeto
che è un segreto straordinario. Parlerò, signor barone; sì,
parlerò. Ma datemi venti franchi.»

Mario lo guardò fisso.
«Conosco il vostro segreto straordinario, allo stes-

so modo che conoscevo il nome di Jean Valjean e che
conosco il vostro.»

«Il mio nome?»
«Sì.»
«Non è difficile, signor barone, dal momento che

ho avuto io stesso l'onore di scrivervelo: Thénard.»
«Dier.»
«Cosa?»
«Thénardier.»
«Chi è costui?»
Nel  pericolo,  il  porcospino drizza  gli  aculei,  lo

scarabeo fa  il  morto,  la  vecchia  guardia  si  schiera  in
quadrato; quell'uomo si mise a ridere. Poi spazzolò via
con un buffetto un grano di polvere dalla manica della
giubba.
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Mario continuò:
«E siete pure l'operaio Jondrette,  l'attore Faban-

tou, il poeta Genflot, lo spagnuolo don Alvarez e la mo-
glie Balizard.»

«La moglie?...»
«Ed avete tenuto una bettola a Montfermeil.»
«Una bettola? Mai più!»
«Ed io vi dico che siete Thénardier.»
«Lo nego.»
«E che siete un pezzente. Prendete.»
E Mario, levandosi di tasca un biglietto di banca,

glielo buttò in fretta.
«Grazie!  Perdono!  Cinquecento  franchi,  signor

barone!»
E  l'uomo,  sconvolto  e  profondendosi  in  saluti,

ghermì il biglietto e l'esaminò.
«Cinquecento franchi!» riprese, stupefatto; e bal-

bettò a voce bassa: «Un foglio di carta non da poco!»
Poi, bruscamente:
«Ebbene, sia!» esclamò. «Mettiamoci in libertà.»
E con una sveltezza da scimmia, gettando i capelli

all'indietro,  strappandosi  gli  occhiali,  togliendosi  dal
naso e facendo sparire i due tubetti di penna d'oca di cui
parlavamo or ora e che il lettore ha già visti, del resto, in
un'altra pagina di questo libro, egli si tolse il viso come
ci si toglie il cappello.

L'occhio si ravvivò; la fronte asimmetrica, solcata
e sparsa qua e là da prominenze, orrendamente rugosa
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nella parte superiore, apparve libera, ed il naso ridiven-
ne  acuto  come  un  becco;  il  profilo  feroce  e  sagace
dell'uomo di preda riapparve.

«Il  signor  barone  è  infallibile,»  disse  con  una
voce chiara, dalla quale era scomparsa ogni inflessione
nasale; «io sono Thénardier.»

E raddrizzò la schiena curvata.
Thénardier, poiché era proprio lui, era stranamen-

te sorpreso, e sarebbe rimasto turbato, se mai avesse po-
tuto esserlo. Era venuto per portare lo stupore, ed era lui
a provarlo. È vero che quell'umiliazione gli veniva pa-
gata cinquecento franchi e che, tutto sommato, la accet-
tava; ma non per questo ne era meno stordito.

Egli vedeva per la prima volta quel barone Pont-
mercy; eppure, malgrado il suo travestimento, quel ba-
rone Pontmercy lo conosceva e lo riconosceva a fondo.
E non soltanto quel barone era informato su Thénardier,
ma pareva lo fosse su Jean Valjean. Chi era dunque quel
giovanotto quasi imberbe, così gelido e così generoso,
che  sapeva  il  nome delle  persone,  sapeva  tutti  i  loro
nomi ed apriva loro la borsa, che malmenava i bricconi
come un giudice e li pagava come un babbeo?

Il lettore ricorderà che Thénardier, pur essendo vi-
cino di Mario, non l'aveva mai veduto, come spesso ca-
pita a Parigi. Aveva sentito un tempo le sue figlie parla-
re vagamente d'un giovane poverissimo che abitava in
quella  casa  e  gli  aveva  scritto,  senza conoscerlo,  una
nota lettera;  ma nessun riavvicinamento era  possibile,
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nella sua mente, fra quel Mario ed il barone Pontmercy.
Quanto al nome di Pontmercy, il lettore ricorderà

che, sul campo di battaglia di Waterloo, egli ne aveva
sentito  solo  le  due  ultime  sillabe,  per  le  quali  aveva
sempre avuto il legittimo sdegno che si ha verso tutto
quello che non è che ringraziamento.

Del resto, da sua figlia Azelma, da lui messa alla
ricerca degli sposi del 16 febbraio, e dalle sue ricerche
personali, era riuscito a saper molte cose e, dal fondo
delle sue tenebre, era riuscito a ghermire più d'un miste-
rioso filo. Aveva, a furia di destrezza, scoperto, o alme-
no,  aveva  indovinato  a  forza  d'induzioni,  chi  fosse
l'uomo da lui  incontrato un certo giorno nella Cloaca
Grande;  e,  dall'uomo,  era  facilmente  risalito  al  nome.
Sapeva pure che la  baronessa  Pontmercy era  Cosette;
ma, da quel lato, faceva conto d'essere discreto. Chi era
Cosette? Non lo sapeva con esattezza nemmeno lui. In-
travedeva bene qualche bastarderia e la storia di Fantine
gli era sempre sembrata losca; ma a che scopo parlar-
gliene? Per farsi pagare il silenzio? Egli aveva, o crede-
va d'aver di meglio da vendere. Eppoi, secondo tutte le
apparenze, il venir a fare, senza prove, questa rivelazio-
ne al barone Pontmercy: Vostra moglie è una bastarda,
avrebbe avuto il solo effetto d'attirare lo stivale del ma-
rito contro le reni del rivelatore.

Nel pensiero di Thénardier, la conversazione con
Mario  non  era  ancora  incominciata.  Egli  aveva  bensì
dovuto  indietreggiare,  modificare  la  propria  strategìa,
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abbandonare  una  posizione  e  mutar  fronte;  ma  nulla
d'essenziale era ancor compromesso, ed egli aveva già
cinquecento franchi in tasca. Inoltre, aveva ancora qual-
che cosa da dire di decisivo e anche contro quel barone
Pontmercy,  così  bene informato e così  ben armato,  si
sentiva forte. Per gli uomini della natura di Thénardier,
ogni dialogo è una battaglia. Ora, qual era la sua situa-
zione, quella in cui stava per impegnarsi? Non sapeva a
chi parlasse, ma sapeva di che parlava; fece quindi rapi-
damente  questa  rivista  interiore  delle  proprie  forze  e,
dopo aver detto: Sono Thénardier, stette in attesa.

Mario era rimasto pensoso. Finalmente aveva nel-
le  unghie  Thénardier.  Quell'uomo,  ch'egli  aveva  tanto
desiderato di ritrovare, era lì presente; poteva quindi far
onore alla raccomandazione del colonnello Pontmercy.
Era umiliato che l'eroe dovesse alcunché a quel bandito
e che la cambiale tratta dal fondo del sepolcro da suo
padre su lui, Mario, fosse rimasta fino a quel giorno in
protesto; ma gli pareva pure, nella complessa situazione
in cui si trovava la sua mente nei confronti di Thénar-
dier, che potesse esservi il modo di vendicare il colon-
nello della disgrazia d'esser stato salvato da un furfante.
Come che fosse, era contento. Stava dunque per liberare
da quell'indegno creditore l'ombra del colonnello e gli
pareva di star togliendo dalla prigione per debiti la me-
moria di suo padre.

A fianco di questo dovere ve n'era un altro; mette-
re in chiaro, s'era possibile, le origini della fortuna di
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Cosette. L'occasione pareva presentarsi e, forse, Thénar-
dier ne sapeva qualche cosa. Poteva esser utile scrutare
il fondo di quell'uomo, ed incominciò di là.

Thénardier aveva fatto sparire «il foglio non da
poco» nel taschino, e guardava Mario con una dolcezza
quasi tenera.

Mario ruppe il silenzio.
«V'ho detto il vostro nome, Thénardier; volete ora

che dica, a voi che venivate a rivelarmelo, il vostro se-
greto? Anch'io ho le mie informazioni, e vedrete che la
so più lunga di voi. Jean Valjean, come avete detto, è un
assassino e un ladro; un ladro, perché ha derubato un
ricco industriale del quale ha provocato la rovina, il si-
gnor  Madeleine;  un  assassino,  perché  ha  assassinato
l'agente di polizia Javert.»

«Non capisco, signor barone,» disse Thénardier.
«Ve lo farò capire, state a sentire. In un circonda-

rio del passo di Calais, verso il 1822, v'era un uomo che
aveva avuto qualche vecchia pendenza colla giustizia e
che, sotto il nome di Madeleine, s'era risollevato e riabi-
litato. Quell'uomo era divenuto, in tutta la forza del ter-
mine, un giusto; con un'industria, quella della fabbrica-
zione delle conterie nere, aveva fatto la fortuna dell'inte-
ra città; quanto alla sua fortuna personale, aveva fatto
anche  questa,  ma  secondariamente  e,  in  certo  qual
modo, per combinazione. Era il padre che dava da man-
giare ai poveri; fondava ospedali, apriva scuole, visitava
i malati, dotava le fanciulle, sosteneva le vedove, adot-

2261

Cosette. L'occasione pareva presentarsi e, forse, Thénar-
dier ne sapeva qualche cosa. Poteva esser utile scrutare
il fondo di quell'uomo, ed incominciò di là.

Thénardier aveva fatto sparire «il foglio non da
poco» nel taschino, e guardava Mario con una dolcezza
quasi tenera.

Mario ruppe il silenzio.
«V'ho detto il vostro nome, Thénardier; volete ora

che dica, a voi che venivate a rivelarmelo, il vostro se-
greto? Anch'io ho le mie informazioni, e vedrete che la
so più lunga di voi. Jean Valjean, come avete detto, è un
assassino e un ladro; un ladro, perché ha derubato un
ricco industriale del quale ha provocato la rovina, il si-
gnor  Madeleine;  un  assassino,  perché  ha  assassinato
l'agente di polizia Javert.»

«Non capisco, signor barone,» disse Thénardier.
«Ve lo farò capire, state a sentire. In un circonda-

rio del passo di Calais, verso il 1822, v'era un uomo che
aveva avuto qualche vecchia pendenza colla giustizia e
che, sotto il nome di Madeleine, s'era risollevato e riabi-
litato. Quell'uomo era divenuto, in tutta la forza del ter-
mine, un giusto; con un'industria, quella della fabbrica-
zione delle conterie nere, aveva fatto la fortuna dell'inte-
ra città; quanto alla sua fortuna personale, aveva fatto
anche  questa,  ma  secondariamente  e,  in  certo  qual
modo, per combinazione. Era il padre che dava da man-
giare ai poveri; fondava ospedali, apriva scuole, visitava
i malati, dotava le fanciulle, sosteneva le vedove, adot-

2261



tava gli orfani; era come il tutore del paese. Aveva rifiu-
tato la croce, ma era stato nominato sindaco. Un galeot-
to liberato conosceva il segreto d'una condanna in cui
quell'uomo era incorso un tempo; lo denunciò, lo fece
arrestare e approfittò dell'arresto per venire a Parigi e
farsi consegnare dal banchiere Lafitte (la cosa mi venne
riferita  dal  cassiere  di  Lafitte  in  persona),  per  mezzo
d'una firma falsa, una somma di più di mezzo milione,
che apparteneva a Madeleine. Ora, quel galeotto che de-
rubò Madeleine è  Jean Valjean.  Quanto all'altro fatto,
non avete nulla da insegnarmi in proposito: Jean Valjean
ha ucciso l'agente Javert, con una pistolettata. Io, che vi
parlo, ero presente.»

Thénardier gettò a Mario lo sguardo altero d'un
uomo sconfitto, che riponga la mano sulla vittoria e ri-
guadagni in un istante tutto il terreno che aveva perduto.
Ma il sorriso scomparve subito: l'inferiore, di fronte al
superiore, deve avere un trionfo calmo; per cui Thénar-
dier si limitò a dire a Mario:

«Signor barone, siamo sopra una falsa strada.»
E sottolineò questa frase, facendo fare al ciondolo

un espressivo mulinello.
«Come!» ribatté Mario. «Contestereste una cosa

simile? Questi sono fatti.»
«Sono chimere. La fiducia di cui il signor barone

m'onora mi fa un dovere di dirglielo. Prima di tutto, la
verità e la giustizia; non mi piace dover accusare ingiu-
stamente le persone. Signor barone, Valjean non ha de-
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rubato Madeleine e non ha ucciso Javert.»
«Questa è grossa! E come mai?»
«Per due ragioni.»
«Quali? Parlate.»
«Ecco la prima: non ha derubato Madeleine, per il

fatto che egli, Jean Valjean, è proprio Madeleine.»
«Cosa andate raccontandomi?»
«Ed ecco la seconda: egli non ha assassinato Ja-

vert, dato che ad uccidere Javert fu Javert stesso.»
«Che cosa volete dire?»
«Che Javert s'è suicidato.»
«Provatelo! Provatelo!» gridò Mario, fuori di sé.
Thénardier riprese, scandendo la frase alla guisa

d'un alessandrino antico:
«L'agente - di polizia - Ja-vert - fu - trovato - an-

ne-ga-to - sotto -una - chiatta - del - Ponte - del - Cam-
bio.»

«Ma provatelo, dunque!»
Thénardier  levò  dalla  tasca  laterale  una  grande

busta di carta grigia che pareva contenesse fogli di carta
piegati, di varia grandezza.

«Ho il mio incartamento,» disse con calma.
E aggiunse:
«Signor barone, nel vostro interesse, volli cono-

scere a fondo il mio Jean Valjean; e vi dico che Jean Va-
ljean e Madeleine sono lo stesso uomo, così come dico
che Javert non ebbe altri assassini all'infuori di Javert.
Parlo, perché ho le prove; e non prove manoscritte, poi-
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ché la scrittura è sospetta ed è compiacente, ma prove
stampate.»

Mentre  parlava,  Thénardier  toglieva  dalla  busta
due numeri di giornale ingialliti, spiegazzati e fortemen-
te odorosi di tabacco. Uno di quei giornali, rotto in tutte
le pieghe e ridotto in brandelli quadrati, sembrava assai
più vecchio dell'altro.

«Due fatti, due prove,» fece Thénardier. E tese a
Mario i due giornali spiegati.

Il lettore conosce quei due giornali. Uno di essi, il
più antico, un numero del Vessillo Bianco del 25 luglio
1823, del quale il lettore ha potuto vedere il testo nel
primo volume di questo libro, stabiliva l'identità di Ma-
deleine e di Valjean; l'altro, un Monitore del 15 giugno
1832,  constatava  il  suicidio  di  Javert,  aggiungendo
come da un rapporto scritto dello stesso Javert al prefet-
to risultasse ch'egli era stato fatto prigioniero nella barri-
cata di via Chanvrerie e che era stato debitore della vita
alla magnanimità d'un insorto il quale, avendolo sotto il
tiro della propria pistola, anziché fargli saltare le cervel-
la, aveva sparato in aria.

Mario lesse. La cosa era evidente; la data era si-
cura e le prove irrefragabili poiché, certo, quei due gior-
nali non eran stati  stampati apposta per appoggiare la
tesi di Thénardier; la nota pubblicata nel  Monitore  era
stata comunicata in via amministrativa dalla prefettura
di polizia, e Mario non poteva più dubitare. Le informa-
zioni dell'aiuto cassiere erano false ed egli stesso s'era
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ingannato.  Jean  Valjean,  improvvisamente  ingrandito,
usciva dalla sua nube; e Mario non poté trattenere un
grido di gioia:

«Ma allora questo infelice è un uomo ammirevo-
le! Tutta quella fortuna è sua per davvero! È Madeleine,
la provvidenza d'una intera regione! È Valjean, il salva-
tore di Javert. È un eroe, un santo!»

«Non è un santo, non è un eroe,» disse Thénar-
dier. «È un assassino e un ladro.»

Ed aggiunse, col tono d'un uomo che incomincia a
sentire in sé qualche autorità: «Calmiamoci.»

Ladro e  assassino;  quelle  due parole  che Mario
credeva  scomparse  caddero  su  lui  come  una  doccia
ghiacciata.

«Daccapo?» disse.
«Sempre,» fece Thénardier. «Valjean non ha deru-

bato Madeleine, ma è un ladro; non ha ucciso Javert, ma
è un assassino.»

«Volete forse parlare,» riprese Mario «di quel mi-
serabile  furto di  quarant'anni  fa,  espiato,  come risulta
dai vostri stessi giornali, con un'intera vita di pentimen-
to, d'abnegazione e di virtù?»

«Dico assassinio e furto, signor barone, e ripeto
che parlo di fatti attuali. Quel che debbo rivelarvi è as-
solutamente ignoto: è roba inedita e, forse, vi troverete
la fonte della fortuna abilmente offerta da Jean Valjean
alla signora baronessa. Dico abilmente, poiché, con una
simile donazione, intrufolarsi in una rispettabile casa di
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cui si condividerà l'agiatezza e, nello stesso tempo, oc-
cultare il proprio delitto, approfittare del furto, nascon-
dere il proprio nome e crearsi una famiglia, non è prova
di mancanza d'abilità.»

«Potrei  interrompervi,  a  questo  punto,»  osservò
Mario; «ma proseguite.»

«Signor barone, vi dirò tutto, lasciando la ricom-
pensa alla vostra generosità. È un segreto che vale tanto
oro massiccio. Voi mi direte: 'E perché non ti sei rivolto
a  Jean  Valjean?'  Per  una  ragione  semplicissima,  che,
cioè, io so ch'egli s'è spogliato d'ogni avere, e spogliato
in favor vostro. Trovo ingegnosa la combinazione; ma
intanto egli non ha più un quattrino e mi mostrerebbe le
mani vuote; e siccome ho bisogno di denaro per il mio
viaggio a Joya, preferisco voi, che avete tutto, a lui, che
non ha nulla. Sono un po' stanco; permettetemi di sede-
re.»

Mario gli fece segno che sedesse.
Thénardier sedette sopra una sedia foderata, ripre-

se i due giornali, li ricacciò nella busta e mormorò, spie-
gazzando coll'unghia il  Vessillo Bianco: «Quanta fatica
ho fatto, per averlo!» Fatto questo, incrociò le gambe e
s'appoggiò allo schienale, atteggiamento particolare alle
persone sicure di quel che dicono; poi entrò in merito,
gravemente scandendo le frasi:

«Signor barone, il 6 giugno 1832, circa un anno
fa, il giorno della sommossa, un uomo si trovava nella
Cloaca Grande di Parigi, dalla parte in cui la fogna va a
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raggiungere la Senna, fra il ponte degli Invalidi e quello
di Iena.»

Mario accostò bruscamente  la  sedia  a  quella  di
Thénardier. Costui notò quel gesto e continuò, colla len-
tezza d'un oratore che domini il proprio interlocutore e
senta palpitare l'avversario sotto le sue parole:

«Quell'uomo, costretto a nascondersi, per ragioni,
del resto, estranee alla politica, aveva preso per domici-
lio la fogna, della quale possedeva la chiave. Era, lo ri-
peto, il 6 giugno, e potevan essere le otto di sera, quan-
do l'uomo sentì un rumore nella fogna; molto sorpreso,
si rannicchiò e stette in osservazione. Era un rumore di
passi; si camminava nell'ombra, e si veniva verso di lui.
Cosa strana, v'era nella fogna un altro uomo, oltre a lui.
Il cancello d'uscita della fogna era poco lontano e un po'
di luce che ne entrava gli permise di riconoscere il nuo-
vo venuto e di vedere che quell'uomo portava qualche
cosa sulle spalle e camminava curvo; colui che cammi-
nava curvo era un antico galeotto e quel che portava sul-
le spalle era un cadavere. Flagrante delitto d'assassinio,
quanti mai ve ne furono; e quanto al furto, va da sé che
non si ammazza un uomo gratis. Quel galeotto si recava
a buttare il cadavere nel fiume. Ora, è da notare che pri-
ma di giungere al cancello d'uscita, quel galeotto, che
veniva certo da regioni lontane della fogna, aveva dovu-
to necessariamente incontrare uno spaventoso pantano,
dove, pare, avrebbe potuto abbandonare il cadavere; ma
il  giorno  dopo  i  fognaioli,  lavorando  nel  pantano,  vi
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avrebbero certo trovato l'uomo assassinato, e questo non
conveniva  all'assassino,  tanto  che  egli  aveva  preferito
attraversare il pantano col suo fardello; ed i suoi sforzi
debbono essere stati spaventosi, dal momento che è im-
possibile rischiare più assolutamente di così la vita; e
non capisco come abbia potuto uscir vivo di là.»

La sedia di Mario s'accostò ancora, e Thénardier
ne approfittò per respirare a pieni polmoni, poi prose-
guì:

«Signor barone, una fogna non è piazza d'armi; si
manca di  tutto,  perfino  di  posto.  Quando due  uomini
sono là dentro, bisogna che s'incontrino; ed è quello che
avvenne.  L'inquilino  e  il  viandante  furono  costretti  a
darsi il buongiorno, loro malgrado, e il viandante disse
all'altro:  «Tu vedi  cosa porto  in  ispalla. Bisogna che
esca e  tu  hai  la  chiave:  dammela» Quel  galeotto  era
uomo d'una forza terribile, e non v'era modo di rifiutar-
si;  però colui  che aveva la  chiave parlamentò,  unica-
mente  per  guadagnar  tempo;  ed  esaminò  quel  morto,
senza poterne veder nulla, salvo ch'era giovine, ben ve-
stito,  coll'aria d'un ricco,  e tutto sfigurato dal  sangue.
Mentre parlava, egli trovò il modo di lacerare e di portar
via, stando dietro e senza che l'assassino se ne accorges-
se, un lembo della giubba dell'uomo assassinato. Corpo
del reato, mi capite? Mezzo di ritrovar le tracce degli
eventi e di provare il delitto al delinquente; e si mise in
tasca quel corpo di reato. Dopo di che, aperse il cancel-
lo, fece uscir l'uomo col suo impedimento sulla schiena,

2268

avrebbero certo trovato l'uomo assassinato, e questo non
conveniva  all'assassino,  tanto  che  egli  aveva  preferito
attraversare il pantano col suo fardello; ed i suoi sforzi
debbono essere stati spaventosi, dal momento che è im-
possibile rischiare più assolutamente di così la vita; e
non capisco come abbia potuto uscir vivo di là.»

La sedia di Mario s'accostò ancora, e Thénardier
ne approfittò per respirare a pieni polmoni, poi prose-
guì:

«Signor barone, una fogna non è piazza d'armi; si
manca di  tutto,  perfino  di  posto.  Quando due  uomini
sono là dentro, bisogna che s'incontrino; ed è quello che
avvenne.  L'inquilino  e  il  viandante  furono  costretti  a
darsi il buongiorno, loro malgrado, e il viandante disse
all'altro:  «Tu vedi  cosa porto  in  ispalla. Bisogna che
esca e  tu  hai  la  chiave:  dammela» Quel  galeotto  era
uomo d'una forza terribile, e non v'era modo di rifiutar-
si;  però colui  che aveva la  chiave parlamentò,  unica-
mente  per  guadagnar  tempo;  ed  esaminò  quel  morto,
senza poterne veder nulla, salvo ch'era giovine, ben ve-
stito,  coll'aria d'un ricco,  e tutto sfigurato dal  sangue.
Mentre parlava, egli trovò il modo di lacerare e di portar
via, stando dietro e senza che l'assassino se ne accorges-
se, un lembo della giubba dell'uomo assassinato. Corpo
del reato, mi capite? Mezzo di ritrovar le tracce degli
eventi e di provare il delitto al delinquente; e si mise in
tasca quel corpo di reato. Dopo di che, aperse il cancel-
lo, fece uscir l'uomo col suo impedimento sulla schiena,

2268



richiuse il cancello e se la svignò, poco curante d'esser
immischiato nelle conseguenze dell'avventura e soprat-
tutto perché non voleva essere presente quando l'assassi-
no avrebbe gettato l'assassinato nel fiume. Ora, voi mi
capite; colui che portava il cadavere era Jean Valjean e
colui che aveva la chiave vi parla in questo momento; e
il lembo della giubba...»

Thénardier finì la frase, levando di tasca e solle-
vando all'altezza degli occhi, stretto fra i due pollici e i
due indici, un brandello di stoffa nera tagliuzzata, tutto
coperto di macchie scure.

Mario  s'era  alzato,  pallido,  respirando  a  stento,
l'occhio fisso sul brandello di stoffa nera e, senza profe-
rir parola, senza abbandonare collo sguardo quel cencio,
era indietreggiato verso il  muro e,  colla mano destra,
stesa dietro di sé, andava cercando tastoni una chiave in-
filata nella serratura d'un armadio vicino al camino. Tro-
vò quella chiave, aperse l'armadio, vi cacciò dentro il
braccio, senza guardare e senza che il suo sguardo sgo-
mento  si  staccasse  dal  cencio  che  Thénardier  teneva
spiegato.

Intanto, Thénardier continuava:
«Signor barone, ho forti ragioni di credere che il

giovane assassinato fosse qualche opulento straniero, at-
tirato in un agguato da Jean Valjean e latore d'una som-
ma enorme.»

«Il giovane ero io, ed ecco la giubba!» gridò Ma-
rio, gettando sull'impiantito una vecchia giubba nera tut-
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ta insanguinata. Poi, strappando il brandello dalle mani
di Thénardier, si piegò sulla giubba e avvicinò alla falda
tagliuzzata il lembo strappato: la laceratura combaciava
perfettamente ed il pezzo completava la giubba.

Thénardier, impietrito, pensò: «Sono fritto.»
Mario si rialzò, fremente, disperato e raggiante. Si

frugò in  tasca  e  si  diresse,  furioso,  verso  Thénardier,
presentandogli ed appoggiandogli quasi sul viso il pu-
gno, pieno di biglietti da cinquecento e da mille franchi.

«Voi siete un infame! Siete un mentitore, un ca-
lunniatore,  uno  scellerato.  Venivate  per  accusare
quell'uomo e  l'avete  giustificato;  volevate  perderlo,  e
siete soltanto riuscito a glorificarlo. Siete voi il ladro!
Siete voi l'assassino! Vi ho visto, Thénardier Jondrette,
in quella catapecchia di viale Ospedale; e ne so abba-
stanza sul vostro conto per mandarvi alla galera a vita e
anche  più  lontano,  se  volessi!  Prendete,  eccovi  mille
franchi, sacripante che non siete altro!»

E gettò un biglietto da mille franchi a Thénardier.
«Ah, Jondrette Thénardier,  vile furfante! Questo

vi serva di lezione, rivenditore di segreti, negoziante di
misteri,  investigatore  di  tenebre,  miserabile!  Prendete
questi cinquecento franchi, ed uscite di qui! Waterloo vi
protegge.»

«Waterloo?»  brontolò  Thénardier,  ficcandosi  in
tasca il biglietto da cinquecento franchi, insieme a quel-
lo da mille.

«Sì, assassino! Laggiù, avete salvato la vita ad un
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colonnello...»
«Ad un generale,» disse Thénardier, rialzando il

capo.
«A un  colonnello!»  riprese  Mario,  con  collera.

«Non darei un quattrino per un generale! E venivate qui
a commettere delle infamie! Vi dico che voi avete com-
messo tutti i delitti. Partite, sparite! Siate felice, soltan-
to; ecco quel che desidero. Ah, mostro! Ecco ancora tre-
mila  franchi:  prendeteli.  Partite  domani  stesso  per
l'America,  con  vostra  figlia:  poiché  vostra  moglie  è
morta, infame impostore! Io veglierò sulla vostra par-
tenza, bandito, ed in quel momento vi sborserò ventimi-
la franchi. Andate a farvi impiccare altrove!»

«Signor barone,» rispose Thénardier, inchinando-
si fino a terra, «la mia eterna riconoscenza.»

E Thénardier uscì, senza comprendere nulla, stu-
pefatto ed incantato di sentirsi annientare così sotto sac-
chi d'oro da quel fulmine che gli scoppiava sulla testa,
in forma di biglietti di banca. Fulminato, era; ma con-
tento, anche, e gli sarebbe assai spiaciuto d'aver opposto
un parafulmine.

Facciamola  subito  finita  con  quest'uomo.  Due
giorni dopo gli eventi che stiamo narrando, egli partì,
con l'intervento di Mario, per l'America, sotto un falso
nome, colla figlia Azelma, provvisto d'una tratta di ven-
timila franchi su Nuova York. Ma la miseria morale di
Thénardier, di questo borghese mancato, era irrimedia-
bile, ed egli fu in America quello ch'era stato in Europa.
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Il contatto d'un malvagio basta talvolta per far marcire
una buona azione e trarne una cosa cattiva; col denaro di
Mario, Thénardier si fece negriero.

Non appena Thénardier fu uscito, Mario corse in
giardino, dove Cosette stava ancora passeggiando.

«Cosette,  Cosette!»  gridò.  «Vieni,  vieni  presto;
andiamo! Una carrozza, Basco! Vieni, Cosette! Oh, mio
Dio, fu lui che mi salvò la vita! Non perdiamo un minu-
to; mettiti lo scialle.»

Cosette lo credette impazzito, ma ubbidì.
Egli  non respirava  più;  si  metteva  la  mano sul

cuore,  per  comprimerne  i  battiti,  andava  e  veniva  a
grandi passi e abbracciava Cosette: «O Cosette, sono un
disgraziato!» le diceva.

Era smarrito. Incominciava a intravedere in Val-
jean una figura elevata e cupa, gli appariva una virtù in-
credibile, suprema e dolce, umile nella sua immensità; il
galeotto si trasfigurava in Cristo. Era abbagliato da quel
prodigio; non sapeva con esattezza quel che vedesse, ma
era una cosa grande.

In un momento, una carrozza fu davanti alla por-
ta. Mario vi fece salire Cosette e vi si slanciò.

«In via dell'Homme-Armé, vetturino,» disse, «al
numero sette.»

La carrozza partì.
«Oh,  che  felicità!»  fece  Cosette.  «In  via

dell'Homme-Armé? Non osavo più parlartene; andiamo
a trovare il signor Jean!»
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«Tuo padre, Cosette, tuo padre più che mai! Ora
indovino, Cosette. Tu mi dicesti di non aver mai ricevu-
ta la lettera ch'io ti mandai per mezzo di Gavroche; sarà
caduta nelle sue mani. Egli, Cosette, venne alla barricata
per salvarmi e, siccome per lui è un bisogno esser ange-
lo, per strada ne salvò altri: salvò Javert. Mi trasse da
quell'abisso per darmi a te, e mi portò sulle sue spalle in
quella spaventosa fogna. Oh, io sono un mostro di in-
gratitudine! Dopo esser stato la tua provvidenza, Coset-
te, fu la mia. Immaginati che v'era uno spaventoso pan-
tano di fango, da annegarvisi cento volte, da sprofonda-
re nella melma; ed egli, Cosette, me lo fece attraversare!
Ero svenuto; non vedevo nulla, non sentivo nulla e non
potevo saper nulla della mia avventura. Lo ricondurre-
mo qui, lo prenderemo con noi, voglia o non voglia, e
non ci lascerà più. Purché sia a casa! Purché lo trovia-
mo!  Passerò  il  resto  della  mia  vita  a  venerarlo.  Sì,
dev'esser così, vedi, Cosette? Gavroche avrà consegnato
la mia lettera a lui. Tutto si spiega; capisci?»

Cosette non capiva una parola.
«Hai ragione,» gli disse.
E la carrozza correva.

V • DIETRO LE TENEBRE LA LUCE

Al colpo bussato alla porta, Jean Valjean si voltò.
«Avanti,» disse debolmente.
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La porta s'aperse, ed apparvero Mario e Cosette.
Il primo rimase vicino alla soglia, in piedi, appoggiato
contro lo stipite.

«Cosette!» disse Valjean, che si rizzò sulla sedia,
le braccia aperte e tremanti, stravolto, livido e sinistro,
con una gioia immensa negli occhi.

Cosette, soffocata dall'emozione, cadde sul petto
di Jean Valjean.

«Babbo!» disse.
Valjean, sconvolto, balbettava:
«Cosette! Lei! Voi, signora! Sei tu! Oh, mio Dio!»
E, stretto fra le braccia di Cosette, esclamò:
«Sei tu! Sei qui! Tu mi perdoni, allora!»
Mario, abbassando le palpebre per impedire alle

lagrime di scorrere, fece un passo e mormorò fra le lab-
bra, convulsamente contratte per fermare i singhiozzi:

«Padre mio!»
«Anche voi mi perdonate?» disse Jean Valjean.
Mario non poté trovare una sola parola, e Valjean

soggiunse: «Grazie.»
Cosette si strappò lo scialle e gettò il cappello sul

letto.
«Mi danno impiccio,» disse.
E, sedendosi sulle ginocchia del vecchio, gli sco-

stò i capelli bianchi con gesto adorabile, e lo baciò in
fronte.

Valjean lasciava fare, smarrito; e Cosette, che ca-
piva solo in confuso, accresceva le sue carezze, come se
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volesse così pagare il debito per Mario.
Jean Valjean balbettò:
«Che sciocco! Credevo di non vederla più. Imma-

ginatevi, signor Pontmercy, che nel momento in cui sie-
te entrato, stavo dicendo fra me: 'È finita. Ecco la sua
vesticciuola; sono un miserabile e non vedrò più Coset-
te'.  E  lo  dicevo  proprio  mentre  voi  salivate  le  scale!
Com'ero stupido! Si è stupidi, alle volte. Ma si fanno i
conti  senza  il  buon Dio;  il  buon  Dio  dice:  'Tu  pensi
d'essere abbandonato, scioccone? Ma no, no, non andrà
così. Suvvia: laggiù c'è un buon vecchio che ha bisogno
d'un angelo'. E l'angelo viene ed ecco che si rivede Co-
sette, si rivede la piccola Cosette! Oh, quanto ero infeli-
ce!»

Rimase un momento senza poter parlare, poi pro-
seguì:

«Avevo davvero bisogno di veder Cosette di tanto
in tanto; anche il cuore vuole il suo osso da rosicchiare.
Eppure sentivo benissimo ch'ero di troppo e cercavo di
darmene ragione: 'Non hanno bisogno di te. Resta nel
tuo cantuccio; non si ha il diritto di farsi eterni'. Oh, Dio
benedetto, la rivedo! Sai, Cosette, che tuo marito è tanto
bello? Oh, che bel colletto ricamato hai, finalmente! Mi
piace questo disegno; l'ha scelto tuo marito,  nevvero?
Ma poi ti ci vorranno degli scialli di cachemires. Signor
Pontmercy, lasciate che le dia del tu; non sarà per molto
tempo.»

Cosette rispose:
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«Che  cattiveria,  averci  abbandonati  così!  Dove
siete stato? E perché siete stato assente tanto? Un tempo
i vostri viaggi non duravano più di tre o quattro giorni;
mandavo Nicoletta  e  le  rispondevano:  'È assente'.  Da
quando siete tornato? E perché non ce lo avete fatto sa-
pere? Sapete che siete molto cambiato? Oh, cattivo bab-
bo! È stato ammalato e noi non l'abbiamo saputo! Guar-
da, Mario, tastagli la mano; come è fredda!»

«Dunque siete qui, e mi perdonate, signor Pont-
mercy!»

A quella frase, che Valjean ripeteva, tutto ciò che
si gonfiava nel cuore di Mario trovò uno sfogo, ed egli
esplose:

«Ma non senti, Cosette? A tanto giunge! Mi chie-
de perdono; e sai cosa m'ha fatto, Cosette? M'ha salvato
la vita: anzi, ha fatto di più, mi ha dato a te. E dopo
avermi salvato, e dopo avermi dato a te,  Cosette,  che
cos'ha fatto di sé? Si è sacrificato. Ecco che uomo è. Ed
a me, ingrato, a me, sconoscente, a me, spietato, dice:
'Grazie'. Cosette, sarà ben poco ch'io passi tutta la mia
vita ai suoi piedi. La barricata e quella fogna, la fornace
e quella cloaca, tutto ha attraversato per me, e per te,
Cosette. M'ha portato attraverso a tutte le morti, che al-
lontanava da me ed accettava per lui; tutto il coraggio,
tutte le virtù, tutti gli eroismi e tutte le santità, egli li
possiede! È un angelo, quest'uomo!»

«Sst, sst!» disse piano Valjean. «Perché dite que-
ste, cose?»
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«Ma voi,» esclamò Mario, con una collera in cui
si sentiva la venerazione «perché non l'avete detto? È
anche vostra colpa: salvate la vita alla gente e glielo te-
nete nascosto! Fate ancor più, anzi! Sotto il pretesto di
smascherarvi, vi calunniate: è spaventoso.»

«Ho detto la verità,» rispose Jean Valjean.
«No,» riprese Mario; «la verità, è tutta la verità, e

voi non l'avete detta. Eravate il signor Madeleine; per-
ché non l'avete detto? Perché non avete detto che aveva-
te salvato Javert? Perché non mi avete detto che mi ave-
vate salvata la vita?»

«Perché io  la  pensavo come voi,  e  trovavo che
avevate ragione: bisognava che me ne andassi. Se aveste
conosciuto quella faccenda della fogna, m'avreste fatto
restare con voi. Dunque, bisognava che tacessi; perché,
se avessi parlato, avrei turbato tutto.»

«Turbato,  cosa?  Turbato,  chi?»  ribatté  Mario.
«Credete forse di rimanere qui? Noi vi condurremo via.
O mio Dio! Quando penso che solo per caso ho saputo
tutto! Vi condurremo con noi; fate parte di noi stessi e
siete suo padre e il mio; non passerete in questa orribile
casa un sol giorno di più. Non immaginatevi d'essere an-
cor qui, domani.»

«Domani,» disse Jean Valjean «non sarò più qui;
ma non sarò in casa vostra.»

«Che cosa volete dire?» ribatté Mario. «No, no,
non vi permetteremo più di fare viaggi: non ci lascerete
più. Ci appartenete e non vi lasciamo andare.»
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casa un sol giorno di più. Non immaginatevi d'essere an-
cor qui, domani.»

«Domani,» disse Jean Valjean «non sarò più qui;
ma non sarò in casa vostra.»

«Che cosa volete dire?» ribatté Mario. «No, no,
non vi permetteremo più di fare viaggi: non ci lascerete
più. Ci appartenete e non vi lasciamo andare.»
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«E stavolta sul serio,» aggiunse Cosette. «Abbia-
mo giù una carrozza, e vi rapisco. E se occorrerà, impie-
gherò la forza.»

E, ridendo, fece il gesto di sollevare il vecchio fra
le braccia.

«La vostra camera è sempre pronta, in casa no-
stra,» proseguì. «Se sapeste com'è bello il giardino, in
questo momento! Le azalee crescono benissimo; i viali
sono coperti colla sabbia del fiume, con tante conchi-
gliuzze viola. Mangerete le mie fragole: le coltivo io. E
niente più signora, e signor Jean; siamo in una repubbli-
ca e tutti si danno del tu, nevvero, Mario? Il programma
è cambiato. Se sapeste, babbo, che dispiacere ho avuto!
Un pettirosso aveva fatto il nido in un buco del muro, e
un orribile gatto me l'ha mangiato: il mio povero petti-
rosso carino,  che metteva la  testina alla  finestra e  mi
guardava!  Ho  pianto:  avrei  ammazzato  il  gatto!  Ma
adesso non piange più nessuno: tutti ridono, tutti sono
felici.  Verrete  con noi.  Come sarà  contento  il  nonno!
Avrete la vostra parte del giardino e la coltiverete; e ve-
dremo se le vostre fragole saranno belle come le mie.
Eppoi farò tutto quello che vorrete, e poi dovrete bene
ubbidirmi.»

Jean Valjean l'ascoltava senza sentirla; udiva più
la musica della voce di lei, che il senso delle sue parole.
Uno di quei lagrimoni che sono le oscure perle dell'ani-
ma andava lentamente nascendo nel suo occhio, ed egli
mormorò:
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«La prova che Dio è buono, sta nel fatto ch'ella è
qui.»

«Padre mio!» disse Cosette.
Valjean continuò:
«È vero proprio  che sarebbe incantevole vivere

insieme. Hanno gli alberi nel giardino pieni d'uccelli, e
andrei a passeggiare con Cosette; è dolce esser persone
che vivono, augurandosi il buon giorno, che si chiamano
in giardino. Ci si vede di buon mattino. Ognuno di noi
coltiverebbe il suo angolo, ella mi farebbe mangiare le
sue fragole ed io le farei cogliere le mie rose. Sarebbe
tanto bello; solo...»

S'interruppe e disse piano: 
«Che peccato!»
La lagrima non cadde, rientrò; e Valjean la sosti-

tuì con un sorriso. 
Cosette prese le mani del vecchio fra le sue.
«Mio Dio!» disse. «Le vostre mani sono ancor più

fredde. Siete malato? Soffrite?»
«Io? No,» rispose Jean Valjean; «sto benissimo.

Solo...»
E si fermò.
«Solo, che cosa?»
«Fra poco sarò morto.»
Cosette e Mario fremettero.
«Morto!» esclamò Mario.
«Sì; ma non è nulla,» disse Valjean.
Respirò, sorrise e riprese:
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«Cosette, tu stavi parlandomi; continua, parla an-
cora. Dunque, il tuo piccolo pettirosso è morto. Parla,
ch'io senta la tua voce.»

Mario,  impietrito,  guardava  il  vecchio.  Cosette
mandò un grido straziante.

«Padre, padre mio! Voi vivrete, voi vivrete! Io vo-
glio che viviate, mi capite?»

Valjean  levò  il  capo  verso  di  lei,  con  adorante
espressione.

«Oh, sì! Proibiscimi di morire: chissà? Forse ub-
bidirò. Stavo per morire quando siete entrati, e ciò m'ha
fermato e m'è parso di rinascere.»

«Voi siete pieno di forza e di vita,» esclamò Ma-
rio. «Potete immaginarvi che si muoia in questo modo?
Avete avuto tanti dispiaceri, ma non ne avrete più: sono
io che vi chiedo perdono, e in ginocchio! Voi vivrete, vi-
vrete con noi, e a lungo. Vi riprendiamo: siamo qui in
due che non avremo d'ora in avanti che un pensiero, la
vostra felicità.»

«Lo vedete bene,» disse Cosette, tutta in lagrime,
«Mario dice che non morrete.»

Valjean continuava a sorridere.
«E  quand'anche  mi  ripigliaste  con  voi,  signor

Pontmercy,  potrebbe  questo  impedire  ch'io  fossi  quel
che sono? No. Dio ha pensato come voi e come me, e
non muta parere: è utile che me ne vada. La morte è una
buona sistemazione e Dio conosce meglio di noi quel
che ci occorre. Che voi siate felici, che il signor Pont-
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mercy abbia Cosette, che la giovinezza sposi il mattino,
che intorno a voi, figli miei, vi sian le rose e gli usi-
gnuoli, che la vostra vita sia una bella aiuola piena di
sole, che tutti gli incanti del cielo vi riempiano l'animo e
che io, buono a nulla, muoia ormai, certo tutto è giusto.
Guardate: siamo ragionevoli. Ormai non v'è più nulla da
fare  e  sento nel  modo più assoluto che tutto è finito.
Un'ora fa, ho avuto uno svenimento; e poi, stanotte, ho
bevuto tutto quel recipiente d'acqua che vedete. Com'è
buono tuo marito,  Cosette!  Stai  molto meglio con lui
che con me.»

Ci fu un rumore alla porta. Era il medico che en-
trava.

«Buongiorno  e  addio,  dottore,»  disse  Jean  Val-
jean. «Ecco i miei poveri figliuoli.»

Mario s'accostò al medico e gli rivolse una sola
parola: «Signore?...» Ma nel modo con cui era pronun-
ciata, essa conteneva una domanda completa.

Il  medico rispose alla  domanda con un'occhiata
espressiva.

«Perché  una  cosa  spiaccia,»  disse  Jean  Valjean
«non è una ragione per essere ingiusti verso Dio.»

Vi fu una pausa. Tutti gli animi erano oppressi.
Valjean si volse verso Cosette e si mise a contem-

plarla,  come  se  volesse  imprimersene  l'immagine  per
tutta l'eternità. Nelle profonde ombre in cui era già di-
sceso, gli era ancor possibile l'estasi, guardando Cosette,
e il riflesso di quel dolce volto illuminava la sua faccia
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pallida. Il sepolcro può avere il suo raggio di luce.
Il medico gli tastò il polso.
«Oh, voi gli eravate necessari!» mormorò, guar-

dando Mario e Cosette.
E,  chinandosi  all'orecchio  di  Mario,  aggiunse  a

voce bassissima:
«Troppo tardi.»
Valjean, senza cessar di guardare Cosette, osservò

Mario e il medico con serenità, e dalle sue labbra uscì
questa frase appena articolata:

«Morire non è nulla; non vivere è spaventoso.»
Ad  un  tratto  s'alzò.  Codesti  ritorni  delle  forze

sono talvolta proprio un indizio dell'agonia;  si  diresse
con passo fermo al muro, scostò Mario ed il medico, che
volevano aiutarlo, staccò dal muro il piccolo crocifisso
di rame che vi stava appeso e tornò a sedersi, con tutta
la libertà di movimento della perfetta salute; poi disse
ad alta voce, posando il crocifisso sulla tavola:

«Ecco il gran martire.»
Quindi il suo respiro divenne difficile e gli vacillò

il capo, come se lo cogliesse l'ebbrezza della tomba; le
due mani, appoggiate sulle ginocchia, si misero a graf-
fiare coll'unghia i calzoni.

Cosette  gli  sosteneva  le  spalle  e  singhiozzava,
cercando di parlargli, senza riuscirvi. Si distinguevano,
tra le frasi rotte da amare lagrime, parole come queste:
«Non abbandonateci, babbo! È possibile che vi ritrovia-
mo solo per perdervi?»
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Si potrebbe dire  che l'agonia  serpeggi:  essa va,
viene, s'avanza verso il sepolcro e ritorna verso la vita;
v'è  come  un  brancolare,  nell'atto  di  morire.  Valjean,
dopo quella mezza sincope, si riebbe, scosse la fronte
come per allontanarne le tenebre e ritornò quasi intera-
mente lucido. Prese un lembo della manica di Cosette e
la baciò.

«Rinviene, dottore! Rinviene!» gridò Mario.
«Siete buoni entrambi,» disse Jean Valjean.  «Vi

dirò una cosa che m'ha fatto dispiacere: m'ha fatto di-
spiacere, signor Pontmercy, che non abbiate voluto toc-
care il denaro. Quel denaro è proprio di vostra moglie;
ve lo spiegherò, figli miei, ed anzi, sono contento di ve-
dervi  anche  per  questo.  Il  giavazzo  nero  viene
dall'Inghilterra  e  quello  bianco  dalla  Norvegia:  tutto
questo è detto in quel foglio, che leggerete. Per i brac-
cialetti,  ho ideato la  sostituzione  dei  fermagli  di  latta
saldata con quelli di latta riavvicinata; son più graziosi,
migliori e meno cari. Capite bene quanto denaro si può
guadagnare in questo modo. La fortuna di Cosette è pro-
prio sua; vi do questi particolari perché abbiate il cuore
in pace.»

La portinaia era salita e guardava dalla porta soc-
chiusa. Il medico la mandò via, ma non poté impedire
che,  prima di scomparire,  quella buona donna zelante
gridasse al moribondo:

«Volete un prete?»
«Ne ho uno,» rispose Valjean, che parve indicasse
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col dito un punto sopra il suo capo, in cui si sarebbe det-
to vedesse qualcuno.

È  probabile  infatti  che  il  vescovo  assistesse  a
quell'agonia.

Cosette, dolcemente, gli fece scivolare un guan-
ciale sotto i reni. E Valjean riprese:

«Signor  Pontmercy,  non  abbiate  timore,  ve  ne
scongiuro. I seicentomila franchi sono proprio di Coset-
te; se non ne godeste, avrei allora buttato via la mia vita.
Eravam giunti a far benissimo quelle conterie e gareg-
giavamo con quelle che si chiamano le chincaglierie di
Berlino. Per esempio, non è possibile uguagliare il vetro
nero  di  Germania:  una  grossa,  che  contiene  duecento
grani benissimo tagliati, costa solo tre franchi.»

Quando un essere che ci è caro sta per morire, lo
guardiamo con uno sguardo che s'afferra a lui, come per
trattenerlo.  Entrambi,  muti  d'angoscia  e  non  sapendo
che dire alla morte, disperati e tremanti, stavan ritti da-
vanti a lui; Cosette dava la mano a Mario.

Di  momento  in  momento,  Valjean  declinava.
S'abbassava, avvicinandosi al buio orizzonte; il suo re-
spiro era divenuto intermittente e interrotto dal rantolo;
stentava a spostare l'avambraccio ed i piedi avevan per-
duto ogni movimento. Ma nello stesso tempo che la mi-
seria delle membra e l'abbattimento del corpo cresceva-
no, tutta la maestà dell'anima risaliva e gli si spiegava
sulla fronte. La luce del mondo ignoto era già visibile
nella sua pupilla.
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La sua faccia si sbiancava e sorrideva nello stesso
tempo; non era  più presente la vita,  ma qualche altra
cosa. Il suo respiro mancava, il suo sguardo s'ingrandi-
va: era un cadavere del quale s'intuivano le ali.

Fece segno a Cosette che s'avvicinasse, poi a Ma-
rio. Evidentemente, era l'ultimo minuto dell'ultima ora;
ed egli si mise a parlar loro con una voce così debole,
che pareva venisse da lontano; si sarebbe detto che da
quel punto vi fosse fra essi e lui una muraglia.

«Avvicinati, avvicinatevi tutt'e due. Vi amo tanto!
Oh, com'è bello morire così! E tu pure, m'ami, Cosette
mia; lo sapevo bene che avevi sempre un po' d'affetto
per  il  tuo  povero  vecchio.  Come  sei  stata  buona,  ad
avermi messo questo cuscino sotto i reni! Mi piangerai
un poco, vero? Non troppo; non voglio che tu abbia dei
veri dispiaceri.  Bisognerà che vi divertiate  tanto,  figli
miei. Mi son dimenticato di dirvi che sui fermagli senza
ardiglione si guadagnava ancor più che su tutto il resto;
la grossa, di dodici dozzine, si comperava a dieci fran-
chi e si vendeva a sessanta. Era proprio un buon com-
mercio;  non bisogna dunque  stupirsi  dei  seicentomila
franchi, signor Pontmercy. È denaro onesto. Potrete es-
ser  ricchi  tranquillamente:  bisognerà  che  abbiate  una
carrozza e ogni tanto un palco a teatro, aver belle tolette
da ballo,  Cosette,  e  poi dare buoni pranzetti  ai  vostri
amici, esser tanto felici. Stavo ora scrivendo a Cosette:
troverà la mia lettera. Lego a lei due candelieri che sono
sul mio camino. Sono d'argento; ma per me sono d'oro,
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sono di diamante, cambiano in ceri le candele che vi si
mettono. Non so se colui che me li diede sia contento di
me, lassù: ho fatto quel che ho potuto. Figli miei, non
dimenticatevi ch'io sono povero e fatemi seppellire nel
primo angolo di terra che capita, sotto una pietra; se Co-
sette vorrà venire un poco qualche volta, mi farà piace-
re; ed anche voi, signor Pontmercy. Bisogna che vi con-
fessi che non v'ho sempre amato, e ve ne chiedo perdo-
no. Ora, lei e voi siete uno solo, per me. Sento che ren-
dete felice Cosette. Se sapeste, signor Pontmercy! le sue
belle guance rosee eran la mia gioia; e quando la vedevo
un po' pallida, ero triste. Nel cassettone v'è un biglietto
da cinquecento franchi, che non ho toccato; è per i po-
veri. Cosette, vedi, sul letto, il tuo vestitino? Lo ricono-
sci? Eppure, son passati solo dieci anni da allora: come
passa,  il  tempo! Siamo stati  tanto felici;  ora,  è finita.
Non piangete, figli miei. Non vado lontano e vi vedrò di
là: basterà che guardiate, quando farà buio, e mi vedrete.
Cosette, ti ricordi Montfermeil? Eri nel bosco ed avevi
paura, tanta paura! Ti ricordi quando ti presi il manico
della secchia d'acqua? Era la prima volta ch'io toccavo
la tua manina: era tanto fredda! Oh, avevate le mani ros-
se, allora, signorina, ed ora le avete così bianche! E la
bambolona? Ti ricordi? La chiamavi Caterina e rimpian-
gevi di non averla portata al convento. Come mi facesti
ridere, certe volte, angelo mio! Quando aveva piovuto,
imbarcavi sui fossatelli qualche pagliuzza e la guardavi
andarsene. Un giorno, ti regalai una racchetta di vimini
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e un volano colle penne gialle,  celesti  e  verdi;  ma tu
l'hai dimenticato. Com'eri furbetta, quand'eri piccolina!
Ti mettevi le ciliegie alle orecchie. Giocavi.  Son cose
del passato; i boschi per i quali si è passati colla propria
bimba, gli alberi fra cui si è andati a spasso, i conventi
in cui si è nascosti, i giuochi e le buone risate dell'infan-
zia, tutto è ombra. Io m'ero immaginato che tutto ciò
m'appartenesse: ecco quale fu la mia sciocchezza. Quei
Thénardier furono malvagi; ma bisogna perdonar loro.
Cosette, ecco giunto il momento di dirti il nome di tua
madre: si chiamava Fantine. Ricorda questo nome, Fan-
tine, e inginocchiati ogni qual volta lo pronuncerai; ella
ha molto sofferto, ti ha molto amata ed ha avuto in dolo-
re tutto ciò che tu hai in felicità. Così Iddio ripartisce i
suoi doni; egli è lassù, ci vede tutti e sa quel che ci vuo-
le, in mezzo alle sue grandi stelle. Sto per andarmene,
figli miei. Amatevi tanto, sempre; al mondo non v'è nul-
la,  all'infuori  dell'amore  reciproco.  Penserete  qualche
volta al povero vecchio che è morto qui. O mia Cosette,
non è stata colpa mia, no, se non t'ho vista in tutto que-
sto tempo. Mi si spezzava il cuore; venivo fino all'ango-
lo della tua via e dovevo fare uno strano effetto a quelli
che mi vedevan passare: una volta, uscii senza cappello.
Figli miei, ecco che incomincio a non veder più chiaro;
avevo ancora qualche cosa da dire, ma fa lo stesso. Pen-
sate un poco a me: voi siete esseri  benedetti.  Non so
cos'abbia,  ma  vedo  della  luce.  Avvicinatevi  ancora.
Muoio felice. Datemi le vostre teste adorate, affinché vi
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metta le mani sopra.»
Cosette  e  Mario caddero  in  ginocchio,  smarriti,

soffocati dal pianto, ciascuno sopra una delle mani di
Jean Valjean:  quelle  mani  auguste  non si  muovevano
più.

Era rovesciato all'indietro e la luce dei due cande-
lieri l'illuminava; la sua faccia bianca guardava il cielo,
mentr'egli lasciava che Cosette e Mario gli coprissero le
mani di baci: era morto.

La notte era senza stelle e profondamente scura.
Nell'ombra, certo, stava ritto qualche angelo immenso,
colle ali spiegate, ad attendere l'anima.

VI • L'ERBA NASCONDE E LA PIOGGIA
CANCELLA

Nel cimitero del Père-Lachaise, in vicinanza della
fossa comune, lontano dal quartiere elegante di quella
città dei sepolcri, lontano da tutte quelle tombe strava-
ganti che ostentano di fronte all'eternità le orribili mode
della morte, v'è, in un angolo deserto, lungo un vecchio
muro, sotto un grande tasso lungo il quale s'arrampica-
no, in mezzo alla gramigna ed al muschio, i convolvoli,
una pietra. Quella pietra non è più delle altre esente dal-
la lebbra del tempo, dalla muffa, dal lichene e dallo ster-
co  degli  uccelli;  l'acqua  la  fa  divenire  verde,  l'aria
l'annerisce. Non è vicina a nessun sentiero e a nessuno
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viene in mente d'andare da quella parte, perché l'erba vi
cresce folta e ci si bagna subito i piedi. Quando v'è un
po' di sole, vengon le lucertole; intorno intorno, è tutto
un fremere d'avena selvatica. In primavera, le capinere
cantano sull'albero.

Quella pietra è completamente spoglia. Colui che
la tagliò pensò soltanto al puro necessario della tomba e
l'unica cura fu di far la pietra abbastanza stretta perché
potesse coprire un uomo.

Non vi si legge nessun nome.
Solo (sono passati molti anni da allora), una mano

vi scrisse colla matita codesti quattro versi, divenuti a
poco a poco illeggibili sotto la pioggia e sotto la polvere
e che, probabilmente, oggi sono scomparsi:

Ei dorme. Sebben strana fosse con lui la sorte, 
Vivea. L'angel suo sparve, ed egli venne a morte. 

Così, semplicemente, la vita sua finì, 
Come la notte scende, quando tramonta il dì.

FINE
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