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Carolinalnvernizio

IL BACIO D'UNA MORTA.

PARTE PRIMA

La morta viva

Dal treno che arriva alle dodici da Livorno, erano sces alla stazione centrale di Firenze due
giovani sposi, che attiravano grandemente I’ atrui attenzione. L'uomo poteva avere ventidue anni 0
poco piu, ed era di una bellezza delicata, quasi femminea. Dal suo piccolo e stretto berretto da viaggio
sfuggivano delle ciocche ricciolute di capelli dorati: gli occhi aveva nerissimi e pieni di dolcezza, la
carnagione leggermente rosea, il naso affilato, la bocca gentile, aristocratica, con due piccoli baffi; il
personale snello, vestivain modo el egantissimo.

La sua compagna era piuttosto piccola di statura ed aveva il tipo bruno e procace delle
andaluse. Capelli nerissimi, un poco ondati sulla fronte e che le cadevano sulle spalle in grosse trecce
ripiegate: il volto di un pallore caldo, orientale, che faceva spiccare viepiu i suoi occhi di un celeste
cupo; un paio d’'occhi brillanti, voluttuosi, pieni di un fascino singolare, e le labbra tumide, rosse,
come un fiore di melagrano.

L'abito daviaggio, attillato, mostrava delle forme stupende, che avrebbero fatto andar in estasi
un pittore. Poteva avere sedici anni, poteva averne venti: il sorriso era di una bambina: lo sguardo
mostrava la donna. L'uomo portava una borsa a tracolla: la giovine teneva in mano una piccola ed
elegante valigia.

Ess parevano preoccuparsi poco degli sguardi d'ammirazione che loro rivolgevano i
viaggiatori e passeggieri che s urtavano loro dappresso. Consegnati i biglietti, uscirono cogli altri; ma
guando furono sotto la tettoia, la giovine si volse vivamente al compagno e con una voce freschissima,
melodiosa:

— Dimentichi i nostri bagagli, Alfonso! — disse.

— Li manderemo aritirare, caralnes, — rispose il giovane stringendo lievemente le spalle —
ora non ho tempo da perdere: sai che oggi stesso vorrel abbracciare miasorella. —

Un lieve sospiro sfuggi dal petto della giovine donna.

— Ah! si — ripete aprendo le labbra ad un sorriso delizioso — tua sorella.... Sono gelosa di
lei, perché per lei dimentichi persino chelatualnesti e vicina. —

Il giovane avrebbe voluto chiudere quelle labbra con un bacio; ma si contento di stringere il
braccio della sua compagna e la trasse verso un fiacchere chiuso, vicino a quale stava un uomo
sciancato, in maniche di camicia, che si affretto ad aprire lo sportello.

La deliziosa bruna era gia seduta sui guanciali della carrozza, che il giovane parlava ancora
col fiaccheraio.

— Devi condurmi molto lontano, — diceva — voglio andare alla villa delle Torricelle, tre
chilometri fuori di porta Romana. Ti dard quanto vorrai, a patto che tu faccia correre piu che sia
possibileil cavallo.

— Salgapure, signore, la serviro adovere. —

Il giovane prese posto accanto alla sua compagna, dopo aver gettato dei soldi all'uomo in
maniche di camicia, che si affrettd di richiudere lo sportello.



La vettura ss mise in moto, ma lentamente, non potendo oltrepassare le atre che aveva
innanzi.

I giovane pareva che fosse sulle spine, fin a che il fiacchere non ebbe oltrepassato i cancelli
della stazione e non poté prendere la corsa.

Allorail viso di Alfonso s rasseren0 alquanto; pure di quando in quando cacciava la testa
fuori dal finestrino, divorando le strade con gli sguardi.

— Non ti pare che il cavallo vada troppo piano? — disse ad un tratto rivolgendos alla sua
compagna.

Ines sorrise di nuovo.

— Mano.... amico mio, tu non sei ragionevole, a me sembra invece che corra abbastanza, e
devi pensare che hamolta strada da fare. —

Il giovine cinse con un braccio la sottile vitadi 1nes.

— Hai ragione! — esclamd — ma se tu sapessi in quale stato d'animo mi trovo. Ah! dopo la
sua ultima lettera, io vivo in una continua ansieta. Clara correva un gran pericolo, ed invocava il mio
soccorso. Ora e trascorso un mese, capisci, un mese dalla data di quella letteral E non € colpa mia se
non sono venuto prima: tutto pareva congiurare contro di me: lamalattia di tuo padre, il viaggio lungo,
pericoloso. Che sara avvenuto in questo frattempo di mia sorella? Sai che ho scritto, ho telegrafato e
non ho avuto nessuna risposta. Ora tu comprendi la mia smania, la miaimpazienza; sento qualche cosa
dentroil cuore di peso, di triste, come se mi sovrastasse una sventura. —

Una lacrima brillava negli occhi neri di Alfonso. Ines|'asciugo con un bacio.

— Camati, amor mio, calmati.... — dissella colla sua voce affascinante — vedrai che il
Cielo avra esaudite le nostre preghiere; Clara stara meglio di noi. 1o pure, sai, desidero di conoscere, di
abbracciare questa sorella, che occupa continuamente i tuoi pensieri, e che mi ruba una parte del tuo
amore, perche tu |’ami tanto....

— Oh! si, I'amo, I'amo.... — proruppe il giovane con esaltazione — ma non debbo io tutto a
lei?... Tu conosci bene la miatriste istoria. 1o sono figlio della colpa. Mia madre dimenticando i suoi
doveri, s détte in braccio ad un uomo, che una mattina fu trovato nel fondo di un canale con un laccio
al collo ed una ferita nel petto. Mia madre mori di crepacuore; io fui scacciato dalla casa paterna e
condannato inesorabilmente a vivere ignorante, abbrutito, lontano dalla societa. |1 marito di mia madre
non mi volle riconoscer per suo: io ho vissuto fino a dieci anni con un capraio, un essere deforme,
selvaggio, brutale, che mi dava piu busse che pane, credendo cosi di soddisfare a desiderio dell'uomo
che mi aveva consegnato alui. —

Ines conosceva gia questi particolari della vita di Alfonso, pure pareva ascoltarli con molto
interessamento. Ella aveva appoggiata la testa sulla spalla di lui e lo fissava intensamente coi suoi
grand'occhi di zaffiro, divenuti pensosi.

La carrozza correva ancora, ed aveva gia alquanto oltrepassata la porta Romana; era presso le
Due Strade.

— Mia sorella che aveva otto anni piu di me, — continuo il giovane lentamente — veniva
allevata da mio padre, come una gran signora. 1o non la conoscevo, non I'avevo veduta mai. Un giorno
stavo pensieroso sulla porta della capanna del capraio, quando mi vidi comparir dinanzi una figura
pallida, bionda, con due occhi che parevano due stelle, un divino sorriso sulla bocca. Nella mia
ignoranza, credetti ad un'apparizione della Madonna, e stavo per inginocchiarmi dinanzi a lei,
quand'ellami prese frale braccia e mi bacio piangendo, chiamandomi fratello. —

Alfonso tacque di nuovo: unalacrima cadde da suoi occhi sullamano d'Ines.

In preda al’emozione del suo animo, il giovane parlava molto piu per se, che per la sua
compagna, la quale se ne stavaimmobile e muta.

— Da una lettera scritta da mia madre prima di morire, e confidata ad un vecchio servo
perche fosse consegnata a Clara quand'ella avesse compiti i diciotto anni, mia sorella conobbe il
segreto della mia nascita, la miatriste esistenza. Mia madre mi raccomandava alei. «Per |'amore cheio
ti ho portato.... va,» diceva «ricercatuo fratello e proteggilo contro le sevizie di tuo padre.» Clara sotto



un'apparenza delicata, nutriva un animo forte e coraggioso. Dal giorno che ella venne ame, lamiavita
cambi 0 affatto. Clara compro coll'oro il silenzio del capraio. Comincio lei stessala mia educazione, mi
venne atrovare ogni giorno di nascosto, e sotto vari travestimenti, per sfuggire alla sorveglianza di mio
padre. —

Alfonso interruppe la storia, perche il fiacchere s era fermato. 1l giovane sporse la testa dal
finestrino e s accorse che erano in aperta campagna; ma la strada che percorrevano era piuttosto
stretta, ripida, piena di carri che impedivano il passo. Ci vollero alcuni minuti prima che la carrozza
potesse farsi largo.

L'agitazione di Alfonso era estrema. Egli consulto I’ orologio tre o quattro volte.

— |l tempo passa, — mormoro — mio Dio.... quando arriveremo? —

Ines tentava invano coi suoi sguardi, colle sue carezze di camarlo. Ella attird le mani del
giovane soprail suo cuore.

— Senti come batte, — disse con serietd — non sono meno inquieta di te..., eppure bisogna
aver pazienza: parla.... parla, amor mio, tu sai quanto ascolto volentieri latua storia. —

Il fiacchere avevaripresala corsa

Allora il giovane quasi trovasse uno sfogo, un sollievo nel ricordare le vicende passate,
riprese:

— Quando mia sorella s accorse che ero divenuto meno rozzo, meno selvatico, che
cominciavo a comprendere e ad apprezzare la vita, combino un piano di fuga per me, onde potessi
recarmi in citta a compire la mia educazione. Il vecchio servitore della mia povera madre doveva
accompagnarmi. Pagammo la complicita del capraio con altro oro. A mio padre fu dato ad intendere
che io ero caduto in un burrone, ch’ero morto, ed egli non si curo di far ricerca del mio cadavere, ne
verso una lacrima per me. Intanto io studiavo indefessamente, ed avendo una passione particolare per
il commercio e per i viaggi, mia sorella mi raccomando ad un ricco negoziante, che viaggiava spesso
per affari e che mi conduceva talora con se, perche vedessi nuove citta ed acquistass maggiori
cognizioni. lo e Clara ci scrivevamo tutte le settimane. Un giorno la sua lettera mi annunzia il
matrimonio di mia sorella con un signore fiorentino. «L'amo e sono amata,» mi diceva Clara nella sua
lettera «mi sento tanto felice, ma non per questo mi dimentichero di te.» Difatti continuo a scrivermi, a
mandarmi denari, a proteggermi da lontano; ma dopo acuni mesi, le sue lettere dapprima piene di
belle speranze, divennero tristi, sconfortanti. «Ah! io temo pur troppo di essermi ingannata sull'uomo
che ho sposato,» mi scriveva «ho scoperto in lui del difetti che mi fanno paura: e debole, menzognero,
caparbio.» Sono stato sei mesi senza mai ricevere nuove di Clara, poi una lettera listata di nero mi
annunzio la morte di mio padre, che aveva lasciata mia sorella erede di tutto il suo ingente patrimonio.
«Manoi lo divideremo,» diceva Clara nella sua lettera «io parto per un lungo viaggio con mio marito:
quando ritornerd spero di vederti a mio fianco.» Passarono due anni, senza che io avessi nuove di lei:
il mio vecchio servitore era morto.... e fu allora che io venni in Ispagna.... dove ti conobbi, Ines mia....
ti amai.... el'amor tuo.... mio angelo, fu un vero balsamo per il mio povero cuore.

— Zitto! — esclamo la bella andalusa facendosi rossa e posando la sua manina sulle labbra di
Alfonso, che vi depose un ardente bacio — non parliamo di me, ma di lei, cosi il tempo scorrera piu
presto.

— Ah! ben poco mi resta a dire. Mia sorella mi scrisse che era tornata a Firenze e mi
annunziava che era madre di una gentile bambina, ala quale aveva messo il mio nome. «Voglia il
Cielo che ellati assomigli,» concludeva la sualettera «io non vivo piu che per miafiglia, per te; male
mie idee non sono piu abbastanza lucide nella miatesta, soffro troppo.» Questa lettera, se ti ricordi, mi
spavento.... mi fece nascere mille sospetti..... e presi larisoluzione di partir subito.

— Manon fu l'ultimal — disse Ines con una voce debolissima, quasi spenta.

— No, — rispose Alfonso con tono cupo.

Poi, come se parlasse fra sé e con voce rotta dall'angoscia:

— L'ultima, — esclamo — fu quella che chiedeva il mio soccorso, ed io, che ero lontano,
arrivo dopo un mese! Ella mi diceva che era andata in campagna, mi dava il suo indirizzo. La



troverd?... Suo marito saracon lei? Ah! quell'uomo, quel mostro, che si € impossessato di una vita cosi
nobile, cosi angelica, di un'anima cosi soave, cosi pura, per straziarla e per torturarla.... io lo uccidero
se occorre, per togliere quella povera e santa vittimadalle di lui mani. —

All'accento con cui furono pronunziate queste parole, Ines trasali, si fece pallida e si senti
presa da un terrore involontario, e si strinse presso all'uomo che adorava guardandolo intensamente,
coi suoi occhioni divenuti umidi.

— Alfonso non parlare cosi! — disse con voce commossa, soffocata— mi fai paura. —

In quel momento il fiacchere avevarallentata la corsa.

Alfonso s affaccio allo sportello e vide da lontano una villetta, sul cui tetto si ergevano
quattro piccoletorricelle.

— Credo che siamo arrivati, — disse rivolgendos alla compagna.

E grido a fiaccheraio:

— Prendi la strada a destra e va verso quel muro di cinta. —

La vettura entro in un sentiero praticato in mezzo alla campagna e si fermo dinanzi ad un
Immenso portone, da un lato del quale, incassata nel muro, era una lastra di marmo, su cui era scritto:
Villa delle Torricelle.

— Si.... s, é proprio questa, — grido Alfonso aprendo afurialo sportello e balzando aterra.

Maa momento di suonare il campanello, fu preso da una violenta commozione.

— Non so.... — disse con voce soffocata— tremo, si direbbe quasi che ho paura.

— Ragazzo, — rigpose Ines che era rimasta nella vettura — se fai cosi ora, come potrai
contenerti dinanzi aClara?... —

Un melanconico sorriso sfioro le labbradi Alfonso.

— Hai ragione! — esclamd — non € questo il momento di perdere il sangue freddo. —

E tiro con forza la corda del campanello. Sebbene il portone fosse lontano quasi un tiro di
fucile dalla casa, nonostante si senti suonare.

Trascorsero cinque buoni minuti senza che comparisse alcuno.

— Che mia sorellanon sia pit in villa? — esclamo Alfonso che stava sulle spine — ma pure
qualcheduno ci dovrebbe essere,... € strano questo silenziol

— Puo darsi che non abbiano sentito suonare. —

Il giovine suono un'altravolta.

Dopo poco, un passo ineguale, pesante, si udi a di ladel portone. Alfonso senti tutto il sangue
affluirgli a cuore.

— Finamente, — disse — sapremo qualche cosa. —

Mainvece del portone, si aperse uno sportello, ed apparve latestadi un contadino.

— Chi suona a questo modo? — chiese bruscamente.

Ma visto il giovine che era fermo dinanzi al portone e la vettura che aspettava, si tolse il
cappello che avevain capo ed in tono umile:

— Chi cercail signore? — aggiunse.

— Non é questalavilladel conte Rambaldi?

— Sissignore, mail signor conte e partito fino daieri sera,... dopo i funerali. —

Alfonso fu preso da un forte terrore, e si senti come un cupo ronzio nelle orecchie.

— | funerali.... — ripeté. — Dunque € morto qualcuno nellavilla?

— Sissignore: € morta la signora contessa.... —

Alfonso mandod un grido terribile.

Ines balzo dal legno per correre alui.

— Oh! — esclamo ella vivamente — non lo credere, Alfonso.... éfaso.... e falso.—

E guardod con occhio lampeggiante il contadino; ma questi, che non capiva nulla di tutta quella
scena, esclamo:

— Nossignore.... non é falso..... la signora contessa € morta |'altra notte, e ieri ci furono i
funerali. —



Alfonso mando un sospiro, accompagnato da un altro grido di disperazione e cadde a terra.
Ines si getto sul giovane piangendo e chiamandolo coi pit dolci nomi.

Alfonso rimanevaimmobile, ghiacciato.

— Bisognerebbe portarlo in casa, signora..., — disse il fiaccheraio che era sceso da cassetta.

Intanto il contadino aveva spalancato il portone a due battenti, e si eraavanzato a di fuori.

Dietro alui venivano acune donne, che guardarono, commosse, |a pietosa scena.

— Machi e quel signore? — chiese unadi esse.

Ineslasenti, ed alzo il capo.

— Quello € mio marito, fratello della contessa Rambaldi, — rispose. — Presto.... datemi
dell'acqua, dell'aceto.... qualche cosa che possafarlo rinvenire.

— Prima sarameglio portarlo in casa, — propose di nuovo il fiaccheraio.

Anche gli atri furono dello stesso parere, e con molta premura aiutarono a sollevare quel
povero corpo, che non dava piu segno di vita; indi presero in silenzio la strada della villa, seguiti da
Ines che singhiozzava come una bambina.

La villa dei conti Rambaldi era in uno stato di decadimento impossibile a descriversi. Al
pianterreno, nel centro dellafacciata, v’ era una porta con gli scalini tutti sconnessi; la cornice di quella
porta aveva preso un colore grigiastro, ed i battenti di noce tempestati di chiodi d acciaio, avevano
acquistato il medesimo colore della pietra.

Al disopra della porta v’ era un balcone sostenuto da due cariatidi, e sopra a quello un enorme
blasone, quasi per intiero rovinato.

Ma se lafacciata della villa presentava tanti guasti, I'interno era abbastanza fresco e delizioso:
i mobili erano moderni, disposti con un gusto squisito; le muraglie coperte di quadri dipinti da mano
maestra, i tappeti assai morbidi e ricchi.

Alfonso fu trasportato con molta circospezione in una camera a pianterreno e posto sul letto.

— Bisognerebbe fargli respirare dei profumi, — consiglio una contadina.

— Eccoli.... eccoli! — esclamd vivamente Ines aprendo la sua valigietta, da cui trasse una
bocciadi cristallo, orlata di unaborchia d'oro piena di profumi, e la pose sotto le nari del marito.

Quasi tosto il giovine fece un leggiero movimento: i suoi occhi s riaprirono a meta. Ines
mando un'esclamazione di gioia e sollevando la testa adorata del suo Alfonso, la copri di baci
appassionati.

— Guardami.... guardami, amor mio..... sonoio, latualnes. —

Le palpebre del giovine s sollevarono intieramente, ma le pupille rimanevano velate:
guardavano senza distinguere. Tuttavia quella nube si dileguo a poco a poco: Alfonso parve che avesse
una lieve percezione di cio che accadeva dintorno a lui; volto il capo dalla parte di Ines, cercando
senza dubbio di raccogliere le proprie idee e di rendersi ragione del luogo e delle persone con cui S
trovava.

Bentosto le sue labbra si aprirono, e pronunziarono un nome.

— Clara

— Egli chiama la signora contessa, — disse una contadina

— Silenzio! — esclamo Ines con vivacita— lasuavitaritorna....

— Sarebbe bene, signora, che ella gli facesse prendere un po' di questo vin vecchio, — disse
una contadina offrendo alla bella andalusa una coppa piena di un liquore color d’ambra e un cucchiaio
d'argento.

— Grazie, mi provero.... — rispose Ines.

E bagno dapprima le labbra del giovane, poi con una delicatezza ammirabile introdusse nella
boccadi lui alcune gocce di quel ristoro.



Il viso pallidissmo di Alfonso si colori subito di un rossore fuggitivo, i suoi occhi incerti si
fermarono sul volto dellamoglie, e sorrise.

— Ines..... mialnes..... sai tu? Dove siamo?

— In casadi amici, calmati, cercadi riposare. —

Mail giovane scorse in quel momento fra le tende della finestra la testa del contadino che era
apparsa allo sportello del portone, e lasuamemoria s ridesto.

— Mi ricordo..... mi ricordo.... — rantol0 in preda ad uno spasimo che lo scuoteva dal capo
ale piante. — Clara é morta, me I'ha detto quell'uomo, e mortal ... —

E ruppein strazianti singhiozzi.

Ines non 0so turbare lo sfogo del suo dolore: piangeva con lui.

Dopo un poco, Alfonso si camo: la crisi era passata e il giovine cercava di riordinare le
proprie idee.

Egli fece cenno al contadino di avvicinarsi.

— Raccontami tutto quanto & successo.... di che malattia € morta?... quando?... Dimmi
tutto.... ti regalero dei denari, quanti ne vorrai. —

Il contadino voltava e rivoltavail cappello acencio che tenevafrale mani.

— lo so poco, signore, perché vedevo di rado la contessa, ma mia moglie I'ha assistita, e le
puo dare tutti i ragguagli che vuole.

— Che venga dunque subito tua moglie. —

Una delle contadine che era entrata nella stanza e si teneva nascostain un angolo, si avanzo.

— L’ho assistita io, signore, — disse rossa e confusa. — La signora contessa da qualche
tempo stava poco bene e venne quassu in campagna per rimettersi. Noi non la riconoscevamo pid,
dagli anni passéti: era venuta bianca come la carta da scrivere e i suoi occhi grandi luccicavano come
cristalli. Ma aveva conservato sempre quel sorriso cosi bello, che faceva piacere a vederla.

— Suo marito era qui con lei? — chiese Alfonso con voce soffocata.

— Nossignore, non € venuto che I'altra sera, qguando la signora contessa stava male.... e dopo
cheil curato le avevadato I'olio santo. —

Alfonso s morse le labbrafino a sangue e strinse i pugni. Ines piangevain silenzio.

— Qual dramma & mai successo! — esclamd — qual mistero si cela nella morte di mia
sorella? Ed ellanon halasciato nulla.... nulla che possa fornirmi un indizio!

— Domando scusa, signore, — interruppe la contadina — la signora contessa prima di
morire, ebbe laforzadi scriveretre lettere.... e forse una di queste era diretta a vostra signoria.

— Dove sono queste | ettere?

— La signora contessa mi fece giurare che io le avrei impostate appena ella avesse chiusi gli
occhi..... ed io ho adempito al giuramento.

— Maledizione! — mormoro Alfonso frai denti.

Ed avoce piu dta

— Dimmi, come avvenne lamorte di lei?

— Ecco: Giovedi la signora contessa stava piu male del solito, nonostante volle azars e fece
attaccare la carrozza, dicendo che voleva portare la sua bambina a fare una passeggiata. Sali difatti in
carrozza con la signorina e la governante, ma questa ci disse poi che la contessa aveva dato I'ordine al
cocchiere di condurle in citta, al suo palazzo, ed era smontata sola.... Un'ora dopo, quando usci dal
palazzo per risalire in vettura, la governante fu spaventata vedendo la signora contessa pallida come un
cadavere, con gli occhi gonfi e rossi come se avesse pianto. Invece di tornar subito alavilla, ella s
fece condurre dal notaro; anche li smonto sola, sali nello studio di lui e vi si fermod una mezz'ora. Il
notaro |'accompagno egli stesso fino alla carrozza dicendo che si avesse riguardo. La sera medesima la
signora contessa ando a letto con la febbre, ma non volle che nessuno vegliasse accanto a lei. La
governante della bambina ci disse che dopo la mezzanotte svegliandosi, le parve di vedere la signora
contessa presso il letticciuolo della signorina; ma credette d'aver sognato. La mattina io andai in
camera della signora contessa, come mi aveva detto il giorno prima e la vidi stesa nel letto come una



morta. La chiamai: non mi rispose. Allora corsi a chiedere aiuto. «La signora muore!» gridai «s
direbbe anzi che € morta: correte a chiamare il medico, il curato, ed avvisate il signor conte!» Poi
tornai dalla contessa e cercai di recarle qualche soccorso, le strofinai le tempie con |'aceto.... ed ella
aperse gli occhi, mi guardo, sorrise, ma non poteva parlare, ne fare alcun movimento. Venne il medico,
poi il prete, manon c'eradafarle nulla: la signora contessa pareva divenuta di marmo: aveva ancoragli
occhi aperti e quando le portai la bambina da baciare, vidi una lacrima grossa grossa scorrere sul viso
dellasignora. Piu tardi venne il signor conte: la signora aveva chiuse le palpebre, ma respirava ancora
il signor conte la chiamo per nome e le bacio la mano, che aveva stesa sulla coperta. Allora vedemmo
la signora scuoters tutta..... aprire di nuovo gli occhi e fissarli sul conte con un'espressione che non
dimenticherdo mai piu.... la udii mandare un grido angoscioso, e tutto fu finito. La povera signora era
mortal —

La contadina terminando il suo racconto, aveva il viso inondato di lacrime. Ines pure
piangeva.

Alfonso erain uno stato da far pieta: un singhiozzo convulso gli straziava il petto; fra le dita
increspate teneva un fazzoletto di tela che aveva a meta lacerato.

— Mortal — esclamo — morta senza che io potessi vederla,... senza avere avuto il suo ultimo
sguardo, il suo ultimo bacio; morta lontana da me, forse chiamandomi, forse pensando cheio fossi un
fratello ingrato,... che mi fossi dimenticato di lei!... Ed € proprio finito tutto, non e vero? Non vi € piu
Speranza? —

Nessuno 0s0 rispondere a quellatriste e folle domanda.

Ines cercava camarlo colle sue carezze, ma il giovane si svincolo ad un tratto da lei, e
balzando dal |etto su cui era stato deposto intieramente vestito:

— Voglio vederlal... — esclamd0 — si, vederla.... almeno una volta ancora. Dove é stata
seppellita?

— Non e stata ancora seppellita, signore, — rispose la contadina — perché la tomba
acquistata dal signor conte per la signora non € ancora ultimata: la cassa dove hanno rinchiusa la
signora e in deposito nella cappella mortuaria dell'Antella. —

L'occhio di Alfonso scintillo.

— Potrd dunque vederla? — disse tentando di fare alcuni passi; ma barcolld e sostenuto da
Ines fu costretto a sedere sul sofa.

— S, tulavedrai.... — disse la giovine accarezzandolo come un bambino — la vedremo....
ma prima mettiti in calma..... prendi qualche cosacheti diaforza. —

Alfonso si passo una mano sugli occhi.

— Hai ragione...., lo voglio pur io.... perché ho bisogno di riprender coraggio.

— Vado subito a preparargli un cordiale, signore!l... — esclamo la contadina— ed anche lei
signora ha bisogno di sostenersi. —

Due grosse lacrime scorsero sulle gote di Ines.

— Oh! per me non ci pensate; — dichiard — ditemi piuttosto seil fiaccheraio aspetta ancora.

— Sissignora, € lafuori; debbo licenziarlo?

— No..... oh! no..... — disse Alfonso — perche dovra condurci al cimitero; ditegli che aspetti,
fate entrareil legno nellarimessa, date da mangiare al fiaccheraio, paghero tutto, tenete. —

E trasse dallatasca interna del soprabito una borsadi seta, che porse alla contadina.

Questa voleva rifiutarla, ma Ines le rivolse uno sguardo cosi commosso, cosi pieno di
preghiera, che la contadina, arrossendo, |'accetto.

Ella usci dalla stanza, seguita dagli atri che avevano assistito in silenzio a tutta la scena.
Alfonso ed Ines rimasero soli. Senza dire una parola, comprendendosi con lo sguardo, i due giovani si
gettarono I'uno nelle braccia dell'atra, e per qualche minuto mischiarono i loro singhiozzi, le loro
lacrime.

— Ah! lo prevedevo! — esclamo per il primo Alfonso — sai che ne avevo il presentimento....

— Povera Claral — mormoro Ines con un sospiro debole come un soffio.



Ella strinse le mani del marito che ardevano.

— Matu hai lafebbre? — disse spaventata.

— Non é nulla... sara la fatica del viaggio precipitoso.... e con tutto, non siamo giunti in
tempo.

— Mail tuo stato peggiorera, serivedrai la povera morta.

— No.... vedi, questo e il solo rimedio che mi possa guarire: bisogna che io la veda, mi pare
che ella mi chiami ancora, benché morta: se io non dovessi baciarla, chiederle perdono di non essere
giunto in tempo, non dormirei piu, impazzirei. Tu mi dici che ho la febbre..... no; la mia mente e
lucida,... pure vedo dinanzi a me la figura di Clara.... mi sembra che ella mi chiami, che ellami dica
«No, non sono morta, fratello vieni, ti aspetto.» Bisogna che mi assicuri coi miei occhi della verita,
bisogna che io tocchi la suafronte di marmo, cheio veda quei suoi dolci occhi chiusi, perché creda che
la sua anima non sia proprio piu su questa terra. Mi sembra che anche da morta abbia qualche cosa da
dirmi, da raccomandarmi. —

Ines era spaventata di quelle parole, che attribuiva al delirio della febbre.

— Non puoi rimettere a domani questo tuo divisamento? — mormoro timidamente — una
notte di riposo ti calmera, ti dara piu forza. —

Gli occhi di Alfonso lanciavano scintille.

— Che i0 aspetti a domani? E sei tu che me lo dici, Ines? Ma non sai che se io non la
rivedessi stasera, diventerei pazzo? Forse sara I'effetto della febbre che mi arde, del dolore che mi
tormenta; ma, ti ripeto, dovessi morire sopra la cassa che racchiude quel corpo adorato, io la vedro, la
voglio vederel —

Si capivachelarisoluzione del giovine erairrevocabile. Ines non insiste.

— Ebbene.... — disse con voce soffocata — fa quanto credi, amico mio: io non ti
abbandonero.

— Ah! tu sai il mio buon angelo,... grazie, Ines, grazie della tua abnegazione; ma io non
voglio che tu soffra, andero solo....

— E tu lo pens? — disse la giovine con esplosione. — No..... i0 sono forte..... non fti
lascero.... un momento; voglio veder anch'io tuasorélla.... —

Alfonso era cosi commosso, che non seppe rispondere.

In quel mentre torno la contadina per avvisarli che latavola era pronta.

Alfonso ed Ines, preceduti dalla buona donna, passarono nella stanza vicina; mai due giovani
non poterono inghiottire che alcuni bocconi, perche il dolore chiudeva loro la gola, tanto che in alcuni
momenti si sentivano soffocare. Bevvero pero entrambi un bicchiere di vino generoso, che gia aveva
prodotto tanto effetto sul giovane, e che infatti fece scorrere liberamente il sangue nelle loro vene, e
infuse loro un po' di forza.

Quando Alfonso si alzo datavola era sempre orribilmente pallido, ma sembrava calmo.

Sorrise ad Ines, e le strinse una mano.

— Dobbiamo andare? — chiese debolmente.

— 10 sono pronta, amico mio, — disse la giovane sposa.

Il fiaccheraio li aspettava. |l cavallo si erariposato ed aveva mangiato della buona avena: lui
stesso era stato servito a dovere dai contadini, ma era rimasto cosi commosso dalla scena accaduta
sotto ai suoi occhi, che gli era passato |’ appetito, e mangio per semplice compiacenza.

Nanni, cosi si chiamava il fiaccheraio, aveva una trentina d'anni, era piuttosto piccolo di
statura, ma nell’insieme, si poteva dire un bel giovinotto. Cio che lo distingueva fra gli altri, erano le
sue maniere gentili, educate.

Nanni senti subito una viva simpatia per i due giovani viaggiatori che aveva caricati ala
stazione, e gli vennero quas le lacrime agli occhi quando Alfonso cadde svenuto, e quando la
contadinal'avviso cheil viaggiatore volevarecars all'’Antella per rivedere la povera contessa.

— Guarda che combinazione! — esclamd Nanni — io sto appunto da quelle parti, e mio zio &
il custode del cimitero. —
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Ripeté questo anche ad Alfonso e ad Ines, mentre i due giovani salivano in vettura.

— Di qui € un po' lontano, — aggiunse — e arriveremo laggiu che sara quasi notte; ma
m'incarico io di far passare le loro signorie, e poi se non si sentono di ritornar qui, posso offrir loro
alloggio a casa mia. Vivo con mia madre, sono povero,... ma la casetta € pulita e non mancheranno di
tutti i riguardi. —

Ines ed Alfonso furono commossi da siffatte parole dette con tanta semplicita e schiettezza.

— Ah! come sono buoni gl'italiani! — esclamo la giovine spagnuola con sincero entusiasmo
— qual gentilezza anche nelle persone del popolo! Grazie, amico mio, delle vostre offerte; grazie, non
mancheremo di accettarle, se fara bisogno. —

Il fiaccheraio risali contento a cassetta, e, prese le redini, eccito il cavallo alla corsa.

Alfonso ed Ines erano ricaduti nel loro dolorosi pensieri.

Di tanto in tanto la giovine tentava di rivolgere qualche parola al suo compagno, ma egli non
rispondeva; s contentava di stringerle nervosamente le mani, e di quando in quando il suo petto s
gonfiava, il sangue gli montava agli occhi, male lacrime non comparivano.

E gli sarebbe stato cosi di sollievo il piangere!

Il viaggio parve assai lungo per i nostri due giovani; ed a mano a mano che s avvicinavano al
cimitero, il tremito di Alfonso aumentava, e un brivido ghiacciato gli scuoteva tutta la persona.

Le ombre della sera scendevano a poco a poco sulla terra, e nel cielo terso e purissimo,
cominciava a diffondersi il pallido e debole chiarore della luna; a rumore della vettura, qualche porta
di casolare si schiudeva, e gli abitanti comparivano sulla soglia per ritrarsi quasi subito.

Finalmente il cavallo comincio a perdere della sua lesta andatura, e dopo una mezz'ora si
fermo dinanzi alla porta chiusa del cimitero.

— Ci siamo, — disse Alfonso, facendosi livido in volto.

— Coraggio, amico mio.... coraggio.... — proruppe Ines, divenuta pallida essa pure.

— Neavro, non dubitare.... —

Nanni era sceso da cassetta ed avevatirato il campanello del custode.

— Aspettino un momento a scendere, — disse intanto ad Alfonso che stava per aprire lo
sportello — prima parlero io con mio zio. —

Passarono cinque buoni minuti innanzi che fosse risposto.

Il fiaccheraio stava per suonare di nuovo, quando il portone si apri, ed un uomo in maniche di
camicias affaccio.

— Chi viene a quest’ora nel ritiro del morti, a disturbare i vivi? — chiese con tono brusco e
malevolo.

— Sono io, zio, — rispose Nanni — vi ho condotto dei signori, che vogliono vedere il
cimitero....

— A quest'ora e proibito,... € hon posso fare eccezioni.

— Ma le farete per me:... non vi ricordate piu di quello che mi diceste, quando vi savai il
figliuolo, buscandomi una coltellatain vece sua? —

Lavoce del custode prese un accento quasi Commaosso.

— Non lo dimentico, — rispose — ti ho detto che in qualunque occasione tu potevi far
capitale di me,... cheti avrei dataanchelavita....

— Non ti chiedo tanto,... mi basta che tu acconsenta a fare entrare questi forestieri che ti ho
portati.

— Mache vogliono fare a quest'ora? Hanno forse qualche tomba da visitare?

— Non unatomba, ma una morta, — disse in tono pit sommesso il fiaccheraio.

Il custode trasali.

— Unamorta?... Non ti comprendo.

— Mi comprenderai, quando ti diro cheil forestiero che ti conduco e il fratello della contessa
Rambaldi che hanno portata qui ieri sera.... Mavia.... meno ciance.... possono entrare?

— Sai che non posso ricusarti nulla. —
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Nanni si affretto a spalancare lo sportello della vetturaed aiuto i due giovani a scendere.
— lo aspetto qui fuori, — disse intanto — se hanno bisogno di me, sono ai loro ordini. —

Lalunaera salita a poco a poco sull'orizzonte, mai suoi raggi erano ancora troppo deboli per
rischiarare la cupa ombra dei cipressi e mandava soltanto una luce pallida, velata, misteriosa sulle
tombe di pietra e di marmo, alcune abbandonate, altre coperte di ghirlande e di fiori.

Se qualcuna delle mie lettrici ha visitato un cimitero di notte, sa quale triste e funebre
impressione se nericeve. Il solenne silenzio che regnain quel luogo, sacro a riposo dei morti, i grandi
alberi, le croci mortuarie, tutto & propizio ale piu folli e deliranti visioni.

La é la morte: davanti, di dietro, al nostro fianco, sotto i nostri passi, sotto |'erba che
calpestiamo; € impossibile sottrarsi al suo pensiero. Anche I'uomo piu forte, piu scettico trema, Si sente
il cuore stretto da una gelida pressione. | monumenti assumono ai nostri occhi un aspetto strano,
fantastico, bizzarro; ombre vaghe, sfumate, sembrano librarsi dinanzi a noi, fra le tombe, nell'aria; un
sudor freddo scorre per tutto il corpo, le labbra diventano mute.

Tale impressione non manco di provare Ines, mentre stretta al braccio del compagno, seguiva
il custode sotto i loggiati del cimitero. Ella soffriva molto, la giovine donna, ma i suoi occhi erano
privi di lacrime, il suo volto st manteneva calmo.

Alfonso rivolgeva attorno sguardi inquieti, smarriti; sulle sue guance erano due macchie di un
rosso ardente, le labbra avevalivide.

Ines sentiva di quando in quando scuotersi convulsivamente il braccio del suo compagno,
come se alcuni brividi I'avessero investito. Ellalo guardava atterrita, ed egli, come se avesse compreso
quello sguardo supplichevole, pietoso, tentava un sorriso; ma quel sorriso era cosi straziante, cosi
amaro, che strappava le lacrime.

Il custode solo si mostrava indifferente. Egli camminava senzariguardo per le corsie in mezzo
alle tombe, agitando un mazzo di chiavi che aveva appese alla cintola. Fatto il giro del loggiato, volse
a destra e dopo pochi passi si fermo dinanzi ad una porta di legno scuro, che aveva nel mezzo dipinta
unagran croce bianca

Era la porta della cappella, dove era stata posta provvisoriamente in deposito la cassa, che
conteneva le spoglie della contessa Rambal di.

Ines si sentiva il cuore strinto come in una morsa. Alfonso trasse fuori un fazzoletto per
asciugarsi il viso, irrigato da grosse gocce di sudore.

Il custode aveva apertala porta.... ed eraentrato per il primo. | due giovani lo seguirono.

La cappella era debolmente illuminata da una lampada ad olio appesa a muro, ed a quel
chiarore vacillante potevasi appena discernere una specie di tavola quadrata, su cui era posata una
cassadi legno di noce, con maniglie e borchie dorate.

— Eccolala, — disse abassavoce il custode.

Alfonso fece un balzo come se avesse subita una scossa elettrica e strinse la mano di Ines con
unatal forza, che ci volletutto il coraggio della giovine donna per non mandare un grido di dolore.

Il custode eraritornato sulla porta.

Ines guardd Alfonso temendo che egli soccombesse alle commozioni che |'agitavano, ma il
giovane tenevagli occhi fissi, spalancati sulla cassa.

— Ella.... ela... la.... vicino ame.... — balbetto — ma quel coperchio mi toglie la vista del
Suo Viso.... Clara.... io.... io voglio vederti..

Ines S era avvici nata a custode e t| ro fuori daIIa valigietta, che aveva portato con se, una
borsa con dei denari.
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— Quest’ e per voi, — disse a bassa voce — se acconsentite al desiderio di mio marito; fategli
vedere sua sorella.

— Maio non posso,... Non Posso!

— Oh! non siate cosi crudele.... voi siete padre.... se la morte vi rapisse un figlio diletto....
non desiderereste vederlo piu e pit volte, prima che laterraricoprisse per sempre le sue spoglie? —

Il custode sinteneriva. Ines se ne accorse e facendogli scorrere destramente la borsa in mano:

— Suwvia, siate buono! — esclamo. — Dio vi ricompensera piu di quello che io possa fare!

Due grosse lacrime caddero sulle rozze gote del custode.

Egli s avvicino, senzafar parola, alla cassa, e cercando dolcemente di allontanarne Alfonso:

— Aspetti, — disse — chel'apra, cosi potrarivedere la sua povera sorella. —

Oh! quanta passione, quanta ineffabile tenerezza apparve sul viso poc’ anzi impietrito del
giovane, a quelle parole del custode! Sulle guance livide gli ritornd il sangue, e gli occhi ardenti,
asciutti gli sinondarono di pianto.

— Larivedro.... larivedro.... — disse a voce sommessa, ardente, quasi credesse di sognare.

Il custode aveva con lentezza fatte girare le viti della cassa, e senza alcun sforzo, ne sollevo il
coperchio.

Un gran velo bianco copriva il cadavere. Il custode |'alzo con una delicatezza ed un rispetto,
strani in un uomo del suo mestiere, e scoperse la pallida e bellafigura della contessa.

Alfonso ed Ines congiunsero le mani, e per qualche minuto il loro dolore parve tacere, davanti
alaserenitadi quellafigura, che dormivadel sonno tranquillo, solenne della morte.

La contessa era vestita tutta di bianco: i suoi capelli sparivano sotto una cuffia di trina, che le
scendevafino sullafronte: a collo aveva una croce di brillanti attaccata ad un nastro celeste.

Ella era bella di una celeste purezza, e sotto quelle trine candide, con quel vestito bianco,
pareva unavergine assopitanel pensieri del cielo.

Il viso era pallido, dimagrato, ma non aveva quella lividezza spaventosa, propria dei cadaveri.
Nessuno, vedendola, avrebbe creduto alle sofferenze che furono il preludio della di lei morte. Uno
sguardo sembrava scivolar fuori dalle pupille semichiuse; dalle |abbra aperte ad un principio di sorriso,
sembrava uscire ancora una paroladi amore, di addio, per i suoi cari.

— Com'erabellal — mormoro Ines portandosi il fazzoletto agli occhi.

— Bellae buona, — disse Alfonso con un brivido.

E scuotendos dall'estasi che l'aveva per un istante dominato, s Qettd piangendo su
quell'adorato cadavere.

— Clara.... mia Clara.... — diceva singhiozzando — eccomi ate di ritorno,... ma tu non mi
vedi,... non odi il tuo povero fratello che ti & vicino; tu sei morta pensando che io t'avess
dimenticata,... morta scrivendo.... e pronunciando il mio nome.... Clara.... o miaClara.... —

Lelacrime gli scendevano in copia sulle guance.

— Sei pur bellal... — continuo — ma Dio solo vede ora i tuoi dolci sorrisi.... Oh! Clara...
dimmi chi ti ha resa infelice sulla terra, chi ti ha fatto morire cosi giovane?... parlami.... parlami....
sono Alfonso, il tuo fratello che amavi tanto....—

Sinterruppe con un palpito angoscioso, e le braccia indebolite gli caddero penzoloni lungo il
COorpo.

Ines cerco di sorreggerlo, di trascinarlo lontano.

Maegli si svincol0 dalei. Pareva non potersi saziare di guardare quel cadavere; egli sostinava
acredere che colei che avevatanto amato non poteva essere morta, e che forse stava per risvegliarsi.

Era si bella ancora quella mortal V'’ era ancora tanto fascino in quelle purissime forme, nella
delicata posal Possibile che I'anima di lel, fosse svanita intieramente nello spazio, e non rimanesse
ancorain quel corpo reso inerte, un soffio di vitalital

Le pupille di Claranon avevano il colore vitreo, appannato, oscuro, che sogliono prendere gli
occhi degli estinti.
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Alfonso le guardava e gli pareva che esse ricambiassero i suoi sguardi. Eppure quelle pupille
erano immobili, come lafronte di Clara eraghiacciata.

Mail giovane non sapeva staccarsene.

— Ah! se Dio volesse.... se Dio volesse, — mormorava come in delirio. — Clara.... Clara....
guardami ancora,... dammi un bacio.... un bacio solo.... per mostrarmi che mi hai perdonato. —

Ed appoggio le sue labbra ardenti sulle labbra della povera morta.

Ma allora gettd un grido, che risuond lungamente in tutta la cappella e si alzo barcollando
come un ubriaco, coi capelli scomposti, gli occhi sbarrati.

— Le sue labbra si sono mosse! — esclamo. — Ellami ha baciato.... €llaéviva.... s, é vival

Ines eil custode credettero che Alfonso divenisse pazzo, e Si avvicinarono; ma appena ebbero
gettato uno sguardo sul cadavere, pure divennero pallidi quasi come quello.

Le labbra della morta si erano aperte ed avevano acquistato un leggerissimo color di rosa; la
luce che scivolava dalle ciglia socchiuse di lel, si erafatta piu brillante.

— Che sia viva davvero? — penso il custode shbalordito. — Fededdina, sarei in un
bell'imbroglio!

— Si.... eviva.... eviva, — rispose Alfonso.

E con atto subitaneo apri I'abito della morta e le pose una mano sul cuore. Il cuore non
batteva.

Egli appoggio alora la testa sul petto di lei, e gli parve di sentire come una impercettibile
pulsazione.

Appoggio di nuovo le sue labbra alla bocca di Clara, e quelle labbra ebbero un leggiero
brivido.

— Bisogna levarla subito di qui! — esclamo Alfonso cercando di dominare la sua estrema
agitazione — ellanon € morta.... vi ripeto, mi ha baciato ancoral —

Un brivido di ghiaccio percorse le vene del custode.

— Ma se v'ingannaste! ? — bal bettd — se qual cuno venisse a scoprire....

— Nessuno sapranulla....

— Maio non posso trasportare la mortain casa mia— disse il custode esitante — ho moglie
e figliuoli, ed una sola camera. —

Alfonso avevaripreso il suo sangue freddo.

— Ascoltatemi, — disse brevemente — non ha detto vostro nipote che abita qui vicino, in una
casetta isolata?

— Sissignore.... abita una casetta solo con la madre, ma non tanto vicino; e di la dal ponte a
Ema.

— Bene, questo non importerebbe; 1a sua carrozza ci trasportera.

— Maquesta cassa, che domani debbo mettere nellafossa.....

— E vorreste seppellire unadonnaviva?l —

Il custode chinod il capo confuso.

— Verraqui il conte Rambaldi? — chiese Alfonso vivamente.

— Nossignore, hadato ame I'incarico di tutto, e mi ha pagato anticipatamente. —

Alfonso mando un'esclamazione di gioia, mentre ricambiava un rapido sguardo con Ines.

— Tutto va per il meglio adunque.... nessuno sapra quanto qui succede,... voi terrete il segreto
con tutti: ve lo pagherd a prezzo d'oro; metterete nellatomba la cassa vuota.

— Ma non vedete che la signora contessa non Si muove.... essa € proprio morta, e voi siete
vittimadi un'allucinazione! ? —

Le parole del custode erano ferme, malavoce tremava.

— No.... non & morta.... non & morta, vi ripeto! — esclamo Alfonso prendendo una gelida
mano di Claraeinondandoladi lacrime.
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— E vorreste seppellirla con questo dubbio? — disse a sua volta Ines con un singhiozzo che
straziavail cuore.

Il custode commosso dalla terribile insistenza di quel dolore, e forse forse temendo della
veritadi quelle supposizioni, disse:

— Ebbene, ammettiamo che non siamorta.... dove vorreste condurla?

— A casa di vostro nipote, ve I'ho detto.... egli € un bravo giovinotto.... manterra il segreto
con tutti. —

Il custode erain unaterribile aternativa.

— Oh! non mi dite di no, — aggiunse il giovane supplichevole — voi non correte alcun
pericolo, ve lo giuro, e poi se avete timore, io vi dard tanto denaro da assicurare il vostro avvenire,
quello dellavostrafamiglia....

— Badta.... basta, signore.... non e gia l'interesse che mi spinge a giovarvi: ma s € perche mi
viene il dubbio che la povera signora non sia morta.... Fard quanto vorrete.... ma segretezza.... per
segretezza.

— Sul mio onore, nessuno sapra quanto e successo, — disse Alfonso portandosi una mano sul
cuore.

— Ma se fosse morta davvero?

— Sul mio onore vi giuro che vi riporterei.... con lo stesso mistero, il cadavere.

Il custode era vinto.

— Aspettatemi qui un momento, — disse — vado ad avvisare mio nipote. —

Ed usci in fretta dalla cappella.

— Dio mi haispirato! — esclamo Alfonso, sollevando il corpo di Clara frale sue braccia, e
stringendolo come forsennato al seno.

Ines, rabbrividiva.

— lo temo, povero Alfonso, chetu t'illuda; le sue mani sono di ghiaccio.

— Magélanon & mortal

— Lasuafronte & di marmo.

— Magélavive, ti ripeto; o sento.... e mi pare che m'intenda, mi pare che il cuore suo palpiti
sul mio. —

Mentre cosi parlava, il custode ritorno insieme col fiaccheraio. Questi era pallido in volto
come un lenzuolo, ed avevagli occhi pieni di lacrime.

— Mio zio mi hadetto tutto.... davvero, signore, la povera morta vive?

— Si.... io lo spero.... 1o spero, perché Dio € buono;... ma affrettiamoci; ella potrebbe tornare
in se e sarebbe terribile, per lei, che s trovasse qui. —

Con molta attenzione, la povera contessa che continuava a rimanere immobile, rigida come un
cadavere, fu trasportata nella vettura. A quell'ora la strada era deserta, e nessuno avrebbe immaginato
la scena compiuta nel cimitero.

Quando la carrozza fu partita, portando seco la giovane coppia e la povera morta, il custode
riprese la via della cappella col capo chino e le mani incrociate dietro le reni. Egli chiedeva a se stesso
Se non aveva sognato.

— Chelamortasiaviva davvero?... — mormorava— oh! sarebbe strana,... ma sarebbe anche
piu orribile a pensare che se hon era quel signore, suo fratello, la povera contessa domani sarebbe stata
sepolta viva. Brr.... mi vengono i sudori freddi nel pensarci. Del resto nessuno sapra mai questo
segreto.... Al conte poco importa di sua moglie, tanto € vero che halasciato ame la curadi tutto.... quel
conte mi sembra un poco di buono, e mi ha fatto una bruttaimpressione la prima volta che |’ ho visto....
Grido, perche latomba non era ancora preparata: che volesse proprio seppellir vivala mogli€?... uhm!
non sarebbe difficile.... ed io sarel stato il complice di un assassinio? Ah! il fratello della signora
contessa, quello ha davvero il viso di galantuomo, e ci si puo fidare di lui.... Ma che cosa sono tutte
quelle ombre che vedo stanotte?... Non so perche mi tremano le gambe, ed ho degli scrupoli. Che
qualche volta senza volerlo, io abbia seppellite delle persone ancora vive? —
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Egli diceva tutto cio fra s&, mentre si guardava attorno molto sconsolato. Tonino era sempre
stato un uomo forte e positivo, non aveva mai creduto agli spettri, ma in quella notte si sentiva agitato
da brividi strani. Gli pareva di veder proiettarsi delle ombre sulle bianche pietre, gli pareva veder
aprirsi delle tombe ed uscirne dei fantasmi avvolti nel lenzuolo funebre e che tendevano verso di lui le
braccia, dicendo con una voce che non aveva nulla di umano:

— Anche noi ci seppellisti vivi. —

E qui mi s permetta una breve digressione.

Non e raro il caso che una persona venga seppellita come morta, mentre di morta non ha che
I'apparenza. Avrei molti e molti esempi da citare, ma ne basti uno solo a dimostrare che non bisogna
aver troppa furia nel seppellire i cadaveri, specidmente quando la loro morte € avvenuta
improvvisamente, non bastando talvolta la constatazione del medico. Quanti medici, ed anche celebri,
s sono ingannati ed hanno fatto seppellire dei morti ancora vivi! Oh! se tutte le tombe potessero
dischiudersi,... se potessero parlare! Male tombe sono mute, e laterraricoprei piu orribili misteri.

In una citta d'lItalia era morta improvvisamente per sincope una giovane bellissima, sposa da
un anno ad un ricchissimo industriale, che I'amava perdutamente.

Egli stesso volle comporre la cara spoglia nella cassa mortuaria, e nel vedere quelle
sembianze cosi serene, cosi pure, che la morte non aveva alterate, pareva non sapesse staccarsene e
diceva che era impossibile che quella bella, splendida creatura, la quale due giorni prima era tuttora
pienadi vita e di salute, fosse ridottain poche ore cadavere.

Mai medici avevano constatata la morte, ne avevano autorizzata la sepoltura. || marito aveva
vegliato per le intere quarant’ otto ore regolamentari vicino a corpo della defunta, illudendosi sempre,
persuaso che ella dovesse da un momento all'altro svegliarsi. Ma quando giunsero gli amici, i parenti
che erano venuti per accompagnare il feretro ed egli fu tratto fuori dalla stanza mortuaria, comprese
pur troppo che tutto erafinito, e per sempre.

La madre della giovine defunta si trovava allora in viaggio: a suo ritorno seppe della morte
improvvisa dellafiglia, e per poco non perdette laragione.

Calmata alquanto, non ebbe pit che un pensiero: rivedere una volta ancora il cadavere della
figlia adorata, che non aveva potuto abbracciar viva. |l desiderio della povera madre fu condiviso dal
marito della defunta. Ma per ottenere il consenso di rivedere la povera morta, bisognava un
cambiamento di sepoltura. L'industriale acquisto una cappella apposita onde far esumare il corpo della
moglie.

Primadi trasportare un morto da unatomba all'altra, bisogna farne la ricognizione in presenza
dei membri della famiglia e di un funzionario, destinato a tal uopo dal Comune. Giunse il giorno
stabilito per I'esumazione, e nel cimitero si trovarono raccolti la povera madre, 1o sventurato genero ed
alcuni parenti, che avevano voluto seguirli.

Appena giunsero alla tomba della giovane sposa, il custode ne aveva gia levati i vas di rose,
di giacinti e di viole, di cui il marito I'aveva fatta circondare. Amava tanto i fiori la povera mortal
Anchelalastradi marmo era stata sollevata, malaterra non era ancora scavata

Quando i becchini st misero all'opera, la povera madre si strinse involontariamente al braccio
dell'industriale che non era meno pallido e tremante di lei.

D'improvviso una zappa batté contro il legno della cassa. A quel sordo rumore, la madre stette
per svenire: gli amici la sostennero e vollero trarladi la

— No.... no, lasciatemi.... — dissella— lasciatemi.... voglio vederla. —

L'industriale, benché commosso profondamente, cercava di mostrarsi calmo: un leggiero
tremito nelle guance e nelle labbra erano i soli segni visibili della sua commozione.

Finalmente la cassa fu scoperta e sollevata dallafossa; il funzionario si era avvicinato.

— Aprite, — disse ai becchini.

L'umidita della terra aveva arrugginite alquanto le viti e non senza sforzi poterono
sollevare il coperchio della cassa.

Maalloraun grido di orrore usci datutte le bocche.

16



Lagiovine sposa era stata sepolta vival

Si vedevano ancora le tracce della lotta della sventurata, che svegliatasi nella cassa e
sentendosi soffocare, aveva tentato con sforzi orribili di sollevarsi ed uscire.

L o spettacolo era orrendo avedersi: terribile anarrarsi. Figuratevi quale doveva essere statala
disperazione, il terrore della povera donna atrovarsi sepoltaviva: ella avra sofferto mille morti per una
sola. Quante grida, quanti gemiti non avra mandato, ma che la terra, che pesava inesorabile su di e,
non trasmetteva ai viventi!

Il volto del cadavere portava le tracce di tutte le torture, di tutte le sofferenze provate dalla
disgraziata; in una mano aveva ancora stretta una ciocca di capelli, strappata in un dolore supremo;
I'altra mano vicino alle labbra, era per meta morsicata.

La madre della morta a quell'orribile spettacolo cadde fulminata. Le vennero prestati pronti
soccorsi, mafurono inutili, perche essa avea cessato di vivere!

L'industriale divenne pazzo, e nella sua pazzia si vedeva sempre davanti agli occhi il cadavere
della moglie che sembrava minacciarlo, che sembrava dirgli:

— Perché mi hai lasciata seppellir viva? —

E chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma quel fantasma lo perseguitava anche nelle
tenebre; egli lo vedeva sempre dinanzi a se, 1o sentiva, ed allora mandava grida furiose, suoni rauchi,
inarticolati; si dibatteva, si contorceva, tanto che erano costretti a mettergli lacamiciadi forza.

E questo caso di sepolti vivi non é il solo conosciuto, il solo venuto alla luce; chi sa quanti la
terrane ricopre!

Maripigliamo il filo del nostro racconto.

A%

La casetta del fiaccheraio era a capo di una straducola stretta e senza uscita, lontana
dall’ abitato.

Sul davanti v'era la rimessa e la stalla. Dalla porta della rimessa si entrava in casa. Due
stanzette a pianterreno che davano sull'orto, tre altre stanzette al primo piano formavano tutta la casa. |
contadini dicevano, ridendo, che la casa di Nanni scappava tutta dalla porta della rimessa.

Il fiaccheraio amava quella casetta che il suo defunto padre aveva acquistata insieme ad un
piccolo podere, dove Nanni era nato, era cresciuto, e viveva tranquillo insieme alla madre, una
vecchietta pulita, rubizza, tutta amore per lacasaed il figliuolo.

Quando Nanni aveva lavata e tirata la vettura in un angolo della rimessa, quando aveva
ripulito e dato da mangiare al cavallo, da fiaccheraio diveniva contadino, e |'orto di casa, formato da
unalunga striscia di terreno separata nel mezzo di un stretto viale, era stato da lui disposto e coltivato.
Lungo l'orto, fra le quattro siepi, v’ era un tale allettamento di riposo, un silenzio pieno d'un ronzio
d'insetti, che piaceva ed affascinava.

Lavecchia Sandra, cosi si chiamavala madre di Nanni, aspettava ogni serail ritorno del figlio
con una tenerezza sempre nuova. Si compiaceva di ammannirgli la cena che piu I'alettava, poi
I'aspettava alla finestra, filando e ponendo mente a tutti i rumori di ruote che s udivano da lontano.

Quella sera in cui era successa la scena del cimitero, la vecchia Sandra si mostrava un po'
inquieta, perche non vedevatornar Nanni all'ora solita.

— Qualcheduno I'ha trattenuto; gli sara capitato di fare uno spaccio lontano; — pensava —
ma € cosi strano che egli ritardi! So che piu volte ha perduto dei buoni guadagni, pur di essere a casa al
tramonto. Ma oggi il sole é gia sceso da un pezzo.... laluna cominciaa brillare e Nanni non si vede. —

PassO due ore agitatissma. Gia mille presentimenti cominciavano a turbare I'animo della
vecchia, che con le lacrime agli occhi se ne stava in fondo a vicoletto, guardando fissa la strada
maestra, mentre colle dita convulse sgranava, inconscia, il rosario, quando le parve vedere un punto
nero venir dalontano e senti lo scoppio dellafrusta, che le annunziaval'arrivo del figliuolo.
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— Che Dio sia benedetto e la Vergine santissimal — mormoro la vecchia. — Eccolo
finalmente: lo voglio un po' sgridare, stasera. —

Intanto la vettura si avvicinava, andando al passo. Nanni scorse da lungi la madre e le fece un
segno amichevole.

— Ah! credevo chetu non tornassi piu, — disse la vecchia.

— Zitta.... mamma, zitta.... e corri subito a preparar una camera. Ti conduco due forestieri.... e
unapoverasignora.... che e svenuta. —

Egli non osava dire la verita ala vecchia, per non spaventarla. La povera donna, sebbene
sorpresa, corse a spalancare la porta della rimessa e sali lesta la scaletta che conduceva a piano
superiore, per eseguire gli ordini del figlio.

Quando la carrozza si fermo, Nanni fu lesto a balzare di cassetta ed aprire 1o sportello. Ne
scese prima lnes, poi il fiaccheraio aiuto Alfonso atrarre di carrozza la povera morta.

— Ché!... e sempre diaccia, — disse Nanni con un brivido.

E, crollando impercettibilmente la testa, parve che dicesse fra se:

— Temo che quel povero signore s siaingannato. —

Con molto riguardo, Alfonso ed il fiaccheraio sollevarono quel corpo irrigidito, e adagio
adagio lo trasportarono di sopra, seguiti da Ines, che si sorreggeva a stento.

La vecchia Sandra aveva gia preparato il letto in una stanza meschinamente mobiliata, ma
dove spiravauna certaariadi puliziae di freschezza, che allargavail cuore e faceva piacere avederla.

Appena la contessa fu deposta sul letto e la vecchia poté mirarla in viso, mando un lieve
grido.

— Maquesta signora &€ mortal ... — bal betto.

— No, — disse Alfonso rialzandosi livido in volto — non me lo dite.... non parlate cosi: s
svegliera, vedrete.... —

Ines e Nanni si scambiarono uno sguardo doloroso.

— Mia sorella e stata colpita da una profonda catalessi.... lo giurerei; — continuo Alfonso —
ma questo stato di morte apparente passera presto.... accertatevene.... Ella non pud parlare, non puo
muoversi, maci vede, ci ascolta....

Lavecchia Sandra rabbrividi.

Intanto anche la povera Ines impallidiva a vista d'occhio, e fu costretta di abbandonarsi sopra
unasedia. Lafaticadel viaggio, le emozioni della giornata, I'avevano affranta.

Alfonso dimentico per un momento sua sorella.

— Ines, mia Inesl — esclamo inginocchiandosi dinanzi alei e cingendole con un braccio
la vita — tu non ti senti male, e vero? Guardami, amor mio, guardami con quei tuoi occhi belli....
dimmi che mi perdoni.... per quanto ti ho fatto soffrirel... —

Ines schiuse le labbra ad un angelico sorriso.

— lo non ho nulla da perdonarti, amico mio.... ma che vuoi? Sono donna, e sono debole.... mi
sento tanto stanca... vorrei dormire. —

| suoi occhi si chiudevano infatti; e la suatesta si abbandonava sulle spalle d'Alfonso, che la
copri di baci.

— Povera signora, ha tanto sonno!... — disse la vecchia Sandra con accento di tenera
compassione — venga con me, la portero di lache v’ e un altro letto.... e potrariposare tranquilla.

— S, Si.... va con questa buona donna, — sussurrd Alfonso, con tenerezza ed ansieta
insieme.

— Maio non vorrei lasciarti solo....

— Oh! non dubitare, se accadesse qualche cosadi nuovo, ti sveglierel.

— Melo prometti?

— Telogiuro.

— Allora vado, — disse la giovane donna alzandosi faticosamente dalla sedia — perche non
ne posso pit. Mi permetti cheio pure dia un bacio atua sorella?
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— Emelochiedi? —

Inesin preda ad un'invincibile emozione, si avvicino a letto dove giacevala bella contessa, e,
chinandosi su di lei, le sfioro la gelida fronte con un bacio. Poi, asciugandosi una lacrima, segui in
silenzio la Sandra.

Alfonso e Nanni rimasero soli.

Il fiaccheraio non sapeva neppur lui staccarsi dalla stanza, dov'era stata deposta la morta. Egli
diceva fra se che il dolore doveva aver fatto impazzire il pover uomo, per renderlo cosi ostinato a
credere che la povera contessa vivesse ancora.

— Amico, — gli disse Alfonso, volgendos a lui con tono familiare — puoi andartene: io
desidero di rimaner qui solo, con la mia diletta sorella.... Oh! stai certo, che qualungue cosa avvenga,
non dimenticherd mai quanto hai fatto per me.

— Oh! Signore, non parlate cosi.... perché mi fate male; vi giuro che non ho mai reso un
servigio piu di cuore.... € non domando altra soddisfazione che quella di veder effettuarsi il miracolo....
che voi sperate.

— Si effettuera.... io ho fiducia in Dio! — esclamo Alfonso sollevando la pallida fronte con
un atto di sublime convinzione.

Il fiaccheraio chino latesta rispettoso.

— lo vado, signore.... giacché lo desiderate; — balbettd — ma ricordatevi che sardo sempre
pronto ad ogni vostra chiamata. —

Nanni usci dalla stanza, dopo aver gettato un altro sguardo furtivo sul cadavere della contessa.

Quando l'uscio fu chiuso dietro di lui, Alfonso prese il lume, e, avvicinatos al letto, si mise a
contemplare intensamente il volto della morta.

Quel volto continuava arimaner calmo, ma sembrava che un sorriso I'irradiasse tutto.

Alfonso poso il lume, e colle mani giunte, gli occhi fissi su quel volto adorato, proruppe:

— Ah! S, Clara.... tu s&i viva.... tu mi ascolti, non & vero? tu mi senti.... la tua anima mi
appare sul tuo dolce viso.... mi sembra che tu mi guardi, che tu mi dica: fratello, fra poco io mi
svegliero,... frapoco le mie labbra potranno pronunciare il tuo nome, i miei occhi ti vedranno.... Non e
vero che Dio fara questo miracolo? —

E continuava a baciarla.

Ad un tratto gli sorse come un'improvvisa idea. Egli trasse da un astuccio un piccolo coltello
affilatissmo e sollevata una manica dell'abito bianco della contessa, ne mise a nudo il bellissimo
braccio, e col sudore alafronte, coll'ansiain cuore, le inflisse nella pelle bianchissima unalieve ferita
Quasi subito in quel braccio che pareva di marmo apparve una piccola macchia rossiccia, una macchia
di sangue, e un lieve fremito sembro scuotere il corpo della morta.

Alfonso provo una tale sensazione, di cui nessuna parola sarebbe stata valevole a renderne
I'assordante violenza. Dungue egli non si eraingannato! La morta era ancora viva: la carne continuava
a rimanere fredda, ma un sordo fluido pareva scaturirne ad ondate, agitarla. Si, I'anima doveva
palpitare sotto quelle membra agghiacciate: 1o spirito non era diviso dalla materia. Alfonso per la
prima volta ebbe coscienza dei due principi che compongono |'ente di una creatura umana.

Egli capi che quel corpo era sotto I'influsso di una catalessi potente, ma I'anima non si era
involata: e quando il torpore che agghiacciavale membra si fosse dissipato, il corpo avrebbe ripreso la
suaelasticita e la suaforza. Clara sarebbe vissuta ancora.

Ma quella cataless era naturale, oppure era stata prodotta da qualche narcotico, da qualche
potente veleno? Questo dubbio squarciava l'anima del giovane.

— Auvrel bisogno di un medico.... ma a quest'ora e in questi luoghi dove trovarlo? Eppoi
voglio che tutti ignorino quanto succede qui; €lla si destera.... ne sono sicuro.... se provass a farle
inghiottire poche gocce d'etere; perche non ci ho pensato prima? —

Egli apri la valigetta che Ines aveva depositata sul tavolino e ne trasse una piccola boccia
azzurra, col tappo smerigliato, e la sturd con precauzione, mentre si chinava sul capezzale dove
riposavalatestadi Clara.
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Le labbra della contessa erano semiaperte, e i denti erano leggermente dischiusi. Da quella
lievissima apertura, Alfonso verso, adagio adagio, alcune gocce di etere.

Il corpo della contessa ebbe un altro leggiero sussulto.

Alfonso si azo per asciugars il sudore che gli colava dalla fronte, e depose la boccetta sul
tavolino. Poi il suo inquieto sguardo si poso di nuovo sul volto della morta, e le sue mani strinsero una
mano di Clara

— Sorélla.... sorellamia.... svegliati,... se tu sapessi come io soffro! —

Le labbra della contessa parvero agitarsi, ed un lieve calore sembro s diffondesse nella mano
che Alfonso tenevafrale sue.

Il giovane aveva gli occhi pieni di lacrime. Egli copri di baci quella fronte che sembrava
rischiararsi, illuminarsi, dando a vedere unavaga estasi.

Passarono altri cinque minuti, poi il corpo della contessa subi una nuova scossa, e la bocca,
schiudendosi, parve pronunziare un nome.

— Alfonso.... —

Il giovane mando un grido.

— Vive.... vive.... lami ha chiamato.... Clara, mia Clara.... ah! io temo d'impazzire.... sai tu,
non e vero.... sei tu.... che hai parlato?... Rispondi.... i0 Sono qui vicino ate. —

Le palpebre della contessa si sollevarono a poco a poco; ma i suoi occhi, spalancandos,
parevano senza sguardo.

— Lilia.... — mormoro con una voce tuttavia debolissima, ma un po' piu chiara.

Alfonso non sapeva piu frenarsi.

— Tu m'intendi.... non & vero? Clara, ti risvegli.... Lilia.... questo e forse il nome di tua
figlia,.... di mia nipote? Si, tu ti sei scossa.... il calore ritorna a tuo corpo.... i polsi battono.... Oh!
grazie, mio Dio, grazie di tantafelicita che mi accordate! —

La morta sembrava infatti rinvenire, e svegliarsi. Si sarebbe detto un incantessmo rotto
all'improvviso.

Sotto i baci e le parole del fratello, nel marmo ritornavail calore e lavita.

Lelabbradi Clara balbettavano:

— Questo € un sogno, e che sogno! 1o vedo il suo volto sardonico.... egli mi stringe.... mi
agghiaccia coi suoi sguardi.... sento I'alito ardente del demonio.... i baci santi di Lilia

— Ella non s'é ancora svegliata bene, — mormoro Alfonso, le cui guance si erano fatte
pallidissime — elladeliraancora. —

Clara continuava:

— Fratello.... perché non sei qui a salvarmi?... vedi.... vedi, quella donna.... che mi deride....
m'insulta.... scaccia me.... dal mio palazzo.... me.... contessa Rambaldi.... e lui.... non sa difendermi....

sogghigna.... ah! —
L'attenzione di Alfonso s faceva sempre maggiore.
— Dio... qual dramma intravedo!... — esclamo. — Oh! € orribile.... quello che elladice....

ma se la sua ragione non ritornasse.... Seio non potessi saper tutto? —

La contessa fece un altro movimento come se volesse sollevarsi, e si portd una mano al seno.

— Cose guesto freddo che sento qui, — balbettd — mi par di morire.... di soffocare.... dove
sono?... dove mi hanno rinchiusa.... come € tutto nero.... tutto buio.... intorno ame.... chi pone le mani
sul mio petto.... e mi schiaccia?... Aria.... aria.... pieta.... io soffoco.... io muoio.... —

Eras dzataquasi a meta: ricadde sfinita.

Alfonso si passo le dita sulla fronte ardente.

— Dio mio, — mormoro — Dio mio, cosafare?... Clara, miadolce Claral —

Quella voce fece trasalire un'altra volta il corpo della contessa: pareva che ella facesse sforzi
sovrumani per scuotereil torpore che lateneva avvinta e che tutta l'invadeva.

— Chi mi chiama? — sussurro — qual voce € questa?... io I'ho gia sentita:... € forse la voce
di Alfonso? Ma no.... egli € lontano.... lontano.... € non sa che io muoio.... non ho nessuno che mi
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difenda; quell'uomo miinsulta.... mi calpesta.... € un'infamia; andro dal notaro, voglio porrein salvo le
sostanze di miafiglia.... no.... non firmero quell'atto.... aiuto.... Salvami, Alfonso.... egli mi uccide....
non lo vedi?... mi uccide! —

Alfonso strinse fra le braccia quel corpo adorato, coprendone il volto di baci e di lacrime: i
singulti lo soffocavano.

Eppure in fondo al'anima, egli sentiva come una gioia strana, infinita. Sua sorella viveva
ancora, egli eraarrivato in tempo a salvarla: egli I'avrebbe vendicatal

Clara non parlava piu, pareva sfinita. Ma il calore era ritornato nel suo corpo e dei brevi
sospiri le uscivano dalle sue labbra socchiuse: |e palpebre perd si erano riabbassate.

— Bisognerebbe farle prendere qualche cordiale, da tre giorni non mangia.... non beve.... —
esclamo Alfonso.

L'adagio di nuovo con cautela sul guanciale e corse fuori dalla stanza.

Nanni sonnecchiava sopra una seggiola nella stanza vicina.

Alfonso lo scosse e Nanni balzo subito in piedi.

— Ebbene... signore?

— Ellaéviva.... elaévival — esclamo Alfonso, mentre il viso gli Sirradiavadi gioia. — Ma
silenzio.... che non s desti mia moglie;... tu mi aiuterai;... la poveretta ha bisogno di prender qualche
cosa.

— C’édel vin santo, signore.

— Bene.... e ci saranno anche delle uova?

— Sicuro....

— Allora, frulla presto un uovo, e portamelo col vin santo.

— Subito, signore. —

Alfonso torno nella stanza della sorella, e dopo cinque minuti ricomparve il fiaccheraio col
cordiale preparato.

Egli s avvicino con viva commozione a letto, dove giaceva la contessa, e poco manco non
mandasse un grido di stupore.

Clara pareva che dormisse ancora, ma una nube di una rosea trasparenza si era mischiata ala
cadaverica bianchezza della fronte e delle guance: dalle labbra semichiuse usciva un breve respiro;
lievi contrazioni le scuotevano il corpo gentile e le sollevavano ad intervalli il candido seno. Mentre
Alfonso levava di mano a fiaccheraio il bicchiere, questi si tergeva una lacrima.

— E pensare, — balbettd — che senzadi lei, questa povera signora.... oh! e orribile!

— Taci, taci, che ella potrebbe udirci, e deve ignorare tutto, capisci; del resto potrebbe morire
dallo spavento.... aiutami a sollevarla, cosi! —

Alfonso appresso gentilmente alle labbra di Clarail bicchiere, mormorando:

— Bevi.... bevi.... sorellamia. —

Parve che la contessa |'intendesse, perche obbedi macchinalmente.

Quasi tosto ella si scosse ed apri gli occhi; e nello sguardo che rivolse attorno parve rifulgere
un raggio d'intelligenza.

Letenebre del suo cervello si rischiaravano.

— Dove sono? — balbetto.

— Frale mie braccia, Clara, — disse con voce commossa Alfonso.

Quella voce parve penetrare nel cuore della contessa. Ella fece uno sforzo per sollevars;
guardo intensamente I'uomo che le parlava, e poi caccido un grido acutissimo; era un grido di gioia
delirante, ed un singulto le sfuggi dal petto.

— Tu.... tu, Alfonso.... fratel mio! — balbetto con un'espressione, impossibile a descriversi.

Ma quella gioia era troppo grande, dopo quanto la poveretta aveva sofferto. 1l leggiero colore
ricomparso sulle sue guance si dileguo di nuovo, gli occhi le si chiusero, il capo si piego sul braccio
del fratello che fu pronto a sorreggerla. Ma dopo pochi minuti secondi, un vaghissimo sorriso sfioro le
labbradi Clara
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— Sono in paradiso, — balbettd a mani giunte. — Dio che ho pregato tanto, mi ha esaudita....
tu sel vicino ame.... sei venuto in mio aiuto. —

Ella apri di nuovo gli occhi, sollevandosi sui guanciali sostenuta dal fratello, e, con un gesto
pieno di tenerezza quasi infantile, prese fra le sue mani delicate, la testa pallida di lui, e lo mird a
lungo.

Il volto di Alfonso si era alquanto colorito, e cio dissimulava perfettamente, ala luce della
candela, |le sofferenze patite.

— Sei tu.... proprio, tu.... non € un sogno il mio.... € vero? Parlami, cheio odalatuavoce.

— Si, sono io.... tuo fratello.... che ti adora.... e non ti lascera mai, mai piu! — rispose
Alfonso, rispondendo coi baci ale deliziose carezze della misera donna.

Il fiaccheraio colle lacrime agli occhi era uscito pian piano dalla stanza.

Fratello e sorella erano soli. La luce delle candele rischiarava a mala pena la stanzetta; Clara,
tutta assorta nella contemplazione di Alfonso, non aveva badato ne a s¢, ne a luogo dove s trovava;
ma, svincolatasi un momento dal collo del fratello, noto con sorpresa I'abito bianco che indossava e la
misera stanzetta dove si trovavano.

— Maio sogno: — ripeté — dove sono dunque?... perché ho addosso quest'abito bianco? —

Un brivido percorse le vene di Alfonso a quella domanda. Eppure bisognava che rispondesse.

— Sel in casa di buona gente.... dove io ti ho portata, Clara; ma non ci pensare.... sei stanca,
hai bisogno di dormir dell’ altro. —

Lacontessa s porto le mani alafronte.

— Dormire? — ripeté — mi pare d'aver dormito tanto.... ElamiaLilia.... dov'e?

— Lavedrai.... orariposa; — disse Alfonso sempre piu imbarazzato — i0 Sono qui vicino a
te, non devi temer di nulla. —

La contessa era molto abbattuta, pure s capiva che faceva degli sforzi sovrumani per
rischiarare |le idee e le vaghe tenebre che ancora offuscavano il suo cervello.

— Non s0.... la memoria non torna.... non capisco nulla di quello che succede, — mormoro
CON un sorriso straziante. — Alfonso, tu sei proprio qui vicino a me.... non é vero? Dammi le tue
mani, posa qui il tuo capo vicino al mio, mi sento la testa pesa, come se avessi sonno: eppure, ho
dormito molto; non e vero che ho dormito troppo?

— No, — sussurro pian piano Alfonso, osservando avidamente quella figura adorata, che
poche ore prima aveva abbracciata cadavere — tu hai bisogno ancora di riposo; chiudi gli occhi, e
dammi e tue mani: io sono vicino ate, e, telo ripeto, non ti lascerdo mai pia! —

Un sorriso d'angelo rischiarava i lineamenti di Clara, il suo pensiero non era ancora ben
chiaro: ella s sentiva estenuata, ma felice. Articolo dei brevi lamenti, e stese innanzi le braccia che
tremavano.

— S, dormiro.... e tu non mi lascerai, Alfonso, — disse mentre infatti richiudeva gli occhi,
appoggiando una guancia alla guancia del fratello, che aveva posata latestavicino alla sua.

| dolori lungamente sofferti, quel po' di torpore che ancora le era rimasto, e I'emozione
provata al'improvvisa vista di Alfonso, tutto contribuiva alla spossatezza fisica da cui era ripresa di
nuovo Clara, sebbene ormai lavitafossein lei completamente ritornata.

V.

Clara, rinvenuta dalla sua profonda catalessi, non era per¢ fuori di pericolo.

Il giorno dipoi, appena che s fu ridestata, pareva non ricordarsi di nulla, né di riconoscere le
persone che I'attorniavano. Erain uno stato di prostrazione suprema.

— QUi ci vuole un medico, — aveva detto Alfonso, che si sentiva di nuovo assalire
dallo scoraggiamento.

— Tu potresti andare a chiamare il dottor Moro, — disse la Sandra a suo figlio.
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— Chi é costui?

— Un vecchio signore, che vive come un eremita in una villetta di sua proprieta,
poco distante. Per molti anni si dice che abbia esercitata la medicina, poi si € ritirato ad un
tratto dal mondo, € venuto quassu, dove vive solo con un vecchio servitore, e non riceve
nessuno; ma se qualche povero diavolo dei dintorni ha bisogno di lui, non si fa pregare
d’andarlo a vedere, e vi so direio che hafatto di molti miracoli.

— Allora andate a chiamarlo subito! — esclamo Alfonso — ditegli che una
forestiera che si trovava in viaggio e caduta ammalata nella vostra casupola, che ha bisogno
delle sue pronte cure, ditegli che sapro ricompensarlo di tutti i suoi disturbi. —

Nanni se ne ando correndo. Ines ed Alfonso si erano posti al capezzale di Clara,
mentre lavecchia Sandra si affaccendava aripulire, ariordinare dappertutto.

La casetta del fiaccheraio erafornita degli oggetti piu necessari, tuttavia mancavano
molte cose, ed Alfonso avrebbe voluto trasportare la sorella in una villetta, dove fossero
tutti i comodi; maalla prima parola che disse, Ines fu di parere contrario.

— Qui siamo in luogo tranquillo, isolato, sicuro.... — rispos ella. — Se qualcosa
manca, puoi farlo venire da Firenze, ma non mi sembra prudente trasportare altrove la
povera Clara. Eppoi la Provvidenza volle che c'incontrassimo in gente fidata, segreta, piena
di premure: e nel caso in cui ci troviamo, questa casupola ci serve ameraviglia, giacché non
desteremo la curiosita del vicinato, e Clara avra un rifugio sicuro. Oh! ringraziamo la
Provvidenza di averci condotti qual —

Alfonso capi che Ines aveva ragione. La bellissma e giovane spagnuola era
diventata un’ attiva infermiera. Ella infondeva coraggio a marito, coi suoi amabili sorrisi,
colle sue confortanti parole e quando i suoi grand'occhi melanconici s rivolgevano
sull'ammalata, quello sguardo triste e soave aveva una grazia, un incanto che commoveva.

Il dottor Moro venne. Era un uomo di una sessantina d'anni, bruno di viso, colla
fisonomia impassibile e dura, con capelli e le fedine bianche come la neve.

Alfonso gli era andato incontro con premura; Ines si era alzata. Il vecchio,
avanzandosi, incontro i suoi sguardi negli sguardi della giovine spagnuola e parve come
colpito. Un po' di sangue gli sali alle gote, e le sue labbra tremarono convulse. Ma
rimettendosi tosto, riprese la prima espressione, e chinatosi sul letto dell'ammalata comincio
ad esaminarla attentamente e minutamente.

— Non é cosa grave, — disse ad un tratto alzandosi. — La signora € colpita da una
febbre nervosa. Deve aver subita qualche grande emozione. —

Alfonso e Ines si scambiarono un rapido sguardo, che non fu osservato dal medico.

— Nessun'altra emozione, — rispose con voce franca Alfonso — chei disturbi e gli
strapazzi di un lungo viaggio.

— Essa é vostramoglie?

— No.... emiasorella miamoglie.... € questa. —

Ed addito Ines che si era posta al fianco di lui.

Il medico trasali di nuovo guardandola, e per un minuto parve non ricordarsi neppur
piu dell'ammal ata.

— Ebbene, dottore, la guarirete? — esclamo Alfonso, con voce supplichevole.

Il medico si scosse.

— Certamente, — rispose in tono burbero.

— In breve tempo?

— In due o tre giorni,... ma vi raccomando |la massima quiete intorno alei. A tutte
I’ore voi le darete una cucchiaiata del calmante che vi ordinero. Se dorme, lasciatela
dormire, e quando € sveglia, cercate di farle prendere dei cordiali per sostenerla. Domattina
ritornero. —
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E senza voler ascoltare ringraziamenti, senza neppur piu volger il capo, lo strano
dottore se ne ando.

Clara rimase assopita per molta parte del giorno, ingoiando macchinal mente quanto
le porgevano. Verso sera torno a delirare, ma nel suo stesso delirio avea una specie di
lucidita, che sembravaregolare le sue parole.

Alfonso ed Ines sentivano molti discorsi incoerenti uscire da quelle pallide labbra,
ma erano discorsi che non offrivano un senso chiaro, e se qualche volta Alfonso con voce
tremula, cercava di provocare qualche spiegazione, I'ammalata si arrestava pensosa, 1o
guardava un istante come sbalordita, poi tornava ad assopirsi, e in quel sopore ridiventava
affatto muta.

Il custode del cimitero non aveva mancato il giorno dipoi di recarsi in casa di Nanni
per sapere com'era andata, e quando senti dire che la morta era proprio viva, manco poco
che il pover uomo non divenisse pazzo. Dunque se quel giovane non arrivava in tempo, egli
avrebbe sepolta viva una donnal

— Oh! éfinita, — esclamd — non vo' piu saperne di seppellire i morti, non voglio
rimorsi sulla coscienza:... appena messa al posto |la cassa vuota della contessa, do le mie
dimissioni; da ieri notte io sono divenuto un altro; non potrei piu dormire tranquillo, nel
camposanto;... no.... preferisco di tornare afar il contadino come prima.

— Direte che avete avuto un’ eredita.... — aveva aggiunto Alfonso al custode — io
assicurero la vostra esistenza e quella della vostra famiglia.... Non avrete piu bisogno di
lavorare. Solo dovete giurarmi che nessuno sapra mai dalla vostra bocca quello che é
SUCCESSO.

— Oh! non ho alcun desiderio di parlare, state sicuro,... sard muto come una tomba,
anzi piu di una tomba, perche ora anche i morti parlano: ho l'idea di acquistarmi un
poderino con una casetta, in vendita qui poco distante.

— Acquistatela, io ne paghero il prezzo,... vi debbo troppo, perché non debba
assicurare lavostrafelicita. —

Il custode del cimitero se n’ era andato via colle lacrime agli occhi.

Ora bhisognava rassicurare i contadini della villa Rambaldi, che dovevano star in
pensiero non vedendo tornare i viaggiatori.

Il bravo Nanni sincarico della faccenda. Passando dalla villa per andare in citta, vi
si fermo un istante. | contadini, riconosciuto il fiaccheraio e la carrozza, erano accorsi tutti
sul portone, e guardarono curiosamente dai finestrini della vettura. Ma videro subito che
I'interno della carrozza era vuoto.

— Ebbene.... e i forestieri? — grido la moglie del giardiniere — dove li avete
lasciati? Hanno passata la nottata al cimitero? Sono ancorala?

— Se continuate ancora a farmi delle domande, non riuscird a rispondervi! —
esclamo il fiaccheraio con un sorriso — i forestieri a quest'ora sono in viaggio.

— Come?... Non hanno veduta |la contessa?

— L'hanno veduta.... si....

— L'avete veduta anche voi? — esclamarono le altre contadine piene di curiosita.

Il fiaccheraio abbasso il capo affermativamente.

— L'era sfigurata, non é vero?

— lo non conoscevo la signora contessa da viva, ma vi assicuro che non ho mai
veduto un viso piu bello di quello. Pareva che dormisse.

— Poverasignoral ... A suo fratello € venuto nuovamente male?

— Non vi dico la scena,... I'abbiamo dovuto togliere davanti alla morta e metterlo
nella carrozza. Allorala moglie del giovane m’ ha ordinato di condurli subito alla stazione.

— Quella é unadonnaforte....

— E giovane, e bella; se ne vedon pochi, di que’ tipi I1.
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— Sono partiti dunque? Peccato!... li avremmo riveduti volentieri: dovevano essere
tanto buoni,... niente superbi e molto generosi. —

Nanni era commosso alla ingenua dichiarazione di quei contadini, tanto piu che egli
pure provava per Alfonso e Ines una simpatia vivissima.

— Oh! si, — esclam0 — erano buoni e generosi, e partendo non si sono dimenticati
di voi e delle cure che avete loro usate nei pochi momenti che ieri si fermarono qui;... e
m'hanno detto di ringraziarvi e di consegnare alla moglie del giardiniere questa borsa con
delle monete, perche le distribuiscafradi voi. —

L a contadina prese arrossendo la borsa e con le lacrime agli occhi.

— Oh! che generosi signori, non assomigliano certo al signor conte.

— A proposito del signor conte, — disse Nanni con aria indifferente — quei
forestieri mi hanno pregato che vi raccomandassi, nel caso che il signor conte venisse alla
villa, di non parlare affatto di loro.

— Oh! non ne parleremo davvero.

— Non c'é pericoalo....

— Eppoi il signor conte non verra, statene certo....

— Non verra? — disse Nanni, che avrebbe voluto saper qualche cosa dariferire ad
Alfonso — come potete saperl0?...

— Sicuro che lo so! — disse la moglie del giardiniere — mio marito € andato
stamani per tempo al palazzo, e il maggiordomo ha detto che il signor conte € partito.... con
suafigliae.... —

La contadina si fermo confusa.

Nanni si senti pungere dalla curiosita.

— Ebbene, perché non terminate?

— ANh! tanto avoi possiamo dirlo! Il signor conte e partito colla ganza per Parigi. —

Il fiaccheraio si scosse.

— O cheil signor conte ha una ganza? — chiese con voce alterata.

— Lo sapeva tutto Firenze! gli era proprio uno scandalo.... e se la signora contessa
€ morta,... basta.... acquain boccal

— Mala contessa non halasciato anche una bambina, avete detto?

— Sicuro.... e I'é col babbo;... povera creatura, purché non facciano morire anche
lei; basta, da un canto sarebbe quasi meglio che quell’ angioletto andasse a raggiungere la
mammain Cielo. —

Il fiaccheraio non rispose, né chiese altro, perche si sentiva un tal gruppo alla gola,
come se soffocasse. Salutati pertanto quel buoni contadini, riprese la via di Firenze,
mormorando fra sé:

— E dovro raccontare tutto quello che ho sentito, al signor Alfonso? Povero
giovine, in che mani era caduta sua sorellal Quel conte deve essere un gran cattivo soggetto:
con una moglie che ha un viso da madonnina e che tutti dicono una santa, tenere una ganzal
Ed ora sono certo che € felice di essersi sbarazzato dalla moglie, che crede sepolta, e se ne
viaggia tranquillo. Chissa che non sposi anche quella donnal Mondo birbone, darebbe una
buona mamma alla figliuola! 10 non so come rigirarmi: se dico al signor Alfonso tutto
quello che ho saputo, c'é da vederlo soffrire Dio sa quanto: se sto zitto, potrebbe succedere
qualche guaio. 1o non so quale idea abbiano: se la contessa vorra farsi riconoscere o passar
per morta; ma c'e la bambina.... e se la contessa le vuol bene, non puo lasciarla in mano di
quella donna. 1o sono in un grande impiccio,... basta, chissa che strada facendo non mi
venga qualche buonaidea: neringrazierei di cuore la Provvidenza. —

Alzo in aria la frusta; ed il cavallo, che era andato fino allora a passo, s mise a
trottare allegramente.
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VI.

Erano passati cinque giorni d'angoscia e d'ansieta mortale per gli abitanti della casetta
del fiaccheraio, poiché, malgrado le cure del medico, la contessa non aveva dato segno di
miglioramento.

Ma la mattina del sesto giorno, il volto impassibile del dottor Moro s era animato.
Dopo aver visitata I'ammalata, che pareva dormisse placidamente, dopo aver appoggiato
I'orecchio sul petto di lel, si eraalzato al'improvviso, e con voce alquanto commossa:

— Lasignora e salva, — disse — é guarita. —

Alfonso, nell'impeto della gioia, si slancio a collo del medico: Ines gli prese una
mano e la porto con effusione alle sue labbra.

— Ah! lo dobbiamo a voi, dottore.... grazie.... grazie! —

Il dottor Moro si svincolo pian piano da Alfonso, e ritrasse con un tremito la mano
dalla mano d'lnes.

— Dovete ringraziare 1ddio, — mormoro bruscamente — io non sono che un umile
suo strumento... Addio, signori; quando I'ammalata si svegliera, non avra piu bisogno di me.

— Voi non tornerete piu?

— Che debbo tornare afare? || mio compito e finito....

— Oh! non ci lascerete cosi, — disse vivamente Alfonso — io vi devo lavitadi mia
sorella, dovete promettermi di ritornare; ora non siete piu soltanto un medico per noi, ma un
amico.

— S, un amico; — ripeté Ines con la voce commossa, melodiosa, fissando i suoi
occhi supplichevoli sul dottor Moro — voi non volete dunque che vi si mostri tutta la
profonda gratitudine che sentiamo per voi?... —

Il dottore sembro che provasse un accesso di malumore.

— E che m'importa della vostra gratitudine! — esclamo alzando le spalle. — Forse
che vi sono ancoradei cuori grati a questo mondo? —

Alfonso, colpito, indietreggio di un passo; Ines divenne pallidissima.

Il medico se ne accorse ed il suo sembiante cangio a un tratto.

— Perdonate, signore, le mie inconsiderate parole, — balbettd — io non sapevo
quello che dicevo; si, credo alla vostra riconoscenza, e per mostrarvelo tornero a vedervi, ve
lo prometto. —

Il volto di Alfonso si fece raggiante. Ines senti empirsi gli occhi di lacrime.

— Ah! voi siete buono! — esclamo con ingenua riconoscenza — 0 l'avevo
indovinato, malgrado le vostre brusche parole. —

Il medico abbasso latesta e soffoco un sospiro.

— A rivederci, — balbettd — a rivederci a presto, amici miei; ve ne prego, non
turbate il riposo dell'ammalata, lasciate che si svegli naturalmente. —

Il dottor Moro usci, ed Alfonso e sua moglie si gettarono in ginocchio e pregarono
insieme. Quanta fede, quanta speranza, quanta ingenuita in quei due giovani cuori!

— Ella é salva, € guarita, — mormoro Ines stringendosi con tenerezza ad Alfonso, e
porgendo al giovine le sue labbra lievemente impallidite per le tante emozioni sofferte.

I giovine la bacio con passione.

— S, ellae salva, e guarita, — ripeté commosso. — Come sono felice, Ines! —

| due giovani si alzarono, e tenendosi abbracciati e trattenendo il respiro, si posero a
contemplare I'angelica creatura che dormiva placidamente.

Ines, nell'aiutare la Sandra a spogliarla, aveva tolto la cuffietta bianca che cingeva la
fronte della contessa come una benda, e che ricordava troppo la morte. Ed ora quella fronte
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appariva in tutta la sua purezza, i capelli dorati le cadevano in vago disordine sul guanciale,
inondando come di un'aureola quel viso smunto, patito, ma sempre bello, di una bellezza
adorabile. Certo che se quelle guance fossero state un po' piu piene, piu tondeggianti, se il
colorito fosse stato meno pallido, Clara avrebbe acquistato, coi suoi lineamenti perfetti, una
maggiore attrattiva materiale, ma avrebbe perduta forse la bellezza della sua commovente
fisonomia, veramente ideale. Ella dormiva tranquilla, e, dalle sue labbra mezz’ aperte, esalava
un alito puro come quello di un fanciullo.

— Come ¢ bellal — sussurro ingenuamente Ines all'orecchio di Alfonso — dlla ti
somigliamolto, mio caro....

— Oh! — rispose Alfonso, abbracciando con tenerezza la sua compagna — vorrel
somigliarladavvero, miacara.... E dire che suo marito....
— Taci! — l'interruppe Ines ponendogli vezzosamente sulla bocca la sua piccola

mano — ellasi muove.... sta per svegliarsi; € meglio che prima vedate solo. —

E, svincolandosi dal marito, la giovane e vezzosa spagnuola, si nascose dietro le
spalle di lui, prontaamostrarsi quando egli |'avrebbe avvisata.

La contessa aveva fatto un leggero movimento; un po' di sangue le sali alle gote, il
suo respiro divento irregolare e confuso. Stese innanzi le braccia, ed Alfonso si chino sopra
lei, e la sua boccatocco la bocca della sorella.

Questatrasali tutta, aperse gli occhi e lo guardo avidamente.

— 1l mio sogno! — esclamo — il mio bel sogno, io ti vedevo: Alfonso, fratello mio,
sei tu, non e vero?

— S, sono io, miadiletta, — rispose il giovane versando unalacrimadi tenerezza—
come ti senti?

— Sono forse stata malata? — chiese la contessa, con adorabile ingenuita — non lo
ricordo, mi par di avere fatto un sogno lungo lungo,... dapprima molto brutto, ma poi molto
lieto. Vuoi che telo racconti?

— Parla, sorellamia, parla.... se tu sapessi come mi fa bene latua voce. Tu non soffri
piu, non e vero?

— Soffrire?... Si puo forse soffrire quando si e felici? Senti, i0 sognavo d'esserein un
giardino delizioso, molto delizioso, in tua compagnia, e con quella di un'adorabile fanciulla
che tu amavi,... e doveva essere la tua sposa. —

Ines non poté frenare un lieve grido. Per fortuna Clara non lo intese. Anche Alfonso
sussulto, ma non interruppe la sorella

— Infine, — continud Clara — davanti a noi sul tappeto erboso si baloccava una
vezzosa bambina, lamia Lilia. A proposito, — aggiunse sollevandosi sui guanciali, sostenuta
da Alfonso — dov'é lamiaLilia? Perche non viene adare il solito bacio alla mamma? —

Maguardatasi attorno, soggiunse con stupore:

— Dove sono? 1o non mi trovo a casa mia.... Sogno forse, o sel stato tu, Alfonso, che
mi hai portata qui? —

Il giovane stette qualche minuto primadi rispondere.

— Lamiatesta € un po' debole, — aggiunse Clara col suo angelico sorriso — io ho
dormito troppo, non € vero? Vedo ancora gli oggetti confusi. Lascia che io ti guardi bene,
Alfonso, fratello mio, ora ti sei faitto uomo, sono tanti anni che non t'ho veduto, ma ti
riconosco sempre,... abbracciami.... baciami ancora, perche io sia convinta che sei proprio tu.

E lo contemplava con occhio ansioso, pieno di tenerezza, come una madre che
contempla un figlio adorato, ed era cosi commossa, che non poteva pronunziare una sola
parola. Anche Alfonso, colorito in volto per I'allegrezza, esaminava la sorella con una tenera
avidita.

Finalmente Clara strinse di nuovo il fratello al suo seno, e con voce tremula disse:
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— Lascia che io ti abbracci ancora una volta con tutta sicurezza di cuore;... se tu
sapessi quante volte ti ho invocato, Alfonso mio, quante volte ti ho chiamato in mio soccorso!

E come scossa da un improvviso ricordo, si ritrasse alquanto dal fratello, e passandosi
una mano sulla fronte:

— Mi pare che io abbia corso un pericolo, — disse con una voce soavemente
commossa— ma non rammento quale...; ho il cervello ancora cosi vuoto,... eppure.... —

Clara impallidi ad un tratto: il suo occhio ridivenne fisso, il labbro scolorito, le
tempia tremolanti sotto le ciocche disciolte dei lunghi capelli biondi. Seduta sul letto,
sostenuta da Alfonso, tremava tutta, ed il suo sguardo si arretrava da qualche visione che le
facevaorrore.

— Lo ricordo.... lo ricordo! — esclamo — sono andata da lui, era |'ultimo colpo che
voleva tentare. Mi ricevette con gentilezza: ci parlammo un istante come amici, egli trasse
una carta che io dovevo firmare, ma Dio m'ispiro; gettai un'occhiata sulla carta: I'infame,
dopo aver spogliatala madre, voleva spogliare anche lafiglia. Vedi, egli mi prese per lavita,
mi strinse da soffocarmi, voleva obbligarmi a firmare, io resistetti, entro la sua amante, oh! &
orribile, non ricordo piu bene, so che mi sentii venir meno, mi fu dato a bere un bicchiere
d'acqua, ma aveva un tal sapore, che lo respinsi appena ne ebbi ingoiato qualche sorso, poi
fuggii da quel palazzo, andai dal notaro; quando tornai a casa ero rifinita, mi sentivo
morire.... ebbi appena tempo di scrivere tre lettere, una diretta a te, e poi.... ah! non ricordo
piu nulla. —

Clara cercava di superare la stanchezza e lo scoraggiamento: si stringeva colle mani
in atto convulso latesta, e spossata, rifinita cadde sul letto.

— Parlatu, Alfonso, dimmi come sei venuto dame, e primadi tutto, rassicurami: mia
figlia, lamialLiliae salva?

Alfonso ebbe il coraggio di mentire.

— Sl.... ésalva; — disse — non temere per léi.... ¢i sonoio.

— ANh! si, tu che mi proteggerai,... ora non ho piu paura, ma dimmi in qual modo mi
trovo qui.... non temere.... ascoltero tutto.... sono forte, sai! —

E sorrideva in modo cosi commovente, che le lacrime spuntarono sugli occhi di
Alfonso.

Ines, tutta rannicchiata sulla seggiola dietro a suo marito, non perdeva una parola
della contessa. Come sentiva d'amare quell'angelica creatura, perche si capiva che aveva
dovuto soffrir tanto nellavital

— lo ti diro tutto, — disse Alfonso a voce bassa, tremante — ma tu pure non devi
nascondermi nulla; non ora, cara.... no, tu non sel abbastanza in forze.... lascia parlare a me
solo. —

Clara avea lasciata cadere la testa sul guanciale, ma volgeva gli occhi sul fratello,
ansiosa di sentire quanto egli stava per dirle.

— Prima di tutto, devi perdonarmi.... se dopo la tua lettera tardai tanto a venire, ma
non fu colpa mia. Tu sa che mi trovavo nella Spagna.... il padre di mia moglie era
ammalato....

— Tu hai preso moglie, Alfonso.... e non mi hai detto mai nulla?

— Non telo scrissi, Clara mia? Non ti mandai la partecipazione del mio matrimonio?

— lo non ho ricevuto nulla, te lo giuro; maoradove s trova tua moglie?

— QUi.... vicinoame....

— Qui? — ripeté la contessa congiungendo le mani — e non la chiami, che io
I'abbracci?... avro dunque anche una sorella?... Come le vorro benel —

Ines, commossa a cosi affettuose parole, scoppio in pianto.

Alfonso si rivolse, lasollevo frale sue braccia e la scoperse agli occhi della contessa.
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Questa mando un lieve grido, s sollevo di nuovo sul letto, e stese le braccia
al'avvenente spagnuola, che vi si gettd con trasporto, e le due teste, una bruna e I'altra
bionda, si confusero per un istante insieme; e nella stanza si udi un rumore di baci.

— Ora lascia che io ti guardi, sorella mia, — disse Clara, sollevando colle sue
manine pallidissime, affilate, la bruna testa di Ines, che aveva tuttavia dell'infantile per il
candore, la grazia ingenua, l'incanto proprio della sua eta — Se bdla... sei
meravigliosamente bella.... Fratello mio, te nefaccio i miei piu sinceri complimenti. —

Alfonso arrossi dal piacere e Ines, dalla confusione.

— Tu mi vorrai un po' di bene, non é vero? — aggiunse Clara, con una ingenuita
commovente — mi amerete tutti e due.... non sarete gelos di questa povera e debole
creatura....

— lo vi amero tanto, tanto.... — esclamo Ines — come vi ama il mio Alfonso, che
tanto mi ha parlato di voi, del quale siete stata sempre la prima aspirazione, il primo pensiero.

Un raggio di sublime felicitairradiavalafronte della contessa.

— Dio e buono, — mormoro — come mi sento lieta: se avessi qui lamialLilia, il mio
sogno si sarebbe avverato. Ma ella é in salvo, mi hai detto, Alfonso, tu anderai a prenderla, e
la porterai danoi, non € vero? —

Alfonso ed Ines si scambiarono una dolorosa occhiata, ma per fortuna Clara, immersa
nell'estasi del momento, non se ne avvide.

— Ora, dimmi, dove siamo? Come mai i0 sono venuta qui? Mi trovo a casatua?

— No.... cara,... sal in luogo sicuro, in casa di buonissima gente, — rispose Alfonso
con dolcezza.

— E perché mi avete trasportata lontano da mia figlia? Dimmi tutto, Alfonso, io
posso ascoltarti senza timore,... eppoi, se anche ci fosse stato un pericolo, ora non mi
spaventa piu.... sono nelle vostre braccia. —

E s tacque; e il suo sembiante si rischiaro tutto; ella teneva nelle sue mani, quelle di
Alfonso edi Ines.

Ormai il giovane non poteva piu celare la veritad, anzi era meglio rischiarare la
situazione.

Clara era dunque fuor di pericolo, lei stessa lo diceva, e quello che egli le avesse
rivelato non le avrebbe fatto male.

Alfonso strinse dolcemente la mano della sorella, e con voce commossa comincio:

— Come ti dissi, appena ricevuta la tua lettera volevo correre in tuo soccorso e mia
moglie stessa m'incitava, sebbene avesse il padre gravemente malato.

— Che buona fanciullal — esclamo Clara, volgendo uno sguardo di gratitudine ad
Ines.

— Fortunatamente il pover uomo, comincio a star meglio, e allora io ed Ines
decidemmo di partire insieme. Ma pareva che la fatalita fosse sui nostri passi; il viaggio fu
cattivo, ci accaddero mille vicende; fatto sta che quando giungemmo a Firenze, erano
trascorsi due mesi dalla data dellatua lettera. —

Il viso gentile di Clara s rattristava alquanto.

— Dio havoluto cosi; — mormoro — continua, fratello mio.

— Tu mi scrivevi che andavi in campagna per rimetterti in salute, e cosi, appena
giunti aFirenze, io ed Ines ci facemmo condurre direttamente allatuavilla. —

Alfonso si fermo un momento esitante: |e guance d'Ines divennero pallide.

Solo la contessa Clara rimaneva calma

— Ed io non mi trovavo aricevervi, — disse con ingenuita — eppure non mi sono
mossa dalla villa,... ma perché non continui e abbassi gli occhi? Hai dunque qualche cosa di
cosi orribile a raccontarmi? Guardami, io sorrido, io non temo,... dimmi tutto.
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Alfonso ebbe freddo al cuore, malnes|o incoraggio con lo sguardo.

— Ebbene si.... ache pro nascondertelo.... tanto bisogna che tu lo sappia.... eppoi ora
Nnoi siamo uniti.... e tu avevi ragione di dire: il pericolo é passato. —

La contessa fu presa da un'ardente curiosita.

— Parla.... dunque, parla.

— Ebbene quando noi giungemmo alla villa, ci dissero che tu eri morta il giorno
prima. —

Clara rabbrividi e guardo il fratello con aria spaventata. Parlava sul serio? Ma s,
perché egli doveva permettersi di scherzare in quel momento?

— Morta.... io mortal — esclamo — ripetilo, perche, in verita, mi par di sognare.

— Sl.... Claramia.... ci dissero che tu eri mortaed eri stata portata a cimitero. —

L a contessa mando un grido d’ orrore.

— Al cimitero?... Mi avevano dunque seppellita? — esclamo.

— No.... non eri sepolta, — rispose Alfonso con imbarazzo — ma dovevi esserlo il
giorno seguente. 10 non potevo persuadermi che tu fossi morta, senza cheio ti vedessi, senza
averti dato I'ultimo bacio, I'estremo addio.... senza averti chiesto perdono di aver tardato a
venire in tuo aiuto.

— Povero e caro fratello, indovino il resto!... — disse la contessa con un sorriso
straziante — tu volesti vedermi ancora una volta, e hai impedito che si commettesse un
orribile delitto, che io venissi sepolta viva.... Sepolta viva, Dio mio.... Dio mio.... egli era
giunto fino a questo! —

All'udire tali parole, lafronte di Alfonso si bagno di un sudor freddo; pure non osava
d’interrogare la sorella

— E allora quello che io avevo creduto un sogno.... era una realta; — disse Clara—
mi pareva sai.... di sentirmi trasportare in uno spazio tenebroso ed infinito.... mi pareva di
aver visto degli uomini incappati di nero.... prendermi.... depormi in una cassa,... ma io
rimanevo senzavolonta, senzaresistenza, senzaterrore.... Ah! fratello mio.... dunque ate.... a
te solo devo lavita;... matemo che il conte sappia che la morta € risuscitata....

— Il conte per ora non sa nulla. 1o ho comprato il silenzio del custode del cimitero, e
i contadini mi credono partito; io ti trasportai qui nella casetta di un fiaccheraio, il quale
manterrail segreto con tutti. Ho creduto bene di far cosi, perché non sapevo se ate conveniva
passar per morta o rivivere, perche volevo, prima di prendere un partito, conoscere la tua
storia, saperei pericoli che hai corsi, quelli che ancora puoi correre.... insomma.... tutto. —

Alfonso non si era avvisto del pallore improvviso che aveva cosparso i lineamenti
della sorella, perché questa, con uno sforzo violento, si erarimessain calma e rispondeva:

— Si.... non ti nascondero nulla, fratello mio.... né ate, né a quella cara creatura che
ti appartiene. Oh! amala molto, Alfonso, se tu sapessi che cosa vuol dire per una donna
perdere |lafede, I'amore per il marito.... —

E come ravvedendosi, aggiunse con un Sorriso:

— Dove s trova questa casetta?

— In una campagnaisolata; al'infuori del fiaccheraio che mi condusse a cimitero ed
e stato presente alla tua resurrezione, gli altri ti credono una forestiera caduta malata.... in
viaggio. —

Indi Alfonso con brevi parole raccontd quanto Nanni aveva fatto per lui, la bonta di
quella buona gente, le cure che le avea prodigate quel medico strano, che si chiamava il
dottor Moro.

Clara ascoltava ogni particolarita con un’ attenzione sempre piu crescente, € Si capiva
che mille pensieri doveano agitarleil cervello.

— Dio é buono.... — mormoro di nuovo tristamente — ed io che avevo quasi
dubitato di Lui! MaEgli mi ha perdonato, perche tu sel vicino ame. —
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Tacque, e in un lungo bacio scambiato con Ines ed Alfonso, ella parve dimenticare il
passato e si ridesto in lei |la soave e vivace speranza di vivere ancora.

Quelle due buone e sante creature erano venute a salvarla: ed ella ringraziava Dio,
perché avea permesso che apparisse morta per gli altri, cosi d'orainnanzi non sarebbe vissuta
che per suo fratello, per sua figlia, per Ines, dimenticando le scene di violenza e di sangue
ale quali era stata presente.

Una lieta casetta, una placida solitudine avrebbe accolti, riuniti quei cuori felici.
Clararise con gioia quasi fanciullesca a ridente quadro che le appariva dinanzi: ella si beava
in mille visioni di felicita

— Non parlarmi piu del passato! — esclamd — voi siete qui, ed io non ricordo piu
nulla. Tu, Alfonso, mi recherai la mia bambina; ella non sa ancora che cosa significala parola
morta, riconoscera la sua mamma, mi bacera, stara qui con noi, sempre. E se tu, Ines, sorella
mia, avral un bel maschietto.... noi uniremo insieme i nostri figliuoli, dopo averli allevati in
una vita semplice, modesta, accarezzata dai piu puri affetti. Non torneremo piu in citta
Lontani, lontani dal frastuono del mondo, i nostri sogni saranno lieti, a nostro risvegliarsi
l'universo ci parra mille volte piu bello. Sorridete con me:... oh! se avessi qui subito la mia
Lilia,... matu me la porterai, non € vero? —

Clara si era di nuovo sollevata: il suo viso raggiava di felicita, le sue chiome,
snodandosi, le coprivano il petto, che si sollevava ad intervalli con dolcissimi palpiti. Sarebbe
stata crudelta troncare siffatta gioia, e ne Ines, ne Alfonso ne ebbero il pensiero.

— Si, noi non ci lasceremo mai piul — disse il giovine stringendosi al petto la
sorella, mentre la spagnuola si asciugava furtivamente una lacrima.

La Sandra, entrando con un cordiale, s fermo sulla soglia attonita e commossa a
quella scena.

VII.

Otto giorni dopo, Clara, avvolta in una lunga veste di cachemire bianco, sedeva su di una
poltrona presso lafinestra, che guardava nell'orto del fiaccheraio.

La casetta di Nanni pareva trasformata. Egli, colla madre, si eraritirato nelle stanze a terreno,
ed avevalasciate quelle del primo piano a disposizione dei forestieri.

Alfonso s era deciso di non muoversi da quella casetta, dove poteva essere informato di
guanto succedeva a Firenze, giacché Nanni gliene portava le novita, e dove avrebbe avute tutte le cure,
senza destare la curiositadi acuno.

Quei pochi che bazzicavano in casa, compreso il medico, credevano che s trattasse di
forestieri, che per loro capriccio, od anche attratti dal bel panorama e dalla solitudine di quel luogo,
volessero passar ivi i mesi d'estate.

Alfonso avea fatti ritirare i bagagli dalla stazione, poi aveva acquistati dei mobili leggiadri, e
coll'aiuto di un tappezziere, amico di Nanni, in pochi giorni la casetta del fiaccheraio si eratrasformata
in un piccolo paradiso, dove non mancava nulla delle necessita della vita.

Una svelta contadina dei dintorni faceva da cameriera: la Sandra, che era stata in gioventu
un'abile cuoca, sincaricava della cucina, e il buon Nanni, ala sera, tornando colla vettura, portava le
compre ordinate, ed era divenuto un buon credenziere.

La vita quindi sarebbe scorsa dolcemente in quell’angolo solitario, dove non giungevano i
rumori della citta, se la contessa Clara non avesse tremato per la figliuola. Ormai non le potevano piu
nascondere la verita: ella sapeva che Lilia era con suo padre, e sebbene Nanni, ad istigazione di
Alfonso, le portasse ogni giorno buone nuove della fanciulla, la quale, come sappiamo, non era piu in
Firenze, la contessa rimaneva agitata e desiderava che le ritornassero completamente le forze per
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vedere lafiglia adorata, quand'anche avesse dovuto travestirsi o contentarsi di osservarla dalla portiera
della carrozza.

Clara, come abbiamo detto, era alzata e sedeva presso lafinestra. Era assai pallida, e nei di lei
occhi si leggeva una profonda melanconia. Le trecce magnifiche della sua chioma aveva aggruppate di
dietro al capo con vago disordine. La veste di cachemire celava le forme gentili del suo corpo, e
lasciava scoperto un breve e grazioso piedino, calzato da una pianella di velluto che posava sopra un
CUSCINO ricamato.

Ines sedeva su uno sgabello e pareva intenta a cucire una graziosa cuffietta; ma di quando in
quando i suoi grand'occhi, cosi belli, cosi affascinanti, si volgevano sulla diletta cognata.

— Alfonso ritarda.... — disse dopo un breve silenzio la contessa. — Chi sa quali ostacoli avra
dovuto incontrare per vedere miafiglia, la mia piccola Lilia.... Se tu sapessi, Ines cara, come € bella....
e come gia balbetta nel suo gergo infantile, i piu vezzosi nomi! —

Ines ascoltava anelante. Anch'ella sarebbe in breve divenuta madre, e il pensiero della
creaturina che le palpitava in seno, le faceva comprendere viepiu le torture, gli affanni della povera
contessa.

— Chi le parlera adesso della sua mamma? — continuo Clara, mentre una lacrima scendeva
furtiva sulla guancia — forse gli angioli, ed in sogno ella mi mandera colle manine i suoi piu caldi
baci. —

Lacontessa s tacque, perche avevail cuore pieno, e soffrivatroppo.

Ines sospird senza osare di turbare quel silenzio.

— Il nome di Liliae bello, non & vero? — disse dopo un momento la contessa con un accento
che pareva una carezza.

— S, émolto bello! — esclamo Ines con entusiasmo.

Claraaveva chinato il capo, ma un sorriso sfiorava questa volta le sue labbra.

— |1 suo vero nome pero, — disse — € Alfonsina.... un nome, se vogliamo, piu gentile, che
ricordail mio caro fratello.

— E, dite.... perche glielo avete cambiato? — chiese ingenuamente Ines.

Lafronte della contessasi offusco.

— Oh! étutta una storia.... — disse.

— Potete raccontarmel a?

— S, miacara,... tanto piu che Alfonso non é qui, soffrirebbe troppo. —

E dopo un momento di silenzio, disse:

— Mio marito, come tutti, ignorava cheio avess un fratello: Alfonso deve avertelo detto.

— Oh! si, so tutto quanto lo riguarda e quello che avete fatto per vostro fratello.

— Oh! avrei dovuto fare molto piu.... ma non & la volonta che mi mancava. lo e Alfonso, —
continud — ci scrivevamo di nascosto come due amanti: egli firmava le sue lettere col suo semplice
nome. Unadi queste |ettere cadde in mano a mio marito. —

Ines rabbrividi, perche intravide che la contessa stava per farle una dolorosa rivelazione.

Clara, infatti era diventata pallidissima.

— Mi ricorderd sempre la scena di quel giorno. Egli credette che quella lettera fosse di un
amante. Invano io gli giurai sul capo di nostra figlia che s trattava di un fratello; ho avuto con mio
marito una lunga, sgradevole discussione.... e malgrado le mie lacrime, le mie preghiere, le mie
affermazioni, egli non volle credermi.... e giunse fino a punto di dubitare della paternita della sua
creatura. —

Sulle guance della contessa un rosso ardente aveva sostituito il pallore di poco prima; i suoi
grand'occhi azzurri, sfavillarono alquanto; il suo seno si sollevd con un profondo sospiro. Vinta
dall'emozione, contro la quale si sforzava invano di combattere, Clara fu costretta ad interrompersi per
un istante.

Ines aveva lasciato cadere il lavoro sulle ginocchia e fissava la contessa con uno sguardo
pieno di attenzione e riverenza. Quella rassegnata espressione di dolore che faceva apparire anco piu
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bella la fisonomia angelica di Clara, quel raggio di una viva e profonda tenerezza che usciva dai suoi
occhi, le ispiravano un sentimento pietoso, una gentile riverenza verso la sventurata.

— Poveramartirel — mormoro fra se.

La contessa, come se indovinasse quello che passava nell'animo della cognata, le accarezzo
con affetto materno la brunatestina, e con un sorriso melanconico:

— Ah! — disse — che tu non debba mai provare, angelo mio, I'indifferenza, I'odio atroce,
crudele, d'una persona che si ama ed alla quale non hai mai fatto che del bene. Invano, ti ripeto, io
raccontai a mio marito la storia d'Alfonso: non mi credette.... ma Dio conosceva la miainnocenza, ed a
Lui ogni giorno rivolgevo la mia calda orazione. Quando ero sola con mia figlia, mi compiacevo di
chiamarla col nome dolce di Alfonsina: ritrovavo nei lineamenti di lei qualche cosa di quelli di mio
fratello; in presenza perd di mio marito e degli altri, le davo il nome di Lilia, perché il primo non
rimanesse profanato e non divenisse oggetto di risa e di scherno. Cosi le rimase il nomedi Lilia.

Ines pendeva dalle labbra di Clara che parlava con dolcezza, ma quasi sottovoce, e il suono
mel odioso delle sue parole sembrava dileguarsi frale pareti della stanzetta.

— Ed ora dove s trovera mia figlia, il mio angiolo carissmo? — continud. — Com'e bellal
Se tu la vedessi, Ines! 1o mi azavo ogni notte tre o0 quattro volte, per andare a spiare il suo sonno
innocente.... e labaciavo lieve lieve per non disturbarla. La mattina ero sempre li, al suo svegliarsi, per
averne il primo sorriso.... il primo bacio. E tutto il giorno, io lo passavo con lei; con lei dimenticavo i
miei dolori, le altrui perversita, il mondo intiero. E ora invano ella chiamera la mamma. La mamma e
lontana.... e quando crescera, le diranno che € mortal Dio.... Dio mio, se non dovessi piu rivederlal —

Ella sospeseil suo dire. Avevail volto cosparso di lacrime.

— Si.... larivedrete in breve.... Alfonso ve I'ha promesso, — disse Ines chinandosi, per
baciare la mano della contessa.

— lo spero tutto damio fratello, — rispose Clara— egli dice bene: io ormai per il mondo, per
la societa, sono morta. E poi a che pro ricomparire...? 10 non lo fard che quando sara necessario, ma
primavoglio che Alfonso conosca tuttala mia storia.

— E quando ce laracconterete? — disse con prontezza Ines.

L a contessa ebbe un dol ce sorriso.

— Carafigliuola, io veggo la curiosita nel tuoi occhi, come sento il bisogno di dare sfogo alla
piena degli affetti che mi agitano I'anima. Oggi vi diro tutto,... ma € una storia molto triste la mia, e
temo nello stato in cui ti trovi....

— Oh! non temete.... saro forte, ed imparero davoi come si sopportano i dolori dellavita. Dio
finora & stato buono con me, non mi ha conceduto che della feicita. Figlia, fui adorata dai miei
genitori, fanciulla fui amata da Alfonso.... ed ora al'amore di lui, uniro la piu grande delle felicita;
quella d'esser madre. —

La giovane spagnuola si tacque come vergognosa d'aver mostrata la sua gioia a quella povera
disgraziata.

L a contessa teneva chinata la testa e non rispondeva. Davanti alla sua mente apparivano mille
e milleimmagini del passato, evocate dalla parola dolce e melodiosa d’ Ines.

Anch'ella era stata fanciulla lieta, anch'ella era stata amata con passione, con delirio, anch'ella
s era sentita madre felice.... ma con quante lacrime, quante torture aveva scontate quelle gioie cosi
rapide, cosi passeggiere!

Il silenzio delle due donne fu interrotto da un lieve bussare all'uscio della stanza.

— Avanti, — disse Ines.

Era la contadinotta che serviva da cameriera, una brunetta piccante, dal fare oltremodo
spigliato.

— Ho veduto dal viottolo la carrozza di Nanni, e sono venuta ad avvisare subito le signore.

Ines balzo in piedi. Anche Clara fece per azarsi, ma era troppo debole e ricadde di nuovo
sulla poltrona, mentre gli occhi si fissavano ansiosi verso |'uscio.

Nel vedere entrare Alfonso, un sorriso di gioiale s dipinse sul viso.
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Intanto Ines esclamava:

— Ah! finalmente sei arrivato; eri atteso con impazienza; vieni a consolare Clara, che ti
aspettacon ansia. —

Alfonso bacio le labbra di sua moglie, poi si avvicino ala sorella, e le prese una mano che
strinse frale sue.

— Ebbene.... I'nal veduta? — chiese la contessa con un fremito, fissandolo in viso.

— Si.... I'ho veduta, calmaiti, ti diro tutto! — esclamo Alfonso sedendo vicino ala sorella

Inesripreseil suo posto sullo sgabello.

Lacontadinasi era prudentemente ritirata, ed avevarichiuso I'uscio.

— Ah! lascia cheio ti guardi, mi sembra che tu abbia portato con te qualche cosa della mia
Lilia, — disse Clara con un sorriso divino — dimmi, I'hai baciata per me? Come hai fatto a vederla?

Alfonso faceva degli sforzi penosi per contenersi. A lui toccava mentire, mentir sempre, per
consolare quella povera e fragile creatura, per ridarle la speranza. Se la contessa avesse saputo che la
figlia era molto lontano da Firenze, sarebbe morta davvero dal dolore. Bisognava quindi prepararla a
poco a poco ala crudele verita, aspettare che ella fosse intieramente ristabilita, per vedere qual partito
vi fosse da prendere.

Alfonso, nella sua gita a Firenze, non aveva ottenuto di saper altro se non che il conte erain
quel momento a Parigi.

Se Clara non fosse stata ancora cosi debole, egli sarebbe partito subito, ma prima bisognava
che conoscesse tutta la storia di sua sorella, bisognava che sapesse con qual uomo aveva afare, se s
doveva prendere coll'astuzia, coll'inganno, o collaforzal

Ines conosceva tutti i piu intimi pensieri del suo diletto, e soffriva a pari di lui, benché
cercasse d'infondergli coraggio col suo affascinante sorriso, con la sua melodiosa voce.

— Ho potuto vederla, — rispose Alfonso alla domanda della sorella— perché € uscita con la
governante, I'ho avvicinata con un pretesto, ho detto a quella donna che ero un pittore e che ero rimasto
colpito dalla bellezza della bambina che teneva con s&,... che non potevo ameno di fermarla per darle
un bacio.

— L'hai baciata?... I'nai baciata? — esclamo la contessa col volto cosparso di lacrime. — ah!
rendimi quel bacio.... edi miafiglia. —

E come delirante getto le braccia a collo del fratello e poso le sue labbra pallide, frementi,
sulle labbra di Iui, come se con quel bacio avesse potuto rapir qualche atomo della sua creatura. Povera
madre! Chi avrebbe pensato a disingannarla?

Camata quella commozione, il sorriso era ritornato sulle labbra della contessa; un sorriso
bello e sereno.

— Ella ti ha porte le sue piccole braccia, non e vero? Ti ha sorriso? Era pallido il mio
angioletto?

— No.... ti ripeto, stava benissimo, e la governante mi assicurd che non le mancava nulla.

Lacontessa s fece un po' triste.

— Male manco io.... sua madre.... di cui forse nessuno ricorda piu il nome! — esclamo. —
Ed anche la mia bambina mi ha dimenticata. Ma a quell'eta si pud avere unaricordanza? A quell'eta s
sorride atutti, si chiama tutti col dolce nome di mamma.... eforse.... —

Impallidi e non poté frenare un singulto. Alfonso, commosso, le strinse le mani. Ines la
guardo coi suoi begli occhioni appassionati.

— Vedrete, — dissella — che presto avrete qui.... la piccola Lilia,... non é vero, Alfonso
mio? Voi stessami dicevate che non bisognava disperare della bonta di Dio.

— Hai ragione, Ines, hai ragione.... € ne ho una prova, della bonta divina, giacché voi siete qui
vicini ame, miei angeli consolatori, che dopo avermi salvata la vita, mi mostrate ancora la felicita....
— Ma io debbo mantenere la mia promessa, — aggiunse dopo un minuto — €& venuta l'ora di
raccontarti i casi dellamiavita, che tuignori. —



Alfonso provo un palpito di cuore.

— Non temi cheti facciamale? Sei ancora cosi debole!

— Ma voi siete qui vicino a me per sostenermi. Ines, dammi anche la tua manina sai,...
tenetevi stretti ame, i vostri visi m'infonderanno il coraggio, se stesse per mancarmi. —

Ella chino alquanto il capo; quindi, fissando sul fratello e su Ines uno sguardo di paradiso,
comincio la sua narrazione, che noi racconteremo senza le interruzioni, che lo stato di debolezza della

contessa rendeva indispensabili, completandola con la storia della giovinezza di Clara e di Alfonso,
intrecciata da tanti episodi drammatici e commoventi.
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velo attorno al volto ancora languido e abbattuto, fu uno scoppio di grida

entusiastiche di gioia, di riconoscenza, e un segno della gioia generale fu un voto per grazia ottenuta,
che venne appeso all'altare di Maria, nella chiesadel villaggio.

Clara era giunta ai diciotto anni, senza ancora conoscer nulla del libro della vita. La sua

esistenza solitaria, casta, e quas claustrale, non era animata che da due nobili passioni: I'amore per il

padre, e I'amore per il prossimo. Ah! se suo padre fosse stato meno stravagante, ella si sarebbe sentita
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felice in quel recondito angolo di terra, che non avea quasi mai abbandonato, e dove la vita scorrevain
mezzo a sentimenti delicati, teneri, deliziosi!

Una sera Clara stava nella sua camera verginale, la cui finestrasi apriva sul giardino, quando
un lieve bussare all'uscio della stanza, |a fece trasalire. La governante non poteva essere, percheé era
andata a letto da un pezzo. Che il padre, il quale nel giorno ella avea visto piu turbato del solito,
venisse dalei, acercare un istante di sollievo o di conforto?

Con le guance lievemente colorate, gli occhi animati, ella corse ad aprire e si trovo dinanzi un
vecchio servo, il solo cheil conte non avesse rimandato dopo la morte della moglie.

Nemmo, cosi chiamavano il vecchio, avea visto nascere Clara, |'avea portata fra le braccia ed
avea pianto con lei la morte della contessa. Anzi si era notato che dopo questa morte, Nemmo era
divenuto triste, nessun sorriso era piu ricomparso sulle sue labbra e spesso si assentava dalla villa
senza alcuna ragione, restando lontano fin due o tre giorni, e quando tornava era piu conturbato che
mai.

Clara voleva molto bene a vecchio Nemmo, e lo trattava con familiaritd, come se fosse stato
suo padre; dinanzi alui, essasi sentiva piu franca, piu espansiva.

— Tu, Nemmo, a quest'ora? — esclamo con sorpresa la giovinetta, quando vide il vecchio
servo. — Hai qualche cosa di grave dadirmi? Il babbo sta male?

— No, il signor conte sta benissimo e riposa, ma voi avete indovinato: ho qualche cosa di
grave da confidarvi. —

Clara, turbata, introdusse il vecchio in camera.

Nemmo chiuse l'uscio con circospezione, anzi vi mise anche il paletto, e rivolgendos alla
fanciulla, che lo guardava stupita, disse:

— Nel caso che acuno venisse per qualsiasi ragione a disturbarci, nel tempo che voi
metterete ad aprire, io me ne usciro dalla finestra: nessuno deve sapere che sono venuto da voi, perche
seil signor conte lo risapesse, i0 sarei alontanato e non potrel piu servirvi. —

Questo preambolo sconcerto Clara. Ella porse una seggiola al vecchio servitore e con voce
leggermente tremula:

— Siedi, — gli disse — sedevi parlarmi alungo. —

Nemmo obbedi.

— Oradimmi presto tutto, perche non puoi immaginarti come mi batteil cuore, senti. —

E lacandidafanciulla, che si era seduta presso il vecchio, prese con ingenuitala mano di lui, e
latenne per un istante soprail cuore, che batteva a colpi precipitosi.

— Oh! non tremate cosi, signorina, — le disse alorail servitore — non vi & nulla che debba
Spaventarvi. —

Indi con voce che si fece commossa, continuo:

— Voi sapete, Clara, se io ho voluto bene a vostra madre, che ho conosciuto anche lei
bambina come voi.

— Oh! si, — rispose la fanciulla congiungendo le manine — e mio padre apprezzava assai la
tua venerazione per lamamma, perche volle che tu rimanessi qui, anche dopo lamorte di lei.

— Vostro padre, — rispose il vecchio gravemente — mi aveva congedato.

— Davvero?...

— Non ho nessuna ragione di mentire, signorina. S, il conte voleva alontanarmi come gli
altri, ma vostra madre mi aveva affidata una santa missione, ed io giurai a me stesso, che non vi avrei
abbandonata. Percio risposi a conte che egli era padrone di scacciarmi, maio non mi sarei mai mosso
da questi dintorni, perche la contessa al letto di morte mi aveva cosi ordinato; eppero sono rimasto. —

Clara ascoltava con sorpresa sempre crescente.

— Miamadre ti aveva affidata unamissione, hai detto, etu I'hai compiuta?

— Sto per adempirla, — disse il vecchio, traendo da una tasca interna del vestito una lettera
con del suggelli neri, ancora intatti, e colla sopraccarta alquanto shiadita dal tempo. — «Quando mia
figliaavra diciotto anni, se ella s sara conservata I'angelo che € ora,» — mi disse vostra madre — «tu
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le consegnerai questa lettera, e le dirai che sua madre morente, la supplica ad adempire quanto le
chiede.» —

Un tremito nervoso agitavale mani di Clara, mentre prendevalalettera.

— Mia madre mi supplica? — disse con le lacrime agli occhi — vi € dunque qualche cosa di
cosi grave in questa lettera? —

Ruppe i suggelli febbrilmente, e aperse il foglio con un palpito di cuore. La lettera era cosi
concepita:

«Miaadoratafiglia,

« Nell'orain cui ti scrivo, tu sei ancora una bambina e non potresti comprendere cio che sta
per svelarti tua madre morente.

« Mail giorno in cui questa lettera ti sara consegnata e I'aprirai, tu conoscerai gia tanto della
vita, da capire, senza troppe spiegazioni, i martiri della tua povera madre, e adempirai a sacro dovere
che ellatimpone.

«V’e nel mondo un fanciullo a quale tu sei legata con vincoli di sangue, un fanciullo che ha
otto anni meno di te.... ed é tuo fratello.»

Clara, aquesto punto, sinterruppe e guardo in volto Nemmo.

— lo ho un fratello! — esclamo — un fratello? E perché non € con me? Parla, Nemmo, parla,
perché tu non mi hai mai detto nulla?

— Non potevo, signorina,... vostra madre mi aveva imposto di non parlarvi di vostro fratello,
fino a che non aveste compiuto diciott’anni....

— Per0 tu sai dov'egli si trova?

— Si.... lo so, signoring, mafinite di leggere la lettera. —

Claras asciugo le lacrime, che le facevano velo agli occhi e prosegui:

«Tuo fratello € un povero innocente, che tuo padre ha voluto punire. Ed io sola fui la
colpevole della sua nascita.

«Se tuo padre sospettasse che tu sai la storia di tuo fratello, sarebbe capace d'uccidere quella
povera creatura, come si € macchiato le mani di un altro orribile delitto.»

Claras fermo di nuovo con un gesto di terrore.

— Dio mio.... € vero?... Un padre cosi buono, cosi affettuoso con me;... ma no.... non é
possibile.

— Pensate, signorina, che vostra madre vi ha scritto poche ore prima di spirare, € non aveva
ragione di mentire. —

Claraabbasso il capo.

— Ma perche, tutto I'affetto di mio padre per me e tanto odio contro mio fratello?... — disse
dopo alcuni minuti di silenzio, rialzando il pallido volto.

Nemmo la guardo fisso negli occhi.

— Egli sospettava cheil fanciullo non fosse suo, — disse lentamente.

Claraeratroppo candida per capire.

— Non erafiglio di mia madre? — bal betto.

— Si.... signorina,... mavi prego, continuate aleggere. —

Claraubbidi. Lalettera diceva

«Tuo padre ha allontanato il tuo povero fratello, I'na fatto passar per morto, e cosi gli hatolto
il nome e le ricchezze; ma tuo fratello vive: e lo stesso sangue corre nelle vostre vene. Vorra tu
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abbandonarlo ad una sorte crudele? Vorra tu che egli viva diseredato dalla famiglia, in balia di un
carnefice?

«Clara, tua madre morente ti prega a mani giunte, per I'amore che ella ti ha portato, di aver
pieta di suo figlio. Va, ricercalo, proteggilo, io pregherd in Cielo per te. Clara, non respingere il
desiderio della tua povera madre, che non ha piu speranza che in te sola.

«Tuo fratello s chiama Alfonso. Nemmo, quel generoso ed affezionato servitore, sapra dirti
dove s trova. Sii per il povero diseredato una madre: difendilo da ogni persecuzione, e soprattutto
cerca di sottrarlo al'odio di suo padre. 1o ti benediro dal Cielo, come ti benedico in questo supremo
momento, in cui sto per lasciare il mondo, dove ho tanto sofferto ed ho espiato tanto.

«Latua sventurata madre.»

Clara aveafinito di leggere, e colla testa chinata sul petto, piangeva a calde lacrime e copriva
di baci quel foglio adorato.

— Madre mia, che mi vedi da Cielo, — esclamd congiungendo le mani — ti giuro che
adempiro fino al'ultimo il sacro dovere che tu m'imponi! Sorridi e prega per me: tuo figlio sarail mio,
i0 saro una madre per mio fratello.... te lo giuro!

— Signorina, — esclamd Nemmo vivamente commosso — la vostra santa madre avea
ragione di non dubitare della vostra bell'animal —

Lafanciullacerco di asciugarsi le lacrime, che continuavano a scorrerle sul viso.

— Tu sai, dunque, dove si trovamio fratello?

— S, signorina, — rispose Nemmo asciugandosi egli pure una lacrima.

— Egli émolto lontano di qui?

— No, signorina, cinque leghe a piu; ma bisognarecarvisi per una strada impraticabile.

— E con chi vive mio fratello?

— Con un misero capraio, un uomo della peggior specie; il fanciullo passa per suo figlio;... €
mal nutrito, e gli toccadi condurre al pascolo le capre sulla montagna.

— Ed e mio fratello? — esclamo Clara con esplosione — oh! mio Dio, mio Dio!... — Poi
cercando di rinfrancarsi: — Domattina andremo subito dalui, e tu mi accompagnerai.

— Sentite, signorina, sara meglio rimettere la gita a dopopranzo, perché alorail signor conte
s ritiranelle sue stanze, e non si vede piu fino a sera.

— Hai ragione.... del resto troveremo un pretesto per la nostra scappata.... un ammalato
lontano.... Oh! come aspetto domani:... caro, caro fratello.... quanto I'amero.... Somiglia mia madre?

— Si; etutto il suo ritratto.

— Come sono impaziente di vederlo, di abbracciarlo!... E poi fra me e te concerteremo un
piano di fuga: mio fratello non deve viver su” monti, ma deve avere il suo posto in societa; se mio
padre lo respinge, io ne faro le veci. Madre mia, aiutami tu dal Cielo dove sei, dammi coraggio, perche
io possa adempire come si deve latua sacra missione! —

Cosi parlando, Clara aveva drizzata la sua persona flessibile e snella come una giovine pama,
il suo sguardo dolce e profondo pareva perdersi nello spazio; come se la sua anima si fosse unita in
colloquio con un'atra anima, sulle sue labbrairraggiava un dolce sorriso.

Nemmo non poteva staccare gli occhi da quell'angelica testa.

— Ah! voi siete buona, — mormoro — buona come gli angioli del cielo. Come vostra madre
deve sorridere, come deve essere felice in questo momento!

— Lo credi? — esclamo Clara stringendo la mano del vecchio; e ritornando un po' triste: —
Dimmi, — balbettd — la mia povera mamma ha perdonato al babbo?

— Oh! si; malui fu inesorabile.

— Eppure non € cattivo il babbo, no....

— Chevolete dire?

— Egli hamolto, troppo affetto per me....
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— Diteil vero.

— E seio approfittando di questa sua adorazione, intercedessi per mio fratello?

Nemmo trasali.

— Guardatevene bene: sarebbe una sventura per quell'innocente; so quello che dico! —

Claranon insisté. Pochi minuti dopo il vecchio servitore usciva da quella camera. Lafanciulla
non penso piu a coricarsi. Rilesse cinque o sei volte la preziosa lettera di sua madre, poi si abbandono
alle penose meditazioni che le suscitavail racconto di Nemmo.

Suo padre era colpevole di un delitto? Suo padre cacciava senza alcun rimorso un figliuolo
dalla casa paterna, gli toglievail nome, lo diseredava?

— Ah! io non devo erigermi a giudice di mio padre, — mormoro — ma soffro, oh! soffro
tanto, nel veder distruggere le piu sante illusioni della miavita; e per calmare quest'atroce tortura, non
mi resta che di adempireil legato della mia povera e santa mamma. —

Tutta intera la notte trascorse per lafanciullain desolanti pensieri. All'alba apri la finestra, per
esporre la sua fronte pallida e ardente alle fresche aure del mattino.

La natura riposava ancora: il tempo era sereno: un lieve venticello chinava la cima degli
alberi; il parco, il giardino erano immersi nel silenzio e nel mistero.

Gli sguardi dellafanciullasi spinsero lontan lontano, dove erano le montagne.

— Forse e lamio fratello, — mormoro con emozione — oggi lo vedro.... povero fanciullo,
ma che dira vedendomi...? Non avra paura di me...? No, io gli dird che sono sua sorella, 1o abbraccero,
lo bacero.... gli parlero di nostra madre. —

Ella s ritrasse dalla finestra e per il timore che la governante si accorgesse di quella notte
passatain piedi, disfeceil letto, si arruffo alquanto le trecce ed indosso I'abito da mattina.

Maerapalidain volto ei suoi occhi rimanevano un po' tristi.

Quando scese afar colazione, ellasi eragiarimessaed il conte non si accorse della emozione
che I'aveva agitata durante tutta la notte.

Clarabacio il padre col solito affetto, e sedette accanto a lui.

— Hai dormito bene, miacara? — le chieseil conte.

Claratrasali.

— Benissimo, babbo.... ed ho fatti tanti bei sogni!

— Saliti sogni di paradiso,... sono fatti per te.

— Oh! no.... babbo, non ho sognato degli angeli, — disse Clara dopo una lunga pausa — ho
sognato d'avere un fratellino, un bel fratellino, che facevo ballare sulle mie ginocchia. —

Il ciglio del conte si aggrotto. Egli divenne livido in volto e fisso due occhi terribili, sanguigni
sullafiglia, come se dal sembiante volesse leggerle nell'anima.

Ma Clara rimaneva calma e serena; i suoi occhi celesti si rivolsero affettuosi a padre, mentre
le sue labbra mormoravano:

— Che hai, babbo? Ti senti male? —

Lavoce dellafiglialo calmo come per incanto.

— Sono pazzo, — disse fra sé — Clara non ha proprio che sognato! —

E cercando di sorridere, servi egli stesso a Clara un piatto di fragole.

— Non ho nulla, — disse — non ricordo di che parlavi.

— Ti raccontavo un sogno.

— Lasciastare i sogni, che sono tutti menzogneri.... Come potresti tu avere un fratellino, sela
mamma e morta? —

Lagiovinetta, malgrado |'impero che aveva su sé stessa, arrossi e impallidi a vicenda

— Eppure, — disse con ingenuita — vedi, mi sarebbe parso cosi bello avere un fratellino o
una sorellina che dividesse i miel studfi, i miel svaghi. Tu sel buono, caro babbo,... ma stai cosi poco
con me....

— Non c’e lagovernante? Ellati ama con tutto il cuore ed & un'amica savia che sa guidare la
tuaragione, insegnarti tutto cio che e bello e buono. Non ti basta? —
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Clara taceva, ed un sospiro le gonfiava il petto. Ella capiva che era inutile continuare su
guell’argomento: il conte non voleva comprenderla, ed al lampo che era scaturito negli occhi di lui,
comprese che Nemmo aveva ragione, che se il padre avesse saputo cio che ella aveva scoperto del
fratello, il povero fanciullo sarebbe stato perduto.

Il conte e Clara continuarono a far colazione in silenzio, ma il sospetto non si era dileguato
dall'animadi Rolando, e quand'ebbe finito:

— Oggi non sei del tuo solito umore, Clara mial — esclamo egli ad un tratto. — Guardami,
miacara.... —

La giovinetta alzo la testa per obbedire: in questo moto, il di lei sguardo incontro di nuovo
quello di suo padre. Ella trasali senza volerlo, perché ricordo le parole di Nemmo; ma rimettendosi
tosto, schiuse |e labbra ad un delizioso sorriso.

— Sono sempre la stessa, babbo, — disse quasi lietamente la fanciulla.

— Mi ami tu molto?

— E melo chiedi? Se sono cosi felice, non lo debbo forse ate?

— Grazie delle tue parole.... oralasciami; ho bisogno di esser solo. —

Clara usci dal salotto dopo aver dato a padre un altro bacio. La sua anima cosi nobile, cosi
pura, non avrebbe mai potuto odiarlo.

Nel pomeriggio, approfittando del sonno del genitore, e dopo aver trovata una scusa colla
governante, Clara, in compagnia del fido Nemmo, si mise in cammino per andar dal fratello.

La strada era assa malagevole e sassosa; ma la fanciulla, animata dall'amore e dal dovere,
non ci badava, e camminava con tanta leggerezza, che i suoi piedini parevano appena sfiorassero il
suolo.

La brezza agitava le foglie con lieto mormorio: il cielo era splendido, delizioso. Larghi tratti
di terreno incolto, variati da una lussureggiante verdura, si stendevano dinanzi allafanciulla: di quando
in quando una capra selvatica s affacciava sul ciglione di uno scoglio o si udivalo stridio di un uccello
di rapina nascosto in una tana, in mezzo ale rupi. Erano questi i soli indizi di vita, poiché da quella
parte non sincontrava anima viva né abitazione alcuna.

Nemmo se ne stava silenzioso, e Clara, tutta intenta ad osservare quei luoghi cosi tristi, non
diceva una parola; ma di quando in quando si asciugava una lacrima, che le scendeva furtivamente
sulle guance.

— Siete stanca, non € vero, signorina? — le chiese Nemmo ad un tratto. — Volete riposarvi
un poco?

— No.... no.... il camminare non mi reca fastidio; tu sai, Nemmo, che spesso faccio vari
chilometri a piedi senzamai stancarmi!

— Oh! |lo so, signorina, che quando avete da compire un‘opera buona, non vi € nessun
ostacolo che vi trattenga. Oh! se tutte |e donne fossero come voi, la terra diventerebbe un paradiso. —

Le guance di Clarasi fecero di fuoco.

— Taci, mio buon Nemmo, — disse — mi fara arrossire. Parliamo piuttosto del povero
innocente che andiamo atrovare. Pensi tu che a quest'ora sara nella sua capanna?

— Lo credo, anzi.

Come vorrei avereleali per arrivare piul presto;... egli non avra pauradi me, non e vero?

— Come si puo aver pauradegli angeli?

— Taci, adulatore; per fortuna nessuno ti sente all'infuori di me.... ora dungque tu m'insegnerai
la capanna dove egli s trova; quando saremo vicini, ti nasconderal per non essere veduto.... ed entrero
io sola.
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— Piuttosto facciamo in un altro modo, signorina. o andero innanzi per parlare col capraio e
consegnargli dell'acquavite e del tabacco di cui € ghiotto. Mentre m'intratterrd con lui e gli dird i miei
patti, voi resterete libera con vostro fratello.

— Oh! g, si.... dici bene! — esclamo Clara raggiante in viso. — Quanto sei buono, Nemmo!

— E s puo essere diversamente, vicino a voi? — rispose il vecchio mestamente. — Ma
perdoni, signorina, — aggiunse rallentando il passo — forse io vado troppo lesto.

— Troppo lesto? No, no, mio buon Nemmo, non saramai troppo: fai pure, mi sento in venadi
starti dietro.

— Vede, prendendo quella scorciatoia, in mezzo a quei magges, fra un quarto d'ora ci
saremo.

— Ebbene, prendiamola; lavia piu corta e per me lamigliore. —

Sinoltrarono in silenzio da quella parte, ed era commovente e delizioso a tempo stesso di
veder lafanciulla attraversare con passo rapido e sicuro dei punti pericolosissimi e assai malagevoli.

D'improvviso le feri I'orecchio un canto che pareva una nenia dolcissima.

— Senti, Nemmo? — dissellafermandosi ad un tratto.

— S, signorina,... € vostro fratello che canta. —

Lafanciullasi porto le mani sul cuore, che le battevaforte.

— Siamo dungue vicini? — mormoro con voce soffocata.

— Un centinaio di passi. Vedete laggiu quella capanna?... E, 1o vedete, il fanciullo e Ii seduto
vicino allaporta. —

Claranon potevarispondere, tante erano le emozioni che |'agitavano.

— Venite da questa parte, — le disse Nemmo — e nascondetevi dietro quel cespuglio: di i
potrete guardarlo con tutto il vostro comodo, mentre io m'inoltro. Non vi movete fino a quando non
saro entrato nella capanna. —

Clara gli rispose con un cenno affermativo del capo, e si rannicchio nel luogo additatole dalla
sua guida. Nemmo avevaragione: Claravedeva benissimo il fratello.

Alfonso era seduto sopra una pietra, vicino alla capanna e cantava una dolce canzone, la cui
melodia era incomprensibile a lui stesso. |l sole ardente gli aveva abbronzata la pelle, mai capelli s
conservavano biondi, e gli occhi avevano il color del cielo. Pero nello sguardo di Alfonso v'era una
timidezza che temprava lo splendore delle sue pupille e nell'insieme aveva qualche cosa di bizzarro, di
selvaggio e di seducente al tempo stesso.

Ledi lui forme delicate avevano dei contorni graziosi, e tutto in quel piccolo essere gracile, la
giovinetta ritrovava sua madre, la cui immagine le stava sempre fissa nella mente, sebbene fosse
passata nella sua esistenza al pari di una meteora, lasciando dietro a sé il vuoto, lo sconforto, la
solitudine. Clara non poteva staccare gli occhi da quellabellatestadi fanciullo, e la pieta e I'affetto che
provava, colorivano le di lei guance e le facevano scorrere con maggior rapiditail sangue nelle vene.

Intanto Nemmo si era avvicinato alla capanna. Lafisonomiadi Alfonso, che avea un‘impronta
di sofferenza e di tristezza, s animo all'avvicinarsi del vecchio servitore: brilld un lampo nella sua
pupilla, ed alzando le piccole braccia, batte le mani dal contento.

Alcune parole furono scambiate tra il fanciullo e il vecchio; ma Clara non poté udirle; solo
videil suo fido chinarsi e baciare Alfonso, poi, alzatosi, sparir tosto nella capanna.

Alfonso gli tenne dietro con lo sguardo, poscia la sua graziosa faccia ridivenne triste, e la
nascose nelle palme della mano, che avea abbandonate sulle ginocchia.

Clara non potendo piu resistere si tolse dal suo nascondiglio e a passi rapidi e leggeri s
avvicino al fratello, battendogli lievemente su di una spalla.

Il povero fanciullo trasali, alzo la testa, fece per gettare un grido, ma veduta quella giovine
che gli stavadinanzi, rimase a bocca aperta, colle mani giunte e gli occhi spalancati, estatici su lei.

Alfonso l'avea detto piu tardi ad Ines. Vissuto sempre in quel luogo selvaggio, lontano
dall'abitato, nell'ingenuita della sua anima, egli credette dapprima all'apparizione della Madonna. Una
sera che il capraio non avea bevuto acquavite, ed era di buon umore, gli avea raccontata la storia della
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Madonna apparsa ad un piccolo capraio, che poi divenne un santo. Qual meraviglia se la Madonna s
fosse ricordata di lui, che sempre la pregava, quando le stelle scintillavano in cielo, perché gli aveano
detto che dietro a quelle stelle, la Madonna sedeva su di un trono dorato, con attorno tanti piccoli
bambini!

E forse, mentre egli avea nascosta la testina fra le mani, la Madonna era discesa senza che la
vedesse, ed oraeravenutadinanzi alui.

— Alfonso.... — mormoro a voce bassa Clara, la quale non era meno commossa del fratello.

Questi continuava a rimanere immobile ein silenzio.

Clara sedette vicino alui, e lo cinse colle sue braccia

— Alfonso, — ripeté di nuovo con voce tremante.

— Che volete da me, signora? — chiese I'innocente fanciullo — parlate ed io sono pronto a
tutto. Come siete bella, signora, e come lavostravoce € melodiosa.... la sento qui nel cuore.

—Comeio sento latua, Alfonso, fratello mio! — esclamo Clara non potendosi piu contenere.

E stringendo al suo seno latestadel fanciullo, la copri di baci.

Alfonso dapprima impallidi: le parole di Clara I'avevano sconvolto. Gli sembrava che s
aprisse davanti a lui un mondo nuovo, gli pareva di sognare. Chiuse gli occhi, poi li riapri: la dolce
visione erasempre vicino alui, lo stringevafrale braccia, 1o coprivadi baci e lacrime.

— Non siete voi dunque laMadonna.... signora? — bal betto.

— No, sono una creatura mortale come te, sono tua sorella.... e soltanto ieri ho saputo che tu
vivevi.... Chiamami Clara, come io ti chiamo Alfonso; dimmi che mi amerai, come io sento di
amarti!... —

Il fanciullo azo uno sguardo puro e profondo sulla sorella.

— Voi siete bella.... non volete ingannarmi.... non € vero? — balbettd. — Vedete, ne soffrirei
troppo, pit di quando il capraio mi picchia. —

Clara getto un grido di angoscia.

— Oh! povero Alfonso, ti picchia spesso?

— No.... oh! no, signora,... io ora non mi ricordo piu nulla; sono tanto felice,... sentite come
mi batte il cuore?... oh! voi nhon mi lascerete piu: mai piu! —

Mentre Alfonso parlava, Clara diventava sempre piu pallida, ed i papiti precipitati del cuore
le sollevavano il vestito. Dovevarivelare a fratello per qual motivo erali, e come essa non potesse star
vicino a lui, perche nessuno doveva sapere i legami che li univano? La povera fanciulla era perplessa,
titubante.

Alfonso la guardava sempre; i capelli di lui accarezzavano la guancia ardente di lei. Vedendo
lamadonninafarsi triste, anchei suoi occhi si empirono di lacrime.

— Vi ho forse offesa, signora? — disse a voce bassa

— No, mio caro, no.... — rispose Clara con accento sempre piu commosso. — Come potevi
offendermi, tu, povero ed innocente fanciullo! Tu mi chiedevi che io non ti lasciass mai piu, ed io
esitavo arisponderti, perche fra poco dovremo separarci. —

Un singhiozzo sollevo il petto del fanciullo.

— Oh! non mi lasciate, — balbetto — non mi lasciate.

— Non piangere cosi, o fara piangere anche me:... si, fra poco ti lascero, ma tornero
domani,... tornero tutti i giorni. —

Il viso del fanciullo raggio dal contento.

— Tornerete, tornerete.... — balbettd — e proprio vero?

Si.... matu devi darmi del tu come io faccio con te: te lo ripeto, sono tua sorella.... Sai tu cosa
vuol dire sorella?

— No, — balbetto con soavita— se tu non me lo spieghi. —

Clarabacio con veemenzail fanciullo.

— Vuol dire cheio ho avuto |a stessa mamma, che hai avutatu. —

Il fanciullo spalancavai suoi begli occhioni sulla sorella.
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— E quell'uomo che mi batte sempre, che € cosi cattivo, € pureil tuo babbo? —

Claradivenne color scarlatto.

— No, caro, no.... quell'uomo non e neppure il tuo babbo.

— E alloraperchéio sto con lui? Perché non posso venire con te? —

Tutte quelle domande imbarazzavano la candida fanciulla.

— Ascoltami: — disse — mi vuoi bene?

— Oh! tanto, tanto.

— E se dovessero alontanarmi per sempre date, ti dispiacerebbe...?

— Non me lo dire! — esclamo il poverino ridivenuto tremante, e stringendosi impaurito a
seno della sorella— se non ti vedessi piu, io morrel.

— No, caro Alfonso, tu vivrai per me; solo non dovrai per oramoverti di qui,... perché seiofti
conducessi con me, ci separerebbero subito subito, e alloranon ci vedremmo mai piu.

— Oh! io stard sempre qui, mi lascero battere senza lagnarmi, purché tu venga a trovarmi.

— Quell'uomo non ti battera piu, sta’ sicuro. —

Alfonso rimase un po' pensi eroso.

— Tu abiti lontano, molto lontano da me? — disse.

— Si,... non puoi vedere di qui lamia casa

— Latua casa e grande come lamia?

— No; e pit grande e piu bella,... ma un giorno ne avrai anche tu una come la mia, ed alora
vivremo sempre insieme. —

Alfonso fissavasu di lei i suoi occhi azzurri, e pareva rapito da quelle parole.

La conversazione di Clara ed Alfonso durd un'altra mezz'ora; e quando fu il momento di
separarsi, il fanciullo comincio a piangere e non sapeva staccarsi dalle braccia della sorella.

Clara eracommossa, pure bisognava farsi forza.

— Ci rivedremo domani, Alfonso mio, te lo prometto; — diceva baciando e ribaciando le
umide guance del fanciullo — non piangere cosl, perche fai soffrire anche me.

— No, non piango piu.... matu verrai, verrai?

— Telogiuro: ti fidi di me edi Nemmo?

— Oh! &, sil... — esclamo il ragazzo baciando ancora una volta quella sorella adorata, che
egli sostinava a credere discesadal cielo.

E per vederla piu lungamente, I'accompagno fino a viottolo; poi salito come uno scoiattolo
sopra un albero altissimo, non s mosse di la finché poté scorgere un punto bianco che gl'indicava la
divinafanciulla

Poi scese triste triste, e ritornando alla capanna, si getto in silenzio sulla stoia che gli serviva
daletto e si addormento, ripetendo piu volte:

— Miasorellal miasorellal —

Clara mantenne la parola. Senza mettere a parte la governante del suo segreto, le fece capire
ch'ella aveva trovato nella povera capanna di un capraio, un ragazzo, che Nemmo le disse essere un
orfano abbandonato ad un uomo inumano, che presa da smpatia e pieta per il poveretto, ella s era
decisa avegliare su di lui, ainsegnargli le prime nozioni della vita, la prima educazione della mente e
del cuore, riservandosi piu tardi di toglierlo da quell'ambiente selvaggio, e procurargli un‘istruzione
migliore, un avvenire piu nobile e sicuro.

La governante approvo quanto Clara aveva deciso, e le promise di serbare il segreto di tutto
cio col conte.



Clarasi recava quasi ogni giorno alla capanna del capraio, eil piu delle volte in compagnia di
Nemmo.

Fino all'ingresso della foresta andavano a cavallo; a quel punto Clara scendeva sola, e legava
il cavallo ad un albero. Nemmo tornava alla villa per non dare alcun sospetto, e due ore appresso,
tornava ariprendere la diletta padroncina.

Del resto, ogni precauzione rispetto a conte era affatto inutile, perché egli diveniva ogni
giorno piu misantropo. Di rado si moveva di camera sua, e pareva quasi facesse un grande sforzo per
scenderein sala, al'orade pasti.

Clara s recava €ella stessa ogni giorno a passare un'ora in camera di suo padre, mostrandosi
allegra, carezzevole, e senza far mai alcuna allusione sui discorsi tenuti un giorno riguardo a suo
fratello.

In Alfonso si erain breve compiuta una veratrasformazione. Non erapiu il ragazzo selvaggio,
incolto, che credeva non esistere nel mondo che i dintorni della sua capanna, altro cielo al'infuori di
quello che vedeva sul suo capo.

In pochi mesi, Clara l'aveva trasformato in un ragazzo intelligente, in un essere che
cominciava a comprendere lo scopo e la nobilta della vita. Lo spirito eletto ed aristocratico del
fanciullo s risvegliava: in quella giovanissima eta, nella quale le istintive impressioni non sono
moderate dalla riflessione, Alfonso sentiva il bisogno di vedere le cose rivestite con grazia e con fasto
di colori vaghi e vivaci.

Ancheil suo fisico si eracambiato notevolmente.

Con miglior cura della persona ed un miglior nutrimento, il suo personale aveva acquistato
piu elasticita, piu eleganza; nella sua fisonomia fresca, giovanile, v’ era continuamente il sorriso, quel
sorriso di grazia e di gentilezza, che non si cancella, neppure nella pit tarda eta.

Clara andava orgogliosa di suo fratello, del suo alievo: Alfonso adorava quell'angelo che Dio
gli aveva mandato, e spesse volte rimaneva delle ore intiere estatico ai piedi di lei, divorandola con lo
sguardo, sorbendo per cosi dire ogni parola, ogni atto, ogni sorriso di lei.

Come erano felici le due creature in quell’ appartato angolo di terra, dove trascorrevano ore e
ore in uno scambio di sentimenti delicati, deliziosi, teneri!

Clara, un po’ per volta, avea messo a parte il fratello della verita; gli avea detto il legato
lasciatole dalla madre, ma avea cercato di palliare le colpe del padre.

Il fanciullo comprese piu di quanto la sorella gli avea spiegato, e quando ella con voce
commossa gli avea detto che invano si sarebbe tentato di placare il padre e d'indurlo a riprendere con
seil figliuolo, Alfonso le avea gettate le bracciaa collo, e con voce soave:

— Non affannarti, sorella mia, — le disse — io portero il nome di Nemmo; egli me I'ha
promesso, e quel nome non mi sara Meno caro Né meno prezioso. 10 perdono a mio padre, e darei
volentieri la vita per lui, se fosse necessario.... ma giacché egli mi respinge, giacché mi vuol morto,
cosi sial... il tuo amore mi tien luogo di tutto, e di tutti. —

E siccome Clararimanevartriste:

— Non vedi come siamo felici! — continuava con una dolcezza affascinante. — Guarda: in
guesto momento sotto I'ombra di quest’albero, dove mi arrampico sovente per poterti vedere da
lontano quando vieni da me, con la testa appoggiata sulla tua spalla, guardando la in fondo fra quei
raggi dorati la mia capannuccia, provo una tal delizia, da augurarmi di rimaner cosi un secolo intero.
Ah! sono tanto, tanto felice vicino ate, mia adorata sorella.... —

Clara, vinta da una deliziosa commozione, coprivaaloradi baci lafronte del suo Alfonso, per
il quale sentiva proprio latenerezza di una madre.

Ma quella vita non potea durare. Alfonso aveva bisogno di acquistare cognizioni piu serie di
quelle che la buona fanciulla potesse impartirgli, bisognava che vedesse un po' di mondo, che vivesse
in societa

Il giorno che ellaintrattenne di cio suo fratello, il poverino ne pianse.

— Dovremo adunque lasciarci? — chiese singhiozzando.
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— Si; e necessario per te e per me. Non mi hai detto che volevi renderti un giorno degno della
mamma?

— E di te, mami sembraimpossibile potermi separarmi date.

— Noi ci scriveremo spesso, Alfonso, e poi tu non parti solo,... avrai teco I'uomo affezionato,
cheti farada padre: il buon Nemmo. —

E rialzando la bellatesta del fratello e baciando quel viso turbato e commosso:

— Credi cheio non soffraal pari di te per questa separazione? — aggiunse — ma penso che i
farai uomo.... penso che io dovro render conto di te a nostra madre. Che mi direbbe se io ti lasciass
Crescere presso un capraio, se io non cercass di assicurarti in societa il posto che ti conviene? Tu non
conosci per ora, caro innocente, altra gioia che quella di avermi vicina; ma anche lontano da me,
troverai atre gioie non meno pure, e piu di tutto la soddisfazione di rendermi contenta coi tuoi studf,
coi tuoi lavori....

— Ah! questa é la sola cosa che mi decide! — esclamo Alfonso. — Per me, credilo, non v’ é
altragioianellavita.... io che non ho conosciuto la mamma. —

Ma egli si penti delle sue parole, perche vide le labbra di Clara tremare leggermente e il suo
volto farsi mesto.

— Sono cattivo, — aggiunse a voce bassa — ti faccio soffrire senza volerlo, cara sorella. —
Clarabacio mille volte il fratello, guardandolo con orgoglio e tenerezza materna.

— No.... tu sei buono! — esclamo — e diverrai grande, forte, intelligente, sarai lamiagioia, il
mio orgoglio: sulla tua fronte risplenderanno un giorno tutte le glorie dell'arte e del pensiero. Da
lontano io vegliero sempre su di te, accorrero ad un tuo cenno, ogni qualvoltavi siail bisogno. —

Avevano giafatti tutti i preparativi per lafugadi Alfonso, che sarebbe partito in compagnia di
Nemmo, ed afuriadi denari e di lusinghe avevano comprata la complicita del capraio.

La prima sera della partenza, Clara si era ritirata piu presto del solito in camera sua per
abbandonarsi alle proprieriflessioni, in quell'istante assai dolorose.

Con gli occhi gonfi di lacrime, ella stava sul balcone guardando lontan lontano da quella parte
in cui s trovavala capanna, dove Alfonso avrebbe passata |'ultima notte.

Sul balcone che prospettava nel giardino, fiorivano leggiadrissimi fiori e piante rampicanti,
che ricoprivano vagamente la balaustrata con ciocche di fiori, e mandavano all'intorno un profumo
inebriante.

Un silenzio solenne regnava nella villetta e nella campagna: la fitta oscurita della notte
impediva di vedere a pochi passi di distanza.

Il cielo era sereno: mille stelle scintillavano in quell'azzurro cupo, ma senza rischiarare la
terra lalunanon s eraancoralevata.

Clara teneva i gomiti appoggiati ala balaustrata e con una delle bianche e affusolate mani
sosteneva la bionda testa. Non si poteva vederle il viso, ma dai sospiri frequenti che le sollevavano il
petto, si capival'affanno che le pesava sul cuore.

A un tratto le parve sentire scricchiolare la ghiaia del giardino e come un‘ombra apparire e
sparire in mezzo agli alberi. Ella s sporse per guardare, ma in cotesto momento nessun passo turbava
laquiete di quel recinto.

— Mi sono ingannata; — mormoro fra se — & meglio che vada a letto, domani devo azarmi
all'alba, per salutare ancora una volta Alfonso.... Oh! fratel mio, perché non posso averti qui vicino a
me?

— Claral — sussurro in quell'istante una voce, che pareva partire di sotto al balcone.

Lafanciullas scosse aun tratto, come personache s svegli dal sonno.

Aveva sognato o sentito bene?... Cerco con lo sguardo di vedere attraverso il fogliame, ma
non si era ancora spinta fuori, che la stessa voce ripeté di nuovo, come un leggiero sospiro:

— Clara.... sorellamia....

— Alfonso! — disse la giovinetta trasalendo.
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Non aveva ancora finito di pronunciarne il nome, che il giovinetto, agile come uno scoiattolo,
s arrampicavatrai ferri del balcone aiutandosi colle mani e colle braccia, e prima che sapesse dire in
qual modo, s trovo stretto a seno della sorella, nella piccola ed elegante stanzetta di lel.

— Tul... tu, Alfonso? — sussurrava Clara fra un diluvio di baci — oh! che imprudente....
come hal osato di venir qui?... Come conoscevi la strada?

— Oh! sono molte notti che vengo a passeggiare nel tuo giardino, e torno sempre alla mia
capanna, senza vederti; ma stanotte avevo pensato di passarla sotto il tuo balcone a costo di essere
preso e scacciato come un furfante. —

Clara premé colle sue manine la testa del fratello, e mentre gli ripeteva che era stato
imprudente, molto imprudente, in fondo al cuore, ella era felice, e ringraziava Iddio dei dolci istanti
che le procurava.

Ella fece sedere il fratello su di un basso divano, pregandolo di non muoversi; poi corse a
chiudere I'uscio di camera a doppio giro: chiuse anche la vetrata che dava sul balcone, poi torno a
sedere accanto a fratello, e lo strinse di nuovo frale braccia

Il fanciullo si guardava attorno con sorpresa ed ammirazione.

—Come e tutto bello qui! — esclamo con ingenuita.

Claras fece seria

— Forse e un rimprovero che mi fai? — disse fissando in viso il fratello.

— Un rimprovero? — rispose Alfonso con meraviglia — Un rimprovero ate, cara sorella?
Sarebbe peggio che offendere la Madonna che ha voluto mandarti da me,... e tu sei la mia Madonna.

Il viso gentile di Clarasi rischiaro.

— Ah! i tuoi pensieri sono nobili e puri come la tua anima, — disse la giovinetta — e ti
conserverai sempre cosi.... non € vero? Me lo prometti?

— Oh! gl.... i, perché io voglio essere degno di te.

— Caro fratello, tu trovi bella questa mia stanzetta: fra non molto ne avrai tu pure una eguale.
Ho dato a Nemmo gli ordini in proposito.

— Avro una stanzetta come la tua? — disse il fanciullo con esplosione — avro anch'io tanti
libri, come hai tu?

— Ne avrai molti di piu, Alfonso,... ma guarda se qui dentro vi & qualche cosa che ti piaccia:
iotelaregalo. —

Alfonso guardo timidamente attorno, poi volgendosi alla diletta sorella:

— Dimmi: qual élacosa che tu tocchi piu di sovente? — chiese.

Lafanciullaavevalelacrime agli occhi.

— Questo libriccino di preghiere; — disse togliendolo dal tavolino — ma non ha alcun valore
materiale.

— Oh! dammelo.... dammelo, — rispose il fanciullo con trasporto, prendendo il libriccino e
portandolo con rispetto alle labbra— tu dici che non ha alcun valore? Ma questo libro e un tesoro per
me; tu I'hai toccato; quando lo leggerd, mi parra di vedere in ogni foglio la tuaimmagine diletta.... ma
perche piangi?

— Piango, — proruppe con voce commossa Clara — perche il mio cuore é troppo pieno di
gioia, perche mi sento felice, perche tutti i desideri, le speranze della mia fanciullezza mi si affollano
come per incanto allamente.... oracheti sento parlare, orache sei accanto ame,... piango di ebbrezza
nel sentirmi da te tanto amata.

— Adorata, vuoi direl — esclamo pian piano Alfonso, intrecciando le braccia a collo di
Clara, e accostando la sua guancia alla guancia di lei. — Dio e buono, perché m’ha concesso che
passassi queste ore con te.... e quando mi troverd solo, lontano, pensando a questi momenti, sentird
raddoppiarmi il coraggio, studierd con ardore, come se tu fossi vicina a me in persona, come sarai in
ispirito. Noi non saremo mai del tutto divisi, non e vero?
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— No, mai.... mio diletto: le nostre anime saranno sempre unite. Tu non mi nasconderai nulla
di quanto ti succedera, mi farai parte del tuoi progressi, dei tuoi lavori; io ti manifestero i miel pensieri,
ti raccontero tutto quanto mi succede. —

Lafanciulla sinterruppe. Si eraazato un po' di vento, che passava, sibilando, frale piante del
giardino.

Clarafece un movimento improvviso.

— Non hai sentito? — chiese avoce bassa a fratello.

— S, eil vento che scuote i rami degli alberi: ma che m'importa? 1o sono qui accanto ate.

— E non tornerai alla capanna che quando spuntera l'alba. A quest'ora le strade son
pericolose. —

Il fanciullo sorrise, scotendo laleggiadratesta.

— Il pericolo non mi spaventa, e io non voglio lasciarti ancora,... sono le ultime ore che
passiamo insieme; matu hai bisogno di riposo, sorellamia,... vai un po’ sul letto, io veglierd accanto a
te.

— No, — rispose con voce ferma Clara — i0 non potrei dormire stanotte: piuttosto
preghiamo insieme che il tuo viaggio siafelice, e che I'anima della nostra cara mamma vegli dal Cielo
su di noi.

— Insegnami tu le parole che debbo dire! — esclamo il fanciullo inginocchiandosi davanti
alla sorella e congiungendo le mani.

Quelle due anime pure, candide, pregarono lungo tempo con fede sincera, la mente tutta
rivolta alla sventurata donna, che avea lasciata cosi presto la vital

Il resto della notte, Clara ed Alfonso, la passarono in altri affettuosi colloqui.

Il fanciullo volle visitare minutamente ogni oggetto della camera per portarne seco il pensiero,
il ricordo, poi guardo alungo la sorella.

— Latuaimmagine non mi lasciera mai, mai; — disse — io ti chiamero ad ogni momento a
voce bassa, come se tu dovessi rispondermi. Preghero sulle pagine del tuo libro.... mi faro ripetere da
Nemmo tutto quello che sa di te, dellatuainfanzia.... insommanon ci sara un minuto, benché lontano,
incui io non pensi, non siavicino ate con I’animamial —

Clara piangeva di commozione, e per asciugars gli occhi, trasse un fazzoletto da lei stessa
ricamato.

Quel fazzoletto aveva il soave profumo della violetta, il profumo che ala fanciulla piaceva
tanto, che ne parevano impregnati i suoi abiti, i suoi capelli d'oro.

Alfonso lascio che la sorella si asciugasse gli occhi, poi le tolse il fazzoletto, ne aspiro il
profumo, lo bacio alungo, e se lo nascose nella giacchetta.

— Anche questo fazzoletto non mi lasciera piu, — mormord — € un'atra cara reliquia....
quando lo portero alle labbra, chiudendo gli occhi, mi parrache tu mi siavicina. —

L'alba cominciava a rischiarare l'orizzonte, che fratello e sorella ancora s tenevano
abbracciati.

Fu prima Clara a scuotersi, e scostandosi dal fratello, con voce tremante, disse:

— Bisogna lasciarci.... € necessario; vedi che il sole sta per spuntare, fra poco anche gli altri
saranno alzati, e potrebbero trovarti.

— Un bacio ancora, diletta sorella,... io ti scrivero appena arrivato in citta e tu mi risponderai,
non e vero?

— S, Sl... —

Si guardarono a lungo un'ultima volta, s baciarono ancora con effusione, con frenesia; poi,
Alfonso, volendo celare alla sorellale lacrime che gl'inondavano le guance, si stacco improvvisamente
dalei; ed aperto il balcone, in un salto fu in giardino. Clarasi appoggio ala balaustrata e gli mando un
bacio sulla punta delle piccole dita.

— Addio, Alfonso, addio!

— No, arrivederci, sorellamia. —
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E sventolo il fazzoletto di Clara che aveatolto di tasca; poi, internandosi precipitoso in mezzo
adle piante, spari dalla vista della fanciulla. Ella entro in camera, sedette sulla poltrona, appoggio il
viso alle mani e pianse.

Pochi momenti dopo, Nemmo veniva a bussare pian piano alla stanza di Clara, per ricevere gli
ultimi ordini della padroncina e darleil suo addio.

Clara gli avea gia consegnato un portafoglio ben fornito di denari, quanti ne potevano
abbisognare per il giovinetto. Essa raccomando a mani giunte a quell'uomo, che ormai considerava
come padre, il suo diletto fratello.

— Credi che ora, lamamma, sara contenta di me?

— Vostra madre vi benedira dal Cielo, come io, povero vecchio, vi benedico in questo
momento per lei. —

Ellabacio quel degno e fido servitore, come avrebbe baciato suo padre.

— Verro colla mia governante fino a viottolo, dove tu passerai con Alfonso, per rivederlo
un’ altravolta, non e vero?

— S, signorina; ma non commettete delle imprudenze, ve ne prego.

— Non temere, sapro celare le mie lacrime, le angosce del cuore; la mia governante, lo sai,
crede Alfonso un povero orfano, del qualeio mi prendo cura.

— Lo so, lo s0.... cara fanciulla, ed ora che ci penso, farete bene ad uscire, perché durante la
vostra assenza, il capraio verraqui per ripetere al signor conte quanto gli abbiamo insegnato. —

Lafanciullaimpallidi.

— Ah! io vorrei esser presente a quel colloquio, vorrel vedere I'effetto che produrra in mio
padre |'annunzio della perdita di mio fratello.

—Non temete, se egli soffrira, ve ne accorgerete a vostro ritorno. —

Lafanciullatrasali.

— Oh, se fosse vero! — esclamo — allora potrel tentare una volta ancora.... —

Il servitore l'interruppe.

— Abbiate riguardo, ve ne prego.... perche ne andrebbe di mezzo vostro fratello....

— Oh! non dubitare; — rispose mestamente la giovinetta— tu sai che sacrificherei la vita per
risparmiare unalacrima, un dispiacere al mio Alfonso.

— So che siete un angelo,... maio vado, signoring, si fatardi.... ed Alfonso mi aspettera con
impazienza....

— Addio, mio buon Nemmo.... addio, — disse ancora Clara stringendo la mano a vecchio —
che Dio ti accompagni! —

Nemmo usci e la fanciulla, dopo una breve ed ardente preghiera, corse a destare la
governante, perché si preparasse per uscire.

V.

Mentre Clarain compagnia della governante si recava a vedere ed a salutare ancora una volta
I'adorato fratello, un uomo in abito da capraio si facevaannunziare al conte.

Quest'uomo, brutto e deforme, destava un senso di ribrezzo a primo vederlo. Era basso di
statura, con un paio di spalle larghissime, capelli lunghi, cresputi, incolti, con gli occhi torbidi,
sanguigni, il naso schiacciato, i labbri sporgenti, le gote quasi interamente nascoste da peli ispidissimi
efolti, I'accento breve e rauco.

Il cameriere del conte, appena lo vide, voleva rimandarlo dicendo che il suo padrone non
riceveva alcuno.

— Dite a signor conte che c'e il capraio Ronco, che ha bisogno di parlargli, e vedrete che mi
ricevera subito. —
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Il domestico rise e si strinse nelle spalle.

Allorail capraio azo lavoce.

— Andate, vi ripeto, ad annunziarmi, o vi faccio scacciare dal vostro padrone! —

In queste parole, nel loro accento, v’ era un'autorita cosi minacciosa, che un servo timido ne
sarebbe rimasto spaventato. Ma il cameriere del conte si contento di ridere di nuovo, e preso il capraio
per un braccio fece I'atto di cacciarlo dall'anticamera.

In quel mentre si aperse la portadi una sala ed apparve il conte in abito da mattina.

— Chefai, Giacomo? — disse a servo in tono imperioso.

— Signor conte, scaccio questinsolente che voleva entrare per forza, dicendo che deve
parlarvi. —

Il conte, che non aveva ancor veduto il capraio, trasali e le sue ciglia si aggrottarono, ma poi
impose:

— Lascia subito quell'uomo, e tu, Ronco, seguimi nel mio studio. —

Nell'occhio torvo del capraio vi fu unascintilladi gioia. 1| cameriere, invece, rimase stordito e
mortificato, tanto che il suo sguardo non poté distogliersi per qualche minuto dalla porta, dietro la
quale era sparito il suo padrone, con quell'individuo ignobile e selvaggio.

Appenafu nello studio, il conte chiuse a chiave la porta.

— Ebbene, che sei venuto a fare? — chiese con collera, a stento repressa. — Eppure t'avevo
proibito di mettereil piede qui dentro....

— Credete, signor conte, che senza un grave motivo, non sarei venuto.

— E qual'e questo motivo? Rispondi, rispondi subito. —

Il capraio stette un momento come sbalordito, rigirando il cappello frale mani.

Il conte batté i piedi con impazienza.

— Signor conte, debbo annunziarvi una disgrazia. —

II gentiluomo, malgrado I'impero che aveva su se stesso, impallidi, ed i suoi sguardi penetranti
si fissarono sul capraio.

— Spieégati insomma, — grido con ansia.

— Si tratta, signor conte, del ragazzo.

— Ebbene, che gli e accaduto?... parla, in nome di Dio, parla.

— Voi sapete quanto fosse vivace e imprudente. leri aveva smarrita una capra.... io l'avevo
gridato un po' troppo e gl'ingiunsi d'andarlaaricercare. Si facevagiabuio....

— Lasciale paroleinutili, e vieni alla conclusione.

— La conclusione s é che il ragazzo deve essere caduto in un profondo burrone, e forse
morto, mentre andava a cercare la capra smarrita. —

[l conte impallidi di nuovo.

— Dunque € morto? — bal betto.

— Come posso saperlo?... Fin dalle quattro di stamani giro in cerca del suo corpo e non I'ho
ancoratrovato.... e forse non s trovera. —

Gli occhi del conte saccesero.

— Ed allora come puoi asserire ch'egli sia perito in un burrone?

— Perché mi disse un contadino che ha veduto il mio figliuolo, — ed il capraio pronuncio
gueste parole come se volesse sottolinearle — arrampicarsi sulle rocce, ed era giunto in un sentiero che
da sopra un precipizio fondo, dove scorre un‘acqua nera e puzzolente. |l contadino gli grido da lontano
che s fermasse, ma il fanciullo non lo udi o non volle dargli ascolto; fatto sta, che dopo un poco, il
contadino lo vide agitare le braccia, come se cercasse un sostegno.... senti un grand’ urlo.... poi lo vide
gparire nel buio del precipizio. —

Il conte rimase qualche minuto col viso nascosto frale mani.

Per quanto il tradimento della moglie avesse pervertito I'animo di quell'uomo, egli non poteva
a meno di pensare che quel fanciullo era innocente, e fremeva a quella morte alla quale egli avea
contribuito.
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— lo non volevo sopprimerlo.... € il caso che ha fatto tutto; perche mi rivolterei contro il
destino? Forse € meglio cosi, il fanciullo crescendo poteva un giorno saper tutto, poteva venire a
chiedermi conto di sua madre e vendicare |'uccisione del padre suo; forse € meglio cosi! —

Dopo questo monologo, fatto nel suo interno, il gentiluomo alzo |a testa che appariva di una
tranquillitaterribile.

Il capraio non osava di parlare.

— Giurami che nessuno sapra mai nulla di tutto cio, — disse il conte — o faccio cadere su di
telacolpadel fanciullo: ti accuso davanti atutti, d'averlo tu stesso gettato nel burrone. —

Il capraio rabbrividi.

— Giuro che non parlerd, signor conte. —

Il conte |'osservava, pallido, con le labbra strette, matranquillo e impassibile.

— Sta bene; — disse alzandosi — orami condurrai nel punto doveil fanciullo e caduto. —

Il capraio si senti piegare le gambe. Egli non sapeva se Alfonso fosse partito. E se il caso
avesse fatto incontrare il fanciullo in compagnia di Nemmo e della contessina? Tutto sarebbe stato
perduto, il capraio avrebbe pagato collavitail suo tradimento.

Egli sapeva cheil gentiluomo non perdonava.

Il conte vide I'esitanza del capraio, ed aggrotto le ciglia.

— Ebbene, non hai capito? — esclamo con tono brusco e lo sguardo scintillante — conducimi
dove tuo figlio & scomparso. —

Il disgraziato era in una terribile condizione. O doveva confessare addirittura che aveva
mentito, o porsi al rischio dincontrare Alfonso. Scelse quest'ultimo mezzo, invocando il demonio in
suo aiuto, e dicendo a sé stesso che in tutti i casi, nell'aperta campagna, a primo sintomo di un
pericolo, egli si sarebbe salvato collafuga dalla colleradel gentiluomo.

— Andiamo, signor conte, — bal betto.

— Perche esitavi tanto?

— Perché le strade sono orribili.... e temevo per voi.

— Sceglieremo laviamigliore; avanti! —

Egli preseil cappello ed usci dallavillain compagnia del capraio.

La mattina era splendida, fresca, chiara: gli uccelli cantavano sugli alberi, il sentiero chei due
uomini seguivano, sparso d'erbe montanine freschissime, portava alle narici un profumo delicato e
silvestre.

Il capraio andava innanzi, fissando acutamente gli sguardi; il conte camminava pauroso, e
pareva guardar fisso la sua ombra, che si allungavadinanzi alui.

Quali pensieri attraversassero in quel momento I'animo del gentiluomo sarebbe impossibile
ridire. Forse il conte ricordava il passato, quando egli avea condotto in quel luoghi la giovane e
leggiadra sposa che avea scelta per compagna e che amava come sanno amare gli uomini di tempra
energica come la sua. La contessa era quasi una bambina in confronto di Iui; e ancora essa non
conosceva nulla della vita, e forse dell'amore; egli si compiaceva di quell'animaingenua, di quellafede
semplice, che gli mostrava un orizzonte nuovo, un mondo delizi0so.

Come sembrava felice la giovine contessa di trovarsi in quella campagna isolata, vedersi
circondata dall'adorazione del conte, dall'affetto dei contadini!

Oh! alora nell'animadi lel non v’ era un pensiero che non fosse per suo marito, e quando gli
diede il primo pegno del loro affetto, un’adorata bambina, cui posero nome Clara, quale felicita per la
giovane madre, quale ebbrezza per il conte, che non viveva che per suamoglie e lasuafigliuolal

Ma quel sogno delizioso non durd a lungo, quelle felicita svanirono presto. Ah! chiunque gli
avesse detto che la contessa avrebbe un giorno mancato ai propri doveri, egli I'avrebbe cal pestato sotto
i suoi piedi comeil piu vile dei mentitori. Eppure tutto cio era accaduto! Ah! si, era poco, assai poco
quello che aveva fatto soffrire alla contessa, in confronto di quello che aveva sofferto lui, e soffriva
ancoral
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Dunque, egli aveail diritto di uccidere come un cane I'uomo che avea macchiato I'onor suo,
che gli avea dato un figlio illegittimo, che avrebbe necessariamente portato il suo nome, goduto le sue
ricchezze, a scapito della vera erede; ma quel diritto, di cui il conte si era valso cosi largamente, avea
forse rimarginate le ferite del suo cuore esulcerato?

La contessa aveva molto sofferto, aveva espiato come una martire, come una santa, la sua
colpa, aspettando rassegnata la morte come un'amica che venisse a liberarla da tanti mali; ma che
coserano state quelle sofferenze in confronto delle torture che il conte aveva provate nel veder in un
attimo distrutte tutte leillusioni dellavita?

Il suo nome fu salvo da uno scandalo, il figlio della colpa era sparito, era morto; ma il suo
cuore, oh! il suo cuore sanguinava sempre, e il conte non trovava riposo ne giorno, ne notte.

Ora avrebbe provato rimorso e dolore, perche il destino aveva tolto di mezzo la creatura che
gli ricordavail suo disonore, il tradimento della donna amata?

Ah! sarebbe stato ridicolo, sarebbe stata pazzial

Cosli pensavail conte, mentre seguiva macchinalmente le orme del capraio, che si avventurava
nel sentiero che correvaintorno intorno al precipizio, il cui fondo aveva quasi laformadi un imbuto.

Ad un tratto Ronco s rivolse.

— Bisogna andar piano.... con cautela, signor conte, strisciare come le lucertole, se volete
arrivare alabocca del precipizio.

— Tuo figlio & caduto di lassu?

— S, signor conte. —

Il mariuolo, come sappiamo, mentiva audacemente; egli aveva fatto prendere a conte una
strada traversa, lontana da quella che avrebbero percorso Clara ed Alfonso. Ormai il capraio non
temevapiu eridevafrase del tranello teso a conte e nel quale era cosi bene inciampato.

— Avanti, avanti, io non temo nulla, — disse il gentiluomo con voce soffocata, perche
provava un imperioso bisogno di vedereil luogo, e misurare |'altezza dove il ragazzo era caduto.

Erano giunti proprio alla cima di gquella roccia cretosa, e guardando in giu, il conte si senti
come preso dalla vertigine. Il cielo eradi un bell'azzurro; ed il sole mandavai suoi raggi nel fondo del
precipizio, in cui Si vedeva un'acqua nera, stagnante e melmosa.

Alcuni corvi salivano, scendevano e si aggiravano sul cupo baratro.

— E di qui il contadino lo vide cadere?

— S, signor conte, e sembrachei corvi sentano I'odore del cadavere. —

Il conte trasali per tutte le membra.

Egli guardava quel precipizio che sembrava attirarlo, quell’acqua nera che I'affascinava, e
rimase per qualche istante immobile, coi capelli irti, la gola secca, non sapendo piu perche era venuto.

Il capraio, pochi passi distante, lo guardava con un maligno e diabolico sorriso. Vi fu un
momento in cui gli venne quas il pensiero, pensiero infernale, di spingere il conte nel precipizio.
Sarebbe bastato il piu piccolo urto per farlo cadere, eil conte si sarebbe sfracellato il cranio fra quelle
rocce, senza poter denunziare il suo assassino.

Ronco provava un‘orribile tentazione, tanto orribile, che fece un passo innanzi, coll'animo
deliberato di compire il nefando assassinio; main quel momento il conte si volto, e I'ignobile capraio
ebbe appenail tempo di rimettersi.

— Non vi é nessun sentiero dal quale si possa discendere fino in fondo? — chieseil conte.

Il capraio guardo meravigliato il gentiluomo.

— S, signor conte, — rispose — che vorreste fare?

— Voglio scandagliare quell'acqua.

— Ma quell'acqua e profondissima; se voi provaste a gettarvi una pietra, non sentireste il
rumore della caduta. Quell'acqua non contai suoi morti, né rende i suoi cadaveri.

— Non importa, voglio vedere, — disse con gesto brutale e risoluto il conte.

Il capraio s strinse nelle spalle, e comincio a scendere per uno stretto sentiero, che pareva
incavato nel sasso.
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Il conte lo segui, sordo alle grida dei corvi, che continuavano a svolazzare dinanzi e sopra a

lui.

Giunsero con molto stento fino al fondo della spelonca.

— Dammi il bastone, — disseil conte a capraio.

— Che volete farne, signor conte? — rispose Ronco porgendogli la sua canna ritorta alla
cima.

— Lovedrai. —

Egli si tolse la cinghia che gli stringevai calzoni e ne lego un capo al bastone; poi I'immerse
nell'acqua melmosa.

Ronco assisteva alla strana operazione, ridendo fra se.

Parve che il bastone del capraio andasse a battere in un corpo duro.

— Fosse mai il cadavere di Alfonso?... — penso il gentiluomo con un tremito.

E ritirato allalestail bastone, tolse di tasca un coltello da caccia e cerco di fermarlo con alcuni
selci in fondo alla canna.

Poi la fece ridiscendere lentamente nell'acqua. Ma questa volta non incontro che il vuoto, e
per quanto scandagliasse, si capiva che non era possibile di arrivare atoccar il fondo. L'oggetto contro
il quale aveva urtato, non doveva essere che un frammento di scoglio, e ogni atra indagine sarebbe
statainutile.

Se il cadavere d'Alfonso era |3, certo non sarebbe piu tornato a galla, ne si sarebbe ritrovato
mai piu.

Maseil capraio avesse mentito?

Se il contadino si fosse ingannato? Se il fanciullo, invece di essere caduto |i dentro, fosse
fuggito per sottrars alle sevizie bestiali di Ronco?

Per un istante il gentiluomo s senti battere il cuore, ma quas subito gli ritornd quella
meravigliosa freddezza d'animo, di cui avea dato prova tanto spesso. E allora un sorriso amaro e
convulso, increspo le sue pallide labbra.

— Ebbene.... quand'anche il fanciullo non fosse morto, — mormoro — che importa a me?
Quand'anche fosse fuggito, se ne sarebbero perdute le tracce. Eppoi conosce il fanciullo il suo nome e
la sua storia? Non vi & che Ronco che possa parlare.... maseil fanciullo é sfuggito dalle mani di costui,
certo non tornera piu, e quest'uomo ho sempre modo di farlo tacere. —

Cosi rassicurato, il conte tolse lacinghiaed il coltello infisso nel bastone, poi fatto un cenno a
Ronco, riprese in silenzio quella specie di via da capre, che serpeggiava sui fianchi dell'abisso e saliva
aspirale.

Quando il conte si trovo lontano da quel luogo sinistro, parve che respirasse piu liberamente, e
s rivolse a capraio.

— Tu puoi tornare alatua capanna, — disse bruscamente.

Ronco fece un'orribile smorfia

—Ora son solo a guardare le mie capre, — rispose lentamente — e la fatica € troppa...
bisognera che trovi qualche atro ragazzo, e mi tocchera dargli un buon salario.... Ah! é stata una
disgrazia per me, lamorte di mio figlio. —

Negli occhi del conte passo un lampo di collera, le sue labbra si raggrinzarono, ma non disse
una parola; e tolta di tasca una borsa la getto a capraio, che la colse a volo, mentre un sogghigno
sinistro gli faceva spalancare I’ enorme bocca

— Oh! signor conte.... lamiagratitudine....

— Levamiti dai piedi subito, e non venire mai piu ala villa.... € un consiglio che ti do per
bene tuo; ed ora vattene, che giatroppo ho soffertalatuaignobile presenzal —

Il capraio s affrettd ad ubbidire, ma se il conte l'avesse seguito un istante, si sarebbe
spaventato alavistadi quel volto orribile, contraffatto dalla collera.

— Ah! perche ora non avete, signor conte, piu bisogno di me,... mi scacciate come un cane!
— esclamava fra i denti. — Ah! voi avete creduto ala mia storiella, ma un giorno mio figlio vi
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comparira dinanzi, e chiedera conto di quello che ne avete fatto.... e allora se vorrete sharazzarvi di lui,
dovreterivolgervi ame.... io mi faro pagare, e vi costera caro.... Ah! ah! ah! —

Il conte, senza nemmeno volgere il capo, s dirigeva verso la villa, cercando invano di
scacciarei truci pensieri chegli sl agitavano in mente.

Eppure la morte o la scomparsa di quel ragazzo, che gli ricordava un passato cosi doloroso,
avrebbero dovuto renderlo tranquillo e sicuro!

V.

Nel momento stesso che il conte lasciava la villa per recarsi con Ronco al precipizio, Clara ed
Alfonso s scambiavano i loro ultimi addii. Avevano le lacrime in cuore, ma i loro occhi rimasero
asciutti e cercavano di sorridere per darsi forza scambievolmente, e per togliere ogni sospetto
dall'animo della governante.

Ma quando fu il momento di dividersi, Clara non poté contenersi: apri le braccia a fratello e
per qualche minuto lo tenne stretto al cuore.

— Sii buono, — gli sussurro pian piano con un bacio ardente — pensa a me che ti adoro.... e
scrivimi presto. Addio.

— Addio, — ripeté mestamente Alfonso, rivolgendo altrove la testa perché il cuore quasi gli
scoppiava— addio!... —

E presa la mano di Nemmo, si avvio con lui pel sentiero opposto a quello che prendeva la
fanciulla.

— Ora potete piangere liberamente, — disse con voce commossa il vecchio servitore —
vostra sorella non puo piu vedervi. —

Alfonso azo i suoi occhi molli di lacrime verso Nemmo.

— Manoi parleremo sempre di lei, non é vero?

— Sempre.

— Se tu sentissi, — continuo il fanciullo con voce fioca— cosa provo qui dentro a petto....

Nemmo sospiro, e, accarezzando le guance di Alfonso, disse:

— LI dentro avete un cuore, e questo vi parla di Clara, che lasciate: ecco perche soffre. Ma
VoI rivedrete presto vostra sorella, sarete degno di lel, ed allora quel dolore si cangierain tantagioia

— Nemmo, credi tu che mia sorella mi amera sempre, che mi vorra sempre bene?

— Si.... se sarete buono.

— Che cosa dovro fare per esser buono?

— Studiar molto, ed obbedire.

— Oh! questo mi sarafacile vicino ate, e pensando alei. —

Mentre Alfonso cercava di calmare il suo dolore cosi parlando, Clara tornava pensierosa ala
villa. Ella chiese tosto del padre, e seppe che era uscito in compagnia del capraio, ma che era tornato
da pochi minuti e si era chiuso in camera, dicendo che non voleva veder nessuno.

Il cuore della fanciulla palpitd. Suo padre era dunque rimasto colpito alla notizia della morte
di Alfonso? Ma perche era uscito col capraio? Dov’ era andato? Ella avrebbe voluto almeno vedere il
volto di suo padre. Ma come fare?

Dopo acuni minuti d'esitazione, Clara si levo il cappellino ed i guanti, e andd a battere
all'uscio della camera del padre. Dapprima non ebbe risposta. Busso di nuovo, ed alorala voce brusca
del conte si fece sentire.

— Ho detto che non voglio ricevere alcuno!

— Sono io, caro babbo, — rispose Clara con accento mel odioso.

Il conte venne ad aprire.



— Ah! sei tu, bambina..., entra pure, ma stamani non ho voglia di discorrere. —

Claragli getto le bracciaal collo e lo bacio con affetto. || conte si scosse tutto.

— Ti senti forse male, caro babbo? — disse la fanciulla guardandolo fisso. — Mi sembri un
po' pallido.

— No.... sto benissimo.... non sono mai stato cosi bene. —

Claratremo, e le sue braccia si sciolsero dal collo del padre. Ma quell'uomo che €lla, fino da
bambina, aveva adorato, che a lel era sempre apparso cosi buono, cosi grande, non avea dungue un
cuore! Lanotizia della morte d'Alfonso, invece di suscitargli un rimorso, di fargli versare una lacrima,
lo trovavaimpassibile, anzi il conte asseriva di hon essersi mai sentito cosi bene in salute.

Il conte non si accorse del repentino movimento di Clara.

Egli si eralasciato cadere sopra una poltrona.

— Sei stata alla passeggiata stamani? — chiese dopo un minuto di silenzio.

— S, babbo.

— A cavalooapiedi?

— A piedi.

— Sei stataavisitarei tuoi poveri?

— Si.... emi sono alontanata alquanto dalla villa, — disse Clarafissando di nuovo il viso del
padre — perché mi hanno detto che un contadino lontano abbisognava del miel soccorsi.

— Tu sai proprio I'angelo di questi dintorni!

— Oh! non dir cosi, babbo, 0 mi farai arrossire. Sono andata dunque in cerca del disgraziato,
che ho trovato in una lurida capanna; e mentre colla mia governante cercavo di sollevarlo da un vero
canile, dove giaceva sdraiato collafebbre, entro in fretta e furia un altro contadino. —

Fin qui non ci era nulla di strano nel racconto della fanciulla, e il conte vi poneva poca
attenzione. Ma Clara prosegui:

— Quell'uomo ci racconto di unaterribile disgrazia che era accaduta. Figurati, babbo, che un
povero ragazzetto.... figliuolo di un capraio.... —

Il conte sollevo con impeto latesta.

— Ebbene! che cosé avvenuto a questo capraio?

— Il poveretto & caduto in un precipizio.... —

Ellas fermo non togliendogli mai gli occhi da dosso.

— Ah! — rispose semplicemente.

Quest'esclamazione fu tutto; il padre non impallidi, né mostro la minima commozione.

Claras senti stringereil cuore.

— Non ti spaventa, babbo, — disse con voce tremula, commossa — I'idea di quel fanciullo,
morto cosi miseramente?

— Sono cose, mia cara, che accadono aglimprudenti, che osano avventarsi attorno a un
precipizio.

— Ma e una disgrazia spaventevole; forse il povero fanciullo non sapeva di andare incontro
allamorte: io ho voluto vedere il luogo dove egli € caduto.

— Tu?... tu?— disse il conte con esplosione, in due toni diversi.

E questavoltail conteimpallidi ed abbraccio con atto convulso la fanciulla

— Imprudente,... non pensavi a pericolo che correvi? —

Claraguardo il padre candidamente, coi suoi begli occhi ancora umidi.

— No, babbo.... in quel momento non pensavo che al povero fanciullo. —

Il conte ebbe un impeto di rabbia.

— Al diavolo anche lui! — esclamo.

Ma vedendo lafanciullaaquelle parole farsi lividaed in procinto di svenire:

— Ebbene, che hai ora?

— Oh!... babbo.... mi hai fatto tanto male....

—lo!... 10!... In qual modo?
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— Parlando cosi, di quello sventurato. —

Lafanciulla scoppio in lacrime, nascondendo la bionda testa sul petto del conte.

Questi ammutoli dinanzi a quel dolore sincero, e lascio che la poveretta sfogasse il suo pianto.
Poi cerco di tranquillarla, ma non ci riusciva. La sua voce era brusca, e la povera fanciulla era stata
ferita dolorosamente a cuore.

— Ma infine,... tu non lo conoscevi.... quel fanciullo.... — esclamo con atto dimpazienza il
conte.

— No.... babbo,... ma penso che forse egli avevain casa una mamma che I'aspettava....

— Mano, eraun orfano....

— Come, tu lo conoscevi? — esclamo Clara fingendo mirabilmente la sorpresa, ed aggiunse
con voce tremante: — Forsanche gli avevi parlato?

— Non lo conoscevo, e non gli ho mai parlato; matralascia, te ne prego, questo discorso che
mi agita, perche penso allatuaimprudenzae al pericolo che hai corso.

— Maoraeé passato... — rispose Clara, cercando invano di sorridere.

— E non tornerai piu, non e vero? Melo prometti? —

V'’ eratanto strazio in quelle parole, che lafanciulla abbasso il capo.

— Si, telo prometto.... babbo....

— Oh! mio angelo, solo conforto dellamiavital — esclamo il conte con esplosione, coprendo
di baci frenetici quel viso di madonnina, che gli s piegava sul petto.

Una mezz'ora dopo, Clararitornava pallida e mesta nella sua stanza.

— Egli odia ancora quel fanciullo, benché lo creda morto, — mormoro. — Dio.... Dio se egli
sapesse che e vivo, libero e salvo per cagion mial Alfonso.... tu non hai che me sola a mondo.... cheti
ami.... e nostra madre ci sosterra dal Cielo.... O madre mia.... prega tu, povera martire, il buon Dio,
perche cangi il cuore del babbo.... perche nulla succeda ad Alfonso, a fratello mio, che tanto mi
raccomandasti e che io amo tanto.... —

Passarono dei tristi giorni per Clara dopo la partenza del fratello.

Il conte era divenuto ancor piu taciturno.

Egli aveva fatto nascostamente ricercare il cadavere di Alfonso, ma le ricerche riuscirono
vane.

Clara non aveva atro conforto che nelle lettere che riceveva da Alfonso e in quelle di
Nemmo, il quale mostrava una vera soddisfazione nel raccontare i progress di Alfonso, le eccellenti
doti del fanciullo, che lo facevano amare dai maestri, dagli scolari, da quanti, infine, avevano lafortuna
di avvicinarlo.

Nemmo prima di partire aveva scritto un biglietto laconico a conte, dicendogli che si sentiva
stanco di stare al suo servizio, che Clara non aveva piu bisogno di lui, e che gli piacevadi viaggiare.

— Era un vecchio bisbetico ed un testimonio importuno! — esclamo il conte appena letto
quel laconico biglietto. — Ringrazio il Cielo d'avermene liberato. —

Clara soffriva per lalontananza di Alfonso.

Egli orma occupava tutte le sue ore, ed ella I'aveva amato con quella intensita, con quella
pazienza devota, colla quale sanno amare le sorelle: da lui aveva avuto tante soddisfazioni di cuore, di
orgoglio. Di un fanciullo selvaggio, ella ne aveva fatto un essere nobile, educato, buono. Alfonso le
apparteneva tutto intiero, era opera sua. Allorché, per lunghe ore, la fanciulla se ne stava abbattuta e
silenziosa sotto la finestra della camera sua, senza prender parte & suoi favoriti divaghi, come le
passeggiate a cavallo, le corse nel giardino, senzatoccar piu il pianoforte, i pennelli del disegno, i libri
che prediligeva, ella parlava coll'anima a suo Alfonso, gli raccontava le sue tristezze, le sue noie, i
suoi sconforti, e ne provava un vero sollievo.

VI.
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Una mattina, Clara desidero di rivedere quei luoghi dove aveva passate tante ore felici con
Alfonso. Si fece sellare il suo bel morello, e senza neppure avvisare la governante, st mise in cammino.

Ella parti al trotto e per qualche momento le parve una delizia sentirsi trasportata dal suo bel
destriero, mentreil vento le accarezzavalafronte, e sollevava le ciocche della sua bionda capigliatura.

Ma poi abbandond quasi le redini sul collo del cavallo, che s mise a passo, mentre Clara
ricadeva nelle sueriflessioni.

Giunta al luogo dov'era solita lasciare la sua caval catura per inoltrarsi nello scabroso sentiero
che conduceva alla capanna del capraio, mentre stava per fermare il suo cavalo e scenderne, il
destriero parve spaventato dalla vista di una specie d'ombrello che era appeso ad un albero, e prima che
Clara potesse prevederlo, il cavallo si slancio per una rapida discesa, in fondo alla quale la strada avea
una svolta abbastanza improvvisa. La svolta dominava un burrone: pochi passi ancora, e la fanciulla
sarebbe stata perduta.

Ella non mandd un grido, ne un lamento: chiuse gli occhi, ed il suo pensiero corse alla madre,
con una semplice e sublime invocazione.

— Salvatemi voi, madre mia,... non per me, ma per Alfonso! —

Improvvisamente si udi un colpo di pistola; il cavallo stramazzo, e la fanciulla vi sarebbe
caduta sotto, se un giovane, pronto come il lampo, non |'avesse sollevata a tempo fra le sue braccia.
Clara era svenuta.

Il cavallo era caduto a due metri dalla svolta; il giovane era arrivato a tempo, e con una non
comune abilita, e con una prodigiosa freddezza d'animo, veduto il pericolo della fanciulla, avea
esploso una palla contro il cavallo e gli avevarottalatesta.

Era un bel giovane, di forse venticinque anni, la cui fisonomia indicava la nobilta, la
schiettezza d'animo. Era vestito all’ ultima moda; il suo cappello di campagna, leggermente inclinato
sopra un orecchio, mostrava i capelli nerissimi, lucidi, che facevano un mirabile contrasto col viso
bianco come |’ alabastro. | suoi occhi aveano un misto singolare di dolcezza e di fierezza ad un tempo:
il labbro aveva adorno da due piccoli baffetti.

Trovandosi fra le braccia Clara, una fanciulla ammirabilmente bella, le sue guance si
colorirono, ei suoi occhi mandarono un lampo. Egli erarimasto come stordito, affascinato.

— Chi puo essere? — balbetto. — Qual fortunata combinazione € stata oggi lamial Se avessi
dato retta a quel pazzo di Arturo e avess passata tutta la mattina a letto, non mi sarebbe capitata
davvero gquest’ avventural Ma, Dio mio,... ellanon rinviene? Che devo fare?... Almeno vi fosse un po'
d'acqua qui vicino. —

Egli adagio sull'erba, con tutta la delicatezza immaginabile, la fanciulla svenuta; poi corsein
cercadi un po' d'acqua e latrovo non molto lungi.

Quando torno col cappello pieno, Clara cominciava ad aprire gli occhi. Il giovane le spruzzo
alcune gocce d'acqua sul viso.

A quel contatto refrigerante, la fanciulla si scosse tutta; un lieve colorito si sparse sulle sue
pallide guance, i suoi occhi si rigprirono intieramente. Ma veduto il giovane, che inginocchiato vicino
alel pareva contemplarlain estasi, ella divenne color fuoco, il cuore le balzo forte forte, la sua mano
tremo e sollevandosi sull'erba:

— Dove sono? — chiese con voce tremante.

— Siete in salvo, signorina; — rispose il giovane non meno commosso — il vostro cavallo
correva a precipizio, vi trascinava in un burrone, ed io non avevo altro mezzo, per salvarvi, che quello
di uccidere ['ombroso animale. —

Clara ricordava tutto; voleva parlare, e le parole le mancarono per esprimere quello che
provavail di lei cuore.

Finalmente stese tremando la sua manina al giovane.

— Grazie, — disse con accento sommesso e tronco, ma che scendeva all'anima— grazie, non
soltanto per me, ma anche per mio padre.... —
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Ella pensava in quel momento al terrore che aveva provato il conte il giorno in cui gli aveva
detto essersi avventurata al precipizio, dov'egli credeva fosse perito Alfonso, e diceva a se stessa che se
ellafosse morta, suo padre non avrebbe tardato a seguirla.

Lavoce di Clarapasso nell'animadel giovine come le note di un canto divino.

— Signorina, — rispose soavemente — io ho fatto quello che chiungue altro al mio posto
avrebbe fatto, né mi dovete alcun ringraziamento. Sarei i0, anzi, che dovrei ringraziarvi della felicita
che mi avete procurato. —

Clara non arrossi, perche non comprese. |l suo dolce volto di fanciulla tanto soave, tanto
bello, eratornato sorridente.

Sebbene Clara avesse compito ventidue anni, era sempre bambina per I'ingenuita, I'innocenza.
La sua infanzia non era stata come quella delle altre fanciulle; ed aveva mantenuto nella sua natura
qualche cosa di timido e di semplice che affascinava. Era bambina per il cuore, e dell'amore ne
ignorava persino il nome.

Non cosi poteva dirsi del giovane che il caso le aveva fatto incontrare. Si chiamava il conte
Guido Rambaldi. Rimasto orfano in tenera eta, sotto latutela di un ricchissimo ma scapestrato patrizio
fiorentino, Guido segui presto l'esempio del tutore, slanciandosi nel vortice del mondo, ed
abbandonandosi  sfrenatamente a tutte le passioni piu impetuose, profondendo denari, salute,
giovinezza. Ora s trovava stanco, annoiato di sé stesso, ne sapeva pitl in qual modo impiegare il tempo
e le poche ricchezze che gli erano rimaste.

Claras eraalzata, mas sentivamolto debole e mal si reggevain piedi.

— Mi dispiace, — le disse il giovane — di non avere una cavalcatura pronta da mettere a
vostra disposizione. Ma io sono soltanto di passaggio in questi luoghi. Sono ospite alla villa del
marchese Ferrati, mio buon amico.

— Che haunasorélla,... non € vero? — chiese Clara con vivacita.

— S, signorina, una sorella che deve maritars fra qualche giorno con un nobile portoghese.
Ma o vi trattengo qui in chiacchiere, invece di offrirvi il mio braccio, per accompagnarvi fino a casa.
Me lo permettete?

— Oh! gi,... perche desidero che mio padre sappia quanto avete fatto per me. —

E rivolgendo un ultimo sguardo a suo bel cavallo, che giaceva stecchito poco lontano,
esclamo:

— Povero Morgan, eracosi docile, cosi ubbidiente, e se non fosse stato per un ombrello....

— Un ombrello attaccato ad un albero?

— Sl

— L'ho veduto anch'io, e credo siadi un vecchio pittore, che ho incontrato primadi vedervi.

— Quel pittore non ne ha nessuna colpa; pure, credetelo, signore, sono dispiacentissima di
veder [amorto il mio cavallo favorito. —

Per distoglierla da quella dolorosa contemplazione, Guido le offri di nuovo il braccio, che la
fanciulla accetto.

Strada facendo, il giovane le disse il suo nome, le parlo della sua infanzia, di sua madre, che
aveva appena conosciuta, e non si accorgeva che con quel tono sommesso, appassionato, con quei
discorsi, faceva vibrare mille corde nell'animo dell'innocente giovinetta.

La fiducia e I'amore sono i due principali elementi della donna. Posandosi piu facilmente
sopra le apparenze e le impressioni, ella & esposta piu dell'uomo a prendere abbaglio. Quando la
giovinetta comincia ad amare, crede al'eternita degli affetti, al'immortale unione delle anime, a
continuo accrescimento di benevolenza, finché il disinganno non le sfronda ad una ad una tutte le sue
illusioni.

Clara ascoltava il giovine come si ascolta una voce deliziosa, e non capiva perche il palpito
del suo cuore era piu frequente, perche il suo braccio tremasse ogni qualvolta Guido, per sostenerla, se
lo stringeva a petto.
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Dal canto suo, il conte Rambaldi, al contatto di quella giovinetta che gli sorrideva con tanta
innocenza, provava delle sensazioni strane, qualche cosa di soave, come non avea provato mai.

Il suo cuore cantava fra se I'inno di amore, quella divina melodia, che egli, nella sua vita
avventurosa, non avea mai pregustata.

Erano distanti pochi passi dallavilla dellafanciulla, quand'ella vide, sulla soglia del cancello,
suo padre. Claralascio il braccio del giovane, e con uno slancio fu vicino a conte, che l'accolse frale
braccia.

— Oh! setu sapessi, babbo, che pericolo ho corso, stamani....

— Di nuovo? O imprudente fanciullal Madov'éil tuo cavallo?...

— Il mio cavallo e morto....

— Morto?...

— S, I'ha ucciso quel signore per salvarmi la vita.... tu devi a lui solo, se mi stringi fra le
braccia, e mi vedi ancor viva. —

I conte non capiva nulla di quelle frasi interrotte: ma Guido Rambaldi, avvicinandosi, dopo
un inchino che mostravail perfetto gentiluomo, raccontd quant'era avvenuto, e si presentd da se stesso.

Il conte I'avea ascoltato con ansia e sgomento.

Egli non s saziava di baciare la sua creatura, che il coraggio e il sangue freddo del giovane
avevano salvata, e teneva con una mano quelladi Guido, stringendola con moto convul so.

— Signor Rambaldi, — gli disse — io non dimenticherd mai quanto avete fatto per me;
salvando miafiglia, mi avete salvato piu dellavita.

— Non ho fatto che il mio dovere, signor conte.

— Vi sono del doveri che nulla basta a ricompensare. Signor conte, voi mi dite che siete
orfano e solo su questaterra;... volete divenire mio figlio, fratello dellamia Clara? —

La fanciulla col viso soffuso di ardente rossore nascose il suo volto sul petto del padre.
Forsella corse col pensiero ad Alfonso, e Guido Rambaldi piego un ginocchio dinanzi al vecchio.

— Signore, — disse con voce commossa— lamiavita vale ben poco, ma da questo momento
€ssa € per voi. —

VII.

Un mese dopo questa scena, ritroviamo Clara e Guido sotto un delizioso boschetto, nel
giardino dellavilla

Clara era seduta sopra una panchina di muschio: Guido le eraai piedi.

— Clara, — dicevaegli con voce armoniosa— io ho comunicato a vostro padre la risoluzione
dalla quale deve dipendere lafeicita di tuttala mia vita. Vostro padre mi approva, maio attendo una
parola dalle vostre labbra che mi dia animo, che mi accerti che non ho sperato invano. Clara,
consentite voi adivenire miamoglie?... —

Lafanciullatenevalatestachina, né si potevaintendere quello che le turbinava nell'animo.

Guido continuava:

— Clara.... guardatemi in viso, un momento solo, io voglio leggere il mio destino nei vostri
occhi, che non sanno mentire. Clara, mi amate voi?...

— Sel'agitazione che provain quest'istante I’anima mia, se la dolcezza che m'inondail cuore,
s chiamaamore.... si, Guido.... io vi amo! — rispose la fanciullain tuono sommesso, ma fermo.

Guido Rambaldi congiunse le mani, estatico.

— Ah! non potete credere, Clara, quanto bene mi facciano queste vostre parole. Anch'io,
finora, a pari di voi, non avevo conosciuto I'amore;... dal giorno che vi ho veduta, la mia vita non
dipese piu che da una sola speranza: quella di farmi amare da voi, quella di farvi miamoglie. Ero cosi
infelice, primadi conoscervil...
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— Enonlo siete piu?...

— Oh! no, dal giorno chevi vidi sorridere.... —

Clara non parve offesa. Sul divino sembiante le s vedeva dipinta tutta la calma del suo
candore. Guido la contemplava deliziosamente. Ella alzo le ciglia: una lacrima le corse sulle guance, e
pensava a fratello:

— Guido mi farebbe egli forse dimenticare mio fratello?... Debbo io confidare a questo
giovane cosi devoto, che mi ama tanto, la storia di Alfonso? Egli perdonerebbe? chi lo sa?
permetterebbe che Alfonso fosse vicino anoi.... —

Ma dicendogli questo, ella avrebbe dovuto confessare la colpa di sua madre; di quella
creatura soave e venerata, I'idolo della sua infanzia, I'angelo che vegliava su di lei. Avrebbe dovuto
dirgli le colpe di suo padre, che Guido stimava al pari di lei, che sapeva buono, di cui ignoravail triste
passato?

Oh! a costo di tutto bisognava tacere, per non infrangere davanti agli occhi di Guido quei due
idoli cosi adorati.

Era un pezzo che la fanciulla taceva, e che il giovane conte Rambaldi non ardiva turbare, con
una mossa o con una parola, quel silenzio delizioso.

Guido non poteva immaginare quanto agitava I'animo di Clara; egli la vedeva turbata ed
attribuiva quel turbamento alle emozioni che una fanciulla pura ed innocente prova sempre trovandosi
vicino alla persona che ama.

Ed egli s sentiva amato! si.... ne era persuaso, e guardava senza saziarsi quell'angelica
fanciulla, che il destino gli avea fatto incontrare, e giurava in cuor suo di renderla una moglie
felicissimal

Quanti sono i giuramenti che si fanno cosi ogni giorno! Un giovane simbatte in una fanciulla
bella, intelligente, e I'ama, e crede ed e convinto nel suo cuore di non amare che lei, che lel sola, di
amarla per tuttalavita. Il giuramento che fa davanti all'dtare e sincero, le proteste d'amore che rivolge
alla donna fatta sua, sono veritiere: egli e persuaso di non cangiar mai, e la fanciulla crede, € fidente.
Nello sposo che Dio le ha destinato, che ella ama, trova il paradiso, sogna la felicita, le sembra che
niuna nube debba mai apparire sull'orizzonte di quel bel cielo.

Si amano, sono uniti: il mondo € tutto per loro. Ma a poco a poco |'abitudine uccide
quell'amore violento, appassionato; la moglie ha nuove occupazioni, nuovi affetti: i figli. Il marito o
singolfa negli affari o per calmare la noia che comincia ad assediarlo, ritorna all'antica vita, rivede gli
amici abbandonati, trova delle maggiori sensazioni, una maggior volutta nei piaceri, che per I’innanzi
gli facevano nausea

Eppure egli ama sempre la moglie e gli sembra di non amare alcuno piu di lei; ma le sue
manifestazioni si fanno cosi fredde, che la moglie finisce per credersi ingannata, di aver dato alui tanta
gioia e tantaféelicita, e di riceverne in cambio lacrime e amarezze. Forse € ingiusta; ma chi amateme, e
invano cerca nascondere sotto un sembiante sereno le ansie del cuore, invano procura di frenare i
trasporti in presenza del marito.

E il marito, che credeva di trovare nel santuario della casa la pace e la quiete, comincia a
sentirsi turbato, inasprito; alle tristezze senza ragione dellamoglie, si sente offeso nel suo orgoglio, nel
suo cuore, e dice a sé stesso:

— Ebbene, che le manca per agire cosi? Qual cosa vi e ancora che io non le abbia dato?...
Non ho tutto sacrificato per lei? Di che si lamenta? —

Egli non si accorge che il suo cuore € cambiato, che il fascino potente che I'aveva avvinto, ha
dato luogo ad una calma infinita del sensi e dello spirito, che i suoi sentimenti, senza essere multati,
hanno subito una nuova fase.

Ed ecco perche lavitadi molti sposi diventa difficile, laloro convivenza poco lieta.

I conte Rambaldi era sincero quando giurava a Clara di amarla, di adorarla, di non avere altro
pensiero al'infuori di lei, e che ella sarebbe stata la felicita di tutta la sua vita? Si, egli era convinto di
quello che diceva, egli era persuaso che avrebbe reso felice quella creatura, che con tanta fiducia si
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appoggiava a suo cuore, che gli dava tutta se stessa; egli era sicuro di non amar mai altra donna
all'infuori di lei, perché nessuna avrebbe trovata che fosse piu bella, piu pura, piu angelicadi Clara.

Quanti uomini pensano cosi la vigilia di prendere in moglie la fanciulla che amano, e che da
lungo tempo desiderano, anelano di possedere!

L'amore felice sembrava alora illuminare coi suoi dolci incanti Clara e Guido, che s erano
promessi un’ eterna tenerezza con la maggiore sincerita.

Erasi completalagioiadi Clara, che non poté a meno di sfogarsi col fratello, e gli scrisse una
lunga lettera piena di buone parole, parlandogli di Guido, annoverandone le doti, facendolo apparire
agli occhi del giovinetto un eroe, un miracolo di bonta, di dignita, qualche cosa di superiore atutti gli
altri.

E strano.... Alfonso leggendo quella lettera della sorella aveva pianto, e senza sapere il perche
aveva provato subito una istintiva antipatia verso quel giovane, che gli rubavail cuore della sua Clara.
Non gia che egli dubitasse che la fanciulla I’ avrebbe dimenticato. No, era troppo sicuro di lei, ma
tant’ & Alfonso provava gelosia, rabbia, contro quell'intruso, e sfogo il suo rammarico con Nemmo, che
non poteva dargli ragione.

— Ah! voi dovreste esser lieto della felicita di Clara;, — gli disse con dolcezza il buon
vecchio — la cara fanciulla aveva bisogno di un cuore che la comprendesse, di un braccio forte, leale,
Su cui appoggiarsi. —

Alfonso divenne pallido.

— Ed io non le bastavo? — mormoro. — Vedi.... io sento che non potro amare nessuno a
mondo piu di lel.

— Voi siete ancora un ragazzo: quando comprenderete la vita, vedrete che vi sono dei
sentimenti divers di quelli che si provano per un fratello od una sorella. —

Alfonso spalancavai suoi begli occhioni celesti.

— E vorresti forse dirmi che si possono amare due persone in modo diverso? Il cuore non é
sempre |o stesso? E quando si e dato a qualcuno, sia un parente od un estraneo, si puod ancoratoglierlo
per offrirlo ad un altro? —

Nemmo scosse la bianca testa.

— Voi non mi comprendete, Alfonso; — disse — il cuore di Clara non e cambiato, € sempre
vostro; ma cio non le impedisce di amare castamente un altro. Sentite, voi stesso che mi parlate cosi,
VOi che amate tanto vostra sorella,... non provate altresi un po’ di affezione per me?

— Oh! g, io ti amo molto, tu sei buono, mi parli di lei, ma non e la stessa cosa, forse non so
Spiegarmi....

— Piu tardi, caro ragazzo, avrete la spiegazione di questo enigma, ora dovete pensare a
scrivere avostra sorella, e dirle che partecipate ala suagioia. —

Unalacrimarigo le guance di Alfonso.

— S, le scriverd quello che vuoi, ellalo merita, € buona; maalui.... no! Quel giovaneio non
posso amarlo,... sebbene non o conosca neppure, mi figuro che sia brutto, cattivo.... —

Queste idee fecero sorridere Nemmo.

— Se cosi fosse, credete che vostra sorella, che € un angelo, I'avrebbe amato?

— Hai ragione, i0 sono pazzo, ma che vuoi?... Quel conte Guido mi farabbia....

— Moderate i vostri trasporti; se vostra sorellavi vedesse, le fareste molto male.

— Locredi?

— Ne sono sicuro.

— Oh! non ledir nulla, sai; si, si, sono contento.... che ella sposi quel giovane che ama, sono
contento che ellasiafelice.... lo sono... ma.... —

Il povero fanciullo sinterruppe perché piangeva.

Nemmo provo un vivo sentimento di compassione, ma non 0so di turbare quell'improvviso
sfogo di dolore.

E fece bene. Alfonso a poco apoco si camo, e sorrise di nuovo.
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— Sono cattivo, non e vero? — disse — piango senza ragione, ma sentivo un peso qui, ora
pero sto meglio; scrivero a Clara. —

E s mise a scrivere, ma non ci riusciva. Strappo cinque o sei fogli, e finalmente riusci a
mettere inseme una lettera affettuosa, ma dalla quale un attento osservatore avrebbe scoperto
I'agitazione, o stato febbrile dell'animo di chi I'aveva scritta.

Lanotte Alfonso fece un sogno cattivo.

Sogno che gli portavano via Clara e le parve che essa gli stendesse le mani supplicandolo a
salvarla, atoglierladale bracciadi quell’ uomo.

Egli correva,... correva affannoso e non riusciva a raggiungerla.

E Clara gli stendeva le braccia, lo chiamava, invocava il suo aiuto. L'uomo che la stringeva
era alto, vigoroso, bellissimo; ma aveva lo sguardo maligno, il sorriso sardonico e pareva compiacersi
di trascinare seco la povera vittima.

E Alfonso nel suo sogno correva.... correva sempre e gli parevadi gridare:

— Scellerato.... lascida,... émiasorella... Clara, Clara, io ti salvero o moriro con te. —

Ma prima che potesse raggiungerla, il povero fanciullo inciampo.... cadde.... e nella caduta si
sveglio.

Allora con sua sorpresa, e diciamolo pure con soddisfazione, s trovo coricato nel suo
letticciuolo, in una piccola cameretta, ammobiliata sul gusto di quella di Clara, perche tutto gli
ricordasse la sorella.

— Ho sognato dunque, ho avuto un incubo! — esclamo. — Clara a quest'ora dorme felice,
vagheggiando un'immagine che e lamia. Decisamente quella notizia mi ha dato lafebbre. —

Il povero fanciullo tento di sorridere, riprendendo la sua calma; ma quel sogno cattivo, quelle
spaventevoli visioni o lasciarono pallido, preoccupato.

Aveva forse I'innocente fanciullo avuto un presentimento di quello che sarebbe successo? Si
era squarciato dinanzi alui una parte del velo che coprival'avvenire delladiletta sorella?

Sono misteri dell'anima, ai quali € impossibile trovare una spiegazione!

VIII.

Il matrimonio di Clara venne celebrato nella chiesa del villaggio, dove la fanciulla era stata
battezzata, dov'era stata benedetta la salma di sua madre e dove aveva fatta la sua prima comunione.
Tutto il villaggio erain festa.

La chiesuola conteneva a stento la folla accorsa ad offrire un nuovo attestato di affetto, di
ammirazione, di simpatia all'angelo che tutti conoscevano ed amavano.

Molti del villeggianti vicini erano stati invitati. Anche il piazzale della chiesuola era pieno
zeppo di contadini, vestiti del loro piu bell'abito da festa, con fiori sul cappello, e fiori in mano, da
gettare sul passaggio della giovane sposa.

Quando Clara comparve a braccio di suo padre, un evviva entusiastico proruppe da quella
folla, che faceva alaal suo passaggio.

| fiori coprivano il suolo, dove ellaponevail suo piedino.

Clara, vestita di bianco, pareva un'apparizione, un vero angiolo disceso dal cielo. La sua soave
bellezza attraeva tutti gli sguardi e tutti i cuori. Il suo sguardo commosso si fermava con riconoscenza,
con affetto, sui molti amici che le sorridevano.

Il conte, sebbene piu pallido del solito, si mostrava orgoglioso delle testimonianze d'affetto
rivolte alla sua creatura, e per la prima volta un sorriso gli schiudevail labbro sdegnoso e una lacrima
gl’inumidivagli occhi.

Guido Rambaldi, in compagniadi un amico, venivadietro al conte ed alla sposa.
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Il giovane mostrava sul volto tutta la felicita del suo animo, e i suoi occhi Si posavano con
tanta tenerezza, con tanta passione verso la giovinetta, che camminava dinanzi alui, e che sarebbe stata
in breve la compagna di tuttala suavita, si che la gente mormorava:

— Comel'amal Come sembra buono!

— Oh! certo, egli renderafelice quella cara creatura: sara una coppiainvidiabile, da mostrarsi
adito. Tutti e due belli, giovani, buoni e amanti. —

Quando la fanciulla si trovo nel tempio vicino all'uomo che il suo cuore aveva prescelto,
provo un istante di commozione.

Ma appena il ministro di Dio le rivolse le sacramentali parole, che le mostravano come da
guel momento appartenesse tutta intiera a Guido, con una catena santissima, con un giuramento di
amore e di fedelta eterna, un sorriso divino rischiard le sembianze della fanciulla, e non mai
giuramento usci da cuore piu puro, piu tenero, piu sincero!

Clara pronunzio il solenne si con voce ferma, ricambiando uno sguardo d'amore al'uomo che
le davail suo nome eil cui volto raggiavain quel momento della felicita piu completa.

Quando Clara traverso di nuovo la folla a braccio di suo marito, nuovi auguri di felicita e
gridadi ammirazione si sollevarono a di lei passaggio.

Uscendo dal tempio, Guido senti il braccio della fanciulla tremare accanto al suo. La guardo
sorpresaelavide pallida.

— Che coshai? — le sussurro pian piano.

Ellafisso su lui i suoi begli occhi pieni di candore.

— Perche mi fai questa domanda?

— Perché ho sentito il tuo braccio tremare, e mi sembri un po' pallida.

— Non ho nulla, tel'assicuro. —

Clarain quel momento mentiva.

Fralafolla che si agglomerava alla porta della chiesa, ella aveva scorto Ronco il capraio, che
cogli occhi fissi su di lei e collamano alzata come per salutare, le faceva invece un piccolo cenno.

Quel cenno volevadire che egli doveva parlarle.

Ma come fare? Eraforse possibile sottrarsi agl'invitati, a Guido?

Nella villa del conte era preparato un banchetto splendidissimo: le gallerie, le sale, erano
piene di invitati.

Gli sposi passarono in mezzo a quell'onda di persone, sorridendo a tutti, avendo una parola
per tutti. Main fondo all'animo, Clara era preoccupata.

— Aspettami, — disse ellaad un tratto staccandosi dal braccio di Guido.

— Dovevai? — chieseil conte che eradietro di loro.

Ella sorrise con ariainfantile.

— Vado adeporreil mio velo e lamiacorona, e torno subito qui.

— Non ti far aspettar troppo, — disse Guido, baciando |la maninainguantata di Clara.

Questa sfuggi con un piccolo grido, ed entro nella sua camera da giovinetta, che avrebbe
dovuto abbandonare per sempre.

La governante |'aveva seguita.

— Volete che vi aiuti? — disse alla sposina.

— No.... piuttosto fammi un piacere.... sono entrata qui con un pretesto.... perché Guido non
sospettasse di nulla. —

La governante guardo la fanciulla stupita.

— Che volete dire? — chiese con tono quasi severo.

Allora Clarale racconto quanto aveva veduto uscendo di chiesa.

— Quell'uomo vuol parlarmi, non v’ & dubbio.

— Mavi pare conveniente di ricevere un capraio in questo momento?... Se vostro padre se ne
accorgesse?... Lasciate chegli parli io.... —

Lafanciullatrasali.
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— No.... no; — disse — Ronco deve aver qualche cosa dimportante da confidare a me sola,...
te ne prego.... cerca di farlo venir qui, senza che alcuno se ne avveda, e lasciami un momento sola con
lui: e l'ultimo favore che ti chiedo.... tu che mi hai amata tanto e che sei stata per me una seconda
madre. —

La governante era commossa, ne seppe resistere. Mentre lafanciulla si toglieva da sé stessa il
velo, i fiori ed i guanti, la vecchia usci cautamente, e dopo pochi minuti ritorno furtiva in compagnia
del capraio, il quale, prevedendo quello che sarebbe successo, avea seguito gli sposi alavillae si era
introdotto in mezzo agli altri nel giardino.

— Cingue minuti soli, perché vostro padre e il vostro sposo potrebbero chiedere di voi, —
disse lagovernante a Clara— io vigilero ala porta della stanza.

— Grazie.... grazie. —

Appenalavecchiafu uscita, lafisonomia dellafanciulla cambio d'espressione.

— Parla, che vuoi da me? — disse in tono quasi brusco a capraio — e sbrigati, perche ho
pochi minuti da concederti. —

Ronco, che nell'entrare s mostrava imbarazzato, rialzo subito la testa.

— In due parole mi sbrigo, signora. Oggi voi partite, non € vero?

— S,... vado con mio marito a passare alcuni mesi lontano di qui, maritornero.

— lo non ho tempo d'aspettare: mi ci vuol del denaro. —

Il modo brutale con cui disse queste parole, fece salire il rossore sulle gote della giovine
sposa.

— Del denaro? — ripeté macchina mente.

— Si,... hon mi avete ancora capito.... del denaro.... Che credete con pochi scudi d'aver
saldato il vostro debito? Per causa vostra, il vostro signor padre mi ha scacciato, minacciandomi di
denunziarmi come assassino del fanciullo.... ah! ah! ah! —

Clara si coperse di un pallore mortale. Ebbe paura di quell'uomo, e stava per chieder aiuto,
soccorso. Ma il pensiero di cio che sarebbe avvenuto, la ritenne. Ella fece sopra di sé uno sforzo
sovrumano.

— Ebbene ti dard del denaro, tutto quello che ho qui; — disse aprendo con moto febbrile
un'elegante cassetta intarsiata, dove soleva tenere le lettere del fratello; e prendendo una borsa piena
d'oro, che giacevain un canto: — tieni, in questo momento non ho di piu. —

Il capraio prese la borsa continuando a sogghignare.

— Tornero quando sara finita la vostra luna di miele; — disse — ma badate che se ritardaste
troppo.... verrei acercarvi,... 0 Vi scriverei. —

Clara s senti venir meno. |l terrore, il disprezzo, il disgusto per quell'uomo, I'avevano
atterrita.

Avrebbe voluto fuggire e nondimeno rimaneva inchiodata al suo posto, come I|'alodola
affascinata dalla vipera.

— Quel caro ragazzo mi serviva.... — continud Ronco — ora mi tocca a spendere per tenere
un garzone,... basta, vi lascio, signorina....

— Si.... vattene.... vattene.

— Ah! mi scacciate anche voi, come vostro padre? Seio raccontass alui e al vostro sposo, la
storiadi Alfonso....

— Ah! per pieta.... te ne supplico, taci! — esclamo Clarai cui lineamenti si alteravano sempre
piu. — Ti mandero quanto vorrai,... malasciami. —

In guel momento si udi bussare alla porta, e la voce della governante, che diceva:

— Signorina.... ¢’ éil vostro sposo.... —

Era dietro ala porta che I'aspettaval E ora, come fare uscire il capraio? Dala parte del
giardino eraimpossibile, perche pieno di invitati.

Come spiegare la presenza di quell'essere ignobile, chiuso con lei, nella sua camera verginal €?

Ronco stesso, malgrado volesse far pompa dindifferenza, era agitato.



— Da che parte devo passare? — disse.

— Aspetta.... nasconditi Ii.... dietro a mio letto, quando saro uscita.... la mia governante ti
condurra fuori. —

Fu picchiato di nuovo ala porta, e questa volta alla voce della governante si uni quella di
Guido.

— Clara, amor mio.... chefa? —

Lagiovine sposadi un balzo fu al’ uscio, I'apri, e si getto frale braccia del marito.

— Eccomi, Guido, eccomi!... — esclamo senza guardarlo in viso — andiamo di 13, gl'invitati
Ci aspettano. —

Egli le sollevo la bellatesta per contemplarla, e gettd un grido.

— Che coshai? — chiese trepidante.

— Nulla, mio diletto, nulla, il caldo della chiesa, i profumi.... i lumi.... mi avevano fatto un
po' male,... latestami ardeva.... maora é passato tutto. —

E cerco di trascinarlo verso il salone.

Ma Guido s oppose, e con dolcezza, sostenendo la giovine per la vita, la trasse presso
un'invetriata a colori, dallaquale s scendevanella serra.

Quel luogo in quel momento era deserto.

Clara tremo come se suo marito stesse per farle qualche domanda, alla quale essa hon poteva
rispondere, e cercando di prevenirlo, disse:

— |l babbo ci aspettadi |4, latavolaé pronta.... e gl'invitati saranno impazienti.

— Lasciamoli impazientire! — rispose Guido gaiamente. — Forse i dispiace di restar qui con
me? —

Ellalevo sopradi lui i begli occhi splendenti, dallo sguardo puro e candido come quello di un
fanciullo.

— Guido, tu non pensi acio chedici! —

Egli labacio con passione.

— O miadiletta, io temo.... temo sempre che la miafelicita sia un sogno.... Parlami.... dimmi:
non sei pentita d'avermi fatto il dono della tua giovinezza, dellatua purita, di tutto il tuo avvenire?... —
Claragli cinseil collo colle sue ammirabili braccia e con voce che parve una carezza:

— Ti amo, Guido! — gli sussurro sulle labbra.

— Grazie, mia cara, grazie. Ah! tu non sai qual bene mi faccia questa soave parola
pronunziata da te, qual'ebbrezza io provi nel sentirti palpitante fra le mie braccia. 1o ti adoro, Clara,
sposa mia, ti venero come una santa, mentre ti desidero, mentre sento il mio sangue accendersi, ardere
le mie vene. Clara, I'amor mio per te € un culto formato di rispetto e di entusiasmo; tu sarai I'angelo
dellamiavita: vicino ate non invidierd nemmeno il paradiso.... Clara, ti amo, ti amo come un pazzo, e
sono il tuo legittimo marito.... —

Guido la stringeva con forza, senza che ella opponesse alcuna resistenza: I'ebbrezza di lui
passava nell'anima di lei che provava delle sensazioni nuove, sconosciute. Ella chiudeva gli occhi
mentre le sue labbra ricambiavano i baci infuocati di Guido.

Erano soli in quella serra deliziosa, ingombra di piante rarissime, in mezzo ai fiori, che
empivano quel luogo di profumi acuti e inebrianti.

— Tu mi hai dato il tuo pensiero, la tua anima, — continuava Guido — tu sei mia per tutta
I'eternita.

— S, sempre, sempre....

— lo prego Dio che mi facciamorire primadi te.

— No, morremo insieme. —

Lavoce sonoradel conte richiamo Guido e la giovane sposa allarealta.

I conte li andava cercando dappertutto. Finalmente |i scorse dalla vetrata, e scese egli pure
nella serra.

65



— Ah! ragazzi, — esclamo con un tono che voleva parer burbero, ma tradiva un immenso
affetto — voi fuggite senza dirci nulla,... e lasciate che io corra a cercarvi a costo di vedermi messo in
ridicolo da tutti i convitati. Andiamo, che fate qui? Avete del tempo, ragazzi miei, davanti a voi:
ancora non siete liberi, gl’invitati vi aspettano. —

Guido e Clara ascoltarono quella specie di rabbuffo, tenendos le mani strette, unite,
scambiandosi degli sguardi e dei sorrisi d'amore.

E quando il conte ebbe finito, la giovine coppia cadde in ginocchio davanti a quell'uomo, che
facevatremare tutti i paesani deli contorni, e con voce commaossa esclamarono insieme:

— Babbo, benediteci! —

In quel momento stesso, Ronco tornava ala sua capanna, portando seco non solo la borsa che
Clara gli aveva generosamente donata, ma altresi la cassetta che conteneva le lettere di Alfonso e di
Nemmo, nonché acuni gioielli che avevano appartenuti alla madre di Clara, cassetta che egli penso
bene di rubare, mentre la giovine sposa usciva dalla sua cameretta, lasciandolo un momento solo.

La vecchia governante non si era accorta di nulla, perche I'audace mariuolo avea fatta sparire
|a cassetta sotto la pelle di montone, che gli coprivale spalle.

IX.

| primi mesi del matrimonio di Clara passarono rapidi come un sogno.

La fanciulla non credeva che ci potesse essere tanta felicita nella terra, ed accarezzava con
ebbrezzai piu splendidi sogni dell'avvenire.

Dopo aver trascorsa la luna di miele nella villa del conte Rambaldi, Guido penso di condurre
lagiovane sposa a Parigi.

Clara non avea potuto scrivere che una sola volta al fratello, ma non mancava di occupars di
lui, e siccome Nemmo le avea fatto sapere che il giovinetto aveva molta passione per il commercio e
per i viaggi, la fanciulla lo raccomando ad un negoziante, il quale a sua volta le fece promessa di
risguardare il fanciullo come suo figlio.

Ella era tranquilla sull'avvenire di Alfonso; e sebbene s sentisse in fondo al cuore molto
dispiacente per dover vivere separata da lui, ella non perdeva la speranza di presto rivederlo e
stringerlo frale sue braccia.

A Perigi, i due giovani sposi vissero una vita, come Clara avrebbe desiderato di condurre
eternamente. Non cercarono di far amicizie, ed avevano preso in affitto un elegante appartamento nel
sobborgo piu aristocratico.

| due sposi si dzavano assai presto a mattino, per visitare quanto di bello, di grandioso in
fatto di arte, racchiude la capitale della Francia.

Dopo la colazione, si facevano condurre, con una carrozza di rimessa, al Bosco di Boulogne.
La essi scendevano, passeggiavano nel viali meno frequentati, parlandosi piuttosto per intendersi, che
per discorrere, ed accarezzandosi quando credevano di non essere osservati.

Alcuni, vedendo passare quella giovane coppia, ammirabile per bellezza, s fermavano
commoss e la seguivano con lo sguardo. Tutti i movimenti dei due giovani palesavano due cuori
trasportati dalla piu viva passione.

Dopo aver passeggiato alcune ore, risalivano in carrozza col sorriso sulle labbra e la felicita
negli occhi, e questa felicita li accompagnava nella loro ricca dimora, in mezzo alle piu care soavita
dell'amore, dimentichi del mondo intero.

A pranzo faceano onore alle squisite vivande apprestate loro da un abilissimo cuoco: dopo
pranzo scendevano in un gabinetto ridotto a serra.
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Clara colle sue piccole ditarotolava ella stessa |e sigarette per il suo Guido, gliele accendeva,
e il conte la ricompensava con lunghi baci, con parole cosi soavi, che Clara sentiva battere a colpi
precipitosi il suo cuore, tanto espansivo e tanto amante.

Lasera, chiusi in un palchetto dell'Opéra, i due sposi godevano lo spettacolo, e rientrando alla
loro abitazione, parlavano delle gioie presenti, delle allegre rimembranze del passato, e dell'ebbrezza
che i aspettava nell'avvenire.

In quei giorni, i parigini perdevano il capo dietro una ballerina dell'Opéra, una giavanese dagli
occhi nerissimi, dal volto abbronzato, dalle labbra frementi di passione, la cui potenza di attrazione si
diceva irresistibile, tanto che persino il conte C***, uno dei piu noti puritani, si era fatto satare le
cervella per quell'ammaliatrice, non essendo giunto, malgrado tutte le sue ricchezze, a commoverne il
cuore efars aprire laportadi casa.

Guido e Clara avevano pur ammirata |'affascinante ballerina; ma erano tanto assorti nel
loro amore, che la maliarda non poteva produrre alcun effetto soprai due giovani sposi.

Un giorno, dopo colazione, mentre la carrozza era gia preparata per condurre gli sposi al
Bosco, Clara fu colta da una specie di svenimento. Ritorno quasi subito in se, ma a Guido parve
imprudenza condurla alla passeggiata e dié ordine che si staccassero i cavalli.

— Ma perche tu vuoi rinunziare a recarti a Bosco? — gli disse Clara con il suo angelico
SOrTiso.

— Checosaci farel senzadi te,... angiolo mio.... no,... no, non voglio lasciarti.

— Ed io desidero invece che tu ci vada, tu non hai piu nulla da temere per me. Indovino forse
la causa di questi svenimenti, — aggiunse arrossendo e nascondendo il suo leggiadro viso sulla spalla
di Guido.

Questi comprese, e mando un grido di gioia

— Sarebbe vero?

— M'inganno forse....

— No.... non t'inganni,... questi sintomi mi provano che hai indovinato. Tu sarai madre.... i0
avro unfiglio,... tuo.... tuo.... oh! quanto lo ameremo.

— lo stessal'allattero.

— Si.... non lo lasceremo nelle mani di estranei, io sono certo che ti somigliera

— lovorrei che avesse inveceil tuo volto.

— No,... perché allora non sarebbe bello.... ed io voglio che il nostro bambino sia
bellissimo.... —

E nell'ebbrezza della sua gioia, Guido s stringeva a seno la giovane sposa, la copriva di baci
ardenti, dimenticando in quel momento e la sua passeggiata e il mondo intiero.

Ma Clara, che avea divisato di scrivere in quel giorno a suo fratello, del quale non avea
notizie da lungo tempo, ed a suo padre, che aspettava con ansiail ritorno della figlia adorata, s rivolse
a Guido e con voce carezzevole:

— Vedi dunque, mio caro, — gli disse — che ho bisogno di riposo.... e di solitudine; é forse
un capriccio che devo a mio stato interessante, perchée tu sai quanto mi dispiaccia separarmi da te, sia
pure per un minuto solo.

— lonon voglio lasciarti.

— Si, mio caro.... tu anderai alla solita passeggiata, farai a piedi i viali che percorriamo ogni
giorno, ed io stesa qui, sulla poltrona, ti seguird col pensiero, sorridero alle tue dolci parole, ti vedro
come seti fossi vicina, e a tuo ritorno mi racconterai tutte le impressioni.... tutte, sai.... ed io saro tanto
felice, pensando soltanto ate. —

Guido labacio di nuovo.

— Vuoi dunque proprio cheio vada?

— Masi....

— Mi permetti pero di tornare piu presto del solito?
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— Oh! in guanto a cio, non ho osservazioni da fare! — esclamo la giovine sposa con grazia
incantevole e con un sorriso divino sulle labbra.

— A rivederci dunque a presto.... mia cara.

— Verro dlafinestra per vederti andar via. —

Difatti, quando la vettura usci dal vestibolo, Guido, alzando il capo, vide la bionda testa di
Clara, apparire in mezzo dle persiane. Egli le invio un bacio sulla punta delle dita, e tenne gli occhi
fissi su quelladivina apparizione, finché la svolta della strada gliela tolse.

Allora si sdraio sui morbidi cuscini della vettura e con accento duomo soddisfatto, felice,
mormoro:

— Quant'e cara,... quant’e bellal nessuno a certo puo starle al pari. Candida, intelligente,
amante, € lapiu divinadelle creature, ed € mia,... tuttamia.... —

Cosli assorto in questi dolci pensieri, Guido era giunto a Bosco. Fece fermare la vettura a
solito luogo, e s'inoltro tutto solo nei viali dove era solito di passeggiare con Clara.

Camminando e fantasticando, egli s era internato nel folto del Bosco, quando dimprovviso
un grido lontano, sordo, soffocato, arrivo fino a lui. Pareva la voce di una donna che implorasse
soccorso. Allora Guido si slancio dalla parte donde gli parve che venisse la voce, e vide una giovine
donna, vestita con un elegante abito da passeggio, che s dibatteva, trattenuta da un signore di mezza
etd, che parea volesse forzarla a seguirlo.

Alla vista del giovane che si avanzava, la signora riprese coraggio, ma |'uomo continuava a
trascinarla

— Lasciatela, — disse Guido con voce sdegnata, cercando di separare quello strano gruppo.

— Chi siete voi che venite a mischiarvi nei fatti miei, senza essere chiamato? — esclamo il
signore, rosso fino alle orecchie. — Non sapete con chi avete afare? —

Cosi dicendo, abbandono il braccio della giovane donna, che parve rassicurata, perche il suo
volto prese un'espressione sorridente, quasi sardonica, mentre le pupille scintillanti andavano dall'uno
al'altro dei due uomini.

Guido avearialzata la testa con una mossa piena d'alterezza.

— Vedo bene che ho da fare con un uomo poco educato, — dichiar0 — perche vuole
obbligare una signoraa seguirlo con laforzal —

Lo strano individuo, invece di mostrarsi offeso, diede in uno scoppio di risaimpertinenti.

— Unasignora? Siete dungue forestiero, per non conoscere la bella Nara.... e mi pare che non
occorra tante cerimonie per lei, e se volevo condurla meco, ne avevo il diritto. —

La giovane donna che avea chiamata Nara e che era la ballerina che facea perdere la testa a
tutti i frequentatori dell’Opéra, a quelle parole insultanti, divenne pallidissima ed i suoi occhi
brillarono come carboni ardenti. Ella apri |a bocca per parlare, ma Guido la prevenne.

— Niuno ha il diritto d'insultare una donna qualunque essa sia, ed io difenderd costel dalle
vostre violenze! — E volgendos ala ballerina — Voi non volete seguire il signore? — chiese con
I'aria grave e compita di gentiluomo.

— No.... oh! no, — proruppe Nara, con esaltazione — lo I'odio, costui, benché sia un duca. Il
suo titolo, il suo oro, gli devono dare il diritto d'insultarmi, di possedermi, ditelo voi! No, io non lo
seguirg; gli ho fatto chiudere due volte la porta di casa mia, ed & sempre tornato; ha scommesso con i
suoi amici cheio sarel sua. Sua.... i0?... Ah! preferirei di gettarmi nella Senna, con una pietra al collo.

Il duca fremeva: Guido rimaneva in silenzio: tutto il corpo di Nara pareva fremere, gli occhi
di lel mandavano fiamme, le narici sussultavano.

— Oggi mi ha seguita, — aggiunse — mi ha spiato: io ho lasciata la carrozza per passeggiare
in questi viali deserti, amo la solitudine, amo il verde.... non sapevo che costui aspettasse un‘occasione
per sorprendermi.... lo credevo un gentiluomo, e non é che un mascalzone.... e se voi non foste giunto,
mi avrebbe usata violenza. Percio, chiunque voi siate, signore, abbiatevi la mia gratitudine, la mia
riconoscenza. —
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Il duca non aveva interrotta una sol volta la ballerina: si era contentato di sogghignare; ma
guando vide Nara attaccarsi a braccio di Guido, divenne violetto, ed i suoi occhi Siniettarono di
sangue.

— Ah! l'intendete cosl, e sta bene;... mail vostro protettore la paghera per voi. Con me non si
scherza. —

Forse Guido in fondo al cuore gia si pentiva di essersi intromesso fra quei due, perche
pensava alle conseguenze che potevano avvenire; ma era troppo gentiluomo per ritirarsi, e le insolenze
del duca non fecero cheirritarlo.

— Credete forse di farmi paura? — esclamo.

— Lo vedrete domani, quando ritornerete qui con due testimoni. —

Guido trasali, percheé penso alla sua sposa adorata.

— Con due testimoni! — ripete macchinalmente.

— Si,... ricusereste forse di battervi? Eppure al'abito mi sembrate un gentiluomo!

— E lo sono, signore! — esclamo Guido viepiu irritato, togliendo dalla tasca interna del
soprabito un portafoglio, da cui levo un biglietto di visita, sormontato da una corona da conte. Egli lo
porse con un movimento di freddo disprezzo a duca.

Questi vi gettd un'occhiata e sorrise di nuovo.

— Ah! il signore e italiano? — disse con accento beffardo.

— E me ne vanto! — rispose alteramente Guido.

— Gl'italiani si fanno spesso paladini delle donne.

— Insegnano cosi I'educazione ai francesi. —

Il ducadivenne livido, e porgendo il suo biglietto a Guido:

— A domani, signore, — disse facendo |'atto di allontanarsi.

— Un momento, ducal — esclamo Guido, cercando di frenare la sua interna irritazione. —
Sul mio biglietto non vi e indirizzo: vi daro quello del marchese di Chértre, mio amico e mio padrino,
poichéio sono a Parigi di passaggio, e non vi ho domicilio. —

Il conte Rambaldi mentiva, ma egli pensava alla sua giovine sposa.

— Invierete dunque i vostri padrini a casa del marchese....

— Lo conosco, — disse con un inchino il duca.

— Meglio cosi: dalui avrete maggiori informazioni sul mio conto. —

I due gentiluomini, dopo un nuovo freddo saluto, si divisero.

Nara che avea assistito a quella scena, impassibile all'aspetto, appenail ducasi fu allontanato,
CON vVOCe commossa, congiungendo le mani:

— Ed e per me, per me, signore, — esclamo — che arrischiate la vostra vita?

— Quell'uomo hainsultatalamia patrial ...

— Mio Dio,... signore, risparmiatemi un rimorso!...

— Non crediate gia che io voglia ritirarmi dinanzi ad una partita d'onore; — rispose
seccamente Guido — ma adesso, che non avete piu nulla a temere da quell'uomo, permettete che io vi
lasci. —

Nara lo fissava coi suoi occhi umidi, divenuti languidi, velati, morenti, mentre le sue labbra
vermiglie esalavano un sospiro infocato, lasciando vedere il bianco smalto dei suoi denti.

— Non vi rivedro dunque piu, o signore? —

Guido suo malgrado s sentiva turbato.

— Sono qui di passaggio.... ve I'ho detto.

— Ma se domani doveste restar ferito per cagion mia, io diventerei pazza.

— Camatevi, non avete nulla da temere per me; e poi dite a voi stessa, che io mi batto per
difendere I'onore della mia patria. Cosi sarete tranquilla....

— Ah! no.... non potro esserlo, no! Dio mio, come fare aimpedire questo duello!

— Spero che non o farete, signora, del resto mi rimprovererei molto d'avervi salvata, — disse
Guido con un sangue freddo ammirabile.
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— Ah! ditemi ameno che non mi disprezzate, che non sono indegna di stringere la vostra
mano. —

Guido era agitatissmo.

— Eccovela, signora, — mormoro facendos alternativamente rosso e pallido, mentre Nara,
dopo aver stretto con effusione quella mano cheil conte le tendeva, fece l'atto di portarla alle labbra.

Egli si svincolo quasi bruscamente da quella stretta.

— A rivederci, signora, — disse.

Senza alzare gli occhi sullagiovane, si alontano in fretta, e pochi minuti dopo raggiungevala
suacarrozza. Il cocchiere avevarivolti i cavalli verso la strada che conduceva direttamente a casa.

Mail conte diede un nuovo ordine.

— Al palazzo del marchese di Chértre, — disse.

X.

Ci volle a Guido del bello e del buono, per non mostrare dinanzi a Nara la sua agitazione, e,
diciamolo pure, la suacollera.

Per un momento fu dolentissimo di aver ceduto ala violenza del suo caréttere, di aver
provocato ed accettato un duello col duca.

Egli pensava a Clara; a Clara che, pienadi fiducia e di amore, I'aspettava, ed alla quale aveva
promesso di tornare a casa piu presto del solito.

Come nasconderleil caso che gli era successo?

Nello stato in cui la giovine sposa s trovava, sarebbe stato un colpo terribile lanotizia ch’ egli
s sarebbe battuto al duello.

Guido maedival'incontro di Nara

— Non avrei dovuto perdermi per una persona come guella; maio non ho difesa la ballerina,
ho difesala donna. Potevo lasciarla cosi impunemente insultare? Maledizione sul ducal —

Guido stentava a frenare larabbia e il dispetto che lo rodevano e non si calmo che quando la
carrozza giunse alla porta del palazzo del marchese di Chéartre.

Per fortuna il marchese erain casa. Appenagli fu annunziato il conte Guido Rambaldi, mando
un'esclamazione.

— Fatelo passare subito, — ordino.

E appenail giovane fu entrato nel salotto, gli corse incontro, e gli strinse le mani con affetto.

— Finamente!l — disse — credevo che tu ti fossi dimenticato del tuo vecchio amico. Gli
SPOSi SoNo sempre egoisti.

— Non hai voluto che ti presentassi a mia moglie.... — rispose Guido colpito da tutta quella
affettuosita.

— Che vuoi? io mi conosco, ho veduto una volta sola tua moglie con te al Bosco,... e mi ha
stupito. Che angelo! Che creatura divinal Lascia che te ne facciai miel complimenti, amico, ed ascolta
un mio consiglio: non presentarle mai nessuno dei tuoi amici, anche i piu sinceri ed i piu affezionati
come io sono verso di te, perché accanto a quella splendida creatura, ci sarebbe da dimenticare anche
l'amicizia. —

Guido non poté a meno di sorridere.

— Sel sempre |0 stesso caposcarico; — disse — eppure io mi fido tanto di te, che stasera
stessati presentero amiamoglie. —

I marchese divenne pallido e commosso.

— No, te ne prego, no....

— Manon capisci che ho bisogno di te?

— Come sarebbe a dire? — esclamo il marchese spalancando gli occhi dalla meraviglia.
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— Sediamoci, te ne prego.... eti diro tutto. —

E Guido con voce alterata raccontd quanto gli era successo a Bosco.

Il marchese era divenuto serio.

— Battersi per quella donna? — mormoro come parlando a se stesso.

— Non é per Nara che mi batto, ma per difendere I'onore della mia patria, che il duca ha
insultato. —

I marchese continuava a rimaner triste.

— Non importa, non avrei voluto veder immischiata quella donna nel tuo
duello col duca.
— Basta, orail male e fatto, e non c'é rimedio. —

Il viso di Guido si rischiaro.

— Accetti dunque d'essere mio padrino?

— Se accetto!... maio son tuo, anima e corpo.

— Grazie, Silvano; non speravo meno date. —
Il marchese corrispose alla stretta dell'amico.

— Ma come nascondere la verita a tua moglie? — disse dopo alcuni minuti di silenzio.

Guido erapallido e tremava da capo a piedi.

— Eppure € necessario, — mormoro. — Clara e di una sensibilita straordinaria, e nello stato
incui sl trova, lanotiziadel mio duello forse |e sarebbe fatale.

— Povera donnal — mormord commosso il marchese.

Guido chino il capo per celare unalacrima.

— E direchein causadi quellasciagurata.... — aggiunse il marchese.

Guido azo con veemenzail capo.

— Tu pure? — esclamd. — Ma la voce pubblica dice che Nara finora s e conservata onesta,
che € sempre degna del rispetto di tutti!

— E lo credi, tu? — disse il marchese con esplosione. — Nara € una donna scaltra, piu scaltra
di un demonio, e quellavirtu feroce che affetta, non fa che renderla maggiormente terribile. 1o solo I'ho
conosciuta, i0 solo so qual'anima perversa si celi sotto il suo viso di sfinge. Senti: tutto I'oro da cui
Nara viene coperta, tutti gli omaggi da cui e circondata, e quel rispetto che acuni le portano, non
valgono a purificare un'anima, un corpo, che per sedici anni € stato trascinato in tutte le brutture del
vizio edellamiseria. —

Guido guardo il marchese con spavento.

— Tu conosci la storiadi Nara? — esclamo.

Il marchese, che si era appoggiato col gomito ad un elegante tavolino, reggendosi colle mani
lafronte imperlata da gocce di freddo sudore, ebbe un riso convulso.

— S, la conosco, — mormoro — e non te la voglio nascondere. Bisogna che tu sappia per
quale spregevole creatura stai per sacrificare la tua vita, e forse quella della tua nobile ed eletta
consorte, che tanto ti rende felice. —

Guido non ebbe il coraggio di rispondere.

I marchese, con una calma glaciale che rendeva le sue parole piu terribili, pungenti, continuo:

XI.

— Circa dieci anni fa, io mi trovavo con mio padre a Giava che, come sai, € una delle piu
grandi isole dell'arcipelago della Sonda. Mio padre era stato chiamato cola per raccogliere |'eredita di
un suo parente, governatore, e siccome sapeva che io ero appassionato per i viaggi, mi condusse
volentieri con se.
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«Ma non appena arrivati, mio padre fu quasi pentito della sua condiscendenza, perche seppe
cheil climadi quei posti eramalsano e pestilenziale per gli europei.

«lo non ci pensavo. Ero cosi felice di ammirare quelle foreste, dove le piante inerpicandosi
sincontrano cogli aberi dimmensa atezza, di vedere da vicino il turrennapi, il kabab, il bambu, il
rambuton, tante piante preziose, chein quel luogo vegetano gagliardamente, in quantita prodigiosal

«Mentre mio padre si occupava aliquidarein frettaein furiai suoi affari, io amavo di visitare
I'interno dell'isola.

«Un giorno, passando dinanzi ad una capanna di giavanesi, che sono fabbricate di bambu
intonacate di terra, ate tre o quattro piedi dal suolo, vidi dinanzi ala porta due fanciulle di otto o nove
anni affatto nude, una della quali sdraiata in terra colla faccia rivolta, gemeva sordamente, sotto alcuni
colpi di spilli di legno, con cui lacompagnasi dilettava di trafiggerle la schiena.

«Preso da compassione per la vittima, e di collera per la piccola carnefice, le strappai dalle
mani gli spilli e con voce severa:

«— Chefai?— dissi indignato — non vedi che latua sorellane soffre? —

«Lafanciullaazo gli occhi, e mi guardd con uno sguardo strano, poi ridendo fortemente, fino
amostrare unafiladi denti bianchi come le perle, con accento francese, mi rispose:

« — A che timmischi, straniero?... Vattene pe fatti tuoi, io sono padrona di fare a mia
sorella, quello che mi piace. —

«Ed aggiungendo le parole ai fatti, presa colle sue manine la testa della vittima, comincio a
batterla contro una pietra.

«Inorridito a quella vista, strappa di mano ala disgraziata la sorellina innocente, dopo avere
applicato due sonori ceffoni alla sua spietata carnefice.»

— E facesti bene! — esclamo Guido interrompendo |'amico.

— Tu hai giaindovinato, non e vero, che quel piccolo demonio eraNara.... —

Guido trasali.

— No, t'inganni! — esclamo.

Il marchese sorrise amaramente.

— Ascoltami e vedrai, — disse lentamente. — Quando io ebbi punita l'insolente, ella non s
rivolto ne pianse, mami gettd uno sguardo cosi pregno d'odio, che ne rabbrividisco ancora.

«La vittima intanto s avviticchiava alle mie gambe. 10 sedetti sopra un sasso vicino ala
capanna, e presi la fanciulla sulle ginocchia, mentre Nara a pochi passi, colle braccia incrociate sul
petto, che cominciava appena a svilupparsi, colle gambe attorcigliate, mi guardavain ariadi sfidal

«— Parli tu pure francese, carina? — diss alla bimbetta.

«— Sissignore, percheil babbo é francese; lui perd non vuol bene che a Nara.

«— E chi é Nara?

«— Quellala — mi disse indicando col ditino lafanciulla.

«— E latuamammanon ti difende?

«— Lamammanon I'ho piu; e lassu nel cielo, dove vorrel andarci anch'io. —

«E si dicendo, mi getto le bracciaa collo, con un'espressione che non dimenticherd mai piu.

« — Ecco perché mi lascio battere da Nara, — disse.

«lo guardavo quella gracile creatura, nuda a pari della sorella e di tutti i fanciulli di Giava
fino al'eta di dieci anni, e non potevo a meno di sentire per lei una profonda pieta, una viva
ammirazione. Aggiungi che era anche piu bella di Nara, e tu hai visto quale affascinante creatura sia
quellaballerina.»

— Non I'ho osservata, — disse francamente Guido.

Il marchese di Chértre si mise aridere.

— Certo se tu dovess fare un paragone fra Nara e tua moglie, quella ballerina ti parrebbe un
mostro; ma continuo:

«Quella fanciullina dunque, sebbene appassita innanzi il tempo, era qualche cosa di carino,
d'ingenuamente bello. | suoi capelli ondulati e leggermente lanosi erano scomposti, arruffati, pieni di
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polvere; ma se una madre ne avesse avuto cura, quella capigliatura poteva diventare stupenda; 1o
sguardo avea dolce, profondo, la pelle leggermente bruna, di una squisita morbidezza, le forme gracili,
ma ammirabili; le labbra rosse che facevano viepiu spiccare una fila di denti piccoli, uniti,
bianchissimi, come tanti grani di riso.

«Nara avea le forme piu sviluppate, era bella, ma le sue labbra serrate dalla rabbia, il suo
visino contratto, lafacevano in quel momento apparire ai miei occhi bruttissima.

« — Straniero, — mi disse con un ironico sorriso — fin quando fai conto di startene qui ad
ascoltare le nenie di quel piccolo serpente? —

«Cosi chiamava la sorella.

«lo lafissai seriamentein viso.

«— Finché non torni tuo padre — risposi colla stessaironia— e non abbiail diritto di condur
meco questa povera vittima. —

«Naras morse le labbradallarabbiaei suoi occhi ebbero un lampo sinistro.

« — Ah! la faccenda sta cosi! — disse battendo un piede. — E se io non volessi che mia
sorellati seguisse?

«— Farei ameno del tuo permesso, — risposi sorridendo.

«Lapiccinas stringevaame, e due lacrime le scorrevano sulle guance.

«— Tumi condurrai lontano di qui? — mi disse.

«— S, lontano lontano, in una citta grande, dove le sorelle non battono le sorelle, dove i
piccoli mostri, come Nara, vengono rinchius e corretti collafrusta. —

«Nara sembrava dolorosamente umiliata, € con un accento pieno d'odio e con una durezza
indicibile:

«— Melapagherai cara, straniero! — esclamo.

«lo feci mostra di non intenderla, e continuando a baciare la piccina, aggiunsi:

«— Tu avra delle ricche vesti, delle perle da metterti a collo, delle belle bambole per
baloccarti. —

«A gueste promesse, per lel favolose, la fanciullina dimenticando i propri dolori mi guardava
coi suoi occhioni lacrimosi e la sua fisonomia s rischiarava dal piacere, le sue manine battevano
gaiamente |'una contro l'altra.

« — Tu sal I'angelo custode che mi diceva la mamma, — balbettdo — I'angelo che ogni anno
conduce seco i fanciulli buoni, ed io sono stata buona, non e vero? Oh! mi lascerei picchiare ancora,
senzapiu lamentarmi. —

«In quel momento Nara aveva cambiato espressione, il suo viso era divenuto quas dolce e
fini col piangere a calde lacrime. | suoi singhiozzi commossero la fanciullina che io avevo fra le
braccia. Ellaguardo primame, poi lasorella, efini per sfuggirmi dalle braccia, per correre alei.

«— Perché piangi, Nara? — le disse gettandole |e braccia a collo.

«— Percheti ho fatto male.

« — Manon lo ricordo piu, i0; suvvia, stai alegra... se quel buon signore mi conduce con
Se,... 10 ti mandero tutti i regali che mi dara.

«— No, restacon me,... non ti picchiero piu! —

«Lafanciullami guardavaindecisa.

«— Faremo quello che dira il babbo! — esclamo. — Infine, tu sai che egli dice sempre ch’io
gli sono d'impiccio. —

«Non ti so dire quanto fossi commosso; ma siccome il padre della fanciulla non tornava, ed il
mio mi aspettava, dissi alle bambine che la mattina dopo sarei tornato a combinare ogni cosa, e intanto
che avvisassero di meil loro babbo.

«— Condurresti anche me, con te? — mi disse con franchezza Nara, guardandomi coi suoi
occhi scintillanti.

«— NoO, — risposi — perche tu hai un padre cheti ama. —

«E baciata di nuovo la mia piccola protetta, lasciai |e due bambine.
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«Quando riferii a mio padre quello che volevo fare, egli mi approvo intieramente, sicché la
mattina dopo fui ala capanna del francese.

«La porta era aperta. Chiamai: nessuno rispose. M'inoltrai e il mio piede inciampo tosto in un
oggetto molle, che I'oscurita mi impediva di vedere che cosa fosse. Mi abbassal e sentii un non so che
di freddo e di viscoso che mi fece orrore; nonostante capii che si trattava di un corpo e lo trassi fuori
dalla capanna per vederlo. Figurati, Guido, come io rimanessi, quando mi vidi dinanzi la fanciulla che
avevo difesa, collafaccia copertadi ferite, che mandavano ancora spruzzi di sangue nerastro.» —

Guido impallidi aquel racconto, e si senti freddo in fondo al cuore.

— Chi l'avea conciata a quel modo? — mormoro.

— Chi?... quel serpente di Nara. La fanciullina non era ancora morta,... ma spiro fra le mie
braccia, dopo avermi guardato fisso un istante ed aver balbettato colla sua bocchina sorridente ancora
del sorriso dellamartire: «Nara.... € stataNara.... Vado aritrovare la mamma.» —

Il marchese di Chértre, malgrado la sua apparente noncuranza, doveva avere un cuor d'oro,
perche evocando quei ricordi, le lacrime gli facevano velo agli occhi.

— E Nara....? — chiese Guido con curiosita.

— La malvagia creaturina era sparita con suo padre e fu impossibile, allora, di ritrovarne le
tracce.

— Macredi proprio d'aver riconosciuto in lei 1a ballerina dell'Opéra?

— Selo credo? lo I'avevo giaincontrata in un viaggio in Italia. Anche lei mi riconobbe, ed il
giorno seguente ebbe I'audacia di presentarsi a mio albergo.

«Malgrado la perfezione notevole che avevano acquistati i suoi lineamenti, nella sua
fisonomiaio vi lessi I'ipocrisia, tutti i sentimenti feroci, che mi avevano gia colpiti.

«Non ti ripeto la nostra conversazione. Ella giurd che non aveva uccisala sorella, pianse, anzi,
ricordandola, maio stetti in guardia. Ellatento tutti i mezzi per sedurmi; ma lungi dall'essere sensibile
all'abbagliante bellezza di lei, non potevo trattenere un fremito d'avversione, fiutai in lei una donna
pericolosa, e finii col metterla alla porta. Al punto di uscire, Narami rivolse con accento pungente una
paroladi minaccia. Maio sorrisi e crollai le spalle; pero, ti confesso, che I'espressione di odio profondo
che vidi apparire sul volto di quellagiovine, laricordo ancora benissimo.»

— Ed aParigi ti sei trovato con lei?

— No.... laprimasera che posi piede all'Opéra, larividi con quelle pupille cosi brillanti e cosi
false, e mi corse di nuovo un gelo nelle vene. Ecco perché fremo ancora, pensando che tu ti batti per
quella donna.

— Maassicurati di no,... seil ducanon avesse insultato il mio paese....

— E sia; mati ripeto: guai a quell'uomo che sincontrain uno di quegli esseri!

— lo non larivedro piu.

— Tu,... ma lei? Insomma ora la cosa € fatta, e non c'e altro rimedio che star pronti; stasera
dunque verro date.

— Si; trova una scusa qualunque, perche Claranon si accorga del mio duello. Povera Clara, di
Cui in questo momento 0 sono |'unico appoggio, l'unicagioial Seio morissi?

— Scacciaquesti pensieri dalla mente! —

Guido gli strinse la mano.

— Seiomoriss, promettimi di proteggerla.

— Non si domanda nemmeno!... mavia, calmati, non sei un ragazzo: se torni a casa con quel
Viso, spaventerai tuamoglie, poverina....

— Hai ragione: sorrido.... io vado.... tu penseral atutto.

— A tutto; te lo prometto.

— Dunqueti lascio, ci rivedremo stasera.

— A stasera, Guido, eti ripeto: calma e sangue freddo.

— Ne avro, non dubitare. —
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Un quarto d'ora dopo, Guido abbracciava Clara, gia inquieta per I'assenza prolungata di suo
marito, e gliene fece dolci rimproveri. Ma il giovane le disse che aveva incontrato un amico, il quale,
anzi, I'avevainvitato per una partita di piacere la mattina seguente.

— E tu hai accettato? — chiese Clara un po' inquieta.

— No, ho detto che non potevo, né volevo lasciarti, — rispose Guido baciandola.

Clara pero s accorse che il giovane era preoccupato, che a tavola mangiava con sforzo, e
quando sorrideva, quel sorrisi prendevano |'apparenza di una smorfia.

— Che avra mai? — disse fra se Clara. — Sarebbe stato meglio che non fosse uscito solo....

Ma, nella suatimidezza, la giovine sposa non ardiva di fargli altre domande.

Verso sera, mentre i due sposi erano nel loro salotto, guardandos piu di quello che s
parlassero, fu annunziato il marchese di Chartre.

Malgrado I'impero che aveva su sé stesso, Guido impallidi: Clara se ne accorse; ma siccomeil
domestico stava in piedi, sostenuto, ad attendere gli ordini, la giovine sposa, con la sua voce
incantevole ma un po' tremula, si rivolse al marito:

— Ebbene.... hai sentito? || marchese di Chéartre chiede il permesso di unavisita.

— Ti rincresce, Clara, ariceverlo?

— Perché? Egli e tuo amico.... —

E rivoltos al servo:

— Fatelo passare,— aggiunse.

Due minuti dopo, il marchese entrava in quel grazioso salotto. La sua fisonomia, per il solito
cosi gioviae, aveva unatinta melanconica.

Guido gli strinse convulsamente le mani, mentre |o presentava allamoglie.

Il marchese di Chértre, che per la prima volta vedeva proprio da vicino Clara, ne rimase
talmente affascinato, che per alcuni minuti perdette la parola

Egli fissO per un istante quel viso cosi puro, cosi nobile, cosi bello, poi volse con tristezza il
capo, mentre sedeva vicino al'amico suo.

— Il mio Guido mi ha parlato sovente di voi, come del suo piu caro amico, — aveva detto
Clara, mentre porgevalamano a marchese.

— Il mio amico e troppo buono, ma un po' egoista. Del resto non si pud a meno di diventarlo,
vicino ad unagiovine e bella sposa,... ed io gli perdono di cuore,... ad un patto.

— E quale? — chiese Guido sforzandosi a sorridere.

— Cheti lasci rapire ameno unavolta dagli amici,... ingrato, che da tanto tempo che i trovi a
Parigi, € oggi il primo giorno che ci vediamo. —

E volgendosi aClara:

— Per domattina, — disse — avevo combinato di fare una gita di piacere ad un mio castello,
e mi ero permesso d'invitare vostro marito. Egli ricuso col pretesto di non lasciarvi sola. Ma dico io:
non potreste accompagnarl 0?... —

Guido guardo I'amico con spavento. Perché quella proposta? Se Clara avesse accettato, tutto
sarebbe perduto.

Ma Clara, che si sentiva indisposta e che temeva lo strapazzo per la creatura che cominciava a
palpitarle nel seno, rifiutod con gentilezza l'invito.

— Non intendo perd, — aggiunse — che Guido debba privarss d'una festa in vostra
compagnia.....

— Oh! non ci andero,... no,... non voglio lasciarti.

— Neppure per farmi piacere? — disse Clara, che le sembro di leggere negli occhi di Guido il
desiderio di quellagita.

Ma egli nonostante fingeva rifiutare, esclamando con accento di rimprovero:

— E tu puoi rimanere senzadi me.... tu, Clara? —

Ella sorrise stendendo la piccola mano a marito.
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— lo si, — rigpose — perche pensero che tu ti diverti,... e sebbene distesa su questa poltrona,
ti seguiro col cuore, ti sard vicinacol pensiero.... —

Guido le chiuse la bocca leggiadra con un bacio.

Il marchese di Chértre sussulto.

— Se sapesse tutto! ... — disse fra se. — Poveradonnal —

Ma cercando di frenare la sua emozione, disse invece:

— Dunque posso sperare d'averti con me?

— Ellalo vuole, — mormoro Guido, indicando scherzosamente Clara.

— A un ordine cosi gentile non si puo a meno di obbedire. Del resto, signora contessa, state
certa che Guido non rimarra lungo tempo lontano da vai,... e vi giuro che non avrel insistito nel mio
invito.... se....

— Ebbene?

— Senon s trattasse di una scommessa, di una partita d'amici, in cui Guido dovradareil suo
parere. —

Siccome il marchese di Chértre cominciava ad imbrogliars maledettamente, per togliers
dall’imbarazzo, s alzo.

— A domattina dunque, Guido: verro a prenderti collamia carrozza alle sei.

— Stabene,... adomani. —

I marchese tenne un momento lamano di Clarafrale sue, e poi, per un impeto irresistibile, la
porto alle labbra.

— Arrivederci, contessa, — mormoro commaosso.

— Arrivederci, marchese; vi raccomando il mio Guido.

— Non dubitate. —

| due amici uscirono insieme dal salotto, mentre Clara, appoggiando la testa ala spalliera
della poltrona, dicevafrase:

— Quell'uomo ha uno sguardo franco, leale: tuttavia, non so il perche, la sua presenza mi ha
molto agitata. Qual'idea di condurre Guido a suo castello? Ebbene, diventerei ora egoista? Che egli s
diverta, caro Guido: mi amatanto! —

XII.

In quella notte, dopo che Clara si fu placidamente addormentata, Guido scrisse alcune | ettere,
che chiuse in un plico, coll'indirizzo del marchese di Chértre. Poi rimase per lunghe ore silenzioso,
triste, oppresso al tavolino. Suo malgrado la storia di Nara gli ritornava alla mente ed egli pensava a
lel.

— Un cuore cosi malvagio, con un viso cosi bello? Non par possibile! Eppure Nara s
mostrava commossa, agitata agli insulti del duca,... i suoi occhi erano pieni di lacrime sincere. 1| mio
amico singanna certamente! Déel resto, io non la vedro piu quella maliarda creatura. Che m'importa di
lei? Forse e per lel cheio vado ad esporre lamiavita? —

Si alzo, passo in camera della moglie, e stette lungamente a considerare I'angelica creatura,
che dormiva di un sonno tranquillo, sorridendo. Il grazioso viso di Clara, di un colorito cosi delicato,
spiccava sotto i bianchi merletti della piccola cuffia da notte, da cui sfuggivano in vago disordine i
riccioli della sua dorata capigliatura.

Guido non poté frenars e la bacio sulle labbra socchiuse. Clara trasali; i suoi occhi s
aprirono, e veduto il giovine curvo su di lei, arrossi dal piacere.

— Ah! sei tu, — mormoro — io ti sognavo.

— Mi ami molto?

— Oh! tanto, Guido mio.... e per sempre. —
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Guido non dormi neppure un'ora quella notte. E la mattina, quando s azo, era pallido come
un fantasma. Non volle piu baciare lamoglie per non svegliarla, ed usci in puntadi piedi dalla stanza.

Un quarto d'ora dopo, il marchese di Chértre veniva a prenderlo insieme a visconte Ballaud,
I'altro padrino. Guido avevafinito alor aloradi vestirsi.

Dopo una presentazione col visconte, il marchese esclamo:

— Abbiamo sceltala spadal

— Benissimo, — disse Guido.

— Ne ho un paio nuove in carrozza. Sei pronto?

— Si.

— Mi sembri un po' palido....

— Ho dormito poco. A proposito, primadi uscire, ti faccio una raccomandazione.

— Parla.

— In caso cheio rimaness ferito,... morto....

— Mache cosadici?

— Ammettiamo il caso: ricordati che in tasca del mio soprabito vi € un plico che tu solo, mio
buon amico, dovrai aprire.

— E sia,... maogni cosa andra bene.... vedrai.

— Certo, — disseil visconte.

— E darai unalezione al duca.

— Che ne habisogno... — aggiunse il visconte.

— Andiamo, il tempo stringe. —

Pochi minuti dopo, la carrozza del marchese correva verso il Bosco, e dopo aver fatto il giro
del lago, lasciava scendere i due giovani presso un boschetto, a di la del quale v’ era una spianata, che
avrebbe servito mirabilmente per i nostri duellanti.

Il cielo era splendido in quella mattina, e il luogo affatto deserto. Essi erano arrivati per i
primi, e mentre Guido passeggiava distratto, aspettando, i due padrini osservavano il luogo.

— Questo e un gioiello di terreno! — esclamo il marchese. — Vien proprio voglia di
battersi.... quasi quasi invidio Guido. —

Il visconte sorrise.

Intanto un'altra elegante carrozza si fermava a limitare del Bosco, e ne scendeva il duca coi
suoi padrini ed un medico.

— Abbreviate i preliminari, — disse Guido al marchese — ho fretta di finirla. —

| due avversari s scambiarono un saluto con perfetta cortesia e disinvoltura, mentre i padrini
si consultavano fraloro, e traevano fuori le spade.

— Il conte Guido e stato insultato dal duca e spetta a lui la scelta delle armi, — disse il
marchese.

— Vi ringrazio, — esclamo Guido — per me qualunque arma € indifferente.

— Sono del vostro parere, — disse freddamente il duca. —

— Allora, avanti la spada.

— Siapure laspada. —

Pochi minuti dopo, i ferri dei due avversari sincrociavano. Guido era piu giovane, piu svelto
del duca; ma questi aveva un vantaggio su di lui: la freddezza di animo. Mentre il giovine italiano era
eccitato, pallido tanto che gli tremavano le labbra, il francese pareva s divertisse a scherzare, ed un
sorriso gli sfiorava le labbra. Egli non faceva che parare i colpi dell'avversario. Due o tre volte Guido
nella suarabbia, nella sua eccitazione, si distese impetuosamente, ed il duca paro senzarispondere.

Il marchese di Chértre seguiva con ansia tremenda quel duello, e il cuore gli balzava in petto
in modo da spezzarsi.

— Ahime, povero Guido, — mormorava — egli e perduto, se continua cosi; infame quella
donna che ha spinto due gentiluomini a battersi, portando la disperazione nel cuore di una giovine
sposa, che a quest'ora dorme felice, sognando il suo Guido in mezzo al divertimento! —
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E i ferri continuavano ad incrociarsi. Guido era stato preso come da una vertigine,
incontrando sempre I'arme dell’ avversario salda, irremovibile, come una sbarra d'acciaio: s distese di
nuovo con impeto, e trovando libero il passo la sua spada striscio sulla spalla del duca, e gli tinse la
camiciadi sangue.

| testimoni volevano far cessare il duello, dichiarando che I'onore era soddisfatto; ma in quel
momento il duca scorse in una specie di boschetto, a di |a della spianata, due occhi di fuoco fissi su di
lui, e riconobbe gli occhi di Nara. L'idea che quella donna lo spiasse e si ridesse forse di lui, eccito il
suo orgoglio, lasuarabbia.

— lo posso continuare, — esclamo — non e che una semplice scalfittura la mia.... e non
credo cheil conte si tenga soddisfatto per cosi semplice vittorial —

Guido senti I'acerba puntura, la nuova sfida, ed un rossore improvviso gli sali ale guance.

— In guardial — grido furibondo, mentre il marchese di Chértre crollava il capo con
amarezza.

Il gentiluomo non si era accorto della presenza di Nara, perche le voltava le spalle e poi, era
cosi ben nascosta, che solo I'occhio del duca poteva vederla, e il suo occhio non abbandono piu quel
punto. Cosi il combattimento ricomincio infuriato, accanito, alla cieca.

Orail duca non si contentava piu soltanto di parare: la sua spada volteggiava con movimenti
rapidi, che abbagliavano. Egli volevatrionfare dinanzi alei, dinanzi aNara.

| padrini gridarono due volte di smettere, perché capivano che il duello sarebbe finito male,
mai due avversari non ascoltarono laloro voce.

Il marchese di Chértre avevala morte nell'anima, e non faceva che mormorare:

— PoveraClara,... poveraClaral —

Ma ad un tratto mando un grido di angoscia, a cui rispose un altro piu acuto e straziante.

Guido avevafallita una botta. || duca era disteso, ed il giovine italiano, colpito a petto, lascio
sfuggirsi di mano la spada e cadde mormorando:

— Chértre,... ricordati della promessa. Oh! Claramial —

E svenne.

Narain un balzo fu vicino a quel corpo inanimato e vi si precipitd sopra, coprendolo di baci e
lacrime.

Il duca fremette: gli altri ammutolirono a quella scena. Solo Chértre, accecato dalla rabbia per
I"impudenza di quelladonna, la prese per la vita e con voce sorda:

— Disgraziata, — esclam0 — che venite a spargere lacrime di coccodrillo sulla vostra
vittima, toglietevi da questo luogo e siate maledettal —

Nara si rivolse come una vipera, e schiacciando il marchese con uno sguardo pregno d’ odio,
balbettd con voce rauca:

— Voi?... Sempre voi sul mio cammino? Siete dungue stanco della vita?

— No, mia cara, — rispose il marchese con accento ironico — ma la daro volentieri per
salvare quelladi un amico. —

Mentre Nara continuava a dibattersi piangendo, singhiozzando come un fanciullo, il medico si
erainginocchiato presso il ferito, e dopo un minuto di esame, disse:

— Non e nulla, il povero giovane & svenuto in causa di una violenta sensazione, per avere la
spada sfiorato uno dei tendini piu delicati; manon vi € nessun pericolo. —

Sul volto di Nara passo come un lampo di gioia: i suoi occhi pieni di lacrime scintillarono
come brillanti.

Colla punta delle dita affusolate, invio un lungo bacio, verso la direzione del giovane ferito;
poi, svincolatasi bruscamente dalla stretta del marchese e lanciando a questi un‘occhiata di sfida, a
duca uno sguardo di disprezzo, si alontand come una freccia, mormorando:

— Oh! lo ritrovero,... egli e ferito leggermente: ora quell'uomo mi appartiene,... ha versato il
Suo sangue per me.... edio l'amo.... I'amo! —

Tutto cio ebbe ladurata di un lampo.
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Il duca, da perfetto gentiluomo, espresse al marchese il dispiacere che provava per aver ferito
il nobile giovane, e chiese il permesso di recarsi avisitarlo.

— Provo un vero rimorso che cio sia accaduto in causa di quella maledetta creatura, che mi
avevafatto perdere latesta.... — aggiunse.

— E il vostro rimorso sarebbe maggiore, quando conosceste la giovine sposa del povero mio
amico, che crede il marito in mezzo ai divertimenti. —

Il ducachino il capo confuso.

Intanto, coll'aiuto degli altri padrini e del medico, Guido fu trasportato nella carrozza del
marchese di Chéartre.

— Al mio palazzo, — ordino questi al cocchiere.

Un'ora dopo, Guido per le cure premurose del medico e dell'amico si erarinvenuto e chiedeva
shalordito al marchese quanto era successo.

Il gentiluomo si guardod bene di fargli sapere che Nara era stata presente a duello; riferi pero
le parole concilianti del duca, e laprognosi del dottore circalaferita.

— Infatti, — disse Guido — io mi sento benissimo, e credo sara meglio che torni a casa, dove
lamia povera Clara mi aspetta ansiosa.

— Main qual modo s spieghera la tua ferita? E poi sarebbe un'imprudenza, poiché non hai
febbre, il muoverti di qui.

— E ti sembra possibile cheio possa star tranquillo pensando a Clara? —

I marchese era divenuto pensieroso.

— Piuttosto, vedi.... andero io ad avvisarla che tu sei qui, e la condurrd a mio palazzo, —
disse vivamente.

Guido per tuttarisposta balzo dal letto.

— Ci sarebbe da far morire quella cara creatura dallo spavento; no.... no.... io non sento che
unabruciaturaqui.... a petto,... e nullapiu.... Eppoi la mia presenza bastera ad assicurare Clara; le dird
che sono caduto, che mi sono involontariamente ferito, e vedendomi sorridere, non avra piu timore per
me. A proposito, orami sembratorni inutile il plico che tu dovevi ritirare: I'hai tolto dal mio soprabito?

— S, eccolo qua.... —

Guido, esaminandolo, caccio un grido.

— E poi s dice che non c'e una Provvidenzal — esclam0. — Clara deve avere pregato per
me.

— Per qual ragione? — chiese il marchese sbalordito.

— Guarda.... questo plico & forato proprio nel mezzo dalla punta della spada ed ha ammorzato
il colpo.... del resto per me sarebbe stata finita. —

Il marchese di Chértre sorrise.

— Hai dunque proprio deciso, cosi debole e pallido come sei, di tornare a casa?

— S, ti ripeto,... non saro tranquillo che vicino aClara. —

Il marchese di Chértre, trovando giusta |'apprensione dell'amico, ordino la carrozza.

Mezz'ora dopo, questa s fermava davanti al palazzo dove abitava il conte; ma Guido,
appoggiato al braccio dell'amico, non era arrivato a meta dello scalone, che Claragli si facevaincontro
pallida come una morta, coi capelli sciolti, gli occhi lacrimosi, tenendo in mano una lettera.

Che cosera avvenuto?

X111,

Mentre Guido era lontano, Clara aveva ricevuta una lettera da casa, nella quale le s
annunziava che il padre era gravemente anmalato, e desiderava vederla primadi morire.
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— Bisogna partir subito subito, amico mio, — disse ella gettandosi a collo del marito, dopo
avergli dato in tronchi accenti latristanotizia.

Guido era divenuto pallido e barcollava. Il marchese di Chértre se ne accorse e fu pronto a
sostenerlo, primache il giovane svenisse.

Clara a quella vista divenne bianca come un lenzuolo: i suoi occhi azzurri si empirono di
lacrime.

— Oh! gquanto sono imprudente, — esclamo — non dovevo dare all'improvviso questa notizia
a Guido, manon ho pensato che amio padre! —

In quell'istante si accorse di alcune macchie di sangue che erano nella camicia di Guido, e
getto un grido.

— Diomio.... egli éferito....

— Non e nulla, — esclamo il marchese di Chértre.

— Non é nulla, — ripete Guido, sforzandos a restar in piedi — una lieve graffiatura.... i,
bisogna partir subito.... —

Ma egli vacillava. Il marchese lo sostenne e lo trascind fin sul divano del salotto, dove lo
depose.

Clara era caduta in ginocchio presso il marito.

— Ferito? — balbettava — ferito,... ma come? quando?

— Camatevi, signora contessa, — disse con aria grave il marchese — € una cosa da nulla,...
un'imprudenza di Guido.... scendendo da cavallo;... ma vi ripeto.... non avete nessuna ragione di
impressionarvi.

— Ci vuole pero un medico,... presto, un medico.

— Il medico I'ha giavisitato e |” ha fasciato: Guido non ha bisogno che di un po' di riposo,... io
non volevo lasciarlo muovere da casa mia, maegli havoluto venir qui;... erainquieto per voi.... —

Clara poso la sua biondatesta vicina a quelladi Guido che si erarianimato, e lesse negli occhi
di lui tanta tenerezza, tanta ansia, che ne fu tocca fino alle lacrime.

— Noi partiremo fra poco, non & vero? — mormoro Guido.

— Ah! no; manderemo un telegramma a casa per dire che sei ferito.

— E vorresti spaventare il babbo?... No.... stasera noi partiremo,... i0 riposero tutto il giorno
qui, vicino ate.... mi sento giameglio, sai....

— Oh! Guido mio.... —

I marchese, che assisteva a quella scena, era commosso e confuso.

— Tornero piu tardi avederti, — dissegli a Guido stringendogli |a mano — condurrd meco il
medico, e se lui assicura che non sara un’imprudenza metterti in viaggio....

— Oh! assicurati di no,... eppoi starel peggio, se non partissi.... Vedrei Clara piangente
all'ideadi suo padre malato.... e ne proverei tal rimorso, che mi farebbe star peggio. —

Clara, incapace di pronunziare una parola, nascose la sua testolina sul divano, e pianse
lungamente in silenzio.

Il marchese usci dal salotto profondamente rattristato; ma non senza rivolgere a Guido uno
sguardo d'intelligenza che volevadire:

— Abbi riguardo per lei,... manon commettere imprudenze: sarebbe male per tutt’e due. —

XIV.

Il conte, dopo la partenza dei due giovani sposi, non si era piu mosso dalla sua villa, dove
passava le giornate in una completa solitudine. Egli non usciva piu che quando la notte aveva ricoperto
della sua ombra la terra, e vagava come un fantasma per il giardino, per i campi, spaventando i
contadini che simbattevano in lui.
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Soffriva d’insonnia. Le sue notti erano agitate, e piu di una volta il sole cominciava ad
apparire sull'orizzonte, ch’egli si trovava sempre nel parco o nel giardino dellavilla. Allorasi rifugiava
nella sua camera e vi s chiudeva dentro, non aprendo che dietro le reiterate istanze del cameriere, che
gli portava da mangiare.

In un mesg, il conte erainvecchiato di dieci anni. Un giorno era uscito dallavilla, malgrado la
pioggia che imperversava, e malgrado il temporale che scoppiava con violenza. Quando torno, era a
testa nuda, colla fronte infiammata, in preda ad una specie di delirio. Si mise aletto e gli s manifesto
una febbre violentissima: il medico, chiamato subito, disse che s trattava di una congestione cerebrale
e dava poche speranze di vita. Fu allora che il cameriere fidato del conte scrisse a Parigi per avvisare i
giovani sposi.

Il conte, nel suo delirio, chiamava oralafiglia, orail capraio Ronco.

— L'infame, — diceva— hasvelato tutto,... si, ellasatutto,... quelle lettere rubate da lui nella
stanza di Clara, sono scritte da Alfonso,... ellasache é suo fratello.... Maledizione!... —

Il giorno stesso che il conte era venuto a casa in preda alla febbre, il capraio fu trovato morto,
in fondo ad un burrone. Si credette a una disgrazia, si disse che forse il pover uomo, colto dal
temporale, aveva smarrita la strada ed aveva posto il piede in fallo; i contadini, che lo trovarono pesto
e irriconoscibile giu nel burrone, 1o portarono sopra una barella fino al cimitero, dove adempiute le
formalitadi rito venne sepolto e non se ne parlo piu.

Il conte intanto peggiorava, ed i medici assicurarono, una mattina, che il nobile ammalato non
avrebbe trovata sera. Infatti, sui tratti sfigurati di lui, v’ erano i segni evidenti di una prossimafine.

Un telegramma giunto da Parigi avvertiva che Guido e Clara s eran messi in viaggio, e due
giorni dopo lagiovine sposa s trovava a capezzale del padre, mentre Guido, per lo strapazzo sofferto,
era arrivato ala villain uno stato da far pietd, ed il medico che lo visito lo fece coricar subito e gli
proibi di uscir di camera.

Clara, divisa tra I'affetto del marito e I'angoscia di vedere il padre in uno stato che faceva
presagire lamorte vicina, versava abbondanti lacrime e singhiozzava tanto, da destar compassione.

Il conte rimaneva insensibile a quanto gli accadeva sotto gli occhi: la sua respirazione si
faceva piu penosa, ed alcune grida sfuggivano di tempo in tempo dal suo petto oppresso: il rantolo
stava per incominciare.

Clara senti un gelo correre per tutte le membra. Ad un tratto le parve che I'ammalato facesse
uno sforzo per sollevarsi, ed aprendo gli occhi, li giro attorno alla camera, fissandoli poi sopra la
figliuola.

— Babbo mio! — esclamo questa, stendendogli |e braccia.

Maegli caccio un grido e allungo le mani come se volesse sfuggire ad un'apparizione.

— Indietro!... non mi toccare.... vieni a deridermi.... tuo figlio.... il figlio della tua colpa... &
morto.... i0.... i0 I"ho ucciso,... € sepolto la.... in fondo a burrone.

— Padre mio.... — singhiozzava Clara— guardatemi, sonoio.... vostrafiglia.

— Si.... ho unafiglia.... e quello € mio sangue,... maio le devo far orrore.... ella sa.... che
Alfonso é suo fratello,... cheio l'uccisi.... che ho buttato anche Ronco nel burrone. —

Clara, atutte quelle spaventose rivelazioni, tremava come unafoglia.

— No.... Alfonso vive,... padre mio,... rassicurati.... egli vive,... io I’ ho salvato! —

L'occhio del conte lampeggio: un grido straziante gli usci dal petto; guardo fisso, con cupo
terrore, sua figlia, fece uno sforzo come se volesse parlare, ma una schiuma sanguinosa gli apparve
sulle labbra, mandd un rantolo penoso, e ricadde sul letto.

Era morto!

Pochi giorni dopo questa scena pietosa, quando il conte fu sotterrato nella cappella del
castello, il notaro, aprendo il testamento, annunzid, com'era da aspettarsi, che Clara era la sola erede
delle immense ricchezze del gentiluomo.

— Mio fratello non avra dunque né nome, né fortuna? — disse la giovane sposa. — Ah! io
riparero all'ingiustizia di mio padre;... bisogna che la meta delle mie ricchezze siadi Alfonso.
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La morte del conte, se aveva cagionato alla giovine donna un dolore immenso, questo fu nei
primi giorni sopito dal pericolo che correvalavitadi Guido.

Difatti per piu di una settimana si temette di perderlo, e non fu che dopo lunghe cure che poté
riaversi. La prima volta che la febbre cesso, egli vide un viso pallido, che si chinava sul suo: la buona
fata che I'aveva salvato, suamoglie, Clara.

— Dimmi, sono stato molto malato? — egli chiese con debole sorriso.

— Molto, amico mio,... maoratutto € passato.

— E tuo padre?... —

Clara abbasso |e palpebre e due lacrime cocenti caddero sulla fronte di Guido. Egli comprese
e non chiese altro, mastrinse a petto quella delicata creatura, e con voce commossa, mormoro:

— Ti resto io ancora: io che t'amo tanto! —

Un lieve sorriso increspo le labbra scolorite di Clara. Ella avrebbe voluto anche in quel
momento dirgli:

— Mi rimane anche un fratello. —

Manon ne ebbe il coraggio; e questo fu piu tardi 1a perdita della generosa donna.

Mentre Guido era ancorain convalescenza, un giorno che Clara se ne stava pensosa in camera
sua, venne un domestico ad annunziarle che un giovine vestito di nero, chiedevadi parlarle.

Clara, senza avvisare il marito che riposava tranquillo, passo in salotto e manco poco non si
tradisse in presenza del servo, riconoscendo nel giovinetto suo fratello Alfonso.

Egli, che si vedeva guardato dal servitore, sinchind con rispetto dinanzi a Clara.

— Vengo, signora, apportatore di una notizia del vecchio servo che voi conoscevate: del
povero Nemmo,... perdonate quindi il mio disturbo. —

Clara non aveva piu forza di parlare: con un gesto indico una poltrona a giovinetto, poi fece
segno al servo di uscire dal salotto.

Appenalaportieraricadde, Claravide prostrato dinanzi aseil fratello.

Per qualche minuto si baciarono convulsivamente, senza un accento, una parola; poi Clara,
come ridestatasi, afferro la bellatestadi Alfonso, e si mise a contemplarla avidamente.

— Tu.... sei proprio tu.... Alfonso mio?

— lo, Clara, che prima di partire per un lungo viaggio, che durera qualche anno, ho voluto
vederti.

— Cometi sel fatto grande.... bello.... ma perché quest'abito nero?

— Perché &€ morto nostro padre....

— Ah! tu lo sai? — esclamo Clara baciando commossail giovane.

— S, e sarei venuto subito, sein quel frattempo....

— Ebbene?

— Anche il mio secondo padre, il fedel Nemmo.... —

Alfonso non poté proseguire; piangeva a calde lacrime, che gli scorrevano sulle guance.

Claras erafatta pallidissima.

— Morto.... morto anche [ui?... E oratu sei solo?

— No.... il negoziante al quale mi raccomandasti, mi ama come un figlio. —

Clara stette qualche minuto senza aver laforza di rispondere.

— Non potro mai dimenticare il povero Nemmo. Egli € morto col sorriso sulle labbra,
benedicendomi, benedicendo te....

— Uomo generoso!

— Matu... tu sal felice, Clara?... loti trovo pallida.... dimagrata...

— Ho pianto molto,... ora pero dimentico qualunque dolore. Tu mi chiedi se sono felice? Una
donna é sempretale, quand’ € amata come sono io dal mio Guido.

— Come vorrel conoscerlo,... chiamarlo fratello! —

Clara abbasso tristamenteil capo, e si mise a piangere.

Alfonso, sorpreso, inquieto, le chiese laragione di quelle lacrime.
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— Ah! — dissella— tu sei buono, generoso,... maio....

— Tu sei un angelo!

— No.... sono una donna, una debolissima donna, perche non ho mai avuto il coraggio di
confessare a Guido latua storia. —

Lavoce d'Alfonso, mentre interrompeva la sorella, prese alcun che di sostenuto e di mesto.

— Hai fatto bene, Clara, cosi la memoria di nostra madre continuera ad essere circondata dal
rispetto, dall'amore, e quella di nostro padre dal rimpianto. Che importa a me, se il conte non mi ha
voluto riconoscere?... quando tu mi rimani, cara sorella, quando tutto |'affetto che avrel portato a mia
madre I'ho riconcentratoin te....

— Maintanto agli occhi del mondo, io sono la sola erede delle ricchezze di nostro padre. —

Alfonso arrossi, e poi sorrise.

— Che importano a me le ricchezze? — esclamo. — 1l tesoro piu grande che io possieda, €
I'amor tuo. Non debbo ate, se io non sono piu il selvaggio fanciullo di una volta? Ah! io mi contento
del nome del povero Nemmo, dell'amor tuo;... che questo non mi manchi ed io sar0 la creatura piu
felice, pit orgogliosa dellaterra. —

A tanti nobili sentimenti, espressi con una semplicita proprio commovente, il cuore di Clara s
dilatd subito, le sue ciglia s inumidirono ancora, ma questa volta, di gioia. E con una mossa
fanciullesca, impetuosa, strinseil giovinetto frale braccia e divorandolo dai baci:

— Mio fratello! — esclamo.

Quelle due parole compendiarono tutto I'affetto, tutto I'orgoglio e la felicita della giovine
contessa.

Poi, dopo alcuni minuti di un eloguente silenzio, Clara con mesto sorriso, passando la sua
maninanei capelli fini, ricciuti, biondi di Alfonso, esclamo:

— Ah! ora non desidero pit che una cosa solal che la creatura che io porto in seno, ti
rassomigli: essa porterail tuo nome ed io pregherd Dio che le dia anche la tua fisonomia.

— Carasorellal

— Tu parti oggi stesso, mi hai detto: anderai lontano, lasciandomi di nuovo sola.

— Hai il tuo Guido....

— Si,... egli € buono, ma l'amore che provo per lui, € molto diverso dal sentimento che provo
per te. lo vorrel avervi tutt’ e due vicino ame.

— Chissa che un giorno cio non accada; — disse con dolcezza Alfonso — ma ora io devo
compiere il mio dovere.

— lo sonoricca,... lameta della mia sostanza e tua.

— Permettimi cheio larifiuti.

— Perche? Non vuoi dunque cheio ti aiuti?

— E non mi ha aiutato! — rispose il giovinetto commosso nel vedere la mestizia con cui
Clara aveva accolte le sue parole. — Ora debbo saper viver col frutto del mio lavoro. Il negoziante al
quale mi affidasti, € un padre per me: i0 ho preso passione per il commercio, per i viaggi, ed ho una
cointeressanza negli utili del mio principale. Non ho casa, non ho patria; ma dove splende il sole, dove
tutto € armonia, amore, ivi € la mia patria, la casa mia. Allora mi figuro d'essere vicino a te, di farti
ammirare le bellezze della natura,... sogno.... sono felice. Oh! lasciami cosi nelle mie dolci illusioni,
che mi fanno tanto bene; confortami colle tue lettere: e tutto cio che voglio, che chiedo date.

— Mio fratello! — rispose Clara con uno slancio di passione, baciando di nuovo quella
bionda testa che si abbandonava volentieri alle carezze deliziose di lei.

E quando venne il momento in cui dovettero di nuovo separarsi, piansero lungamente insieme.
Ma dovettero frenare laloro commozione all'entrata di un servitore, che veniva a cercar Clara da parte
di Guido.

La giovine sposa s affrettd ad asciugarsi le lacrime: Alfonso riprese la sua attitudine
rispettosa. Ma il cameriere ebbe un sorriso strano sulle labbra: forse credette d'aver sorpreso il segreto
di due amanti e disse fra se che quella scoperta un giorno forse gli avrebbe servito.
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— Grazie, Alfonso, — disse Clara — grazie di tutte le nuove che mi avete date.
Promettetemi di ritornar presto a vedermi.
Ve lo prometto, signora contessa, — disse Alfonso stringendo la mano della sorella.
Poi si separarono rapidamente per nascondere |I’uno e |’ altrale proprie emozioni.

XV.

Tre mesi dopo, Clara e suo marito avevano preso stabile dimora a Firenze, dove il conte
Rambaldi possedeva una graziosa palazzina con tutti i comodi, in una delle strade pit ampie e piu belle
dellacitta.

La gravidanza di Clara eraquasi a termine, e amano a mano che la giovine donna stava per
diventar madre, la sua bellezza s faceva sempre piu angelica, ideale.

Guido, a Firenze, aveva incontrato gli antichi amici, e riprese, un po’ per volta, le abitudini
del passato. Non gia che amasse meno Clara, ché anzi lontano da lei non aveva atro desiderio che di
tornare arivederla, a coprirladi baci e di carezze; ma certamente non avrebbe piu continuato a passare
tutte le ore ai piedi di lei, perche avrebbe finito collo stancarsene, coll'esserne annoiato, mentre, dopo
due o tre ore di lontananza, gli sembrava di ritrovare sua moglie piu bella, e le ingenue manifestazioni
di lei gli parevano piu saporite e gustose.

Clara, sebbene amasse alafolliail marito, non mancava di saviezza: erala prima ad incitarlo
asvagarsi, a frequentare di nuovo la societa, dov'ellanon si trovava in grado d'andare. E mentre Guido
era lontano, ella, sdraiata sulla poltrona, faceva mille sogni delizios sulla creatura che sarebbe venuta
presto a mondo, pensava giaall'avvenire di lei, ed a nome di suo figlio aggiungeva sempre il nome di
suo fratello Alfonso.

Si avvicinava intanto I'inverno, ed una sera, per |'apertura della Pergola, Guido manifesto a
Clara il desiderio di andare al teatro: la morte recente del suocero a lui non glielo impediva, ma gli
rincrescevadi lasciar solala sua diletta compagna.

Questa pero, gentilmente, lo spingeva arecarvisi.

— Va tu.... edivertiti, — disse.

— Sarei capace di rimanere atenerti compagnia.

— Mano.... mio caro,... non voglio un sacrifizio date.

— E ti sembra un sacrifizio seder qui ale tue ginocchia, guardandoti, parlando di nostro
figlio, perché tu presto mi regalerai un figlio, non & vero? —

Clarasorrise.

— E sefosse unabambina,... forse I'ameresti meno?

— No.... oh! no,... ma un figlio, sai, un erede maschio.... a cui lasciare il mio nome,... &€ cosa
attraente e mi fa fantasticare. —

Clara sorrideva sempre.

— Guardero di contentarti, pero se fosse una bambina tu non saresti in collera con me, non &
vero?

— No davvero, caro angelo!... — esclamo Guido baciandola con passione — abbiamo tempo
di avere altri figliuoli! —

Clara nascose il viso sulla spalla del marito. Per un minuto nessuno dei due parlo; ma
I’orologio di sala suono le ore, e scosse la giovine madre.

— Son giale nove, — disse — e orach’io vada aletto e tu al teatro.

— Malo vuoi proprio?

— Sicuro chelo voglio, tu hai bisogno, mio caro Guido, di svagarti. —

Il giovine non resiste a quelle istanze, tanto piu che aveva desiderio di vedere il nuovo ballo,
del quale se ne diceva mirabilia.



Pero, baciata di nuovo la moglie, sali in una vettura che lo condusse ala Pergola, nel
momento appunto che il primo atto dell'opera Don Sebastiano erafinito.

Invece di recarsi nel suo palco, Guido ando in un palco del proscenio, dove gli amici lo
accolsero con gioia

— Sei venuto un po' in ritardo, — dissero.

— Sempre in tempo per il ballo, — rispose Guido ridendo.

— Ah! desideri dunqgue ammirare questa nuova stella della danza di cui tutti parlano e che
nessuno ha potuto ancor vedere? Figurati che il visconte di Barga ha promesso all'impresario una
somma considerevole, se gli lasciava mettere piede sulla scena, durante le prove!

— Ebbene?

— Niente, caro mio: mistero completo.

— Zitto! si alzail sipario: siamo a secondo atto dell'opera; fortuna che dopo ci sara subito il
ballo, del resto c'e damorire,... dal desiderio. —

Guido sorrideva ascoltando quei discorsi ed intanto il suo sguardo distratto si portava sul
teatro, che quella sera era pieno. Quell'aria calda, molle, voluttuosa, la vista delle belle testoline che
primeggiavano nei palchetti, la musica deliziosa, 10 gettava suo malgrado in una specie d'ebbrezza.
Intorno alui vedeva una moltitudine di visi femminili, che sorridevano, ondeggiavano, si abbassavano,
accendendo ai fuochi della lumiera la scintilla provocatrice dei loro sguardi: tutto brillava in quel
quadro: tutto pareva splendere, rifulgere, sorridere.

E Guido, senza sapere il perche, si sentiva il cuore commosso, mentre latesta gli ardeva: non
sentivai discorsi degli amici, ma provava un fascino strano, come se fosse la prima volta che assistesse
ad uno spettacolo.

PassO il secondo atto del Don Sebastiano: negli intervalli, gli amici si misero a ridere e a
scherzare sul contegno e la posa seria di Guido; poi tutto ad un tratto il cicaleggio Sinterruppe, tutti i
binoccoli si puntarono agli accordi dell'orchestra, all'alzarsi dellatela per il ballo. Nel primo quadro, la
ballerina non apparve; ma dopo un rapido cambiamento di scena, che mostro unareggia di fate, s vide
lareginadel soggiorno, scendere dal suo piedistallo, per disporsi aballare.

Ed alora una lieve esclamazione usci dal petto di Guido, perche nella ballerina misteriosa che
aveva fatto accorrere tanta folla al teatro, egli aveva riconosciuta Nara; Nara, piu bella che mai, nella
sua maglia color carnicino, che faceva spiccare il contorno delle sue gambe statuarie, del suo busto
perfetto, affascinante, con quelle nere trecce a meta disciolte, con quel viso bruno, su cui spiccavano le
labbra di un rosso vivace ed i grand'occhi, quegli occhi cosi carezzevoli e cosi diabolici a tempo
stesso, quegli occhi che suscitavano mille fremiti, mille immaginazioni, che producevano un effetto
pronto, fulminante.

L'apparizione di Nara cagiono nel pubblico una profonda sensazione, che subito trascese in
entusiasmo. Nara non era soltanto bella da inebriare; ma ballava come poche celebrita sapevano
ballare: il suo corpo s piegava mollemente, i suoi piedini parevano sollevarsi dal suolo, e nelle sue
mosse, nei suoi abbandoni V' era tanta grazia, nel suo sorriso tanta malia, che gli applausi scoppiarono
frenetici, insistenti, tanto che fino dal primo giro ch’ ella fece sopra sé stessa, si volle lareplica.

Anche nel palco dov’ era Guido, Nara avea suscitato in tutti un vero delirio.

—.... esorprendente,... € sublime.

— lo sarel capace di dannarmi, per lei!

— Tutti i miei tesori per un bacio da quelle labbral

— Il mio cavallo favorito per un suo sguardo! —

Ed applaudivano con furore.

Guido solo rimaneva, al'apparenza, freddo, insensibile. Ma la vista di Nara aveva prodotto
nella sua anima una potente impressione, che i discorsi degli amici finirono d aumentare. Qual gloria
per lui, se in faccia a tutti coloro che si sarebbero dannati per quella creatura, avesse mostrato che gli
sarebbe bastato un gesto, uno sguardo,... perché quella donna cosi bella, cosi indifferente a tanti
omaggi, sarebbe a lui appartenutal
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Proprio in quel punto, lo sguardo di Nara sincrocio col suo. Allora avvenne come un colpo di
scena. La ballerina vacillo, dié un grido, stese la braccia verso la direzione del palco di Guido, e cadde
svenuta.

Tutto questo avvenne in cosi breve tempo, che il pubblico se ne accorse solo quando vide
venire dalle quinte una quantita di gente per sollevare la bella svenuta.

Allora si fece un vivo movimento nel pubblico affollato. Dai palchi, la gente si sporgeva
fuori, in platea si erano alzati tutti in piedi. Nel palco di proscenio s rideva, S'interpretava in mille
guise I'improvviso svenimento dellaleggiadra creatura.

Guido si eraeclissato.

Il ballo, interrotto per un istante, fu ripreso, perche il direttore di scena venne ad annunziare
che la ballerina sarebbe in breve ricomparsa; aveva avuto una lieve mancanza. Difatti di |i a poco
rigpparve piu bella che mai, e allora dalle file compatte degli spettatori, usci un applauso fragoroso,
che rintrono per tutto il teatro.

Nara ringrazid commossa, ma i suoi sguardi si riportarono tosto al palco di proscenio. Ella
impallidi vedendo che il conte Rambaldi non vi era pit, ma nessuno si accorse del pallore di lei, dei
suoi brividi. Elladanzo con una specie di febbre, ed il suo trionfo di ballerina e di donna fu completo.

Appenafinito il ballo, Nara, senza spogliarsi, si avvolse in un ampio mantello di pelliccia, e
seguita da unafida cameriera, usci dal teatro dalla porta degli attori.

Molti giovani erano ad aspettarla per vederla da vicino, prima che montasse in carrozza.

Ella s tiro il cappuccio sugli occhi e mentre metteva il piede sul predellino della vettura,
manco poco non mandasse un grido soffocato e non cadesse sul selciato della strada. Nell'interno della
carrozza Vv’ erail conte Guido.

Nara fece violenza su sé stessa, sali, sedette presso di lui, e poi fece salire la cameriera,
stringendole la mano per avvertirla e raccomandarleil silenzio.

Ma appenalacarrozza s slancio di corsa, Nara prese vivamente una mano di Guido.

— Vai.... voi qui.... signore?

— lo, Nara,... che non sapevo come parlarvi, come mostrarvi il dispiacere, che mi ha
procurato il vostro improvviso svenimento. Perdonate il mio ardire....

— Oh! signore.... non parlate cosi: non avete voi arrischiato un giorno la vostra vita per me?
Ah! seio mi sono svenuta, voi solo sapete il perché: eral'emozione di vedervi dopo tanto tempo che
non ho saputo nulla di voi, per quante ricerche io abbiafatte. —

Il cuore di Guido palpito.

— Voi avetericercato di me, Nara?

— Oh! si.... — rispose ella con voce debole e tremante — ero presente quando vi batteste col
duca, vi vidi cadere aterraferito.

—VOi.... VOI.... eravate |al ?

— S, io.... vedete, se voi foste morto, io sarei morta con voi! — esclamo con ingenuitda— ma
il chirurgo assicuro che lavostraferitaeraleggiera

— Infatti il giorno stesso, potei partire per Firenze.

— Fu per questo che io vi ho cercato inutilmente per tutta Parigi,... € che il marchese di
Chértre s ridevadi me. —

Un lampo brillo negli occhi della ballerina, lampo sinistro, che Guido non poté osservare.

Il giovane conte capiva che la sua condotta non era delle piu lodevoli, capiva che aveva fatto
male a seguire quella donna, si ricordava le parole del marchese, ma ormai I'orgoglio di vincerla su
tutti gli atri, il fascino che emanava da quella leggiadra creatura, tutto si era riunito per sconvolgergli
il cervello, per fargli dimenticare che a casa, in quell'istante stesso, una donna pura, una donna casta,
tutta sua, sognavadi lui, facevamille disegni sull'avvenire.

La carrozza s fermo dinanzi alla casa dove Nara abitava. Ella sali con Guido, e appena
entrata nel suo gabinetto, congedd la cameriera, e gettando il mantello e il cappuccio da un lato, si
mostro a Guido nel provocante costume che avevain teatro, all'ultima scena del ballo.

86



Ma in quel gabinetto, illuminato da una luce blanda, misteriosa, la giovine acquistava mille
seduzioni che sulla scena non aveva. La maglia color carnicino faceva spiccare il contorno delle sue
gambe modellate stupendamente: e sue braccia, il suo petto nudo, sembravano ancor piu sorprendenti
sotto il contrasto del suo corsetto di seta rossa e argento. Nella splendida capigliatura nera, era
intrecciato un semplice ramo di mughetti: i suoi occhi brillavano piu dei brillanti ch’ella portava agli
orecchi.

Guido sentivail sangue salire afiotti a cervello.

— Voi cenerete con me, — disse Nara con un sorriso inebriante.

Guido, incapace di proferire parola, accenno di si col capo.

Nara suono con violenzail campanello.

— Stanotte ceno in questo gabinetto, — disse alla cameriera accorsa — cinque minuti di
tempo per preparare ogni cosal —

E mentre la cameriera usciva:

— lointanto,... se permettete andro a vestirmi.

— No, rimanete cos,... Siete tanto bellal — esclamo Guido.

Nelle pupille languide di Nara. brillo un raggio di contento: i palpiti del suo cuore, le
sollevavano a shalzi il petto.

Ella s sdraio sulla pelle di tigre che v’ era presso |'ottomana, dove Guido s era seduto, e
rivolse su di lui le pupille languide, umide, tendendogli le mani, che egli strinse frale sue.

— Chi me I'avrebbe detto, — esclamo Nara— che avrel avuto a Firenze tanta felicital Vi ho
ricercato tanto, Guido! —

Bisognava essere stupidi per non comprendere la passione ardente, che si covava nell'animo
di quell'ammaliante creatura; bisognava esser folli per respingerla

Guido non era ne l'uno, ne l'altro: quella donna gli dava le vertigini, quella donna
I'ammaliava. Egli subival'impero di tante attrattive, e tutto il suo essere si slanciava verso l'incantatrice
ballerina, che gli ponevanel cuore de’ fremiti ignoti.

L'immagine di Claraimpallidivaal confronto di quell'ardente creatura.

L'amore timido, pudico, della giovane contessa, si ritraeva dinanzi alla passione fulminante di
Nara.

Presto la cena fu pronta; i due giovani vi fecero onore. Tuffarono insieme le labbra nello
stesso bhicchiere, ed i vini ei liquori, di cui entrambi abusarono, finirono per dar loro I'ebbrezza, per far
dimenticare a Guido ogni altra creatura che non fosse quella che gli stava dinanzi.

— Tu mi ami, Nara.... mi ami....? — mormoro.

— Seti amo?... Ma dal primo momento che ti vidi, la mia anima fu tua.... Malgrado la vita
agitata che ho finora condotto, il mio corpo € puro come quello della fanciulla, che non si stacca mai
dal fianco della madre, che e protetta da un'affezione santa e leale. Si € cheio giurai a me stessa di non
cedere che all'uomo che avessi amato, di non appartenere che a colui acui avrel dato tutto il mio cuore.
E quest'uomo sel tu! 1o sono tua, Guido, tua.... perche ti amo, ti amero sempre!... —

XVI.

Fini la notte, venne il giorno, e Guido non torno al palazzo. Clara, per la prima volta dopo il
suo matrimonio, s sveglio senza un bacio del suo Guido. Eppure non ebbe una sola parola di
rimprovero per lui, e quando lo vide, al'ora della colazione, pallido, febbricitante, non ebbe che
un'idea.

— Guido.... mio Guido.... tu sel malato. —

Il giovane colpevole divento di fuoco.

— T'inganni, dilettamia.... — mormoro — € un po' di stanchezza....
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— Lo so che non sei andato aletto. Forsei tuoi amici....

— Si, i miei amici, dopo il teatro, mi trassero con loro a cena, poi a Club dove giuocai; e
siccome vincevo.... non sarebbe stato conveniente di alzarsi. —

Clara ricaccio un sospiro in fondo al petto. A lei dispiaceva che il giovine passasse in tal
modo le notti, ma non ebbe il minimo sospetto della verita: credeva ciecamentein lui, nel suo amore.

Sicché con una carezza, che mise i brividi del rimorso nel cuore di Guido, disse con
tenerezza:

— Un'adltra volta non ti lascerai piu trascinare cosi; penserai a me.... che rimango triste tutto il
giorno se mi sveglio e non ti vedo piegato sul mio capezzale, quas intento a vedermi dormire, a
contare i miei sospiri, che sono tutti, tutti tuoi.... —

Guido non rispondeva.

— Ho forse torto, non e vero? — continuo la leggiadra creatura— mami ci hai abituata.... la
colpaé tuttatua. —

Guido labacio per nasconderle la sua emozione.

— Ed ora raccontami che cosa hai veduto di bello a teatro. Ti € piaciuto il ballo e la nuova
ballerina? —

Guido sussultd, ma sua moglie parlava con tanta ingenuita, che riprese tosto il suo sangue
freddo.

— A dirti il vero, — rispose — ci badai poco, perche rimasi quasi tutto il tempo del ballo nel
foyer adiscorrere con un vecchio amico, ed apensare ate. —

Gli occhi celesti di Clara espressero una gioiainnocente.

— Edio quasi quas pensavo, che il ballo ti facesse dimenticare la tua Clara. Ah! non sapro
perdonarmelo! —

Guido era sulle spine: per fortuna la colazione erafinita, e dopo un nuovo bacio a sua moglie,
con lascusa di riposarsi, egli s ritird nella sua camera

Sentiva vergogna, rimorso, dingannare cosi I'angelica creatura che gli affidava la sua vita, ma
ormai I'immagine di Naragli s erafissanell'anima, nel cervello. Larivedevain quella posainebriante,
appassionata, sulla pelle di tigre, mentre volgeva alui gli occhi languidi, voluttuosi, mentre gli ripeteva
con quelle labbra, che parevano fatte apposta per dar de’ baci: «lo sono tua, Guido, tua.... perche ti
amo, ti amero semprel...»

— Ellami ha stregato; — si ripeteva Guido — maio non lavedro piu. —

Ma eran sempre le stesse parole; perché quando un uomo e colpito da una passione sensuale,
nonostante tutti gli sforzi per svincolarsene non ci riesce, e fa precisamente il contrario di quello che
dice.

Difatti la sera stessa, Guido era di nuovo ai piedi di Nara. Per tutto il tempo del ballo, rimase
nascosto nell'ombradel palchetto, dove gli occhi della ballerina andavano aricercarlo. E primache ella
uscisse, secondo I'accordo, si era appiattito di nuovo nellavetturadi lei, cheli trasporto a casa.

Guido trovo in Nara tutta la ingenuita della bambina, tutta I'acre volutta della donna
appassionata. |1 suo amore per il giovane sembrava profondo, senza interesse, senza scopo.

— Non voglio che amarti ed essere amata date, — gli diceva— il resto per me e nullal —

Che le importavano gli omaggi degli altri? Ella non vedeva che il suo Guido, non sentiva che
lui.

Pure, acune notti dopo il suo incontro col giovane, tornata a casa con lui, ella si mostro per
gualche minuto nervosa, agitata, e fini per dare in uno scoppio di pianto.

Guido cercavainvano di sapere laragione di quelle lacrime improvvise.

— Tumi ami, Guido, — ellaripeteva— ami me sola?

— Magsi,... tel'ho gia detto,... lo sai....

— | tuoi baci, il tuo cuore sono dunque tutti per me.

— E ne dubiti? —

Gli occhi di Nara scintillarono.
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— Guido,... dimmi laverita!...

— lo non ti comprendo.

— Dimmi: évero.... che hai moglie? —

Il giovane sussulto.

— Si.... — rigpose — ma che t'importa?

— Che m'importa?... — grido Nara. — Maio sono gelosa di lei,... di quella donna che dicono
di una bellezza adorabile. Tua moglie dungue € bella, Guido?

— Non guanto te,... Nara.

— Questo non é rispondere; maio la conoscero. —

Un vivo rossore sali alle guance di Guido.

— Tunon farai questo, Nara.... —

Gli occhi dellaballerina ebbero un lampo selvaggio.

— Perché no! — rispose.

— Perche allora non crederei piu a tuo amore per me. Che timporta di mia moglie,... quando
10 amo te sola?

— Giuralo, Guido!

— Telogiuro. —

XVII.

La ballerina parve convinta, ma in cuor suo gia rimuginava mille strani pensieri di vendetta
verso l'innocente, che intanto soffriva per la freddezza del marito perché non sapeva a qual ragione
attribuirla

Guido pero parve tornare a lei, quando la giovine fu madre. Oh! la dolce ebbrezza di Clara,
quando poteé stringere frale sue bracciala sua bambina, |a sua creatura.

— Ellaassomigliatuttaate! — diceva con ingenuita a Guido.

— No.... hail tuo viso d'angelo.

— Tul'amerai |o stesso, sebbene sia una bambina, non & vero?

— Oh! gi.... lachiameremo Lilia.

— lovorrei chiamarla Alfonsina.

— Ebbene, la battezzerai col nome che piu ti piace,... maio preferisco chiamarlaLilia. —

Cosi la piccola creatura ebbe due nomi.

Nei primi giorni, Guido s mostrdo molto premuroso con la giovane madre e molto tenero
verso la piccina; ma a poco a poco comincio ad allontanarsi di nuovo da casa, e passava tutte le sue
giornate, le sue notti, ai piedi di Nara, la quale perd non si mostrava ancora abbastanza soddisfatta.
Nara si era fatto un alleato nel servitore di fiducia di Guido. Da lui seppe come Clara fosse divenuta
madre, con lui concertd i mezzi per perdere quell’innocente creatura.

Come sappiamo, il cameriere di Guido aveva sospettato un giorno del fratello di Clara,
credendolo un amante della giovine sposa. Li aveva sorpresi quasi abbracciati, e fino d'alora aveva
pensato a mezzo di trar profitto della scoperta.

Una mattina, Clara sedeva accanto alla culla della sua bambina, e in quel visino d'angelo, che
sorrideva anche nel sonno, cercava di soffocare i tormenti del cuore.

Ormai €ella non aveva dubbi. Il suo Guido, non I'amava piu, e si mostrava verso di lel di una
freddezza crudele. Alle sue tante lacrime, rispondeva con una scrollata di spalle e con un sorriso
sardonico. Nei primi tempi, la povera creatura fu persuasa che Guido fosse in collera con lei perche
aveva fatta una bambina; ma quando vide che sfuggivai suoi baci, che passava le notti lontano da casa,
senti istintivamente che il cuore di Guido aveva cessato di essere suo.
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Eppure nessun lamento usci dalle angeliche labbra di Clara: la sua disperazione fu muta,
senza lagnanze, né preghiere.

Oh! se ameno Alfonso fosse stato vicino a lei! Sul capo biondo della sua bambina, ella
ripetevail nome del fratello amato.

Anche in quella mattina che noi la vediamo vicino alla culla di Lilia, la giovane madre aveva
invocato Alfonso.

— Se egli fosse qui, le mie lacrime s asciugherebbero.... egli saprebbe consolarmi, povero
Alfonso! Ma a chi devo io confidarmi? Devo far vedere la ferita del mio cuore a gente che non mi
comprenderebbe, o si riderebbe di me? —

Ella teneva la fronte chinata sul seno, e nell'amarezza del suo sorriso aveva qualche cosa
d'orgoglio.

Ma ad un tratto Si scosse, perche aveva sentito aprirsi la porta di camera sua e qualcuno
entrare nella stanza.

Clara si volto, ma il grido di gioia che stava per sfuggirle dal labbro si estinse ala vista di
Guido pallidissimo, col viso contratto, che s avanzava con una lettera frale mani.

Un cupo presentimento strinse il cuore di Clara.

Guido s avvicino alel e senza preamboli:

— Questa lettera, — esclamd — e indirizzata a voi, signoral

— Si, — rispose la giovane madre con voce calma— questa lettera e di mio fratello! —

Uno scoppio di risainsultanti risuono lugubremente per la stanza.

— Vostro fratello?... E da quando in qua, signora, avete un fratello che vi scrive: Mia adorata
Clara.... e si firma semplicemente, Alfonso? —

Clara divenne vermiglia: azo gli occhi in cui era una decorosa sostenutezza, e rispose
dolcemente:

— Guido, io non ho avuto che un torto, quello di non averti detto mai nulladi lui. Mase s
fosse trattato soltanto di me, non avrei esitato; ma volevo salvo I'onore di mia madre,... il rispetto al
padre mio. —

Guido alzo con disprezzo le spalle.

— Che fandonie mi andate raccontando! — esclamo inarcando le sopracciglia. — Credete che
io vi presti fede? —

Clara s copri il volto con le mani e per qualche minuto le uscirono dal petto de' singulti
strazianti; indi questi cessarono, ed ella alzo un'altra volta il capo, fissando i suoi occhi ancora umidi,
candidi come quelli di un fanciullo, in volto al marito.

— Guido, — dissella con voce supplichevole e commossa — ho io mai mentito con te? 1o
non ho qui prove per dimostrarti che quanto ti dico € la pura veritd, main nome di quest'innocente, ti
giuro, Guido, che Alfonso € mio fratello. —

Guido fece un urlo di rabbia, torcendo laletterain mano.

— Quéll'innocente? — esclamo non comprendendo |a terribile portata delle sue parole. — E
chi mi dice che cotesta creatura, a cui ponesti il nomedi lui, samial —

A guell'atroce insulto, lamadre si drizzo fiera, terribile, dinanzi alla culladellafiglia.

— Uscite, signore, — esclamo con un'aterigia che una regina oltraggiata non ebbe mai sulla
sua fronte — perche dopo le parole che avete pronunziate, mi sembra impossibile che il soffitto non
debba crollare sul vostro capo, e che questo angelo non sorga per maledirvi! —

Nella sua esasperazione, Guido non comprendeva piu nulla. Aveva gli occhi iniettati di
sangue, laspuma alle labbra. Fece due passi innanzi e disse con voce sorda, minacciosa, furente:

— Queste sono parole, parole, parole, ma il mio servo fu testimone del tuo disonore; egli
potrebbe riferire che mentre soffrivo in letto per la mia ferita.... tu, nelle braccia di un atro, tu, la
femmina pudica, ti beavi damore, tu non avevi vergogna dinsultarmi sotto o stesso mio tetto. E
quell'uomo che tu baciavi, eratuo fratello.... di' laverita: eratuo fratello? —

E détte in uno scoppio di risa.
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Claraeradivenutaun po' pit pallida, marimase rittadinanzi alui e lo stesso di lel silenzio era
spaventevole. Non una lacrima le bagnava le palpebre, né un sospiro le usciva dal seno, ma il suo
sguardo, fisso sul marito, era colmo di disprezzo; quello sguardo I'annientava.

— Alfonso € mio fratello, — disse infine sordamente — e se io ho un torto, € quello di non
avervelo mai confidato. Guardate quell'angel o che sorride nella sua innocenza, mentre voi insultate sua
madre, ed osate ancoraripetere, che quella creatura non € vostral

— S, lo ripeto! — disse Guido animato da un pensiero diabolico.

Un momento Clara vacillo sotto il colpo di quellingiuria scagliatale in viso per la seconda
volta, ma cercando contenersi, esclamo con voce sinistra

— Voi sete un vile, perche continuate ad insultare una debole creatura che non puo
difendersi! MaDio sapraun giorno toccarvi il cuore, mostrarvi laveritadel miei detti. Andate. —

Guido non s sarebbe mosso; forse la sua coscienza gli diceva, in quel momento, che egli
aveva compito un'azione piu spregevole di un delitto. Forse tutta la vita di quella pura e santa creatura
non era stata una continua sincerita, una continua abnegazione? Non poteva il servitore aver mentito?
Forse Clara asseriva il vero; quell’Alfonso doveva essere un figlio naturale del conte, e la generosa
fanciulla, perche nessuna macchia oscurasse |I'onore dellafamiglia, I'aveva tenuto nascosto.

Guido, annientato, era sul punto di cadere in ginocchio e chiedere perdono dei suoi infami
sospetti, quando la portierasi azo, ed il cameriere apparve, dicendo:

— LasignoraNara chiede il permesso di vedervi.

— Naral —

A quel nome, Guido sobbalzd come tocco da una pila elettrica, mentre Clara, senza sapere il
perche, diveniva pallida come un cadavere e si stringeva viepiu vicino alaculladi suafiglia.

— Fallapassare nel mio gabinetto, — ordind precipitosamente Guido.

E usci egli stesso dietro al servo, mentre Clara cadeva svenuta presso la culla della sua
bambina.

XVIII.

Naratrionfaval

Oramai quella triste creatura si era impossessata intieramente dell'anima di Guido, e I'aveva
fatto suo schiavo.

Se dla gli avesse ordinato di commettere un delitto, non avrebbe esitato. E qual delitto
sarebbe stato piu grande di accusare una donna intemerata, dinanzi ala quale anche un angelo s
sarebbe inginocchiato!

Ma Nara volevaregnar sola: senza conoscere Claral'odiava, ed aveva giuratala perditadi lel.

Ellas eraservitadi un vile domestico. Da costui aveva saputo come lamoglie di Guido era di
una bellezza ammirabile, e come tutti I'adoravano.

— Maiolaso pit lunga, sul conto di lel.... — aveva aggiunto il domestico.

Queste parole furono per Nara un lampo di luce.

Ella capi che quel servo possedeva un segreto da tutti ignorato, un segreto il cui possesso
I'avrebbe vendicata della donna che odiava, e le avrebbe dato in piena balia Guido.

— Quanto vuoi, — aveva detto a servo — per vendermi il tuo segreto?

— Maio voglio bene alla mia padrona, — avevarisposto con ariaipocrital'infame.

Naraimpallidi.

— Sal dungue suo complice?

— Oh! questo poi, no!

— Non ti premel'onore del tuo padrone? —

Il servo ebbe uno strano sorriso, un sorriso quasi insultante per Nara.
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Il di lel occhio sinfiammao.
— Ascoltami: — dissella — se tu rifiuti di servirmi, appena torna Guido gli dico che tu,

abbietto servo, hai avuto il coraggio di violentarmi. —

Il cameriere divenne livido, perche comprese che quella donna era capace di tutto.
Egli non rispose.
— E ti faccio scacciare, intendi.... scacciare su due piedi, mentre se tu mi aiuti, una parte

dell'oro che mi passafrale mani, saratuo.

— Comandatemi, ed io ubbidiro, — disse il tristo, quasi supplichevole.

— lo voglio sharazzarmi della contessa.

—Esa

— Dimmi, dunque, quello che Guido ignora. —

I domestico racconto I'incontro di Alfonso e Clara, I'emozione dei due giovani, i furtivi baci

scambiatisi.

Nara ascoltava col seno fremente, le nari dilatate.

— Ah! quelladonna cosi pura, quella nobile contessa, ha dunque un amante?

— Si.

— Ed ébello?

— Giovanissimo, biondo, un viso dafanciulla, unatimidezza da collegiale.

— Come si chiama?

— Alfonso.

— Si vedono spesso?

— Daquel giorno cheli sorpresi, non li ho piu visti: egli deve esser fuori d'ltalia.
— Ed alora come fare? — esclamo.

Nara battevai piedi.

Il domestico sorrise.

— Se non s vedono, s scrivono, e le lettere vengono indirizzate ala governante della

contessa

|abbra.

— Comelo sai?

— Ho sorpreso un giorno la vecchia, che faceva passare un foglio alla padrona.

— Sai tu dove nasconde le |ettere?

— In un cofanetto che hain camera sua

— Ebbene, se tu sei capace di portarmi una di quelle lettere, te la pago mille franchi.

— Mi provero. —

Il giorno dopo, il domestico si presentava trionfante colla lettera rubata.

Nara I'apri con mano convulsa, e, quando I'ebbe letta, un infernale sorriso le passo sulle

Laletteradiceva
« Miaadorata Clara,

«Dalungo tempo non ho tue nuove, e sono inquieto, agitato.
«Lontano da te, la mia vita scorre triste, ed il mio sogno sarebbe quello di volare fra le tue

braccia, di ricominciare lavitainebriante, condotta per tanti mesi.

«Ti ricordi, mia Clara adorata, di quei nostri colloqui segreti in cui I'anima s espandeva tutta

intiera, di quei convegni furtivi, dainnamorati?

«O miadiletta, nel miei studi ho potuto conoscere come la natura umana sia fragile, ingombra

di meschine passioni; ma vi sono altresi degli affetti sublimi, incancellabili, che il tempo non fa che
aumentare, lalontananzali accresce, li raddoppia.
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«Questa fiamma casta, divina, eterea, € quella cheio provo per te, mia adorata Clara. Nei miei
sogni di fanciullo e poeta, io vedo la tua dolce immagine aleggiare dinanzi a me, io aspiro il profumo
inebriante dei tuoi capelli, I'alito delizioso delle tue labbra di rose.

«Non dimentico quanto io ti costal, quanto facesti per me; se io sono qualcosa, se ho diritto di
parlare dellamiafelicita, € perche ateladebbo, miaClara.

«Essere amato da te, potere un giorno vivere a te vicino, &€ questa la mia aspirazione piu
grande; nella mia solitudine, nel mio lavoro, € sempre la tua immagine che mi sorride e mi da
coraggio.

«Fra pochi giorni, Clara, io saro a Madrid, raccomandato ad una famiglia di negozianti, che
dicono persone assai buone ed oneste. La carriera che ho scelta, mi piace assai; era proprio questa la
miavocazione, e tu l'indovinasti, Claramia

«Scrivimi, scrivimi a lungo, parlami di te, della tua creatura che desideri mi somigli, ala
quale metterai il mio nome.

«Spero di venir presto a passare qualche tempo con te: ti avvertird, ma che nessuno lo sappia,
perchéil tuo Guido non debba mai sospettare della mia esistenza.

«Non pronunziare mai in faccia agli altri il mio nome. Basta che tu I'abbia scritto nel tuo
cuore, comeil tuo é scritto nel mio.

«Ti bacio mille volte e ti prego di nuovo, mia Clara adorata, a rispondere subito a tuo, in
eterno affezionato

«ALFONSO.»

Questa eralaletteracheil cameriere aveva rubata e che noi vedemmo in mano a Guido.

E quella lettera, per chi non conosceva il mistero della nascita di Alfonso, era una vera
condanna per Clara. Chi non |'avrebbe creduta col pevole?

Povera ingenua creatura, che credeva bastasse una sola parola per togliere ogni sospetto! Ella
non conosceva ancora il mondo, non sapeva quanto fosse maligno nel suoi giudizi, non sapeva che la
menzogna e creduta piu della verital Tutti gli uomini hanno dunque una maschera d'ipocrisia sul volto?

Quando Guido entro nel suo gabinetto, dove il domestico aveva introdotta Nara, era
vivamente contrariato e una sorda colleragli bollivain petto.

— Voi qui? — dissegli — voi, Nara? —

Laballerinaavevaun'ariatriste, ei suoi occhi rossi parevano aver versate molte lacrime.

— o, sl.... — rispose — che temevo per te, Guido.... Ah! sono ben colpevole!

— Perché?

— Per averti consegnata quella lettera fatale, che tu mi sorprendesti a leggere, e che mi
rapisti. Ah! la tua collera mi fece spavento, e quando ti vidi correr via furibondo, credetti di divenir
pazzal Feci alloraattaccar subito la carrozza, ed eccomi qui. —

Ellafinse di barcollare: Guido la sostenne, e I'ammaliatrice creatura rovescio il suo capo sulla
gpalladi lui, fissandolo coi suoi occhi umidi, velati, morenti, mentre la sua bocca, esalando un infocato
sospiro, scoprivalo smalto dei suoi denti, piccoli, bianchi, profumati, come quelli di un fanciullo.

Guido ne fu affascinato.

— Sei bella, Nara, sei bella, ed io ti amo!... — mormoro.

Lagiovane s sciolse dalla stretta di lui, e come se si fosse rimproverata di aver ceduto ad un
impeto involontario, gli disse:

— Lasciami, lasciami, tu dimentichi che tua moglie potrebbe venir qui? —

Guido lascio sfuggire un riso maligno, sardonico.

— Ebbene, venga; — grido — non ha €lla ricevuto I'amante in casa mia? Mentr’ ero a letto,
sofferente per laferita, non si consolavafrale bracciadi un altro? Che m'importa dunque di lei? —

Nara abbasso gli occhi con ipocrisia.

— E selacontessa fosse innocente?
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— Non hai tu stessa lettala lettera di quell’Alfonso? E tu la difendi? No, ella non lo merita, io
la scaccerd da questa casa, che contamina colla sua presenza. —

Nara aveva presa un'affettata serieta. Seduta su di una ottomana, invitd Guido a sederle
vicino, e con voce che si sforzava di sembrar commossa, disse:

— Ascoltami, Guido, non precipitiamo le cose, e soprattutto cerca di evitare lo scandalo.
Infine tu non hai altra prova della colpa di tua moglie che questa lettera; oral'amante e lontano e forse
non tornera tanto presto. Se dunque tu eseguisci le tue minacce, il mondo darebbe la colpa a te, perche
il mondo conosce la nostra relazione, ritiene tua moglie per una santa, e scaglierebbe anche su di meil
suo anatema. —

Guido lastrinse frale braccia

— Tu, mio angelo?... tu che mi ami tanto.... Ah! guai chi osasse sparlare di te. —

E coll'occhio e le guance in fiamme, Guido baciava e ribaciava l'infernale creatura, che
fingevadi sottrarsi a quegli amplessi.

— Lasciami finire, Guido.... lasciami dire quello cheio voglio date.

— Comanda!

— Tu non dirai piu una sola parola a tua moglie, ma fino da stasera dividerete il vostro
appartamento.

— Questo I'ho fatto da un pezzo.

— Oh! setu non avessi moglie, Guido, — sospiro Nara.

— Ebbene?

— Come saremmo felici, amico mio, non ci lasceremmo mai, mai piu! 10 sono stanca della
vita d’ artista che conduco, e vorrei passare tuttala miaesistenza ai tuoi piedi.

— Oh, Nara

— Manon ne parliamo, € un sogno.

— E perché? Forse che non possiamo vivere insieme, anche vivendo mia moglie?

— Oh! non € la stessa cosa: volere o no, difaccia d mondo sel il marito di lei, ed io sono
sempre ladonna.... latua amante.

— Ah! non una parola di piu, o mi farai impazzire;... tu che meriteresti di essere adorata,
come una santa, mentre cole....

— Via, Guido, calmati, tu hai promesso d'ubbidirmi.

— E ti obbediro!

— Devi essere il mio schiavo!

— Letue catene mi saranno sempre dolci.

— Ebbene, io comando e voglio che tu non faccia piu alcuna allusione di quella lettera a tua
moglie. Tuamoglie e ricca molto?

— Hadi suo una sostanza di tre milioni. —

Naratrasali.

— E questa sostanza andra tutta a tua figlia?

— Miafiglia? Nara, te ne prego, non parlarmi di miafiglia, perché il sangue mi va di nuovo
allatesta. Non capisci che mia moglie ha messo a quella creaturail nome del suo amante? —

Narafece un gesto di ribrezzo; poi, dopo un minuto di riflessione:

— Ascoltami: — disse — oratu verrai con me; ho diverse cose da dirti, e qui non mi sembra
di esser sicura. —

Nara non poté continuare.

In quel momento il cameriere aveva alzata la portiera. Guido s mosse con impeto.

— Chi ti ha detto di venire? Che vuoi?

— Domando perdono al signor conte, ma credo bene avvisarla che la signora sta molto male.

Un tremito impercettibile scosse le membra di Guido.
— Che cosha? Che gli e accaduto? Avete chiamato il dottore?
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— S, signor conte. La cameriera, entrata in camera della signora contessa, |” ha trovata stesa
sul tappeto, svenuta. Ha chiesto subito soccorso: 1a signora contessa fu messa a letto, ma, nonostante le
abbian fatto respirare delle essenze e che le abbiano bagnate le tempie con dell'aceto, non é stato
possibile di farlarinvenire. Seil cuore della signora non battesse, lasi direbbe morta. —

Guido si drizzo in piedi come galvanizzato. Il sangue gli corse allafacciaed a cervello.

— Vengo, — disse brevemente — uscite! —

Il domestico ubbidi.

Guido s volse per guardare la ballerina, ma questa era gia caduta in ginocchio e singhiozzava,
bal bettando:

— Perdono, perdono! —

Guido fecel'atto di rialzarla.

— Perdono? — esclamd — ma che cosa ho da perdonarti?

— Sono io cheti ho dato quellalettera.

— Hai fatto il tuo dovere.

— Matuamoglie....

— Non parlarmi di lei.

— No, poveradonna, no, io voglio anzi che tu vada subito a suo letto, anch'io.... —

A gueste parole, Guido si scosse, e restdo un momento pensoso.

Per quanto la passione per Nara lo rendesse cieco, pazzo, per quanto credesse colpevole Clara,
capiva pero istintivamente che la presenza della ballerina, sarebbe stato il massimo degli oltraggi. Pure
non osava darle un rifiuto.

Naras eraalzata, e fissava sul giovane uno sguardo penetrante.

Guido risentiva una specie di angoscia.

— Resta qui, — balbettd — torno subito, te lo prometto.

— Ah! capisco: io sono indegna di varcare la soglia di quella stanza; i0, la tua amante, non
posso subireil contatto di una creatura come la contessa Rambaldi.

— Taci! — ripeté Guido con voce convulsa, mentre e pupille di Nara brillavano di un fuoco
crudele — tu capisci che quello che faccio non € per riguardo a miamoglie, maper gli altri.

— Anh! ti vergogni dei tuoi servitori? temi di perdere latuadignitain facciaaloro?

— Nara, — strillo Guido con stupore ed amarezza— sei tu che mi parli cosi? Che m'importa
dei servi, di tutti, quando io ti stimo, ti adoro!

— Ebbene, perché mi rifiuti I'ingresso nella camera di tua moglie? Non temere, io non mi faro
veder dalei; appenaapriragli occhi, io saro sparita

— Allora vieni, vieni, Naral — esclamo il giovane alzando vivamente la portiera per far
passare |'amante.

Quando entrarono in camera della contessa, questa non era ancora rinvenuta. Al suo capezzale
stava la cameriera, passandole lievemente sulla fronte un fazzoletto bagnato.

A pochi passi del letto, s vedeva la culla di Lilia, un nido di colomba, imbottito di raso
bianco, coperto di trine, dove la bambina continuava a dormire il sonno tranquillo dell'innocenza.

Il viso di Clara ispirava una profonda sensazione. Il pallore marmoreo delle sue guance si
confondeva colla bianchezza nivea dei merletti, che le guarnivano la veste da camera, che non le era
stata tolta.

Aveva gli occhi chiusi, la bocca stretta convulsamente, i capelli sparsi in disordine
sull'origliere. 1l servitore aveva ragione; senzai lievi battiti del cuore, quella donna si sarebbe creduta
morta.

Guido, suo malgrado, si sentivail cuore stretto. Un sordo terrore turbava la sua coscienza, la
memoria dei giorni felici, passati accanto alla moglie, gli tornavano ala memoria. E ricordava il
racconto del marchese di Chértre sullaballerina.

— Nara € il demone; — gli sussurrava la voce dell'amico — tua moglie € sempre I'angelo
puro che conoscesti! —
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Guido scosse bruscamente la testa per scacciare un pensiero importuno, e voltos ala
governante, che all'entratadi lui e di Naraavevaindietreggiato dal letto quasi indignata, esclamo:

— Non viene dungque questo medico?

— Non sembra, signor conte, — rispose seriamente la governante. — Eppure il caso é
urgente, e la contessa potrebbe morire. —

Guido s strinse nelle spalle.

— Meno osservazioni, — grido — andate |a ad aspettare il dottore, qui non vi € piu bisogno
di voi. —

La governante getto uno sguardo di freddo disprezzo al conte ed a Nara, ed usci a testa ata,
senzadire una parola.

Ma quel silenzio valeva piu di un eloguente discorso.

Guido capi I'insulto, ma non poté parlare, perche la voce gli soffocava in gola, e quello
sguardo di disprezzo gli misei brividi nelle vene.

Nara non s accorse di quella scena muta, perché nascosta fra le cortine dell'alcova, divorava,
cogli occhi ardenti, ladolce ed angelicafiguradi Clara, e s mordevale labbrafino a sangue.

— Piu belladi me; — pensava— s, piu bella.... Ah! io I'odio, costel, I'odio e non mi basta la
mia vendetta, lavoglio mortal —

Guido non osava guardare la svenuta; si avvicino invece ala culla, e sollevo il velo che
coprivalabambina.

Liliaavevagli occhioni aperti, e agitava le dita.

Quando vide il babbo sorrise, ed un grido di gioia le usci dalle labbra; ed i suoi piccoli
braccini si agitarono, come se avesse voluto che egli la prendesse.

Guido, pallido come le trine che guarnivano la culla della fanciullina, osservava avidamente
quei piccoli tratti innocenti.

— Ellaassomiglia a sua madre; — pensava— masaramiafiglia?... —

L a bambina pareva comprenderlo, perché continuava a sorridere, a smuovere le manine, e con
quel muto linguaggio, pareva che gli dicesse:

— S, babbo, io sono latua piccola Lilia. Perche non mi prendi fra le braccia?... perche non
mi baci? —

I giovane conte non poté resistere a quei vezzi infantili. Egli sollevo la bambina, che pareva
infatti conoscereil babbo, perché gli si avvinse tosto sul petto e caccio le manine sul viso di lui.

Guido la bacio con trasporto.

Naravide I'atto, divenne livida. Si sarebbe slanciata su di lui, avrebbe presa quella bambina, e
I” avrebbe schiacciata sotto i suoi piedi, masi contento di avvicinarsi.

Lilia vide quella bruna testa di donna, cosi diversa dal viso della sua mamma, capi per istinto
che era un’ estranea, una intrusa, e appenala mano di Nara si allungo per toccarla, Liliadie uno strillo
acuto e parve aggrappars a collo del padre, per cercare una difesa.

Nararimase immobile, lividadi collera

In quel momento entravail dottore colla governante.

L a bambina continuava a piangere.

— Prendetela, portatela via, — disse Guido alla governante, che esegui I'ordine senza proferir
parola.

Intanto il medico si eraavvicinato a letto, ed esaminava attentamente la svenuta.

— La signora contessa deve aver provata una forte emozione, — disse un momento dopo,
rialzandosi, e guardando fissamente Guido.

Il giovane trasali.

— Non |lo so, manon credo, — rispose.

Il dottore parve volesse coi suoi sguardi penetrare fino in fondo al cuore di Guido.
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— Scusate la mia domanda, — riprese — ma siccome |o stato della signora contessa mi
sembra molto grave, cosi desidero avere un indizio qualunque, per accertarmi se questa sincope, che
temo mortale, sial’ effetto di un‘emozione fortissima, oppure sia accaduta natural mente. —

Un gelido sudore inondava le tempie di Guido.

— Vi é pericolo? — mormoro con voce sorda.

— Non ve lo nascondo.

— Salvatela, dottore, salvatela.

— State certo che, per quanto stain me, non lascero nulladi intentato. —

Cosi dicendo, aveva posato la mano sulla fronte gelidadi Clara, ed il suo viso si oscurava.

— Ve ne prego, signor conte, mandatemi qui la governante, ho bisogno di una donna. —

Narasi avanzo.

— Posso servirvi o, signore, — disse.

Il dottore si rivolse, guardo la ballerina e lariconobbe. Allora le sue labbra sincresparono con
un movimento di disprezzo, ei suoi occhi, posandosi sul conte, gli fecero comprendere che aveva tutto
indovinato.

— Vi ringrazio, — rispose con voce ferma— ma desidero la governante, e pregherel il conte,
eVvoi, signora, di lasciarmi solo con lei. —

A Nara passo un lampo feroce negli occhi; Guido alzo alteramente la testa.

— lo non mi muovero di qui, — disse.

— Vi preme dunque che la contessa muoia, — disse lentamente il dottore, con un sorriso
sardonico.

Guido volse su di lui uno sguardo furibondo, che il medico sostenne, senza scomporsi.

— Vi ripeto, signor conte, mandatemi la governante. —

Guido capi che non erail caso dinsistere, e usci con vergogna dalla stanza, facendo cenno a
Naradi seguirlo.

Laballerina usci, mai suoi occhi, iniettati di sangue, pareva volessero annientare il dottore.

— Me la paghera anche lui! — mormoro.

Appena la portiera cadde dietro di loro, il viso del dottore si fece commosso; una lacrima gl
brillo negli occhi.

— Povera e santa creatura, — penso, guardando la giovane svenuta — ora capisco tutto: il
conte é un vile, e quelladonna e un'infame: maio ti salvero. —

E, senz'altro, trasse di tasca una scatol etta piena di ampolline, ne tolse una che aveva il tappo
smerigliato, la sturo, e bagnato il lembo di un fazzoletto con acune gocce del rosso liquido contenuto
nella boccetta, 10 pose sotto le narici di Clara.

Dopo acuni minuti, la giovane contessa, che sembrava morta, provo un fremito per tutto il
corpo, ed esal0 un sospiro.

Un raggio di gioia passo sulla fronte del medico.

In quel mentre entrava la governante colla bambina frale braccia.

— Ebbene, dottore?

— Ellaésalva

— Grazie, mio Dio, grazie! —

E volgendosi verso |'uscio col pugno chiuso:

— Sono loro che volevano ucciderlal — esclamo.

— Che e stato dunque?

— Non so, il conte ebbe a dire qualche cosa con la signora contessa, io sentivo le loro voci
dallamia stanza, quando il cameriere entro per annunziare lavisitadi quelladonna, m'intende....

— S, V'intendo, poveretta.

— |l conte ordino d'introdurla nel salotto, ed era appena uscito dalla camera della signora, che
entrai io.... La contessa era distesa presso la culla di suafiglia nello stato in cui I’ avete veduta ora, ed
invano io tentai di richiamarlaalavita.
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— |l suo stato e grave, maio lasalverd. Ricordatevi di non lasciar entrare qui nessuno, fino a
che la contessa non siaristabilita.

— Non dubitate, signor dottore; eppoi essi, state certo, non verranno piu. —

Si udiva uno scalpitio di cavalli nel cortile. La governante ando a sollevare un lembo della
cortina di seta dell'ampia finestra e giunse proprio nel momento di veder entrare nel coupé della
contessa, Guido e Nara.

— Gl'infami, — mormoro — se ne vanno insieme, mentre la disgraziata sta per morire. —

Ma, nel momento stesso, il dottore inumidi di nuovo il fazzoletto del liquido rosso, e lo passo
sullafronte della contessa, che mando un sospiro di sollievo.

Clara aveva aperti gli occhi, ed aveva cercato di sollevarsi sul letto, ma non poté. Allora stese
le mani supplichevoli verso il dottore, e con voce spenta:

— Miafiglia, datemi miafiglia, — mormoro.

Lagovernante gliela pose subito frale braccia

Clara era ritornata ala vita, ma la sua fede era spezzata, il suo amore inabissato. La santa
donna, che non aveva mai conosciuto nulla a mondo né di raggiri, né dinganni, né dinfamie, s
abbandonava ad un profondo scoraggiamento.

Ella non volle discolparsi dell'infame accusa gettatale in volto dal conte; si chiuse in un
perfetto silenzio, ed invano anche la governante riusciva a strapparle di bocca qualche parola.

Claranon aveva piu baci e sorrisi che per suafiglia, lasualLilial

Come |'amava, come ringraziava Dio d'avergliela datal Quanti baci su quella testina bionda,
su quel visino delicato, i cui lineamenti |e ricordavano quelli di suo fratello Alfonso!

Dapprima la contessa aveva pensato di scrivere tutto a fratello, mapoi se neritenne.

— Severra un giorno che lamia creatura sia in pericolo, o ch’io mi senta mancare, alora gli
scrivero tutto, perché non voglio lasciare quest'angioletto nelle mani di suo padre: egli I'ucciderebbe.
Ma che ho fatto io a quella donna, a quella Nara, per scagliarmi tanti colpi immeritati, crudeli? Non le
basta di avermi tolto I'amore di Guido, la di lui stima? Ella vuol spingermi nell'abisso, forse vuol
togliermi mia figlia, I'amor mio? maio la difenderd con tutte le forze, e guai a colel, se osasse toccare
lamiaLilial —

La contessa era diventata in poco tempo I'ombra di se stessa, e non si muoveva quasi mai dal
suo quartiere, dove si eraritirata collafiglia

In tutto il personale della famiglia ferveva intanto una specie di ambascia, che teneva gli
animi perplessi, profondamente impressionati e confusi. Tutti conoscevano quanta potenza avesse
Nara sul padrone, e |'accusa da questi lanciata sulla nobile contessa. No, nessuno credeva ala colpa di
Clara: il conte solo era colpevole.

Il dottore, che aveva mostrata molta pieta per la contessa, era stato licenziato; la governante
era morta repentinamente per dolori intestinali dopo un pranzo fatto fra i servi, in onore della festa
della contessa, pranzo a cui presiedeva il servo traditore, quell'infame che aveva tradita la padrona, ma
che nessuno avrebbe pensato ad accusare, perche lo sapevano I'occhio destro del padrone, e avevano il
timore di essere per causadi lui licenziati!

Cosi lapovera Clarasi trovava sempre piu isolata colla sua bambina, e quell'isolamento aveva
finito per spaventarla, per mostrarle I'avvenire sotto i pit foschi colori.

Anche Alfonso pareva che avesse dimenticata la sorella. Le aveva scritto da Madrid una lunga
lettera, raccontandole le peripezie del viaggio, |'accoglienza del negoziante, e parlava con trasporto
dell'unicafigliadi questi, di nome Ines, e che dicevano la perladi Madrid.

Clara aveva sorriso dolcemente all'entusiasmo del fratello, ed aveva compreso come il cuore
del giovane fosse stato tocco dalla prima scintilla d'amore.

— Che egli sia felice, come & buono! — mormorava. — 1o ho fiducia nelle qualita del suo
cuore, ne ho diritto di dubitare che egli hon sia per la giovine che avra scelto, quale deve essere I'uomo
d'onore. Si, lafanciullache Alfonso amerd, saraimmensamente felice. —
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Poi il fratello era rimasto lungo tempo senza dare sue nuove; forse le lettere erano andate
smarrite.

Intanto Guido, sempre piu traviato da Nara, aveva perduto ogni riguardo verso la moglie
adorabile, ed il suo palazzo, che avrebbe dovuto essere per lui un santuario, era diventato il teatro dei
suoi piaceri, delle sue orgie. La contessa, dal proprio appartamento, sentiva ogni notte il cozzar dei
bicchieri, le risa smodate, I'eco della musica e dei baci.

Nara provava tant'odio contro la bella ed innocente contessa, che avrebbe voluto farla morire
ad oncia ad oncia, assaporando tutti i sospiri di lei, la sualenta agonia.

Ma se il volto di Clara portava le tracce delle sofferenze interne, il suo sorriso ineffabile, la
suainnata bonta non si smentivano mai!

Una notte, che sedeva presso la culla della bambina, la quale da pochi giorni si mostrava
palliduccia, febbricitante, Guido entro nella cameradi lei senzafarsi annunziare.

Egli barcollava, si capiva che era alquanto ubriaco; gli occhi aveva rossi, ardenti, amaro il
sorriso, pallido il volto.

Clara, vedendolo, non poté a meno di provare un sentimento di disgusto, di collera
concentrata; ma pensando a suafiglias fece alui dinanzi, frapponendo il suo corpo come una barriera
dellapiccolaculla

— Che desiderate, signore? — dissella freddamente.

— Ah! ah! signore.... mi chiama signore, — grido.

Claraimpallidi maggiormente.

— Parlate piano, miafigliariposa: venite nel salotto.

— No, voglio rimaner qui! — balbetto Guido. —

Si lascio cadere sopra una seggiola e restd per un momento cogli occhi fissi, quasi vitrel,
bal bettando fra se:

— Che mi ha detto Nara? Non lo ricordo piu. Che cosa sono venuto afar qui?... Ah! si, eccoil
foglio. —

E trasse da unatasca del soprabito un foglio che spiego, mentre Clara, pallida, affranta, stava
in piedi dinanzi alui.

— Ecco, — dissegli continuando a balbettare — voi dovete firmare qui, in fondo, poi vi
lascio subito, non temete, non voglio disturbarvi, di lami aspettano. —

Clara, disgustata, ma sempre temendo per suafiglia, preseil foglio e vi gettd un‘occhiata. Era
la cessione di una parte dei suoi beni afavore di Guido.

Lagiovine contessa ne fu indignata

— Non firmerd mai questo foglio, — disse — la mia sostanza mi appartiene, e ne serbo la
metaamiafigliael'altraamio fratello. —

Guido fu preso da un accesso di rabbia, che parve far svanirein lui i fumi dell'ubriachezza.

— Voi firmerete, — grido — io lo voglio, Naralo vuole.

— Chi é guesta Nara che qui comanda? — disse la contessa pallida d'indignazione.

La portiera della camera si sollevo improvvisamente e comparve la balerina. Ella vestiva un
soprabito chiaro con dei ricchi ricami, che le scendeva quasi fino a piedi e le celava una sottana di seta
nera; in testa portava un cappello ornato di fiori e di piume, e il suo volto rivelava una impudica
sensualita

— Nara sono io! — disse, fissando il suo occhio pieno d'odio sulla contessa, che a tutta prima
rimase come fulminata, stringendosi presso la culladi suafiglia

Guido, cherisentivagli effetti del vino, era caduto, ridendo, su di una seggiola.

— Ah! ah! — disse sghignazzando — che scena di effetto,... eccole alle prese.

— Si; Nara sono io! — ripeté di nuovo la balerina, avanzandosi di acuni pass — io, la
padrona di questa casa, del cuore di Guido, io che, presto o tardi, sard suamoglie. —

La contessa, bianca comei veli che circondavano la culladi suafiglia, avrebbe fatto pieta alle
pietre.
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Ellasi portd due o tre volte senz’ accorgersene le mani alla fronte, bal bettando:

— Sogno o divento pazza?

— No, bellamia, siamo in pienaragione! — esclamo la ballerina. — A te dungue & permesso
aver degli amanti, e vorresti che tuo marito facesse I'anacoretal Tienti il tuo Alfonso, io mi tengo il mio
Guido, e guai se me lo tocchi! —

Il conte rideva a gola aperta a quelle frasi ignobili, impudenti; pur tuttavia finse di rivoltarsi
contro la ballerina.

— Nara, Nara, sono crudeli le tue parole.

— Lascia fare, bello mio, — dissella con insolente disdegno — la tua virtuosa moglie, ha
bisogno di unalezione. —

Lacontessa pallida e terribile stese il braccio.

— Uscite, uscite subito, — disse — o vi faccio gettar fuori dai miei servi.

— | tuoi servi! i tuoi servi? Ah! ah! ah! i tuoi servi ubbidiscono ame, intendi? —

La contessa sentiva stringersi e tempie da un cerchio di fuoco.

Guido s az0 barcollando, e s avvicino alel.

— Andiamo, mie colombe, ora basta: tu, Clara, firma qui sotto, e ti lasceremo in pace.

— Indietro, signore, indietro!

— Firma, ti dico.

— No, mai!

— Ah! ah! laprendi su questo tono?... Nara, aiutami.... le toglieremo la piccina. —

Un grido straziante usci dalle labbra della contessa, ella fece per danciarsi sul marito come
una leonessa ferita

— Indietro, infame, indietro! —

Guido suo malgrado retrocesse, mentre Nara faceva un passo avanti.

Ma Clara, con quantaforzale davail suo amor materno, sollevo una seggiola

— Il primo che si avvicina, — disse con una cama orribile — gli spacco latesta.

— Firma, — disse con voce rauca Guido — o giuro aDio, chetuafiglialafaccio in pezzi!

Lilias erasvegliata e chiamava piangendo la mamma.

Era una scena straziante, orribile.

Lapoverasignora era esausta di forze.

— Date qua, — disse — datemi quel foglio, firmero;... malevatevi subito dalla mia presenza.

Guido e Nara avevano vinto.

Quando la contessa ebbe firmato, fecero per uscire dalla stanza.

— Quella donna é infame e vile insieme; — disse la contessa a marito — ma voi siete piu
viledi lei. Andate, e che Dio non vi punisca come meritate! —

Poi torno presso laculladi suafigliae sollevatalafrale braccia, mormoro fra sé:

— Bisogna fuggire, bisogna lasciare questa casal Dio mio, che ho mai fatto per condannarmi
a soffrir tanto? —

E scoppio in un pianto dirotto.

XIX.

La scena a cui abbiamo assistito in casa del conte Guido Rambaldi, s ripeté altre volte. La
povera contessa era sfinita; venti volte fu sul punto di rivolgers ai tribunali, chiedere una separazione,
ma fu sempre trattenuta da un timore misto a discrezione: di timore per la vita di sua figlia, di
discrezione per non fare uno scandalo intorno a nome, che la sua creatura doveva portare. Scrisse a
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suo fratello domandandogli aiuto e consiglio; ne attese invano la risposta. Fra i suoi dolori, orale s
aggiungeva anche questo; il silenzio di suo fratello lafacevatemere per la salute, per lavitadi lui.

— Piu nessuno.... pitu nessuno a mondo in mia difesa, in difesa della mia bambina, —
ripeteva la martire. — Dio mio, assistetemi voi, perché io non debba soccombere a questa lotta, che mi
uccide I'anima e logora a poco a poco il mio povero corpo! —

Una sera che Guido voleva farle firmare un'altra carta di cessione, la contessa, resistendo alle
minacce abiette di lui, disse con voce ferma che non avrebbe firmato se non a patto di lasciar subito il
palazzo e ritirarsi lontano da lui, nella sua villa, dove non sarebbe stata testimone di tante impudenze,
dove avrebbe vissuta piu sicurainsieme alla sua creatura.

Il conte s ritir0 senza dare risposta; voleva consultarsi con Nara. Questa s strinse nelle spalle,
e le rispose con un misterioso Sorriso:

— Lasciadla andare, tanto ne ha per poco, vedi, e nel caso che resistesse, allora ci penseremo.

Per quanto Guido fosse depravato, pure risenti a quelle parole una specie di angoscia e
divenne livido in volto.

— Spero, — balbettd — che non avremo bisogno di giungere a questo estremo. —

Narasorrise in ariaironica.

— Lo sapevo! — esclamo. — Ecco I'uomo forte, che sviene ad una semplice supposizione!
Ah! ah! scommetto che se tu dovessi punire un rivale, lamano ti tremerebbe ed avresti paura.

— Naral — grido il giovane con voce convulsa — non parlare cosi: vuoi che io schiacci
guelladonna sotto i miei piedi?

— No, non ti mettere con quell'ariatruce, non far I'Otello; non s tratta di un delitto, madi una
cosa assai piu semplice; una burla graziosa, ma che una burla?... Una lezione, a lei che mi ha
oltraggiata, ed ha chiamato te vile, capisci!

— Nara, finiscila, mi uccidi co’ tuoi sarcasmi. —

L'infame ballerina gli getto le bracciaa collo e lo bacio sulle labbra.

— Orsu, amor mio, non ti adirare, manda pure all’ erba quella donna; a resto penseremo piu
tardi.

— Dunque vado adarle il mio consenso?

— Masi, purchéfirmi, ci siamo intesi; del resto sai, i0 ne ho abbastanza di questa soggezione;
guando lei sarain campagna, diverro la padronadi questa casa, come |0 sono del tuo cuore.

— CaraNard!...

— lo sono gelosa, tu lo sai; gelosa di colel, alla quale, malgrado tutto, sei legato; e I'odio
tanto, quanto amo te. Guido, io morrei, setu tornassi atuamoglie! —

E fisso sul contei suoi occhi umidi, languidi, morenti, piegando la sua persona sulle braccia di
lui come se dovesse svenire, mentre |e sue labbra semiaperte, lasciavano sfuggire un infocato sospiro.

Il conte s senti infiammare le guance; gli occhi brillarono di passione, e chinandos verso
Nara, con voce pal pitante:

— lo amo te sola, te sola, Nara: tu sei la padronadi tutto il mio cuore, etu sei mia.... mia.... —

Pochi minuti dopo, Guido rientrava in camera di sua moglie col desiderato permesso, in
cambio della firmavoluta da Nara.

La contessain quel momento le parve pagare a buon prezzo la sualiberta.

Ella s ritiro alla villa Rambaldi, e per qualche mese fu lasciata tranquilla. 1 contadini, la
servitu, il giardiniere, si sarebbero fatti tagliare a pezzi per la buona contessa, I'angelo benefico di quei
luoghi. Quando pallida e mesta, colla sua bella bambina in braccio, passeggiava nei viali della villa,
quanti I'incontravano, si sentivano tentati d'inginocchiarsi dinanzi alei, come ad una madonna.

Povera Claral Aveva bisogno di pace, di quiete, di solitudine, per calmare i tormenti del
cuore. Ma per quanto ella facesse, non poteva dimenticare intieramente |'uomo che I'aveva amata, che
le aveva dato il suo nome, che per il primo aveva fatto battere il suo vergine cuore.
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Ah! fosse tornato alei pentito! Dio era buono. Chissa che un giorno, Guido, vergognoso di se,
non avesse sentito tutta la bassezza della sua condotta, si fosse persuaso dell'innocenza di suamoglie, e
fosse tornato alei buono, amoroso, gentile come una voltal

Qual raggio di purafelicitale appariva sullafronte cosi pensando!

Come la sua bellezza candida, raffagllesca, mostrava I'anima sua pura, splendida, la piu
bell” anima uscita dal soffio divino del Creatore!

Sul tramonto di un bella giornata, mentre Clara, seduta presso la finestra di un elegante
salottino a pian terreno, faceva saltéllare sulle ginocchia la sua bambina, che gia la chiamava a nome,
le parlava con quel caro linguaggio infantile, che solo le madri comprendono, una carrozza s fermo a
portone dellavilla e ne scese il conte Guido.

Quand'egli aperse, senza farsi annunziare, l'uscio del saotto, Clara lascio sfuggire un lieve
grido, e divenne bianca come un cadavere, s strinse al seno la figlia, e guardo, coi suoi begli occhi
timidi e spauriti, il marito, il quale si era avanzato, e senza togliers il cappello, era venuto a sedere
vicino alei.

Clara chiuse per un momento gli occhi per tema dingannarsi, poi li riapri con una vaga
speranza: quella di vedere un volto sorridente, pentito; ma non scorse che un uomo freddo, serio,
accigliato, che lafissava con un sorriso sarcastico e in ariadi motteggio.

— Vedo che l'aria di campagna vi si confa a meraviglia, — disse — godo di trovarvi in
perfetta salute ed abbastanza lieta. —

L a contessa tremava per tutte le membra, senza aver forza di rispondere.

Lilia s avviticchiava a collo di Clara volgendo gli occhi spauriti sul padre, che ella non
riconosceva, perché non aveamai avuto per lel né un bacio, né una carezza.

Guido le afferrdo un lembo del vestitino bianco: la bambina gettd uno strillo, mentre
nascondeva latestinain seno alamadre.

— Rimandate la piccina: debbo parlarvi, — disse il conte con impazienza.

— Lilianon e ancora in grado di comprendervi; — osservo timidamente la contessa — potete
quindi parlare liberamente.

— Vi dico che la piccinami annoia, — esclamo Guido con gesto imperioso.

Lilia a quella voce irata s diede a strillare con forza. Allora la contessa s az0, e tenendo
stretta al seno la piccina, cercando di calmarla coi baci e colle carezze, usci dal salotto.

Pochi minuti dopo ritornava sola.

Ella non s pose a sedere, ma rimase in piedi, presso ad un tavolino ingombro di libri e di
giornali.

— Che avete da dirmi? — chiese con molta naturalezza— ora siamo soli, signore. —

Guido I'osservava attentamente.

— Vi prego di sedere: c'intenderemo presto.

— A vostro agio, signore, — rispose Clara con dignita — io posso ascoltarvi anche in piedi.

Il conte si strinse nelle spalle.

— Fate come vi accomoda; non insisto. Voi capirete che sono venuto qui, spinto dalla
necessita. —

Clara provo un'angoscia straordinaria; mai suoi lineamenti rimasero tranquilli.

— Alcune cattive speculazioni, — continud Guido — mi hanno rovinato e mi trovo costretto
avendere questavvilla, che, se non m'inganno, m'appartiene.

— Vi apparteneva, signor conte, e continuava a chiamars col vostro nome, ma morto il mio
povero padre, voi avete venduto lavilla, dove trascorsi i miei anni piu felici, per ricomprare questa che
era carica dipoteche. Onde credo che adesso appartenga, non tanto a me quanto a voi, 0 piuttosto
appartenga a nostrafiglia.

— A vostra figlia, giacchéio I'ho rinnegatal — esclamo Guido con voce soffocata dall'ira. —
lo vi ripeto, intanto, che lavillaé mia, e sono padrone di venderla a mio piacere, ameno....
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La contessa lo guardava senza comprenderlo.

— A meno, che non vogliate acquistarla voi, signora; disse con amaraironia— mavi avverto
che ho bisogno di denaro subito, e molto denaro. —

Il viso di Clara simporporo.

— |l denaro I'avrete; — assicuro cercando di padroneggiare la sua potente emozione — ma
anch'io vi avverto che questo sara l'ultimo; voi avete sciupata tutta la vostra sostanza, signor conte, ma
non farete altrettanto di quella che appartiene amiafigliaed amio fratello. —

Guido st morse le labbra e fece un gesto come per interrompere la contessa.

Ma questa prosegui:

— Ho veduto pochi giorni fail mio notaro, e mi ha dato dei ragguagli che io ignoravo intorno
allamia sostanza. |0 posso disporre come voglio della miaricchezza ed ho fatto testamento. —

Guido non poté frenarsi. Le parole della moglie sembravano annientarlo.

— Signora, — balbetto a denti stretti — voi parlate come se foste la sola padrona.

— Di miafigliasi, e seio morissi non € gia all'uomo che ha osato di respingerla dal suo seno,
le ha negato |'affetto che di diritto le spettava, all'uomo che 0sd insultare una povera donna innocente,
vittima della piu atroce perfidia, all'uomo che avrebbe dovuto per il primo rispettarla, cheio I'affiderei;
oh! no,... preferirei piuttosto vederla morire con me.

— Claral —

Questa volta fu Guido che pronunzio quel nome. Si, egli si sentiva colpevole, ma si sentiva
altresi come stretto in un cerchio di ferro, che non poteva spezzare.

La contessa trasali, mamostro di non averlo inteso.

— Ed ora ditemi, signore, giacché avete fretta, ditemi: quanto vi abbisogna?

— Lamiapresenzavi & dunque molto odiosa, Clara. —

Il suo nome, pronunciato cosi due volte, la commosse un poco, per quanto cercasse di
nasconderlo.

Le trine del suo corsetto ondeggiavano per i palpiti precipitosi del cuore. Ebbe un brivido da
capo apiedi, mafu un lampo.

— Ditemi, — ripeté — quanto vi abbisogna, perche miafigliami attende, signore. —

Guido fece un gesto minaccioso.

— Sempre vostra figlia,... ed osate ripetere che € mia, mentre mostrate disprezzo, ed avete per
lel, tutto I'affetto che portaste a suo padre. —

Clararialzo labella e palidatesta.

— S, évero! — esclamo — tutto |'affetto che un giorno un uomo supplichevole a miei piedi,
in presenza di mio padre, giurava di consacrarsi a me, e per un anno intiero mi rese infatti la piu felice
e superba delle creature; tutto I'affetto che sentii per I'uomo nobile, buono, generoso, I ho riserbato per
miafiglia, percheé quell'uomo e morto per me, non € piu che un ricordo lontano, svanito, di cui serbo in
fondo all'anima una casta memoria.

— Non vi capisco, signora.

— Lo credo, mainterrogate i vostri ricordi passati eil cuore vi rispondera. —

Guido trasali alquanto, e per un moto involontario afferrd una mano della moglie e la fisso
negli occhi.

— Innocente? Sel innocente?... parla? Perché io possa crederti....

— Non mi avete creduta dinanzi alla culla di vostra figlia, signore, non vi costringerd a
mentire un‘altravoltaavoi stesso.

— Dunque, Clara, non mi ami proprio piu?

— Perche dovrei amarvi? —

Guido suo malgrado cedeva a quella fiera legge d'amore, che comanda la debolezza, dopo
aver ispiratal'audacia.
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Lontano da Nara, dinanzi a quella celestiale creatura, che in fondo a cuore non poteva
ritenere colpevole, egli s sentiva commosso; la benda orribile che gli velava la fronte, sembrava
squarciarsi.

— Perche dovresti amarmi? — ripeté — ti ho offesa, € vero, Clara, ti ho offesa, ma quella
lettera mi aveva messo I'inferno nell*animo.

— Forse avete ragione; la colpa fu mia, che non ebbi confidenza in voi, che vi nascos il
segreto dellamiafamiglia. —

Cosl parlando, Clara aveva congiunte le mani, ed il suo bel volto pallido, estenuato, mostrava
tutta I'espressione del profondo dolore che provava.

Guido ebbe un momento di vero rimorso. Egli aveva dimenticato il motivo per cui era venuto,
aveva dimenticata la ballerina, e rimaneva muto, con gli occhi spalancati in faccia a quella creatura,
cosi bella, in quell'atteggiamento pieno di sofferenza e di abbandono. E stava per cadere ai piedi di lei,
domandarle perdono, quando fu distolto bruscamente dalla sua estasi da una donna, che in sembianze
irate entrava nel salotto.

Erala cameriera della contessa

— Signore, — dissella con voce soffocata — domando perdono di essere entrata senza
chiedere permesso, mavi e di 1a una persona che voleva venir qui in tutti i modi, perché ha bisogno di
parlare a signor conte. —

Un leggiero rossore copri il viso del conte, che parve in preda ala piu viva inquietudine,
mentre Clara, pallida come una morta ma con sembiante tranquillo, disse:

— Potete lasciar entrar |a persona che domanda del signor conte.

— No, — interruppe precipitosamente Guido — vado io di 13, torno subito. —

E usci dal saotto.

Claras rivolse alla cameriera.

— Quella persona, € una donna, non é vero?

— S, signora contessa.

— Unadonnagiovane e bella?

— Non so se siabella, signora, per me ha certi occhi sfacciati e un‘aria audace che impone. S
e presentata come se fosse la padrona, e voleva passar qui senza riguardo. —

Claras nascoseil volto frale mani.

— Quale imprudenzal — mormoro — e finital quella donna non lo lasciera piu; Dio mio, &
troppo soffrire cosi! —

Si scosse, perché senti riaprire I'uscio. Non ebbe il coraggio di guardare, ma senti la voce di
Guido che diceva dlacameriera:

— Un'dtra volta portate meglio le ambasciate; non disturbate i padroni, per cose da nullal
Andate. —

Clara lascio ricadere le braccia, ed aperti gli occhi vide il conte, che chiudeva bruscamente
I'uscio dietro la cameriera.

Ella non fece una sola interrogazione; non disse una parola; ma vide Guido pallido e
fremente, e capi che faceva uno sforzo violento su se stesso per contenersi.

Egli non sedette piu, si avvicino a tavolino, ove s tenne in piedi, e rivolgendosi a Clara, con
voce che cerco di rendere calmaed uguale, disse:

— Lapersonache volevavedermi....

— Non vi chieggo il suo nome, signor conte, — l'interruppe Clara — voi siete padrone di
ricevere chi piui vi piace. —

Guido parve di sentire una certaironia nellavoce di Clara, e questo basto per inasprirlo.

— Avete ragione, non ho conti da rendervi, veniamo al'importante; vi ho gia spiegata la
ragione della mia presenza qui, |o scopo dellamiavisita.

— Me l'avete detto: volete denaro, ed io vi ripeto che sono pronta a sborsarlo; ma per I'ultima
volta. —
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Guido lascio sfuggire un lieve gesto di malumore.

— Venderd questo possesso, — disse con un sorriso di sdegno e di trionfo — e voi non
potreste certo impedirlo, perché il contratto di acquisto € in mio nome.

— E quanto é valutato questo possesso?

— Quarantamilalire.

— Sono pronta a sborsarvele, per dirmi ameno padrona in questa casa, per poter far scacciare
dai miel servi quella sfacciata donna che osa porre il piede sulla soglia della casa onesta, dove vive mia
figlial —

Guido senti I'insulto e divenne livido, ma riprendendo tosto il tono sardonico e il suo sangue
freddo:

— Non so achi vogliate alludere, signora contessa.

— Allavostra amante, che € di |a ad aspettarvi..

— Masignoral

— Ellaela, si; — disse la contessa in preda ad una viva eccitazione, facendo un passo verso
laporta— ela, lasento. —

Gli occhi di Clara brillavano di uno strano fuoco; il pallore del suo volto s era aumentato,
tanto che Guido ebbe paura, e provo nel suo animo come |'impressione del taglio dell'acciaio sulla
carne viva.

— Ebbene, s, é1& — disse balbettando — ma non temete, non entrera qui.

— Maio andro da lei, superando I'orribile repugnanza che m'ispira, perche quella donna ha
bisogno di una duralezione. —

E fece un passo, scoppiando in un riso sonoro, in un riso da pazza.

Lafacciadi Guido arrosso di sangue, egli si posefral'uscio elei, e quando Claragli fu vicino,
il conte la prese brutalmente per i polsi, la costrinse a retrocedere, scotendo infuriato quel corpo
grazioso e sottile, che cominciava a perdere tutte le forze, e fini col cadere rovesciata su di una
poltrona, nel mentre le correva nella gola un rantolo angoscioso, ed i denti le stridevano, come se la
poveretta fosse stata assalita della febbre. Si capiva che la contessa non comprendeva neppure piu
quanto aveva fatto, quanto le era successo; la sua eccitazione si era calmata, i suoi occhi stralunati
vagavano all'intorno come se cercassero dove si trovava.

Guido non s commosse a quella vista. Aveva fretta di andarsene. Nara |'aspettava e non era
donna da pazientare.

— Dammi la chiave del tuo scrigno, — disse avoce bassa alla contessa.

Questa fece sentire un riso soffocato e sinistro. Guido impallidi e senti gelarsi il sangue.

— Che ellaimpazzisca? — pensd — tanto vale, io non posso aspettare. —

E s avvio nella stanza della contessa, senza che ella facesse nessun movimento per rattenerlo.
Un momento dopo Guido rientrava con un fascio di fogli di banca ed un portafoglio. Volle mostrarli
alla contessa, ma quando si avvicino ala poltrona, vide Clara cogli occhi chiusi, livida, irrigidita, come
morta.

Guido s strinse nelle spalle.

— Un altro svenimento.... — mormoro — si sviene spesso! —

Dall'altro lato della porta si udi un fruscio d'abiti di seta. Guido trasali, e tiro il cordone del
campanello. Comparve la governante.

— Lavostra padrona s sente poco bene, — disse — mettetela aletto, mandero il medico. —

E raggiunse in frettala ballerina.

Mentre i due infami si allontanavano, la contessa riapriva gli occhi e chiedeva, sorpresa, che
cosera accaduto. La governante I’ assisteva, e la piccola Lilia stava giuocando presso le ginocchia di
lel.

— Devo aver fatto un brutto sogno.... — disse.

Lagovernante trasali.

— Signora contessa, € vero che avete sognato. —
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Claras porto lamano alafronte.

— Non puo essere che cosi, — esclamo — sarebbe troppa infamia se fosse la reatal Dio non
lo permetterebbe. Pero, e strano, mi sento debole, abbattuta.

— Sarebbe bene che la signora andasse a letto; — disse la governante — ha fatto male la
signora, adormire in questa poltrona.

— Hai ragione, ho la testa vuota, ti sento parlare, ma non afferro bene il senso delle tue
parole. Non C’ e stato nessuno gui, hon € vero? —

Lagovernante si trovo alquanto imbarazzata.

Fortunatamente Lilia, arrampicandosi sulle ginocchia della contessa, diede una diversione alle
sue idee.

— Caro angelo amato, vieni dalla mamma tua, — disse sollevandola a stento fra le braccia—
tu sei lamiavita; ah! se non fosse per te, come vorrei morirel —

Ed asciugates le lacrime, che le scorrevano sulle pallide guance, si alzd, e sempre colla
bambina strettafrale braccia, si avvio in camera sua.

La cameriera non la segui; ma non era scorso un minuto, che un grido lungo, straziante le feri
I'orecchie. Di un balzo fu nella camera della contessa, e vide la signora sdraiata sopra una poltrona, con
gli occhi spalancati, e labbralivide, convulse, le braccia strette al corpicino di Lilia che piangeva.

Lacamerieras affretto atoglierle dalle braccialabambina, e con voce commossa domando:

— Che avete, signora contessa? —

Clara divenne ancora piu livida.

— Nullg, nulla.... — balbettd — un po’ di capogiro.... ma e passato.... porta di 1ala bambina,
lasciami sola, ho bisogno di solitudine, di riposo. —

Lacamerieranon insisté.

Appenalaportafu chiusadietro di lei, Clarabalzo in piedi e corse ad uno scrigno, del quale s
vedevano i cassetti aperti, vuotati, e si passo le mani convulse, increspate sulla fronte.

— Anche ladro! — mormoro — ladro, e per lel, per quella donnal Dunque non avevo
sognato: egli era qui, Si, era venuto per chiedermi del denaro, poi si era mostrato pentito, commosso,
stava per chiedermi perdono, era per cadere ai miei piedi, quando giunse quell’infame donna. Che
cose successo? Non so nulla.... — continud con voce straziante — ma ora questa cassetta aperta,
spogliata, mi svela la verita; egli s € approfittato del mio svenimento per togliermi il denaro, per
derubarmi; ed e fuggito come un vile, come un ladro, con la sua complice. Dio mio, Dio mio! Che
orrorel —

La contessa proruppe in un pianto disperato, cadendo in ginocchio.

Oh! non era la perdita del denaro che I'angosciava cosi, ma la perdita delle sue ultime
illusioni, delle sue ultime speranze.

Ellaintravedeva un avvenire orribile per se e per suafiglia. Si; Guido, a poco a poco, vicino a
quell'infame creatura, avrebbe scesi tutti i gradini del vizio, della degradazione. Egli avrebbe
certamente spogliato lei elafiglia

Sarebbe stato capace di un delitto, per soddisfare I'ingordigia, la passione di Nara! Per coprir
d'oro quelladonna, Guido sarebbe passato sul cadavere dellamoglie e dellafigliuolal

Clara s sentiva perduta, € nessuno accorreva in suo soccorso. Ella cerco di calmare i
singhiozzi che le squarciavano il petto oppresso, prese un foglio di carta, una penna, ed
interrompendosi ad ogni istante, per asciugare le lacrime che cadevano copiose sulla carta, scrisse
alcune righe sconnesse, che mostravano l'agitazione della sua anima, lo sconvolgimento del suo
cervello.

«Caro Alfonso,

«Se tu tardi ancora a venire in mio soccorso, io e mia figlia siamo perdute; quell'uomo e
capace di tutto, I'no compreso.
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« In qualunque luogo ti giunga questa lettera, parti, parti subito. Tua sorellati chiama, invoca
il tuo aiuto, tua sorella e alla disperazione.

«Vieni, non prolungare la mia agonia: sono in campagna, alla villa Rambaldi; se vieni a
Firenze, non metter piede nel mio palazzo; guai, gua per entrambi!

«Vieni subito, in nome dell'amore che mi portasti, in nome di nostra madre; se tu ritardassi un
poco, troveresti forse morta la povera Clara, ed allora che diverrebbe di mia figlia?... Non voglio
pensarci; io non ho speranza chein te solo. Latuainfelice e sventurata sorella

«CLARA.»

Piegato il foglio, messolo in una busta e fattovi l'indirizzo, la contessa si rovescio sulla
seggiola e con voce soffocata:

— Ah! si, prevedo che la mia morte non tardera, — disse — e gl'infami esulteranno; un
presentimento mi dice, che essi mi uccideranno! —

| presentimenti di Clara questa volta non I'ingannavano.

XX.

Guido Rambaldi, soffocando ormai ogni rimorso, aveva perduto il ritegno, viveva
pubblicamente con Nara e non si ricordava piu della moglie se non quando gli urgeva il denaro. Al
primo ignobile passo, fatto sulla strada del vizio, ne fecero seguito cento altri.

Alla riservatezza, che un giorno lo distingueva, ne era susseguita la tremenda, vertiginosa
follia del sensi. Nara lo dominava completamente. |l palazzo del conte era divenuto il ritrovo di tutti
gli sfaccendati. Le orgie notturne si seguivano. Nara si credeva tutto lecito, e finiva per attutire ogni
buon sentimento, ogni rimorso dall'animadel conte.

Alcuni degli amici e scioperati compagni di Guido, si consideravano onorati di colmare
d'omaggi quella vile creatura, che usurpava il posto di una santa. Ma molti resistettero a cotali
bassezze; il marchese di Chértre aveva scritta all'amico una lettera piena di disprezzo e della quale
Nara aveva fatto una palottola, dicendo che era stata dettata soltanto dal dispetto che lo rodeva, perche
ellanon aveva voluto saperne di lui.

Ma a Nara non bastava essere |'amante, la favorita del conte, voleva divenire sua moglie:
tanto piu che il patrimonio di Guido era intieramente sfumato e le ricchezze di Clara divenivano aloro
necessarie. Ogni qual volta s trovavano in bisogno, Nara minacciava Guido di abbandonarlo, gli
additava gli amanti che la desideravano, e gli diceva, con spudoratezza, che se non pensava a
soddisfarla, sarebbe andata a star con un altro.

Guido fini per persuadersi che bisognava sbarazzarsi di Clara.

Frattanto I'angelica creatura era divenuta poco men che uno scheletro, pur tuttavia si ostinava
a vivere, s aggrappava alla vita coll'energia della disperazione. Forse se Alfonso fosse venuto, ella
dopo avergli consegnata la figlia, sarebbe morta col sorriso della martire bisognosa di riposo;
forsanche avrebbe benedetto Iddio, che la prendeva con se.

Soffriva tanto!

Ma fino a che Alfonso non rispondeva, bisognava vivere; vivere per Lilia Che ne sarebbe
stato dell'innocente creaturina, priva della madre?

Sul pomeriggio di un giorno d'estate, Guido e Nara erano insieme in un salotto, nel palazzo
del conte, a Firenze. Stavano tutt’e due taciturni. Guido, presso ad un tavolino, pareva intento a
sfogliare un album. Nara, sdraiata sopra un divano, I'osservava con avido sguardo.

Ad un tratto Guido chiuse I'album e détte un sonoro pugno sul tavolino.

— Maledizione! Quest'insulto a me? lo vendicherd! —

Nara, ebbe un feroce sorriso.
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— Lamigliore vendetta presso un creditore, sarebbe di pagarlo subito, — disse con accento
sardonico.

— Pagarlo? Gli ultimi denari li ho persi a giuoco, ieri sera.

— Non dovevi giuocare!

— Nara, vuoi farmi impazzire dalla rabbia?

— S, io lo vorrei, ché ameno allora comprenderesti la tua ridicola condizione. Con una
moglie straricca, sei come un ragazzo sotto tutela, e prendi que’ pochi denari che ella ti da come
elemosina. Vi & una condizione piu vergognosa?

— A sentirti, sembrerebbe che io m'inginocchiassi dinanzi a mia moglie! Non so comandare,
guando voglio?

— Ah! ah! Tuamoglie si ride del tuoi comandi, e seguitaavivere.

— Ne avraper poco!

— Ne avra abbastanza per disporre delle sue cose e di sua figlia, se noi non ci mettiamo
rimedio. —

Nara calcolava su queste parole, che avevano un terribile significato.

Guido non rispose.

— Ah! questa vita non puo durare; — seguito spietatamente Nara— il duca Franchi mette ai
miei piedi il suo cuore elasuafortuna: finird coll'accettarla. —

Guido divenne mortalmente pallido, e fu di un balzo vicino alla ballerina, di cui prese le mani,
stringendole frale sue, in modo da stritolarle.

— Nonlo farai, — disse adenti stretti — non lo farai! —

Nara diede in uno scoppio di risa.

— E perché no? — rispose. — Forse sono io tuamoglie?

— Lo saral, Nara, lo sarai.

— Ah! ah! in qual modo? Se tu mi amassi, vedi, aquest'orasarei giaa posto di lel.

— Taci! — grido Guido atterrito, e con un viso da far paura— non so aquali orribili pensieri
mi spingeresti, parlandomi in tal modo.

— Parole, parole! — replicd Nara, con accento sardonico — tu ti burli di me, tu non mi hai
mal amata, tu non mi ami.

— Naral...

— S, tu sel un ragazzo. 1o avrel voluto un uomo superiore a qualunque pregiudizio, superiore
a tutto.... un uomo di coraggio, d'animo risoluto, che mi dominasse colla sua audacia, che non
indietreggiasse dinanzi ad alcuno, e, invece, mi trovo fra’ piedi tu, che sei debole, irresoluto, che hai
paura perfino di te stesso.

— Ho paural — disse Guido, con voce convulsa— mettimi alla prova

— Bah! ne sono stanca; — disse Nara— e, dopo tutto, preferisco il duca.

— Nara, Nara, — esclamo il conte, soffocato dalla rabbia, dalla gelosia— non mi parlar piu
di quell'uomo....

— S, ne parlerd atuo dispetto, perche trovo in lui cio che non ho trovato in te: dello spirito,
dell'energia, dell'ardire; ecco I'ideale cheio amo! —

Guido divenne livido in volto, e fisso sulla giovane le sue pupille infocate, mentre stringeva
forsennato i pugni.

Ad un'altra donna, in quel momento, il conte avrebbe messo paura; ma aNarano: ella era una
donnadiversadalle altre.

La ballerina cinse col braccio nudo il collo del giovane, ed appoggio la bella testa sulla spalla
di lui.

A quel contatto dolcissimo, un fremito di desiderio, di volutta, scorse nelle membradel conte,
amalgrado dell'irain lui eccitata dalle parole sardoniche di lei.

— Nara, tu mi ami, non e vero? Tu non seguirai il duca....

— No, sefara amodo mio.
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— Parlal

— Ah! tu non sai, Guido, quanto ti ami, quanto io siagelosa di te; I'idea che un'altra donna ti
appartiene, mi sconvolge la testa. Tu soffri pensando che io possa appartenere a duca, e non rifletti
guello che prova la tua Nara sapendoti legato ad una catena, che non potrai facilmente spezzare.

— Manon e lo stesso, Nara; io non amo miamoglie, e dal giorno in cui I'abbandonai per te,
sai che non ho da rimproverarmi un solo torto; sai che io non I'ho piu avvicinata, non sono vissuto che
per te, per te sola. —

Nara sembrava colta da un brivido, e stringendosi viepiu a conte:

— Non basta, non bastal — mormoro a voce bassa, quasi sulle labbra di lui — finché non
sarai libero, intieramente libero, io temerd sempre. La contessa € malata, € vero, ma l'amor materno le
da il coraggio e la forza di vivere, ed il nostro amore deve darci la forza di sbarazzarci di lei, di
vendicarci degli insulti, che ci haun giorno rivolti. —

Guido comprese, e suo malgrado, un gelo gli corse nelle vene. Egli era preso come da
vertigine.

— Sbarazzarsi di lei? — ripeté. — In qual modo?

— Telo dissi unatravolta. lo tengo un veleno che non lascia traccia, e che addormenta per
sempre.

— Naral — esclamo il conte perplesso fra il desiderio e |'orrore — scaccia questo diabolico
pensiero!

— E allora dimmi come vuoi sbarazzarti di lei?... Ed e cosi che mi ami? Ah! mio Guido,
quanta felicita per noi, quando saremo liberi, ricchi, favolosamente ricchi! Perché tua figlia, o
piuttosto, la figlia di quell'atro, rimarra sola in nostro potere, e tu sai che i padri ereditano dai
figliuoli.... Oh! esser tua per sempre, senza ostacoli, senza che alcuno s frapponga fra noi, frail nostro
amore, € |'ebbrezza.... elafelicita.... €il paradiso! non e vero, Guido mio? — soggiunse Nara, sedendo
quas sulle ginocchia del conte, abbracciandolo strettamente, sfiorandogli le labbra avide di baci. —
Pensa, infine, che quella donna ti ha tradito, e tu hai il diritto di vendicarti. Scegli frame e lei: frala
tua Nara che ti adora, che non ha avuto altro amore che per te, e quella pallida contessa che t'inganna,
ti disprezza. —

Mezz'ora dopo questo colloquio, Guido, con la testa ancora in fiamme, sedeva dinanzi al
tavolino, e scriveva un biglietto che Nara, appoggiata fremente alle spalle del conte, gli dettava:

«Clara,

«Avrei bisogno di parlarvi non solo per voi, ma per vostrafiglia.

«Questa vita non puo durare, ed € meglio porvi un termine. lo ho deciso di lasciare I'ltalia e di
rendervi la piena vostra liberta. Voi sarete del mio stesso parere, cioé di hon fare un chiasso inutile,
uno scandalo, di cui un giorno vostrafiglia ne risentirebbe gli effetti.

«Bisogna quindi ch'io vi parli, per combinare franoi ogni cosa, senza strepito.

«Vi attendo domani a mio palazzo: sard solo; del resto i miei servi non potranno stupirsi della
vostra presenza, perché in faccia alla societa siete sempre miamoglie.

« Spero che per vostro e mio interesse, non mancherete.

« Vi sauto

«GUIDO.»

Quando la contessa Clara ricevette questo biglietto, trasali. Uno strano presentimento le
strinse il cuore. Avrebbe voluto rifiutare I'invito, ma capiva, che seil conte desiderava di parlarle, non
avrebbe mancato di cercare un altro mezzo, e di fare uno scandalo, che ella sentiva di dover evitare se
non per s, almeno per suafiglia
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Eppoi i suoi cupi timori potevano esser vani; forse Guido non voleva altro che tentar un
accordo, per ottenere una forte somma di denaro. Che fosse un'insidia, non ci pensava, né voleva
pensarci.

Pure I'idea di trovarsi ancora sola con quell'uomo, che oramai riteneva capace di tutto, la
facevarabbrividire, la spaventava.

— Condurrd meco miafiglia, — penso I'infelice creatura.

All'indomani era pronta. Vesti la sua Lilia che agitava le manine dal contento, ed ordino la
carrozza. La governante doveva accompagnarla.

Quando, primadi uscire, Clarasi guardo nello specchio, fu spaventata vedendos pallida come
unamorta, colle labbralivide, gli occhi luccicanti come per febbre.

— Mi sembra un'imprudenza uscire, — le disse la governante, che I'osservava con
inquietudine — voi dovete sentirvi male, signoral —

Claralascio ricomparire frale labbra un dolce sorriso.

— Non sono piu che un fantasma, € vero, ma mi sento molto forte; vivro per miafiglia; sta
sicura. —

Mentre |'elegante carrozza della contessa la conduceva verso la citta, Clara si tenne sempre
sulle ginocchia la sua bambina.

— Dove vala signora contessa? — avea chiesto il cocchiere.

— Al mio palazzo. —

E in pari tempo guardo I'orologio e aggiunse:

— Presto, Giannino, altrimenti arrivero in ritardo. —

La governante non fece altrainterrogazione, ma nonostante si senti un po' inquieta.

Quando la carrozzafu dinanzi a palazzo, la contessa scese sola, dopo aver deposta Liliafrale
braccia della governante.

— Aspettami qui, — disse — non mi fermero piu di un quarto d'ora. Ho pensato meglio di
non condurre su la piccina. —

Guido Il'attendeva in sala, e quando la vide entrare, pallida come una morta, non poté
reprimere un senso di stupore, forse di rimorso.

— Se Naranon aveva fretta, — pensd — ci saremmo meglio sbarazzati di lei. —

Ma, ricacciando tosto questo pensiero, fece un inchino a sua moglie e con voce che si sforzo
di render cama:

— Grazie di essere venuta; — disse — ma sedete, signora, vi reggete appenain piedi. —

Claraubbidi, perché infatti si sentiva mancare.

— Signor conte, — rispose — sono venuta perche desideravo, come voi, porre un termine a
questo stato di cose. Forse, avrete compreso, che franoi e d'uopo di una separazione. —

Lafronte di Guido si corrugo alquanto, ma le sue labbra ebbero un sorriso sdegnoso.

— Siamo separati da un anno, mi pare....

— Signore, € verissimo, ma cid non basta; per me e soprattutto per mia figlia, desidero una
separazione legale in tutte le regole. —

Il viso di Guido simporporo.

— Siete venuta qui per insultarmi? — disse.

Lapovera Claratremo.

— Non ne avevo alcuna intenzione, signore; ma, secondo il vostro biglietto, credevo che mi
aveste desiderato appunto per intenderci circaladivisione, mavedo che mi sono ingannata.

Guido riprese il suo sangue freddo.

— Non vi siete ingannata affatto, signora: solo io non amo far del chiasso, dello scandalo,
intorno @ mio nome: non amo che la societa parli di noi. —

Un sorriso, questa volta di un'amarezza straziante, sfioro le labbra della contessa.

— Lasocietd, — disse— aquest'oravi ha giudicato.

— Claral —
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Ellamostro di non avere inteso e prosegui:

— Del resto, ditemi subito, signor conte, quello che desiderate da me: mia figlia mi aspetta
giuin carrozza. —

Guido fece un gesto di contrarieta.

— Perche non I'avete condotta con voi? —

Clara non rispose, ma lo sguardo che rivolse @ marito, fu si fieramente atero, si sdegnoso,
che egli si fermd a mezzo, colle labbra contratte.

— Parlate, dungue, ditemi |o scopo della vostra chiamata.

— Ve I'’ho detto: ho deciso di lasciare per sempre I'ltalia, e percio ho bisogno di una
fortissima somma di denaro.

— Quello che mi avete rubato, é stato |'ultimo, signore. —

Guido fece un balzo come se avesse pestata una serpe, e senti un freddo sudore corrergli sulla
fronte. Aveva dimenticata la scena della villa, la rottura dello scrigno, il furto commesso. Quae
disprezzo e quale orrore doveva sentire per lui suamoglie? Egli eraincapace di formulare parola.

— Voi avete approfittato della debolezza di una povera donna, di una povera madre, che non
avevalaforzaper difendersi.... — continuo Clara con amarezza. — No, non avrei mai creduto, che una
donna, una creatura umana potesse far scendere |'uomo a un tal grado di bassezza. Ma non impallidite,
signore, nessuno al'infuori di me sa....

— Basta, signora, basta; — l'interruppe furibondo Guido, passeggiando per la stanza, fra
vergognoso ed irritato.

— Se questo discorso v'incresce, lasciamolo da parte; — disse Clara con voce triste e solenne
— voi mi avete chiamata qui, perché avete bisogno di denaro; ed io vengo a dirvi che voi non ardirete
di toccare la sostanza che appartiene a nostrafiglia.

— Vostrafiglial

— Miae vostra, signore; — ripeté lentamente Clara— se volete lasciar I'ltalia, i mezzi non vi
mancano.

— Che dite?!

— Vendete la vostra villa, signore; io faccio conto di ritirarmi altrove, dove non sentirete piu
parlare di me.

— Mavoi siete venuta qui decisadi farmi impazzire. —

La povera donna sussulto.

— lo, signore? lo! Ah! non |o credete, non e vero? —

Clara s sentiva venir meno in quella lotta alla quale non era preparata, e sindeboliva a grado
agrado.

Guido, che passeggiava violentemente nella stanza, ad un tratto si fermo dinanzi alei.

— Clara, — mormoro — non potreste dimenticare per un istante il passato?

— Certi insulti, signore, penetrano nell'anima, in modo da non poterli piu sradicare; le mie
ferite furono crudeli, e la cicatrice sanguina ogni giorno. Signor conte, ve ne prego, per rispetto a voi
stesso, non ricordate piul il passato. —

Guido si morse le labbra e stava per rispondere sdegnosamente, quando la porta si apri, e sotto
quel vano di ombra scura, si disegno lafiguradi Nara.

— Ebbene, non avete finito ancora, e ci vuol tanto afarlafirmare? —

Clara, a quella comparsa, a quelle parole, si drizzo in piedi come galvanizzata: i suoi occhi
dilatati mettevano spavento; il suo braccio sollevato pareva scagliare una maledizione sul conte.

— Le qui ancora? Infami.... vili.... miserabili,... volete dunque assassinarmi? Lasciatemi
uscire; miafigliami chiama.

— Via, non rappresentiamo una commedia; — disse Nara — firmate quella carta e poi ci
alontaneremo. —

Sembrava che Clara non capisse.
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— Dio s stanchera, allafine! — disse con voce alterata, ma che fece un effetto terribile. —
Badate bene, non tardera molto che sarete colpiti da una mano piu possente della mia: Dio benedetto
faragiustizial —

Nara alzo le spalle, e scotendo Guido che si mostravain preda ad una sensazione di terrore:

— Ti lasci dunque imporre da quella sibilla? — esclamo. — Ella morra prima di noi, sta
sicuro. —

A queste parole sardonicamente accentuate, la contessa si senti mancare e ricadde affranta
sulla poltrona, chiudendo gli occhi.

— Ora e tempo, — disse Nara; e preso su di un caminetto un bicchiere che sembrava pieno di
acqualimpida, cristalina, lo pérse a Guido.

Egli fece un balzo indietro.

— No, non posso, e impossibile....

— Sarai dungque sempre vile, — disse Nara con disprezzo, e fissd sul conte uno sguardo
penetrante, che pareva una sfida.

A Guido corse un gelo, un brivido nelle vene: ma, dominato da quello sguardo feroce di
disprezzo, afferro il bicchiere e I'accosto alla bocca della moglie.

Alle prime gocce che le inumidirono le labbra, Clara s riscosse; apri gli occhi, ma non
comprese dapprima in qual luogo si trovasse e che avvenisse di lei, non scorse che due ombre confuse
che si chinavano, fino asfiorarleil volto coi loro aliti.

— Bevi! — disse Guido, con voce chiara e tagliente.

Clara, che s sentiva la lingua arida, secca, prese macchinalmente il bicchiere che il conte le
porgeva e bevette avidamente alcuni sorsi.

Questi bastarono a farla rinvenire affatto; ma allora, Clara, con un grido di orrore e di
gpavento alontano il bicchiere e balzando in piedi:

— Che mi avete dato? — esclamo. — Infami, avete approfittato della mia debolezza, per
avvelenarmi. —

Guido era pallido come un morto.

— Siete pazza, — disse — vaneggiate. —

Nararise.

— Te l'avevo detto, Guido! — esclamo — percheé farla rinvenire? Invece di ringraziarti, s
scagliacontro di te. —

Clara, sempre piu spaventata e intravedendo forse una parte dell'orribile verita, che pure s
sforzavadi allontanare dal pensiero, esclamo:

— Indietro! Indietro! Lasciatemi passare, voglio andar via.

— Firmate questa carta, — disse freddamente Guido, ponendogliela sotto gli occhi.

LapoveraClaraerain uno stato dafar pieta.

Comprese che una pit lunga resistenza sarebbe stata inutile.

Senza leggere, senza guardare il foglio, che le stendevano dinanzi, firmd con mano convulsa,
e folle di terrore si slancio verso la porta rimasta aperta, attraverso la sala, e I'anticamera in un lampo,
scese e scale senza vederle, e giunse nel vestibolo sempre correndo.

Lacarrozza |'aspettava alla porta.

Cercando frenarsi, la contessa si avvicing allo sportello, che lo staffiere si era affrettato ad
aprire.

Lilia agito le braccia, emettendo delle grida di gioia e cercando sfuggire dalle braccia della
governante per andare in quelle della madre.

Ladisgraziata ebbe laforzadi sorridere dlafigliaadorata e di dire al domestico:

— Presto, dal mio notaro. —

Poi si abbandono sui cuscini della carrozza, e parve svenire.

La governante ne fu spaventata.

— Che avete, signora contessa, vi sentite male?
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— Nulla, un lieve capogiro, sono rimasta troppo in piedi. Lilia, dai un bacio alla tua mamma;
tu mi vuoi bene, non e vero, poverabimba? —

La governante capi che qualche cosa di grave era successo alla contessa; ma non 0so di far
parola. Solo guardando quel volto cosi aterato, bianco come un fantasma, con le labbra livide,
mormorava

— Egli l'uccide.... I'infame.... uccide questa povera martire.... Ah! ve ne sono di quellein cielo
che hanno sofferto meno, come vi sono all’ ergastolo dei galeotti meno birbanti del conte. —

Mentre la cameriera fantasticava, la carrozza s fermo dinanzi ala casa del notaro.

Ancheli lacontessa Clara scese sola.

| giovani del notaro, appena la videro, si dzarono con rispetto, ed uno di le si avvicino,
dicendo:

— Lasignora contessa desidera il notaro?

— Si: forse non ¢’ €?

— Oh, non si € mosso da stamattina, perché ha un affare d’ importanza fra mano, e ci ha detto
di non voler essere disturbato: ma credo che per la signora fara un'eccezione. —

Cosi dicendo, tutto ossequioso, il giovane di studio si affretto ad annunziarla.

La porta del gabinetto si spalanco subito e sulla soglia apparve il notaro in persona, che alla
vista della contessa, non poté reprimere un moto di penoso stupore.

Clara se ne accorse e gli stese con un sorriso straziante la mano.

— Voi mi trovate molto cambiata, non e vero?

— Si.... cioe no, siete molto pallida.... Maentrate, ve ne prego, accomodatevi. —

Claras lascio quasi cadere sulla poltrona cheil notaro si era affrettato a porgerle.

— Vi sentite male? — chiese con premura il vecchio che I'aveva conosciuta bambina, e
sapevatutti i segreti dolori di quell'anima nobile ed elevata— vi e successo qual che cosa?

— Ho veduto mio marito! — disse semplicemente Clara.

Il notaro osservo la contessa con un lungo sguardo di compassione.

Poi ad un tratto:

— Avete seguito nessuno dei miei consigli? —

Clara scosse con mestiziail capo.

— Non ho avuto coraggio.

— Manon avete pensato a vostrafiglia?

— Per lei appunto, per il suo avvenire, ho voluto evitare uno scandalo. —

Il notaro tacque commosso.

— Datemi un bicchier d'acqua, ve ne prego, — disse la contessa sollevando la pallida testa —
ho un‘arsione alla gola, che m'impedisce quas di parlare. —

Il notaro si affrettd a suonare il campanello. Due minuti dopo egli stesso offriva a Clara
I'acquarichiesta. La contessa bevve avidamente.

— Ah, come mi fa bene! — disse. — Ora mi sento meglio.... si, possiamo discorrere: sedete
qui vicino ame. —

Il vecchio obbedi.

Ella pose la sua piccolamano in quelladi Iui e lo guardo bene in faccia

— Ditemi la verita, come mi trovate? —

[l notaro trasali.

— Un po' pallida.... un po' stanca.... e nulla piu.

— Ah, nulladi diverso dal consueto?

— No: forse soffrite?

— Ho una spina nell’anima che non mi lascia pace, — disse Clara col suo melanconico
SOrTiso.

— Ed e questo che distrugge il vostro corpo.

— Lo credete?
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— Ne sono sicuro.

— Ebbene, provero a dimenticare: ma non son qui venuta per dirvi questo, bensi per parlare
dei nostri interessi. Avete trovata quella carta che dicevate importante per far valere i diritti di mio
fratello?

— L'ho trovata. —

Claramando un grido di gioia, e congiunse le mani con riconoscenza.

— Grazie, mio Dio, grazie; oranon temo piu per lui né per miafiglia

— Mavi hadi piu. —

Claraguardo il notaro con stupore.

— E che?

Ho saputo dove s trova precisamente vostro fratello, e spero che a quest'ora la vostra
lettera sara giunta a destino.

— Edio che dubitavo di Dio! — esclamo la giovane donna, col volto bagnato di lacrime.

La suaemozione fu cosi forte, che parve per un momento svenire.

Il notaro si affrettd a porgerle un altro bicchiere d'acqua.

Clara, guando vide appressarsi quel bicchiere alle labbra, fece un moto di terrore.

— Che avete?

— Nulla, nulla.... — mormoro la povera contessa.

Maellasi ricordo aloradel bicchiere che Guido le aveva offerto quando stava per rinvenire, e
chiese a sé stessa se quella bevanda che aveva macchinalmente ingoiata non avesse contenuto qualche
cosadi micidiale.

— Oh! sarebbe orribile, sarebbe orribile! — mormoro — e lamia creatura.... —

Il notaro eraimbarazzato e guardava la contessa con stupore e compassione.

— Vi sentite meglio? — chiese.

Claras sforzo asorridere.

— Si; — rispose — mavoglio regolar tutto, perché non si samai dalavitaalamorte.... —

Il notaro sospiro.

— Lasciate questi tristi pensieri, signora contessa.

— E se dovessi morire prima che giungesse mio fratello, io non vorrei che miafiglia andasse
nelle mani di suo padre.

— Dopo il vostro testamento, e la dichiarazione da me firmata, non & possibile.

— Firmata?... Ma adesso mi ricordo.... Anche Guido mi ha fatto firmare una carta.... Che vi
erascritto? Diomio!...

— Forse una cessione di denaro?

— Non so,... ma quella donna avea un sorriso orribile sulle labbra. Signore, consigliatemi
voi,... mi sembradi diventar pazza.

— Calmatevi, figliamia, io stesso mi rechero subito da vostro marito.

—Voi?

— S, e spero di condurlo ancora a buoni sentimenti. —

Claratrasali.

— Finché avra quella donnavicina, egli € perduto.

— Quelladonnalafaremo allontanare.

— Chedite! Maalloras farebbe uno scandalo.

— E credete, povera creatura, che a quest'ora non si sappia da tutta la citta la condotta di
vostro marito? credete che non vi s compianga? —

Claras nascoseil volto frale mani.

— Voi foste finora molto buona, ma se date a me piena liberta di agire, avrete ancorail vostro
Guido di unavolta.

— Oh! non é possibile, non e possibile! —

Claraimpallidiva sempre piu.
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Il notaro se ne accorse.

— Non parliamo piu di cio, — disse — e permettetemi di accompagnarvi fino ala carrozza; €
stata una imprudenza uscire nello stato in cui siete. Dovevate mandarmi a chiamare. Oggi che giorno
e?

— Giovedi.

— Ebbene, domenica verrd a desinare da voi in campagna, e spero portarvi delle buone
notizie. —

Clara ebbe un melanconico sorriso.

— Oh! Grazie, grazie. —

Ellas alzo a stento dalla poltrona, ed appoggiata al braccio del notaro, si ricondusse ala sua
Vettura

Il notaro, rientrando nello studio, scuoteva tristamente la testa.

— La poverina ha poco tempo da vivere, — pensava. — Ma quell'uomo non ha dunque un
cuore? Egli che dovrebbe cadere ai piedi di quella degna creatura ed implorare il suo perdono, invece
s faschiavo di una donna perduta, che forse I'inganna. Povera Claral —

La contessa, tornata alla villa, dovette subito mettersi aletto.

Una immensa prostrazione I'aveva invasa, non s sentiva piu la forza di alzare una mano, un
sudor freddo le scorreva per tutto il corpo.

— Sedovessi morire! — penso.

Ed aquestaideale si aggiunse quella di essere stata avvel enata.

— Ma devo io accusarlo? — mormoro l'infelice. — E se io m'ingannassi, qual rimorso
sarebbe per me! E miafigliadovra portare la pena delle colpe di suo padre? Che nessuno |o sappia, che
NEessuNo venga a scoprire questo segreto terribile, che mi dilanial —

Quell'organismo cosi debole, che pareva doversi spezzare in un soffio, erad'acciaio.

La governante della contessa, spaventata a cambiamento che s manifestava nei lineamenti
della padrona, aveva mandato il corriere in citta a prendere un medico. Questi venne, ed appena ebbe
esaminata la contessa, trasali e si fece pensieroso.

— Dottore.... sto assai male; non & vero?

— Siete un po' debole, forse avete voluto affaticarvi, 0 avete provata qualche forte emozione.

Un lieve rossore tinse le guance di Clara.

— No, oh! no....

— Forse un po' di riposo bastera a rimettervi; ma non fate imprudenze. Ora vado a scrivere
unaricetta. —

Il medico usci, seguito dalla giardiniera e dalla governante.

— Ebbene, come sta la signora contessa? —

I medico levo gli occhi al cielo.

— Lasuafine e prossima.

— Sarebbe possibile?!

— Frapochi giorni sarafinita: sara bene, di questo, avvertirneil conte. —

La governante scatto.

— L'uccide lui! — disse.

I medico aggrotto le ciglia.

— La signora contessa non ha mai avuto molta salute; — rispose — la colpa non e del conte,
ma della natura. —

Lagovernante si strinse nelle spalle borbottando:

— Son tutti d'accordo! —

Il medico scrisse una ricetta, poi passo nella camera dell'ammalata. Egli era persuaso che la
contessa morisse di languore, e che tutti i rimedi fossero inutili.

Lalascio verso sera, raccomandando attorno alel lacamaed il silenzio.
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L a contessa rimase lunghe ore come assopita. Quando si sveglio era notte. Cerco di riordinare
le proprie idee e si guardo attorno. Erasola

Di fuori soffiavail vento ed entrava leggermente fischiando per le fenditure della porta e delle
finestre.

— Miafigliami chiama.... — disse Clara, presa da una specie di delirio. —

E s lascio sdrucciolar giu dal letto, bianca come un fantasma, vestita della sola camicia, e S
trascino fino alla cameravicina, dove dormiva suafiglia

Claras sentivaunagran vogliadi piangere e non poteva.

Avrebbe voluto strappare la bambina da quella culla e portarla con se. Ma non ne aveva la
forza.

La povera donna vaneggiava.

— Egli non larapira, bisogna che io la salvi, bisogna che io fugga.... Vergine santa, voi che
pure foste madre, abbiate pieta di me, della mia creatura. Dio che brividi! Sento il ghiaccio percorrermi
le vene. Lilia, svegliati, bacia la tua mamma.... Che cosa viene afar qui I'infame? Egli vuole ucciderti,
come uccide me. Lilia, angelo del cielo, prega per latua poveramammal —

E s accascio tremante presso la culla, senza sapere quello che si facesse.

Ma dopo un istante, Clara si rialzo e con le braccia conserte, gli occhi fissi come quelli d’'una
sonnambula, torno a lenti passi in camera sua, si butto sul letto, e cosi rimase.

La cameriera, entrando un'ora dopo, la trovo in stato tale d'abbattimento, che la credette
morta.

Chiamo soccorso.

Venne piu tardi un sacerdote; ma l'infelice contessa pareva non comprendesse piu nulla di
quanto le succedeva d’intorno.

— Bisogna avvisar subito il conte, — fu ripetuto.

Due ore dopo, lacarrozza di Guido si fermavaal cancello dellavilla

Ne sceseil conte, livido piu di un cadavere.

— Dite, é vero, — chiese d giardiniere, che era corso ad aprire — quanto mi fu annunziato?

— Purtroppo, signor conte. —

Guido s portd un fazzoletto agli occhi ed a passi vacillanti segui il giardiniere.

Quando entro nella stanza di sua moglie, un brivido lo assalse. Era un brivido di rimorso, o di
paura?

Forse credette di vedere la contessa alzarsi indignata, indicarlo a tutti, dire ad alta voce: «Lui
eil mio assassino,... lui mi ha uccisa, mi haavvelenatal »

Ma Clara pareva aver perduta ogni conoscenza.

Il suo corpo s era gia fatto rigido, il suo viso aveva preso la bianchezza del marmo, la bocca
semiaperta mostrava 1o smalto dei denti, gli occhi socchiusi, facevano intravedere il bianco delle
pupille.

Il conte, cercando dominarsi, si avvicino a letto, ed inginocchiatosi prese unamano di Clarae
la portdo alle labbra Come se fosse stata tocca da un ferro rovente, la contessa, S scosse
convulsamente, rabbrividi, ed i suoi occhi si aprirono.

Non appena s fissarono sul conte, un indicibile spavento atero la fisonomia di Clara; le
labbra si agitarono debolmente, come se volessero parlare; le sue braccia si sollevarono, poi ricaddero;
I suoi occhi si dilatarono in modo che pareva volessero schizzare fuori dall'orbita. Ma nessuna voce,
nessuna parola, nessun gemito si fece sentire.

— Clara, mia Clara, perdono, vivi per me! — esclamo il conte.

La contessa, non rispondeva.

Egli le pose unamano sullafronte.

Quellafronte eradi ghiaccio.

— Morta.... mortal — grido.

E il suo occhio asciutto ed infuocato, si fisso stranamente sul cadavere.
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Venneil medico, e ne accerto egli pure lamorte.

Il sacerdote benedisse il corpo della contessa Clara, poi rivolgendosi a Guido:

— Signor conte, — disse — la povera signora mi aveva espresso piu volte in vitail desiderio
di essere seppellitanel cimitero dell'Antella.

— Che il suo desiderio sia esaudito! — esclamo Guido portandosi un'altra volta il fazzoletto
agli occhi — voi penserete atutto, vi prego, perche la miatesta non regge piu.

— Fard quanto posso, signor conte.

— E non badate a spese: eccovi dei denari. 1o torno in citta, perché non ho coraggio di
assistere ai funerali.

— E labambina?

— Laporterd con me. —

Lagovernante, al'ordine di tener pronta Lilia, fece un gesto di spavento.

— Questa povera bimba nelle mani del conte? — pensd. — Dio mio, é orribile! Eppure non
posso sottrarmi al suo volere. Egli e il padre. Oh! ma io non abbandonero la piccina: da questo
momento tuttalamiavita é dedicataalel. —

E segui il padrone, che forsein cuor suo gia pensava di sbarazzarsi di quella donnaimportuna,
muta testimone delle sue colpe e che forse avea indovinato la parte che egli aveva avuta nella morte
della contessal .

Il resto noi lo sappiamo.

La contessa Clara era stata portata a cimitero dell'’Antella, ma siccome la tomba non era
ancora preparata, la cassa che racchiudevail corpo, era stata deposta provvisoriamente in una cappella.

E senza I'arrivo di Alfonso, che volle rivedere ancora una volta le sembianze adorate della
sorella, la povera Clara sarebbe stata sepolta vival

Il veleno somministratole da Nara, era un narcotico potente, il cui effetto si era prodotto un
po' tardi, stante il temperamento eccessivamente nervoso della contessa.

Clara doveva la sua risurrezione a suo fratello! Le labbra di Alfonso, posandosi su quelle di
Clara, avevano spezzato quel suggello fatale, che la morte sembrava avervi impresso.

Dio non aveva permesso che l'orribile delitto di Guido e di Nara venisse intieramente
consumato.

Lamortarisorgeva per la punizione dei colpevoli!
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PARTE TERZA

Rivincita.
l.

I vecchio notaro della contessa Clara, se ne stava una mattina nel suo studio, quando gli fu
annunziato un giovane signore, che veniva per parlargli di un affare di somma premura.

— Fatelo passare, — disse burbero il notaro.

Il visitatore entro. Eraun bel giovane, pallido in viso, vestito completamente a bruno.

Il notaro, colpito dall'aria melanconica e al tempo stesso distinta che traspariva da tutta la
persona dello sconosciuto, fece I'atto di alzarsi dalla sua poltrona.

— Non v'incomodate, vi prego, — disse il giovane con gentilezza — e perdonatemi la noia
che forse vi reco.... —

Il vecchio notaro fu interamente soggiogato dalla voce dello sconosciuto.

— Non mi disturbate affatto, signore, — rispose — favorite sedere, e ditemi in che posso
Servirvi.

— In molto, signore, — disse il giovane con accento profondo, sedendo presso il notaro — e
non ne sarete stupito, quando vi dird cheio sono il fratello della contessa Clara Rambaldi. —

Il vecchio gettd un grido e stese le mani a giovane, poi andd nella stanza dello scrivano, e
disse che non voleva esser disturbato per nessuna ragione.

— Vai?... voi?... — esclamo tornando. — Ah! non potete immaginare, signore, la gioia che mi
procurate colla vostra presenza. — E chinando mestamente il capo, con voce soffocata, il notaro,
aggiunse: — Ah! perche non siete giunto prima?...

— Sono sempre arrivato in tempo per impedire che si compisse un orribile delitto! — esclamo
Alfonso con profonda emozione.

Il notaro guardo il giovane con inquietudine e spavento.

— Innome di Dio, che cose.... dite presto, che cos & avvenuto? — bal betto.

Alfonso, invece di rispondere, si guardo attorno.

— Siamo soli?

— Lo vedete.

— Nessuno puo ascoltarci? —

Il notaro mostro a giovane I’ uscio chiuso e coperto da un’ ampia portieradi panno verde.

Un mesto sorriso sfioro le labbra di Alfonso, ed afferrando le mani del vecchio, esclamo
concitato:

— Frenate il grido di sorpresa che potrebbe tradirci, e partecipate alla mia gioia. Mia sorella
Claraevivaancoral —

Il notaro fece un balzo sulla poltrona: credette di aver a che fare con un pazzo.

Alfonso comprese quello che si passava nella mente di [ui.

— Non guardatemi con quegli occhi sharrati, — disse — sono nella pienezza delle mie
facolta intellettuali, e se avrete la pazienza di ascoltarmi, vi racconterd una storia che vi fara
rabbrividire e che tuttavia é verissima. —

Il notaro era pallido come un morto: alcune gocce di sudore gli colavano di sotto la papalina
di velluto nero.

Alfonso non parve avvedersi di quella emozione, ed a voce bassa, ansante, disse tutto quanto
era avvenuto.

Nell’ udire che la contessa Clara era stata sul punto di essere sepoltaviva, il notaro fu preso da
un tremito convulso per tutta la persona.

— Oh! che scellerati, — mormord — ma Dio e grande: egli non volle lasciar impunito tanto
delitto. —
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Alfonso respiro.

— Sapete voi dove s trovail conte? — chiese con voce soffocata.

— Egli e partito per Parigi, con quell’infame donna, che I'ha perduto.

— E ha condotto Lilia con s€? Pure mia sorella mi ha detto che vi ha lasciata una
dichiarazione, perché assalita da un funesto presentimento, non voleva, in caso di morte repentina, che
suafigliarimanesse in mano del marito.

— Malacontessa non vi ha aggiunto altresi che I'ultimavolta che si reco a palazzo del conte,
questi le fece firmare un foglio, senza permetterle, né darle tempo di leggerl0?

— Si.... ebbene?

— Ebbene, quel foglio lasciava la piccina in possesso del padre, 1o dichiarava tutore ed
amministratore della sostanza di sua figlia. Per fortuna, il conte non ha ancora potuto mettere le mani
sul patrimonio della contessa, dovendosi prima compiere le formalita della legge, non bastando I'atto
che egli tiene firmato da vostra sorella. —

Alfonso era irritato, pensieroso; tuttavia stava per interrogare ancora il notaro, quando fu
bussato fortemente al’ uscio.

Il vecchio fece un gesto di collera.

— Eppure avevo detto che non vi ero per nessuno. Non vi movete, signor Alfonso, quando
saranno stanchi di picchiare, se ne anderanno. —

Ma pareva che di fuori non si stancassero, perchéi colpi si replicarono piu volte.

Allorail notaro si alzo e ando egli stesso ad aprire.

— Chi &€? Che volete? — chiese con voce secca a suo giovane di studio.

— Signor notaro, hanno portato questa |ettera che dicono urgentissima: si aspetta una risposta.

— Sta bene: datemi lalettera, e fate attendere in anticamerala persona che I’ ha portata. —

Il vecchio, rientrato nello studio, disuggello la lettera, e ne trasse un foglio grossolano, 1o
svolse, e percorse appena le prime righe divenne pallido come un morto e porgendo il foglio ad
Alfonso:

— Leggete, — disse — leggete,... questa lettera e scritta da una moribonda. —

Alfonso commosso, senza sapere il perche, prese macchinamente la lettera, ed a voce alta,
interrotta, lesse:

«Signor notaro,

«Una donna che voi conoscete e che, ancora pochi giorni fa, erala nutrice della bambina della
sventurata contessa Rambaldi, vi prega di recarvi subito da lei, avendo cose importanti da
comunicarvi: non indugiate, perche questa donna avra forse poche ore di vita.»

— Andiamoci subito, io verro con voi, — disse Alfonso concitato, alzandosi.

Il notaro suono il campanello.

Comparveil giovane di studio.

— Lapersona che ha portata questa | ettera, € sempre in anticamera?

— Sissignore.

— Fatela passare. —

Un minuto dopo, sulla soglia della studio, compariva una donna vestita di scuro, pallida, con
una pezzuolain capo.

— A voi é stato affidato questo foglio? — chieseil notaro.

— Sissignore, e I'ho scritto i0 stessa, sotto la dettatura della Giusting, perche essa e
gravemente ammal ata.

— LaGiustina é in casavostra?

— Sissignore.... e miasorella.

— Venite dunque, Alfonso, andiamo con questa donna; forseil Cielo I'ha mandatal —
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Uscirono tutt’e tre insieme; ma per la strada, la donna li precedeva; con rapido passo i
condusse in via Faenza, e si fermo dinanzi ad una modesta casetta, dentro la cui porta, lavorava un
ciabattino.

— LaMenica, &€ sempre viva? — chiese ladonnaal vecchio che tiravalo spago.

— Si.

— Mi farete piacere di mandarmela su, perché ne ho bisogno.

— LaMenica, e appunto da Giustina.

— Meglio cosi: grazie, Tonino!... Avanti, signori. —

Ladonnasinterno in un andito oscuro, seguita sempre da Alfonso e dal notaro.

Arrivati a primo piano, ella aperse un uscio a destra, e con voce commossa:

— Passino, signori, — disseritraendosi alquanto.

— Passate prima voi, buona donna, — disse il notaro — per avvisare la poveretta che ci
siamo. —

Ladonna, senza rispondere, attraverso una specie di anticamera, entro in una stanza a destra, e
il notaro senti la sua voce che diceva:

— Giusting, ¢’ e di laquel signore che tu volevi, ma &€ accompagnato da un altro. —

Non s poté udire la risposta dell'anmalata, ma la donna usci in compagnia d'un altra
ragazzetta, lafigliadel ciabattino, e, volgendosi ad Alfonso ed a notaro, disse:

— Possono entrare, signori, miasorellali aspetta. —

La camera dell'ammalata era piccola, ma assai pulita. Sul letto, colle lenzuola candide di
bucato, stava sollevata Giustina, lagovernante di Lilia.

La povera donna aveva il volto pallido, gli occhi cerchiati di nero, ma nulla faceva presagire
inlel una prossmafine.

All'entrare del notaro ella congiunse le mani e con voce rotta dai singhiozzi:

— Grazie, — disse — grazie di esser venuto. Temevo che ricusaste, e mi finsi piu ammalata
di quello che sono. Perdonatemi....

— Non ho nulla da perdonarvi, povera donna; parlate liberamente, — rispose il notaro.

E sedette presso a letto, facendo cenno ad Alfonso di fare altrettanto.

Giustinaguardo il giovane con inquietudine.

— Maquel signore? — balbetto.

— Giustina, potete parlare dinanzi alui, che ha piu diritto di me di ascoltarvi. —

L'ammalata spalanco gli occhi con curiosita.

— Egli eil fratello della contessa Rambaldi. —

Giustina getto un grido, commossa, e a mani giunte:

— Oh! signore, — balbettd colle lacrime agli occhi — perché siete venuto cosi tardi? —

Alfonso tremo e divenne pallido, ma con voce triste e grave, rispose:

— Non e mai tardi per ottenere giustizia, e per punire.... —

Gli occhi di Giustinabrillarono di un vivo lampo.

— Ah! si, punite, punite quella miserabile creatura, quella Nara che ha ucciso la mia buona
padrona, e fara altrettanto della poveraLilia. —

Il notaro ed Alfonso erano commossi, agitati.

— Voi sapete dov’ e la piccina?

— Selo sapessi, sarei i0 qui? 10 avevo giurato per I'anima della mia santa padrona di vegliare
sullapiccina, di darelamiavita per lei.

«Prima ancora che lamia povera signora fosse seppellita, il conte mi condusse seco al palazzo
colla bambina.

«Lilia piangeva, che era una pieta a sentirla, chiamavala mamma, volevala mamma.

«E quando quella donna, quella ballerina, fece per prenderla fra le braccia e con
un'impudenza, che non avrel mai creduta, le disse:

«— Non piangere, i0 sono latua mamma. —
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«Lilia comincio a strillare anco di piu e le sue piccole unghie si conficcarono nelle guance
della miserabile.

«lo avrei voluto che lapiccinale cavasse gli occhi.

«Ma credetti di venir meno, quando sentii quella donnadire, con voce fremente di rabbia:

« — Ah! piccolo serpente, mordi come tua madre, mati schiaccerd come ho schiacciato lei.
—»

Alfonso ed il notaro fecero un gesto d'orrore.

— Ed il conte era furente?

— Il signor conte non c'erain quel momento.

— Ah! si, era venuto da me, per mostrarmi la carta, che l'infelice contessa aveva firmata
senza saperlo, con laquale gli dava pieni poteri sullafigliae sul patrimonio. —

Alfonso divenne livido.

— Maeraunafirmastrappata aforza

— La carta era in piena regola, — rispose il notaro — ma siccome io0 conosceva la storia
dell'infelice contessa, dissi che non avrel consegnato un solo centesimo, sino a che non fossi certo che
la morte della contessa era avvenuta naturalmente, ed anche in questo caso, io ero depositario di un
testamento olografo di lei, in cui essalasciava meta della suafortuna afavore di un atro. —

Il volto di Giustinaraggiavadi contento.

— Ah! mi figuro la rabbia del conte! — esclamo. — Egli doveva avere la coscienza che gli
rimordeva, perché appena tornato a casa, bestemmiando e rompendo ogni cosa che gli capitava frale
mani, ordino i bauli, e la sera stessa partimmo.

— Vi condussero con loro?

— Allora si, perche vedevano che non c'era verso di far cessare le strida di Lilia, che s
avviticchiava a mio collo e non voleva staccarsi da me.... Quella donna aveva gia ideato il mezzo di
sharazzars di un'importuna; ma, vivaddio, ora che ho il vostro appoggio, la ritroveremo, e se Lilia
avesse sofferto qualche cosa, guai, guai aloro!

— Aveteragione, maditeci tutto.

— Un momento! Prima volevo chiedere a lei, signor notaro, se ala mia padrona fu fatta
['autopsia. —

Alfonso ed il vecchio si scambiarono una rapida occhiata.

Con quello sguardo volevano dire: «— Possiamo parlare? »

Giustina era sorpresadal silenzio dei due uomini, che si prolungo alcuni secondi.

Finalmente Alfonso, dopo un segno dintelligenza col notaro, si volse all'ammalata, e chiese
CON vOCe COMMOSsa:

— Voi avete amata molto la vostra padrona, non € vero? —

Giustina, seduta sul letto, guardo il giovine con occhi pieni di lacrime.

— Sel'ho amata? Oh! avrel data, vi ripeto, lamiavita per lel, come l'avrel data per suafiglia,
senza quell'infame donna....

— Ebbene, Giustina, preparatevi aricevere una grande consolazione.

— Una consolazione? Non v'intendo, signore.

— Possiamo noi qui parlare liberamente?

— S, miasorelladev’ essere uscita. —

Il notaro per ogni buona precauzione si azo, e aprendo |'uscio guardo nell'atra stanza.

La stanza era deserta.

Alloratorno sorridendo presso d |etto.

— Potete parlare, Alfonso, — disse.

Gli occhi dell'ammalata brillavano di curiosita. Ella guardava ora I'uno ora I'dtro dei due
uomini, senza capire laragione di quel misteri, di quei riguardi.

— Giustina, — disse Alfonso, con voce grave — saprete voi mantenere un segreto che
confidiamo a vostro cuore?
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— Signore, e potete voi dubitarne? Vi giuro per quanto ho di piu sacro, che io non parlero.

— Ebbene, frenate la vostra emozione, comeio ho frenatalamia, e sappiate....

— Ebbene?

— Che mia sorella, lavostra amata padrona, vive ancora.

— Ah! —

Gli occhi dell'ammalata andarono stranamente in giro, come se stesse per essere colta dal
delirio, il suo viso si fece bianco, lasuatestas rovescio al'indietro. Era svenutal

Alfonso ne fu spaventato.

Il notaro mantenne il suo sangue freddo.

— Non é nulla, — disse togliendo da un tavolino una boccia di cristallo, che si vedeva piena
d'acqua.

E ne spruzzo alcune gocce sul viso dell'ammalata, che non tardo a riaversi. Alloraricordando
tutto, si sollevo di nuovo sul letto, e con voce interrotta:

— Dunque.... € vero?... Non mi avete ingannata? La contessa, la mia buona padrona vive
ancora?

— Si,... macamatevi.

— Mi calmero, signore; ma se sapeste che cosa ho provato in cuore al‘annunzio improvviso:
mi € parso di morire dal contento. Dunque rivedro ancora il dolce volto della padrona, che pareva
quello di una Madonnal Oh! Dio é giusto.... e non paga il sabato, — aggiunse, pensando in
quell'istante a Guido ed a Nara.

Il notaro ed Alfonso, erano profondamente commossi.

— Potro vederla, non e vero? — chiese I'ammal ata trepidante.

— Orano, perche mia sorella dev’ essere morta per tutti. —

Giustina s fece pensierosa: non comprendeva.

— Se quella donna, — disse Alfonso con la sua aria grave — sapesse che mia sorella vive
ancora, la piccina sarebbe forse perduta.

— Ah! évero, évero!... — esclamo Giustina trasalendo — noi dobbiamo salvarla

— E lasalveremo; — disse il notaro con voce calma— maditeci tutto quanto sapete. —

Giustina, dopo un lieve sospiro, disse:

— I conte Guido aveva presi i biglietti per il diretto di Milano, ma durante il viaggio fatto in
un vagone di prima classe, dove eravamo soli, il padrone e Nara discorsero quasi sempre a bassa voce,
in una lingua che io non conoscevo; perd non compresi una sola parola, ma dalle occhiate che
lanciavano a me ed alla povera piccina, che mi si era addormentata fra le braccia, non presagivo nulla
di buono.

«lo cominciavo a sonnecchiare, cullata dal treno, quando fui svegliata bruscamente dal conte.

« — Bisogna scendere, — disse — siamo arrivati. 1o prendero i bagagli, tu tieni forte la
bambina. —

«l| treno erafermo in una stazione che non conoscevo. Eradi notte; e uscendo da’ cancelli, mi
guardavo curiosamente attorno.

«— Siamo giaa Milano? — chiesi al conte.

«— E chi vi ha detto che ci saremmo fermati a Milano? — disse bruscamente Nara.

«— Nessuno.... mi pareva. —

«Non mi risposero, ed uscimmo dalla stazione.

«ll conte, che ci aveva preceduti di pochi passi per ordinare una vettura, torno quasi subito.

«— Andiamo, — disse con asprezza.
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«Salimmo in una vettura scoperta.

«lo mi posi dalla parte dei cavalli, colla bambina sulle ginocchia»

— Perdonatemi tutti questi particolari, ma mi stanno fissi nella mente e possono tornarvi
necessari.

— Avanti.... avanti.... — disse Alfonso, con un lieve gesto d'impazienza.

— Favoritemi prima un bicchiere d'acqua, — rispose Giustina— ho lagolariarsa, e lalingua
mi s attacca al palato in modo, che posso a stento discorrere. —

Il notaro si affrettd ad empire un bicchiere, che I'ammal ata bevette avidamente.

Poi Giustinariprese:

— Eranotte, come dissi, ed io non sapevo alorain che citta mi trovavo.

«Guardavo al'intorno, male strade che percorrevamo erano buie e deserte, ed io, senza sapere
il perché, sentivo crescere la miainquietudine, la mia angoscia.

«lI conte e Nara stavano silenziosi.

«Lacarrozzanon s fermavamai.

«l| tragitto era molto lungo.

«Finalmente, shoccando da una strada un po' piu larga, rallento la corsa.

«Mi sentii piu tranquilla.

«In quella strada erano aperte le finestre di molte case, e se ne vedeva l'interno illuminato;
sincontravano anche del passeggieri.

«Finalmente la carrozza si fermo dinanzi alla porta di un abergo.

«ll mio padrone scese per il primo, eci disse di attendere.

«Un quarto d'ora dopo torno ed apri egli stesso |a portiera della vettura.

«Scendemmo.

«Un cameriere ci precedé su di uno scalone coperto d'un tappeto, ci fece percorrere un lungo
corridoio, ed aperta una porta c'introdusse in una saletta, dov’ era una tavola preparata.

«Capii cheil conte aveva ordinatala cena.

«Lilias erasvegliata, e ricominciavaa piangere ed a chiamare la mamma.

«ll conte lascio sfuggire una bestemmia.

«Erarosso dallacollera.

«Naralo calmo con uno sguardo.

« — Fate passeggiare un po' la bimba nel corridoio, — mi disse — e cercate di farla stare
zittal —

«Eseguii tosto I'ordine, e mentre uscivo dalla porta del salotto, sentii che Nara diceva:

«— Bisognafar cosi! —

«E, voltando latesta, le vidi aprire unavaligetta, che aveva portato con se.

«Accorgendosi d'essere dame osservata, i suoi occhi Si accesero, e con voce imperiosa:

«— Non avete inteso, — esclamo — quello che vi ho ordinato? andate! —

«Uscii dal salotto in preda ad un triste presentimento.

«A furiadi baci e di carezze, riuscii acalmareil pianto di Lilia

«Un cameriere andava e veniva portando dei piatti.

«Dopo alcuni minuti, il signor conte si affaccio alla porta del salotto.

« — Giustina, — disse con un accento gentile, che non avevo mai osservato in lui e che mi
pose ancor piu in guardia— venite a cena. Anche Liliadeve aver fame. —

«Obbedii.

«Entrando nel salotto, vidi Nara gia seduta atavola.

«lo non volevo mettermi a sedere vicino alel, mail conte m'indico senz'altro la seggiola, e mi
disse con molta bontd, sorridendo:

«— Inviaggio siamo tutti uguali; sedete i, io mi mettero da quest'altra parte. —

«Obbedii di nuovo senzarispondere, e posi Lilia sulle mie ginocchia.
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«Dinanzi a me, sulla tavola, era una scodella di minestra a brodo, uguale a quella che
avevano il conte e la ballerina.

«Diedi un po' di brodo alla piccina, che lo succhio avidamente, e sorrideva a luccichio del
cucchiaio, che le facevo brillare dinanzi agli occhi.

«Naraeil conte, mangiavano senza parlare.

«Pensai di fare atrettanto.

«A vero dire, la minestra mi parve un po' salata, ma siccome non avevo mangiato da molte
ore, terminal con ingoiarlatutta.

«Cosi buttai giu avidamente una porzione di carne, dividendo il mio pasto con la piccina.

«Ma questa non termino, perche si era addormentata.

«lo stessami sentivo stanca, e chiudevo ad ogni istante gli occhi.

«ll conte se ne avvide.

«— Giustina, — disse sempre con dolcezza— mi sembra che abbiate molto sonno.

«— SI, emi par singolare, — rispos imbarazzata.

«Nara prese la parola.

« — Sara |'effetto del viaggio, e siccome dobbiamo ripartir domattina, € meglio che andiate a
letto. —

«E suono per chiamare il cameriere, perche insegnasse la stanza destinata a me, ed ala
piccina.

«Mi alzai a stento dalla seggiola.

«Le ginocchiami si piegavano.

«Liliadormivadel sonno piu profondo.

«Seguii il cameriere, che mi fece attraversare il corridoio, e salita una scala, m'introdusse in
un appartamento el egante, composto di una sala e di due camere.

«Una di queste era ad acova e serviva per Nara e il conte, che nel registro dell'albergo s
erano forse denunziati come marito e moglie.

«Da questa camera si entrava in un'altra piu piccina, con due letti gemelli, su uno dei quali
posi Lilia, dopo averla spogliata senza che si svegliasse; |'altro doveva servire per me.

«Non so, in verita, come feci atogliermi gli abiti di dosso.

«La spossatezza cresceva ad ogni istante.

«Le papebre mi pesavano, come se fossero di piombo, ed ebbi appena tempo di entrare a
letto, che mi addormentai profondamente.

«Credo di aver dormito ventiquattro ore continue.

«Quando mi svegliai, eragiorno chiaro.

«Dapprima non capivo dove mi trovavo, ma rivoltandomi sul fianco destro, vidi |'altro letto e
ricordai tutto.

«Ero nella camera dell'albergo, ma ero sola.

«Che volevadir ci0o?

«Chi avevaportata via la piccina?

«Balzai lestadal letto, mi vestii in un lampo, e corsi subito nella stanza del conte.

«Figuratevi lamia sorpresa nel trovarla deserta, nel vederei letti intatti, nessuna valigia, nulla
che potesse far credere che quella camera fosse stata abitatal

«Nello stesso momento udii un leggiero e brusco movimento nell'attiguo salotto.

«Mi vi danciai; v’ eraun cameriere dell'albergo.

«Nel vedermi s mise aridere e con accento ironico:

«— Ah! ah! avete dormito la grossa, miacara, mi disse. —

« lo guardavo intorno con aria stralunata.

«— Dove sonoi miel padroni?

«— | vostri padroni? Ah, bella mia, sono partiti fino da ieri mattina, mentre russavate come
una canna d'organo.
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«— Partiti? — ripetei due o tre volte, con voce convulsa, perché mi sentivo un nodo stringere
alagola

«— S, che cosavi e di strano? Hanno fatto di tutto per svegliarvi e non ci sono riusciti.

« — Povera donna, — disse il vostro padrone — sono tante notti che non dorme: lasciamola
tranquilla, tanto ella non doveva partire con noi.

«l o ascoltavo sempre piu perplessa.

«— Vi hadetto proprio cosi? — chiesi supplichevole.

«l| cameriere aveva cessato di ridere.

« — Qual interesse avrei dingannarvi? lo vi ripeto le sue parole. Egli ha detto che aveva
bisogno di partire subito e m'ha incaricato di dirvi di ritornare al vostro paese e ha lasciato giu per voi
unaborsa, a cassiere dell'albergo, dopo aver pagate tutte quante le spese. —

«Egli fece un lungo respiro, come se si fosse sbarazzato d’ un peso immenso di sullo stomaco.

«lo ero caduta su di unasediae mi misi a piangere.

«— Andiamo.... che vi prende adesso, buona donna? — domando il cameriere.

«Mi sentii freddo a cuore e scattando al'improvviso:

« — Quell'uomo ha ingannato voi e ha ingannato me, — gridai — il mio sonno non e stato
naturale; quegli infami devono avermi fatto ingoiare qualche cosa per addormentarmi, per sbarazzarsi
di me, per averein loro potere lapiccina.... e forse ucciderla. —

«Sentendomi parlare cosi, il cameriere impallidiva a vista d'occhio.

« — Le vostre parole sono gravi, — disse. — Chi sono dungue quei signori, che erano con
voi? A chi appartiene la bambina? Se vi € un mistero, siete obbligata a svelarlo, io vi aiutero, andremo
insieme dal commissario. —

«Sentendo questo, io non replicai; rimasi zitta e confusa.

«ll cameriere si fece rosso fino alle orecchie.

«— Ebbene, avete perdutalalingua? —

«lo mi portai la mano alla fronte. Capivo la necessita di tacere, di hon mettere a parte un
estraneo del mio segreto. D'altronde come potevo denunziare il conte? Non era egli padrone di
sbarazzarsi di me e di condurre lontana suafiglia?

«Se avess detto che mi avevano fatto ingoiare un narcotico, si sarebbero messi a ridere.
Forsanche avrebbero concepiti del sospetti su di me. Mentre pensavo a tutto cio, il cameriere mi
guardava fisso.

«— Dunque miacara, non parlate?

«— Non ho nulladadirvi. —

«Egli fece un passo indietro, e, serio serio, concluse:

«— Avete dormito troppo, mia cara, e adesso vi compiacete di scherzare.

«— Oh! non ne ho alcuna voglia, — mormorai.

«— Venite con me, andiamo dal cassiere che vi consegnerail denaro lasciato dal conte.

«— Non lovoglio! —

«Dal modo col quale mi guardo il cameriere, capii che egli credette mi fosse dato volta il
cervello. Onde togliergli ogni sospetto, scesi con lui dal cassiere.

«Ma appena ebbi la borsa nelle mani, netols alcune monete d'oro, che diedi al cameriere.

«— Vorreste accompagnarmi sino alla stazione? — gli dissi.

«Egli s mostro tutto gentile e premuroso, e mi rispose che avrebbe chiesto il permesso al
padrone.

«Dopo poco uscimmo insieme dall'albergo e salimmo in una carrozza, dove avevano gia posta
lamiavaligia

«lo avevo fatto il mio piano. Volevo sapere dal cameriere dov’ era andato il conte con quella
donna.

«— Di dove siete? — mi disse il giovane, che il mio denaro avevareso assai € oquente.

«— Di Firenze, — risposi.
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« — Bélla, Firenze! e una citta artistica: vi sono stato per pochi giorni due anni sono: avete
del parenti?

«— Sl....

«— Certo vi sara caro di rivederli.

«— Avre preferito di restare coi miei padroni.

«— Netroverete degli altri meglio di loro: dovreste cercare un servizio a Bologna.

« — Ci penserd; ma intanto mi piange il cuore nell'essere separata da quella piccina, che
amavo come se fosse mial ...

«— Labimbaefigliadel conte?

«— Si;... ma, ditemi, piangeva quando si accorse che io non partivo con lei?...

«— A dirvi laverita, la piccina era addormentata. —

«lo trasalii perché compresi che Lilia, sorbendo del mio brodo, aveva avuta la sua parte di
narcotico. Pure, fingendo la massima calma, continuai:

« — Sapete per dove sono partiti i miel padroni?...

«— Non ve I'hanno detto?...

« — Non pensai a chiederlo, perche non m’immaginavo certo di addormentarmi cosi sodo, e
chenon li avrei veduti andar via.

« — Ah! perbacco, bisogna proprio dire che foste molto stanca per dormire tanto: sono pero
lieto di potervi dire che ho accompagnato io stesso i vostri padroni alla stazione.

«— E vedeste prenderei biglietti?

«— No, masentii cheil conte dicevain francese ala sua bella signora: « Nara, quella che mi
proponi, € un’imprudenza; io mi fermerei a Torino. » — « Ed io ti ripeto,» rispose la signora «che
voglio recarmi direttamente a Parigi.» In quel momento mi videro vicino ase e si tacquero: maio fins
un’aria cosl ingenua, che furono persuasi che non avevo capito una parola; mi dettero una buona
mancia e mi rimandarono all'albergo. —

«Persuasa che il cameriere non mentiva e che nello stesso tempo non avrel saputo niente altro
da lui, non feci nuove interrogazioni.

«Ma primadi separarmi, gli consegnai la borsalasciatami dal conte.

«—lo non ho bisogno di quest'oro, — dissi — e mi fareste un vero piacere d'alleggerirmene.

«Non so perché quel denaro mi bruciasse le mani.

«Presi il treno di Firenze.

«Giunta qui, pensal subito di rivolgermi avoi, signor notaro; ma sia per le emozioni sofferte o
per qualche altraragione, mi anmalai e solo oggi ho potuto avvisarvi.

«Ora, signori, sapete ogni cosa. E la notizia che mi avete data della risurrezione della
contessa, ha contribuito pit che altro a guarirmi del tutto. Ah! io non aspetto che il momento di
rivederla ancora, come desidero di veder punita quell'infame, che ha cercato di far seppellir vivalamia

adorata padrona.» —
Alfonso ed il notaro si erano alzati.
— Non temete, Giustina, — disse il giovane con accento solenne — il giorno della giustizia

non tardera a venire. Grazie, intanto, di quanto avete fatto per noi, € non temete che sapremo
ricompensarvi come meritate. —

La povera donna piangeva.

— Per me, la piu bellaricompensa, sarebbe di farmi vedere la mia padrona.

— Lavedrete, ma non oggi; domani tornero qui, perche ho un'altraideain mente, che voglio
mandare ad effetto. Vi raccomandiamo intanto il segreto, anche con vostra sorella.

— Vi giuro, signori, che non parlero! —

— A rivederci dunque, Giustina; domani spero di vedervi alzatal

— Potete esserne certi, signori. —

| due uomini uscirono dalla casetta piu seri di quando Vv’ erano entrati.
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— Ebbene, che ne dite? — chiese Alfonso a notaro — lapoveraLiliaé perdutal... —

Il vecchio crollo il capo.

— Non ancora; ma bisogna agir subito, e Giustina ci sara indispensabile. Avete fiduciain me,
Alfonso?

— Come se foste mio padre.

— Volete lasciarmi condurre atermine quest'affare?

— Come, vorreste agir solo?

— No, anzi voglio non solo la vostra cooperazione maaltresi quella della contessa Clara.

— Che?... voi vorreste dirle....

— Lasciate fareame! Datemi pieni poteri, e non fatemi per ora altre domande.

— Siapure.

— State sicuro che tutto andra bene. Voi, ora, appena tornato a casa, avvisate vostra sorella di
unamiaprossimavisita

— E poi?

— Prima di staseraio saro0 alla casetta di Nanni: ho bisogno di consultare qualcheduno, e di
disporre certi interessi. — Ed aggiunse con un sorriso: — Vedrete, Alfonso, che non solo salveremo la
piccina, maricondurremo il conte pentito ai piedi di vostra sorella. —

Alfonso non poté rattenere un fremito.

— Chi? Lui? Un assassino? Perche se io non giungevo in tempo, dovete pensare che Clara
sarebbe stata sepolta viva.

— Avete ragione,... mavoi siete giovane, Alfonso, e non sapete di che cosa puo essere capace
un uomo sotto I'impero di una passione malvagia, infernale, come quellaispirata a Guido da Nara. —

Alfonso non rispose.

— Primadi dividerci, vi raccomando di non vi lasciar scappar detto con la contessa, che avete
parlato con Giustina.

— Non temete.

— Sevi chiede quale sia il risultato della vostra venuta, da me, ditele che non potete parlare,
finchéio non sia giunto.

— Sarafatto.

— Soprattutto mostratevi con lei allegro, e non confidate neppure a vostra moglie quanto
sapete.

— Vabene, signore. —

E fermandosi, e prendendo la mano del notaro, aggiunse con voce commossa:

— Grazie, di tutto quanto fate per me e per mia sorella; io dovro a voi lafelicita e la vita di
lei, perché so quale beneficainfluenza avranno su Clarale vostre parole.

— Speriamolo, Alfonso, voi, pero, non dovete ringraziarmi di nulla, perche amo vostra sorella
come se fosse miafiglia. —

E cercando di vincere I'emozione da cui era dominato, il vecchio strinse a sua voltalamano a
giovane, dicendogli:

— Arrivederci, arrivederci a presto. —

Nella casetta di Nanni, regnava una certa tranquillita. La contessa Clara, a malgrado del suo
pallore, era guarita perfettamente, e senzail pensiero che latormentava sulla sorte della figlia, avrebbe
potuto dirsi felice.

Di quante cure la circondavano il suo adorato fratello e la vaghissima Ines!
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Il giorno in cui Alfonso si era recato dal notaro, la contessa Clara e la giovane spagnuola
lavoravano vicino ala finestra aperta, che si apriva sull'orto dove alcune galine se la spassavano
tranquille, non vedute dalla madre di Nanni, la quale era affaccendata in cucina per il pranzo dei suoi
ospiti.

Clara era vestita di nero, cio che faceva spiccare ancor piu lo strano pallore del suo volto, ele
trecce dorate che |e formavano un nembo d'oro attorno alla candida fronte.

Ines aveva un costume grazioso, originale; una veste a trine e fiocchi, ampia, fluttuante
intorno alla vita assai grossa, a causa dell'inoltrata gravidanza. La giovane donna lavorava intorno ad
una cuffiettina di trina, e Clara ricamava un camicino, destinato come la cuffietta, ala creatura che
sarebbe venuta al mondo. Esse chiacchieravano insieme per passare il tempo.

— Quante di queste camicine ho ricamate anch’io per lamia Lilial — diceva Clara con voce
dolcemente mesta.

Ineslaguardo coi suoi occhioni luminosi.

— E nericamerai delle altre, — rispose — il cuore mi dice che presto avremo Lilia qui con
noi.

— Purché il tuo cuore non singanni!

— No, no, vedrai, sorellamia, che non singannera. Ed ho giafatto il mio piccolo progetto.

— E quale?

— lo sono sicura di avere un bel maschio. —

Claranon poté a meno di sorridere.

— Nesai sicura?

— Masi. E il cuore mi dice che sara un bel brunetto vivace. Di spirito....

— Che somigliera ala mamma.

— Si; maio non voglio questo, perché amo gli occhi neri del mio Alfonso, i tuoi, e voglio
ritrovarli in quelli del mio piccino.

— Cara pazzerellal

— Ascoltami dungue. Egli sara buono come te, fiero come Alfonso e non avra che un amore:
quello per la sua cuginetta. —

Clarasorrise di nuovo.

— Manon pensi, — disse — chelamiaLiliaavratre anni piu di [ui?

— Che importa, anzi € meglio; cosi Lilia gli dara un poco del suo giudizio, e comincera a
dominarlo fin da piccino.

— Mase invece tu pure avessi una bambina? —

Il grazioso sembiante di Ines si fece serio.

— Non me lo dire! — esclamd — No, non puo essere, io sento che & un maschio, ed anche
Dio lo vorra, perché alora saremo tutti felici. —

Queste parole cosi ingenue, commossero Clara: passo una mano sulla bruna testa di Ines, e
con affetto materno, disse con mesta voce:

— Senti: 0 maschio o femmina, ti auguro che non abbia a soffrire quanto la mia piccina, che
forse aquest'oracercai baci e le carezze di suamadre, e le diranno che e morta. —

Ines non ebbe il coraggio di rispondere una parola. Chino il capo, ed unalacrima, lucida come
perla, le cadde dagli occhi brillanti, sul lavoro che tenevain mano.

In quel punto entro lamadre di Nanni.

— |l pranzo é al'ordine, — disse — devo servirlo? —

Ines s alzo vivamente in piedi.

— Si, — rispose — perché Alfonso mi ha detto che sarebbe tornato tardi. Vuoi venire, Clara?

Lacontessa poso il lavoro, e segui la cognata nel salotto da pranzo.

Due ore dopo, Alfonso eradi ritorno. 1l suo aspetto contento fece palpitare il cuore di Clara ed
arrossire di piacere la bella spagnuola.
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Lacontessa s alzo come spinta da unamolla, e stendendo le braccia a fratello:

— Mi porti notizie di Lilia? — esclamo.

Alfonso s strinse a seno la sorella e labacio con amore sui biondi capelli.

— Lilia sta bene, — rispose gravemente — ed i0 spero che presto I'avremo franoi.

— Setudicessi il vero?

— S, il notaro ha promesso, chein tutti i modi Liliati sararesa. Maad un patto....

— A qual patto?

— Questo non havoluto dirmelo, s riserbadi spiegarsi con te.

— Andiamo subito dalui.

— Non occorre, perche fraun'oraa piu tardi, sara qui. —

Clarasi lascio sfuggire un sospiro.

— Un'dtr’ oradi torturae di angoscia, — mormoro, divenendo pallida.

— Suwvia, calmati, sorella cara, se farai cosi ti ammalerai, e per le lotte che dovremo
intraprendere, hai bisogno di tutto il coraggio, e di tuttalaforza.

— Oh! ne avro, ne avro, per miafiglia. —

Clara desidero di rimaner sola qualche minuto, sentendo il bisogno di piangere e pregare,
come Alfonso ed Ines sentivano la necessita, dopo tante lunghe ore di separazione, di scambiarsi un
bacio d'amore.

— Queéllo che hai detto a Clara é tutto vero? — esclamo la giovane sposa, appenasi trovo sola
col marito — oppure continuate ad illuderla con delle fal se speranze?

— No, € la verita, ed io ho completa fiducia in quel vecchio galantuomo, che ha per Clara
affetto di padre.

— Come saremo felici il giorno in cui avremo tolto Lilia dalle mani di quellatriste creatural
— esclamo Ines, facendo sedere il marito sulla poltrona e sedendo a sua volta con fanciullesca
ingenuita sulle ginocchia di lui. — Ma dimmi, e forse possibile che vi siano delle donne tanto cattive al
mondo? —

Alfonso sorrise mestamente.

— Quando vedo mia sorella, quando stringo te fra le mia braccia, — rispose, — non lo credo
possibile; ma quando penso a quel mostro di Nara, alora la donna mi appare sotto un aspetto cosi
orribile, che quasi le odierei tutte. —

Ines mando un piccolo grido, e passando le sue manine sulla bocca di Alfonso, che le coperse
di baci, disse con voce tremante:

— Perche parlare cosi? Dungue tu odieresti anche me?

— No, amica mia, tu e Clara, siete i miei angioli, e fate una eccezione fra le donne. Suvvia,
non mi guardare con cotesti occhi severi, dammi un bel bacio, che mi provi chiaramente come tu mi
abbia perdonato. —

Ines gli si abbandono frale braccia.

Mezz'ora dopo, una carrozza entrava nel viottolo, che conduceva alla casetta di Nanni. Eraiil
notaro che arrivava.

Sul sedile dinanzi aveva una cassetta, unavaligia, ed alcuni pacchi di documenti.

Al rumore delle ruote, Clara apri la finestra e mandd un grido di gicia. Ma fu vivamente
sorpresa, quando vide il notaro rimandar la carrozza, dopo aver fatto trasportare la valigia e le atre
robein casa.

Chevolevadir cio?

Al momento in cui lo pensava, il notaro facevail suo ingresso nel salotto da pranzo. Il vecchio
s avanzo verso la contessa guardandola con occhi lacrimosi, e in un trasporto di affetto paterno apri le
braccia.

Claravi s precipito, e posando |a bionda testa sulla spalla di quell'uomo generoso, che I'aveva
accarezzata tante volte da bambina, scoppio in un pianto dirotto. O, per meglio dire, piangevano tutt’'e
due.
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— Camatevi, contessa, calmatevi — disse infine il notaro — e perdonate se non ho potuto
resistere a questo sfogo. —

E facendo sedere gentilmente Clara su di una poltrona, sedette vicino a lei, e prendendole le
mani con un gesto pieno di tenerezza e di rispetto, lamiro alungo.

— Sapete, — disse Clara a stento — che volevano seppellirmi viva? —

Il notaro rabbrividi.

— S0 tutto, povera creatura, so tutto; ma Dio non ha lasciato commettere I'orribile delitto, ed i
colpevoli ne saranno presto puniti. —

Il notaro aveva pronunziate queste parole con accento serio e grave.

Un leggiero incarnato colori le guance della contessa.

— Ah! io non vorrei che riprendere miafiglia, vivere per lei, ed essere morta intieramente per
il mondo. In guanto a coloro, lascio aDio di far giustizia. —

Il notaro crolld il capo.

L a contessa aggiunse:

— Alfonso mi ha prevenuta del vostro arrivo, e mi ha detto che avevate qualche cosa da
comunicarmi.

— Infatti, & verissimo. Dov’ é vostro fratello?

— Credo che siadi lain camera con suamoglie. Volete cheli faccia chiamare?

— Vi saratempo, perche staseraresto qui e domani partiremo tutti insieme. —

La contessa spalanco i suoi begli occhi dalla sorpresa.

— Partiamo? E per dove?

— Appunto, debbo parlarvi di questo! —

Cio detto il notaro ando a chiudere la porta e la finestra, tornd verso la contessa, che lo
guardava sempre piu sorpresa, € mentre cercava di scrutarne il pensiero con lo sguardo, le disse avoce
bassa e pacata:

— Ora che nessuno puo venire a disturbarci, senza che ce ne accorgiamo, parlero. Ma prima
di tutto vi avverto, che domani noi ci metteremo in viaggio per la Francial —

V.

Il conte Guido Rambaldi era da due mesi a Parigi. Se non aveva potuto ritirare l'intiero
capitale della moglie defunta, era tuttavia riuscito a contrarre un prestito di trecentomilalire per mezzo
di alcuni banchieri, i quali sapevano che Lilia eral'unica erede delle immense sostanze della contessa
Rambaldi, ed il conteil solo amministratore del patrimonio dellafigliuola.

Cosli ben fornito, Guido prese in affitto un elegante appartamento ammobiliato a primo piano
di un gran palazzo sul boulevard degli Italiani, compro carrozza e cavalli, prese due servitori, un abile
cuoco, una cameriera per Nara ed una governante inglese per Lilia

Guido pero, nella sua nuova vita, si sentiva profondamente infelice. Quando le rimembranze
del passato sono piene di amarezze e di rimorsd, il presente sembra pesante ed odioso.

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Parigi, Guido s era incontrato col marchese di Chértre. Ma
questi, appena l'ebbe veduto, volto latesta da un atra parte per non salutarlo.

Il viso del conte Rambaldi si fece di fuoco, ma non ebbe il coraggio di affrontare I'amico e di
chiedergli ragione di quel contegno. Sentiva di meritarlo.

Merce lafreddezza d'animo che il conte Rambaldi possedeva, egli fece tacere il suo cuore che
batteva con celerita, padroneggio I'emozione che lo soffocava, lascio ignorare a Nara cotesto incontro;
ma quanto ne soffri il suo orgoglio, cosi palesemente offeso!
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Quando Guido s recava al Bosco di Boulogne nella sua carrozza, con Nara a fianco, tutti si
domandavano se quella bella creatura, che molti si ricordavano di aver veduta sulla scena dell'Opéra,
fosse divenuta moglie del gentiluomo italiano, e la curiosita si faceva tanto piu ansiosa, inquantochée
non avevano modo di soddisfarla.

Labellezza di Nara sembrava essersi fatta ancora piu abbagliante. Non mai i suoi occhi erano
stati piu splendidi, le sue labbra piu colorite, il sorriso piu incantevole.

Guido, invece, era invecchiato: alcuni fili d'argento gli apparivano alle tempie; I'espressione
del volto era ad un tempo annoiata, ironica, triste; le spalle un poco curve, compivano quell‘apparenza
di languore, di noncuranza.

Egli non amava piu Nara, la subiva; aveva paura di lei, non poteva decidersi a legaizzare la
sua unione con quella pessima creatura. Lamorte di Clara, pareva aver aperti gli occhi a Guido.

Come suole accadere, ora che la povera morta era perduta per sempre per lui, egli l'invocava,
sentiva di amarla come non I'aveva mai amata quando la possedeva, era sua, e poteva essere felice con
lei!

Guido s fermava con una certa qual gioia crudele su tutto cid che aveva sacrificato cosi
indegnamente, per una specie di monomania malvagia, per una stupida passione.

E ricordando I'ultimo delitto, compiuto in un momento di disperazione, sotto |'influenza di
quella donna fatale, soffriva tremendamente. Ma che importava? Forse poteva egli riparare il male
fatto? E se Nara avesse conosciuta la sua debolezza, come si sarebbe presa giuoco di lui! Guido sentiva
il male, ma non avrebbe avuto il coraggio di cercarne la guarigione in un atto nobile e generoso, e non
S sarebbe separato da Nara. Debole ed ostinato, preferiva di patire in silenzio, piuttosto che mostrare
le piaghe sanguinose del suo cuore. Guido, inoltre non poteva veder Lilia, perché quella bambina era
un continuo rimorso per lui.

Non volendo frequentare la societa, il conte Rambaldi, cercava di sopireil pensiero in esercizi
violenti, che finivano per fiaccargli il corpo, e non gli permettevano di riposare neppure un’ora
tranquillo. Faceva lunghe corse a cavallo, tiravadi scherma, giuocava al biliardo.

Se Nara quache volta lo rimproverava, accusandolo di trascurarla, egli s chiudeva
furiosamente nella sua stanza e non ne usciva piu per tutto il giorno.

Una mattina, mentre Nara era tuttora a letto, Guido, salito a cavallo, si reco ai Campi Elisi.
Egli si sentivafelice di galoppare sotto quei grandi viali, sopra tutto quando il tempo era burrascoso. Il
conte aveva acquistato un ammirabile cavallo baio, dal pelo fine e brillante, dai muscoli d'acciaio, e,
nell'insieme, di unarara perfezione.

Dopo un'ora di corsa sfrenata, Guido aveva messo il cavalo a passo e stava per fargli
prendere un viale di traverso, quando vide arrivare una bellissima carrozza, al trotto di due cavalli neri:
nere erano pure le bardature ed i domestici abbrunati.

Guido gettd uno sguardo distratto nella vettura, mentre gli passava dinanzi, ma poco manco
non mandasse un grido e non cadesse di sella. In quella carrozza era seduta una giovane signora,
vestita completamente a lutto, e senza i capelli nerissimi di lei, Guido avrebbe creduto di trovarsi
dinanzi suamoglie.

Era lo stesso viso di una bianchezza marmorea, di un ovale fino e regolare: erano gli stessi
occhi dallo sguardo dolce, melanconico, pensoso; la stessa bocca rosea, soave.

La visione era passata come un lampo. Quando Guido si riscosse, s ritrovo solo nel viale: la
carrozza era sparita.

— Chi puo mai essere quella divina creatura che tanto somiglia a Clara; a Clara quando era
ancora nel fiore della sua salute?... Cotesta € davvero una rassomiglianza sorprendente.... e senza i
capelli d'ebano di quell'incognita, avrel creduto di veder risorgermi dinanzi mia moglie. Ho fatto molto
male anon seguirla. Ah! malaritrovero.... lavoglio ritrovare. —

Guido torno a casa stranamente agitato: i suoi occhi brillavano, e si sarebbe detto che le sue
labbra sorridevano.

Nara s accorse subito del cambiamento del conte, e ne provo inquietudine e gelosia.
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— Credevo che stamani non saresti tornato afar colazione, — disse fral'ironico e il rabbioso.

Guido azo le spalle.

— Avresti mangiato |0 stesso, — rispose.

Nara s senti una scossa violenta a cuore, e mettendo le mani sulle spalle di Guido,
costringendolo a guardarlain viso:

— Sei proprio tu, che mi parli cosi? — disse con accento soffocato.

Guido impallidi sotto lo sguardo profondo e scrutatore di lei.

— Scusami, — mormoro con voce quasi commossa— nhon avevo intenzione d'offenderti....

— Tu hai qualche cosa cheti agita....

— No, ti assicuro di no....

— Tu mentisci Guido....

— Naral...

— Ah! vaeva proprio la pena di amarti, di sacrificar tutto, per averne una ricompensa
simile....

— Hai dadolerti di me?...

— Ricordati di quello che mi avevi promesso.

— Ancora e troppo presto....

— Perché tu non mi ami piu, del resto saresti orgoglioso di chiamarmi tua moglie. —

Guido erairritato, manon volle darlo a divedere.

— Pensa, — disse esitando — che sono appena due mesi che Clara e morta....

— Ah! non parlavi cosi, quando chiedevi il mio amore supplichevole ai miel piedi. Allorale
convenienze erano da te calpestate, erano poste in oblio, allora.... —

Non continuo: dette in uno scoppio di pianto, lasciandosi cadere riversa sul divano.

Guido fece un atto per inginocchiarsi dinanzi a lei, ma poi s trattenne e comincio a
passeggiare irritato per lacamera

Nara, che pur fingendo di singhiozzare seguiva ogni movimento di lui, capi che qualche cosa
di anormale si passavain quell‘anima.

Ellas alzo rossadi collera, dindignazione.

— Ah, non ti commove piu nullal — esclamo. — Bada, Guido, guai, guai ate; tu sai di che
cosa io sono capace, non m'irritare; oramai il tuo destino e troppo legato a mio; se tu credess di
tradirmi, setu credessi di abbandonarmi, io dird ad alta voce, che tu hai avvelenata tua moglie!

— Taci, sciaguratal — balbettd Guido spaventato.

Nara prosegui:

— Ed io mi accusero come tua complice; e se non mi crederanno, diro che facciano I'autopsia
del cadavere. —

Guido di un balzo fu vicino aNara e le chiuse brutalmente con una mano la bocca.

Poi trascinandola sul divano:

— Taci! — ripeté — taci, od io non rispondo piu della mia collera. Ah! fosti tu, tu sola, che
mi spingesti al delitto, ed orami accusi e mi rimproveri! Non ti ho io amato fino a credere un’infame
la mia moglie legittima, fino a sbarazzarmi di lei, per farti ricca, per darti un avvenire? Che vuoi di
piu? —

Negli occhi di Nara v’era un'espressione di ribellione e di odio, pure cerco di contenersi, e
gettando le braccia al collo di Guido con una stretta violenta, convulsa:

— Hai ragione, perdonami, sono pazzal — esclamo — mati amo tanto!... —

In quel giorno, Guido non usci di casa, ma la mattina seguente, appena fu I'alba, inforcato il
cavallo, si avvio di nuovo verso i Campi Elisi con I'idea di trovare I'incognita, che ormai egli voleva
conoscere a qual unque costo.

E non s accorse, che dietro lui, in una vettura chiusa, v'era Nara, la diabolica Nara, che
sospettando dal contegno di Guido, e dal vederlo uscire cosi per tempo, I'aveva seguito.

Mala gita per quella mattina fu inutile. L'incognita non si lascio trovare.
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Nara fu un po' piu tranquilla, vedendo che Guido, dopo quattro o cinque corse fatte lungo i
viali, se ne tornava a casa.

Egli dunque era uscito per passeggiare, e s eraingannata, sospettando di lui.

Il giorno dipoi, Nara non lo segui, e Guido fu piu fortunato.

Egli vide da lungi una carrozza co’ cavali neri, che le parve quella dov’ era I’ dtra mattina
I’incognita.

Sprono il cavallo, e quando fu vicino, riconobbe infatti la bella signora, tutta sola, cosi
immobile che pareva una statua.

Gli sguardi di Guido s fissarono avidamente su lei, e gli sembro che un fugace rossore
colorisse quelle guance bianche al pari del marmo.

Eppure gli occhi dell'incognitanon si erano rivolti dalla sua parte.

Guido lascio passare la carrozza, poi le tenne dietro a breve distanza, ed intanto egli seguivail
corso delle sue fantasticherie.

Perché quella bella incognita vestiva completamente a lutto? Perché appariva cosi pallida e
pensosa? Qualche sventura |'aveva forse colpita? Si era accorta di lui che la seguiva, che s sentiva
attratto come da unaforza magneticaverso di lei?

— Sarebbe strano.... — mormorava Guido. — lo che ho avvelenato mia moglie per
sharazzarmene, sarel sul punto dinnamorarmi di quest'incognita, solo perché le rassomiglia?... Oh! se
lo sapesse Nara..... —

Pensando a costei la sua fronte s offusco. Gli parve di sentire alle sue orecchie il riso
beffardo, sardonico della ballerinal

Ma era possibile che egli, possessore di un essere delicato, etereo come era Clara, si fosse
gettato in balia di un ignominioso capriccio, avesse distrutto per sempre I'avvenire del suo cuore, ogni
suafelicita?

E Nara I'amava veramente? Erano sinceri quegli slanci di passione, quelle ansie, quel deliri,
quelle estasi, che avevano finito per sconvolgere il cervello di Guido e I'avevano reso lo schiavo
devoto e sommesso di quellamaliarda?

Mentre cosi pensava, Guido vide la carrozza dell'incognita fermarsi dinanzi a cancello di un
elegante villino. Sprono il cavallo e fu in tempo di vedere scendere la bella signora, mentre il cancello
s spalancava ed appariva sulla soglia un'altra giovine donna di ammirabile bellezza, bruna, vivace, e
che si vedeva prossima ad essere madre.

— Abita qui lamiaincognita, — penso Guido — o viene soltanto afare unavisita? —

Accorgendos di essere osservato dalla brunetta, alla quale I'incognita aveva parlato a bassa
voce, il conte arrossi come un fanciullo colto in fallo, e dato di sprone a cavallo, disparve subito dalla
loro vista.

— Quanta paura ho avuto che egli mi riconoscesse! — sussurro I'incognita alla compagna,
mentre s avviavano a braccetto sul sentiero fiorito, che conduceva all'ingresso della villetta.

— Non e possibile, — rispose la brunetta con serieta e dolcezza ad un tempo — ed io credo
cheil notaro abbia avuto ragione.

— Taci, Ines, ti ripeto che ho paura....

— Ed io spero, invece.... Ora bisogna rivelar tutto ad Alfonso, che come te, temeva che la
€0Sa non riuscisse.... —

Era dunque proprio Clara quella bella creatura, che faceva fantasticar il conte, e toccava una
segreta feritadel cuoredi [ui?

V.

La contessa Rambaldi, seguendo il consiglio del notaro, aveva trasformata la sua figura, e
aveva assunta un‘ariadi mistero, che doveva colpire lafantasiadi quanti I'avvicinavano.
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Un'ammirabile capigliatura d'ebano aggiungeva una malia nuova, un nUOvo incanto ai suoi
lineamenti delicati, alla sua carnagione dabionda. Si eratintadi nero le cigliae le sopracciglia, manon
aveva potuto trasformare la dolcezza dello sguardo, il mesto sorriso.

La prima volta che Clara si guardd nello specchio, non s riconobbe, ma capi che doveva
produrre una grande impressione in chiunque la vedeva.

Essa era bellissima, ma di una bellezza strana, che dava da pensare.

Il notaro le aveva detto che bisognava tentare col conte la via della seduzione. Clara ne
avrebbe avuta la forza? Avrebbe saputo sostener bene la sua parte? Si, perché pensava a sua figlia, che
volevaricuperare, salvare.

E nello stesso tempo, vi era un intimo desiderio di ricondurre a lei, che pure doveva
ricordargli la morta, quell'uomo che I'aveva negletta e disprezzata, per una femmina ignobile come
Nara.

Maci vollero due buoni mesi, prima che la messain scenafosse completa.

Alfonso ed Ines non erano conosciuti dal conte Rambaldi, e quindi nulla cambiarono della
loro fisonomia; mail vecchio notaro, si era truccato in modo, da sfidare chiungue a riconoscerlo, dafar
invidiaal piu abile trasformista.

Certi che Guido fosse a Parigi, erano partiti a quella volta, e ivi giunti, presero a pigione un
villino ai Campi Elisi e ammobiliarono la casain modo splendido.

La servitu eratutta francese, per evitare qualungue probabilita di far trapelare il loro segreto.

Il vecchio notaro aveva assunto il nome di marchese Tomba: Alfonso passava per suo figlio,
ammogliato con la bella Ines. Clara era creduta sorella di questa e vedova di un lord. Siccome ella
vestiva sempre di nero, portava delle perle nere a collo ed agli orecchi, I'avevano soprannominata la
Dama Nera.

E quel nome le rimase.

La prima volta che Clara s trovo dinanzi il marito, senti come una nebbia calarle sugli occhi,
credette di morire. 1l cuore aveva quasi cessato i battiti, e fu un miracolo, se essa non mostro chiaro
I'emozione che provava.

Ma, tornata a casa, si getto frale braccia del vecchio notaro e scoppio in un dirotto pianto.

— L'ho veduto, — balbettd — ma non so.... atro, non ho avuto il coraggio di guardarlo....
Non so se potro resistere alla prova.

— Lo potrete, figliuolamia, pensando aLilia... —

Clarasi asciugo subito le lacrime.

— Avete ragione; grazie d'avermi ricordata miafiglial — esclamo. — Per lei saro forte....

— Vi voglio cosi!

— Credete che Guido mi abbia riconosciuta?

— No, e impossibile; ma, certo, la vostra strana somiglianza con la defunta, deve averlo
colpito.

— E seinvece, innamorato come deve essere di quellaNara, gli riuscissi indifferente?

— Allora procureremo di cercare un altro mezzo per riavere vostrafiglia. —

Al secondo incontro, Clara, fatta certa che Guido la seguiva, ne fu turbata e commossa; il
cuore le battevaforte, ed il suo orgoglio era eccitato.

— Si.... voglio vincere, — disse a se stessa.

Eppure, in fondo, aveva paura.

Guido, intanto, dopo un'altra corsa sfrenata lungo i viali, torno al palazzo; mail giorno stesso,
passava a piedi dinanzi a villino dell'incognita, poiché desiderava vivamente sapere chi fosse.

Il cancello del villino era aperto, ed un giardiniere stava trasportando alcuni vasi di gerani.

Guido gli si avvicino.

— Chi cercail signore? — chiese il giardiniere, guardando sorpreso quello sconosciuto.

— Nessuno, amico mio, — rispose Guido con dolcezza — sono stato attirato da questo bel
giardino. Lo coltivate voi?
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— Sissignore, — esclamo il giardiniere ringalluzzito, togliendosi il cappello.

— Venefaccio i miei complimenti, e ne riceverete spesso, credo, anche dai vostri padroni. —

Il giardiniere sorrise.

— Dai padroni no, ma dalle padroncine si, perché son molto appassionate per i fiori, € ne
vogliono avere in tutte le stanze.

— Ah! vi sono delle signorine?

— No,... una delle mie padroncine € maritata a un bel giovane, il figlio del marchese Tomba;
I'altra e vedova da parecchi mesi.... —

Guido finse una perfettaindifferenza.

— Lavedova, — disse — e forse quella bella signora, ata, coi capelli neri, bianca di viso,
vestita a bruno?

— Sissignore.... €lla non porta atri colori, ed ha giurato di non smettere mai il lutto; percio
viene chiamata la Dama Nera.

— E, dite,... efrancese?... —

Il giardiniere cominciava a diffidare di quello sconosciuto, che gli faceva tante interrogazioni;
erimettendosi il cappello e sollevando un vaso di fiori, disse ruvidamente:

— Non lo so; maecco il figlio del mio padrone. —

Alfonso collamoglie, la sorellaed il notaro, avevano udito, di dietro le persiane, i discorsi che
s facevano in giardino.

— Oraéil momento dintervenire.... — disse Alfonso.

E stringendo una mano della sorella per infonderle coraggio, apri la vetrata che dava sulla
terrazza dalla quale si scendevain giardino.

Guido maledi in cuor suo di essers fermato; voleva ritirarsi, ma invece rimase inchiodato al
suo posto.

Alfonso si avvicino.

— |l signore cercaforse di me? — disse con corretto accento francese.

Guido arrossi fino alle orecchie.

— No, — rispose inchinandosi colla compitezza di un gentiluomo — e perdoni se mi sono
inoltrato qui senza permesso, attratto da questo incantevole giardino. —

Un lievissimo sorriso sfioro le labbra di Alfonso.

— In verita, — disse — non ci trovo nulla di particolare; ma se al signore piace, puo visitarlo
atutto suo agio.

— Troppo gentile.... — mormoro Guido. — Permetta allora che mi presenti da me stesso;
sappia cheio sono il conte Guido Rambaldi, italiano.

— Un compatriota dunque! — esclamo in tono quasi allegro Alfonso — perché io pure sono
nato in Italia. Sono figlio del marchese Tomba....

— Romano?...

— Precisamente! — esclam0 Alfonso, con un lieve sorriso. — Davvero sono lieto di
conoscervi: stringiamoci lamano, e permettetemi di farvi gli onori di casa. —

Guido era commosso e agitato.

— Non vorre disturbarvi.... — balbetto.

Alfonso finse di non avvedersi di quell'imbarazzo.

— Non disturberete affatto. Per quanto mia moglie e mia cognata vivano assa ritirate,
saranno lietissime di conoscere un compatriota.

— Sono esse pure italiane?

— No.... sono nate in Ispagna, ma venute spose in Italia, I’amano con passione, e ne parlano
volentieri lalingua.... —

Cosi dicendo, Alfonso precedette il conte sulla gradinata che conduceva alla terrazza e da
questa s entrava nel salotto principale dellavilletta.

Nel salotto v’ erano riuniti gli altri personaggi.
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Il notaro, imbacuccato in un'ampia veste da camera che gli scendeva fino ai piedi, col viso a
meta nascosto sotto le folte basette di un grigio cupo, con due enormi occhiali azzurri a cavalcioni sul
naso, una zazzera lunga e brizzolata, un berretto di velluto nero, stava sdraiato su di un seggiolone e
pareva occupato a leggere un giornale. Ines sedeva a pianoforte. Clara era vicina a una tavola, sulla
quale erano diversi album di disegni.

La contessa era abbigliata con una graziosa semplicita. Una specie di peplo nero, chiuso al
collo, disegnava le forme della sua delicata persona: un giro di perle nere fermavai capelli, sollevati in
trecce alla sommita del capo. Pareva una statua greca.

Tutti finsero di essere confusi al'entrare di Alfonso in compagnia del conte.

Il pianoforte si tacque: Clara richiuse I'album che aveva aperto: il notaro lascio cadere il
giornale.

— Permettete, — disse Alfonso — che vi presenti un nostro compatriota che il caso ha
condotto nel vostro giardino, dal quale e stato attirato. || conte Guido Rambaldi. —

Letre teste sinchinarono in silenzio.

Alfonso, conservando sempre un umore gioviale e scherzoso, presentd a nuovo amico suo
padre, suamoglie, e daultimo Clara, laquale arrossi sotto |o sguardo del conte.

— Prego, — disse questi — che nessuno si disturbi per me....

— Ma e un piacere che ci fate, — disse il notaro con voce leggermente nasale, additando a
Guido una poltrona poco distante dalui.

Dapprima la conversazione apparve un po' fredda, imbarazzata, ma a poco a poco s fece
animatissima.

Solo Clara non parlava, ma di quando in quando i suoi occhi si volgevano alla sfuggita sul
conte, che sorprendendo quegli sguardi, ne provava un‘'emozione stranissma di gioia e timore ad un
tempo.

Passo un'ora come un lampo. Guido stava per prendere congedo, per non mostrarsi indiscreto,
guando Alfonso chiese gaiamente al conte se avesse moglie.

Guido impallidi. Clara senti sospenderei battiti del suo cuore.

— Sono vedovo datre mesi, — risposeil conte.

— Scusatemi d'aver suscitata una memoria dolorosa per voi, — disse Alfonso che appariva
COMMOSSO.

Guido chino il capo sul petto senzarispondere.

Clara eraimmobile come una statua.

— Siete rimasto dunque solo? — disse Ines, con un accento d'ineffabile tristezza.

— S, solo.... — ripeté Guido come un‘eco.

Clara senti squarciarsi il cuore. Che cosera dungue avvenuto di sua figlia? Non ebbe tempo di
chiederselo, che mando un gemito angoscioso e si svenne.

Successe un vivo movimento nella sala. Alfonso fu il primo a correre a sostenere Clara, e
sollevandola frale braccia come una bambina, latrasporto in un‘altra stanza.

Guido non osava di chiedere la causa di quell'improvviso svenimento; masi capiva benissimo
che soffriva.

Il notaro se ne accorse.

— Rassicuratevi, signore, — disse — € cosa che le succede spesso, dopo la morte di suo
marito: ha sofferto tanto!

— Poverasignora....

— Forse se ella avesse avuta una bambina sulla quale rivolgere la piena dei suoi affetti,
avrebbe trovato un sollievo, un conforto, malafortunale hatolto lafelicita di essere madre....

Guido sospiro.

Alfonso ricomparve in sala.

— Ebbene? — chiese il conte con ansia.

Alfonso sorrideva.
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— Lacris é passata, — disse — oratornera. —

E cambio abilmente discorso.

Ma Guido era sulle spine: non voleva andar via senza aver riveduta la bella ed interessante
vedova

Ellarientro finalmente. Era ancora piu pallida, ed i suoi occhi, leggermente cerchiati di nero,
scintillavano come brillanti.

Il conte Rambaldi provo un turbamento inesplicabile nel guardarla; ma per timore di essere
notato, dopo qualche parola di complimento, manifesto il desiderio di andarsene.

— Voi tornerete presto atrovarci, non e vero? — esclamo Alfonso.

Guido esitava arispondere, quando vide lo sguardo di Clara, fissarsi sopradi lui.

Egli rimase magnetizzato.

— S, tornero presto, — balbettd — e vi ringrazio di un'offerta che mi rende tanto felice. —

Appenaegli fu uscito, Clara s alzo.

— Bisogna seguirlo, — disse agitata— voglio sapere dove egli abita e con chi e.

— Ci avevo gia pensato!l — esclamo Alfonso prendendo il cappello per uscire. — 1o non
torno a casa, finché non lo avro saputo. —

Fuori dalla palazzina, vide Guido che attraversavail viae.

Lo pedind a una certa distanza.

Il conte Rambaldi parevafuori di se, agitava le braccia come se parlasse con qualcuno, urtava
| passanti, e poco manco non rimanesse investito da una carrozza che venivadi carriera.

Poi s fermo dinanzi ad unatrattoria, e dopo un momento di esitazione, vi entro.

— Che sia proprio solo a Parigi? — esclamo Alfonso, contrariato. — Perché non va a casa a
pranzo? —

Passeggio un poco dinanzi allatrattoria, senza decidersi ad entrare.

— Egli non deve vedermi! — pensava.

E non volendo al tempo stesso attirare I'altrui curiosita, ando in un caffé dirimpetto, sedette ad
un tavolino vicino alla vetrata, dalla quale poteva vedere la porta dellatrattoria.

Passarono quasi due ore. Alfonso incominciava a perdere la pazienza, quando il conte apparve
sull” uscio col viso acceso, come se avesse bevuto molto, con gli occhi lustri, e un sigaro d’avana in
bocca.

Stette alcuni minuti fermo sul marciapiede, poi prese a destra. Alfonso usci dal caffé e s
rimise a pedinarlo.

Il conte Rambaldi non si fermd che sul boulevard degli Italiani, dinanzi a suo palazzo,
dov’ era un carrozza, che pareva aspettasse qual cuno.

Alfonso vide il conte scambiare qualche parola col cocchiere, poi sparire nel vestibolo del
pal azzo.

Dopo aver aspettato cinque buoni minuti, entro egli pure e ando difilato alo stanzino del
portinaio. |l suo aspetto da gentiluomo impose subito.

— Abitaqui il ducadi Maddaloni? — chiese Alfonso con aria altera.

— Nossignore, — rispose umilmente il portinaio — in questo palazzo non abbiamo che un
conte e due marchesi.

— Eppure la carrozza che é ferma sulla porta, mi pare quella del duca.

— Vi siete ingannato! Appartiene a conte: un italiano che abita qui da poco tempo. Ecco,
vedete, quella signora che passa adesso sotto il vestibolo, € la contessa. —

Alfonso trasali e guardo vivamente dal finestrino.

Egli non conosceva Nara che a ritratto che gliene avevano fatto, mal'indovino tosto in quella
donnavestita di un'eleganza eccezionale, ma un po' eccentrica, dal color bruno della pelle, dalle labbra
sporgenti, dagli occhi che brillavano come carbonchi.

— Che superba creatural — pensd Alfonso — ora comprendo il potere di unatal donnasu di
un uomo debole, com’eil conte. —

137



Egli si rimprovero tosto quell'idea.
— E pensare che colel ha avvelenato |la mia povera sorella e ha tentato di farla seppellir vival

Alloraun brivido gli corse frapelle e pelle, ed il suo sguardo divenne pregno d'odio profondo.

La carrozza se n'era andata, ed Alfonso, traendo un napoleone d'oro dal taschino del
panciotto, lo dié al portinaio, dicendogli:

— Questo € per voi.

— Troppa bonta, mio principe.

— Non sono ne principe né titolato, ma un cittadino come voi. Dite, amico, quella bella
signora che é uscita adesso, non hafigli?

— Si, haunabambina, che pare un angioletto, ma non la conduce mai con se.

— Dunque € una cattiva madre?

— La governante dice che la contessa non vuol bene alla bambina e anche il conte non puo
vederla, —

Alfonso ratteneva a stento la sua commozione.

— E lagovernante, almeno, € una buona donna?

— Signore, € un angelo, unaperla.... labimbavuol piu bene alei, che a sua madre. —

Alfonso lascio sfuggire un sospiro di sollievo, e piu riconfortato, lascio il palazzo di Guido,
prese una vettura di piazza, e si fece condurre a villino, dove lo attendevano con ansieta. Non tacque
nulladi quanto aveva fatto e aveva saputo.

Clara pareva pazza dalla gioia; piangeva, abbracciavail fratello, esclamando frai singhiozzi:

— LamialLiliaé dungue salva, € salva.... io la vedro, la vedro ancora, la stringero frale mie
braccia, sentird ancora chiamarmi mamma. —

Tutti erano commossi; mail notaro, calmatosi per il primo, disse:

— S, larivedrete, contessa, ma bisogna agire colla massima prudenza; vostro marito non ha
alcun sospetto su di voi, eppure I'avete colpito profondamente. —

Clara divenne accesain volto.

— Oratocca a voi sostenere abilmente la commedia, se volete davvero salvare vostra figlia,
— aggiunseil notaro.

Clara stette un istante pensosa, con lafronte china, eil petto anelante.

— Oratoccaame.... — disse avoce bassa— bisognafars coraggio. —

Ines s avvicind alei, e cingendole con un braccio lavita:

— Ami sempre tuo marito? — chiese.

Clararimase calma.

— No, — dissella, posando una mano sul petto — il mio cuore € morto.

— Alloralavittoriaé tua. —

Un lampo brilld negli occhi di Clara.

— Si, — disse con voce ferma— forse hai ragione, Dio mi aiuteral —

Ineslastrinse frale sue braccia

— Ti aluteremo tutti, — esclamo — per vincere e dimenticare! —

VI.

Non vi era dubbio. Guido si era pazzamente innamorato della Dama Nera, che gli ricordava
suamoglie.

Cerco di raddoppiare di carezze, di premure con Nara, perché l'infernale creatura non si
accorgesse del suo cambiamento; e gia pensavain cuor suo di sbarazzars di lel.
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Un primo delitto ne trae sempre seco un secondo; come un tradimento, ne trae sempre molti
altri!

Guido non aveva piu scrupoli.

Ogni qual volta egli poteva sfuggire a Nara, correva a villino dei Campi Elisi e vi passava
delle ore intiere, inebriandosi alla vista di Clara, che, se lo guardava alla sfuggita con affetto e se
sospiravadi quando in quando con soavita, difficilmente pronunziava una parolain presenzadi lui.

Cio mettevaa colmo lapassione di Guido.

Un giorno, che giunse alla palazzina piu presto del solito, trovo Clara sola.

Ella sedeva su di una poltrona, vicino all'aperta finestra, che dava sul giardino.

Un raggio di solerischiarava quel pallido volto che pareva quello di una statua.

Clara non ebbe la forza dalzarsi quando Guido entro e si avvicind alei, malo salutdo con un
sorriso e gli stese lamano che Guido si porto ale labbra.

Il contatto di quella mano gli fece un effetto stranissimo.

Gli parve di baciare la mano di una morta, tanto era fredda, e la fisonomia di Clara
completaval'illusione.

In quel momento gli sembro proprio di vedere suamoglie uscitadal sepolcro.

Chiuse gli occhi abbacinato.

Quando i riapri, vide Clara che sorrideva di un sorriso assai triste.

— Che avete, signore? — mormoro.

Il tono dellavoce di Clararisuono nel cuore di Guido.

— Anche lavoce somigliaallasua; mano, é un'illusione lamial —

E s mise aridere fra se delle sue paure, dei suoi timori.

— Divento un fanciullo, — pensd — mia moglie datre mes € passata agli eterni riposi. — E
a voce alta: — Non ho nulla signora; — rispose — ma mi sento triste, nel vedervi cosi pallida. Voi
soffrite molto, per la perditadi vostro marito che forse adoravate. Oh! lui felice.... —

Clarafisso i suoi begli occhi sul viso di Guido.

— Forse vostra moglie non vi amava, signore? — chiese tranquillamente.

Il conte si scosse.

— Si, oh! si; ma parliamo di voi.

— lo ho ben poco da dirvi. Adoravo mio marito, € vero, eppure non € la sua morte che mi
rende triste, € il pensiero che nulla mi resta di lui. Eppure io I'no sognato di avere avuto una bella
bambina, coi capelli d'oro, le sembianze d'angelo, una bambina che mi sorrideva e mi chiamava
mamma; ma non é stato che un sogno.

— Per0 voi siete giovane, siete bella, potete ancora provare lafelicita di essere sposa e madre.

Clara scosse con tristezza il capo, mail suo sguardo languido si fisso sul volto di Guido con
unatale espressione, che egli senti il sudore corrergli lungo lafronte e gli parve di venir meno.

— Ascoltatemi, — dissegli — avoi piacciono molto i bambini, non e vero? —

Clara spalanco gli occhi; sul suo viso di marmo, corse un‘'ombra fugace di rossore.

— Oh! tanto, — disse — tanto!

— Ma se vi s offrisse una fanciulla non vostra, una bambina che non ha pitu madre, ditemi,
I'amereste? —

Claracerco di frenarei palpiti del suo cuore.

— Chevolete dire? Non vi comprendo....

— Sentite! Pochi giorni fa vi dissi che mia moglie mi aveva lasciato solo al mondo: ebbene,
v'ingannai. —

Clara non poté rispondere, perché un nodo le serravalagola

— 1o ho una bambina che e bella come un angiolo del paradiso.

— Oh! voi felicel —

Una nube oscuro lafronte di Guido.
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— Non tanto felice, signora, perché quellafanciullami ricorda una colpa, percheio I'odio! —

Claras eravoltatadi repente, livida, con lo sguardo fisso, gli occhi sbarrati.

— Voi odiate un'innocente?

— Non lo era sua madre.

— Ne aveste le prove?

— Leebbi.

— L'avete coltain fallo?

— No, ma ho trovato una lettera che mi ha spiegato tutto.

— Ed ella confesso?

— No, mi giuro che quellaletteraeradi un fratello.

— E non l'avete creduta?

— No.

— Perché?

— Perche questo fratello non poteva esistere, perché quando io le chiesi e prove della nascita
di lui, ellanon seppe mostrarmele. —

Clarachino il capo sul petto.

— E voi, — disse — che all'apparenza sembrate cosi buono, fate espiare ad un'innocente una
colpa che forse non € ma stata commessa? E se sua madre non avesse mentito? Se quella fanciulla
fosse vostrafiglia? —

| tristi sguardi della Dama Nera s fissarono tenacemente sul volto di lui.

Una specie di angoscia stringevail cuore di Guido.

Forse ripeteva a sé stesso che Clara era innocente e che Nara era la sola colpevole. Invano
cercava di ravvivare la sua collera contro la defunta; invano ripeteva:

— Lilianon e miafiglia; io non lariconosco; mi vendico su di lei del tradimento della madre.

Lacoscienzagli rispondeva:

— Pazzo, disgraziato, assassino; tu solo sei il colpevole, e gual, gua ate! —

Guido era molto pallido, dalla fronte gli gocciolava il sudore e le mani gli tremavano
convulsamente.

— Signore, — disse ad un tratto Clara, mentre i suoi occhi parevano supplicare — vorreste
concedermi una grazia?

— Unagrazia? Ma dovete ordinare; i0 sono vostro schiavo, felice di ubbidirvi. —

Uno strano sorriso increspo le labbradi Clara.

— Desidero di vedere vostrafiglial — disse.

Guido trasali ed alzo latesta con vivacita.

— Secio puo rendervi tranquilla, sono pronto ad andarvela a prendere.

— Verroio con voi. —

Guido non si aspettava unatale proposta, e non seppe che cosa rispondere.

— Forse vi disturbo? — disse Clara dolcemente, e con uno sguardo anche piu tenero.

Guido era cosi confuso, che continuava a rimaner muto.

Clarafece un gesto di sorpresa.

Allora il conte, reso incapace di riflettere, le prese una mano e portandola alle labbra con
trasporto:

— Ah! perché non vi ho conosciuta prima? — mormord — quanto sono disgraziato!
disgraziato ed infame! —

Il volto di Clara mostro un'espressione ingenua di stupore.

— Perché?

— Se sapeste, ma non posso dirvi tutto, né voi potete venire da me; non me ne chiedete la
ragione! Lamiapiccina, selavolete, ve lacondurrd qui, ve la condurrd io stesso. Oh! Clara.... —

Lacontessaritiro ad un tratto la mano, quasi spaventata.
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— Clara? Qual nome avete pronunziato?

— Perdonatemi, in questo momento mi pareva di veder mia moglie, di cui voi sareste il
ritratto perfetto, senza quei vostri bellissimi capelli neri. —

Un leggiero sorriso sfiord le labbra della contessa.

Guido continuo:

— Dal primo giorno che vi ho visto non ho avuto piu pace.

— Forse perche somiglio alavostra cara defunta? —

Guido non seppe rispondere.

Eppure la contessa dicevala verita.

Quella rassomiglianza, ala quale non pensava che con un invincibile orrore, era forse il piu
potente fascino che l'attirava verso la Dama Nera.

Morta Clara per cagion sua, egli I'amava, come non I'aveva amata mai in vita, ed avrebbe
commesso un nuovo delitto, e s sarebbe sbarazzato di Nara, la sola cagione di tutto. E nella Dama
Nera, egli amava Clara.

[l colloguio continuo ancora pochi momenti; poi Guido chiese di andarsene, promettendo che
il giorno stesso avrebbe condotto Lilia.

Lacontessa gli stese la bianca mano, mormorando un «arrivederci» col pit seducente sorriso.

Questo sorriso scese a cuore di Guido, che se ne ando pieno di speranza e di felicita. Ma
tornato a casa, gli s fece incontro Nara, coll'indignazione scolpitain viso, e gli occhi fiammeggianti di
sdegno.

— Ah! tu mi nascondi i tuoi segreti, e credi cheio siatanto ingenua come la tua moglie morta,
— grido andandogli quasi addosso coi pugni chiusi e le narici frementi. — Sappi che ho scoperto tutto!

— Che hai scoperto?

— Dove va tutte le mattine, si.... non lo negare.... tu ha perduta la testa dietro
un‘avventuriera, che si fa chiamare con un nome strano, come la suafigura.

— Taci, non e vero!

— Ebbene, se non é vero, se non ti t'importa nulla di rimanere a Parigi, oggi stesso partiremo.

Guido fece un balzo indietro, ripetendo macchinal mente:

— Partire?

— Si.... partire,... sono stanca di questa vita separata, sono stanca di Parigi; € tempo che tu
mantenga la tua promessa. —

A queste parole, Guido che teneva chiusi gli occhi, li alzd inviso a Nara.

— Quale promessa?

— Quelladi esseretuamoglie. —

Egli fece un gesto d'orrore.

— No, mai! — esclamd — mai! —

E s celoil viso frale mani, parendogli di vedere lo spettro di Clara.

Non si puo descrivere |'espressione feroce di collera apparsa sul viso di Nara. | suoi occhi
lanciavano scintille, le sue mani convulse afferrarono le braccia di Guido, come in una morsa.

— Mai! — ripeté. — E sel tu che parli cosl,... tu che in ginocchio imploravi un giorno il mio
amore; tu che chiedevi, come una grazia, che io dividess la tua esistenza? Mai! Tu dungue speravi,
dopo avermi fatto uno strumento in mano tua, che io mi chinassi umiliata, che io lasciassi libero il
passo ad un'altra donna? Disingannati, Guido: una volta fatta lega con me, non v'é forza che possa
scioglierti, non v’ e donna che possa strapparti dalle mie braccia. Suvvia, parliamo sul serio: quando
saro tua moglie?

— Tel'ho detto: mai! —

E queste parole gli uscirono chiare dalle labbra livide e convulse per I'umiliazione e il dolore
sordo ch'egli provava.
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Nara allento le braccia, e il suo sguardo selvaggio s volse attorno come per cercare un'arma
gualunqgue, da servirsene contro Guido.

Questi mantenevail suo sangue freddo.

— Dal giorno in cui tu mi spingesti ad avvelenare unainnocente creatura. ...

— Che? Adesso credi tua moglie innocente? — grido Nara, con la schiuma alle labbra.

E il suo viso era cosi spaventevole a vedersi, che Guido capi d’ essersi spinto troppo. Sapeva
che quella trista donna era capace di tutto, e tremo per il suo nuovo amore, che Nara diceva di
conoscere.

In quell'istante tutto il passato torno chiaro alla mente del conte Rambaldi.

Si ricordo delle parole del marchese di Chértre, del racconto che gli aveva fatto della precoce
malvagita di Nara e come egli alora, tutto assorto nell'amore della sua sposa adorata, non sentisse per
la ballerina che indifferenza e disprezzo.

Ma quella femmina perversa si eraimpadronita di lui, di lui, che si era battuto per causa sua,
che per lei eradivenuto debole, infame, assassino. Nara sola era colpevole.

Eppure quella lettera scritta ad Alfonso esisteva. Clara non aveva negato, ma aveva asserito
trattarsi di un fratello.

Eraforse possibile? Qual mistero eramai quello? E perché Clarasi erarifiutatadi rivelarlo?

Guido s celo un'atravoltail viso frale mani per non vedere lo spettro vendicatore, ma Nara
gliele abbasso con violenza

— lo esco, Guido, perche ho la testa in fiamme; se quando torno, mi ripeterai cio che or ora
mi hai detto, guai ate, ricordalo, guai atel —

Guido non si mosse, non fece un gesto.

Nara, coll'animo pieno di odio e di rabbia, usci dalla stanza.

Allorail conte divenne livido, gli mancarono le forze, tanto che fu obbligato ad appoggiarsi
tremante ad una seggiola.

— Miserabile, vile, io sono maledetto! Clara, la tua vendetta incomincia; per me non vi sara
piu felicita ne dolcezza nella vita, e gia prevedo che un giorno quella colpevole creatura mi trarra sul
banco degli accusati. —

Si guardo attorno con terrore.

— No, vivaddio, primalamorte che il disonore pubblico, I'infamial — mormoro.

Si volto, perché la portasi erariaperta ed apparivala governante, tenendo per mano Lilia.

Vedendo il conte, la buona giovane fece I'atto di ritirarsi e Lilia s strinse ale gonnelle di l&i,
guardando coi suoi occhioni dolci, che ricordavano quelli della madre, suo padre, che non aveva mai
avuto un atto di tenerezza per lei.

— Fermatevi, signora Elena, — disse Guido.

La sua voce tremava, e la governante, sebbene sorpresa, s avanzo, dicendo a Lilia, in puro
accento inglese:

— Vai, carina, adare un bacio al babbo. —

La bambina si reggeva a mala pena sulle gambe deboli; pure, al'invito della governante, s
stacco da lei, e tendendo le piccole braccia, fece per correre da suo padre. Ma inciampo sul tappeto e
sarebbe caduta, se Guido non fosse stato pronto a sorreggerla

Un debole grido usci dalle labbra del conte, un'indicibile commozione gli strinse la gola;
I'uomo fu vinto, e il padre, aprendo le braccia, strinse la figlia come delirante, coprendola di baci e di
carezze, mentre Liliagli diceva con voce infantile, che assomigliava ad un‘'onda armoniosa, divina:

— Babbo, io ti voglio tanto bene! —

Guido, sconvolto, inebriato da quella musica celestiale, rispondeva baciandole le guance
rosee, i lunghi riccioli biondi:

— Lilig, Liliamia. —

Un fruscio di vesti nella camera vicina, lo fece trasalire, e in quel momento provo un vero
spavento.
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Penso ale minacce di Nara e disse a sé stesso che I'infame donna s sarebbe vendicata sulla
bambina.

Bisognava salvarla, salvarlaad ogni costo.

L'odio per la sua creaturina, era scomparso in un attimo; ora egli non pensava che a mezzi di
savarla.

La Dama Nera gli apparve luminosa dinanzi allo sguardo. Si, a lel avrebbe confidato Lilia
Ma come fare, senza che Nara se ne accorgesse?

Guido depose la bambina nelle braccia della governante, e rapidamente, a bassa voce, disse:

— Vestite subito la piccina ed uscite con lei senza che la signora se ne accorga. Aspettatemi
all'angolo del boulevard. Fate presto. —

La signora Elena comprese che qualche cosa di grave doveva succedere, ed usci in fretta dal
salotto con Lilia, nel tempo stesso che Nara entrava dall'altra parte in abito da passeggio. Ella pareva
affatto calma.

Guido cerco contenere la sua commozione.

— Uscite? — disse con tranquillita.

— S, devo fare alcuni acquisti.

— Permettete che vi accompagni? —

Nara fece un gesto di stupore.

— Voi verrete con me?

— Perche no? Ho pensato che sono un pazzo, che V'irrito senza ragione e ve ne chiedo
perdono. —

Un lampo di diffidenza passo sullafronte di Nara, ma ellanon lo dette a divedere.

— Venite, dlora, se cosi vi piace.

— Un momento, amicamial Vado acambiarmi il vestito e torno. —

Nara sedette sul divano per attenderlo.

Guido, invece di passare nella sua stanza, corse in quella della piccina: Lilia e la governante
erano pronte per uscire.

— Asgpettate un momento, — disseil conte.

Ed afferrando una mano della signora Elena, con un singhiozzo nella voce:

— Voi amate miafiglia? — le chiese.

— Darel lamiavitaper lei. —

Il viso del conte raggio, e fu quasi per portare la mano della governante alle labbra. Ma si
contento di stringerla, e semprein frettale disse:

— Ebbene, se amate miafiglia, recatevi con lei dalla signora che v'indichero e ditele queste
precise parole: «ll signor conte le consegna sua figlia, pregandola a salvarla, perché la bambina corre
un gran pericolo.» —

La governante sussulto.

— Diteil vero, signor conte?

— Zitta, che alcuno potrebbe sentirci. Andate subito, ma prima datemi ancora qui mia figlia
percheio |’ abbracci. —

E la copri, infatti, di baci e carezze, poi, scritto in fretta e furia I'indirizzo della Dama Nera,
strinse un’ altra volta la mano della governante, corse in camera, si cambio il vestito, e raggiunse Nara
che non si eramossa di salotto e non sospettava di nulla.

Pochi minuti dopo, sdraiato con lei sui morbidi cuscini del loro elegante equipaggio, Guido,
raggiante di speranza, come non era mai stato da molto tempo, discorreva di mode, mentre il pensiero
volava all'isolata palazzina, dove forse in quel momento la Dama Nera stringeva fra le braccia la sua
piccina, promettendole di farle da madre.

Sua figlia e la Dama Neral Ecco le aspirazioni di Guido in quel momento; e Nara non si
accorgevadi quello che passava nell'anima dell'amante.
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Nara era persuasa che qualche cosa stava per succedere; ma piu abile ancora di Guido nel
dissimulare, mostrava sul volto i segni di unagioiacrudele.

Era bella, quel giorno, come un incanto, tanto che i passeggieri, vedendo passare quella
superba coppia, sdraiata sui cuscini dell'elegante veicolo, si voltavano a guardarla, esclamando con un
sospiro dinvidia:

— Come sono felici! —

Nello scendere di carrozza, sotto il vestibolo del palazzo, Nara si appoggio con civetteria al
braccio di Guido, e mentre salivano I'ampio scalone, con unavoce tutta carezze:

— Che hai Guido? — domando — sei tornato tanto serio! —

Il conte si scosse e tento di sorridere.

— Non ho nulla, tel'assicuro.

— Lapacefranoi étornata, non e vero?

— Oh! si.

— Non attendo che di essere sola con te, per dirti quanto mi hai fatto bene, quanto ti amo! —

Guido non rispose, ma un rossore improvviso gli sali ale guance.

Costretto a subire ancora le carezze ed i baci di lei, era per il conte unatortura, giacché ormai
sentiva una ripugnanza, un odio intenso verso quella donna, che I'aveva disonorato, che I'aveva spinto
a commettere un delitto. E la sua tortura aumentava di piu in piu, pensando alla Dama Nera, che egli
amava, madellaquale si riconosceva indegno.

— Qual’ & la donna onesta che poserebbe la sua mano nella mia? — si diceva. — Ah! ora,...
oracomincial’ espiazione. Clara, sei vendicatal —

Ed immobile e freddo come una statua, subi gli abbracci, i baci convulsi di Nara; ma ella
comprese che invano tentava riscaldare quel cuore divenuto di pietra, e piena di sdegno, respinse da se
Guido, e con voce sorda, convulsa, esclamo con accento d'odio selvaggio:

— Ah! é cosi che abbiamo fatta la pace? tu m'inganni; lo so, lo sento; ma trema, Guido.... tu
non mi conosci ancoral —

Il conte non rispose.

Venne I'ora del pranzo; Nara fu sorpresa di non vedere ne Lilia, né la governante, e chiese a
conte che nefosse. Egli s strinse noncurante nelle spalle.

Nara chiamo i domestici, i quali le dissero che la governante era uscita da molte ore con la
bambina, e non era ancoratornata.

Quindi passo nella stanza della piccina. Ogni cosa eraa suo posto.

— Non puo essere fuggita, — disse fra se — a meno che Guido non ne sia andato d’ accordo,
ma se € cosl, guai alui! —

Torno in salotto e trovo Guido, calmo e tranquillo, che desinava solo.

— Non avete capito che vostrafiglianon si trova? — disse Nara con accento sardonico.

— Chi lo dice? — rispose freddamente.

Nara fece un gesto di sorpresa.

— Non avete sentito che da quando € uscita colla governante, non € piu tornata?

— Torneranno, state tranquilla e venite a desinare! —

Nara non poteva sfogare la suarabbia, perché i domestici andavano e venivano.

Quando il pranzo fu finito, i due complici si trovarono soli. Nara si alzo, ed incrociando le
bracciaa petto, grido:

— Dov’ eélapiccina?

— Chevolete che io sappia?

— Si,... voi |o sapete; ma badate, Guido!...

— Le vostre minacce non mi spaventano; e d'altronde perché minacciate? Sono forse io che
ho allontanata la piccina? E se ala bambina succedesse qualcosa, che colpa ne ho io? Voi che
speravate di sbarazzarvi di lei, dovreste esserne contenta. —
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Nara s avanzo lentamente verso di lui, ed accostando quasi il suo viso a quello di Guido, con
voce rauca e sibilante, esclamo:

— Ah! infame.... mentitore.... credi che io non ti legga in cuore? Che non t'indovini? Ripeti,
ripeti ancora che tu non sai dov’e Lilial

— Nonloso. —

Gli occhi di Nara siniettarono di sangue.

— Ebbene, latrovero io! — disse, e fece alcuni passi per uscire dalla stanza.

Il conte si morse le labbra, strinsei pugni, e con voce sibilante urlo:

— Fermatevi! —

Nara lo guardo, con quello sguardo freddo ed acuto che ghiacciava il cuore, e facendo un
leggiero movimento di disprezzo con le spalle, si avvicino al’ uscio.

Guido non resistette. Di un balzo fu alei, la cinse per lavita e la getto sul divano.

— Vi non uscirete, — gridd — non uscirete!

— Compite la vostra opera, — rispose Nara, guardandolo con aria stravolta — uccidetemi,
come avete avvelenato vostramogliel —

Il conte tento di farlatacere, malei, dibattendos sotto la stretta di lui, continuava a gridare:

— S, avvelenatore, vigliacco, assassino! —

Guido perdette affatto la testa: colla schiuma alle labbra, gli occhi quasi fuori dall'orbita, si
getto addosso a Nara, e la strinse alla gola, mentre ella continuava a rantolare:

— Uccidimi, assassino, avvelenatore! —

La voce s spense ben presto sulle di lel labbra, i suoi occhi divennero immobili, il corpo s
abbandono. Era svenuta.

Guido fu preso da spavento. Temendo di averla uccisa, si precipito fuori del salotto, corse
nella sua stanza, preseil cappello ed usci di casa come un pazzo.

Non sapeva quello che si facesse, né dove andasse. Sudava e camminava colla fronte bassa, i
pugni chiusi.

Ellal'havoluto, — dicevatrasé — ellal'havoluto! —

Andava di qua e di la a casaccio, arrestandosi di quando in quando per asciugarsi il sudore,
collafronte agitata da fantasmi orribili, minacciosi.

Giunse senza avvedersene ai Campi Elisi, e si trovo presso la palazzina della Dama Nera; ma
a momento di oltrepassare il cancello, che era aperto, s fermo.

— Che dovro dir loro, se mi vedono in questo stato? Dio mio, purché miafigliasiasava, che
importadi me e dellamiavita? Cheio siadavvero un assassino? Mi pare di diventar pazzo. —

Si asciugo un'dtra volta il sudore, e messa da parte ogni titubanza, suono violentemente il
campanello.

Eragia sera, pure egli vide come unaforma oscura, che si staccava da una pianta, avanzandosi
verso il cancello.

Erail giardiniere.

— Buona sera, signore, — disse questi, togliendosi il berretto — € venuto un po’ tardi. —

Guido s senti venir meno.

— Chevuoi tu dire?

— Tutti i miei padroni sono partiti. —

Il conte afferro il braccio del giardiniere.

— Partiti? Come? Quando? Perche? Erano soli? Non vi era una bambina con loro? Parla, in
nome di Dio, parlal —

Il povero giardiniere si trovava davvero un po’ imbrogliato a rispondere.

— Sono partiti che saranno due ore, — balbettd — ma non so dove fossero diretti; del resto,
signore, hanno lasciata una lettera per lei.

— E perché non melo hai detto subito? Va.... corri, va aprenderla.

— L'ho qui nella giacchetta, signore. —
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E latrasse infatti e la porse a Guido, che s affrettdo arompere il sigillo. Ma era buio, e non ci
vedeva aleggere.

Invano Guido lo tentd. Non vedeva che caratteri misti, confusi che pareva gli ballassero
dinanzi agli occhi unaridda fantastica, infernale.

Il giardiniere si accorse dell'imbarazzo di Guido.

— Venga con me in casa, — disse — accenderemo un lume, cosi ¢i vedra meglio. —

Il conte lo segui, divorato dall'impazienza.

Appenail lume fu acceso, aperseil foglio con rapidita e lesse con stupore:

« Signor Conte,

«Non vi spaventate se non trovate vostra figlia, e se per qualche tempo non sentirete piu
parlaredi lei.

«Vi giuro che éin salvo; io non |'abbandonerd mai, e sard per Lilia una madre.

«Voi mi rivedrete forse un giorno, quando avrete imparato che cosa vuol dire soffrire, quando
avrete versatala primalacrimadel dolore.

«Siete per andare incontro a prove durissime, a pericoli immensi. Forse il vostro nome sara
per essere disonorato; ma affrontate tutto con coraggio!

«Ricordatevi quanto avra sofferto vostra moglie innocente, reietta da voi, da voi disprezzata,
calpestatain cio che unadonna hadi piu sacro: nell'onore di madre.

«In nome di lel, vi comando di vivere. Ricordatevi che qualcuno veglia su voi, ricordatevi
soprattutto che vi sara sempre vicina coll'anima

« LA DAMA NERA. »

Se un colpo di fulmine fosse caduto ai piedi di Guido, egli non sarebbe rimasto piu sorpreso
alla lettura di quel foglio misterioso; quelle frasi un po’ ambigue non erano tutte chiare nello stesso
modo.

In quellalettera si nascondeva un segreto. Ma quale?

Percheé la Dama Nera sinteressava tanto di lui, della moglie morta, di Lilia? Lo ignorava, e
per quanto interrogasse il suo pensiero, questo non sapeva rispondergli. Capi pero che egli non era
indifferente a quella donna misteriosa, ed ebbe fiduciain lei.

Penso ala figlia, e s chiese se non era stata un'imprudenza la sua di affidarla in mano
d estranei. Ma scaccio tosto questo pensiero. Non gli assicurava la Dama Nera che la piccina era in
salvo?

Colla testa in fiamme, tenendo sempre stretta la lettera, Guido usci dalla palazzina e si diede
ad errare nel buio dei viali.

Tutto ad un tratto trasali, e mando un debole grido.

Penso a Nara che egli avevalasciata stesa sul divano, inerte, irrigidita, forse morta.

L'aveva proprio strangolata?

Grosse gocce di sudore gl'imperlavano le tempie e gli cadevano come lacrime sul viso.

Assassino? Egli era una seconda volta assassino?

Allora non gli restava che fuggire, non gli restava che nascondersi; ma dove, in qual luogo?
Primadi tutto bisognava accertarsi della verita

Fermo una vettura che passava, per farsi condurre a palazzo; voleva affrontare arditamente il
pericolo.

Non gli dicevala Dama Nera di aver coraggio, che egli doveva subire delle prove durissime,
ma che bisognava vivere, e che qualcuno vegliavasu lui?

La Dama Nera avrebbe indovinata |a sorte che |'aspettava?
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Quando la vettura si fermo alla porta del suo palazzo, egli fu tentato di non scendere. Nessun
movimento si notava nei dintorni. Il palazzo era tranquillo. Guido camo la sua agitazione, pago il
vetturino, ein fretta e furia sali I'ampio scalone di marmo, che conduceva a suo appartamento.

Ma giunto sul pianerottolo, prima di premere il bottone del campanello, celato nella
modanatura della porta, si fermo un istante.

Un silenzio perfetto regnavain tutto il palazzo.

Guido calmo i palpiti del cuore e suono. Un domestico venne ad aprire e trovandosi in faccia
al padrone, sinchino rispettosamente, tirandosi da parte.

Il conte si senti crescereil coraggio, e con voce abbastanza ferma:

— Dov'e lasignora? — chiese, mentre entrava el servitore richiudevala porta.

— Saraun'ora che é uscita, — rispose il servitore.

— Uscita? Impossibile!

— Eppure € cosi, signor conte.

— Ah! — esclamo Guido, con un sospiro di conforto, che sollevo il suo petto oppresso —
non s sentiva poco bene?

— Non mi pare, signor conte: appena vossignoria I'ha lasciata, la signora ha chiamata la
cameriera, perche lavestisse. —

Guido credeva di sognare. Eppure s ricordava di aver lasciata Nara stesa sul divano,
irrigidita, colle labbra violacee, gli occhi immobili come quelli di un cadavere. No, non s poteva
essere commedianti atal punto!

Per persuadersene, Guido passo nell'appartamento di Nara e fece subire un interrogatorio alla
cameriera, e costel rispose press a poco comeil servitore.

Quando la signoral'aveva chiamata, I'aveva trovata un poco pallida, e si lamentava di un gran
male di testa, anzi era persuasa che fosse uscita appunto per questo.

— Ha fatto attaccare la carrozza? — chiese il conte, che la lontananza di Nara pareva averlo
sbarazzato di un gran pensiero ed era divenuto quasi ilare.

— Nossignore, ha mandato a prendere una vettura di piazza.

— Sta bene; non voglio saper altro; quando tornafatemi chiamare. —

E s ritiro in camera sua.

Ora che Guido s trovava tranquillo sulla sorte di Nara, si lambiccava il cervello per
indovinare dove mai si fosse recata. Forse Nara era andata in cerca della piccina, ma non |'avrebbe
trovata. La Dama Nera era partita per portarsela con se.

E pensando alla misteriosa vedova, rilesse il foglio dalei scritto; mille idee attraversarono il
suo cervello e pensd a quel vago pericolo che lo minacciava.

— Ella mi esorta ad aver coraggio, ed a vivere.... ebbene, s, lo faro, lo faro, qualunque
disgraziami possa accadere. —

E le sue labbra si posarono a lungo su quel foglio, che portava ancorail profumo delicato che
avvolgevalabella e misteriosa creatura, alla qual e abbiamo posto nome la Dama Nera.

Scorsero cosi due ore.

Nara non tornava, ma Guido s mostrava poco inquieto. Gia s decideva a chiamare il
cameriere, affinché I'aiutasse a spogliarsi, quando il domestico entro dicendo che un signore vestito di
nero, grave come un magistrato, chiedeva di parlargli.

— Il suo nome?

— Mi ha detto che sarebbe stato inutile dirlo, perché il signore non lo conosce, ma aveva
urgenzadi vederlo.

— Conducilo in salotto, — disse Guido — verro subito. —

E appenail cameriere fu uscito, Guido lascio sfuggire un‘esclamazione di dispetto.

— Che seccatural — esclamo. — Chi mai puo essere quest'incognito? Che vorra da me? —

Si dette un'occhiata allo specchio, si aggiusto i capelli e passo in salotto.
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Il visitatore |'attendeva in piedi. Era un uomo di una quarantina d'anni, dal portamento fiero e
superbo, ma dallo sguardo dolcissimo, affascinante.

— Con chi ho I'onore di parlare? — disse Guido che aveva ripresi i modi spigliati del
gentiluomo, avanzandosi verso |o sconosciuto.

— Il mio nome non vi direbbe nulla, signor conte, perché non lo conoscete. —

Guido fece un movimento di sorpresa. L'incognito se ne avvide e prosegui:

— Vi diro dunque semplicemente lamia qualitac sono il procuratore della repubblica. —

Il conte Rambaldi restd un minuto immobile, colla fronte in sudore, il cuore senza battiti,
come colpito dal fulmine.

Che voleva da lui quel magistrato? Sarebbe venuto a lamentarsi da parte di Nara? Ma Nara
era viva, e da questo lato non aveva nulla da temere. Ella, d'atronde, non poteva accusarlo, perche
sapeva che perdendo lui, perdeva se stessa. Questo pensiero restitui a Guido un po' di coraggio.

Fece segno al magistrato di sedere, sedette egli stesso e, con voce che cerco di rendere calma:

— A che debbo, signore, I'onore della vostra visita? — chiese.

— Ad una ragione molto grave, ed alla quale io stesso prestai poca fede. Ecco il motivo
perche sono venuto in personadavoi, signor conte. —

Il procuratore si fermo un istante.

Guido voleva parlare, malaparolas spense sulle sue labbra.

— Ero solo nel mio gabinetto un'ora fa, — disse lentamente il magistrato — quando mi fu
annunziata una signora, che desiderava di vedermi. Voi indovinate gia chi fosse, signor conte.

Guido fece un gesto di testa negativo.

— Ve lo diro io, alora. Era una giovane donna bruna, bellissima, un ex-ballerina, che ho
conosciuto in altri tempi e che adesso vive con voi. —

Il magistrato parlava col tono di un perfetto gentiluomo.

Guido non rispondeva, mai suoi occhi si facevano sempre piu cupi.

— Voglio parlar di Nara, — disse il procuratore.

Il conte non mosse pal pebra; ma con un accento sardoni co:

— Forse e venuta a dirvi che latratto male? — esclamo.

Il magistrato scosse |la testa.

— Vi avradetto cheio ho allontanato miafiglia dal palazzo, ed essavenivaa cercarla.

— No,... signor conte.... —

Guido s sentivagelare il sangue, pure s strinse nelle spalle e sorrise amaramente.

— Alloranon vi comprendo, signore.... —

Il magistrato |o guardo fisso.

— Nara s accusa di aver avvelenata la contessa Rambaldi con la vostra complicita,
necessaria.... —

Guido scattd come unamolla, il sangue gli erasalito a viso: i suoi occhi scintillavano.

— E voi avete prestato fede a simile accusa? — esclamo.

— No; — rispose con cama il magistrato — ma Nara afferma avere le prove di quello che
dice, insiste per il disseppellimento del cadavere, dice che ha delle vostre lettere, nelle quali vi
dimostrate stanco di vostra moglie, che vi ha tradito e desideravate liberarvene senza chiasso. 10 ho
dato ordine perché Nara fosse trattenuta ed ho voluto venire in persona ad avvertirvi. Se Nara per
qualche suo scopo particolare desidera perdervi, e voi siete innocente, come credo, non avete che a
congratularvi della prova che Nara chiede. —

Guido erapallido come un morto, e faceva ogni sforzo per mantenere il suo sangue freddo.

— Come! Voi vorreste?... — disse il conte, con accento soffocato.

— Tale eil nostro dovere, signore; e, come vedete, uso con voi tutto il riguardo ch’io posso in
questo doloroso ufficio. Invece di mandar brutalmente due agenti, vengo io stesso a dirvi quanto
accade: nessuno qui lo sapra: voi verrete con me nellamia carrozza.
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— Ma dunque, io sono in arresto? — esclamo Guido, facendo un nuovo sforzo supremo,
disperato, per contenersi.

— No, vi conduco semplicemente in casa mia; aspetto da Firenze una risposta per telegrafo,
quindi deciderd di voi. —

Guido, fremente, incapace di proferire una parola, fece un passo indietro. Sul tavolino
ingombro di oggetti, stava uno stile triangolare, artistico. 11 conte I'afferrd rapidamente.

Ma il procuratore, pit lesto di lui, avendo indovinato I'atto, lo fermo, nel momento che il
conte stava per cacciars il pugnale nel petto.

— Cosi dungue, vi confessate colpevole? — disse freddamente e con voce grave il
magi strato.

Guido s lascio cadere I'arme, poi si celo il volto frale mani, edié in singhiozzi.

Il procuratore ne fu commosso.

— Suwvia, signor conte, non lasciatevi abbatter cosi. Venite con me.

— Ed e vero.... € proprio vero?... —

Si dicendo, dal viso, si porto le mani a petto.

Ad un tratto trasali, erialzo il capo con vivacita.

Aveva sentito sotto le ditail contatto della lettera della Dama Nera.

Non gli diceva quella creatura misteriosa, che egli avrebbe sofferto, ma che quelle sofferenze
sarebbero state un'espiazione? Bisognava vivere, e sfidar tutto.

— S, avro coraggio! — esclamo il conte ad alta voce — di, sfidero il destino, che mi e
averso.... —

E le sue guance si erano accese, gli occhi scintillavano.

I magistrato fu talmente stupito a siffatto cambiamento, che per un minuto non poté articolar
parola.

Guido lo guardo superbamente.

— Signore, — disse — permettete che io vada in camera a prendere il cappello, e sono con
VOi. —

Il magistrato esitava.

— Temete forse che io fugga o che tenti nuovamente d'uccidermi? Vi avverto che ho
cambiato pensiero,... e vi do lamia parola di gentiluomo....

— Basta cosi, signor conte, — interruppe il magistrato. — Andate; io vi attendo qui. —

Guido apri l'uscio del salotto etraverso il corridoio che conduceva nella sua stanza.

Il magistrato poteva vederlo dal suo posto. Un candelabro a tre becchi, posato su di un
cassettone, illuminava la cameradi Guido.

Il conte si avvicino per prendere il candeliere e manco poco non gettasse un grido trovandovi
sotto un biglietto aperto, non firmato, mala cui scrittura era perfettamente uguale a quella della | ettera
che tenevanel soprabito.

V'’ erano due sole righe di scritto e dicevano:

«Coraggio: per qualungue cosa vi succeda, non lasciatevi abbattere. Qualcuno veglia su voi.»

Come era capitato, quel biglietto in quel luogo? Chi ve I'aveva posto?

LaDamaNera? Macome s eraintrodotta in camera sua?

Guido suono febbrilmente il campanello ed apparve il servitore.

Il magistrato vide che questi aiutava il conte a mettersi il soprabito e non senti le domande di
Guido.

— Chi e stato qui durante la mia assenza e quella della signora? — mormord Guido al
domestico.

— Nessuno, signor conte.

— Non mentire, voglio sapere date la verital

149



— Laveritae, signor conte, che durante la sua assenza, anch’io son andato fuori con Sandrina
e Giacomo.

— Chi érimasto in casa?

— Stefano, signor conte.

— Vai subito a chiamarlo.

— Non lo troverei, perché e uscito subito dopo che noi siamo tornati. —

Guido fece un gesto di dispetto, pure capi che bisognava dissimulare. E rivoltos a servo:

— lo esco con quel signore, — disse — forse non tornerd a casa a dormire; durante la mia
assenza, bada bene che I'appartamento non venga abbandonato.

— Non dubiti, signore.

— Dammi il cappello evieni afar lume. —

Il domestico esegui. Il visitatore era gia pronto.

Guido, con un inchino da gentiluomo, senza ostentazione, fece passare innanzi a sé il
magi strato.

Una carrozzali aspettava alla porta.

Ma prima di salire, Guido porto inosservato alle labbra il biglietto della Dama Nera, e disse
fra se, con rassegnazione:

— Ora, siadi me quello che vuoleil destino! —

VII.

In quell'anno, tutta Firenze si commosse al rumore di uno scandaloso processo, che si
sarebbe discusso presto dinanzi la Corte dAssise.

Un gentiluomo, distinto per nascita e per coltura, il conte Guido Rambaldi, era accusato di
aver avvelenato la moglie colla complicita di una ballerina, la celebre Nara. Egli aveva negato il
delitto, e si era dichiarato innocente.

Nulla provavail contrario, perche il cadavere della contessa, non era ancor stato esumato; ma
la voce pubblica ricordando il tenore di vita condotta dal conte, dichiarava francamente che Guido
doveva essere colpevole, ericordavalagrazia, la bonta angelica di Clara, le lunghe torture e le crudeli
amarezze da essa sofferte.

| domestici stati interrogati, i contadini tutti, erano concordi nell'affermare che il conte
Rambaldi maltrattavalamoglie, ed erano stati divisi per qualche tempo.

Di piu, si diceva che la contessa si era posta a letto dopo una visita al palazzo del conte e che
guando questi venne avisitarla, la moribonda, riconoscendolo, I'aveva respinto con orrore ed era morta
come fulminata.

Un'dltra terribile accusa pesava su Guido. Si diceva che egli aveva fatto scomparire la
bambina e Nara affermava che Guido, da lungo tempo, voleva sbarazzars anche di lei. Il conte
Rambaldi veniva designato come un essere mostruoso: Clara e la piccola Lilia, le vittime delle sue
ipocrisie, delle sue infamie.

Guido, rinchiuso in una stanza a pagamento della prigione delle Murate, attendeva impassibile
il risultato della perizia, protestando della sua innocenza e gettando la colpa su Nara.

Ma quando gli fu richiesto dove avesse lasciato lafiglia, Guido trasali, come tocco da una pila
elettrica

Costretto a rispondere, disse che I'aveva affidata ad una buona persona, per salvarla da Nara.
Ma non volle assolutamente dire il nome della persona, né il luogo dove Liliafosse nascosta.

Tutte le indagini per trovare la bambina riuscirono inutili, quindi si fini per essere convinti,
che Guido I'aveva uccisa e aveva fatto scomparire il cadavere.

Ma la governante?
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Forseil conte le aveva consegnata una grossa somma, ed era partita segretamente per |'estero.

Si diceva poi, che il motivo di questo doppio delitto era per raccogliere I'eredita della
contessa, trovandosi Guido in gran bisogno, perché avevafinito tutto il suo patrimonio.

Su Narale opinioni erano diverse: chi lavoleva colpevole, chi sfortunata.

Alcuni scusavano la sua parte di complice, dicendo che la ballerina era stata assalita da una
passione, che l'aveva resa schiava del conte! Altri concordavano che Nara era un mostro di
scelleratezza e che Guido era stato travolto dalei, in unatramainfernale.

Benché si cercasse ogni modo di tener segreto il giorno in cui il giudice istruttore si sarebbero
recato al cimitero dell’ Antella per assistere al'esumazione del cadavere della contessa, qualcosa
trapel0 a di fuori, e vi furono alcuni che andarono all'’Antella, per la curiositadi conoscerei particolari
dell'esumazione.

Quando fu annunziato a Guido che egli doveva assistere a disseppellimento del cadavere
dellamoglie, egli, che non si aspettava tale disposizione, impallidi e parve che svenisse.

No, — disse — non verro, non possol...

— Siete innocente e temete di vedere il cadavere della contessa? —

Il conte battevai denti e stendevale mani, come se avesse visto improvvisamente un fantasma
dinanzi asé.

— Sono innocente, ma non Posso, NON POSSO.

— Eppure, signor conte, dovete venire, e spero che non vi sara bisogno dimpiegare la forza
per condurvi. —

Un rossore acceso sali al viso di Guido: tutto il suo orgoglio di gentiluomo si rivolto. Cerco
vincere la sua debolezza, ricordo le parole della Dama Nera e con voce ferma, vibrante:

— Ebbene, sia— disse — verro. —

Mezz'ora dopo, in una vettura chiusa, il conte, insieme ad un magistrato e a un cancelliere, si
recavano all'Antella

Il custode del cimitero non era piu quello che conoscemmo a tempo della morte della
contessa.

La gente diceva che, raccolta una piccola eredita, si eraritirato in un podere colla sua famiglia
e da becchino era diventato agricoltore. Noi sappiamo meglio di tutti da qual parte, al pover’ uomo, era
piovutal'eredita.

Il nuovo custode era un uomo pingue, dala fisonomia gioviale, che pareva godersela in
mezzo ai morti. Nonostante in quel giorno si mostrava un po' agitato, sapendo che la giustizia veniva
per esumare un cadavere.

Quando giunsero il giudice istruttore col cancelliere e il conte, il custode s affrettdo a
spalancare il cancello, che s richiuse subito dopo, per impedire alla gente che era ivi accalcata di
penetrare nel recinto del cimitero.

Quando Guido scese di carrozza pallido come un cencio di bucato; le sue labbra tremavano
convulsamente, gli occhi si rivolgevano stralunati al'intorno.

— Coraggio, — gli sussurro il magistrato, che suo malgrado sentiva per il gentiluomo una
profonda compassione.

Il conte non rispose.

Si diressero tutti alla modesta tomba della contessa.

Alcuni passi primadi arrivarvi, Guido si fermo: grosse gocce di sudore gli scorrevano dalla
fronte.

— Non posso, hon posso.... — disse con voce soffocata.

I magistrato |o sostenne ancora, e l'incoraggio.

Ma I'emozione del conte fu ancor piu violenta, quando vide la tomba di Clara, coperta da
fresche ghirlande di fiori.

— Chi ha portati questi fiori? — chiese il magistrato a custode.

— Un giovane biondo, che viene qui spesso a pregare. —
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Guido senti una viva puntura a cuore. Quel giovane doveva essere |I'amante della contessa,
I'uomo che elladicevafratello, per il quale egli avevatanto sofferto.

Guido si scosse, e unavampadi sangue gli sali a cervello.

— Seanche l'avess avvelenata, — esclamo — forse la traditrice non se lo meritava? —

I magistrato continuava ad interrogare il custode.

— Sapeteil nome di quel signore? —

Il becchino guardo sbalordito il giudice istruttore.

— Noi non domandiamo mai il nome di coloro che vengono a pregare sulle tombe, —
rispose.

Il magistrato si volse a Guido.

— Sapete voi dirci chi sia? — chiese.

— No, — rispose il conte con voce tanto cupa, che il magistrato trasali, ed ebbe un nuovo
sguardo di compassione per Guido.

— Che la contessa o tradisse? — penso. — Oh! alora questo scemerebbe assai 1a colpa del
marito. —

Il becchino aveva tolti i fiori, e alcuni muratori scassinarono la pietra; e quando questa fu
tolta, i vide la cassa d'ebano, che doveva contenere il cadavere della contessa

Guido tenevagli occhi fissi, sbarrati, come quelli di un pazzo. La cassafu toltadal suo posto e
messa su di una specie di tavolato.

Aprite!l — ordino il magistrato.

Guido s sostenne al braccio del vicino.

In un momento le viti furono tolte, ed il coperchio sollevato. Guido aveva gli occhi chiusi, ma
a grido gettato dagli astanti, trasali e li spalancd di nuovo. Allora credette dimpazzare, e senti
offuscarglisi lavista, e le gambe gli si piegarono.

La cassa era vuota.

La scena, successain quel momento, sara pitl facile immaginarla che descriverla.

Lasorpresaerasul volto di tuitti.

—Che vuol dir cio? — chiese il magistrato a Guido.

Questi non parve intenderlo; erarimasto come ful minato.

— Bisogna interrogare il custode; — aggiunse il magistrato — non s porta via un cadavere
dallatomba, senza che egli se ne accorga, a meno che....

— Ebbene? — chiesero gli altri.

— A meno che la cassa fosse vuota, quando fu portataa cimitero. —

Sorsero alora alcune voci:

— Noi I'abbiamo veduta, la contessa, nella cassa.

— Eravedtitatuttadi bianco.

— Avevadelle perlea collo. —

Guido ascoltava tutti quel discorsi senza capir nulla e chiedeva a se stesso se era pazzo, 0 se
sognava.

Il cadavere era sparito? Ma come? In qual modo?

Forse quello sconosciuto, che veniva a portar fiori sullatomba, faceva la commedia? Eralui il
colpevole? Mache ne avevafatto di quel cadavere?

Con lo sguardo fisso nel vuoto, assorto in un sogno pieno di spasimo, Guido non intendeva
piu nulladi quanto succedevaintorno a se.

Vide il custode diventar pallido al'interrogazione del magistrato, vide questi riscotersi e
parlare ad una delle guardie, scorse I'agente allontanarsi; poi si senti afferrare per un braccio, una
confusa nebbia gli ottenebro la vista, vacillo un momento, e gli parve come di cadere in terra, gli
sembro che lo spirito gli s'involasse dal corpo.

Lo svenimento dovette durare a lungo, perché quando apri gli occhi, si trovo steso sul letto
nell'infermeriadella prigione, e alcuni uomini si affaccendavano attorno alui.
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— Come vi sentite? — chiese uno di essi.

— Non mi sono mai sentito male, — rispose — ho la testa un po' vuota, debbo aver sognato:
€cco tutto!

— Prenderete questo cordiale che vi fara bene. —

Guido lo respinse e si sollevo sul letto.

— Ebbene, si e saputo qualcosa sulla scomparsa del cadavere di miamoglie?

— Non ancora, masi sapra, perche gli agenti sono in casa del custode, ch’ era addetto prima al
cimitero. Appena arrestato, sara condotto qui. —

Guido scatto come una molla.

— Ebbene, credete forse che io sia d'accordo con lui? Credete che io entri in qualche cosa
nella scomparsa di quel cadavere? Sono innocente, |0 ripeto.

— Perché dunque non volete dire dov’e vostra figlia? Anche questa e sparita in modo
mi steri 0so.

— Miafigliavive ed é salva, cosi vorrel sapere che cosa ne € stato della contessa. —

Di mano in mano che Guido tentava di sbrogliare il terribile nodo che lo stringeva, questo lo
serravadi piu.

Egli capi d'essere perduto. Dal modo con cui gli parlavano, comprese che tutti erano convinti
della sua col pabilita.

Intanto anche la strana notizia della scomparsa del cadavere della contessa, s eradivulgatain
citta, etutti vi facevano soprai piu strani commenti.

Chi avrebbe potuto districare la matassa, era la nutrice di Lilia, Nanni il fiaccheraio, ed il
custode del cimitero.

Ma codeste tre persone erano irreperibili, e tutte le ricerche, tutte le indagini riuscirono vane.

Nara era stata messa a parte di tutti questi avvenimenti.

La prigionia non aveva camata la sua esasperazione, il suo desiderio di vendetta. Passeggiava
nella sua cella come una tigre nella gabbia: nella sua mente ingegnosa e perversa, ella formava mille
dentro di se assurdi proponimenti, che tuttavia sperava di mandare ad effetto.

Anche per lei fu un enigma la sparizione del cadavere della contessa. Intravedeva in questo
fatto, qualche cosa di terribile, in cui forse ci sarebbe entrata anche lei. Vi fu un momento che trasali,
senza sapere il perché. Un pensiero rapido, come il lampo, |e era passato per la mente.

Se la contessa non fosse morta?

Se il veleno da lei propinato non avesse prodotto il risultato che si aspettavano? Pure la
contessa era stata rinchiusa nella cassa, e seppellital Ma eraforse il primo caso che si dava, di persone
morte apparentemente o sepolte vive, e salvate ancora in tempo, da un amante, da un parente
affettuoso, o forse anche dal custode del cimitero?

Ma perche allora la contessa s era nascosta? Perche non era ricomparsa in societa, a
riprendere il suo posto, areclamare lafigliuola?

Vi sono dei momenti in cui anche i malfattori piu protervi, vengono assaliti improvvisamente
da terrori, da rimorsi; vedono apparire dinanzi a se le vittime da immolate, sembra loro che
gl'indichino dalontano un patibolo, piu lungi ancora un fuoco ardente, la divina giustizia e I'umana.

Queste visioni, questi terrori, assalirono un momento Nara, ma non durarono molto.

—Sono una pazza, — s disse — che devo io temere? —

E quando il magistrato le fece noto che ella sarebbe posta a confronto con Guido, Nara si
raddrizzo atera e sdegnosa, con un lampo selvaggio negli occhi e un sorriso feroce sulle labbra.

— Sono prontal — esclamo.

Guido si trovava nell’ ufficio del giudice istruttore, il quale I'interrogava destramente sulle sue
relazioni con Nara.

— Quella donna mi aveva stregato; — diceva Guido —per lei ho abbandonata mia moglie,
ma continuo aripetervi, che del resto sono innocente.

153



— Eppure Nara vi accusa. Si, vi accusa di avere avvelenato vostra moglie, di averla fatta
sparire, nello stesso modo che é sparita vostra figlia. —

Guido s azo fieramente.

— Vi giuro che ella ha mentito, che ella mentisce tuttora.

— Qual ragione aveva di essere in collera con voi, di desiderare la vostra perdita?

— Perché volevacheio lasposassi, e mi sono rifiutato. —

Il giudice istruttore stava per fare un'altra domanda, quando entro un delegato facendo un
cenno impercettibile collatesta.

—Fatela entrare, — disse avoce altail magistrato.

Guido non si mosse, ne volto il capo.

Era accasciato, avvilito. Nel suo cuore sapeva di essere colpevole, e capiva che il castigo
terribile, spaventoso che lo colpiva, era meritato.

Ad un tratto senti dietro di se una voce, che lo fece trasalire per tutte le membra e balzare in
piedi come se fosse stato tocco da una pila elettrica.

Nara era entrata, ed ora gli stava dinanzi, guardandolo fissamente, colle braccia incrociate, un
sorriso pieno di disprezzo sulle labbra.

Pareva s compiacesse di vedere il conte pallido, sofferente, avvilito. Pochi giorni di prigione
I'avevano molto invecchiato.

Ella, invece, sembrava piu bella, piu fresca che mai. Le sue labbra tumide parevano mandar
sangue, gli occhi le brillavano come carboni accesi, le guance avevano quel pallore caldo, dorato, che
tanto seduceva.

Vestiva con semplicita ed eleganza insieme. Si mostrava disinvolta, come se si trovasse nel
suo salotto di ricevimento.

— Sedete, signora, — disse il giudice istruttore, accennandole una poltrona. — Voi pure,
signor conte, tornate ad accomodarvi. —

Entrambi i colpevoli ubbidirono in silenzio.

— Ho chiesto questo confronto, che mi sembrava necessario, — disse il magistrato.

— Veneringrazio, signore! — esclamo Nara arditamente.

[l magistrato continuo:

— Sono sicuro adesso che la signora vorra ritirare I'accusa che colpisce I'onore e il nome di
un gentiluomo.

A Narascintillarono gli occhi.

— lo non ritiro nullal — esclamo. — Egli € colpevole ed io sono la sua complice.

— Continuate ad asserire che il conte ha avvelenato la moglie?

— S, lo giuro; dalungo tempo egli mi parlavadei suoi propositi di sharazzars di lei.

— E voi potete asserirlo? — chiese lentamente il conte, livido in volto, ma in attitudine
calma, guardando fissamente Nara.

— S, sa tu l'assassino! — esclamO Nara senza abbassare gli occhi — fosti tu, che mi
proponesti di avvelenare tuamoglie. —

Il conte fece un atto come per slanciarsi su quell'infame creatura, ma s rattenne.

— Signora, — disse severamente il magistrato — formulate la vostra accusa, senza
trascendere.

— Ah! voi vi fidate di quel viso pallido, di quegli occhi orlati di rosso, e non sapete quanto
egli siainfame!

— Signoral

— Lasciatemi finire. lo non volevo saperne di lui, egli si batté in duello per me, mi supplico
piangendo come un fanciullo di amarlo, si trascino piu volte ai miei piedi come un cane; mi fece
promettere che non sarei altro che sua, mi indusse ad avvelenare la moglie, perché eravamo intesi, che
in Francia ci saremmo sposati. Non so quello che successe, ma giunti a Parigi, cambio modi con me;
I'incontro di una donna, che chiamavano tutti laDama Nera....
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— Chi é costei? — chiese il magistrato, volgendosi a Guido.

Il conte divenne livido, ma non rispose.

Narariprese laparola.

— Eraun'avventuriera.... —

Questavoltail conte scatto sulla seggiola.

— Tacete, non oltraggiate una donna che non siete degna neppure di nominare! —

Naraeraa colmo del furore.

— Ah! tu la difendi? Era la tua ganza dunque? Hai affidato a lei tua figlia? Forse, d'accordo
con lel, hai fatto sparire il cadavere di tua moglie, perche la mia accusa andasse a vuoto. Si, i0 mi sono
vendicata, accusandoti; e se andro in galera, tu mi seguirai. —

Guido, atutte leingiurie scagliategli da Nara, non rispose piu una parola.

Invano il magistrato cerco di scoprire qualche cosa intorno a quella misteriosa creatura, che
chiamavano la Dama Nera.

Il conte si rifiutd di rispondere, e quando torno in prigione, pareva camo, quasi sorridente;
mentre Nara si dibatteva fra convulsioni terribili, con la schiuma alle labbra, gli occhi iniettati di
sangue.

VIII.

Era un martedi, quando si aprirono le porte della Corte d'Assise, per questo clamoroso
processo, che doveva avere un'eco in tutta Europa.

Datutte le parti, sl erano mandati rappresentanti della stampa: tre giorni prima, non si trovava
pit disponibile un biglietto di favore.

Fin dal mattino, le adiacenze della Corte erano invase da unafolla avida, ansiosa, in attesa che
le porte della sala d'udienza fossero aperte.

Le tribune erano occupate da tutta |’ aristocrazia fiorentina. Pareva che si dovesse assistere ad
una rappresentazione di gran gala, perche le signore sfoggiavano le piu splendide e ricercate
acconciature.

Quando le porte della sala d'udienza furono aperte, ci volle tutta |’ attenzione di un capitano di
fanteria, perché nessuno rimase schiacciato. La folla irruppe dentro come un torrente minaccioso, e
presto invase tutti gli angoli.

Quando s capi che la sala non poteva piu contenere altra gente, le porte furono chiuse, ma si
sentivaa di fuori lafollarimasta, che rumoreggiava.

Il banco della stampa era pieno, i giurati erano al loro posto: nessuno mancava, hessuno aveva
trovato delle scuse per sottrarsi a quell’ ufficio delicatissmo, che mette sempre in perplessita la
coscienza di un galantuomo.

Entro la Corte col presidente alla testa: i difensori erano aloro banco. Al mormorio della
folla, successe un profondo silenzio.

Ed allora poté udirsi lavoce chiara, sonora del presidente, che disse:

— Introducete gli accusati. —

Tutti s voltarono dalla parte dove dovevano entrare. Il primo a comparire fu il conte Guido
Rambaldi. Vestiva di nero, era pallidissimo in volto, ma teneva la testa alta, fiera, e guardo la folla
senza commoversi, ne si scosse, vedendo tutti gli occhi ed i cannocchiali fissi su di lui.

Dopo il conte fu introdotta Nara. Anch'ella entro a testa alta, con un sorriso sulle labbra. Era
splendidamente bella ed abbigliata con un'elegante semplicita. Nulla di piu voluttuoso dei suoi occhi
grandi, stupendi, dalle pupille luminose: il suo colorito bruno era alquanto animato: le labbra sensuali,
di un rosso vivissimo, spiccavano sullo smalto dei denti bianchi, umidi, come quelli di un fanciullo: la
bruna lanugine, che gettava una specie dombra agli angoli della bocca, dimostrava il carattere focoso,
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appassionato di quella donna: le sue narici rosee si dilatavano frementi: nello sguardo aveva qualche
cosa d'indefinito, d'imperioso.

La sua entrata suscito il mormorio nellafolla

Nara volse uno sguardo alle tribune, sorrise, poi sedette vicino a Guido, che non s volto
neppure dalla sua parte.

Entrambi gli accusati ascoltarono senza batter ciglio l'atto d'accusa, che svelava fatti
mostruos ad addebitati.

Poi il conte, invitato dal presidente, si azo, ed a voce chiara declino le sue generdit; poi,
commovendos di mano in mano che parlava, giuro di essere innocente della morte dellamoglie e della
scomparsa del cadavere, mentre confessava di non aver sempre usato i riguardi dovuti alla contessa,
perché quella donna, che ora gli sedeva al fianco, era stata il suo cattivo genio e voleva perderlo per
vendicars di lui, il quale aveva ricusato di mantenere una promessa, sfuggitagli in un momento di
delirio.

Nara voleva interromperlo; il presidente le ingiunse di tacere. Ma quando tocco a lei a essere
interrogata, schiaccio Guido colle sue accuse, profano la memoria della contessa Clara, parlo con
cinismo della sua passione per il conte e fini per esclamare: .

— lo sono colpevole, ma quest'uomo che mi siede vicino, lo € piu di me: il mio delitto ha una
scusa: la mia passione per lui; mentre egli, sbarazzandosi della moglie, non aveva altro scopo che
d'impadronirsi del patrimonio di lei! —

Si pud immaginare |'agitazione prodotta nella folla da quelle invettive di Nara contro |'uomo
che diceva di aver amato tanto.

Gli uomini le erano favorevali: le signore cominciavano invece a credere che Guido fosse un
martire ed una vittima, e notando la calma altera di lui, la serenita della sua fronte, si confermavano
viepiu nell'idea, che non fosse colpevole, come lo dimostravano I'atto d'accusa e le parole di Nara.

Quando costel si tacque, incominciarono la sfilata dei testimoni.

Sorvoleremo su questa parte del processo, che tenne occupato il pubblico per alcuni giorni.

Guido non smenti mai la sua cama; Nara invece S mostrava inquieta, aveva degli scatti
nervosi, degli impeti improvvisi, che facevano fremere la folla, e fissava il conte con certi sguardi
minacciosi, che facevano rabbrividire le signore.

A mano amano che il processo andava innanzi, |'opinione pubblica diveniva contraria a Nara.
Il marchese di Chértre, giunto espressamente da Parigi, come testimone a difesa di Guido, ebbe per
Nara una deposi zione schiacciante.

Egli ripeté quanto sapeva intorno a lei: fu eloquente, mordace, severo; s mostro convinto
dell'innocenza di Guido; parlo dell'amore che questi portava alla contessa, della quale esalto la bellezza
celestide, le virtu di donna e di madre, e concluse dicendo che il conte non poteva essere colpevole,
ma doveva essere unavittimadi Nara.

Grosse lacrime caddero dagli occhi di Guido, alle parole di quel nobile amico, del quale non
aveva ascoltati i consigli: egli avrebbe voluto gettarsi alle ginocchia di lui, chiedergli perdono; ma non
poté che stendere le braccia, e fu incapace di pronunziare una parola. L'amico lo comprese, si avvicind
all'accusato, e gli strinse una mano, dicendogli avoce alta, commossa:

— Coraggio! —

Manco poco che la folla non I'applaudisse. Nara, invece, furente, fece I'atto di sputare in viso
a marchese.

Scoppio un mormorio dindignazione, che il presidente represse subito, minacciando di far
sgombrare la sala, e facendo ritirare il testimone.

Ma un soffio nefasto spiro da quel momento per Nara.

IX.
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L'esame dei testimoni era finito, ed il Pubblico Ministero stava per alzarsi, cominciare la sua
requisitoria, quando un usciere venne a parlare all'orecchio del presidente.

La folla vide il magistrato sussultare, rivolgersi ai compagni, e dopo una breve e vivace
discussione, la suavoce tono nell'ampia aula.

— Invirtu del miel poteri discrezionali, chiedo che sia sentita un'altra testimone. —

E voltos al'usciere:

— Fate entrare! — esclamo.

Tutti volsero ansios |o sguardo da quella parte, ed un sordo bishiglio corse nellafolla

L a testimone annunziata comparve. Era una signora tutta vestita di nero, con un velo talmente
fitto in viso, che sarebbe stato impossibile di riconoscerla.

Ma Guido, a quella vista, sussulto: divenne alternativamente pallido e rosso: una viva
commozione pareva invaderlo.

Nara, invece, provo qualche cosadi freddo al cuore ed i suoi occhi si fissarono fiammeggianti
sulla sconosciuta.

Il pubblico faceva mille congetture: la curiosita gia vivamente eccitata, Si accresceva sempre

RN

piul.
L'incognita sinoltrdo con passo fermo sino a banco del presidente, ed invitata a prestare

giuramento, lo fece con unavoce limpida, squillante, che ebbe un'eco in tutti i cuori.

— Il vostro nome? — disse il presidente.

L'incognita con atto rapido alzo il velo, mostrando un viso pallido, ma celestiale, incorniciato
da capelli biondi, come |'oro purissimo.

— Sono la contessa Clara Rambaldi! — rispose ad alta voce.

Fu come un colpo di fulmine! Guido, che all'apparire dell'incognita velata aveva creduto di
riconoscere la Dama Nera, si vedeva dinanzi sua moglie!... Capi, indovino tutto, e rimase cogli occhi
dilatati, le labbra convulse, le narici frementi.

Nara, atterrita a quell'apparizione, si nascose colle mani il viso, ma poi sollevandolo:

— Quelladonna mentisce.... — grido con audacia. — La contessa Clarae morta.... —

Presidente, giudici, avvocati, giurati, si guardavano in viso, come colti da stupore.

Tralafollaeracorso un brivido di spavento; lagente si chiedeva se sognava od era sveglia.

Ma il presidente, rimessosi subito dalla sorpresa, calmo gli animi colla sua parola dignitosa,
moderata; poi, volgendosi alla contessa Rambaldi che solo era rimasta tranquilla, esclamo:

— Ripetete il vostro nome!

In mezzo a silenzio della sala, la voce della Dama Nera sorse limpida, affascinante.

— Sono la contessa Clara Rambaldi, creduta morta, e come tale deposta nella cassa e portata
al cimitero dell’ Antella per esser seppellita. Ma Dio ha voluto salvarmi, e nella sua bonta non ha
permesso cheio fossi sepoltavival —

Un fremito glaciale percorse |'uditorio.

— Perché non siete comparsa prima? — chiese il presidente.

— Perche soltanto oggi son giunta a Firenze e ho saputo |'accusa che pesava su mio marito. o
ero decisa a hon risorgere per il mondo, a non turbare la pace di chi credevo felice; ma siccome egli ha
bisogno di me, siccome egli viene accusato di un delitto che non ha commesso, vengo qui per
testimoniare dinanzi atutti la suainnocenza. —

[l conte non poté resistere a siffatta scossa. Essere proclamato innocente da lei, che aveva
tanto sofferto in causa sua, che egli aveva negletta, respinta, avvelenata, che per lui manco poco non
fosse sepolta viva, era cosa da smarrire il senno e, sopraffatto dall'emozione, dalla vergogna, ruppe in
un pianto dirotto.

Lacommozione del conte era passata nell'animo di tutti.

Nara scatto in piedi, furiosa.

— Ellamentisce!... ellamentisce!... — grido.

Un mormorio d'indignazione coperse la sua voce.
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Ci volle qualche minuto prima che s ristabilisse il silezio: il presidente disse a Nara che se
non smettevadi gridare, I'avrebbe fattaritirare.

Poi, voltos alla contessa, i cui occhi si fissavano pieni dinteressamento e di pieta sul marito,
disse:

— Diteci alora come avvenne che foste creduta morta.... —

La giovine donna comincio a parlare, e la sua voce dapprima timida, commossa, si fece poi,
viavia che parlava, chiara, profonda e potente.

Tutti pendevano dalle labbra di lei. Guido avevarepresse le lacrime, ma il suo viso sconvolto
mostrava e sensazioni dell'anima. Nara fremeva sordamente.

— Da molto tempo io ero indebolita di salute, — disse — e andavo soggetta ad attacchi
catalettici, che potevano benissimo farmi passare per morta, tanto ne acquistavo |'apparenza. Fu forse
inuno di questi attacchi, durati piu del solito, che sono stata ritenuta per morta.

«lo mi ricordo benissimo d'essermi veduta giacente nel letto, incapace di fare il piu piccolo
movimento, presa da un torpore che mi paralizzava tutte le membra....

«Mi ricordo di aver veduto mio marito chinarsi, piangere su di me, chiamarmi spaventato per
nome.

«Feci uno sforzo supremo per rispondere; mi parve che un grido mi sfuggisse dalla gola, poi
ripiombai in quel letargo, che mi riduceva, vivente, allo stato di cadavere.» —

Il presidente I'interruppe.

— Maiil giorno prima, voi avete provata una violenta scossa morale; — disse — sappiamo
che vi eravate recata a palazzo di vostro marito, il quale vi abbandonava per vivere pubblicamente con
un'altra donna.

— 1o non I'accuso; — disse la contessa con mestizia — e se andai a lui, non fu che per
sistemare certi interessi.

— Ed egli vi haminacciata?

— No.... lo nego....

— Ella mentisce, — grido Nara— mentre sa benissimo che io e il conte I'abbiamo forzata a
firmare un atto, che non le facemmo leggere.... e quando spaventata dalle nostre minacce si ripiego su
di una sedia, perché si sentiva svenire, il conte le fece ingoiare il veleno, che io gli presentai in un
bicchiere.... —

Guido eralivido, ma non protestava.

— Non e vero! — esclamo la contessa Clara, con la sua voce dolcissima, che commoveva
tutti i cuori — nego che il conte mi abbia minacciata; e se fosse vero che egli mi avesse apprestato un
veleno, a quest'ora non sarel qui,... a difendere il padre di mia figlia,... mentre quella donna che dice
d'averlo amato, di essere stata colpevole per amore di lui, cercadi perderlo, senza rimorso, senza pieta.
Mio marito € innocente dell'accusa che grava sopra di lui, lo giuro! —

La contessa dominava l'uditorio: ella teneva la testa alta, il sangue le era affluito a volto, e
tutto I'amore condensato nel suo cuore per quell'uomo che I'aveva fatta tanto soffrire, le riluceva nello
sguardo rivolto verso di lui.

Ella continuo:

— Il medico che mi curava, riconoscendo in me tutti i segni della morte, aveva constatato il
decesso.

«Cosi fui chiusa nella bara, portata a camposanto; ma la tomba che doveva raccogliermi non
eraancor pronta, e fui deposta, provvisoriamente, sopra un tavolato nella cappella mortuaria.

«Non so quanto tempo rimasi nello stato catalettico; ma tutto ad un tratto mi parve che una
voce soffocata pronunziasse il mio nome, sentii una bocca appoggiarsi sulla mia. Quel contatto ruppe
per cosi dire il legame che mi attaccava alla tomba: il mio corpo sussulto, le mie labbra s mossero.
Tornavo alavitael'uomo che mi aveva salvato eramio fratello.» —

Claras tacque un istante commossa, senza cheil silenzio religioso dell'aula, la turbasse.

Poi riprese dolcemente:
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— S, io ho un fratello, stato disconosciuto da mio padre, perché creduto figlio della colpa.
Mia madre protesto fino alla sua morte della propria innocenza, ma mio padre fu inesorabile.

«Mia madre, morendo, mi lascio una lettera, nella quale confermandomi di nuovo la sua
innocenza, quantunque tutte le apparenze fossero state contro di lel, mi scongiurava a vegliare sul
povero diseredato, ed il voto di mia madre mi fu sacro.» —

E qui Clararacconto come ella prendesse cura d'Alfonso, come valendosi di un fedel servitore
potesse mantenerlo agli studi, per procurargli uno stato, e far del giovinetto un uomo onesto.

Disse che tutti i tentativi per farlo perdonare dal padre erano riusciti inutili, ed ella, per timore
che qualche disgrazia fosse capitata ad Alfonso, aveva sempre taci uto.

Clara continuo dicendo che sposata a Guido, non ebbe coraggio di raccontargli tutto, perché
troppo sacrale eralamemoria di sua madre.

Questa sua prudenza, l'aveva perduta. E qui tesse il racconto dei suoi primi anni di
matrimonio, disse di quella donna che era andata a frapporsi fra lei e il marito, e come con la
complicita di un servo, le fosse rubata una lettera di suo fratello e dato ad intendere a Guido che egli
era suo amante.

— S, e vero, — grido il conte Rambaldi ad un tratto — dal giorno che mi fu data a leggere
quellalettera, io non ebbi piu un momento di felicita. Si, ho ritenuto mia moglie colpevole, ho respinta
miafiglia, credendola generata da quell'Alfonso, che io non conoscevo. —

Il pubblico s mostro impressionato a queste parole, e degli sguardi di collera si volsero su
Nara, che con le braccia conserte, 10 sguardo scintillante, sembrava voler dominare tutti.

Il presidente impose silenzio, perché i mormorii erano ricominciati.

Clara, riprese la parola:

— Il conte mi credette colpevole, e tutte le prove erano contro di me. Il servo stesso che mi
rubo lalettera per venderlaa quelladonna....

—Non e vero, — interruppe Nara.

— Silenzio! — ordino il presidente.

— Ho il diritto di difendermi.

— Non accuso senza prove.... — disse con dolcezza Clara. — Signor presidente, di lac' el
servitore, che mi rubo lalettera.

— Si facciaentrare. —

Tutti gli occhi si rivolsero dalla parte dove era sparito |'usciere, mentre Nara che s sentiva
perduta, divento inquieta, nervosa e strinse i pugni verso Clara, come se avesse voluto stritolarla.

L'usciere rientrd col servitore. Questi gird uno sguardo calmo sulla folla, ne impallidi,
vedendo Nara cogli occhi fissi su di lui.

Dopo prestato il giuramento e compiute le formule d'uso, il servo con voce chiara, disse che
indotto da Nara e persuaso che il giovane che aveva trovato un giorno con la contessa, fosse un
amante, aveva intercettata una lettera di lui. Poi piu tardi si era pentito, e si era ricordato della colpa
che attribuivano ala contessa. Che infine, licenziato da Nara alla partenza di lei col conte per Parigi, si
trovava, si puo dire, in mezzo a una strada, quando un giorno gli comparve dinanzi I'uomo stesso che
egli aveva creduto I’amante della contessa. Disse che Alfonso ebbe pieta di lui, lo raccolse, 10 assiste,
ma senza rivelargli che la contessa viveva ancora. E un giorno parlando col giovane, egli si accuso di
essere uno di coloro che avevano contribuito alla morte della contessa perché avevarapitalalettera, da
lui poi venduta all'amante del suo padrone.

Poi il servitore stava per raccontare le sofferenze, le umiliazioni sopportate dalla contessa,
quando Nara era venuta ad abitare nello stesso palazzo, ma qui Claralo interruppe.

— Cio riguarda me sola, — disse — se io avess avuta piu confidenza in mio marito, molte
cose che accaddero non sarebbero avvenute....

— Ma se un altro fosse vissuto nella tua intimita, — grido Guido — non ti avrebbe accusato,
no.... non avrebbe dubitato un solo istante della tuainnocenza.... —

Clara con un sorriso angelico e un debole gesto, |0 prego di calmarsi.

159



Fu fatto ritirare il servitore; e la contessa, dopo aver chiesto scusaal presidente per tutte quelle
interruzioni, racconto, in qual modo suo fratello era pervenuto a salvarla dalla piu orribile delle morti:
quelladi essere sepoltaviva.

— Egli pago il silenzio del custode, — aggiunse — e mi fece trasportare nella casetta del
fiaccheraio, che I'aveva condotto al cimitero.

«Nanni pure mantenne il segreto della miaresurrezione. E fui circondata da tante cure, chein
capo a pochi giorni avevo ricuperata lavita e laragione. Alloratutto mi fu palese, ed io tremai per mia
figlia. Seppi che ella era partita con mio marito e quella donna per una destinazione ignota. 10 non
potevo presentarmi di nuovo in societa, e non lo volevo.

«Si trattava di salvare miafigliae mio marito, perché io I'amavo sempre.

«No, egli non era colpevole. Era stato traviato, ma la sua anima doveva conservare la piu
sincera onesta.

«Per un miracolo della Provvidenza, che sempre venne in mio aiuto, seppi che mio marito era
aParigi. Allorail notaro, che per me e stato come un padre, ided il mezzo di salvare mio marito e mia
figlia. Partii con lui, con mio fratello e suamoglie per laFrancia.

«Sulla mia capigliatura bionda io avevo posta una parrucca nera, cosi mirabilmente fatta, che
nessuno avrebbe sospettato dell'inganno. Mi tins le ciglia e le sopracciglia di nero. Mi trasformai,
insomma, completamente, e feci la mia comparsa alla passeggiata, ai teatri, destando una sensazione
strana, per il pallore del volto e perche vestivo sempre di nero, tanto che in pochi giorni non si parlava
altro che di me e mi avevano soprannominatala Dama Nera.» —

— Ah! I'avevo indovinato! — interruppe Nara cogli occhi fiammeggianti.

—Eraproprio lei! — mormoro Guido comein estasi.

Claralo senti, ed un leggiero rossore colori le sue guance.

— Si, eroio! — disse a voce alta— io, che mi era proposta di salvare miafiglia e di salvare
mio marito.

— Ah! si.... tu sei statail mio angelo.... — grido il conte.

—Silenzio!

—L asciatelafinirel

—Non interrompete! —

Ed il presidente scosse con furiail campanello.

Torno una calma perfetta.

— Oradevo dirvi, — continuo la contessa— che mio marito, senza riconoscermi, Sinnamoro
di me. Egli s fece amico di mio fratello, il quale aveva assunto il nome di marchese Tomba. Mio
marito o credette, perche non lo conosceva, non I'aveva mai veduto primad’ allora.

«Guido ci confido che aveva una bambina, ed io gli feci capire che amavo molto i bambini e
che avrei desiderato vederla.

«ll giorno stesso, verso sera, giunse da me una giovane governante, con la mia diletta Lilia.
Dirvi quello che provai in quel momento mi sarebbe impossibile. Credevo dimpazzire dalla gioia. La
mia bambina mi riconobbe subito, a malgrado dei miel capelli neri, perche il sangue non & acqua.
Quando la presi fra le mia braccia, mi guardd un momento coi suoi occhioni ingenui, poi s mise a
ridere e a battere le mani.

«— Lamammal La mamma e tornatal — esclamo.

«La governante non capiva nulla. Mi consegno un biglietto di mio marito, il quale mi
raccomandava la piccina, dicendo che un grave pericolo le sovrastava.

«lo partii 1o stesso giorno con mio fratello, sua moglie, la mia cara piccina ed il notaro, per
I'ltalia. Lasciai pero una lettera per Guido in cui gli assicuravo che avrei vegliato sopra suafiglia e su
di lui. E mi firmai laDama Nera.

«Ah! non avrei mai creduto che il giorno stesso egli sarebbe stato accusato di avermi
propinato il veleno, di aver fatto scomparire sua figlia. Quando lo seppi, dissi a me stessa che io sola
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potevo provare I'innocenza di lui. Allontanai il custode antico del cimitero, e raccols tutti i testimont,
le prove, per mostrarvi che vivevo ancora, che miafigliaerasava.... » —

La porta dei testimoni si apri, e comparve Lilia fra le braccia della governante e seguita dal
vecchio notaro, da Alfonso, dalla moglie di questi, dal custode del cimitero e fino dal fiaccheraio
Nanni.

A guellasfilatadi persone, unaforte commozione simpadroni dell'uditorio.

Mapiu di tutti, commosse la piccina, che appena entrata stese e piccole braccia ala contessa,
gridando:

— Mammal mammal —

E quando fu nelle braccia di Clara, ad un cenno di questa, Lilia guardd suo padre che era
caduto in ginocchio, ed esclamo colla sua vocina d'angiolo:

—Oh! il mio babbo! —

Invano il presidente imponeva silenzio. Anche i giurati erano commossi, e qualcuno S
asciugava furtivamente una lacrima.

Ma allora, prima che qualcuno potesse prevederlo, Nara balzo dal suo posto, e lanciatasi come
unatigre sul conte, lo rovescio, ed afferratolo per il collo, stava per strangolarlo.

L o spettacolo che avvenne e piu facile immaginarlo che descriverlo.

| gendarmi balzarono su Nara, ma questa oppose una forte resistenza; il conte mezzo
soffocato, pareva prossimo a esalare |'ultimo respiro.

Nara fu staccata con violenza da lui, e cercarono di trascinarla fuori. Ella mando un tremendo
urlo, poi proruppe in unarisata stridente, convulsa, che agghiaccio il sangue di tutti.

— Ah! ahl... e risorta per riprendermelo.... ma non l'avra.... Guido.... € mio.... viadi qua.... i
morti non tornano.... ah! ah!... —

La disgraziata era divenuta pazza. Se la giustizia umana non poteva colpirla, I'aveva colpita
tremendamente la giustizia di Dio!

161



X.

La piccola casetta di Nanni e scomparsa, ed a suo luogo s erge un elegante villino a due
piani, che sembra un vero nido dinnamorati, nascosto tra boschetti di acacie, di tigli, di lilla, che lo
circondano del piu delizioso mistero. Tutto e della piu estrema, ma anche della piu elegante semplicita.

Ed in questo ritiro, estate ed inverno vivono due famiglie felici; quella del conte Guido
Rambaldi, e quelladi Alfonso.

Sono passati cinque anni dagli avvenimenti success ed il tempo, gran risanatore delle umane
ferite, ha quasi cicatrizzata la sanguinante piaga del cuore di Guido, che alla vista di Clara felice,
dimentica del passato, cerca egli pure di dimenticare, e domanda a se stesso, se non e stato I'eroe di
uno spaventoso sogno.

Clara non ha avuto mai alcuna occasione di pentirsi della generosita dimostrata verso suo
marito: ora essa S sente sicura del cuore, dell'amore di lui, e quando egli le si prostra dinanzi in
ginocchio, come per mendicare quei baci dei quali si saindegno, Clara gli appoggia la sua bella testa
sulle spalle, e non stornando le labbra, mormora con perfetta convinzione:

— Sono tanto, tanto felice.... —

Clara e divenuta madre un'altra volta, e questo alei sembra una benedizione, a Guido l'intiero
perdono.

Alfonso ed Ines sono un'altra coppia di sposi felici, invidiati. Si adorano come il primo giorno
del loro matrimonio, ed hanno tre figli, che con quelli di Clara, sono lagioia, il sorriso, il sole di quella
dimora.

Nanni, da fiaccheraio e diventato giardiniere, ed ha sposata Giustina.

La vecchia Sandra & morta col sorriso sulle labbra, vedendo assicurata la felicita e I'avvenire
di suofiglio.

Ne Clara, né Ines, desiderano di stabilirsi in citta, e di apparire in mezzo a mondo. Tutto il
loro mondo e in quellavilletta, tuttalaloro felicitalatrovano nell'amore dei figli e del marito.

Che anderebbero a fare nella societd, se non a ravvivare dei ricordi dolorosi, che volevano
seppellire per sempre?

In una splendida giornata di giugno, verso il tramonto, Alfonso e Guido sono sotto un
padiglione fiorito, e leggono i giornali. Claralavora ad un grazioso camicino: Ines allattail suo ultimo
nato, che assicura, come assicurava per gli altri, divenire tutto il ritratto d'‘Alfonso. Altri quattro
fanciulletti, biondi, rosel, saltellano, giuocano, si rincorrono nel giardino. Lilia, la piu grandicella, con
la gravita di una mammina, tiene in freno il piu piccino, che é anche il piu diavoletto. Di tanto in tanto
s fanno sentire le voci delle governanti.

— Non corratanto, signorina Claretta.

— Non sciupi quei fiori, signor Alfonsino.... —

Poi scoppi di risa soavi, argentine, si ripercuotono nell'aria.

Che quadro incantevole! Pure su cotesto quadro si stende in quel momento una nube.

Nel padiglione, mentre Guido sta scorrendo un giornale, impallidisce, e soffoca un grido.
Clarase n'é accorta e lascia cadereil lavoro.

— Che hal letto? — chiede, appoggiando la sua mano sulla spalladi Guido.

Egli non hail coraggio di rispondere, male mette innanzi il giornale.

Allora Claralegge una notizia, che suo malgrado laturba.

Nara, che credevano guarita dalla sua pazzia, era stata colta da un nuovo accesso furioso, e si
era gettata da una finestra nel cortile del manicomio, sfracellandosi il cranio. Il giornale, che la diceva
morta sul colpo, si diffondeva a narrare in tutte le sue particolarita, il raccapricciante episodio.

Cosi di quella donna, che era stata il genio malefico di Guido, di quella donna che egli un
giorno aveva amato e che piu tardi aveva abborrita, di quella donna, il cui ricordo faceva scorrere di
quando in quando un brivido nelle vene della contessa Clara, nhon rimaneva piu che un cadavere
sfigurato. L'ultimo atto del dramma si era compiuto.

162



Clara passo il giornale al fratello, poi strinse silenziosamente le mani del conte, mentre una
lacrima appariva negli occhi di lei, unalacrima di compianto per |a disgraziata, che pur le aveva fatto
tanto male.

Ma in quel momento alcune grida gioiose la scossero, e nel padiglione irruppero i piccini,
attaccati al lungo soprabito del vecchio notaro, che eravenuto allor alora.

— Ecco il nonno.... il nonno! — gridavano.

Cosi veniva chiamato il vecchio, le cui tasche erano sempre piene di confetti e di balocchi.

Malgrado le preghiere di Clara, il vecchio notaro non aveva voluto abbandonare il suo studio.

— Quando non ne potro proprio piu, — aveva detto, — verro a stabilirmi qui.... e voi, figli
miei, mi chiuderete gli occhi.... —

Egli eravenuto per portare la notizia della morte di Nara. Ma veduto il giornale nelle mani di
Alfonso, comprese che sapevano giatutto.

— Che Dio laperdoni! — mormoro il vecchio.

— Oh! si, — esclamo Clara congiungendo le mani — €lla e stata colpevole, ma ha pure
espiato.... e Dio avra pieta dell'anima sua. Noi pregheremo per lei.

— Ed io, potro essere perdonato da Dio, come lo fui da te, da tutti? — disse Guido con
accento soffocato, straziante.

Clara sollevo il suo bambino, il piccolo Alfonso, che batteva gioiosamente le manine, e
posandolo sulle ginocchia di Guido, disse amorosamente:

— Eccoil perdono, labenedizione, che Dio hafatto scendere sul tuo capo! —

Un sorriso d'angelo irradio il sembiante di Clara e fece sparire, come per incanto, la nube che
aveva oscurato per un istante il sereno dellaloro felicital
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