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MOGENS

Era d'estate, all'ora del meriggio, in un angolo del bo-
sco. Proprio li davanti stava una vecchia quercia, del cui
tronco si sarebbe veramente potuto dire che si contorce-
va di disperazione per la stridente mancanza d'armonia
che c'era fra il suo tenue e fresco fogliame giallognolo e
1 suol neri rami robusti € nodosi, simili ad antichi biz-
zarri arabeschi gotici disegnati da una rozza mano. Die-
tro la quercia s'infittiva una rigogliosa vegetazione di
nocciuoli, le cui fronde, scure e opache erano cosi den-
se, che piu non si discernevano rami né tronchi. Al di la
di essa s'innalzavano due snelli aceri, con una festosa al-
legria di foglie dentellate e di rami rossi e di verdi bac-
che in grappoli ciondolanti. Poi veniva la foresta, un ro-
tondo declivio uniforme, dove gli uccelli entravano ed
uscivano a gara, come uno sciame di elfi da un tumulo
erboso.

Tutto cio si poteva vedere quando si usciva sul sentie-
ro campestre, fuori del bosco. Chi invece giaceva



nell'ombra della quercia, col dorso appoggiato contro il
tronco, e guardava nella direzione opposta, ed uno c'era,
il quale stava appunto cosi facendo, vedeva dapprima le
proprie gambe, poi una piccola macchia d'erbacce gros-
se, ruvide e corte, poi una larga massa oscura di ortiche,
la siepe di rosaspina con grandi bianchi convolvoli e il
cancello d'ingresso, poi, al di 1a della siepe, un lembo di
campo d'avena, e infine, su, in cima al colle, I'alto pen-
none innalzato dal Consigliere di giustizia per appender-
vi la bandiera, e, al disopra, il cielo.

C'era un'afa opprimente; l'aria luccicava, lampeggian-
do di calore; e dappertutto era quiete: le foglie pendeva-
no giu dai rami, in sonno; € non s'udiva nessun movi-
mento fuorché qualche fruscio lieve d'insetti, 1a, fra le
ortiche, e di tratto in tratto, lo scricchiolio tenue e sus-
sultorio d'una foglia vizza, che giaceva al suolo
nell'erba, e s'accartocciava con brevi mosse improvvise,
come se si ripiegasse su se stessa per proteggersi dai
raggi del sole.

Anche l'uomo sdraiato sotto la quercia, giaceva la
sull'erba, boccheggiando in cerca di un sorso d'aria; e
guardava malinconicamente il cielo, con un'aria scorag-
giata: canterelld un poco, poi smise, fischido e poi, di
nuovo, tacque, si voltd sopra un fianco, si rivoltd sopra
l'altro fianco, e fini con l'arrestar lo sguardo sopra una
vecchia talponaia, che per la siccita e la arsura era di-
ventata di color grigio chiaro. Improvvisamente una pic-
cola e rotonda macchia d'ombra oscura si poso sopra la
terra grigia, ed ecco, in un attimo, un'altra macchia, e



due e tre e molte e molte altre: tutta l'intera collina as-
sunse un fosco color grigio cupo. L'aria si strid in lun-
ghe strisce d'ombra uniformi, oscure: un mormorio si
propago per la foresta, e, in un baleno, fu tutto uno scro-
scio: la pioggia scendeva giu dal cielo a fiumi.

Tutto brillava, dardeggiava, sprizzava luce. Foglie,
rami, tronchi: tutto scintillava d'acqua: ogni piccola goc-
cia, che cadeva sulla terra, sull'erba, sulla siepe o su
qualunque altra cosa, si frangeva e polverizzava in mille
lievissime perle. Piccole gocce pendevano giu immote,
un poco, € ingrossavano, ingrossavano, diventavano
grandi stille e, ad un tratto, piombavano a terra, si riuni-
vano con altre gocce, formavano piccoli rivoli, scompa-
rivano in piccoli solchi, sprofondavano in grosse buche
e, piu in 13, da piccole buche sgorgavano di nuovo fuori,
veleggiavano via trasportando polvere, pagliuzze e
brandelli di foglie, li deponevano al suolo, li riprendeva-
no e li rilanciavano a fior d'acqua, li trascinavano con sé¢
nel vortice e di nuovo li lasciavano a terra. Foglie che
non erano piu state assieme da quando erano in gemma,
vennero ora di nuovo riunite dalle acque scorrenti; il
muschio, che I'arsura aveva inaridito e ridotto a nulla si
rigonfid di nuovo e si fece morbido e crespo, fresco e
verde; e talune trecce di muschio, che, disseccando, si
erano assottigliate, cosi da sembrare quasi polvere di ta-
bacco, ora invece si distesero e disnodarono in graziosi
ghirigori, vivaci di colore come se fossero di broccato,
splendenti di luminosi riflessi come se fossero di seta.
Le bianche campanule dei convolvoli si colmarono di
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pioggia come calici, fino all'orlo, urtarono 1'una contro
l'altra, e rovesciarono l'acqua giu sopra le ortiche. Le
grosse lumache nere di bosco uscirono fuori, strisciando
soddisfatte sul rotondo ventre, e alzarono gli occhi verso
il cielo con compiacimento. E I'vomo sdraiato sotto la
quercia? L'uomo sdraiato sotto la quercia s'era alzato, e
ora stava 13, a testa scoperta, sotto la pioggia, e lasciava
che le gocce gli scendessero giu sopra i capelli e le so-
pracciglia, sopra gli occhi e il naso e la bocca: stendeva
la mano per stringer fili di pioggia fra la punta delle
dita, sollevava di tratto in tratto un piede come se stesse
per lanciarsi in danza, scuoteva di tratto in tratto la testa,
quando aveva tropp'acqua nei capelli, e cantava a piena
gola, senza pensare a ci0 che cantava, tutto preso
com'era dalla gioia della pioggia, che d'ogni parte gli
scrosciava intorno:

Se un nipotino avessi — eh si!
E tante tante casse d'oro,
Pure una figlia avrei — eh si!
Ed una casa insiem con loro.

E se poi figli avessi — eh si!
Ed una casa insiem con loro,
Pure una moglie avrei — eh si!
E tante tante casse d'oro.

Egli stava, cosi, in piedi e cantava; ma ecco: poco piu
in la, in mezzo ai cespugli oscuri dei nocciuoli,
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all'improvviso, apparve una piccola testa di fanciulla. La
lunga punta di un rosso scialle di seta s'era impigliata in
un ramo che sporgeva innanzi un poco piu degli altri, e,
di tempo in tempo, una piccola mano s'avanzava e dava
degli strappi per liberarla; ma non riusciva a nulla: I'uni-
co risultato era una pioggia di gocciole che precipitava
giu dal ramo e dai rami vicini. Il resto dello scialle era
avvolto e stretto intorno alla testa della fanciulla, e le
nascondeva a meta la fronte, le ombreggiava gli occhi,
poi piegava di fianco presso le tempie e si perdeva in
mezzo alle foglie, per ricomparire di nuovo, in fitte pie-
ghe, annodato a rosetta, sotto il mento. Il piccolo viso
della fanciulla aveva un'aria di grande stupore, ma era
come se stesse per prorompere in un impeto di risa: gia
il sorriso le splendeva negli occhi. A un tratto l'uomo,
che stava 1a nella pioggia e cantava, fece un paio di pas-
si da un lato e vide la rossa punta dello scialle, il viso
della fanciulla, due occhi grandi oscuri, una piccola boc-
ca aperta e stupita; e immediatamente prese un contegno
incerto di uomo in imbarazzo; ma, mentre egli dava
un'occhiata stupita alla propria persona, nello stesso
istante, un piccolo strillo risuonod nell'aria, il ramo spor-
gente oscillo con violenza, la rossa punta dello scialle
disparve, il viso di fanciulla disparve, e si udirono fru-
scii di fronde smosse, che si fecero rapidamente piu lon-
tani, sempre piu lontani, tenui, dietro i cespugli di noc-
ciuoli, laggiu, in fondo. Allora anch'egli si mise a corre-
re. Egli non sapeva perché, non pensava a nulla:
l'ebbrezza gioiosa della pioggia temporalesca era risalita
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entro di lui come una vampa, ed egli correva dietro quel
viso di fanciulla. Non gli passava nemmeno per la men-
te che fosse una persona umana, una persona viva, quel-
la che egli inseguiva: era quel viso soltanto, quel viso di
fanciulla. Egli correva, e fruscii s'udivano a destra, a si-
nistra, davanti, di dietro; fruscii si levavano dov'egli
passava: fruscii si levavano dov'essa fuggiva; e tutti quei
fruscii e l'eccitamento della corsa finirono col dargli alla
testa, cosi che egli chiamo: «Grida cuccu, dove tu sei!».
Ma nessuno grido «cucci». Egli non udi se non il suono
della propria voce. Allora fu preso da un poco di ansia,
ma continud a correre: improvvisamente gli venne un
pensiero, ma un pensiero solo: ed egli mormoro, conti-
nuando a correre: «Che cosa le dirai? Che cosa le
dirai?». Si diresse verso un grosso cespuglio: 1a essa si
era nascosta: egli poteva scorgere un lembo della sua
veste. «Che cosa le dirai? Che cosa le dirai?» continuo a
mormorare, mentre continuava a correre. Ma quando fu
giunto presso il cespuglio, piegd bruscamente da un lato
e scappo via lontano, mormorando sempre le stesse pa-
role: alla fine giunse sopra una larga stradicciuola cam-
pestre, ne percorse ancora un buon tratto, poi si fermo, e
scoppio a ridere con quanta forza aveva in gola: riprese
a camminare piano, sorridendo: poi diede di nuovo in
una grande risata, e cosi continuo finché duro il bosco.

E giunse piu tardi una bella giornata d'autunno. La
caduta delle foglie era nel momento della sua maggiore
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intensita, e la via, laggiu, lungo il mare, era tutta rico-
perta di foglie d'olmo e di acero, gialle d'un color di li-
mone maturo, in mezzo alle quali spiccavano, qua e 14,
macchie di fogliame piu scuro. Ed era una cosa cosi pia-
cevole e cosi attraente camminare sopra quel morbido
tappeto, soffice come una screziata pelle di tigre, e in-
tanto contemplare le foglie che scendevano giu volteg-
giando come una nevicata!

La betulla sembrava ancor piu leggiadra e piu snella e
piu leggera, con quel po' di foglie che ancora era rima-
sto sospeso in qua e in la pei rami; ed il sorbo selvatico
era una tal magnificenza, a vedersi, con tutto quel suo
pesante carico di rosse bacche! E il cielo era cosi azzur-
ro, cosi azzurro! E anche il bosco sembrava molto, mol-
to piu grande, ora che ci si poteva scorgere dentro, fra 1
tronchi, lontano. E anche un'altra cosa c'era: il pensiero
che tutto ci0 sarebbe presto scomparso.

Boschi, campi, cielo sereno, aria libera, tutto, tutto
doveva, fra brevi giorni, sparire, per far posto al tempo
delle lampade e dei tappeti e dei giacinti in vaso dietro i
vetri della finestra! Il Consigliere di giustizia di Capo
Trafalgar e sua figlia avevano percio lasciata la carrozza
presso la guardia campestre, e discendevano ora a piedi
giu verso il mare.

I1 signor Consigliere di giustizia era un grande amico
della natura: la natura era, a parer suo, una cosa tutta
speciale: la natura era uno dei piu begli ornamenti
dell'esistenza. Il signor Consigliere di giustizia proteg-
geva percio la natura, la difendeva contro ogni artificio:
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1 giardini erano per lui niente altro che natura corrotta, e
1 giardini in stile poi una vera e propria natura in stato di
follia: la natura non poteva avere stile; e il Signore Iddio
aveva evidentemente avute le sue buone ragioni, quando
aveva voluto che la natura fosse naturale, niente altro
che naturale! La natura era stata creata da Dio come un
mondo di forze spontanee, istintive, incorrotte; ma poi,
col peccato originale, la civilta era diventata un bisogno
insopprimibile; ma sarebbe stato meglio che cosi non
fosse: lo stato di natura era una ben altra cosa, quello,
una ben altra cosa! Il signor Consigliere di giustizia non
avrebbe avuto nulla in contrario a cingersi i lombi sol-
tanto con una pelle di pecora, e a procacciarsi il suo nu-
trimento andando a caccia di lepri e beccacce, pernici,
caprioli e cinghiali. No: non c'era confronto possibile!
Lo stato di natura era una perla, una vera perla.

Il Consigliere di giustizia e sua figlia discendevano
giu verso il mare. E gia da un pezzo il mare aveva bale-
nato, or qua or 13, trasparendo tra il fitto intrico dei rami
nella foresta; ma ora ecco: quand'essi svoltarono
all'angolo del declivio boscoso, 1a dove sorge 1'altissimo
pioppo, il mare intero si distese innanzi a loro, senza
confini, aperto: vaste superfici d'acqua lucida e chiara
come uno specchio, e, fra I'una e l'altra, lunghe lingue
sinuose e spezzate di acqua grigio-azzurra, increspata:
strisce d'acqua lisce e lucenti come una lama di spada e
strisce d'acqua ondosa e mossa: e sulle prime la luce del
sole pareva riposare immota, ¢ sulle seconde scintillare
in fluidi guizzi.
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Era come se il mare afferrasse lo sguardo irresistibil-
mente, e lo portasse su di s€ e lo facesse spaziare sopra
la sua superficie e poi lo conducesse via lontano lungo
le curve ora dolci ora brusche e spezzate del suo lido, e
gli facesse aggirare le lunghe e verdi lingue di terra che
si protendevano nei flutti, e in fine lo lasciasse andare a
morire e spendersi laggiu entro le grandi e tortuose inse-
nature del fiordo; e laggiu si sperdeva, insieme con lo
sguardo, anche il pensiero. Vele! dove si poteva trovare
una barca d'affitto?

— No: non ci sono barche d'affitto — rispose un pic-
colo ragazzino, che abitava nella bianca casa campestre,
li vicino, e si divertiva sulla spiaggia a lanciar pietruzze
piatte facendole saltellare sulla superficie delle acque.

Possibile che non ci fosse nessuna barca in tutto il
paese?

Si: ce n'erano alcune: per esempio la barca del mu-
gnaio; ma non era possibile averla: il mugnaio non la
voleva dare a nessuno; e Niels, il suo ragazzo, che re-
centemente l'aveva affittata, aveva corso il rischio di bu-
scarsi delle legnate: era inutile pensarci: piuttosto forse
si poteva tentare presso il signore che abitava lassu, a
Nicolai, in casa del guardiaboschi: il signore aveva una
barca magnifica, una barca che in alto era nera, in fondo
era rossa; e la cedeva volentieri a tutti.

Il Consigliere di giustizia e la figlia risalirono quindi
su, a Nicolai. A qualche distanza dalla casa del guardia-
boschi, incontrarono una bambina che era della fami-
glia, e la pregarono di andare a vedere se il signore era
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in casa e se gli si poteva parlare. La bambina corse via a
gambe levate, cosi che a vederla sembrava corresse con
braccia e gambe insieme: poi, quando fu giunta davanti
alla porta, si fermo, poggio il piede sopra l'alto limitare
dell'ingresso, si tird su una calza, la legd per bene sotto
il ginocchio, e finalmente si precipitd dentro; ritorno to-
sto indietro, lasciando dietro di sé¢ due porte aperte, e,
prima ancora di giungere all'uscio, grido che il signore
sarebbe venuto subito; poi si sedette per terra, con la
schiena contro la parete, accanto alla porta, si nascose il
viso dietro un braccio, e guardo di soppiatto 1 forestieri
che si avvicinavano.

Il signore arrivo immediatamente: era un giovane alto
e robusto, sui vent'anni. La figlia del Consigliere di giu-
stizia, sussultd, quando lo vide, perché lo riconobbe di
colpo: era lo stesso giovanotto che essa aveva veduto
cantare sotto la pioggia. Perd aveva in questo momento
un'aria stranita, come di persona assente: era indiscutibi-
le che veniva difilato dalla lettura di qualche libro: lo si
vedeva benissimo dall'espressione dei suoi occhi, dallo
stato dei suoi capelli e dall'imbarazzo delle sue mani,
che non sapevano mai dove si trovavano.

La figlia del Consigliere di giustizia fece una bella ri-
verenza, con un'impertinente aria birichina, e grido:
«Cuccu» e rise.

— Cuccu! Che cos'¢ questo Cuccu? — domando il
Consigliere di giustizia.

Ma guarda! Non era forse il piccolo viso di fanciulla,
il viso di fanciulla di quel giorno? Il giovanotto divento
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tutto rosso in volto, e cercava le parole per dir qualcosa;
ma il Consigliere di giustizia, tagliando corto, gli richie-
se senz'altro la barca.

Si, volentieri: la barca era a loro completa disposizio-
ne. Pero chi avrebbe remato?

Lui stesso, lui stesso doveva remare, rispose la signo-
rina senza curarsi di cio che il padre poteva aver a dire
al riguardo: a un giovanotto come lui si poteva impune-
mente dar disturbo, dal momento che egli stesso qualche
volta non si peritava di disturbare il suo prossimo!

S'avviarono quindi verso il luogo dov'era la barca, e,
per strada, spiegarono la storia del «cuccu» al Consi-
gliere di giustizia, poi, arrivati alla spiaggia, s'imbarca-
rono, e, soltanto dopo che gia si erano spinti al largo, la
signorina riusci a trova una posizione che fosse di suo
agio e ricomincio a parlare.

— Ebbene — disse — era certamente un libro molto
dotto, quello che lei leggeva quando io son giunta e col
mio «cuccu» I'ho chiamato fuori a veleggiare!

— Cio¢ a remare, vuol dire lei. Un libro molto dotto?
Era La storia del Cavalier Peter col cucchiaio d'argento
e della bella Maghelona.

— Di chi ¢?

— Di nessuno: 1 libri di questo genere non portano
nome d'autore. Anche Vigoley con la ruota d'oro non ha
autore: anche il Cacciatore Bryde non lo ha.

— Son titoli che non ho mai udito.

— Si segga un po' piu di fianco, signorina; altrimenti
la barca non tiene 1'equilibrio....No? Non ha mai udito
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questi titoli? ...Del resto ¢ naturale: non son libri fini.
Son libri che si comprano sui banchetti alle fiere.

— Strano! E lei legge sempre libri di questo genere?

— Sempre? No. Son pochi 1 libri che 1o leggo, in tut-
to I'anno. Pero quelli che preferisco, sono 1 libri dove ci
sono degli Indiani.

— E 1 libri di poesia? Oehlenschldger, Schiller, e gli
altri?

— Si, li conosco. A casa ne avevamo un armadio pie-
no, ¢ la signorina Holm, la dama di compagnia di mia
madre, ce ne dava sempre lettura dopo colazione ¢ dopo
cena; ma non posso dire che mi piacessero: 10 non posso
sopportare 1 versi.

— Lei non puo sopportare 1 versi! Lei pero ha detto
«avevamoy»: non ¢ piu in vita la sua signora mamma?

— No, e mio padre nemmeno.

Queste ultime parole furono dette quasi brontolando,
in un tono secco di persona che non ha voglia di discor-
rere; € la conversazione per qualche tempo langui: si po-
terono di nuovo sentire distintamente i molti piccoli li-
quidi mormorii, che la barca sollevava aprendosi la via
nell'acqua.

La signorina ruppe il silenzio:

— Le piacciono 1 quadri?

— I quadri d'altare? Mah! Non saprei proprio dire.

— Si, quadri d'altare, oppure anche altri quadri, pae-
saggi, per esempio?

— Si dipingono anche i paesaggi? Ah! Gia! E vero!

— Adesso lei si vuole evidentemente burlare di me.
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— To? Uno di noi, certo si vuol burlare dell'altro.

— Ma lei... non € uno studente?

— Studente? E per quale ragione dovrei essere uno
studente? No, 10 non sono nulla.

— Eppure anche lei, qualcosa bisogna pure che sia!
Anche lei deve pur far qualcosa!

— E perché mai?

— Perché, perché.... tutti gli uomini fanno qualcosa!

— E lei, signorina, fa qualcosa?

— Jo? Ma lei non € una donna!

— No, grazie a Dio!

— Qrazie a lei del complimento!

Egli fermo 1 remi, li trasse un poco su, e guardo la
fanciulla in viso:

— Che cosa intende dire? No, signorina, adesso non
si offenda. Io le confesso una cosa. Io sono un uomo
strano. Lei forse non lo puo capire. Perché io indosso
abiti civili, lei pensa che io sia una persona civile. E si
sbaglia. Mio padre, si, lui era una persona distinta: mi ¢
stato detto che sapeva tante tante cose: e dev'essere
vero, perché lo elessero anche deputato. Io invece non
so nulla. Mia madre ed i0 fummo sempre, 1'uno verso
l'altra, estremamente arrendevoli, in ogni cosa; € a me
non importava assolutamente niente di imparare cio che
sl impara a scuola: e non me ne importa niente nemme-
no adesso. Ah! Signorina, lei avrebbe dovuto vederla
mia madre! Era una cosi piccola, piccola signora! Quan-
do 10 avevo tredici anni, la potevo portare in braccio nel
giardino! Era cosi leggera! Negli ultimi anni 1o la porta-
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vo sulle mie braccia per tutto il giardino e per tutto il
parco. Me la vedo ancora davanti, nelle sue vesti nere,
con tanti pizzi, con tanti grandi pizzi!...

Afferrd 1 remi, e si mise a remare con forza, impetuo-
samente. Il Consigliere di giustizia incomincid un poco
a inquietarsi, perché vide che a prua le onde si facevano,
verso il largo, sempre piu alte, e suggeri di pensare al ri-
torno: la barca venne percio rivolta verso terra.

— Mi dica — domando la signorina, quando la vee-
menza dei colpi di remo del suo interlocutore si fu un
poco calmata — viene presto lei in citta?

— Non ci sono mai stato.

— Non c'¢ mai stato? E abita a sole tre miglia di di-
stanza!

— Jo non abito sempre qui: da quando mia madre ¢
morta, abito in tutti 1 luoghi possibili e immaginabili;
poi, all'inverno, vado in citta per imparare a fare i conti.

— Studia matematica, dunque!

— No: computisteria per il commercio in legnami —
rispose egli, e rise. — Gid, lei non pud capire. Ma io,
quando sar0 maggiorenne, mi voglio comprare un velie-
ro, € poi voglio viaggiare in Norvegia; e allora bisogna
che 10 sappia fare i conti, per via delle dichiarazioni di
dogana.

— F una cosa che le piace tanto?

— Ah! E cosi bello il mare! E ¢'¢ tanta vita nel navi-
gare a vela! Ma ecco: siamo giunti.

Appoggio la barca al ponticello di sbarco; e il Consi-
gliere di giustizia e sua figlia discesero a terra, dopo di
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avergli strappata la promessa di una visita a Capo Tra-
falgar. Poi essi risalirono su, verso il villaggio; ed egli
s'allontano di nuovo a forza di remi sul mare.

Ancora quando gia erano lassu in alto, presso il piop-
po, essi potevano sentire il battere ritmico dei suoi remi
nell'acqua.

— Senti Camilla — disse il Consigliere di giustizia,
che era andato fuori un momento per chiudere il cancel-
lo del giardino — dimmi un po' — e intanto spense con la
chiave lo stoppino della lanterna a mano — come si chia-
ma la rosa che abbiamo visto presso 1 Carlsen: Pompa-
dour o Maintenon?

— Cendrillon — rispose la figlia.

— Si, ¢ vero: si chiama proprio cosi. Ma ora ¢ tempo
di andare a letto: buona notte, bambina, e buon riposo.

Quando Camilla fu salita nella sua stanza, tird su le
tendine della finestra, appoggio la fronte contro i vetri
freddi, e prese a canticchiare piano, e per sé, la canzone
di Elisabetta della Collina degli Elfi. Al tramonto si era
sollevato un po' di vento, ed ora alcune nuvolette, bian-
che e trasparenti di chiaror lunare, s'inseguivano pel cie-
lo: venivano esattamente in direzione della finestra, e
Camilla stette a lungo a guardarle: le scorgeva che erano
ancora lontane, le accompagnava nel loro viaggio, e,
man mano che si avvicinavano, alzava sempre piu, can-
ticchiando, la voce: poi taceva per un paio di minuti
quando esse passavano sopra la sua testa, € ne cercava
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subito altre nella lontananza, e le seguiva con lo sguardo
nel loro volo. Con un piccolo sospiro lascio scendere le
tendine, s'accosto al tavolino da toeletta, vi poggio sopra
1 gomiti, si prese la testa fra le mani, e guardo la propria
immagine nello specchio, ma senza propriamente veder-
la. Pensava. Vedeva un giovinetto alto di statura, il quale
portava sopra le braccia una signora piccola e malata,
vestita di nero. Vedeva un giovane uomo, alto di statura,
il quale guidava lassu, nel Nord, una fragile navicella,
fra picchi e scogliere, in mezzo all'imperversare delle
tempeste. Le parve di riudire una volta ancora tutta la
conversazione che avevano avuta. Arrossi. Eugenio
Carlsen le avrebbe detto senza dubbio: «Tu gli fai la
corte!». Una piccola associazione di idee e di gelosia le
si formo nel cervello: «Clara! A Clara non sarebbe mai
corso dietro nessuno, nel bosco, in tempo di pioggia:
Clara non avrebbe mai invitato, direttamente ed esplici-
tamente invitato, un giovane, che non conosceva, a ve-
nir con lei in barca: e.... che cosa aveva detto Carlsen di
Clara? Che era una vera dama fin nella punta delle dita.
Non era forse una frecciata per lei, piccola Camilla, vera
contadinotta?».

Si svesti con lentezza affettata, si pose a letto, tolse
un piccolo libriccino elegante dall'éfagere vicina al let-
to, lo aperse alla prima pagina, lesse con una faccia
amara e stanca un breve poesia scritta a mano, e lascio
cadere il libro a terra scoppiando in lagrime: poi raccol-
se di nuovo il libro pacatamente, lo rimise al suo posto e
spense il lume: rimase ancor per un po' di tempo sve-
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glia, fissando con sguardo sconsolato la tendina della fi-
nestra illuminata dalla luna, e alla fine si addormento.

Pochi giorni dopo, I'«caomo del temporale» si incam-
minava verso Capo Trafalgar. Incontrd un contadino,
che conduceva un carro carico di paglia di avena, € ot-
tenne il permesso di salirvi sopra. Si corico supino col
dorso nella paglia e guardo su nel cielo senza nuvole. E
per un buon mezzo miglio stette cosi, lasciando che 1
suoi pensieri andassero e venissero come volevano. Non
erano, del resto, pensieri molto diversi gli uni dagli altri:
gli uni domandavano come mai una creatura umana po-
tesse essere cosi deliziosamente bella, e gli altri si mera-
vigliavano come mai per parecchi giorni consecutivi po-
tesse essere una cosi divertente occupazione richiamar
nel ricordo il colore di una carnagione e i tratti e le
espressioni di un viso o le piccole mosse di una testa e
di due mani o le mutevoli inflessioni e cadenze di una
voce. Ma tutt'a un tratto il contadino accenno con la fru-
sta verso un tetto di ardesia, che si scorgeva lontano un
quarto di miglio, e disse che quella era la casa del Con-
sigliere di giustizia; e allora il buon Mogens si alzo drit-
to sulla paglia, e guardo con curiosita ansiosa, senza po-
ter reprimere entro di s€ uno strano moto di inquietudi-
ne: si provo a immaginare che non c'era nessuno in casa,
ma restod invece inchiodato all'idea che molta gente gia
vi si trovasse in visita; e, per quanti sforzi facesse, non
riusci piu a liberarsene, sebbene contasse ad una ad una
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tutte le vacche che pascolavano nei prati della fattoria
«Al piacere della campagnay, ed enumerasse ad uno ad
uno tutti 1 mucchi di ghiaia allineati lungo la strada. Fi-
nalmente il contadino si fermo dove si distaccava dalla
strada una piccola viuzza, che conduceva giu alla villa,
e Mogens, lasciatosi scivolar giu dal carro, incomincio a
togliersi di dosso le molte pagliuzze che gli erano rima-
ste appiccicate al vestito, mentre il carro si allontanava
scricchiolando sopra 1 sassi della via. Quand'ebbe finito,
avanzo lentamente, un passo dopo l'altro, verso la porta
del giardino, e gli parve di veder uno scialle rosso scom-
parire dietro la finestra sul balcone, poi scorse sulla
sponda del balcone un piccolo bianco cestino di cucitri-
ce, e, li, vicino, ancor dondolante il dorsale di una sedia
a dondolo vuota. Entro nel giardino, tenendo sempre lo
sguardo fisso sul balcone, senti il Consigliere di giusti-
zia che gli dava il buon giorno, volto la testa al suono
della sua voce e lo vide che faceva cenni di saluto con il
capo, mentre con le mani e con le braccia teneva stretto
contro il petto un mucchio di vasi da fiore vuoti. Discor-
sero del piu e del meno, e poi il Consigliere di giustizia
prese a spiegargli una sua idea: come cio¢ si poteva dire
che le antiche differenze di casta fra le diverse specie di
piante fossero scomparse, dopo che si era cominciato a
far cosi largo uso degli innesti: a lui perd era una cosa
che non piaceva. Poi giunse, a lenti passi, Camilla, av-
volta in uno scialle di colore azzurro vivacissimo. Tene-
va le braccia avviluppate nello scialle e si limito a salu-
tare con un piccolo cenno del capo e con una cerimonio-

25



sa parola di benvenuto.

Il Consigliere di giustizia se ne andd coi suoi vasi,
Camilla restd e, torcendo un poco la testa, si mise a
guardare, al disopra della spalla, su verso il balcone.

Mogens guardava lei.

Dunque, com'era stato di salute in tutti questi giorni?

— Grazie, bene, benissimo.

Aveva remato molto?

— Ah! si, come al solito: forse anche meno del solito.

Essa volto la faccia verso di lui, lo guardo con tran-
quilla indifferenza, poi piego il capo un poco da una
parte, socchiuse gli occhi, e gli domando sorridendo se
era la bella Maghelona che in tutti questi giorni lo aveva
tenuto sotto sequestro. Egli non capiva bene cio che la
signorina voleva dire: ma forse era cosi: forse la signori-
na aveva ragione. Rimasero ancora un po' di tempo fer-
mi, e non dissero nulla. Poi Camilla fece un paio di pas-
si, verso un angolo, dove c'erano una panca e una sedia
da giardino, si sedette sulla panca, e, dopo che si fu se-
duta, invitd Mogens a prendere posto sulla sedia: aveva
fatto un cosi lungo viaggio, e ora doveva essere stanco:
no? Egli si sedette sulla sedia.

Dunque: che cosa ne pensava il signor Mogens del
progettato matrimonio in Casa Reale? Credeva che
qualcosa ne sarebbe venuto fuori? Oppure la cosa lo la-
sciava indifferente? Si: era cosi, non ¢ vero? Indifferen-
te! Non gli importava nulla della Casa Reale, a lui.
Anch'egli, Mogens, odiava, si capisce, l'aristocrazia: no?
Oramai tutti 1 giovani signori erano cosi: non ce n'era
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quasi piu uno che non credesse che la democrazia sia
Dio sa che cosa. Anche il signor Mogens era quindi uno
di coloro, 1 quali non attribuivano alcuna minima impor-
tanza politica ai matrimoni dinastici? Eppure forse si
sbagliava. Non si era difatti veduto tante volte che....
Improvvisamente Camilla si fermo, stupita che Mogens,
il quale in principio era rimasto atterrito da tutta quella
pioggia di domande, ora andava prendendo un'aria sod-
disfatta e giuliva. Perché se ne stava la cosi, seduto tran-
quillamente, e si divertiva alle sue spalle? — No! — Di-
vento tutta rossa in viso, a tale idea.

— S'interessa molto di politica? — domando, con una
certa ansieta.

— Niente affatto.

— E allora perché mi lascia star qui a politicare per
tutta un'eternita?

— Oh! signorina, lei € cosi graziosa, quando dice tut-
te queste cose, che, a chi l'ascolta, qualunque cosa lei
dica, fa perfettamente lo stesso.

— Non ¢ propriamente un complimento, che lei mi
fa.

— Eppure si: € un complimento! — assicuro egli, con
impeto, poiché gli sembro che essa fosse veramente of-
fesa.

Camilla scoppi0 in una risata, balzo in piedi, corse in-
contro al padre, lo prese sotto braccio, e ritorno con lui
da Mogens, che se ne era rimasto 1a immobile, stupefat-
to.

Dopo che ebbero pranzato, presero il caffé insieme,
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lassu, sul balcone, e il Consigliere di giustizia propose
di fare una passeggiata. Uscirono tutti e tre sulla strada,
l'attraversarono, presero un piccolo sentiero campestre €
sboccarono sopra un altro stretto sentiero che correva
fra campi stopposi d'avena di recente tagliata, lo percor-
sero per intero, oltrepassarono lo steccato, e si inoltraro-
no nel bosco. Ecco, 14 c'era la quercia, e c'erano ancora
tutte le altre cose che c'erano state in quel giorno di
pioggia in estate: c'erano ancora persino i bianchi con-
volvoli della siepe di rosaspina. Camilla pregd Mogens
di raccoglierne alcuni. Egli ne strappo tutto un intero fa-
scio e ritornd con le mani piene.

— Grazie; ma son troppi, 10 non so che farmene di
tanti cosi — disse essa: ne prese alcuni e lascio cadere gli
altri a terra.

— Ebbene: allora vorrei non essere andato a prenderli
— esclamo Mogens, serio.

Camilla si chind, e ricomincio a raccoglierli di nuovo.
Essa aspettava che egli I'aiutasse, e guardo in su stupita
verso di lui, ma egli se ne stette tranquillo, guardando
dall'alto in basso. Ora perd essa aveva incominciato €
bisognava che si rassegnasse a continuare: a poco a
poco li raccolse tutti. Ma, dopo, non disse pit a Mogens
nemmeno una parola. E passo un tempo lungo, lungo, e
Camilla non volse nemmeno piu uno sguardo dalla parte
dove Mogens si trovava. Tuttavia alla fine dovettero es-
sersi di nuovo riconciliati, perché, sulla via del ritorno,
quando giunsero presso la quercia, Camilla ando a po-
starsi sotto la pianta, guardd ripetutamente in su nella
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fronda, ballonzolo in qua e in 1a, fece ogni sorta di ge-
stacci con le mani, e cantd, cantd, cantd, € Mogens do-
vette andare invece a nascondersi in mezzo ai cespugli
di nocciuoli e rassegnarsi a contemplare la figura che
egli, quel giorno, sotto la pioggia, aveva fatto. Tutt'a un
tratto Camilla si diresse precipitosamente sopra di lui,
ma egli dimentico di continuare a far la sua parte, € non
gettd neanche un grido di spavento, € non scappo via; e
allora Camilla gli dichiaro che era molto malcontenta
della situazione, poiché una signorina «come si devey,
non deve starsene li ferma, quando vede un cosi terribile
omaccione che avanza verso di lei. Ma Mogens dichiaro
invece che egli era contentissimo di se stesso.

Verso il tramonto, quando egli si decise ad andarsene,
il Consigliere di giustizia e sua figlia lo accompagnaro-
no per un buon tratto di strada. E mentre stavano ritor-
nando, Camilla disse al padre che durante il mese, per-
ché sarebbero ancora rimasti tutto un mese in campa-
gna, no?, durante il mese bisognava assolutamente invi-
tarlo spesso quel povero giovanotto, che se ne viveva
cosi solo, cosi interamente solo, cosi senza amici € sen-
za conoscenti! Il Consigliere di giustizia disse di si, e
sorrise un poco, per parte sua, all'idea di passare per un
cosi gran semplicione ingenuo e senza alcun sospetto;
ma Camilla gli camminava al fianco seria seria € con
una faccia che era tutta compassione: non si poteva mi-
nimamente dubitare che essa non fosse la compassione
personificata.

L'autunno fu realmente cosi mite, che il Consigliere
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di giustizia acconsenti a rimanere a Capo Trafalgar an-
cora un mese intero; ¢ la compassione ebbe per effetto
che Mogens nella prima settimana venne a far visita due
volte e nella terza settimana non lascio piu passar giorno
senza venire.

Era una delle ultime giornate di bel tempo: alla matti-
na presto aveva piovuto e in tutte le ore antimeridiane il
cielo era rimasto nuvoloso; ora pero il sole era uscito
fuori, ed era cosi splendente e cosi caldo, che un molle e
tenue vapore bianco s'esalava dalla terra umida, e copri-
va 1 viali e 1 tappeti erbosi del giardino, avvolgeva 1 rami
degli alberi in leggeri delicati veli. Il Consigliere di giu-
stizia andava in giro tutto affaccendato e recideva cri-
santemi, Camilla e Mogens erano in un angolo del giar-
dino, intenti a raccogliere alcune tarde ultime mele
d'autunno. Mogens stava ritto in piedi sopra una tavola
con un canestro al braccio, Camilla era anch'essa in pie-
di sopra una sedia e teneva con le due mani le punte di
un grande grembiule bianco.

— Ebbene: quale ¢ stato il seguito? — domando essa a
Mogens, il quale aveva interrotto la fiaba che racconta-
va, per cogliere una mela solitaria che pendeva lassu, in
alto, in cima all'albero.

— Si: — continuo egli — «allora il contadino fece tre
giri intorno a se stesso e cantd: ‘A Babilonia! A Babilo-
nia! Con l'anello nero attraverso la testa!” E immediata-
mente s'alzo a volo, e con lui volavano la sua giovenca e
la sua bisnonna e il suo gallo nero; e volarono, volaro-
no: volarono sopra mari piu vasti che la pianura di Aruf
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Bejle, volarono sopra monti piu alti che il campanile
della Chiesa di Jannerup; volarono al di 1a del Himmer-
land, al di 1a del Holstein, fino agli ultimi confini del
mondo. La sedeva il coboldo e faceva colazione; ed ave-
va quasi finito, quando essi arrivarono: ‘Tu dovresti es-
sere un po' piu devoto, compare — disse il contadino —
altrimenti ti pud un giorno succedere di passare davanti
alle porte del Paradiso, senza avere il permesso di en-
trarci’. Si: il coboldo voleva ben volentieri essere piu
devoto.

‘Allora tu devi dire una preghiera, dopo di aver man-
giato...”».

— No: non racconto piu! — s'interruppe Mogens, im-
paziente.

— Ebbene, smetta allora! — rispose Camilla, e alzo gli
occhi verso di lui stupita.

— Tanto vale che lo dica subito: — riprese Mogens —
10 le vorrei fare una domanda, signorina, ma lei non mi
deve ridere in faccia!

Camilla balzo giu dalla sua sedia.

— Mi dica.... No: son io che devo dire. Ecco: senta:
qui c'¢ la tavola e 1i c'¢ la siepe: se lei rifiuta di diventare
mia moglie, io prendo il suo no con me, salto la siepe, e
chi mi ha visto mi ha visto. Uno!

Camilla lo guardd di nascosto e vide che il sorriso
dalla sua faccia scompariva.

— Due!

Egli era pallido per I'emozione.

— Si! — sussurro essa, ¢ lascio cadere le punte del
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grembiule, cosi che le mele si rovesciarono a terra spar-
pagliandosi in tutte le direzioni della rosa dei venti. E
scappo via.

Ma non sfuggi a Mogens.

— Tre! — disse essa, quando egli la raggiunse; ma egli
la bacio ugualmente.

Il Consigliere di giustizia fu disturbato presso i suoi
crisantemi; ma il figlio del deputato era una troppo im-
peccabile miscela di natura e di civilta, perché il Consi-
gliere di giustizia potesse fare con lui il difficile.

Si era alla fine dell'inverno: e l'alto e denso strato di
neve che un'intera settimana di ininterrotti nevischi ave-
va accumulato, si stava rapidamente disciogliendo.
L'aria era piena di sole e di riflessi della neve bianca,
che stillava giu dai tetti, davanti alle finestre, in grosse
gocce scintillanti. Dentro la stanza tutte le forme e tutte
le linee si erano come risvegliate, e parevano esser di-
ventate viventi. Cio che era piatto si distendeva, cio che
era arcuato si incurvava, cio che era liscio si levigava, e
ci0 che era spezzato si frangeva. Sopra la tavola dei fiori
era tutto un brulicante svariar di toni verdi, dal pii mor-
bido verde scuro al piu vivace dorato. Il piano di moga-
no della tavola riluceva in mobili riflessi di fiammeg-
gianti tonalita rosso-cupe, e l'oro brillava e scintillava
sopra 1 ninnoli e sopra le cornici, mentre sopra il tappeto
tutti 1 colori si frangevano e mescolavano in un festoso
tripudio risplendente.
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Camilla sedeva presso la finestra, e tanto essa quanto
le tre Grazie, li vicino sulla consolle, erano avvolte in
una luce rossastra che scendeva giu dalle tendine rosse;
Mogens invece passeggiava lentamente in su e in giu
per la stanza, entrando e uscendo ad ogni istante entro
obliqui fasci di pulviscolo luminoso, iridato di pallidi
arcobaleni.

Si trovava in uno stato d'animo che aveva bisogno di
sfogo.

— Si: — disse — € veramente gente tutta speciale quel-
la che voi frequentate! Non c'¢ nulla fra il cielo e la ter-
ra, di cui non si sbrighino in un volger di mano. «Questa
cosa qui» ¢ volgare e «quell'altra 1a» € nobile: «questa
cosa qui» € la piu stupida che ci sia mai stata dacché
mondo ¢ mondo e «quell'altra la» ¢ la piu saggia: «que-
sta cosa qui» € brutta.... ah! cosi bruttal... e «quell'altra
lay ¢ bella.... ah! cosi bella da non potersi dire!... Auff!
E come son sempre tutti d'accordo, tutti! Si direbbe che
abbiano tutti lo stesso medesimo prontuario, su di cui ti-
rano giu i loro conti: il totale, qual ch'esso sia, ¢ per tutti
sempre identico, € vi arrivano sempre tutti insieme, con-
temporaneamente. Santo Iddio! Come sono stampati tut-
ti quanti sullo stesso stampo! Sanno tutti le stesse cose,
parlano tutti delle stesse cose, usano tutti le stesse paro-
le, mostrano tutti le stesse convinzioni!

— Non mi vorrai sostenere, spero — ribatté Camilla —
che Carlsen e Ronhold siano sempre della stessa opinio-
ne!

— Ah! quelli poi, quelli sono veri campioni! Oh!
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Certo appartengono a partiti avversari € partono sempre
da concezioni opposte, contrastanti come il giorno e la
notte. E invece non ¢ che una commedia! In realta sono
cosi simili che ¢ un piacere guardarli. Non nego: qual-
che piccolissima piccolezza pud anche darsi che ci sia,
su di cui 1 loro pareri sono un po' diversi. Puo darsi. Ma,
a sentirli parlare, ¢ proprio una farsa. Si direbbe che fac-
ciano tutto il possibile per non mettersi d'accordo. Inco-
minciano subito a strillare; cosi si scaldano e si eccita-
no; poi, nell'eccitazione, uno dice qualcosa che non pen-
sa e l'altro replica precisamene tutto il contrario, sebbe-
ne non lo pensi; e allora il primo muove all'assalto di cio
che il secondo non ha mai pensato e il secondo muove
all'assalto di cio che il primo non si ¢ mai sognato di
pensare; € cosi la rappresentazione procede.

— Ma che cosa ti hanno dunque fatto quei poveretti?

— Mi seccano, ecco, mi seccano. Basta guardarli in
faccia: se ne ha l'impressione come se uno riceva l'assi-
curazione scritta, che non succedera mai piu nulla di in-
teressante in questo mondo, fino alla consumazione dei
secoli.

Camilla depose il cucito, s'avvicino a lui, lo prese per
le punte del colletto della giacca, € lo guardo con un'aria
maliziosa, interrogativa.

— Quel Carlsen 10 non lo posso sopportare! — disse
egli irritato, gettando il capo all'indietro.

— Si: e poi?

— E poi, e poi tu sei il mio dolce, dolce tesoro! —
mormoro0 egli con una tenerezza un po' comica.
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— E poi?

— E poi — proruppe egli tempestosamente — egli ti
guarda e ti ascolta e ti parla in una maniera che io non
posso soffrire e adesso la deve smettere, la deve, perché
tu sei mia, € non sua, Non € vero? Tu non sei sua, non
sei per niente sua! Tu sei mia, mia: ti sei promessa a me,
come il dottor Faust al diavolo: e sei mia, anima e cor-
po, pelle e capelli, mia, per tutta I'eternita!

Essa gli accenno di si con la testa, un poco ansiosa, lo
guardo con affetto, senti che gli occhi le si riempivano
di lagrime e si appoggio contro di lui: egli la strinse nel-
le braccia, si chino su di lei e la bacio sulla fronte.

La sera dello stesso giorno, Mogens accompagno il
Consigliere di giustizia alla stazione della diligenza po-
stale. Il Consigliere di giustizia aveva ricevuto improv-
visamente 1'ordine di partire per un viaggio d'ufficio: du-
rante la sua assenza, Camilla si sarebbe recata in casa di
sua zia, e vi sarebbe rimasta finché egli fosse di ritorno.

Dopo aver accompagnato il suo futuro suocero, Mo-
gens si diresse verso casa; ma era inquieto, non poteva
liberarsi dal pensiero che per tanti giorni non avrebbe
potuto vedere Camilla. Istintivamente 1 suoi passi lo ri-
condussero nella strada dove questa abitava. Era una via
lunga e stretta e poco frequentata. Di laggiu, lontano, in
fondo alla via veniva un fragore di carrozza in corsa, € a
momenti un calpestio di passi che si affrettavano. Poi
ogni rumore si spense. Ora non si sentiva pill s€ non un
abbaiar di cane, nell'edificio dietro le sue spalle, Mo-
gens alzo gli occhi verso la casa di Camilla. 11 piano in-
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feriore era tutto oscuro, come al solito, e le vetrate delle
finestre, spruzzate di calce, ricevevano un po' di inquieta
vita soltanto dagli incerti riflessi dell'oscillante lanterna
sulla facciata della casa vicina. Al secondo piano invece
le finestre erano aperte, e da una di esse usciva fuori tut-
ta una catapulta di assi e di tavole appoggiata contro il
davanzale. La stanza di Camilla era oscura, ¢ anche al
piano superiore la casa era oscura: solo su, sopra il tetto,
la finestra della mansarda brillava sotto la luna, con una
fioca luce bianco-dorata. In alto, al disopra del tetto, le
nuvole in fuga s'inseguivano turbinosamente. Invece ne-
gli edifici vicini, su tutti e due 1 lati della strada, le fine-
stre erano illuminate.

Quella casa tutta immersa nella tenebra fece diventare
Mogens ancora piu triste: stava la cosi abbandonata,
cosi desolata!

Le finestre aperte cigolavano sui loro cardini, la neve
disciolta stillava e scorreva tambureggiando entro le
grondaie, e, di tratto in tratto, in un qualche luogo che
Mogens non poteva vedere, un poco d'acqua precipitava
giu, di colpo, spiaccicando un suono flaccido e piatto:
un vento pesante passava con uno scroscio sordo per la
strada. Ah! Quella casa cosi oscura, cosi implacabil-
mente oscura! A Mogens si riempirono gli occhi di la-
grime. Aveva un senso di oppressione al petto, ed era
turbato da una preoccupazione oscura e strana, come se,
nei suoi rapporti con Camilla, avesse avuto qualcosa da
rimproverarsi. Pensd a sua madre, e fu assalito da un
gran desiderio di posare la testa nel suo grembo e pian-
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gere.

Cosi stette a lungo, con la mano premuta contro il
petto, finché all'improvviso una carrozza irruppe per la
strada al galoppo: allora anch'egli s'incammino dietro di
essa, per fare ritorno a casa. Prima di salire, dovette fer-
marsi a lungo davanti alla porta, perché non riusciva a
infilare la chiave nella toppa; poi monto su, di corsa, per
la scala, canterellando, e, quando fu giunto nella sua ca-
mera, si getto sul sofa, prese in mano un romanzo di
Smollett, e lesse e rise fin dopo la mezzanotte.

Alla fine incomincio a sentir freddo, balzo in piedi e
sl mise a passeggiare in su € in giu per la stanza, pestan-
do 1 piedi per riscaldarsi. Si fermo presso la finestra: da
una parte il cielo era cosi chiaro che sembrava confon-
dersi coi tetti bianchi di neve; dall'altra parte invece
c'erano alcune lunghe nuvole che si accavallavano, e, al
disotto di esse, I'aria aveva una strana luminosita rossa-
stra, un chiarore incerto ondeggiante, una nebulosita
rossa fumosa: egli spalanco la finestra: in direzione del-
la casa del Consigliere di giustizia era scoppiato un in-
cendio. D'un balzo Mogens si precipito giu per le scale e
fu sulla strada; poi, via, da una parte, per un'obliqua
scorciatoia: via da un'altra parte, per un vicolo laterale:
sbocco sopra una nuova strada diritta ed ampia; ma non
poteva ancora veder nulla: solo quando svolto all'ango-
lo, il chiarore rosso dell'incendio ricomparve. C'erano
nella strada una ventina di uomini isolati: correvano af-
fannosamente, e, quando si passavano vicino, si doman-
davano I'un l'altro dov'era il fuoco. Qualcuno rispose:
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nello zuccherificio. Mogens continud a correre con
quanta rapiditd poteva, come prima; ma col cuore piu
leggero. Ancora un paio di strade: ora la folla si faceva
sempre piu fitta; e parlavano della fabbrica di sapone.
Questa si trovava precisamente di fronte alla casa del
Consigliere di giustizia. Mogens correva ora come un
ossesso. Non aveva piu dinanzi se non un breve vicolo
trasversale; ma era pieno zeppo di gente: uomini posati
e placidi e ben vestiti, vecchie e cenciose donne del po-
polo che stavan la ferme e cianciavano I'una con l'altra
lentamente, gemendo come se guaissero, giovani garzo-
ni che gridavano, signorine in abiti vistosi che sussurra-
vano fra loro sottovoce, facchini che stavan la piantati,
dicendo spiritosaggini, ubbriaconi che guardavano come
inebetiti e ubbriaconi che si accapigliavano, gendarmi
che non sapevano da che parte voltarsi e carrozze che
non potevano piu andare né avanti né indietro. Mogens
sgusci0 innanzi a forza di gomiti in mezzo alla folla. E
giunse fino all'angolo: l'aria era piena di scintille che ca-
devano giu, spegnendosi, sopra la sua testa. Senza arre-
starsi un istante, egli si lancio nella strada verso la casa:
in alto era tutto un polverio di scintille, le vetrate delle
finestre da tutti e due 1 lati della strada fiammeggiavano,
la fabbrica ardeva, la casa vicina ardeva. E dappertutto
era fumo e fuoco e confusione: grida, imprecazioni, fra-
gori di tegole che piombavano a terra, schianti di colpi
d'ascia, scricchiolii di travi che si spezzavano scheg-
giandosi, tintinnii di vetri che andavano in frantumi,
scrosci e sibili di getti d'acqua; e in mezzo a tutto cio, il
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sordo singhiozzo ritmico e regolare dei colpi di pompa.
Mobili, letti, elmi neri, scale, bottoni lucidi, visi d'uomi-
ni, ruote, corde, vele da barca, strumenti bizzarri: Mo-
gens Vi si precipitd in mezzo, ciecamente, vi passO SO-
pra, vi passo sotto: non vedeva se non una cosa sola: la
casa, la casa di Camilla in fiamme!

La facciata era illuminata violentemente dall'incendio
della fabbrica di fronte; il fumo guizzava fuori da tutte
le parti, fra le tegole, in mille zampilli, e si rovesciava
giu, in grossi sbuffi pesanti, dalle finestre aperte del pri-
mo piano; dentro le stanze il fuoco covava e cigolava:
improvvisamente si udi uno schianto vasto e lungo e
lento, che dopo un istante si tramutd in un tuonante sfa-
celo e rotolamento, e alla fine si spense in un tonfo largo
€ piatto: una violenta vampata di fumo, di scintille e di
lingue di fuoco irruppe d'impeto da tutte le aperture del-
la casa; e poi le fiamme ricominciarono a danzare e
scoppiettare con doppia veemenza e con piu splendente
luce. Era la zona mediana del soffitto del primo piano,
che era precipitata. Mogens afferrd con tutte e due le
mani una scala da pompieri, la quale stava appoggiata
contro una parete della fabbrica, che era rimasta intatta:
e per un istante la scala resto ritta nella strada, vertical-
mente, poi s'abbatté giu, dalla parte opposta, contro la
casa del Consigliere di giustizia, sfasciando la vetrata
d'una finestra al secondo piano. Mogens s'arrampico su
per la scala in un baleno e, d'un balzo, attraverso la fine-
stra sfasciata, si trovo dentro la casa. In un primo mo-
mento dovette chiudere gli occhi, perché il fumo lo ac-
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cecava: un vapore denso e soffocante saliva dal legno
carbonizzato, che i getti d'acqua avevano raggiunto, e
gli toglieva il respiro. Era nella sala da pranzo. La parete
verso la stanza da lavoro era quasi interamente precipi-
tata. E la stanza da lavoro era tutta un solo grande abisso
ardente: attraverso i1 pochi travi che avevano resistito al
precipitare del pavimento, e che ora ardevano in limpide
flamme chiare giallo-dorate, il fuoco, avvampando su
dalle fondamenta della casa, guizzava alto su fino quasi
al soffitto; e un continuo ondeggiamento di luci e di om-
bre si proiettava sopra le pareti: qua e 1a le tappezzerie
s'accartocciavano e s'arrotolavano su se stesse, € poi
prendevano fuoco e volavano in brandelli ardenti giu
nelle profondita: gialle lingue di flamma inquiete € im-
pazienti lambivano le cornici vuote rimaste appese ai
muri. Mogens avanzo, strisciando sopra 1 rottami della
parete caduta, fino all'orlo dell'abisso, dal quale ventate
d'aria fredda e ventate d'aria caldissima, alternativamen-
te, gli salivano investendolo in viso. Al di 1a dell'abisso,
dall'altra parte della stanza da lavoro, il muro era rima-
sto in piedi: ne era caduto solamente tanto quanto basta-
va perché Mogens, attraverso l'apertura, potesse spinge-
re lo sguardo nella camera di Camilla: invece il muro
verso 'ufficio del Consigliere di giustizia era tutto intat-
to. L'aria si faceva sempre piu ardente: Mogens senti
che la pelle del suo volto si tendeva e 1 capelli sulla sua
testa si increspavano. Improvvisamente qualcosa pesan-
te gli scese sopra una spalla, si arresto sul suo dorso e lo
schiaccio sul pavimento: era l'architrave che lentamente
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era scivolato via dal suo posto. Egli non si poteva piu
muovere, il respiro gli diventava sempre piu difficile,
piu faticoso, e le tempie gli battevano con violenza: alla
sua sinistra un getto d'acqua scrosciava sopra la parete
della sala da pranzo; ed egli non aveva che un desiderio:
che tutte quelle gocce fredde, che, nel frangersi del getto
d'acqua, si spargevano in qua e in 1a, venissero a cadere
sopra di lui. A un tratto, dall'altra parte dell'abisso, senti
venire un gemito: guardo, e scorse sul pavimento della
stanza qualcosa di bianco che si muoveva. Era Camilla.
Stava inginocchiata, ¢ si dondolava cullandosi sulle an-
che, mentre si premeva con le mani le tempie. Poi Mo-
gens la vide che lentamente s'alzava e s'avvicinava
all'orlo dell'abisso. Ora ecco: Camilla era 1a, ritta e rigi-
da, con le braccia penzoloni, abbandonatamente, e il
capo le ciondolava come se vacillasse sul collo: poi len-
tamente, lentamente, la sua persona si piego innanzi, si
chino, cosi che 1 lunghi bellissimi capelli sfiorarono il
pavimento: poi una fiammata rapida, violenta: ed essa
era scomparsa, precipitata giu nella fornace ardente.
Mogens getto un urlo di dolore, un urlo breve, pro-
fondo, selvaggio come il ruggito di una belva, e fece al
tempo stesso una mossa violenta, come se volesse ritrar-
si dall'abisso e fuggire; ma non poté, perché c'era il tra-
ve: le sue mani brancicarono sopra i rottami del muro
caduto; poi fu come se si irrigidissero avvinghiandosi ad
essi disperatamente; ed egli incomincio a battere la fron-
te contro i1l mucchio delle macerie, con una ritmica mo-
venza regolare; e gemeva: Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!
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Cosi rimase a lungo. Dopo qualche tempo s'accorse
che c'era qualcuno vicino, che lo afferrava per la perso-
na: era un pompiere che aveva spostato il trave, ed ora si
curvava sopra di lui e si accingeva a portarlo via, ed egli
senti, con un'impressione di piacere, che veniva real-
mente sollevato in alto e trasportato via. Ma poi, quando
il pompiere lo ebbe portato vicino alla finestra, gli ven-
ne l'idea che gli avessero fatto del male, e che
quell'uomo che lo portava volesse attentare alla sua vita:
allora s1 svincolo dalle braccia di lui, afferrd un'assicel-
la, che c'era li vicino, e gliela sbatté sulla testa con una
violenza tale che il poveretto indietreggio barcollando:
poi scavalco la finestra, e scese giu a precipizio per la
scala, tenendo sempre l'assicella sollevata sopra il suo
capo. E via fra 1 mucchi di masserizie e il fumo e la fol-
la: via per strade vuote e piazze deserte: finché giunse in
aperta campagna. Dappertutto neve, neve, neve. Soltan-
to si scorgeva a una certa distanza una macchia nera: era
un mucchio di ghiaia che emergeva oscuro ed alto sopra
lo strato della neve. Egli vi si avvicind e prese a pic-
chiarvi sopra con l'assicella, furiosamente: picchio, pic-
chio, continud a picchiare: voleva annientarlo, farlo
scomparire: voleva anche scappar via, ma non faceva al-
tro che girargli intorno di corsa, continuando a menar
colpi, come un pazzo; era inutile: non riusciva a farlo
scomparire: non riusciva assolutamente: allora scara-
vento via l'assicella e si getto sopra il mucchio scuro di
ghiaia per disfarlo con le proprie mani; ma, quando senti
tutte le mani piene di ciottoli, torno in sé: perché si tro-
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vava li, fuori, in campagna, a quell'ora, e s'accaniva con-
tro un mucchio di sassi? Risenti il fumo dell'incendio
nelle narici, ebbe 1'impressione che le fiamme di nuovo
gli lingueggiassero intorno, si rivide dinanzi Camilla
che precipitava giu nella fornace ardente, grido, e fuggi
via pei campi. Non poteva liberarsi dalla vista delle
fiamme. Chiuse gli occhi: fiamme, fiamme! Si getto a
terra e premette il viso nella neve: fiamme, fiamme!
Balzo in piedi, corse indietro, corse innanzi, piego di
fianco per la campagna: fiamme, sempre, dappertutto! E
continuod a correre: neve, case, alberi, case: dietro il ve-
tro di una finestra una faccia spaventata lo guardo spa-
lancando gli occhi atterriti: egli continud a correre:
quando passava vicino a una fattoria, 1 cani abbaiavano,
dando violenti strappi alla catena, per liberarsi: alla fine
giunse davanti ad una casupola, dove una finestra al
pianterreno era fortemente illuminata, e si fermo: la luce
gli faceva bene, era come se facesse scomparire le fiam-
me. Egli si avvicin0 alla finestra e guardd dentro: era
una birreria; una ragazza stava presso il focolare e rime-
stava in una pentola; un'altra ragazza era seduta e spen-
nacchiava dei volatili; una terza 11 faceva abbrustolire
sopra un fiammeggiante fuoco di paglia: le fiamme si
rimpicciolirono, nuova paglia venne messa sul fuoco ed
esse riavvamparono, poi si rifecero piccole, ancora piu
piccole, si spensero. Mogens diede un furioso colpo di
gomito contro il vetro, e si allontano lentamente, mentre
le ragazze levavano alti strilli. Poi ricomincio a correre,
e corse a lungo, nella notte, gemendo piano, lamentosa-
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mente. Lampi dispersi di ricordo gli richiamarono alla
memoria singoli momenti dell'antico tempo felice ma,
quando essi erano spariti, lasciavano dietro di sé una tri-
stezza ancora piu tetra: egli non poteva sopportare di
pensare a ci0 che era avvenuto: non era possibile che
fosse avvenuto: non doveva essere avvenuto; egli si get-
to a terra in ginocchio, alzo le mani al cielo e pregd Dio
che cancellasse ci0 che era avvenuto. Si trascino a lungo
cosi sulle ginocchia, tenendo sempre lo sguardo fisso al
cielo, come se temesse che il cielo gli sgusciasse via,
per sfuggire alle sue preghiere. Poi le visioni del tempo
felice ritornarono, sempre piu numerose, aleggiando di-
nanzi ai suoi occhi come un corteo di nebbie luminose:
talvolta apparivano chiare, limpide e improvvise, come
nello splendore di un lampo; talvolta invece incerte,
oscillanti, tali che, prima ancora che egli sapesse che
cos'erano, gia erano scomparse. Visioni di luce e di co-
lore, di vita e di felicita: egli si sedette nella neve, come
inebriato, e anche il timore angoscioso che qualcosa ve-
nisse e le facesse improvvisamente svanire, a poco a
poco dileguo. C'era tanto silenzio intorno a lui! C'era
tanto silenzio dentro di lui! Se anche le visioni svaniva-
no, la felicita rimaneva. Quanto silenzio! Non si udiva
un suono né una voce. Ma le voci sono stregate. Ecco:
risate e canti e parole leggere e passi leggeri; € in mezzo
il singhiozzare sordo e ritmico dei colpi di pompa.
Scoppiando in gemiti e lamenti, corse via di nuovo, cor-
se a lungo, lontano, lontano, giunse fino al mare, corse
ancora lungo il mare, finché incespico nella radice di un
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albero e cadde: e allora era cosi stanco, cosi stanco, e
non s'alzo piu.

Le onde sbattevano piano sopra la ghiaia della spiag-
gia, sciacquando con un chioccolio molle di risucchio,
le fronde brulle degli alberi oscillavano a tratti per im-
provvisi aliti di vento con un tenue sussurro, singoli cor-
vi isolati volavano alti, gettando strida, al disopra dei
flutti, e il mattino incomincio a versare la sua luce az-
zurra € viva sopra il bosco e sopra il mare, sopra la neve
e sopra quel pallido viso di uomo inanimato.

Al sorgere del sole Mogens fu scoperto dalla guardia
a cavallo della foresta vicina, la quale lo portd su a Ni-
colai, nella casa del guardiaboschi, e 1a egli giacque per
settimane e settimane fra la vita e la morte.

Verso la stessa ora, mentre Mogens veniva portato su
a Nicolai, una chiassata avveniva intorno a una carroz-
za, all'estremita della via dove sorgeva la casa del Con-
sigliere di giustizia. Il cocchiere non riusciva a capire
per qual ragione mai il gendarme gli volesse impedire di
eseguire un ordine che gli era stato dato. E, come ognu-
no teneva fermo il suo punto di vista, avevan finito col
venire alle male parole. Era la carrozza che doveva por-
tare Camilla da sua zia.

— No: da quando la povera Camilla perdette cosi mi-
seramente la vita, non si ¢ pitu veduta di lui neppure la
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piu piccola ombra.

— Gia! E veramente strano, che cosa un uomo pud
nascondere qualche volta dentro di sé! Chi l'avrebbe mai
detto? Era cosi tranquillo e timido, quasi impacciato!
Non ¢ vero, signora? Anche lei non si sarebbe mai im-
maginata una cosa simile!

— Che cosa? La malattia? Mio Dio, non si fanno cer-
te domande! Ah! Ma lei forse voleva dire, i0 non ho ca-
pito bene, lei voleva dire che ci deve essere stato qual-
cosa di ereditario, qualcosa che egli aveva nel sangue!
Si, ¢ vero: anche a me pare di ricordarmene: qualcosa
c'e stato certamente; difatti suo padre lo dovettero tra-
sportare ad Aarhus. Non ¢ cosi, signor Carlsen?

— No. Ciog, si. Pero, ecco, propriamente ¢ stato lui
che ci si € fatto trasportare, perché voleva essere sepolto
accanto alla prima moglie. lo invece pensavo, signora,
alla.... lei sa, signora... alla.... come devo dire?... alla or-
ribile vita, che egli ha condotto in questi due anni o due
anni € mezzo!

— Ah! Cosi? No, no. Di questo io non so nulla; non
so assolutamente nulla.

— Ebbene, si. Ma no, come si fa? Son cose di cui uno
non parla volentieri: uno non vorrebbe.... lei mi capisce,
signora.... riguardi verso il proprio prossimo!... La fami-
glia del Consigliere di giustizia....

— Oh! Si, naturalmente: cio che lei dice ¢ perfetta-
mente legittimo; ma, d'altra parte, anche: mi risponda
con sincerita: non le pare, anche a lei, che ci sia nel no-
stro tempo una tendenza esagerata e falsa, pietistica
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quasi, a nascondere e a velare le debolezze del prossi-
mo? Naturalmente, 10 mi intendo molto poco di cose di
questo genere, ma non le pare, anche a lei, che la verita
e la morale pubblica, non la moralita nel senso di.... Lei
mi capisce, signor Carlsen, non quella moralita, ma pro-
prio lo stato generale, le condizioni generali della mora-
le pubblica, non le pare anche a lei, che in certo qual
modo ne debbano soffrire?

— Ma senza dubbio, signora! E mi fa un piacere
straordinario trovarmi ancora una volta d'accordo con
lei. Ecco dunque: la cosa ¢ questa: che egli si ¢ lasciato
trascinare ad ogni sorta di eccessi, € ha fatto vita comu-
ne, e nella piu infamante delle maniere, con la pit bassa
plebaglia: con gente senza onore, senza coscienza, senza
posizione e senza religione: con fannulloni e con ciarla-
tani e con ubbriaconi; e, la verita ¢ la verita, con donni-
ne anche, con donnine di costumi molto, ma molto....

— Uh! E tutto ci0 dopo essere stato fidanzato con Ca-
milla! Dio mio! E dopo essere stato malato per tre mesi,
anche con la congestione cerebrale!

— @Gia! E pensi, signora: quali inclinazioni non fa cio
supporre nella sua natura! E quale vita anche, quale vita
probabilmente nel suo passato! Non ¢ vero, signora?

— Oh! Certamente! E anche nell'epoca stessa del fi-
danzamento.... Hm! A me mi ¢ sempre parso un uomo
che bisognasse starne in guardia. Questo per lo meno ¢
il mio parere.

— Scusi, signora. E anche lei, signor Carlsen, mi scu-
si. Ma mi sembra che loro prendano la cosa un po' trop-

47



po in astratto, decisamente troppo in astratto. o mi tro-
vo per caso in possesso di una lettera di un amico che
mi scrive, dallo Jylland e che mi da notizie concrete, le
quali illuminano la situazione in tutti 1 suoi particolari....

— Ma, signor Ronholt, lei non vuol mica ora....

— Dare particolari? E perché no? Ma certamente! E
volentieri anche! Se la signora permette! Grazie. Ecco:
che egli abbia vissuto come si conviene a uno che ha
avuto la congestione cerebrale, ¢ fuori discussione. E
andato in giro per le fiere con un paio di compagni di
sbornia, € sembra veramente che non gli siano mancati 1
contatti anche con svariate truppe di ciarlatani, e parti-
colarmente col personale di sesso femminile.... Ma forse
il meglio ¢ che 10 salga sopra un momento e prenda la
lettera del mio amico. Con permesso, in un minuto sono
di ritorno.

— Non trova, signor Carlsen, che Ronholt oggi ¢ di
una amabilita tutta speciale?

— Si, non si puo negare. Ma non bisogna dimenticare
che stamattina ha gia vuotata la sua bile in un articolo
per la «Gazzetta del mattino». Se uno pensa che si ha il
coraggio di affermare che.... Perché.... hm!... ah! ma
questo ¢ vera e propria rivolta, ¢ disprezzo della legge.

— Ha trovata la lettera?

— Si, I'ho trovata. Posso incominciare? Permettete
che ci dia prima un'occhiata. Si, ecco: «Il nostro comune
amico, che I'anno scorso incontrammo a Monsted, e che
tu dicesti di aver conosciuto gia a Copenaghen, ha pas-
sato tutti questi ultimi mesi qui, nel paese; ed ha sempre
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lo stesso aspetto: € sempre lo stesso malinconico e palli-
do cavaliere dalla triste figura. E una strana e ridicola
miscela di tracotanza ostentata e di scoraggiamento si-
lenzioso. E molto chiuso, parla poco, e sembra che non
si diverta troppo, sebbene non faccia che bere e darsi
alla gozzoviglia. E proprio cosi, come allora ti dissi: un
uomo, il quale vive con l'idea fissa di aver ricevuto
dall'esistenza un'offesa personale. Eccoti le persone che,
quand'era qui, frequentava: un negoziante di cavalli, che
¢ soprannominato il Sagrestano delle bottiglie, perché
non fa se non bere e cantare; un lunghissimo perticone
sbilenco, che ¢ qualcosa di mezzo fra il marinaio e il
venditore ambulante ed ¢ noto e temuto sotto il nomi-
gnolo di Peter il senza timone; ed infine la Bella Abelo-
na; pero negli ultimi tempi questa ha dovuto cedere il
posto a una brunettina, la quale fa parte di una compa-
gnia di saltimbanchi che da lungo tempo ci sta delizian-
do con 1 suoi esercizi di atletica e di danza sulla corda.
Tu hai certamente gia veduto qualcuna di queste donne:
povere donne fruste, col viso duro, giallognolo, invec-
chiato anzitempo: disgraziate creature devastate dalla
brutalita, dalla miseria e da ogni sorta di vizi; e, per
giunta, van sempre vestite di velluto logoro di color ros-
so sporco. Io non capisco lo stato d'animo del nostro
amico. E vero che la sua fidanzata peri cosi tragicamen-
te; ma questa non € ancora una spiegazione! Ma ora sta'
a sentire in che modo se n'¢ andato. C'era una fiera ad
un paio di miglia di distanza di qui, e egli, Peter il senza
timone e il negoziante di cavalli e la brunettina si erano
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dati convegno in un'osteria e avevan bevuto fin tardi
nella notte. Verso le tre, si accinsero a far ritorno. Sali-
rono in carrozza e il nostro amico piglio le redini. E fin
qui tutto va bene. Ma ecco che, tutt'a un tratto, egli la-
scia la strada maestra, e via a tutta corsa pei campi, con
quanta velocita i cavalli gli consentono. La carrozza tra-
ballava di qua, traballava di 1a. Alla fine il negoziante di
cavalli incomincia a trovare che tutto cid ¢ un po' esage-
rato, e grida che vuol discendere. Quand’egli ¢ disceso,
il nostro amico frusta di nuovo 1 cavalli, e infila di cor-
sa, in salita, una collina: la brunettina ha paura e salta
giu, e, per ringraziare il cocchiere della bella emozione,
gli lancia contro la testa il suo coltello aperto; ma il no-
stro amico, illeso, continua la sua corsa, e, giunto in
cima alla collina, discende dalla parte opposta, con una
tale velocita che fu un miracolo se la carrozza non roto-
10 sopra i cavalli. E scompare. E da quel giorno non lo
abbiamo piu veduto.

— Il poveretto! Pero lo scherzo che ha fatto alla don-
nina, quello ¢ un po' forte, ecco, un po' forte!

— Ah! signora, dica indecente addirittura: assoluta-
mente indecente! E lei, signor Ronholt, crede proprio
che questi particolari collochino la sua figura in una
luce migliore?

— No, ma pero in una luce piu chiara, piu certa: lei
sa, caro amico, nell'oscurita le cose sembrano sempre
piu grandi.

— Ma si puo immaginare qualcosa di peggio?

— Se non si puo, vuol dire che questo ¢ il peggio di
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tutto: pero lei sa, caro amico, non bisogna mai pensare
tanto male degli uomini, da credere che peggio di cosi
non si possa essere.

— Ah! Si! Lei! In fondo lei ¢ d'opinione, che
nell'insieme non c'¢ poi un cosi gran male: che anzi c'¢
una certa linea anche, un certo stile: qualcosa di eminen-
temente plebeo, che s'accorda col gusto che lei trova in
tutto cio che ¢ democratico!

— Ma non vede invece con quale tono aristocratico
egli tratta tutto quanto il suo ambiente?

— Aristocratico? Lui? No! Questo poi ¢ paradossale.
Se egli non ¢ un democratico, 10 non saprei proprio che
cosa egli possa essere.

— Eh 1a! via! Si puo essere anche tante altre cose!

Frangole bianche, azzurri 1illa, rosse rosaspine e citizi
dorati fiorivano e odoravano davanti alla casa. Le fine-
stre erano aperte e con le persiane abbassate. Mogens
sollevo la persiana, s'insinuo fra di essa e il davanzale,
sorreggendola col proprio dorso, e sporse dentro la testa.
Dopo quell'estivo ardor di sole che c'era sul bosco e sul-
le acque e nell'aria, era un tal piacere lasciar riposare lo
sguardo nella luce smorzata, morbida e quieta dell'inter-
no della stanza! Dentro la stanza c'era una donna alta e
formosa, col dorso voltato verso la finestra, che colloca-
va dei fiori in un grande vaso. La sua veste da mattina,
di color rosa pallido, era allacciata alta sotto il seno, con
una nera ¢ lucida cintura di pelle; dietro di lei, sul pavi-
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mento, si vedeva un accappatoio bianchissimo, candido
come neve; € la sua ricca, accesa capigliatura bionda le
pendeva sopra la nuca, raccolta in una reticella da notte,
rossa come fiamma.

— Sei ancora un po' pallida, dopo il banchetto di ieri
sera! — furono le prime parole che Mogens disse.

— Buon giorno — rispose essa, € tese, senza voltarsi,
la mano verso di lui, porgendogli i fiori che la mano an-
cora stringeva. Mogens prese uno dei fiori. Laura volto
la testa a meta verso di lui, aperse un poco la mano, e
lentamente lascio cadere 1 fiori a terra. Poi ricomincio
ad occuparsi del vaso.

— Sei malata? — domando Mogens.

— Stanca.

— Oggi non faccio colazione con te.

— No?

— Anche a mezzogiorno non potremo pranzare insie-
me.

— Vuoi andare a pescare?

— No. Addio!

— Quando ritorni?

— Non ritorno piu.

— Che cosa vuol dire questo? — domando essa:
s'accomodo 1l vestito, s'avvicino alla finestra e si sedet-
te, li vicino, sopra una sedia.

— Sono stufo. Ecco tutto.

— Ecco: adesso ti metti a fare il cattivo! Che cos'hai?
Che cosa ti ho fatto?

— Niente: ma dal momento che non siamo sposati €
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nemmeno siamo pazzi d'amore l'uno per l'altra, non
vedo che cosa ci possa essere di speciale nel fatto che io
me ne vado per 1 fatti miei.

— Sei geloso? — domando essa, piano.

— Geloso di una come te? Che Nostro Signore mi
conservi il cervello a posto!

— E allora che cosa c'e?

— C'¢ che sono stanco della tua bellezza, che la tua
voce e le tue parole e le tue movenze, le so gia tutte a
memoria, che non ho piu nessuna voglia di sopportare
ancora 1 tuoi capricci e le tue stupidaggini e la tua furbe-
ria. Ma me lo puoi dire tu per quale ragione mai 10 do-
vrei rimanere?

Laura pianse.

— Mogens, Mogens, come hai cuore di parlarmi
cosi? Ah! Che cosa devo 1o fare? Resta ancora oggi, sol-
tanto oggi, Mogens! Tu non devi andartene!

— Quante parole, Laura! Pure parole! Non ci credi
nemmeno tu. Non ¢ che tu sia triste perché sei cosi terri-
bilmente innamorata; sei soltanto un poco sorpresa per il
cambiamento: dovrai mutare un poco le tue abitudini, e
cio ti da qualche ansieta. Son tutte cose che conosco
cosi bene! Non sei la prima, che dopo un po' mi capita
di non poterne piu!

— Ah! resta ancora con me, resta ancora oggi, Mo-
gens; e ti prometto che non ti affliggerd con altre pre-
ghiere: nemmeno un'ora di piu ti chiedero!

— Ma siete proprio dunque come i cani, voi donne!
Non avete la piu piccola briciola d'onore in corpo: se
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uno vi da un calcio, tornate ancora, sempre, strisciando.

— Si, si, € vero: proprio cosi siamo noi; ma tu resta
ancora oggi, resta!

— Che 1o resti? 1o? No.

— Ah! Tu non mi hai mai amata, Mogens!

— No.

— Eppure invece si, mi hai amata: per lo meno quella
volta, quando c'era tanto vento: quel giorno, com'era
bello, ti ricordi? E noi eravamo sulla spiaggia, e ci era-
vamo riparati dietro la barca.

— Stupida sgualdrina!

— Ah! Se fossi una signorina per bene, di buona fa-
miglia, € non una come sono, non mi tratteresti cosi!
No! Non oseresti mostrarti cosi duro con me. E io inve-
ce, che ti amo tanto!

— Tu non devi amarmi.

— Ah! 10 sono la polvere che tu calpesti: questo sol-
tanto io0 sono, per te! E nient'altro! Soltanto parole dure:
nemmeno una parola buona. Soltanto disprezzo ed ¢ gia
fin troppo per una come me!

— Le altre non sono né¢ migliori, né¢ peggiori di te.
Addio, Laura!

Egli le tese la mano, ma essa tenne le proprie mani
dietro il dorso, e continuo a singhiozzare:

— No! No! Non dire addio! Non dire addio!

Mogens risollevo un poco col dorso la persiana, si ri-
trasse due passi indietro e lasciod ricadere la persiana da-
vanti alla finestra. Ma Laura s'avvicind d'un balzo alla
finestra e si sporse sopra il davanzale:
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— Vieni, Mogens, vieni qui, ¢ dammi la mano!

— No!

Quando egli si fu un po' allontanato, essa gli grido
dietro, piangendo

— Addio, Mogens!

Egli si volto verso la casa e fece un lieve cenno di sa-
luto.

Poi prosegui per la sua strada.

— E una ragazza cosi si dovrebbe credere che creda
ancora all'amore! No, non c'¢ pericolo!

L'aria della sera giungeva a terra dal mare, e 1'avena
delle dune lasciava ciondolare le sue pallide spiche, mo-
vendo un poco le esili foglie lanceolate; 1 giunchi nel
canneto si piegavano; il piccolo lago in mezzo alle dune
si oscurava increspandosi in mille piccoli solchi, e i pe-
tali delle ninfee a fior dell'acqua oscillavano, inquieti,
sopra 1 loro lunghi steli. Poi l'erica agito l'una contro
l'altra le sue punte oscure, € sopra 1 banchi di sabbia le
acetoselle ondeggiarono con impeto, in qua € in 1a, sen-
za tregua. I covoni d'avena si schiacciarono contro terra,
il trifoglio novello tremold sopra 1 campi stopposi, le
messi s'alzarono ed abbassarono in pesanti fluttuamenti,
1 tetti cedettero scricchiolando, le ruote del mulino cigo-
larono, movendo le grandi ali nel vento in ampi giri, il
fumo si rituffo giu pei camini, e, dentro le finestre, 1 ve-
tri si appannarono per I'umidita sciroccale.

Ora il vento ululava per tutti i buchi e le aperture,
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scrosciava nelle fronde dei pioppi del cortile, e scompa-
riva, sibilando fra i cespugli sconvolti, lassu, sopra
l'erbosa verde collina del Bredbjirg. Lassu giaceva Mo-
gens, sdraiato a terra, e guardava davanti a s€ la campa-
gna oscura. La luna si stava a poco a poco rischiarando,
le nebbie si appesantivano giu, basse, sopra il prato. Tut-
to era cosi triste, cosi vuoto dietro di lui, cosi oscuro in-
nanzi a lui! Ma cosi era la vita! E coloro che erano feli-
ci, erano ciechi. A lui invece l'infelicita aveva aperto gli
occhi; ed ecco: tutto era ingiustizia € menzogna: la terra
intera era una sola grande menzogna rotolante negli spa-
zi vuoti. Fedelta, amicizia, pieta: erano tutte menzogne,
pure menzogne; e, fra tutte le cose vuote, la pit vuota di
tutte era I'amore; perché era un piacere: piacere che av-
vampa, piacere che arde, piacere che strugge e consuma;
ma piacere soltanto, e nient'altro. Perché era stato neces-
sario che egli sapesse tutto ci0? Perché non gli era stato
concesso di continuare a credere in tutte quelle belle il-
lusioni dorate a prova di fuoco? Perché doveva egli ve-
dere, mentre gli altri erano ciechi? Non aveva egli un di-
ritto alla cecita, egli che aveva creduto in tutto cid in cui
un uomo puo credere?

Laggiu nel villaggio s'accesero i1 lumi.

Ecco: laggiu: una casa presso l'altra, una casa presso
l'altra. E la mia casa? La mia? Dov'¢? E dov'¢ la mia
fede di bimbo in tutte le cose belle che ci sono al mon-
do?... E se, invece, fossero gli altri che hanno ragione?
E se fosse veramente vero che il mondo ¢ pieno di cuori
che palpitano, e che lassu, nel cielo, c'¢ un Dio che ¢
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pieno d'amore? Ma perché, allora, io non so questo?
Perché cid che 10 so ¢ cosi diverso? E io lo so: 1o so in
una maniera cosi sicura, cosi certa, cosi amara, cosi de-
cisival...

Si alzo. Campi e prati giacevano ora quieti nel chiaror
lunare. Egli scese giu verso il villaggio, lungo il sentiero
che fiancheggia il giardino della villa patrizia, € cammi-
nando guardo al di 1a del basso muro di pietra, dentro il
giardino. Nel bel mezzo di un tappeto erboso c'era un
pioppo argenteo, ¢ la luce della luna cadeva in pieno so-
pra le foglie tremolanti che presentavano allo sguardo
ora la parte bianca ora la parte scura. Egli si fermo, ap-
poggid 1 gomiti sopra il muro e arrestd il suo sguardo
sopra l'albero: pareva che ci fosse sopra i rami tutto uno
sgocciolio di foglie.

Egli credette di sentire il sussurro lieve che le fronde
emettevano. Improvvisamente risuond, vicinissima, una
bella e dolce voce di donna:

Fior rugiadoso, rugiadoso fiore,
Narrami 1 sogni tuoi che chiudi in cuore.
C'¢ l'aria stessa di paese d'Elfi

Come nei miei, la trepida aria arcana

Di paese d'Elfi

Dolce, inquieta, strana?

Ci son sussurri € sospiri € lamenti

Fra profumi morenti

E luci dormenti

E lievi concenti
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Di canti nascenti?
Sognando
Io vivo — sognando.

Poi ritorno il silenzio. Mogens trasse un profondo so-
spiro e tese l'orecchio in ascolto. Nessuno piu cantava.
Lassu, nella casa s'aperse una porta. Ora il sussurro del-
le foglie sul pioppo si sentiva distintamente. Egli chino
la testa sopra le braccia e pianse.

Il giorno seguente era uno di quei giorni che nella tar-
da estate sono cosi frequenti. Un venticello che spirava
vivido e fresco: molte grandi nuvole che s'inseguivano
veloci in volo e sulla campagna un mutar continuo di
luce e di ombra, secondo che le nuvole coprivano o la-
sciavano libero il sole. Mogens era salito al cimitero; il
giardino della villa patrizia si estendeva fin lassu. Il ci-
mitero era piuttosto brullo: 1'erba vi era stata falciata da
poco e non aveva ancora ripreso; dietro un vecchio qua-
drangolare cancello di ferro c'era un largo e basso ce-
spuglio di sambuco, le cui foglie sventagliavano senza
posa; alcune tombe erano cinte di cornici di legno; ma
tutte le altre erano semplici tumuli, bassi € quadrangola-
11, su di cui qua e la sorgeva una croce di legno colla
vernice scrostata, o una lapide di piombo con iscrizioni,
o una ghirlanda di cera: sulla maggior parte di esse non
c'era nessun ornamento.

Mogens ando un poco in giro, cercando un posto al
riparo dal vento; ma sembrava che la chiesa fosse inve-
stita dal vento in modo uguale da tutte le parti. Allora
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egli si sdraio a terra ai piedi del muro di cinta e trasse
fuori un libro dalla tasca. Ma non riusci a leggere. Ogni
qualvolta una nuvola passava sul sole, gli sembrava di
sentir troppo freddo: quando poi stava per alzarsi, la
luce ritornava e lo induceva a rimanere.

Dopo qualche tempo giunse una fanciulla: veniva su
lentamente, e un bracco e un levriero si rincorrevano da-
vanti a lei, giocando. Si fermo e sembrd volersi sedere;
ma poi scorse Mogens € continuo per la sua strada: at-
traverso il cimitero e s'allontano per la porta d'uscita.
Mogens s'alzo in piedi e la segui con lo sguardo: ora
essa camminava per la strada maestra: davanti a lei i
cani continuavano a rincorrersi € a giocare.... Allora
Mogens si mise a leggere una delle iscrizioni che c'era-
no sopra le tombe e questa lo fece sorridere. Tutt'a un
tratto un'ombra di uomo si proiettd sopra la tomba. Mo-
gens si voltd. Era un signore molto giovane, col viso
brunito dal sole: teneva una mano affondata nella car-
niera e nell'altra stringeva il fucile.

— Non si pud nemmeno dire che sia tanto stupida —
disse, accennando all'iscrizione.

— No — rispose Mogens, ¢ s'alzo dalla sua posizione
inclinata.

— Senta — continuo il cacciatore, € si guardo intorno,
come se cercasse qualcosa — ¢ gia un paio di giorni che
lei € qui e, per quanto io sia tutto il giorno in giro, non
c'¢ stato verso che io la incontrassi. Lei € solo e appa-
rentemente senza compagnia: perché non s'e¢ fatto vede-
re a casa nostra? Come fa a passare il tempo? Non credo
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che abbia affari qui nel paese!

— No: mi trattengo qui per mio piacere.

— Oh! 1 piaceri qui non mancano davvero! — esclamo
il cacciatore, ridendo. — Non va a caccia, lei? E non ha
voglia di venire con me? Io devo scendere ancora un
momento giu all'osteria per prendere un po' di pallini, e
mentre lei si prepara, vado e do una lavata di capo al
maniscalco. Dunque, accetta?

— Si, volentieri.

— Ah! Me ne dimenticavo. Thora! Non ha veduto
passare di qui una signorina? — e saltd sul muricciolo. —
Ah! Eccola 13! E mia cugina. Io non glie la posso pre-
sentare, ma lei venga, la raggiungeremo. Abbiamo una
scommessa ¢ lei sara giudice. Essa doveva venire coi
cani nel cimitero: allora 10 sarei passato di qui con fucile
e carniera, ma senza chiamare e senza fischiare: se 1 cani
fossero venuti con me, allora io avrei vinto. Adesso ve-
dremo.

Qualche minuto dopo avevano raggiunta la signorina:
il cacciatore filo dritto per la sua strada, ma non poté re-
primere un sorriso! Mogens invece, passando, saluto. I
cani guardarono il cacciatore, stupiti, ringhiarono un
poco, piano, poi guardarono la signorina e presero ad
abbaiare: la signorina voleva accarezzarli, ma essi si
scostarono, indifferenti, e si avviarono dietro il cacciato-
re: passo passo si fecero sempre piu lontani, voltandosi
verso di lei guardandola di soppiatto; poi d'un tratto si
lanciarono verso il cacciatore e, quando lo ebbero rag-
giunto, sembrava che fossero diventati pazzi di gioia:
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andavano e venivano, innanzi e indietro, facendo dei
grandi salti in altezza, in tutte le direzioni.

— Hai perduto! — grido il cacciatore alla signorina:
questa accenno di si col capo, sorridendo, si volse e se
ne ando.

La caccia duro fin tardi nel pomeriggio; Mogens e
Villiam si tennero buona compagnia, ¢ Mogens dovette
promettere che alla sera sarebbe andato a fargli visita
alla villa. Vi ando difatti, alla sera, realmente, e c1 torno
poi quasi ogni giorno; ma, malgrado ogni cortese offerta
di ospitalita, continuo ad abitare alla trattoria.

Fu per Mogens un tempo molto agitato. In principio
la presenza di Thora gli faceva rivivere nell'anima tutti i
suoi pesanti, dolorosi ricordi, e piu di una volta gli ac-
cadde di dover allacciare in fretta e furia una qualunque
conversazione con un qualunque interlocutore o di do-
ver addirittura scappar via, per riuscire a dominare la
propria commozione. Thora non rassomigliava affatto a
Camilla, eppure egli non vedeva, non udiva se non Ca-
milla. Thora era piccola, delicata ed esile, facile al pian-
to, subito pronta ad ogni entusiasmo: quando parlava a
lungo, sul serio, con qualcuno, sembrava che, invece
d'accordare la propria confidenza, discendesse € scom-
parisse entro se medesima; quando invece qualcuno le
raccontava o le spiegava qualcosa, il suo viso e tutta la
sua persona assumevano un'espressione di intima fidu-
cia, €, di tratto in tratto, anche di attesa. Villiam e la sua
piccola sorella non la trattavano proprio come una com-
pagna, sebbene fossero ben lungi dal trattarla come
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un'estranea: lo zio e la zia invece, 1 servi € le serve, e 1
contadini, tutti sembravano farle la corte, ma con riguar-
do, con prudenza, quasi con ansietd: si comportavano
verso di lei come fa il viandante nella foresta, quando
scopre vicino a sé€, a pochi passi, un piccolo uccello ca-
noro, che guarda in giro coi suoi occhi chiari, attenti, e
s'avanza con leggere mosse gentili, saltellando: quel pic-
colo essere vivente € una gioia, a vedersi, e il viandante
vorrebbe che si facesse piu vicino, sempre piu vicino, €
sta li, in attesa, senza muoversi, € quasi non osa nemme-
no trarre il respiro, per timore che esso si impaurisca €
voli via.

A poco a poco Mogens s'abitud alla presenza di Tho-
ra, ¢ allora 1 ricordi si fecero piu rari, sempre piu rari, ed
egli incomincido a vederla com'essa veramente era. E
sempre era un'impressione di pace e di felicita, quella
che egli provava quando era con lei, e sempre era preso
da una interna silenziosa e malinconica nostalgia, quan-
do ne era lontano. Dopo qualche tempo egli parlo a lei
di Camilla e delle vicende della sua vita, e fu allora con
un senso di sorpresa e di stupore che egli guardo indie-
tro al suo passato, a se stesso: non era infatti incompren-
sibile che proprio egli fosse colui che aveva passato,
sentito, fatto tutte quelle cose strane, che ora racconta-
va?

Una sera stavano tutti e due insieme sopra un'altura,
nel giardino, e guardavano il tramonto. Villiam e la sua
piccola sorella giocavano a nascondersi. Migliaia di tin-
te lievi e luminose aleggiavano per l'aria, e dentro vi
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fluttuavano a centinaia altre tinte piu forti, accese,
splendenti. Mogens si volse e guardo la figura oscura di
Thora al suo fianco: come appariva piccola, insignifi-
cante quasi, dinanzi a tutta quella magnificenza! Sospiro
e lascio errar lo sguardo, di nuovo, tra le nuvole ardenti,
multicolori. Tutto cid non prese forma di vero e proprio
pensiero: rimase qualcosa di lontano e di fuggitivo: ba-
lend per un attimo e nell'attimo svani: come se non la
mente fosse, ma 'occhio soltanto che aveva pensato.

— Ora gli spiriti della terra sono in allegria, dopo che
il sole ¢ completamente tramontato! — disse Thora.

— Ahsi?

— Si: ma non sa lei dunque che gli spiriti della terra
amano l'oscurita?

Mogens sorrise.

— Ah gia! Lei naturalmente non crede negli spiriti
della terra; ma fa male a non crederci. E cosi bello cre-
dere a tutto questo: credere agli spiriti dei monti, agli
elfi; io credo anche alle oceanine e alla fata della pianta
di sambuco. Pero i coboldi! Che cosa ci stanno a fare i
coboldi e 1 cavalli della morte? La vecchia Maren
s'arrabbia se 10 dico questo, perché non ¢, dice, confor-
me al timor di Dio credere a ci0 a cui 10 credo: perché
gli uomini, queste non son cose che li riguardino, per
quanto di presagi arcani e di gnomi delle chiese si parli,
dice, anche nel Vangelo. E lei che cosa ne pensa?

— Io? Mah? Proprio non saprei! Che cosa mai le pas-
sa per la testa?

— Scommetterei che lei non ama la natura.
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— Anzi, al contrario!

— Si, lo credo: ma 10 non intendo dire la natura che
si contempla, sedendo sopra una panca, dove c'¢ bella
vista, e nemmeno quella che si ha davanti, quando si sta
sopra una collina, dove c'¢ una bella scalinata per salire
su, e di l1a solennemente si gode il panorama! Io intendo
dire la natura com'é veramente, la natura come noi ce la
vediamo davanti, ogni giorno, sempre. Ama lei la natura
cosi?

— Certamente! Anzi proprio questa ¢ la natura che io
amo. E non c'¢ foglia, non c'¢ ramo, non brivido di luce
né tremolio d'ombra, che non mi dia gioia. Nessuna col-
lina ¢ cosi brulla, nessuna cava di torba ¢ cosi geometri-
camente quadrangolare, nessuna strada ¢ cosi noiosa,
che i0 non me ne possa almeno per un istante innamora-
re.

— Ma quale gioia puo trovare lei nella vista di un al-
bero, di un cespuglio, se lei non pensa che dentro vi abi-
tano esseri viventi, da cui vengono dischiusi e poi ri-
chiusi i fiori, € vengono levigate le foglie, che appunto
per cio sono cosi lucide? E, quando lei contempla un
lago, con le sue acque chiare, con le sue acque profon-
de, come puod avere lei l'impressione di amarlo, se lei
non pensa che laggiu, in fondo, abitano delle creature
vive, che hanno le loro gioie e i1 loro dolori, € conduco-
no una loro esistenza strana, mossa da strani nostalgici
desideri? E che cosa si puo trovare di bello nella collina
erbosa di Bredbjérg, se uno non immagina che 1a dentro
¢ tutto un ronzio e un formicolio di piccole minuscole
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personcine che sospirano, quando il sole sorge, e danza-
no invece e giocano coi loro bei tesori, quando scende la
sera?

— E molto bello, bello e strano, cid che lei dice. E
tutte queste cose lei le vede veramente?

— Si, ma.... e lei?

— Ah! E cosi difficile dirlo a parole! Ma ¢ tutto, tutto
una tal meraviglia, gia in sé e per sé! I colori, i movi-
menti, le forme; la vita che dappertutto pullula, innume-
revole; 1 succhi che dappertutto su dalla terra salgono
nelle erbe e negli alberi e nei fiori; e il sole e la pioggia,
che di ogni cosa fecondano e alimentano lo sviluppo; e
la sabbia che il vento trasporta e accumula in colline; e 1
brividi di pioggia che poi ne irrigano e solcano il ripido
pendio. Ah! € una cosa che, a sentirla dire soltanto, non
si puo capire!

— E a lei basta questo?

— Oh! Molte volte, anzi, ¢ come se gia sia troppo!
Assolutamente troppo! Quando uno si vede davanti tutte
queste forme e tutti questi colori € movimenti, e sente
tutta questa grazia e levita di esistenza, € immagina la
multiforme vita mirabile, che, dietro queste cose, giubila
e sospira € germina senza fine e palpita e canta, allora
uno non puo sottrarsi al pensiero che tutto cio € cosi bel-
lo e cosi inaccessibile, € uno si sente cosi solo e sperdu-
to nel mondo, e la vita si fa cosi stanca e cosi pesante!

— No! signor Mogens! Non bisogna che lei pensi
cosi sempre alla sua fidanzata!

— Ma 10 non penso alla mia fidanzata!
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In quell'istante Villiam e la sorella si stavano avvici-
nando, e tutti insieme rientrarono in casa.

Un mattino, alcuni giorni piu tardi, Mogens e Thora
passeggiavano nel giardino. Mogens doveva visitare la
serra delle viti: non c'era ancora stato mai. Era una lun-
ga serra, non molto alta, e il tetto di vetro scintillava in
un mobile gioco di luci sotto il sole. Entrarono. L'aria
era calda e umida, satura d'un odore pesante ed eccitante
come di terra smossa. Il bel fogliame dentellato e 1 luci-
di grappoli pesanti, tutti imbevuti di sole, rilucenti di
sole, sembravano distendersi, sotto il tetto di vetro, in
una sola grande, verde beatitudine. Thora stava 1a in
piedi, e guardava in alto, felice; Mogens invece era in-
quieto, e ora guardava lei con una faccia rannuvolata,
ora guardava in su nella fronda.

— Ma sa, signor Mogens! — esclamo Thora, giuliva. —
Adesso mi sembra di incominciare a capire tutti quei di-
scorsi sulle forme e sui colori, che le1 mi faceva, 1'altro
giorno, nel giardino.

— Non capisce nient'altro? — domando Mogens, pia-
no, serio.

— No — sussurrd essa, ¢ lo guardo di sfuggita, poi
chino gli occhi e arrossi. — Allora, per lo meno, no, non
capivo.

— Allora no — ripet¢ Mogens dolcemente, ¢ le si ingi-
nocchio davanti. — E adesso, Thora?

Essa si chino sopra di lui, gli porse una mano, e con
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l'altra mano si coperse il viso e pianse. Mogens premette
la mano di lei al petto, s'alzo, le prese la testa fra le mani
e la baci0 sulla fronte. Essa sollevo su verso di lui gli
occhi raggianti, umidi di lagrime, € mormoro: «Sia rin-
graziato Iddio!».

Mogens restd ancora una settimana; e, d'accordo, si
stabili che le nozze avrebbero avuto luogo in estate. Poi
egli parti, e poi venne l'inverno, un lungo inverno con le
giornate oscure, con le notti lunghe e con una ininterrot-
ta nevicata di lettere.

Da tutte le parti, nella villa, finestre illuminate; sopra
tutte le porte, festoni di fronde e di fiori: sulla grande
scalinata in pietra, davanti alla casa, tutta una folla di
amici e conoscenti guarda fuori nell'aria smorta del cre-
puscolo. Mogens ¢ partito con la sua giovane sposa.

La carrozza traballava, traballava; negli sportelli
chiusi 1 vetri tintinnavano: Thora sedeva la, abbandona-
tamente, e guardava fuori la campagna in fuga: i fossati
uniformi lungo la strada, la collina del Fabbro, dove a
primavera c'erano sempre tante primule, e poi il grande
cespuglio di sambuco di Bertel Nielsen, e poi il mulino,
e le oche del mulino, e poi la collina di Dalum, che non
molti anni innanzi essa aveva tante volte percorso in
slitta con Villiam, e poi la pianura di Dalum con le sue
praterie, € in ogni momento, li vicino, accanto alla car-
rozza, le lunghe ombre innaturali dei cavalli, che conti-
nuamente, instancabilmente si inseguivano sopra i muc-
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chi di ghiaia e 1 fossi delle torbiere e 1 campi di avena.
Essa stava 14, seduta, e piangeva piano sommessamente:
di tratto in tratto, mentre asciugava i vetri appannati,
lanciava un'occhiata, di nascosto, verso Mogens. Questi
le sedeva vicino, a testa china, e con il mantello da viag-
gio sbottonato: aveva deposto il cappello che ora vacil-
lava sul sedile di fronte e si teneva tutte e due le mani
davanti al viso. Pensieri d'ogni specie gli si incrociavano
nella mente! Quella era stata per lui una giornata singo-
lare, strana; alla fine poi, al momento dell'addio, era
come se gli fosse venuto meno ogni coraggio. Ecco:
essa aveva dovuto dire addio a tutti 1 suoi amici, a tutti 1
suoi conoscenti: aveva dovuto dire addio a un'infinita di
luoghi dove 1 ricordi si ammonticchiavano, gli uni sugli
altri, cosi da toccare quasi il cielo: e tutto questo per-
ché? Per andarsene via.... con lui! Ah! Egli era vera-
mente l'uomo, in cui si poteva avere tanta fiducia,... egli
con tutto il suo passato, € con tutti gli errori che c'erano
in quel suo passato! Egli era cosi malsicuro di se stesso!
Perché, si, era vero che egli era cambiato: egli stesso
qualche volta provava fatica a comprendere come mai
avesse potuto essere prima cosi diverso; ma uno non
sfugge mai a se stesso interamente; e anche in lui tutto
quel suo passato doveva stare ancora, nascosto, in ag-
guato! E ora invece era venuta questa bambina innocen-
te, e s'era affidata a lui perché egli la difendesse, la pro-
teggesse: oh! egli era sceso gia, per suo conto, nel fango
fino ai capelli, e sarebbe riuscito facilmente a tirarci
dentro anche lei!... No, no! Qualunque fosse la vita a cui
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egli andava incontro, essa doveva continuare ad avere la
sua esistenza leggera e luminosa di fanciulla come pri-
ma! — La carrozza traballava: traballava: 1'oscurita della
notte era scesa: di tratto in tratto, attraverso i vetri ap-
pannati, egli intravvedeva 1 lumi accesi nelle botteghe e
nelle case, lungo la via. Thora sonnecchiava. Verso il
mattino giunsero alla nuova casa, un podere che Mo-
gens aveva comprato. I cavalli mandavano sbuffi di va-
pore denso nell'aria fredda del mattino, 1 passeri cin-
guettavano sui grandi tigli del cortile, e il fumo si sno-
dava lentamente, contorcendosi, fuor dai camini. Thora
si guardo intorno contenta e sorridente, quando Mogens
I'ebbe aiutata a scendere; ma era inutile: aveva sonno ed
era troppo stanca per poterlo nascondere. Mogens
l'accompagno nella sua camera; poi discese nel giardino,
si sedette sopra una panca, e credeva di assistere al levar
del sole; ma nicchiava troppo forte, per poter restar sal-
do in tale persuasione. Verso mezzogiorno s'incontraro-
no di nuovo: erano riposati e allegri, e andarono in giro
per prender conoscenza dei luoghi; e fu una pioggia di
esclamazioni e di stupori e di progetti: vennero prese
decisioni di ogni genere: le idee piu pazze furono giudi-
cate alla unanimita le piu pratiche; e quali sforzi dovette
fare Thora, per avere l'aria della persona che se ne inten-
de, quando le vennero presentate le vacche della fatto-
ria, € come le fu difficile invece far la saggia massaia e
non andar troppo in estasi quando le venne portato il
piccolo cucciolo velloso, graziosissimo! E Mogens, per
parte sua, con quale serieta parlava di prezzi del grano e
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di drenaggio del terreno, e intanto se ne stava la, assor-
to, e meditava quale figura avrebbe fatto Thora con dei
rossi fiori di papavero dentro 1 capelli!

E alla sera, mentre sedevano nella stanza sul giardino,
¢ la luna disegnava le finestre, con tanta evidenza, in
rettangoli di luce sopra il pavimento, non era forse la
piu grande delle commedie, quando egli insisteva con
lei perché andasse a riposare, perché andasse veramente
a riposare, perché non era possibile che non fosse stan-
ca, ¢ intanto continuava a tenere la mano di lei fra le sue
mani, ed essa, per parte sua, gli diceva che era cattivo,
che non voleva piu saperne di lei, che era pentito di aver
preso moglie, € poi naturalmente si riconciliavano, € poi
ridevano, e intanto passavano le ore? Alla fine Thora si
ritird nella sua camera, e Mogens rimase nella stanza sul
giardino, tutto infelice perché essa se ne era andata. E
allora egli incomincid a dipingersi dinanzi agli occhi le
fantasie piu nere: che essa era morta, ed egli era rimasto
solo al mondo, e piangeva su di lei che era morta; e poi
pianse realmente, e alla fine si arrabbio con se stesso e
prese a passeggiare in su € in giu per la stanza. Si, egli
voleva essere un uomo che capisce, che ragiona. C'era al
mondo un amore puro € nobile, senza nessuna grossola-
na cupidigia sensuale, e, se non c'era, egli 1'avrebbe per
primo creato perché la sensualita, ecco, quella era la ro-
vina di tutto! Ed era una cosa cosi bassa, bestiale! Oh!
come egli odiava nella natura umana tutto cid che non
era delicato, puro, leggero e luminoso! Egli era stato do-
minato, oppresso, soffocato da tutta questa materia bru-
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ta: era come se ancora ne avesse pieni gli occhi, come se
ancora glie ne risonassero gli orecchi: tutti i suoi pensie-
r1 ne erano appestati! Sali nella sua camera. Volle legge-
re, prese un libro, lesse, ma non capiva nulla. «E se le
fosse capitata una disgrazia? No! Perché mai avrebbe
dovuto succederle una disgrazia?». Perd non riusci a li-
berarsi dalla sua ansia. Malgrado tutto, poteva anche es-
sere. Era meglio che andasse a vedere. Piano piano ando
e, giunto presso la camera di lei, si fermo sulla porta:
tutto era silenzioso e tranquillo: quando egli tendeva
l'orecchio in ascolto, era come se egli sentisse il suo re-
spiro. Come batteva il suo cuore! Sembrava che egli
stesso se lo sentisse battere in petto.

Ritorno nella sua camera e riprese il suo libro. Chiuse
gli occhi: come gli pareva di vederla, di sentirla! Ecco:
ora essa si chinava su di lui e gli parlava, piano, sussur-
rando.... Ah! come egli 1'amava, 1'amava, 1'amava! Era
come se dentro nel cuore ci fosse tutto uno zampillare di
canti: era come se spontaneamente i suoi pensieri diven-
tassero ritmo, melodia! E com'egli vedeva, come vedeva
veramente chiaro, tangibile, tutto cid0 che pensava!
Ecco: essa era coricata, e dormiva, placida, col braccio
sotto la nuca, con i capelli sciolti: 1 suoi occhi erano
chiusi e il suo respiro era lieve: nella stanza 1'aria tremo-
lava di luce lunare, e in quella luce essa spiccava rosea,
come un riflesso, veramente, di rose; e, come un goffo
fauno che imita la danza delle Ninfe, la coperta del letto,
con le sue pieghe pesanti, disegnava le forme del suo
corpo delicato. «No, no! Non cosi» egli non voleva pen-

71



sare a lei cosi, per nessuna cosa al mondo! Ma le imma-
gini ritornavano, € non c'era mezzo, non c'era, di tenerle
lontane. Ed egli s'accaniva nel suo sforzo di cacciarle:
no, no: via, vial... Ed esse ritornavano ancora, ritornava-
no sempre. Alla fine s'addormento, e la notte passo.

La sera del giorno seguente, quando il sole era presso
al tramonto, egli e Thora passeggiavano insieme nel
giardino. Si tenevano sotto braccio e camminavano len-
tamente, in silenzio, dall'uno all'altro viale, dall'uno
all'altro sentiero: uscivano da un profumo di resede, at-
traversavano un profumo di rose, entravano in un profu-
mo di gelsomini: singole lucciole erravano nell'aria cre-
puscolare, nei campi di grano 1 grilli incominciavano a
cantare, ma il rumore piu forte era il fruscio della seta
della veste di Thora.

— Ah! Come sappiamo tacere, noi! — esclamo Thora.

— E come sappiamo camminare anche! — continud
Mogens — Abbiamo gia fatto almeno un miglio di stra-
da.

Continuarono a camminare, per qualche tempo, in si-
lenzio.

— A che cosa pensi? — domando Thora.

— Penso a me stesso.

— E precisamente la medesima cosa che faccio
anch'io.

— Anche tu pensi a te stessa?

— No, a te penso, Mogens!

Egli la trasse verso di sé, piu vicina. Salirono su verso
la stanza che da sul giardino: era illuminata: e la tavola
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coperta da una tovaglia bianchissima, la coppa d'argento
colma di rosse fragole, la brocca lucente pure d'argento,
fra 1 candelabri accesi, davano un'impressione di gioio-
sita festosa.

— E come nella fiaba, quando Hans e Gretel dentro
la foresta si imbattono nella casa fatata, tutta fatta di fo-
caccia — disse Thora.

— Vuoi entrare?

— Eh? Hai dunque dimenticato che dentro c'€¢ una
strega, una brutta strega, che, noi poveri bimbi, ci vuol
cuocere arrosto e poi ci vuol divorare? No: ¢ molto me-
glio che non ci lasciamo sedurre dalle finestre di zuc-
chero e dal tetto di pasta di mandorle, e ci pigliamo di
nuovo per mano, € ce ne andiamo di nuovo via, dentro
la foresta oscura e nera!

Si allontanarono di nuovo. Ed essa si strinse al brac-
cio di Mogens:

— Oppure, sai, potrebbe essere anche il Palazzo del
Gran Turco; e tu sei I'arabo del deserto che mi vuoi rapi-
re, € le guardie son sui nostri passi, € ci inseguono; € c'é
tutto un lampeggiare di lunate scimitarre, € noi corria-
mo, corriamo, ma essi hanno raggiunto il tuo cavallo, e
adesso ti pigliano, e ci ficcano in un gran sacco, € noi
stiamo insieme nel sacco rannicchiati, ed essi ci gettano
nel mare.... Oppure, aspetta: che cos'altro potrebbe esse-
re ancora?

— E perché non dovrebbe essere semplicemente cio
che ¢?

— Si: hai ragione: ma perd € troppo poco, troppo
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poco!... Ah! Se tu sapessi come ti amo! E sono cosi in-
felice, Mogens!... Io non so che cosa sia, ma c'€ una lon-
tananza tale fra te € me! No!

Essa gli getto le braccia al collo e lo bacio impetuosa-
mente e premette la sua guancia ardente contro quella di
lui: «Io non capisco; ma qualche volta mi capita quasi di
pensare, quasi, che preferirei che tu mi battessi, vedi: lo
so, ¢ una cosa puerile, e io sono felice, felice; ma sono
anche tanto infelice!».

Essa poggio il capo contro il suo petto e pianse, e,
mentre le lagrime sgorgavano, scorrevano, incomincio
piano a canticchiare, molto piano, poi a poco a poco
sempre piu forte, piu forte:

Sognando
Io vivo — sognando.

— Mia dolce piccola moglie! — Egli la sollevo sopra
le braccia e la portd dentro casa.

Al mattino seguente egli era in piedi presso il letto di
lei. La luce filtrava quieta e smorzata attraverso le tendi-
ne abbassate, e tutte le cose nella stanza sembravano ri-
posare silenziose in una linea di composta calma, in
un'appagata saturita di colore. Mogens aveva l'impres-
sione come se nella stanza 1'aria s'alzasse e s'abbassasse
lenta, con lo stesso fluttuamento lieve, con cui il seno di
Thora s'alzava e s'abbassava respirando. La testa di lei
riposava, un po' obliqua, sul cuscino, 1 capelli le scende-
vano sopra la fronte bianca, e una delle guance era d'un
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rosso piu acceso che l'altra: di tratto in tratto un tremolio
lieve le passava, ad onde, sopra le palpebre quietamente
marcate, ¢ allora anche le linee della bocca si contraeva-
no un poco, quasi insensibilmente in un'espressione alte-
ra ora di inconscia serietd ora di sognante sorriso. Mo-
gens stette a lungo a guardare, felice e tranquillo; 1'ulti-
ma delle ombre del passato era scomparsa. Poi usci pia-
no, in punta di piedi, e si sedette nella stanza da lavoro,
aspettando. Ma non aspetto a lungo. Dopo qualche tem-
po senti la testa di lei sopra la propria spalla, la guancia
di lei contro la propria guancia.

Uscirono insieme nell'aria fresca del mattino. La luce
del sole tripudiava giubilando sopra la terra, la rugiada
scintillava, 1 fiori appena desti rilucevano radiosi, 1'allo-
dola trillava nel cielo, e le rondini si inseguivano in volo
nell'aria. Attraversarono il verde prato erboso, davanti
alla casa e s'avviarono verso l'altura biondeggiante di
biade mature: presero il sentiero fra le messi: essa cam-
minava innanzi, lentamente e teneva la testa reclinata
sopra la spalla, guardando indietro verso di lui: parlava-
no e ridevano.

Giunsero sull'altura, discesero dall'altra parte. E man
mano che scendevano, le messi si facevano piu alte so-
pra il loro capo: ancora un attimo: € non si videro piu.
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UN COLPO DI FUCILE NELLA NEBBIA

La piccola camera verde a Stavnede era destinata,
evidentemente, soltanto a servir di passaggio verso la ri-
manente lunga fuga di stanze. In ogni caso tutte quelle
sedie a basso dorsale che stavano la allineate lungo il ta-
volato grigioperla non invitavano a lunghe soste. A meta
della parete era una testa di cervo, incorniciata da uno
spazio chiaro, dalla cui forma s'indovinava che una vol-
ta ci doveva essere stato, in quel luogo, uno specchio
ovale. A una delle ramificazioni delle corna stava appe-
so un cappello di paglia da signora, con falde larghissi-
me e con lunghi nastri verdi per guarnizione. Nell'ango-
lo di destra, vicino a una stentata pianticella di calla,
c'era un fucile; e, nell'angolo opposto, un fascio di canne
da pesca, dove ad una delle cordicelle era annodato un
paio di guanti. In mezzo alla stanza stava una piccola ta-
vola rotonda col piede dorato, e sopra la lastra di marmo
nero era posato un mazzo di felci.

Era di mattino, sul tardi. In un fiume di raggi d'oro la
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luce del sole si riversava giu nella stanza attraverso uno
dei vetri piu alti della finestra, e cadeva nel bel mezzo
delle felci: alcune di esse erano verdi, fresche, ma le piu
erano vizze, di gia, benché non secche ancora e accar-
tocciate: conservavano ancora interamente la loro for-
ma, ma il colore verde vi si era stemperato in una infini-
ta di gialle e brune sfumature, dal giallo pallido piu te-
nero al piu cupo rosso-bruno.

Presso la finestra sedeva un uomo di circa venticin-
que anni e teneva lo sguardo fisso su tutta quella festa di
colori. La porta della stanza vicina era spalancata, e,
dentro, si vedeva una donna giovane, alta, che sedeva al
pianoforte e suonava. Il pianoforte era cosi basso che la
giovane donna poteva, suonando, scorger fuori il tappe-
to erboso del giardino e il viale, dove un giovane, vesti-
to da cavaliere in perfetto stile, trotterellava sopra un ca-
vallo bianco. Il cavaliere era il suo fidanzato, si chiama-
va Niels Bryde, ed essa era la figlia del padrone di casa.
Il cavallo bianco, che c'era 1a fuori, era il suo; € 1'vomo
che sedeva nell'altra camera era un suo cugino, figlio di
un fratello di suo padre, il proprietario Lind di Begtrup,
che era morto povero e pieno di debiti, e, per tutta la sua
vita, non s'era mai detto di lui nulla di bene, né egli,
d'altronde, se l'era meritato. Alla sua morte, il fratello
aveva preso Henning, suo figlio, in casa a Stavnede, ¢ lo
aveva fatto studiare a sue spese, ma solo fino a un certo
punto: poiché, sebbene Henning avesse buone disposi-
zioni e mostrasse molto gusto per gli studi, subito dopo
la cresima era stato tolto dal ginnasio e richiamato a
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casa, a Stavnede, perché si occupasse di agricoltura.
Adesso era una specie di amministratore della tenuta;
ma non aveva alcuna vera autoritd, perché il vecchio
Lind, lo zio, non si poteva tenere dal metter in ogni cosa
la sua parola.

La sua posizione era, in complesso, poco piacevole.
La tenuta era in cattive condizioni, € non si poteva far
nulla per migliorarla, perché mancavano 1 capitali. Non
si poteva assolutamente parlare di tenersi all'altezza dei
tempi, nemmeno in confronto con quel che si faceva
nelle tenute vicine: tutto doveva continuare ad andare
come, Dio sa da quanto tempo, era sempre andato: mas-
simo reddito con la minima spesa possibile. In annate
particolarmente cattive qualche campo dovette anche es-
sere venduto, se si volle avere in mano un po' di denaro
in contanti.

Per un giovane che vi doveva impegnare tutto il suo
tempo e tutte le sue forze, era un'intrapresa assai malin-
conica; € a cid s'aggiungeva ancora che il vecchio Lind
era poco cortese di natura e facile a dare in escandescen-
ze e, dal momento che aveva beneficato Henning, crede-
va di non essere piu tenuto a usare con lui alcun riguar-
do. Cosi non esitava, quando s'impazientiva, a ricordar-
gli esplicitamente la condizione di miseria e di fame, da
cui lo aveva tolto, prendendoselo con sé, in casa; e,
quando poi andava veramente in collera, giungeva fino
al punto di gettargli in faccia senza pieta le piu acri, e,
d'altronde veridiche, allusioni alla cattiva vita che aveva
condotto suo padre.
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Uno zio scapolo, che aveva un ben avviato negozio di
legnami laggiu nello Schleswig, aveva cercato piu volte
di attirare Henning nella sua azienda; e questi se ne sa-
rebbe anche gia da gran tempo fuggito via da Stavnede,
se non fosse stato cosi innamorato della signorina, da
non poter assolutamente pensare alla possibilita di vive-
re in un luogo diverso da quello dov'essa viveva. E non
era un amore felice. Agata lo sopportava volentieri; ave-
vano giocato insieme quando tutti e due erano bambini,
e anche piu tardi, quando gia erano piu adulti; ma, quan-
do un giorno egli, e adesso era un anno circa, le si era
dichiarato, essa ne era rimasta tanto indignata quanto
stupita, e gli aveva detto che considerava la cosa come
uno scherzo mal pensato e che sperava egli non le
avrebbe dato occasione di considerarla come un'idea fis-
sa e non si sarebbe mai piu permesso di far nuovamente
allusione a qualcosa di simile.

In realta il trattamento umiliante a cui essa lo vedeva
continuamente esposto senza che egli osasse ribellarsi
mai, per riguardo all'amore che nutriva per lei, aveva fa-
talmente finito con 1'abbassarlo davanti ai suo1 occhi; ed
essa lo considerava come un uomo appartenente a una
classe inferiore alla sua, inferiore non soltanto per con-
dizioni sociali o per ricchezza, ma per modo di sentire,
per sentimento d'onore.

Qualche tempo dopo avvenne il fidanzamento con
Niels Bryde.

Che cosa non aveva dovuto sopportare Henning in
quei tre mesi, da quando il fidanzamento era avvenuto!
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Eppure continuava a restare: non poteva rinunziare al
pensiero di riconquistarla: cio€, propriamente, osava ap-
pena sperarlo: fantasticava di circostanze strane che
avrebbero potuto intervenire a mandare a monte il ma-
trimonio; ma non s'aspettava che le sue fantasie diven-
tassero realta: ne aveva bisogno per restare.

— Agata! — grido, dal di fuori, il cavaliere, e fermo il
cavallo davanti alla finestra — tu non ci guardi nemme-
no, € noi qui invece facciamo le cose con tanta elegan-
za!

Agata volto il viso verso la finestra, accennd col
capo, e disse, continuando a suonare: «Oh! vi ho visti
benissimo: laggiu presso il cespuglio di palle di neve
poco manco non cadeste!» ed essa trillo alcune rapide
note sull'ottava alta della tastiera.

— Andatevene adesso! Hip! — ed essa si lancio, di
scatto, in una fragorosa galoppata di suoni. Ma il cava-
liere stava ancor sempre la fermo.

— Ebbene?

— Dimmi un po', vuoi proprio star tutta la mattinata
seduta al pianoforte?

— Si.

— Hm! Allora credo, possiamo provare.... Si, senti:
c'e tempo a fare una galoppata fino ad Hagestedgaard ed
essere di nuovo qui all'ora di andare in tavola?

— Si, se fate svelto. Addio cavalluccio mio! Addio
Niels!

Egli parti: essa richiuse la finestra e continuo a suona-
re; ma presto smise: perd quant'era piu divertente prima,
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quando egli cavalcava giu sotto, nel viale, e si mostrava
impaziente!...

Henning intanto continuava a starsene la seduto.
Guardo il cavaliere che si allontanava: come egli odiava
quell'uomo! Se non ci fosse stato lui!... Ed essi non era-
no adatti I'uno all'altra: perché non sorgeva mai un qual-
che piccolo principio di discordia che li mostrasse 1'uno
all'altra cosi com'essi veramente erano?...

Agata entro nella stanza verde, rimormorando a fior
di labbra il motivo del notturno che aveva prima sonato,
s'avvicino alla piccola tavola e incomincid a metter ordi-
ne nel mazzo delle felci. La luce del sole cadeva sulle
sue mani: com'erano carnose € bianche, e di forma per-
fetta! Henning era stato sempre innamorato di quelle
mani, ed oggi essa portava delle ampie maniche, cosic-
ché si vedeva il braccio tondo fin su presso il gomito:
c'era in quelle mani qualcosa di cosi voluttuoso! Quella
rotondita morbida, molle, quella bianchezza accecante,
quelle forme piene, colme.... e poi il tenue, lieve, mute-
vole gioco dei muscoli! Erano cosi graziose quelle
mani, nel loro movimento ondeggiante, quand'essa se le
faceva passare sopra i capelli! Invece egli non aveva
mai potuto guardarle senza pena, quando esse dovevano
saltellar di qua, di 1a, e tendersi, distendersi sopra la stu-
pida tastiera, al pianoforte: non erano mani fatte per
suonare: erano mani fatte per giacere immote, quiete, in
grembo a una veste di seta scura, e con grandi anelli che
le adornassero, come donne nude in un harem.

Essa ordinava le felci ad una ad una, lentamente, e
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c'era nel suo viso un'espressione di felicita ad un tempo
e d'indifferenza. Henning se ne senti irritato. Perché la
vita doveva esser cosi chiara per lei, cosi chiara e lieve
per lei, che a lui invece aveva tolto ogni bagliore di
luce? Ah! poter scompigliare quella sua calma assorta e
chiara, poter gettare un'ombra almeno, almeno una pic-
cola ombra sopra la sua via! Non aveva essa gettato ai
suoi piedi nella polvere il suo amore, € non v'aveva
camminato sopra, passando oltre, indifferente come se
non avesse avuto davanti a sé una cosa viva, come Se
non avesse avuto davanti a s€ una povera anima umana,
che malata di desiderio si contorceva e gemeva nello
spasimo della sua vana brama di felicita?

— A quest'ora egli potrebbe essere gia arrivato a Bor-
reby — disse, e guardo fuori della finestra.

— No: voleva andare ad Hagestedgaard — rispose
essa.

— Si, ma anche Borreby non ¢ tanto lontano dalla sua
strada!

— Come? Non ¢ affatto sulla sua strada!

— No, ma, lontano o vicino, non importa. Ha ancora
l'abitudine di andarci cosi spesso?

— Dove?

— A Borreby, naturalmente, dal guardiano del depo-
sito di legna.

— Non saprei proprio che cosa ci dovrebbe andare a
fare!

— Mah! Probabilmente sono soltanto tutte chiacchie-
re: tu sai, a Borreby hanno una bella figliuola.
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— E con ci0? E poi?

— Eh! Signore Iddio! Gli uomini non son tutti mona-
ci!

— Si parla di qualcosa di simile?

— Ma, sai, qualcosa si dice sempre dietro tutti gli uo-
mini: soltanto egli dovrebbe essere un po' piu prudente.

— Ma che cosa si dice dunque? Che cosa si dice?

— Hm! Si parla di appuntamenti.... Insomma, le soli-
te cose.

— Tu menti, Henning! Non c'€ nessuno che dica que-
sto. Sei tu, tu solo che te lo inventi.

— E perché mi fai tante domande, allora? D'altronde,
che bel gusto vuoi mai che io ci provi ad andare a rac-
contare alla gente le buone fortune che egli ha con le ra-
gazze di Borreby?

Essa lascio star le felci e si avvicino a lui.

— Che tu fossi una persona cosi volgare, non lo avrei
mai creduto! — disse.

— Si, cara; e anch'io capisco benissimo che tu ti indi-
gni: certo non ¢ una cosa che ti possa far piacere di sa-
pere che egli non sa imporsi un po' di riserbo, per lo
meno ora!

— Vergognati, Henning! E indegno da parte tua! Ma
10 non credo alle tue bugie.

— Io non dico niente, i0 — disse egli e abbasso gli oc-
chi. — Io non affermo niente. Veduti non li ho, i0, quan-
do si baciavano!

Agata si chino su di lui e gli diede uno schiaffo, sulla
guancia.
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Egli divento pallido come un cadavere, e la guardo
con degli occhi che erano solo a meta occhi di uomo of-
feso e a meta sembravano occhi di cane malato. Agata si
coperse il viso con le mani e si allontano verso la porta
aperta. Giunta sulla porta si fermo e si irrigidi sulla per-
sona, come se fosse presa da vertigini: poi volse un
poco la testa indietro, sopra le spalle, e disse, fredda e
calma

— Ancora una cosa ti voglio dire, Henning: non sono
pentita di quel che ho fatto.

E usci.

Henning rimase ancora la, a lungo, seduto: era come
inebetito; poi sali, barcollando, nella sua stanza e si get-
to sopra il letto. Aveva schifo di se stesso. Adesso tutto
era finito, per sempre. Ormai il meglio che egli potesse
fare era di cacciarsi una palla nel cervello. Perché, ecco:
vivere, trascinarsi per tutta la vita cosi, con lo sguardo
obliquo e con la testa a terra, come un cane battuto.
«No! Con quello schiaffo essa gli aveva stampato in
viso il bollo dello schiavo: ed essa aveva avuto ragione:
non c'era altro da fare, dinanzi a una tale volgarita. Ed
egli, si, l'aveva amata: quanto l'aveva amata! Ardente-
mente, follemente! Ma non come un uomo, come uno
schiavo: a terra, nella polvere, ai suoi piedi, come da-
vanti a un idolo. Essa stava nel giardino, incideva il suo
nome nel tronco di un albero e il vento scherzava nei
suoi capelli; ed egli aveva baciato uno dei suoi riccioli
svolazzanti, di nascosto, € si era sentito felice per giorni
e giorni interi: no, il suo amore non aveva avuto mai co-
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raggio, non aveva avuto mai gioia, speranza: non era
stato mai un amore da uomo. Egli era uno schiavo, in
tutto, nel suo amore, nella sua speranza, nel suo odio.
Perché non aveva essa creduto cio che egli le racconta-
va, mentre invece aveva tanta cieca fiducia in Niels?
Non perché egli le avesse mentito mai: era stata questa
la prima azione bassa cui egli si era lasciato trascinare;
ed essa se n'era subito accorta. Perché dunque? Perché
essa non gli aveva attribuito mai nulla che non fosse
basso, volgare. Questa, ecco, era la ragione. Essa non lo
aveva mai compreso; € per amor suo egli aveva soppor-
tato tutta questa sua lunga angosciosa vita a Stavnede,
dove ogni tozzo di pane che egli metteva in bocca gli
era amareggiato dal ricordo che quella era un'elemosina.
Egli diventava pazzo furioso a pensarci.

Come egli odiava se stesso, come odiava la sua stupi-
da pazienza, la sua umile speranza! E lei, anche lei, egli
si sarebbe sentito di ucciderla per questo stato in cui
essa l'aveva ridotto! Ed ora egli si voleva vendicare: vo-
leva farle scontare tutti questi suoi lunghi anni di umi-
liazione, tutte queste sue migliaia di ore tormentose, di-
sperate. Si, vendicarsi voleva: vendicarsi per aver per-
duto ogni stima di se stesso, per il suo amore da schia-
vo, per lo schiaffo che aveva ricevuto da lei, in viso!».

Ed egli si culld ora in sogni di vendetta, cosi come
una volta si cullava in sogni d'amore: ma non la uccise,
e non andd nemmeno via.
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Un mattino, due o tre giorni dopo, Henning stava giu
nel cortile, con il fucile e la carniera. Mentre egli se ne
stava la, fermo, giunse Niels Bryde a cavallo, anch'egli
equipaggiato per andare a caccia: si apprezzavano molto
poco ora, a vicenda; ma si parlarono cortesemente, € si
diedero tutti ¢ due l'aria di essere estremamente felici
dell'occasione che permetteva loro di fare la partita di
caccia in buona compagnia. S'avviarono quindi insieme
verso Ronnen, una piccola e bassa e piatta isola steppo-
sa che si trovava laggiu, all'imboccatura del fiordo. In
autunno Roénnen era molto frequentata dalle foche, che
si dilettavano a far capriole sulle lingue di sabbia spor-
genti dentro le onde, o far delle grandi corse sopra 1 lun-
ghi massi piatti e lisci che giacevano sulla spiaggia. Era
a queste che volevano dare la caccia. Quando giunsero
sul luogo, si divisero, € ognuno se ne ando per conto suo
lungo il margine delle acque. Il tempo grigio, nebbioso
aveva attirato molte foche; e spesso 1'uno senti i colpi di
fucile dell'altro. Di li a poco la nebbia crebbe, e verso
mezzogiorno la nebbia era cosi spessa e fitta sopra I'iso-
la e sopra il fiordo, che, a venti passi di distanza, non
era possibile distinguere le grosse pietre e le foche, le
une dalle altre.

Henning si sedette sulla spiaggia, con lo sguardo fisso
nella nebbia. Tutto taceva intorno: solo un lieve som-
messo scroscio d'acque e il sibilo spaurito di qualche
foca solitaria ed errabonda salivano a tratti dal grande,
pesante, opprimente silenzio.

Egli era stanco di tutti i suoi pensieri: stanco di spera-
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re, stanco di odiare, stanco di sognare. Star cosi seduto,
in silenzio, e guardar nel vuoto abbandonatamente come
in un dormiveglia, e immaginare il mondo come qualco-
sa che ¢ lontano, dietro le spalle, lontano: star cosi sedu-
to, in silenzio, e lasciar passar le ore quietamente, le une
dopo le altre: era la pace: quasi era la felicita. Ed ecco,
all'improvviso, salire nella nebbia un canto sereno, gio-
condo, giubilante:

Ed ella in maggio gia sara mia sposa,
In abito di giglio, fior di rosa!

Suonate, cantate, suonate!

Gia tutto il bosco ¢ un rider di verzura.
Gia tutte 1'erbe son sui prati in fiore,
La luna splende, non c'¢€ notte oscura,
E, se c'¢ sole, ¢ per danzar d'amore.
Grida, cuculo, dolce profezia,

Canta, fringuello, canti d'allegria.

Ché lungi or deve ogni affanno restare!

Era la voce chiara di Niels Bryde. Henning balzo in
piedi: come un lampo d'odio gli scoppio nel cuore, i
suoi occhi arsero, egli rise con un riso roco € appoggio il
fucile alla guancia.

Ché lungi or deve ogni affanno restare:

ripeté la voce, cantando, in ritornello: egli mird nella
nebbia, nella direzione donde la voce veniva, e le ultime
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parole furono coperte dal rumore del colpo. Poi tutto fu
di nuovo silenzio.

Henning si dovette appoggiare al fucile che ancora
fumava; trattenne il respiro, tendendosi in ascolto. No,
grazie a Dio! Non si udiva se non lo scroscio lieve
dell'acqua e il grido lontano di gabbiani spauriti. Eppure
si: si sentivano dei gemiti laggiu, dentro la nebbia. Egli
si getto a terra, premette il viso nell'erica e si tappo le
orecchie. Si vedeva davanti il viso contratto del moren-
te: vedeva come le membra sussultavano nei crampi del-
la morte: vedeva come il sangue zampillava rosso, dal
petto, zampillava senza tregua, fiotto su fiotto, ad ogni
battito del cuore, e il sangue cadeva sui bruni cespugli
d'erica, sgocciolava e scorreva a rivoli fra le piccole fo-
glie ed 1 piccoli rami, e abbeverava il terreno, giu, giu,
fra le radici nere.

Egli alzo la testa e stette in ascolto: ancora 1 gemiti
continuavano, sempre; ma egli non riusciva a muoversi
per andar fin 1a. No, impossibile! Strappava l'erica coi
denti, scavava con le unghie il suolo come se volesse
cercarvi un luogo ove nascondersi, si voltolava per terra
in qua e in la come un pazzo: e 1 gemiti non finivano an-
cora, non finivano mai: sempre quel lamento gli conti-
nuava a risuonar nell'orecchio.

Finalmente la voce tacque. Egli stette ancora a terra, a
lungo, in ascolto; poi avanzo lentamente, strisciando,
carponi, nella nebbia. Ci volle molto tempo prima che
riuscisse a veder qualcosa: poi, alla fine, lo trovo ai pie-
di di un piccolo tumulo di terra. Era gia morto, rigido
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come un sasso: la palla lo aveva colpito in pieno, nel
mezzo del cuore.

Henning sollevo il cadavere sulle sue braccia, e lo
porto, attraverso l'isola, fino al luogo dov'era la barca
con la quale erano venuti: poi depose il cadavere nella
barca, prese 1 remi, € remo con forza verso terra. Dal
momento in cui aveva veduto il cadavere, la sua eccita-
zione si era calmata, e v'era sottentrata una tristezza si-
lenziosa, sorda. Egli pensava alla caducita della vita; e
pensava come doveva fare, a casa, per preparare Agata
alla terribile notizia.

Quando ebbe approdato, si recod a una fattoria di con-
tadini, per cercare un carro. Il contadino domando come
la disgrazia fosse avvenuta. Il racconto si formo quasi
da sé sulle labbra di Henning: Bryde stava di 1a, nella
parte occidentale dell'isola, e s'era arrampicato sopra un
tumulo di terra con il fucile in mano: probabilmente il
grilletto si trovava a meta alzato; egli si era impigliato
nell'erica, e il movimento aveva fatto partire il colpo.
Dallo sparo Henning si era accorto che Bryde doveva
trovarsi la vicino, ¢ lo aveva chiamato; ma, non avendo
ricevuto risposta, s'era impressionato: si era diretto ver-
so il punto donde il colpo era partito, e lo aveva trovato
disteso a terra, ai piedi del piccolo tumulo; ma era gia
morto.

Egli raccontd tutta la storia tranquillamente, in un
tono sommesso e triste: non aveva nessuna sensazione
di colpa, mentre raccontava; ma poi, quando il cadavere
fu collocato sul carro, e s'abbatté giu pesantemente so-
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pra la paglia, e il capo inerte s'arrovescio da una parte
urtando con un piccolo tonfo sordo contro le sponde del
carro, allora Henning quasi si senti venir meno; e, du-
rante tutto il tragitto fino a Borup e fino ad Hagested-
gaard, il cuore gli faceva male.

Il suo primo pensiero, dopo aver ricondotto a casa il
cadavere, fu di scappare: soltanto col piu grande sforzo
riusci a decidersi di rimanere finché fosse avvenuta la
sepoltura. Ma fu un tempo d'attesa inquieto, febbrile, e
c'era come un terrore in tutti 1 suoi pensieri, tale che i
suoi pensieri non potevano mai restar fermi, e passava-
no dall'una all'altra cosa continuamente, senza tregua.
Era come se egli fosse preso in un vortice a cui non po-
teva oppor resistenza, € ci si sentiva impazzire, quasi:
quand'era solo, si metteva a contare numeri, 0 a cantic-
chiare una qualunque melodia e a segnare il ritmo col
piede, per incatenare cosi 1 suoi pensieri € impedir loro
che lo travolgessero di nuovo nel loro vortice terribile,
spossante.

Finalmente la sepoltura ebbe luogo.

E il giorno dopo Henning era gia in viaggio, per an-
dare a domandare allo zio, negoziante di legnami, di
procurargli un posto nel suo negozio. Trovo lo zio in
uno stato di grande depressione morale. La sua vecchia
governante era morta un mese prima, € proprio in quei
giorni egli aveva dovuto licenziare per infedelta anche il
suo amministratore. Henning fu percio il benvenuto. Ed
egli si getto senz'altro al lavoro: dopo un anno, assunse
la direzione dell'azienda.
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Quattro anni son passati ora, € molte cose, nel frat-
tempo, son cambiate. Il negoziante di legnami € morto,
e Henning ¢ stato il suo erede universale. E anche il vec-
chio Lind a Stavnede ¢ andato a raggiungere nell'altra
vita 1 suoi avi; ma ha lasciato la sua tenuta cosi carica di
debiti, che ¢ stato necessario venderla; e, dopo la vendi-
ta, quasi nulla ¢ rimasto ad Agata. Il nuovo proprietario
a Stavnede ora ¢ Henning, che ha rinunciato a negoziare
in legnami per dedicarsi nuovamente all'agricoltura. A
Hagestedgaard il successore di Niels Bryde ¢ stato un
certo Klavsen: e deve prossimamente celebrare le nozze
con Agata, che ora abita con la famiglia del parroco.
Essa ¢ ancora piu bella di prima. Con Henning invece le
cose stanno in modo molto diverso. A guardarlo, non si
direbbe che la fortuna gli sia stata cosi benigna. E quasi
vecchio, d'aspetto, 1 tratti del viso son duri € molto mar-
cati, e la sua andatura ¢ stanca: cammina un po' curvo in
avanti, parla poco e sempre molto piano; e il suo occhio
ha acquistato una strana lucentezza asciutta, e lo sguar-
do ¢ inquieto e selvaggio. Quando si crede solo, parla
piano con se stesso, € gesticola. La gente crede percio
che beva.

Ma non ¢ vero. Giorno e notte, in ogni ora, in ogni
momento egli non riesce a proteggersi mai dal pensiero
dell'assassinio di Niels Bryde. E il suo spirito e tutte le
sue capacita si sono avvizziti in questa continua ansia,
perché quando il terribile pensiero giunge, non ¢ penti-
mento soltanto, o una confusa ed oscura ambascia, ma €
un vivente, flammeggiante terrore, un delirio tremendo
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in cui lo sguardo si turba e si agita cosi che, all'intorno,
tutto sembra muoversi, scorrere, sgocciolare, e tutto
sembra aver cambiato colore, esser diventato d'un pallo-
re cadaverico o d'un rossor cupo di sangue. E a questo
scorrere, fluire non c'¢ modo di sfuggire: ¢ come se esso
sugga il sangue fuor delle vene, come se s'alimenti di
tutti 1 piu sottili filamenti dei nervi; e il petto ansima in
un'angoscia senza nome; € nessun grido mai di libera-
zione, nessun sospiro mai di sollievo riesce ad aprirsi la
via sopra le pallide labbra.

Tutte queste sensazioni porta il pensiero con sé: e per-
ci0 egli ha uno sguardo cosi incerto, un'andatura cosi
stanca. La paura lo ha snervato, e la forza che gli ¢ rima-
sta, si consuma tutta nel suo odio. Perché egli odia ora
Agata, 1'odia perché per il suo amore verso di lei egli ha
rovinato la sua anima e ha distrutto la sua felicita, la sua
vita e la sua pace; e piu ancora l'odia perché essa non sa
nulla di questo intero mondo di angoscia e di tortura, in
cui essa lo ha trascinato; e quando egli ora, con gesti mi-
nacciosi, parla con se stesso, ¢ sempre alla vendetta che
pensa, son sempre propositi di vendetta che in sé rimu-
gina. Pero esternamente egli non lascia nulla trasparire.
Egli ¢ tutto amabilita verso Agata, e si addossa le spese
della sua dote, e, dopo qualche tempo, ¢ colui che
'accompagna, nel giorno delle nozze, all'altare. E anche
in seguito, dopo il matrimonio, la sua amabilita non si
smenti: egli aiutd e consiglio Klavsen in ogni maniera;
piu volte conclusero anche insieme dei grossi affari che
ebbero un ottimo esito. Henning pero si ¢ ritirato in tem-
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po, Klavsen invece ha avuto voglia di continuare, ed
Henning gli ha promesso di aiutarlo a consigli e a fatti.
E ha mantenuto anche la parola. Piu volte ha messo a
sua disposizione delle grosse somme di denaro, e Klav-
sen ¢ passato da una speculazione all'altra, senza tregua.
Alcune andarono bene, altre male; ma quanto piu egli
speculava, tanto piu si lasciava prendere dalla febbre.
Alla fine si gettd in una grande intrapresa, che doveva
farlo ricco. Furono necessari alcuni grossi pagamenti, €
Henning gli provvide il denaro, costantemente: non re-
stava piu se non l'ultimo pagamento; ma allora Henning
st rifiutd. Le prospettive sembravano buone a Klavsen:
se egli si ritirava era rovinato; € non aveva denaro: si la-
sci0 indurre a mettere il nome di Henning sotto un paio
di cambiali: nessuno avrebbe mai sospettato nulla: pre-
sto sarebbero venuti 1 profitti, ed egli avrebbe messo tut-
to a posto.

L'intrapresa falli. Klavsen era quasi rovinato. Il gior-
no della scadenza delle cambiali s'avvicinava: non rima-
neva se non un ultimo tentativo da fare: egli mando
Agata a implorare per lui a Stavnede. Henning rimase
stupito quando la vide, perché da poco tempo essa era
uscita di puerperio e il tempo era umido e piovoso. Egli
la fece passare nella stanza verde, e 1a essa gli racconto
tutta la storia della speculazione fallita e delle cambiali.

Henning scosse la testa, e disse con calma e con dol-
cezza che essa doveva avere frainteso, perché quella non
era una cosa che si potesse fare, di metter il nome di un
altro sotto una cambiale: quello era un reato, si, un vero
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e proprio reato, punito dalla legge con la prigione.

No, no: essa non aveva frainteso: essa sapeva che era
un reato, € appunto percio era venuta: appunto percid
egli doveva aiutare: bastava che egli non facesse ecce-
zione sopra la falsa firma, e tutto era rimediato.

Si; ma allora egli avrebbe dovuto pagare le cambiali;
ed egli non poteva: aveva gia impegnato tanto denaro
nelle speculazioni di Klavsen, era andato gia molto al di
1a delle sue forze. Ora non poteva piu.

Essa pianse e prego.

Ma essa doveva pur pensare quali enormi perdite egli
aveva gia sofferto per causa di Klavsen! Quando essa gli
aveva raccontato che la speculazione era andata male, la
cosa gli aveva fatto veramente l'effetto, quasi, come se
avesse ricevuto uno schiaffo in viso, tanto ne era rima-
sto turbato e confuso. E, a proposito di tale impressione,
si ricordava essa ancora di quella volta, quando aveva
dato a lui uno schiaffo in viso?... No?... Non se ne ricor-
dava piu?... Era stato un giorno, quando egli aveva volu-
to pungerla, dicendo che Bryde.... Non riusciva proprio
a ricordarsene piu?... Davvero?... Ebbene, quella volta,
nel suo amabile entusiasmo, essa gli aveva dato uno
schiaffo: gli aveva dato uno schiaffo, qui, ecco, proprio
qui, sulla guancia.

Si; ma non poteva egli proprio aiutare?

Era stato in questa stanza che la cosa era avvenuta....
Ah! Quelli erano altri tempi, tempi molto strani. Egli
credeva persino.... Si, non le aveva fatto una volta persi-
no una dichiarazione? Almeno aveva questa impressio-
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ne. Supposto che essa lo avesse sposato.... Ma era una
follia parlarne. No, Bryde quello si era un bell'uomo; e
poi aveva dovuto perder cosi tragicamente la vita, il po-
veretto tanto elegante, tanto bello....

Si, si; ma non c'era proprio nessuna via d'uscita, nes-
suna?

No: essa non doveva credere alla storia delle cambia-
li: era una cosa che Klavsen le aveva messo in testa, per
vedere se cosi non gli riusciva di carpire ancora a lui
qualche altro po' di denaro: era un'astuzia, era: perché
Klavsen era furbo, eh! era fino, quel Klavsen!

Invece no: era proprio cosi come essa diceva. Se essa
ritornava con una risposta negativa, Klavsen doveva
scappare via, lontano, in America: la carrozza, che lo
doveva portare a Voer alla stazione della ferrovia, era
gia pronta nel cortile, quando essa era partita per venire
qui.

Davvero? No: una cosa simile, di Klavsen, egli non
'avrebbe mai immaginata! Perché era una vera azione
da delinquente! Mettere in imbarazzo colui che sempre,
sempre era venuto in suo aiuto! Egli doveva essere vera-
mente un miserabile. Ed era una cosa che rivoltava, ad-
dirittura! Rovesciar cosi il disonore anche sopra la mo-
glie, e sopra l'innocente creatura che da cosi pochi gior-
ni aveva veduto la luce! Ora si sarebbero sentite le
chiacchiere della gente! Povera Agata! Povera Agata!

Essa si getto in ginocchio davanti a lui e prego:

— Henning, abbi pieta di noi!

— No, mille volte no: il mio nome deve restare senza
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macchie: io non aiuto un delinquente!

Allora essa se ne ando.

Henning si sedette al tavolino e scrisse alla polizia di
Voer, che arrestassero Klavsen, se egli si faceva vedere
alla stazione perché era accusato di falso in cambiali.
Un uomo venne spedito subito, a cavallo, con la lettera.

Alla sera egli seppe che Klavsen era partito; e il gior-
no dopo giunse la notizia che a Voer lo avevano arresta-
to.

Agata dovette mettersi a letto quando torno a casa. In-
debolita com'era dal parto recente, non aveva potuto
sopportare lo sforzo e le violente emozioni della giorna-
ta. La notizia che Klavsen era in carcere, 'abbatté com-
pletamente. La malattia prese un carattere violento, con
febbre altissima; e tre giorni dopo giunse a Stavnede
l'annuncio che essa era morta.

Il giorno prima della sepoltura, Henning ando a Ha-
gestedgaard. Il tempo era oscuro e nebbioso, il fogliame
cadeva a masse intere, ¢ l'aria era piena di un acuto,
umido odore di terra.

Lo condussero nella stanza dell'estinta; le finestre era-
no coperte da tendine bianche, e alla testa del letto, ai
due lati, accanto al cadavere, ardevano due ceri. L'aria
era pesante di odori, per il profumo dei molti fiori delle
ghirlande e per 'odore acre di ginepro che mandava la
bara.

Egli piombo in uno stato d'animo solenne, quasi sa-
cro, quando la vide 14, distesa, fantasticamente avvolta
nel funebre bianco lenzuolo. Anche sopra il viso aveva-
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no disteso un panno bianco: egli non lo mosse. Le mani
stavano raccolte sopra il petto, nascoste in guanti bian-
chi, di cotone. Egli sollevo una mano, ne tolse il guanto,
e se lo nascose in petto. Poi considerd la mano con cu-
riosita, piego le dita, vi soffio sopra col suo alito, come
per riscaldarla. E stette cosi a lungo, con quella mano
nelle sue mani; e la camera si fece piu oscura, sempre
piu oscura; e anche fuori, la nebbia continud a farsi
sempre piu densa. Allora egli si chino sul viso della
morta e sussurro: «Addio, Agata! Io ti voglio dire una
cosa prima che ci separiamo per sempre: anche 10 non
mi pento di quel che ho fatto». Poi lascio cadere la
mano € usci.

Quando fu giunto fuori, poteva appena scorgere i fie-
nili, tanto la nebbia era fitta. S'incammino lungo la
spiaggia, dirigendosi verso casa. Adesso egli era vendi-
cato: e poi? Ecco: domani: dopodomani: e poi? C'era
dappertutto un grande silenzio, non s'udiva se non uno
scroscio lieve di acque sulla sabbia giu in basso; ma egli
non riusciva a sentire il battito del suo cuore: eppure si,
batteva il suo cuore, ma cosi debole, stanco!... Che? Era
stato come se s'udisse un colpo di fucile. Segui un se-
condo colpo ancora. Egli scosse la testa, sorrise e disse:
«No: non due colpi, soltanto uno, uno solo!». Egli si
sentiva cosi stanco; ma riposare non poteva, era troppo
inquieto per poter riposare. Si fermo un istante e si guar-
do intorno: si poteva vedere molto poco. La nebbia in-
nalzava tutt'in giro una muraglia: nebbia in alto, nebbia
intorno, e sotto i1 piedi la sabbia: e nella sabbia si vede-
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vano le impronte dei suoi piedi che si seguivano in linea
retta: ma le impronte giungevano soltanto fin dentro il
cerchio della nebbia, fin nel mezzo, non oltre. Egli fece
di nuovo alcuni passi: no, era inutile: era sempre la stes-
sa cosa: solo fin nel mezzo del cerchio della nebbia
giungevano le impronte, mai oltre. Ma dietro di lui,
dove era passato, cerchi interi pieni di impronte di piedi.
Ed egli si sentiva cosi stanco! Era la sabbia certamente,
la sabbia che rendeva cosi faticoso il camminare. Ogni
impronta di piedi che egli vi lasciava, gli portava via un
po' delle sue forze. Gli venne un pensiero terribile. Tutte
quelle impronte dei suoi piedi erano tombe scavate per
le sue forze che con ogni suo passo morivano. E
dall'altra parte, davanti a lui, si stendeva la sabbia piatta
e liscia, e aspettava.... Un brivido lo assali: «C'¢ qualcu-
no che cammina sulle mie orme, dentro le mie orme!
Non c'é un fruscio come di vesti di donna, 13, dentro la
nebbia? C'¢ qualcosa di bianco, 1a, nella nebbia
bianca!». Egli si precipitd innanzi, di corsa, con quanta
rapidita poteva. Le gambe gli si piegavano, gli si afflo-
sciavano, tutto gli diventava nero davanti agli occhi; ma
innanzi, sempre innanzi egli doveva correre, non poteva
fermarsi; c'era 1a, dentro, nella nebbia, quella cosa oscu-
ra che l'inseguiva, che l'inseguiva senza tregua. E si fa-
ceva sempre piu vicina, piu vicina. Ed egli si sentiva gia
mancare le forze: barcollava in qua e in 1a: strani lampi
gli guizzavano davanti agli occhi, alti stridi laceranti gli
suonavano nell'orecchio; e le sue labbra si aprivano per
il terrore. Alla fine s'abbatté sulla sabbia. E fuor dalla
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nebbia avanzo, avanzo quella cosa oscura e informe, in-
forme e pero riconoscibile, e si distese sopra di lui, len-
tamente, pesantemente. Egli tento di alzarsi, ma qualco-
sa come una mano lo prese, lo strinse, alla gola, con dita
fredde, con dita bianche....

Il giorno seguente, quando Agata doveva essere sep-
pellita, il corteo funebre aspettd a lungo che qualcuno
giungesse da Stavnede a darle 1'ultimo accompagnamen-
to; ma da Stavnede nessuno giunse.

99



DUE MONDI

La Salzach non ¢ un fiume ridente, e sulla sua sponda
occidentale giace un piccolo villaggio molto triste, mol-
to povero e stranamente silenzioso.

Come una miserabile schiera di mendicanti sciancati,
fermi alla riva, che nulla hanno da dare per pagare il tra-
sbordo, le case stanno ammucchiate sull'orlo delle ac-
que, appoggiandosi I'una all'altra con le loro spalle para-
litiche e puntando le loro fracide palafitte contro il fon-
do del fiume grigio sconsolatamente, mentre nello sfon-
do buio delle loro gallerie di legno, sotto 1 tetti di assi-
celle che s'avanzano lunghi e bassi, le finestre s'affaccia-
no come neri occhi opachi e senza splendore, € sembra-
no divorare con torvi sguardi astiosi le casette piu felici,
che sopra l'altra sponda, ora isolate o a coppie, ora rac-
colte in piccoli intimi gruppi familiari, s'inseguono in
qua e in la per la pianura verde, fin laggiu nelle lonta-
nanze vaporose d'oro. Ma nessuna luce avvolge mai le
povere casupole: solo, sempre, vi grava sopra la stessa
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covante immobile ombra fosca e taciturna, oppressa dal-
lo sciacquio monotono uguale del fiume, che pigro e
lento, eppur senza posa, scivola innanzi mormorando
per la sua via, stranamente distratto, svogliato, come se
fosse stanco di vivere.

Il sole stava per tramontare: il canto dei grilli, alto e
stridulo, chiaro come un frangersi di cristalli, gia inco-
minciava sopra l'altra sponda a riempire l'aria; e, di
quando in quando, un improvviso flebile alito di vento,
ne portava in qua un'onda sonora, che veniva a morire
nella quiete immota dei salici sottili lungo 1 margini del
fiume.

Lassu, sul fiume, a deriva, una barca scendeva.

Una donna d'aspetto gracile, consunta, stava, in una
delle ultime case, appoggiata alla ringhiera della galleria
e guardava. Si faceva ombra agli occhi con la mano dia-
fana, quasi trasparente, perché lassu, dov'era la barca, lo
splendore del sole scintillava in un guizzante barbaglio
d'oro sopra il fiume: quasi pareva che la barca scivolas-
se sopra uno specchio d'oro.

Nella penombra chiara il viso della donna splendeva
bianco, cereo, come se fosse illuminato da una sua luce
interna: nitido e preciso lo si scorgeva, come nelle notti
oscure si scorgono le increspature di spuma che, a fior
dell'onde, fanno bianco il mare. Spiava intorno con oc-
chio sconsolato, € un sorriso strano, quasi di demente, le
stava immobile sulla bocca strana: ma le diritte rughe
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verticali che le scendevano giu per la fronte tonda, pro-
minente, distendevano sopra tutto il viso un'aria di riso-
lutezza disperata.

Dalla piccola chiesa del villaggio una campana inco-
minciod suonare.

La donna volto le spalle alla luce e dondolo in qua e
in 1a la testa, agitatamente, come per sfuggire a quel
suono di campana, e, quasi volesse dare una risposta
alla campana che continuava a suonare, mormoro innan-
zi a s€: «lo non posso piu, non posso piu attendere!».

E la campana continuava a suonare: non finiva mai.

Come se fosse sotto un'insopportabile tortura, la don-
na incomincio a passeggiare in su e in giu per la galle-
ria, e traeva respiri pesanti, come uno che ¢ oppresso dal
pianto, eppure non puo piangere.

Da lunghi, lunghi anni era afflitta da una dolorosa
malattia, che non le lasciava tregua: poteva andare, sta-
re, fare ci0 che voleva: non riusciva ad avere pace mai.
Aveva consultato tutte le indovine, 1'una dopo ['altra; si
era trascinata dall'una all'altra fontana miracolosa; ma
sempre senza giovamento. Ora, finalmente si era recata
a San Bartolommeo, in occasione del gran pellegrinag-
gio di settembre; e un vecchio, che era cieco di un oc-
chio, le aveva dato il consiglio di prendere un mazzo di
edelweiss e di ruta appassita, e un po' di chioma di pan-
nocchia di meliga e un po' di felci del cimitero, € una
ciocca dei suoi capelli e la scheggia di una bara; e di
gettar tutto ci0 dietro una giovane donna, che fosse fre-
sca e sana, € che giungesse sopra l'acqua corrente: allora
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la giovane donna si sarebbe ammalata del suo male, ed
essa guarita.

Ora essa portava il mazzo con la ruta magica sul pet-
to, e una barca veniva, finalmente, per la prima volta,
giu, verso di lei, sul fiume.

Di nuovo essa si appoggio alla ringhiera della galle-
ria: la barca era cosi vicina, che si poteva distinguere
bene a bordo. Ci erano cinque o sei passeggeri. Forestie-
ri, a quanto pareva. A prua stava il barcaiolo, con una
lunga stanga che puntava contro il fondo del fiume: al
timone sedeva una donna e guidava; e vicino a lei stava
un uomo, che poneva attenzione perché essa seguisse i
cenni del barcaiolo: gli altri sedevano riuniti nel mezzo
della barca.

La malata si sporse innanzi, quanto poté: teneva la
mano al seno, e ogni tratto del suo viso era teso nello
spasimo per riuscire a veder meglio. Le tempie le batte-
vano con violenza, il respiro si era quasi arrestato. Con
le guance ardenti, con gli occhi spalancati, fissi, attese
che la barca si avvicinasse ancora, ancora di piu.

Gia si potevano udire le voci dei gitanti: ora chiare,
ora confuse e appena percettibili, come un sommesso
sussurro.

— La fortuna — diceva una voce — ¢ un'immagine as-
solutamente pagana. Non c'¢ in tutto il Nuovo Testa-
mento un passo solo, in cui s'incontri questa parola.

— E la beatitudine? — obietto un altro, in tono interro-
gativo.

— No, sentite — interruppe, in questo momento, qual-
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cuno — ¢ vero che l'ideale della conversazione consiste
nell'allontanarsi dall'argomento di cui si parla; ma mi
pare che adesso non sarebbe male se ritornassimo un
poco al punto da cui siam partiti.

— Va bene. Dunque dicevamo: I Greci....

— Ma che Greci! Prima i Fenici!

— Che cosa sai tu dei Fenici?

— Niente. Ma perché non si deve parlar mai dei Feni-
ci? Forseche ¢ gente cosi trascurabile?

Ora la barca era proprio sotto la casa. Qualcuno acce-
se a bordo una sigaretta. Per due volte la luce si rifletté,
guizzando, in rapido baleno, sopra la donna che sedeva
al timone; e apparve un viso di fanciulla, giovanile, fre-
sco: sorrideva felice con le labbra semiaperte e aveva
un'espressione sognante negli occhi chiari che guardava-
no in su, verso il cielo oscuro.

Il bagliore si spense, un tonfo lieve s'udi, come se
qualcosa fosse stato gettato nell'acqua, e la barca scivold
innanzi, s'allontano, disparve.

Un anno circa ¢ passato. Il sole tramontava dietro
grandi banchi di pesanti e tetre nuvole in fiamma, che
gettavano sopra l'acqua scialba del fiume un bagliore
rosso di sangue; un venticello fresco passava per la pia-
nura, € nessun canto di grilli si udiva, ma solo il gorgo-
glio placido delle acque nel fiume e un fruscio sommes-
so di foglie fra i giunchi sulla riva. In lontananza si scor-
geva una barca che scendeva giu per flume lentamente.
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La donna della galleria ora era giu, sulla riva. Quella
volta, quando aveva gettato il suo mazzo di magiche
rute dietro la giovane fanciulla, essa aveva perduto i
sensi ed era caduta a terra, svenuta. E la violenta emo-
zione, e, forse anche, l'arte di un nuovo medico dei po-
veri giunto nella regione, avevano portato nella sua ma-
lattia un grande cambiamento: dopo una crisi durissima,
essa aveva incominciato a ristabilirsi e, in un paio di
mesi, era guarita completamente. E, in principio, si era
anche tutta inebriata in quel suo senso di ricuperata sa-
lute. Ma ci0 non era durato a lungo. Presto essa era di-
venuta triste e preoccupata, inquieta, disperata: dapper-
tutto la perseguitava l'immagine della giovane fanciulla
nella barca. Dapprima le apparve come l'aveva veduta,
giovane, fiorente: si inginocchiava ai suoi piedi e la
guardava in silenzio implorando: poi, piu tardi, divenne
invisibile, ma essa sapeva che c'era li, davanti a lei:
l'udiva che gemeva, piano, a terra, di giorno presso il
suo letto, di notte nella sua stanza, in un angolo. Ora,
negli ultimi tempi, taceva di nuovo, ma era di nuovo vi-
sibile e le sedeva davanti: era pallida e consunta, e la
guardava con degli occhi strani, innaturalmente grandi.

E stasera, ecco, essa era giu, sulla riva. Teneva in
mano un fuscello e girovagava senza meéta: disegnava
croci su croci entro la melma molliccia: di tratto in tratto
si rizzava sulla persona e stava un poco in ascolto; poi,
di nuovo, si chinava e riprendeva a disegnare.

La campana della sera incomincio a suonare.

Con cura essa termino di disegnare l'ultima croce, de-
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pose il fuscello, s'inginocchio e prego. Poi s'alzo, scese
giu, dentro, nel fiume, finché 1'acqua le giunse ai fian-
chi: congiunse le mani e s'abbandono in balia del flutto
grigio, cupo, greve. E il flutto la prese la trascind con sé,
giu, nella profondita, e passo oltre, grigio, cupo, greve,
oltrepasso il villaggio, si allontano fra le sue rive, nella
campagna, disparve.

Ora la barca era giunta proprio vicino, € aveva a bor-
do ancora 1 due giovani che allora si aiutavano al timo-
ne. Erano in viaggio di nozze. Egli sedeva al timone, ed
essa stava in mezzo alla barca, ritta, in piedi; era avvolta
in un grande scialle grigio e portava sul capo un piccolo
berretto rosso: stava appoggiata al corto albero senza
vele, sussurrava piano, a fior di labbra, una melodia.

Passarono sotto la povera casa. Essa nicchio col capo,
tutta giuliva, al timoniere, alzo gli occhi al cielo, e inco-
mincid a cantare, forte: cantava, appoggiata all'albero
maestro, con lo sguardo perduto dietro le nuvole fug-
genti:

Tu, tomba oscura,

Mia casa sicura!

— O mua felicita, sei tu si forte,

Che ad ogni affanno chiuder puoi le porte?
— Si sciolgon rosse le nuvole in cielo,

Ed ombre sorgono laggiu in un velo.

Ben vi conosco, ben so chi voi siete,
Ombre ondeggianti, tacite, inquiete!

Voi siete 1 neri
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Stanchi pensieri

Della malinconia

Dell'anima mia!

Venite avanti, siatemi vicine,

Mie pallide ombre vespertine!
Con me bevete in un boccale d'oro,
Dentro la sala scintillante d'oro;
Per la felicita, com'era allora,
Quando non c'era ancora;

Per la speranza, ch'era si mendica,
E trepida, pudica;

Bevete in sogno,

In sogno!
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QUI DOVREBBERO ESSERCI STATE
DELLE ROSE

Qui dovrebbero esserci state delle rose.

Di quelle grandi, pallide, gialle.

E devono aver traboccato giu dal muro che cinge il
giardino, in folta massa rigogliosa, lasciando cadere in-
differentemente i loro delicati petali nelle rotaie dei carri
sulla strada, signorile riflesso di tutta la magnificente
prodigalita di fiori che c'¢ 1a dentro.

E un odor tenue devono aver avuto, quell'odor di rose
fuggitivo, che non si puo trattenere, ma ¢ come il profu-
mo di frutti ignoti, di cui 1 nostri sensi favoleggiano nei
loro sogni.

Oppure invece rosse, forse, dovrebbero essere le rose.

Forse.

Potrebbero essere di quelle piccole, che son compatte,
tonde, dure, e allora dovrebbero pender giu in leggeri
tralci, rosse e fresche in mezzo al loro fogliame lucente,
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ed essere come un saluto o una manata di baci per il
viandante, che si trascina innanzi per la grande strada,
impolverato e stanco, lieto che alfine non c'¢ piu se non
un quarto di miglio per arrivare a Roma.

A che cosa puo egli mai pensare? Quanto fortunata e
bella ¢ la sua vita?

Ecco: adesso egli ¢ nascosto dietro le case, che na-
scondono tutto da quella parte, si nascondon tra loro e
nascondon la strada ¢ nascondono la citta; ma dall'altra
parte invece c'¢ vista abbastanza: laggiu la strada piega
in un giro largo, pigro, lento, e scende verso il fiume,
giu, verso il malinconico ponte: e al di 1a, ¢ la Campa-
gna, vasta, infinita.

Ah! il grigio e il verde di queste grandi pianure!... E
come se tutta la stanchezza di tante e tante miglia fatico-
se salga su da esse, e si deponga sopra di noi, opprimen-
te, e ci infonda uno spossato senso di solitudine e di ab-
bandono, e ci agiti in un'inquieta ansia di ricerche e di
nostalgie. E molto meglio allora appartarsi in un angolo
tranquillo come questo, fra due alti muri, in mezzo ai
giardini: l'aria ¢ calda e languida e calma, e la panca ¢
scavata nel muro come in una nicchia, dalla parte del
sole, ed € un piacere star li seduti, a guardar le lucide fo-
glie verdi dell'acanto nel fossato della strada, e i cardi
macchiettati di argento e giallognoli fiori dell'autunno.

Sul lungo muro grigio, proprio di fronte, un muro pie-
no di buchi di lucertole e di fessure sparse d'erbacce sec-
che; li, ecco, dovrebbero essere state le rose, e devono
essersi rovesciate all'infuori proprio nel punto dove la
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lunga parete uniforme € interrotta da un grande panciuto
canestro in ferro, prezioso lavoro d'antico squisito artefi-
ce, dove certamente dev'essere stato un sollievo salire,
per chi era stanco del chiuso giardino.

E stanchi sono stati spesso, coloro che han vissuto la
dentro.

E hanno odiato la loro vecchia magnifica villa, con le
sue scalinate marmoree € con i suoi tappeti di grosso
filo; e anche gli alberi antichissimi, 1 pini e 1 frassini e le
querce ¢ gli allori e 1 cipressi, anch'essi sono stati odiati,
sempre, man mano che crescevano, odiati con I'odio che
1 nostri cuori inquieti nutrono sempre per tutto ciod che ¢
quotidiano e ordinario € senza avvenimenti, € non con-
divide le nostre nostalgie, e, non condividendole, sem-
bra farvi ostacolo.

Ma dal balcone, per lo meno, si poteva spinger lonta-
no lo sguardo: e tutti vi son saliti, tutti, uno dopo l'altro,
una generazione dopo l'altra; e tutti han guardato innan-
zi a sé, ognuno con il suo desiderio, ognuno verso la sua
meta. Braccia adorne di monili d'oro si son posate sulla
sponda di ferro del balcone, e piu d'un ginocchio avvol-
to di seta s'¢ poggiato contro 1 suoi arabeschi, e nastri di
svariati colori hanno svolazzato dalle sue sbarre, saluti
di amore, promesse di prossimi convegni. Spose incinte,
chiuse nelle loro vesti a pesanti pieghe, anch'esse sono
state 1a e han mandato messaggi impossibili nelle lonta-
nanze. Donne alte e fiorenti e abbandonate, pallide
come 1'odio.... Ah! Se un pensiero potesse dare la morte!
Se un desiderio potesse spalancare l'inferno! Donne ed
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uomini: sempre cosi. Sempre cosi: anche per tutte que-
ste magre anime di zitelle, che come uno stormo di co-
lombe smarrite si son premute contro l'inferriata nera,
gridando: «Prendeteci!» verso immaginari nobili avvol-
toi rapaci: «Prendeteci! Prendeteci!».

Si potrebbe immaginare qui un «Proverbioy.

La scena si presterebbe alla perfezione per un «Pro-
verbioy.

Il muro, 14, col balcone, proprio cosi com'e: soltanto
la strada dovrebbe essere un poco piu ampia, e allargarsi
in una rotonda, e avere in mezzo una fontana, una vec-
chia fontana di tufo giallognolo, con un sottil getto
d'acqua e un bel levigato bacino di porfido. Come figura
ornamentale della fontana, un delfino con la coda spez-
zata e con una delle narici ostruite. Dall'altra narice il
raggio d'acqua balza, esile, in alto. E dalla parte opposta
della fontana ¢ una panca semicircolare, di tufo e matto-
ni.

La polvere sciolta grigio e bianca, i mattoni rossastri
della panca, il tufo poroso e giallognolo, il porfido scuro
e liscio, lucente di umidita, e, infine, il getto d'acqua,
esile ma vivente, scintillante come 1'argento: materiali e
colori s'intonano ottimamente.

Due personaggi: due paggi.

Ma non d'una qualunque ben precisata epoca storica:
1 paggi veri non hanno corrisposto affatto a quello che ¢
l'ideale del paggio. Questi invece son proprio autentici
paggi, come quelli che amano e sognano nei quadri.

Soltanto gli abiti, quindi, han qualcosa di storico.
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L'attrice, che fa la parte del paggio piu giovane, ¢ tut-
ta in seta, e la seta sottile le fascia in stretta aderenza la
persona, e il color della seta ¢ azzurro pallido, con gigli
araldici ricamati in oro, nell'oro piu splendente. Questo
(e, insieme con questo, 1 pizzi: tanti pizzi quant'e possi-
bile applicarvene), ¢ cid che piu colpisce nel suo costu-
me, il quale ha per scopo, non gia di rievocare un deter-
minato secolo, ma di dar risalto alla sua giovanile figura
fiorente e ai suoi magnifici capelli biondi e alla sua car-
nagione tenera, delicata.

Tempo addietro essa s'¢ sposata, ma la cosa ha durato
soltanto un anno e mezzo, poi essa s'¢ divisa dal marito
e sembra che non si sia comportata troppo bene con lui.
E puo anche darsi che sia vero, ma qualcosa di piu inno-
cente ¢ difficile immaginare. Cio¢: non ¢, la sua, una
semplice graziosa innocenza di prima mano, che, del re-
sto, ha pur essa le sue attrattive; ma un'innocenza ben
curata, perfezionata, rifinita, tale che nessun uomo ci si
puo sbagliare: un'innocenza che va diritta al cuore e in-
canta, con la potenza che ¢ propria delle cose perfette.

L'altra attrice ¢, invece, nel quadro plastico, la leggia-
dra malinconica. E nubile, e non ha nessun passato, as-
solutamente nessuno; € nessuno puo dir nulla sul suo
conto. Eppure c'€¢ qualcosa di cosi parlante in quelle sue
membra snelle, delicate e quasi magre, in quel suo viso
regolare, pallido d'un pallore d'ambra nell'ombra dei
neri riccioli corvini! E com'é robusto, invece, € maschio
il collo! E com'¢ grazioso il sorriso, misto cosi di sprez-
zo e di nostalgia malinconica! E gli occhi sono insonda-
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bili, e hanno nel loro splendore nero la molle dolcezza
che ha il petalo scuro in fondo al fiore della pervinca.

L'abito ¢ giallo, di tono smorzato, e in forma di coraz-
za, con larghe pieghe dal basso in alto e con un colletto
diritto e rigido, e bottoni di topazio.

Una sottile striscia di seta crespa, arricciata, sporge
fuori dall'orlo del colletto e anche fuori dalle maniche
strette aderenti, al punto dove incomincia la mano. I cal-
zoni sono corti, larghi, con galloni laterali di color verde
spento, orlati di porpora. Calze di maglia grigia. Il pag-
gio azzurro ha, s'intende, calze bianche, d'un candore
accecante. Tutti e due portano un berretto in testa.

Ecco: cosi.

E adesso il paggio sta lassu, sul balcone, coi gomiti
appoggiati sopra la ringhiera, mentre, giu in basso, il
paggio azzurro siede sulla panca, presso la fontana, co-
modamente abbandonato all'indietro, € con le mani ina-
nellate strette intorno a un ginocchio. Sognando guarda
innanzi a sé, in direzione della Campagna.

Poi parla. Dice:

— No: non c'¢ nulla al mondo come le donne! Io non
capisco.... Ci dev'essere un incantesimo nelle linee, in
cui son create, perché basta che io le veda passare, tutte,
Isaura e Rosamunda e donna Lisa e tutte le altre, ad una
ad una, basta che 10 veda come la veste accarezza le for-
me del loro corpo e accompagna ondeggiando la loro
andatura; e subito ¢ come se il cuore succhi su il sangue
da tutte le mie vene, e la testa rimanga vuota e senza
pensieri: tremo in tutte le membra e non ho piu forza al-
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cuna: tutta la mia natura si tende in una sola, lunga, tre-
mante ansieta di desiderio! Che cosa ¢ mai questo? Che
cosa pud mai essere? E come se la felicita passi, invisi-
bile, davanti alla mia porta, e i0 senta di doverla afferra-
re, di doverla trattenere, cosi che essa sia mia, intera-
mente, meravigliosamente mia, € invece non posso: non
posso, perché non la posso vedere.

Risponde 1'altro paggio, dal suo balcone

— E se tu sedessi ai suoi piedi, Lorenzo, ed essa, im-
mersa nei suoi pensieri, avesse dimenticato perché ti ha
fatto chiamare, e tu sedessi 14, in silenzio, e aspettassi, e
il suo viso bellissimo fosse chino sopra di te, piu lonta-
no nella nuvola dei suoi sogni che la stella nei suoi cieli,
eppure anche cosi vicino che ogni suo tratto e ogni sua
linea, in plenitudine di bellezza, e ogni liliacea soavita
della sua pelle, nella sua bianca quiete cosi come in ogni
suo molle trascolorare quasi di petalo di rosa, tutto, tutto
¢ abbandonato in preda all'ammirazione dei tuoi sguar-
di; se questo t'avvenisse, dimmi, non avresti anche tu
I'impressione come se colei, che ti siede davanti appar-
tenga a un altro mondo, diverso da quello in cui tu stai
ammirando in ginocchio, € porti un altro mondo dentro
di sé, e abbia un altro mondo intorno a sé€? In quel suo
mondo vanno 1 suoi pensieri verso una meta che tu non
conosci; in quel suo mondo essa ama, lontana da te e da
tutto cio che ¢ tuo; in quel suo mondo essa sogna e getta
nelle lontananze le sue nostalgie; e tu, come puoi spera-
re tu mai di riuscire a conquistare un sia pur minimo po-
sto nei suoi pensieri, per quanto tu arda di desiderio e
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sia pronto a sacrificare la vita e tutto cid che possiedi,
pur che un bagliore soltanto di molto meno che amici-
zia, di molto, molto meno che amore, ti sia concesso?
Non ¢ cosi, Lorenzo?

— Si: lo sai bene che € cosi; ma....

Adesso una lucertola verde-dorata corre sulla sponda
della ringhiera di ferro. Si ferma e guarda intorno. La
sua coda si muove.... Ah! poter trovare una pietra!

Prenditi guardia, prenditi guardia, piccola amica dalle
quattro zampe!

No: non ¢ possibile colpirla. Non ¢ mai possibile. Le
lucertole sentono la sassata, prima che arrivi. Perd un
bello spavento se I'¢ preso!

Ma nello stesso istante, 1 due paggi sono scomparsi.

Peccato!

Era cosi carino, 13, sulla panca, il paggio azzurro, con
quella sua schietta nostalgia inconsapevole nello sguar-
do e con quella sua presaga nervosita nelle movenze e
nella piccola contrazione dolorosa della bocca! Era cosi
carino, mentre parlava; ed era cosi carino ancora, € in
misura ancor maggiore, quando stava ad ascoltare la
voce morbida e un poco bassa del paggio giallo, che
versava giu su di lui, dal balcone, le sue parole inquie-
tanti e carezzevoli, un po' in tono di sprezzo € un po' in
tono di simpatia!

Ma ecco: non son forse 1a di nuovo?

Si: c1 sono; e anche mentr'eran via, hanno continuato
a far la loro parte, hanno continuato a parlare del giova-
nile amore indeterminato che mai non trova pace e con-
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tinuamente batte I'ali per tutte le plaghe della nostalgia e
per tutti 1 cieli della speranza, malato di desiderio di po-
tersi alfine acquietare nel forte intimo ardore di un solo,
grande sentimento; di questo hanno parlato: il piu giova-
ne con piu amarezza ¢ il piu vecchio con pit malinco-
nia; e ora il piu vecchio, il paggio giallo, dice al paggio
azzurro che egli non deve desiderare con tanta impa-
zienza di lasciarsi prendere e incatenare dal corrisposto
amore di una donna.

— No credimi — dice — I'amore che tu provi quando ti
stringono due bianche braccia e due occhi son sopra di
te 1l tuo piu prossimo cielo, due occhi e la sicura beatitu-
dine di due belle labbra, quell'amore ¢ troppo vicino alla
terra e alla polvere della terra; esso ha scambiato la libe-
ra eternita dei sogni con una felicita che si misura ad
ore, e che, col passar delle ore, invecchia; e se anche
€SS0 sempre rinasce € si rinnova, ogni volta perod sempre
perde uno dei raggi, che cingono d'un'aureola, che non
si puo spengere, la giovinezza dei sogni, che ¢ giovinez-
za eterna. No: tu non sai quanto tu sei felice!

— No: tu, tu sei felice! — risponde il paggio azzurro.
10 darei un mondo per poter essere come sei tu!

E il paggio azzurro si alza, e s'avvia per la strada che
conduce verso la campagna, e il paggio giallo lo guarda
con un malinconico sorriso € dice innanzi a sé: «No, €
lui che ¢ felice!».

Ma, laggiu sulla strada, il paggio azzurro si volge in-
dietro una volta ancora e grida, agitando nell'aria il suo
berretto: «Tu, tu sei felice!».
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Qui dovrebbero esserci state delle rose!

E un alito di vento dovrebbe ora sopraggiungere e
scuotere giu dai tralci pesanti di fiori tutta una pioggia
di petali di rosa, e soffiarla, in leggero vortice, dietro il
paggio che s'allontana.
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LA PESTE A BERGAMO

La vecchia Bergamo s'innalzava in cima al basso col-
le, al sicuro dietro le sue mura e le sue porte; e la Berga-
mo nuova si stendeva giu, ai piedi del colle, aperta a tut-
ti 1 venti.

Un giorno scoppio la peste nella cittd nuova, e fece
strage con una rapidita terribile: molti uomini morirono,
e gl altri fuggirono via per la pianura, spargendosi in
tutte le direzioni, verso tutti e quattro gli angoli del
mondo. E 1 cittadini di Bergamo Vecchia incendiarono
la citta abbandonata per purificare I'aria; ma non giovo a
nulla: anche lassu, in mezzo a loro, incominciarono a
morire, prima uno al giorno, poi cinque, poi dieci, poi
due dozzine, e, quando l'epidemia fu al culmine, molti
piu ancora.

Ed essi non potevano piu fuggire, come avevano fatto
quelli della citta nuova.

Ce ne furono alcuni che lo tentarono, ma dovettero
condurre una vita da belve inseguite, cercando riparo
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nei fossi e sotto gli archi dei ponti, dietro le siepi o in
mezzo alle alte erbe dei campi; perché i contadini, a cui
la peste era stata portata in casa dai primi fuggiaschi, la-
pidavano dall'alto delle loro abitazioni tutti 1 forestieri
che vedevano passare, o li bastonavano a morte senza
pieta, come cani rabbiosi, in giusta difesa, com'essi pen-
savano.

Percio dovettero rimanere 1a, dove si trovavano, gli
abitanti di Bergamo Vecchia; e di giorno in giorno il
tempo si fece sempre piu caldo, e di giorno in giorno
l'orribile epidemia diventd sempre piu vasta, piu vorace.
E il terrore si accrebbe, divenne follia; ogni pubblico or-
dine e giusto reggimento nella cittd scomparve: fu come
se la terra lo avesse inghiottito mandando in sua vece
quanto di peggio puo esistere al mondo.

Subito, in principio, quando la peste era scoppiata,
tutti 1 cittadini si erano trovati concordi in una preoccu-
pazione comune, € avevano curato che i cadaveri fosse-
ro regolarmente e bene seppelliti, € ogni giorno avevano
provveduto perché sopra le piazze e sopra i mercati fos-
sero accesi degli alti roghi, che disperdevano per tutte le
vie della citta il loro fumo risanatore. Aceto ed aglio
erano stati distribuiti fra i poveri; e soprattutto, tutti era-
no accorsi in chiesa mattina e sera, isolati e in proces-
sione, e 13, in chiesa, avevano pregato, implorato ogni
giorno davanti a Dio; e alla sera, quando il sole scende-
va al tramonto, tutte le campane di tutte le chiese aveva-
no lanciato dalle loro cento e cento gole oscillanti la
loro invocazione al cielo. Ed erano stati prescritti digiu-
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ni, e le reliquie erano state esposte ogni giorno sopra gli
altari.

Finalmente, un giorno, quando non sapevan pitl come
altrimenti aiutarsi, si erano riuniti davanti al Municipio,
e su, sopra il balcone del Palazzo, fra uno squillar di
fanfare, avevano proclamato la Beata Vergine «Podesta
della citta, oggi e in eterno».

Ma tutto cid non giovo a nulla; non c'era nulla che
giovasse. E quando la gente lo capi, € a poco a poco si
persuase che il cielo non voleva o non poteva aiutare,
allora la gente non rimase rassegnata, con le mani in
grembo, lasciando che avvenisse cio che doveva avveni-
re: no: allora fu invece come se il peccato, tutt'a un trat-
to cessasse di essere un male nascosto fra gli uomini,
serpeggiante nell'ombra, e si scatenasse, anch'esso, aper-
tamente in una malvagia peste furiosa, che, accompa-
gnandosi con il morbo fisico, uccideva le anime, come
questo annientava i corpi. Cosi incredibili furono le loro
azioni, cosi mostruoso il loro indurimento nel mal fare!
L'aria era piena di voci empie e oscene e sacrileghe: ne
erano piene le strade, le case; nessun disordine di sfre-
nata notte selvaggia era piu nera di peccato che le loro
giornate.

«Godiamo oggi, perché¢ domani saremo gia morti!».
Era come se questo motivo venisse messo in musica, or-
chestrato su mille strumenti in un infinito concerto in-
fernale. Si, se tutti 1 peccati non fossero gia stati inven-
tati prima, essi li avrebbero inventati tutti quanti ora,
perché non c'era via di perdizione, in cui nella loro per-
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versitd non si precipitassero. I vizi piu contro natura
vennero in fiore; e anche 1 peccati piu rari, come la ne-
cromanzia, la magia, le evocazioni diaboliche, divenne-
ro loro familiari, perché c'erano molti fra loro, i quali
credevano di poter trovare cosi presso l'inferno quella
protezione che il cielo non aveva voluto concedere.

Ogni senso di solidarieta, di pieta, era scomparso da-
gli animi.

Nessuno aveva piu pensieri se non per se stesso. Il
malato era considerato da tutti come un nemico comune,
e, se accadeva a un disgraziato di cader sulla strada,
spossato e preso da vertigine per il primo assalto di feb-
bre della peste, non trovava da nessuna parte una porta
che gli si aprisse; ma da continue sassate e colpi di lan-
cia era costretto a trascinarsi lontano dalle strade della
gente sana.

E di giorno in giorno la peste crebbe: il sole d'estate
splendeva ardente sopra la citta, non cadeva mai una
goccia d'acqua, non giungeva mai un alito di vento; e
dai cadaveri che imputridivano nelle case e da quelli che
eran male sepolti saliva un tanfo soffocante, che si me-
scolava con l'aria immota delle strade, e richiamava cor-
vi e cornacchie a sciami e a nuvole, cosi che 1 muri e 1
tetti ne eran neri. Tutt'intorno sopra le mura che circon-
davano la citta s'eran venuti a posare uccelli strani, gran-
di, uccelli mai visti, venuti di lontano, con lunghi becchi
predaci, e stavano la appollaiati, con gli artigli chiusi,
come in attesa, e guardavano dentro la citta con occhi
avidi e calmi, come se aspettassero da un momento
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all'altro che la citta intera fosse diventata una sola im-
mensa fossa mortuaria.

Erano passate undici settimane dallo scoppio della
peste, quando 1 guardiani delle torri e altri uomini, che si
trovavano in posti un po' elevati, videro avanzare dalla
pianura un corteo strano, che serpeggiando si disnodava,
laggiu in basso, attraverso le vie della citta nuova, fra le
mura nere di fumo e 1 mucchi di cenere delle case di-
strutte. Tutta una moltitudine di persone! Eran piu di
seicento, uomini € donne, vecchi e giovani, € in mezzo a
loro portavano grandi croci nere, € in alto, sopra di loro,
grandi stendardi rossi, rossi come fuoco e sangue. E
cantavano camminando, camminavano e cantavano; € il
canto era come un lamento strano, ululante, disperato,
che aleggiava sospeso nell'aria calda e immota. Brune,
grige, nere erano le cappe di cui eran coperti; ma tutti
portavano un segno rosso sopra il petto.

Ora lo si puo distinguere: il segno rosso ¢ una croce.
E sempre piu essi si avvicinano. Sempre piu si avvicina-
no. Ora s'accalcano su per il pendio della strada ripida,
che fiancheggiata da muri, quietamente sale verso la
Citta Vecchia. Ed ¢ tutto un formicolio di visi bianchi,
pallidi. E tengon tutti un flagello nella mano, e sui loro
rossi stendardi ¢ dipinta una pioggia di fuoco. E le croci
nere ondeggiano in mezzo alla folla, abbattendosi ora da
una parte ora dall'altra.

E un odore sale da tutto quell'ammasso di gente, un
odor di sudore e di cenere, di polvere della strada e di
svanito incenso.
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Ora non cantan piu, non parlan piu: salgono; e non
s'ode se non lo scalpiccio lungo e vasto dei loro piedi
nudi, come d'una mandra.

Un viso dopo 1'altro, un viso dopo l'altro si sommerge
nell'ombra oscura della porta turrita, e riappare dall'altra
parte, di nuovo, nella luce; visi stanchi di luce, con le
palpebre semichiuse.

E poi il canto ricomincia: cantano il Miserere; e strin-
gono nella mano, impugnato, il flagello, e avanzano con
passo risoluto, con passo marziale, come a un canto di
guerra.

Han tutti un aspetto come se venissero da una citta af-
famata, con guance scavate, con zigomi sporgenti, € non
han sangue nelle labbra e han cerchi neri al disotto degli
occhi.

Gli abitanti di Bergamo si son tutti riversati nella stra-
da e stanno a guardare, con meraviglia e inquietudine:
visi rossi, gonfi di ubbriachezza si protendono stupefatti
verso 1 pallidi infossati visi che si succedono, senza
posa; occhi flaccidi, stanchi di libidine s'abbassano di-
nanzi agli sguardi duri ed ardenti che s'alzano fiammeg-
giando in alto; ghigni di scherno si spengono sopra boc-
che aperte, dinanzi ai sacri inni che senza tregua si leva-
no al cielo.

E c'é sangue, sangue, sopra tutti quei flagelli!

Un'impressione strana s'impadroni degli animi alla vi-
sta di tutta quella gente forestiera.

Ma poco tempo passo e I'impressione gia era dilegua-
ta. Ci furono alcuni che riconobbero in uno dei crociferi
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un calzolaio mezzo pazzo di Brescia, e la scoperta fece
si che subito l'intera processione divenne oggetto di
grandi risate. Ad ogni modo, pero, era pur sempre qual-
cosa di nuovo, una distrazione nella uniformita della tri-
stezza quotidiana, e, poiché la processione si dirigeva a
passo di marcia verso il Duomo, tutti ci si avviarono
dietro, come se facessero codazzo a una banda di saltim-
banchi o a un orso che balla.

Tuttavia, mentre cosi s'accalcavano in massa cammi-
nando dietro il corteo, ognuno era un po' preso da irrita-
zione e da amarezza: era evidente che tutti quei sarti e
quei calzolai, che giungevano con tanta solennita cosi
da lontano, venivano per fare opera di conversione, per
implorare perdono ai peccatori, per dire cose che non fa-
ceva piacere di sentire. C'erano 13, anche, fra gli altri cit-
tadini, due magri filosofi coi capelli grigi, che avevano
eretto a sistema la loro empieta; ed essi incominciarono
ad eccitare la folla; e le parole roventi uscite dalla catti-
veria del loro cuore sortirono talmente il loro effetto,
che, a ogni passo che facevano verso il Duomo, il conte-
gno della folla prese a diventare sempre piu minaccioso:
grida di collera si alzarono sempre piu selvagge, e poco
manco che la gente assalisse tutti quei sarti flagellanti,
venuti dal difuori a umiliarla. Tutt'a un tratto, a poco piu
di cento passi dal portale della chiesa, un'osteria aperse
le sue porte, e ne irruppe fuori una numerosa frotta di
ubbriaconi, che si portavano 1'un l'altro a cavalluccio so-
pra le spalle: si collocarono in testa alla processione e la
guidarono cantando e schiamazzando, con ridicoli gesti
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di finta esagerata devozione: e uno di essi si mise a far
capriole su per 1 gradini della scalinata davanti alla chie-
sa, fin presso la porta. Tutti risero, e l'intero corteo, con
il suo codazzo, entro senza altri incidenti, nel tempio.

Che impressione strana faceva a tutti trovarsi di nuo-
vo li, in quel grande freddo spazio, in quell'aria acre di
vecchio odor di moccoli e di candele, sopra quel pavi-
mento logoro che il piede conosceva cosi bene, sopra
quelle lastre sepolcrali, 1 cui lisci e piatti fregi e le cui
lucenti iscrizioni avevano tante volte e cosi a lungo oc-
cupati 1 loro pensieri! Mentre 1'occhio, un po' con curio-
sita € un po' con malinconia, si lasciava attirare dalla
pace della molle penombra sotto le alte arcate, o scivo-
lava dolcemente sopra la smorzata tinta delle pareti
dove larghe zone cosparse di polvere d'oro s'alternavano
con sbiaditi affreschi multicolori, oppure si sprofondava
nelle misteriose oscurita degli angoli intorno all'altare,
una nostalgia irresistibile saliva su entro le anime, una
nostalgia che non era possibile trattenere.

Intanto quelli usciti dall'osteria si erano messi a fare i
loro lazzi sguaiati anche davanti all'altar maggiore: un
grande e grosso macellaio, d'eta ancor giovane, si era le-
gato intorno al collo il suo bianco grembiule, se lo era
fatto scender giu sul petto a guisa di piviale, e ora cele-
brava la messa con selvagge e comiche parole empie ed
oscene, mentre un basso e tondo pancione, di eta gia ab-
bastanza anziana, con un viso che sembrava una zucca
spellata, gli faceva da sagrestano, e gli rispondeva con
tutti 1 canti piu sconci che erano in uso nella contrada, e,
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con un'agilita e sveltezza che la sua corpulenza non
avrebbe lasciato suppotre, si inginocchiava e faceva ri-
verenze e voltava verso l'altare il deretano, e scampanel-
lava a pit non posso, e si faceva roteare intorno in ampi
giri l'incensiere; e gli altri avvinazzati giacevano lunghi
e distesi sopra i gradini dell'altare e sghignazzavano
come ossessi € urlavano fradici di ubbriachezza.

E la chiesa tutta rideva e tripudiava per il sollazzo, ¢
ogni sorta d'improperio veniva lanciata contro 1 forestie-
ri: quei forestieri dovevano vedere che conto si faceva
nella vecchia Bergamo del loro Signore Iddio!

Non era infatti propriamente per fare affronto a Dio,
che essi ridevano a quegli sconci e pazzi scherzi; era so-
prattutto perché godevano al pensiero della trafittura che
ogni gesto sacrilego infliggeva al cuore di tutti quei fo-
restieri penitenti.

Questi si tenevano nel mezzo della navata, e gemeva-
no per lo spasimo con i cuori ribollenti d'odio e di desi-
derio di vendetta, e alzando occhi e mani al cielo, im-
ploravano da Dio che vendicasse lo scherno che gli ve-
niva inflitto nella sua propria casa: volentieri essi erano
pronti a lasciarsi annientare insieme a quei peccatori te-
merari, purché Egli volesse mostrare i segni della sua
potenza; volentieri essi erano pronti a lasciarsi schiac-
ciare sotto il Suo calcagno, purché Egli volesse mostrare
1 segni del Suo trionfo, purché il terrore e la disperazio-
ne e il pentimento, il troppo tardo pentimento, prorom-
pessero alfine da tutte quelle empie gole, in un urlo solo,
perdutamente.
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Ed essi intonarono un Miserere, che in ogni suo ac-
cento suonava come un'invocazione ardente verso la
pioggia di fuoco che annientd Sodoma, verso la potenza
che permise a Sansone di far crollare sopra 1 Filistei le
colonne del tempio. Invocavano cantando e pregando, e
si denudavano le spalle, e imploravano, agitando in alto
1 flagelli. Ecco: giacevano 1a, inginocchiati, una fila
dopo l'altra, nudi fino ai fianchi, e agitavano in alto i fla-
gelli irti di spine, e se li facevano scendere con forza so-
pra 1 dorsi insanguinati. Selvaggiamente si percuoteva-
no, furiosamente, ¢ il sangue sgocciolava giu dai flagelli
sibilanti. Ogni colpo era un sacrificio a Dio. Oh! potersi
ben altrimenti percuotere, potersi percuotere cosi per
tutto il corpo sanguinante da restarne lacerati in mille
pezzi, davanti ai Suoi occhi! Questo loro corpo, che
aveva tanto peccato contro i Suoi comandamenti, questo
loro corpo doveva essere punito, martoriato, annientato,
affinché Egli vedesse come essi ora strisciavano ai Suoi
piedi per essergli grati; umili come cani, pitt umili anco-
ra che 1 cani, davanti alla Sua volonta, vermi soltanto,
umili vermi che mordon la polvere sotto la pianta dei
Suoi piedi! E giu colpo su colpo, senza tregua, finché le
braccia caddero senza forze, € lo spasimo le contrasse
torcendole come un crampo. Ed ecco: ora giacevano 1a,
estenuati, una fila dopo l'altra; e 1 loro occhi scintillava-
no di esaltazione e di follia, e le loro bocche biancheg-
giavano di fiotti di spuma, e il sangue scorreva a rivoli
giu per le loro carni.

E gli altri che vedevano tutto questo, sentirono a un
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tratto battere 1 loro cuori, sentirono una vampa di calore
salire alle loro guance, provarono fatica a respirare. Era
come se qualcosa di freddo si tendesse sotto la pelle del
loro capo, 1 loro ginocchi si piegarono. Perché tutto que-
sto 11 aveva afferrati; perché anch'essi avevano nel loro
cervello un piccolo punto di follia, che comprendeva
questa follia.

Si, ecco: questo: sentirsi schiavi d'una divinita poten-
te, dura, inflessibile; gettarsi ai Suoi piedi; proclamarsi
cosa Sua, e non nella quiete di una pia devozione, € non
nella dolce inerzia della preghiera, ma furiosamente, in
un'ebbrezza d'umiliazione e di spasimo, sanguinando e
urlando sotto 1 colpi dei flagelli stillanti, lucenti: questo,
ecco, era qualcosa che tutti eran disposti a comprendere:
e anche il macellaio s'arrestd e tacque; e i1 due filosofi
sdentati chinarono le loro teste grige dinanzi agli occhi
che ora si vedevano intorno.

Un profondo silenzio si fece nella chiesa, e non si udi
piu se non l'ondeggiare lieve della folla.

Allora s'alzo uno dei forestieri, un giovane monaco, ¢
parlo. Era pallido come un lenzuolo, i suoi occhi neri ar-
devano come il carbone quando da gli ultimi guizzi pri-
ma di spengersi; € 1 tratti tetri del volto, intorno agli an-
goli della bocca, erano cosi contratti nel loro dolore, che
sembravano intagli incisi nel legno con un coltello, non
rughe di viso umano.

Egli sollevo verso il cielo, pregando le mani ossute,
consunte, ¢ le maniche della sua tonaca scivolarono giu
sopra le sue braccia magre, bianche.
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Poi parlo.

Parlo dell'inferno, com'esso € infinito, non meno infi-
nito del cielo, ed € tutto un solo sterminato mondo di
torture, che ogni dannato deve subire in ogni suo tor-
mento, che ogni dannato deve riempire con le sue grida
di dolore; e ci son laghi di zolfo ardente; e ci son campi,
campi interi, formicolanti di scorpioni; e ci son fiamme
che si posano sopra i dannati avvolgendoli come un
mantello, e ci son fiamme che implacabilmente li tra-
passano straziandoli nelle viscere, come una lama di
spiedo che venga agitata dentro una ferita.

Il silenzio era assoluto, tutti erano protesi in ascolto,
senza respiro, perché tutti si domandavano se non fosse
anch'egli uno di quei dannati che le gole dell'inferno
avevan mandato su in mezzo a loro, a fare solenne testi-
monianza.

Egli continuo: parlo, a lungo, della legge e della seve-
rita della legge, e come ogni piu piccolo paragrafo della
legge si deve compire: come ogni violazione della leg-
ge, di cui gli uomini si rendono colpevoli, verra un gior-
no loro contata e pesata oncia per oncia, centesimo per
centesimo. «Ma, dite voi, Cristo € morto per noi, € noi
non stiamo piu sotto quella legge! E io invece vi dico
che nessuno, nessuno di voi sfuggira all'inferno: nessu-
no dei denti di ferro della ruota di tortura dell'inferno
ruotera senza configgersi nelle vostre carni! Voi v'appel-
late alla croce del Golgota: venite dunque, venite e guar-
date! Io vi condurro ai piedi della croce. Era un Venerdi,
come sapete. Ed essi Lo spinsero fuori dalla porta della
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citta, e Gli posarono sopra le spalle I'estremita piu pe-
sante di una croce, e Gliela fecero portare su fin sopra la
cima di un brullo e sterile colle che era 1a presso, e Gli
corsero dietro in folla, e sollevavano tanta polvere con il
calpestio dei loro piedi che tutto intero quel luogo ne re-
std avvolto come in una rossa nuvola. Ed essi Gli lace-
rarono le vesti e denudarono il Suo corpo, come gli uo-
mini della legge denudano un malfattore dinanzi agli oc-
chi di tutti, affinché tutti possano vedere la carne che
dev'essere consegnata alla ruota della tortura; e poi Lo
gettarono sopra la croce, e ve Lo distesero quant'era lun-
go; e inchiodarono le Sue mani con due chiodi di ferro,
e inchiodarono con un chiodo di ferro 1 Suoi piedi incro-
ciati, ¢ martellarono sui chiodi, con una mazza, finché 1
chiodi non furono entrati nella carne, giu fino in fondo,
fino alla capocchia. E poi rizzarono la croce e la pianta-
rono in una buca che avevano scavata nel terreno; ma la
croce non voleva star ritta e vacillava, ed essi allora ac-
cumularono un gran mucchio di massi ai piedi della cro-
ce perché essa stesse ritta, € mentre cosi facevano, si te-
nevano il cappello abbassato sul viso affinché il sangue
delle Sue mani non cadesse sopra 1 loro occhi. Ed Egli
di lassu guardo giu sopra 1 soldati che giocavano sui
lembi della Sua veste scucita, guardo giu sopra tutta
quella moltitudine urlante per cui Egli soffriva affinché
essa fosse redenta, e non vide uno sguardo, non uno, che
mostrasse pieta. Tutta quella gente li intorno, guardava
in su verso di Lui che soffriva e pendeva esausto dalla
sua croce; tutta quella gente guardava la scritta che ave-

130



van posto sulla croce proprio sopra il Suo capo: Il Re
dei Giudei; e tutti ridevano e lo schernivano e gli grida-
vano: «Tu, tu che abbatti i templi e in tre giorni di nuo-
vo li edifichi, aiuta ora te stesso se tu lo puoi! Se sei fi-
glio di Dio, perché non scendi giu dalla tua croce?». Al-
lora il figlio congenito di Dio s'adird nel suo pensiero, €
vide che non eran degne di redenzione tutte quelle mol-
titudini che ricoprono la terra. E allora strappo a forza i
piedi coi chiodi che vi stavan confitti, e strinse intorno
ai chiodi le sue due mani, e li divelse, 11 divelse con una
forza tale che le braccia della croce sotto il suo sforzo si
piegarono ad arco. E allora balzo a terra, e trasse a s¢€ la
Sua veste con impeto tale che 1 dadi dei soldati rotolaro-
no giu per il Golgota, e se la gettd sopra le spalle nella
sua ira regale, e s'alzo al cielo e scomparve. E la croce
resto vuota, e la grande opera della Redenzione resto in-
compiuta. E ora non c'¢ piu nessun intermediario fra Dio
€ noi, non c'¢ piu nessun Gesu che per noi sulla croce
sia morto, non c'¢ pit nessun Gesu che per noi sulla cro-
ce sia morto, non c'¢ piu nessun Gesu che per noi sulla
croce sia morto!».

Egli tacque.

Alle ultime parole si era proteso, chino in avanti, ver-
so la folla e aveva scaraventato giu sopra di essa, con le
labbra e con le mani, la sua sentenza di condanna, ¢ un
urlo d'angoscia era passato per tutta la chiesa, e in tutti
gli angoli la gente aveva preso a singhiozzare.

A un tratto il macellaio si fece avanti, con 1 pugni al-
zati, minaccioso, pallido come un cadavere, e grido:
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«Frate! Frate! E allora tu inchiodalo di nuovo sopra la
croce! Inchiodalo di nuovo tu!». E dietro di lui un vasto
ululato sommesso e roco si levo: «Crocifiggilo, si, cro-
cifiggilo». E 1'ululato si propago, proruppe da tutte le
bocche, piu alto, piu forte, implorando, nuovamente, in
una tempesta di grida che s'avventavano contro la volta
del tempio: «Crocifiggilo, crocifiggilo!».

E alla fine non fu piu se non una voce sola, alta, chia-
ra, nitida, vivente: «Crocifiggilo!».

Ma il monaco abbasso lo sguardo sopra tutta quella
moltitudine di mani alzate, sopra tutta quella moltitudi-
ne di gole oscure spalancate invocanti, dove una doppia
fila di denti riluceva bianca, simile ai bianchi denti di
belve inferocite, e, in un momento d'estasi, distese le
braccia verso il cielo e rise, rise. Poi discese, € 1 suoi
compagni penitenti risollevarono i loro stendardi con la
pioggia di fuoco, risollevarono le loro croci nere, vuote,
senza Cristo, e si riversarono di nuovo fuori della chie-
sa, ¢ si allontanarono cantando, attraversarono la piazza
del Mercato, scomparvero nell'oscurita della turrita por-
ta della citta.

E gli abitanti di Bergamo Vecchia s'affollarono sugli
spalti a guardarli, mentre scendevano giu, per il declivio
del colle. La ripida quieta via, fiancheggiata da mura,
era annebbiata dalla violenza di luce che il sole rove-
sciava verticalmente sopra la pianura, € in mezzo a tutta
quella luce era ora appena possibile distinguerli; ma sul-
le rosse mura che cingevano la citta spiccavano le om-
bre nere e dure delle loro grandi croci, che vacillavano
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abbattendosi ora da una parte ora dall'altra.

Piu lontano si fece il canto, sempre piu lontano: anco-
ra uno, due rossi stendardi balenarono per un attimo sul
luogo nero di fumo dove era stata una volta la citta nuo-
va, poi scomparvero nella chiarita della pianura.
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LA SIGNORA FONSS

Nei graziosi giardini dietro 'antico Palazzo dei Papi
in Avignone, c'¢ una panca, dalla quale si gode una vista
amplissima sopra il Rodano, sopra le rive fiorite della
Durance, sopra alture e praterie e sopra una parte della
citta.

In un pomeriggio d'ottobre vi sedevano due signore
danesi: la vedova signora Fonss e sua figlia Ellinor.

Benché fossero arrivate da un paio di giorni e gia
avessero familiare il panorama che si stendeva loro da-
vanti, tuttavia stavano la e non cessavano di meravi-
gliarsi che proprio quella fosse la Provenza.

Proprio quella la Provenza? Un fiume fangoso con
grandi banchi di sabbia ¢ di melma e rive sterminate,
grige di ciottoli e poi campagne brune e aride, colline
brune e aride, alture brune e aride, e strade bianche pol-
verose, €, qua ¢ 1a, presso le case bianche, gruppi d'albe-
11 neri, di cespugli neri, interamente neri. E, al disopra di
tutto 10 un cielo biancastro, tremolante di luce, che ren-
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deva ogni cosa ancora piu pallida, ancora piu arida, cosi
chiara, che gli occhi ne restavano stanchi: non un rifles-
so solo di colori un po' ricchi, di luci un po' morbide, sa-
ture: dappertutto gli stessi colori arsicci, bruciati dal
sole; e mai un suono nell'aria, non una falce che recides-
se l'erba, non una carrozza che avanzasse fragoreggian-
do per la via! Da un lato e dall'altro del flume era come
se la citta fosse costruita di silenzio, con tutte le strade
piene di silenzio meridiano, con tutte case sordomute,
dove ogni finestra era chiusa, ogni imposta era chiusa:
nemmeno una finestra aperta, non una: tutte case che
non vedevano, che non sentivano nulla, da nessuna par-
te!

La signora Fonss aveva soltanto un sorriso rassegnato
davanti a tutta questa uniformita senza vita, ma Ellinor
ne era resa visibilmente nervosa: € non d'una nervosita
lamentosa e stanca, come quella che si pud provare
quando piove per giorni e giorni, senza tregua, € piovon
giu con la pioggia anche i nostri piu tristi pensieri, op-
pure quando si sta ad ascoltare il ticchettio idiota di un
pendolo e ci si sente inguaribilmente sazi di tutto, di noi
stessi e dei fiori che son disegnati nelle tappezzerie, e
dei sogni che strascicando, salgono, in catena, su per il
cervello, e continuamente la catena si scioglie € poi si
riannoda, si scioglie e poi si riannoda, in un'infinita mo-
notona che fa venir male. Ellinor ne provava una soffe-
renza fisica, persino, tale da sentirsi quasi venir meno:
era come se quel paesaggio segretamente si associasse
in un'impressione unica con i ricordi ancor vivi d'una
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antica speranza che s'era spezzata, di dolci amabili sogni
che ora le facevano nausea, di sogni a cui non poteva
pensare ora, senza sentirsi diventar rossa di vergogna, e
a cul tuttavia non poteva non continuare a pensare ad
ogni istante. Che cosa aveva mai a che fare tutto cio con
il paesaggio di Provenza? Tutto cio si era abbattuto su di
lei lontano di qui, molto lontano, in un paese che le era
intimo e caro, presso il Sund splendente di acque, sotto
le verdi chiare fronde dei faggi: eppure ora, qui, ognuna
di queste brune plumbee onde di colli sembrava portar
sulle labbra il suo segreto, ognuna di queste case chiuse
con le persiane verdi sembrava covarlo nel suo silenzio.

Si era rinnovato anche per lei il vecchio dolore che la
vita suol serbare ai cuori giovani: essa aveva amato un
uomo, aveva creduto d'esserne amata, ed egli improvvi-
samente ne aveva sposata un'altra. Perché? A che sco-
po? Che cosa gli aveva essa fatto? In che cosa si era
cambiata? Non era essa forse piu la stessa di prima? Do-
mande su domande. Le domande eterne che sempre si
ripetono, sempre di nuovo. Essa non ne aveva fatto pa-
rola con sua madre, ma sua madre aveva capito tutto; e
s'era data tanta pena per lei; ed essa avrebbe voluto gri-
dar d'angoscia davanti a tutte quelle cure silenziose che
evidentemente sapevano e dovevano mostrar di non sa-
pere; e sua madre aveva capito anche questo; e allora
erano partite.

Tutto il viaggio aveva uno scopo solo: che essa potes-
se dimenticare.

La signora Fonss non aveva bisogno di mettere in im-
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barazzo la figlia guardandola in viso, per sapere dove il
suo pensiero si trovava: le bastava di seguire con
l'occhio la piccola mano nervosa che le giaceva al fian-
co e si distendeva con impotente disperazione sopra la
sbarra della panca e ad ogni momento cambiava posi-
zione, come un malato che nella febbre si getta in qua e
in 1a nel suo letto ardente: le bastava di veder questo
soltanto, e sapeva gia anche con quanta stanchezza di
vivere 1 suoi giovani occhi guardavano innanzi a sé, fissi
e sbarrati nel vuoto, e tutto il suo dolce viso tremava per
la tortura in ogni suo tratto, pallido per il grande soffri-
re, mentre, nello spasimo, sotto la pelle delicata, le vene
si inazzurravano alle tempie.

Le faceva tanta pieta la sua piccola Ellinor, ed essa
sarebbe stata cosi felice di stringerla al petto e di sussur-
rare sul suo capo tutte le parole di conforto che essa era
capace di trovare; ma essa sapeva anche che vi sono do-
lori che devono morire nel silenzio, in segreto, € non de-
vono diventar parola a nessun costo, mai, nemmeno fra
madre e figlia, affinché non accada che poi, un giorno,
quando tutto sembra atteggiarsi a letizia e a felicita,
quelle parole siano 1a, irrimediabili, come un ostacolo,
come qualcosa che opprime colui che le ha pronunciate
e gli toglie la liberta, perché egli le sente rimormorar
nell'anima di un'altra persona e le ripensa entro di sé
voltate e rivoltate in tutti i sensi da pensieri altrui.

E poi c'era un'altra cosa ancora: che essa temeva di
far danno a sua figlia, se avesse cercato di renderle age-
vole di confidarsi con lei: essa non voleva che Ellinor
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avesse ad arrossire davanti a lei: per quanto sollievo cid
potesse portare con sé€, essa non voleva indurre Ellinor
all'umiliazione, che una persona sempre subisce quando
apre 1 piu nascosti angoli della sua anima davanti a un
occhio estraneo: al contrario, essa era lieta, in fondo,
che la distinzione d'anima, ch'essa medesima aveva, si
ritrovasse cosi anche presso la sua giovane figlia, nella
sanita di quella sua chiusa rigida fermezza.

Una volta, tanto, tanto tempo era passato ormai,
quando anch'essa era fanciulla, di diciott'anni, anch'essa
aveva amato con tutta la sua anima, con ogni forza del
suo corpo, con ogni speranza della sua vita, con ogni
suo pensiero; € non era stato possibile; il destino aveva
voluto altrimenti; egli non aveva nulla da offrirle fuor-
ché la sua fedelta e un fidanzamento di cui non si vede-
va la fine; e invece nella famiglia di lei c'erano condi-
zioni che non permettevano d'aspettare. E allora essa
aveva preso colui che le avevano dato, 1'vomo che di
quelle condizioni era padrone e signore. Si sposarono,
poi vennero i bambini, Tage, il figlio che ora era qui con
lei in Avignone, Ellinor, la figlia che le sedeva a fianco,
e tutto era andato meglio di quel che essa si fosse atteso,
la vita era stata molto chiara, luminosa, leggera. Tra-
scorsero cosi otto anni, poi il marito mori, ed essa lo
rimpianse con cuore sincero, perché a poco a poco ave-
va imparato ad amare quella sua natura delicata che
s'avvinghiava, con una tensione quasi morbosa di egoi-
stico amore, a tutto cid che gli apparteneva per parentela
e per vincoli di famiglia, ¢ del mondo che c'era al di
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fuori non si curava se non per cio che in quel mondo si
pensava, per l'opinione che di lui vi si aveva, e
nient'altro. Dopo la morte del marito essa aveva vissuto
per 1 suoi bambini; ma non s'era tuttavia rinchiusa insie-
me con loro, aveva preso parte alla vita di societa,
com'era naturale per una vedova cosi giovane e ricca; €
ora sua figlia aveva ventun anno ed essa stessa era sulla
soglia dei quaranta. Ma era bella ancora: non c'era nella
folta massa biondo-cupa dei suoi capelli un solo filo
bianco, € non c'era nemmeno una ruga intorno ai suoi
occhi grandi, fiduciosi; e la persona era snella ancora,
pur nella contenuta pienezza delle sue forme. La carna-
gione di color piu fondo e piu scuro, che gli anni le ave-
vano data, faceva spiccare 1 delicati lineamenti del viso
in un piu forte risalto, ma nel profondo arco delle labbra
il suo sorriso passava come un'onda di dolcezza, e nel
molle umido splendore degli occhi scuri balenava qual-
cosa che era quasi una giovinezza, una soavita di pro-
messe che su tutto s'effondeva, blandamente, come un
mite languore. D'altra parte, pero, c'era qualcosa di serio
e grave nella rotondita colma delle guance e nella voliti-
va fermezza del mento, da donna matura.

— Ecco Tage che arriva — disse la signora Fonss alla
figlia, sentendo al di 1a della folta siepe di rosaspina uno
scoppiar di risa e di grida in lingua danese.

Ellinor riprese contegno.

Era Tage, veramente; e c'erano insieme con lui 1 Ka-
stager, il commerciante Kastager di Copenaghen, sua
sorella e sua figlia: la signora Kastager era rimasta
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all'albergo, malata.

La signora Fonss e la figlia fecero posto alle due si-
gnore, gli uomini tentarono per un momento di far con-
versazione in piedi, ma poi si lasciarono presto sedurre
dal basso muro di pietra che circonda lo spiazzale pano-
ramico; se ne stettero cosi, ognuno per suo conto, par-
lando il meno possibile: i nuovi arrivati erano un po'
stanchi per una piccola gita in ferrovia che avevano fat-
to attraverso la Provenza in fiore.

— QGuardate 1a — grido Tage, battendo il palmo della
mano sopra 1 suoi calzoni chiari.

Tutti guardarono.

Laggiu, in fondo alla campagna bruna, si scorgeva
una nuvola di polvere e, al di sopra di essa, un mantello
svolazzante e, fra 1'uno e 'altra, in mezzo, s'intravvede-
va qualcosa come un cavallo.

— E Tlinglese di cui parlavo ieri, quello che ¢& arrivato
da poco — spiegd Tage, volto verso sua madre. — Ha lei
mai veduto qualcuno cavalcare cosi? — soggiunse poi,
volgendosi verso Kastager. — Non lo si direbbe un gau-
cho?

— Mazepa? — disse Kastager, in tono interrogativo.

Il cavaliere spari.

Allora tutti s'alzarono e s'avviarono per ritornare
all'albergo.

S'erano incontrati con i Kastager a Belfort, e, poiché
avevano la stessa méta, la Francia Meridionale e la Ri-
viera, s'eran fatta compagnia in viaggio. Poi in Avigno-
ne tutte e due le famiglie si erano arrestate; 1 Kastager
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perché la signora si era ammalata di disturbi di circola-
zione, e 1 Fonss perché Ellinor aveva manifestato biso-
gno di riposo.

Tage era entusiasta di questa vita in comune, perché
di giorno in giorno si sentiva sempre piu mortalmente
innamorato della graziosa piccola Ida Kastager; la si-
gnora Fonss perod non era altrettanto soddisfatta, perché,
se Tage era molto sviluppato per la sua eta, tuttavia non
c'era davvero nessuna fretta che si legasse con un fidan-
zamento, €, per giunta, proprio con questa signorina Ka-
stager. Ida era un fior di fanciulla, senza dubbio, e anche
la madre era una distinta signora di ottima famiglia, e
anche il padre era un buon uomo, abile nei suoi affari e
ricco, ma c'era qualcosa di ridicolo nelle sue maniere:
bastava che qualcuno facesse il nome del commerciante
Kastager perché subito sulle labbra e negli occhi della
gente balenasse un sorriso. Egli era infatti cosi focoso,
cosi straordinariamente entusiasta, cosi ingenuamente e
rumorosamente aperto € comunicativo! E cid lo rendeva
naturalmente un po' comico, perché al giorno d'oggi non
c'e niente che bisogni mostrar con tanta cautela e discre-
zione come l'entusiasmo. Ma la signora Fonss non si
rassegnava ad ammettere che Tage potesse avere un
suocero che la gente nominava con un sorriso negli oc-
chi e sulla bocca; e si mostrava percio un po' fredda ver-
so la famiglia, con dispiacere di Tage innamoratissimo.

Nel pomeriggio del giorno seguente Tage e sua madre
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erano andati al piccolo museo della citta per visitarlo.
Trovarono il cancello aperto, ma la porta che conduceva
nella sala interna era chiusa: e fu inutile che scampanel-
lassero: non si faceva vedere nessuno. Pero dall'ingresso
si poteva passare in un cortile non molto grande, circon-
dato da un giro di arcate, le cui corte e larghe colonne si
puntellavano I'una contro I'altra con nere sbarre di ferro.

V'entrarono e guardarono cid che vi stava esposto
lungo 1 muri: tombe romane, frammenti di sarcofagi,
una statua ammantata e senza testa, due spine dorsali di
balene e una serie di dettagli architettonici.

E tutto era cosparso di spruzzi freschi d'intonaco.

Tornarono verso il punto donde erano entrati.

Tage corse su per le scale per vedere se proprio in
casa non si trovasse nessuno, € la signora Fonss inco-
mincid a passeggiare in su € in giu sotto le arcate.

Mentre stava tornando verso la porta, all'estremita op-
posta delle arcate, proprio di fronte a lei, comparve un
signore alto e barbuto, con un viso arso dal sole. Teneva
in mano una guida: guardo indietro, poi guardo innanzi
a s¢ e alla fine alzo gli occhi su di lei.

Essa penso subito all'inglese del giorno innanzi.

— Scusi, signora — disse egli, in tono interrogativo,
salutando.

— Anch'io sono una forestiera, — rispose la signora
Fonss — sembra che non ci sia nessuno qui, in casa; ma
mio figlio ¢ andato sopra a vedere....

Queste parole furono scambiate in francese.

Nello stesso istante Tage fu di ritorno.
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— Ho guardato dappertutto — disse — sono entrato
dentro, persino, in un appartamento privato; ma non
c'era nemmeno un gatto.

— A quanto sento — disse I'Inglese, questa volta in
lingua danese — 10 ho il piacere di trovarmi con dei com-
paesani.

Saluto di nuovo e si trasse alcuni passi indietro, come
per significare che egli aveva detto questo soltanto per-
ché essi sapessero che egli capiva quel che essi diceva-
no; ma improvvisamente si fece di nuovo avanti, piu vi-
cino ancora di prima, con una espressione di commossa
ansia in viso, e disse:

— Sarebbe mai possibile che la signora ed i0 siamo
dei vecchi conoscenti?

— E lei forse Emilio Thorbrogger? — esclamo la si-
gnora Fonss e gli tese la mano.

Egli I'afferro.

— Si, sono 10 — disse, tutto contento — e anche Lei....
¢ Lei!

Egli aveva quasi le lagrime agli occhi mentre la guar-
dava.

La signora Fonss presento Tage come suo figlio.

Tage non aveva sentito nominare mai, in vita sua,
questo signor Thorbrégger, ma non era a questo che
pensava: non poteva capacitarsi che dal presunto gau-
cho saltasse fuori, cosi, un danese, e, quando ci fu una
pausa e bisognava che qualcuno prendesse la parola,
non poté fare a meno di esclamare:

— E pensare che ieri io ho detto che lei mi faceva

143



pensare a un gaucho!

Si, rispose Thorbrogger, e in realtd cid s'avvicinava
abbastanza al vero, perché egli aveva vissuto per
vent'anni nelle praterie del Plata e durante tutti quegli
anni era stato certamente piu spesso a cavallo che a pie-
di.

E ora era venuto qui, in Europa?

Si, aveva venduto i suoi possedimenti e le sue ferro-
vie, ed era tornato a prendersi una vista del vecchio
mondo dov'era nato; perd doveva confessare a sua ver-
gogna che spesso gli sembrava molto noioso viaggiare
cosi soltanto per diporto.

Sentiva forse nostalgia delle sue praterie?

No, egli non provava mai nostalgia di nessun luogo e
di nessun paese: ci0 che gli mancava, era il lavoro quo-
tidiano!

Si chiacchierd cosi per un po' di tempo. Finalmente
giunse il custode, accaldato e ansante, con delle teste
d'insalata sotto il braccio e un fascio di rossi pomodori
in mano, e li fece entrare nella piccola ed angusta sala
dei quadri; ma la signora Fonss e il signor Thorbrogger
ricevettero soltanto un'impressione molto vaga dalle
giallognole nuvole tempestose e dalle acque nere del
vecchio Vernet, perché erano ben altrimenti interessati
dal vicendevole racconto che si facevano della loro esi-
stenza e del loro destino, da quando s'erano divisi.

Poiché egli era proprio colui che essa aveva amato al-
lora, quando aveva dovuto sposarne un altro; e ora, nei
giorni che seguirono, siccome si trovavano spesso insie-
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me, e gli altri, comprendendo che come vecchi amici
dovevano aver molte cose da dirsi, 1i lasciavan soli, si
accorsero presto tutti e due che, per quanto fossero cam-
biati nel corso degli anni, i1 loro cuori non avevano di-
menticato nulla.

Egli fu, forse, colui che per il primo se ne rese conto,
perché tutta l'inquietudine e sentimentalita ed elegiaca
nostalgia della gioventu scesero a un tratto su di lui; ed
egli ne sofferse: era una cosa che ripugnava all'uomo
maturo di vedersi cosi privato della tranquillita e del do-
minio di s€ che nel corso del tempo s'era conquistati:
egli avrebbe voluto che il suo amore avesse un altro ca-
rattere, fosse piu pacato, piu sereno, pit degno.

Essa invece non si sentiva ringiovanita, o almeno cosi
le pareva; ma era come se nella sua anima una fontana
di lagrime represse, ringonfiandosi, si fosse riaperta e
avesse incominciato a scorrere, € c'era una tale felicita e
un tale sollievo in quel pianto! Essa ne riceveva
un'impressione come d'una grande ricchezza, come se
per quelle sue lagrime essa medesima acquistasse un va-
lore nuovo e tutte le cose acquistassero un valore nuovo
davanti a lei.

Era quindi un sentimento di giovinezza, in fondo, an-
che per lei.

Una sera, in uno di questi giorni, la signora Fonss sta-
va sola in casa; Ellinor era andata presto a letto e Tage si
era recato con 1 Kastager a teatro. Essa se n'era rimasta a
lungo seduta nella noiosa camera d'albergo, nella mezza
luce che due fiochi lumi riuscivano ad effondere intor-
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no, € aveva sognato, finché anche i sogni nel loro eterno
andare e venire s'erano arrestati, ed essa si era sentita
stanca, ma d'una stanchezza molle e sorridente, come
quella che scende su di noi quando pensieri di felicita
stanno per addormentarsi nella nostra anima.

Era impossibile restar 1i tutta la sera a guardare innan-
Zi a sé, senza nemmeno avere un libro: e ci voleva anco-
ra un'ora almeno prima che tornassero da teatro: essa in-
comincio a passeggiare in su € in giu per la camera, si
fermo davanti allo specchio e prese ad acconciarsi 1 ca-
pelli.

Le venne in mente che avrebbe potuto scendere nel
gabinetto di lettura a sfogliare 1 giornali illustrati: alla
sera, a quest'ora, non c'era mai nessuno.

Si getto una grande veletta nera, a pizzi, sul capo e di-
scese.

No, non c'era nessuno.

La piccola stanza assiepata di mobili era illuminata in
modo accecante da una mezza dozzina di fiamme a gas:
vi faceva caldo e l'aria era cosi asciutta che quasi arde-
va.

Essa trasse giu la veletta sopra le spalle.

I fogli bianchi dei giornali, 13, sulla tavola, le cartelle
con le loro grandi lettere d'oro, le poltrone di velluto
vuote, 1 quadrati regolari del tappeto e le pieghe diritte,
verticali delle tendine.... tutto sembra cosi muto sotto
quella luce violenta!

Essa continuo a perdersi dietro i suoi sogni e stette ad
ascoltare, sognando, il lungo lento canto delle fiammelle
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del gas.

Il caldo era tale da far venire, quasi, le vertigini.

Lentamente essa s'afferro, come per appoggiarsi, a un
grande, pesante vaso di bronzo che c'era alla parete so-
pra una consolle, e strinse con la mano l'orlo del vaso
tutto adorno d'un rilievo a fiori.

Era un piacere starsene li, cosi, e il bronzo dava una
tale sensazione di frescura a contatto con la mano! Ma a
poco a poco, mentre rimaneva li, una nuova impressione
si aggiunse. Essa incomincio a sentire come un beato
acquietamento in tutto il corpo, per tutte le membra: la
bellezza plastica della posizione di riposo che aveva as-
sunta, la coscienza che ci0 le stava bene, la coscienza
d'esser bella ch'era diffusa su tutta la sua persona e, al
tempo stesso, anche il benessere fisico che provava, si
fusero in un sentimento solo di trionfo, che flui per tutte
le sue vene come uno strano giubilo di festa.

Le pareva di essere cosi forte, in quell'istante: la vita
intera stava distesa innanzi a lei come una sola grande
giornata radiosa: la vita non era piu una pallida giornata
che inclinava verso la silenziosa dolce malinconia del
crepuscolo: la vita era una grande estensione di tempo,
tutta desta e pulsante e ardente in ogni attimo, tutta gioia
di luce e d'amore e di avventura, infinita al di fuori, infi-
nita al di dentro. Ed essa s'inebriava di questa frenesia di
vita, e si protendeva verso di essa, con la vertigine e
l'ardore di una febbrile vigilia di partenza.

Stette cosi a lungo, tutta presa dai suoi pensieri, di-
menticando ogni altra cosa intorno a sé. D'un tratto
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come se sentisse all'improvviso il silenzio tutt'intorno, e
il lento canto delle fiammelle a gas, lascio cadere giu la
mano, si sedette a un tavolo e incomincio a sfogliare
una cartella.

Senti dei passi davanti alla porta: poi 1 passi si allon-
tanarono, ritornarono ed essa vide Thorbrogger che en-
trava.

Scambiarono un paio di parole e, poiché essa sembra-
va tutta presa dalle sue illustrazioni, anche Thorbrogger
incomincio a guardare i giornali che aveva davanti. Ma
evidentemente i giornali non l'interessavano molto, per-
ché, quando essa alzo gli occhi, incontro il suo sguardo
che la fissava scrutandola in modo interrogativo.

Egli aveva l'aria di uno che ha qualcosa da dire, ¢
dall'espressione risoluta e nervosa che c'era intorno alla
sua bocca, essa poteva facilmente indovinare le parole
che egli voleva pronunciare: essa arrossi e, istintivamen-
te gli porse, al di sopra del tavolo, il suo libro illustrato,
indicandogli un disegno in cui alcuni cavalieri della
Pampa gettavano il laccio sopra tori selvatici.

E anch'egli stette per lasciarsi trascinare ad alcune os-
servazioni scherzose sopra l'idea molto ingenua che il
disegnatore aveva dell'arte di gettare il laccio: era cosi
facile e attraente parlar di queste cose, e gli era invece
cosi difficile dire cid che aveva sul cuore! Ma poi prese
risolutamente il libro, lo scostd da una parte, si curvo un
poco sopra il tavolo e disse:

— Io ho pensato molto a lei da quando ci siamo in-
contrati; 10 ho pensato sempre molto a lei, tanto allora,
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in Danimarca, quanto piu tardi, laggiu dove sono stato.
E io I'ho amata sempre, e, se adesso qualche volta mi
pare di non averla amata propriamente mai prima che di
nuovo ci incontrassimo, non € vero, per quanto grande
sia ora il mio amore, perché 10 I'ho amata sempre. E se
ora mi fosse concesso che lei diventasse mia, lei non
pud immaginare che cosa sarebbe per me questo: che lei
finalmente ritorna a me, dopo che mi ¢ stata tolta per
tanti anni.

Tacque un istante, poi si alzo e si avvicino a lei.

— Oh! Ma dica dunque una parola! Io sto qui e parlo
alla cieca. lo parlo a lei come se parlassi a un interprete,
a un estraneo che deve ripetere cio che io dico, al cuore
a cui 1o parlo: 10 non so.... pesare le mie parole.... [o non
so quanto lontana lei sia, quanto sia vicina. Io non oso
dare un'espressione al mio sentimento.... oppure mi ¢
concesso?

Egli si lascio cadere sopra una sedia, al suo fianco.

— Se mi fosse concesso di farlo, 10 non avrei piu nul-
la a temere.... E proprio vero? Dio ti benedica, Paula!

— Nulla ci deve piu separare — disse essa, posando la
sua mano in quella di lui — Qualunque cosa possa acca-
dere, 10 ho 1l diritto di essere una volta felice, di vivere
una volta secondo la mia natura, secondo 1 mie1 deside-
r1, 1 miei sogni. o non mi sono mai rassegnata perché la
felicita non voleva venire mai; 10 non ho mai creduto,
per questo, che la vita fosse tutta soltanto aridita e dove-
ri: ho sempre saputo che vi sono degli uomini i quali
sono felici.
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Egli bacio la sua mano, in silenzio.

— Jo so — continuo essa con tristezza — che coloro 1
quali mi giudicheranno piu benignamente, mi concede-
ranno la felicita che c¢'¢ per me nel fatto di sapere che tu
mi ami; ma essi diranno anche che ci0 mi dovrebbe ba-
stare.

— Ma cio non bastera mai a me, € tu non puoi avere
il diritto di tenermi lontano!

— No — disse essa. — No.

Dopo qualche istante sali su, da Ellinor.

Ellinor dormiva.

La signora Fonss si sedette presso il suo letto, e guar-
do il suo viso pallido, 1 cui tratti erano appena riconosci-
bili nella giallognola luce scialba della lampada nottur-
na.

Si: per amore di Ellinor, era necessario che essi aspet-
tassero. Fra un paio di giorni essa avrebbe detto addio a
Thorbrégger, poi sarebbe andata a Nizza e sarebbe rima-
sta laggiu sola: tutto I'inverno essa voleva vivere soltan-
to perché Ellinor potesse guarire. Perd l'indomani matti-
na voleva raccontare subito ai suoi figli cio che era av-
venuto e cio che ora li attendeva. Comunque essi doves-
sero interpretare la cosa, le era impossibile di vivere in-
sieme con loro tutto il giorno e di essere tagliata fuori da
ogni intima comunione con loro per causa del suo segre-
to. E, d'altra parte, dovevano aver del tempo dinanzi a sé
per abituarsi all'idea: una separazione ci sarebbe stata,
ma che la separazione fosse piu grande, piu piccola, cid
doveva dipendere da loro soltanto. Essi stessi, da soli,
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dovevano decidere quali sarebbero stati i loro rapporti
con lui, con lei. Essa non voleva esprimere nessun desi-
derio. Questa volta erano essi che dovevano dire quel
che credevano, come credevano.

Senti il passo di Tage nel salotto e ando da lui.

Egli era cosi raggiante, a un tempo, € cosi nervoso,
che la signora Fonss capi subito che era avvenuto qual-
cosa, ed era facile indovinare che cosa.

Ma egli, che cercava di trovare una qualche introdu-
zione a ci0 che aveva sul cuore, si mise invece a discor-
rere distrattamente del teatro e di ci0 che aveva veduto,
e soltanto quando sua madre gli si avvicind e gli pose
una mano sulla fronte e lo costrinse a guardarla in viso,
soltanto allora fu in grado di raccontare che aveva do-
mandato la mano di Ida Kastager ed essa gli aveva detto
di si.

Parlarono a lungo di cid; ma la signora Fonss sentiva
che c'era, in fondo alle sue parole, una certa freddezza, e
non la poteva vincere, perché temeva d'andar troppo
d'accordo con Tage a causa della commozione in cui
essa stessa si trovava; e un'altra cosa ancora si aggiun-
geva: che essa non poteva sopportare nel suo pensiero il
sospetto che ci potesse essere la sia pur minima ombra
di rapporto fra la bonta indulgente che questa sera mo-
strava e il racconto che essa stessa avrebbe fatto 1'indo-
mani.

Tage pero non s'avvide di nulla.

La signora Fonss dormi molto poco quella notte: ave-
va troppi pensieri che la tenevano desta. Pensava
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com'era singolare e strano, che essi avessero dovuto in-
contrarsi ancora, €, incontrandosi, amarsi ancora, come
nei vecchi tempi.

Ed erano vecchi tempi, veramente, soprattutto per lei:
€ssa non era piu giovane, in ogni caso non poteva piu
esser giovane! E presto egli se ne sarebbe accorto, e
avrebbe dovuto usar indulgenza con lei, avrebbe dovuto
abituarsi all'idea che molto tempo era passato da quando
essa aveva diciott'anni! E vero: dentro di sé essa si senti-
va giovane ancora, € lo era anche, per molti riguardi;
ma, ci0 malgrado, essa aveva 1 suoi anni e sapeva di
averli. Ecco: essa lo vedeva cosi chiaramente! In mille
movenze e gesti ed espressioni, nella maniera come
avrebbe obbedito a un suo cenno, sorriso a una sua ri-
sposta, dieci volte al giorno essa si sarebbe mostrata
vecchia davanti ai suoi occhi, perché non avrebbe avuto
mai il coraggio di essere anche esternamente cosi giova-
ne come era il suo cuore!

E i pensieri venivano, andavano, venivano, andavano,
e, frammezzo ad essi, era sempre la stessa domanda.... i
suoi figli che ne avrebbero detto.

Il giorno seguente, nella mattina, provoco la loro ri-
sposta.

Sedevano nel salotto.

Essa disse che doveva comunicare loro una cosa mol-
to importante, che avrebbe portato un grande cambia-
mento nella loro vita, e che sarebbe riuscita loro com-
pletamente inaspettata. Li prego di ascoltare con calma,
con quanta calma potevano, € di non lasciarsi trascinare
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dalla prima impressione a parole inconsiderate, perché
essi dovevano tener presente che cio che essa stava per
raccontare, era fermamente deciso, € nessuna loro paro-
la avrebbe avuto piu la forza di cambiarlo.

— lo mi voglio di nuovo sposare — disse, € racconto
come aveva amato Thorbrogger prima di conoscere il
padre loro, e come era stata divisa a forza da lui e come
ora si erano ritrovati.

Ellinor pianse; ma Tage era balzato in piedi dalla sua
sedia, tutto confuso, poi si era precipitato verso di lei, si
era messo in ginocchio davanti a lei e aveva afferrato la
sua mano, e¢ ora singhiozzando, mezzo soffocato dalla
commozione, la premeva contro la sua guancia, con una
tenerezza indicibile, con un'espressione di smarrimento
in ogni tratto del viso.

— Ma mamma, mamma! Che cosa ti abbiamo fatto
dunque? Non ti abbiamo sempre voluto bene, sia quan-
do eravamo presso di te, sia quando eravamo lontani, e
non abbiamo sempre pensato a te come a cid che noi
possedevamo di meglio in questo mondo? Papa, non
I'abbiamo conosciuto se non attraverso di te, sei tu che
ci hai insegnato ad amarlo, e, se Ellinor ed 1o ci voglia-
mo tanto bene, ¢ perché tu, ogni giorno, senza stancarti
mai, hai mostrato all'uno ci0 che nell'altro era degno di
essere amato; € non ¢ stata forse la stessa cosa anche per
ogni altra persona a cui ci siamo affezionati? Tutto cio
che noi abbiamo, non l'abbiamo forse ricevuto da te?
Tutto noi abbiamo ricevuto da te, tutto: e noi ti adoria-
mo: ah mamma, se tu sapessi!... Ah! tu non sai, mamma,
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quante volte il nostro amore ha desiderato di espandersi
al di 1a di tutte le rive, di tutti 1 confini, su verso di te;
ma tu invece ci hai insegnato a trattenere il nostro amo-
re, € nol non osiamo esserti cosi intimamente vicini
come vorremmo. E adesso tu dici che ti vuoi sottrarre a
noi completamente, che ci vuoi mettere completamente
in disparte! Ma ¢ impossibile, mamma! Colui che ci
vuol piu male a questo mondo, che cos'altro ci potrebbe
fare, che sia terribile come questo? E tu non vuoi il no-
stro male, mamma, tu vuoi il nostro bene: come potreb-
be essere dunque possibile? Ah! dimmi subito che non ¢
vero! Di': non ¢ vero, Tage, non ¢ vero, Ellinor!

— Tage, Tage, rientra in te, riflettici, non rendere le
cose cosi difficili, pesanti per te stesso e per tutti noi!

— Pesanti! Difficili! — esclamo egli. — Ah! fossero
cosi soltanto! Ma sono cose terribili invece, innaturali!
C'¢ da diventar pazzi a pensarci! Ma ti fai un'idea tu dei
pensieri che mi fai sorgere nella mente? Mia madre
esposta alle carezze di un estraneo! Mia madre che ¢ de-
siderata, abbracciata da un altro uomo, mia madre che
abbraccia un altro uomo! Ah! quali pensieri sono questi
per un figlio! Nessuno scherno potrebbe essere piu atro-
ce. Ma ¢ impossibile, deve essere impossibile, almeno
tanta potenza ci dev'essere nelle preghiere di un figlio!
Ellinor, non star li cosi, seduta, a piangere, vieni e aiuta-
mi a pregare mamma che abbia pieta di noi!

La signora Fonss fece un gesto stanco di negazione
con la mano:

— Lascia stare Ellinor — mormoro — ¢ gia abbastanza
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stanca; e oltraccio vi ho gia detto che nulla piu puo esser
cambiato.

— lo vorrei essere morta — disse Ellinor — pero ¢
vero, mamma, ci0 che dice Tage: non ¢ giusto, da parte
tua, di darci un padrigno all'eta in cui siamo!

— Un padrigno! — grido Tage. — Ma sei pazza? Io vo-
glio bene sperare che quell'uomo non osera nemmeno
per un momento.... Dove egli entra, noi usciamo. Nessu-
na potenza al mondo mi potra mai costringere ad avere
nulla in comune con lui. Mamma ha la scelta: lui o noi!
Se 1 nuovi sposini vanno in Danimarca, noi vivremo in
esilio; se restano qui, noi non restiamo.

— E questa davvero la tua intenzione, Tage? — do-
mando la signora Fonss.

— E come ne puoi dubitare? Ma pensa dunque quale
sarebbe la nostra vita in famiglia! Ida ed io sediamo in
una notte di luna, 1a fuori, sulla terrazza, e dietro di noi,
nel boschetto dei lauri, si sentono dei sussurri, € Ida do-
manda chi mai possa essere, € io rispondo che ¢ mia ma-
dre, mia madre col suo nuovo marito! No, no, perdona-
mi, 10 non avrei dovuto parlare cosi: ma tu vedi gia ora
che effetto cio fa su di me, che male gia fin d'ora mi ha
fatto, e anche a Ellinor non fara del bene, ne puoi essere
sicura!

La signora Fonss congedo 1 suoi figli e resto sola.

Eppure si: Tage aveva ragione: quanto male cio aveva
gia fatto! Quella breve ora li aveva gia divisi, allontana-
ti. Quale aria avevano assunto! Non erano piu i suoi fi-
gli, erano 1 figli del loro padre: e come s'erano mostrati
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pronti a lasciarla, soltanto perché avevano notato che
non tutti, proprio tutti 1 sentimenti del suo cuore appar-
tenevano a loro! Ma, in fin dei conti, essa non era sol-
tanto la mamma di Tage e di Ellinor! Non era anch'essa
una creatura umana in s€ € per sé, con una sua propria
vita, con una sua propria speranza, anche indipendente-
mente da loro? Perd cosi giovane, come aveva creduto,
no, non lo era piu. Questo suo colloquio, con i suoi figli
ne era un esempio cosi vivo! Malgrado le loro parole,
com'essa era rimasta 1a, tremante e impaurita, sentendo-
si colpevole, quasi, di ledere 1 diritti della loro giovinez-
za! Ed essi invece, in tutto ci10 che dicevano, come ave-
vano fatto valere 1'egoismo sicuro e l'ingenuo istinto ti-
rannico della loro gioventu! A noi soltanto spetta di
amare, a noi soltanto spetta di vivere; e la vostra vita
deve consistere in questo: di esistere per noi!

Essa incomincio a capire che ci puo essere una felici-
ta anche nell'essere vecchi, interamente vecchi: non gia
che lo desiderasse; ma era una cosa che le sorrideva
come un'immagine lontana di pace, in questo istante,
dopo tutte le agitazioni in cui negli ultimi tempi aveva
vissuto, con tutte le discordie che le si delineavano da-
vanti nell'avvenire. Poiché essa non credeva che 1 suoi
figli sarebbero venuti mai a pensieri diversi da quelli
che ora avevano manifestato; ma, d'altra parte, non pote-
va fare a meno di parlarne ancora con loro, prima di ri-
nunciare a ogni speranza. Il meglio era che Thorbrogger
partisse subito. Quando egli non ci fosse piu stato, forse
1 figli sarebbero diventati meno eccitabili, ed essa, da
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parte sua, avrebbe potuto mostrare quanta pena si dava
per aver verso di loro ogni possibile riguardo: la prima
amarezza avrebbe cosi avuto tempo di svanire, e poi tut-
to.... No, essa non se lo poteva nascondere, tutto non sa-
rebbe tornato mai pitl come prima.

La conclusione fu che Thorbrogger acconsenti a par-
tire subito per la Danimarca, per mettere in ordine le
carte. Per il momento sarebbe rimasto lassu.

Ma con ci0 non ci fu nulla, per lei, di guadagnato. I
suoi figli la evitavano, Tage era fuori tutto il giorno con
Ida e col padre di lei, Ellinor teneva compagnia alla si-
gnora Kastager malata. Quando poi si trovavano final-
mente tutti insieme riuniti, nessuna traccia c'era piu
dell'antica intimita e confidenza: non solo, ma gli stessi
argomenti di conversazione sembravano mancare €, se
l'argomento si trovava, mancava ad esso ogni interesse.
Sedevano la e intrattenevano una conversazione distrat-
ta, come quella che si suole svolgere fra persone che
sono state per un certo tempo insieme, € ora stanno per
separarsi, € coloro che devono partire hanno gia tutti 1
loro pensieri presso la meta del loro viaggio, e coloro
che restano pensano soltanto in quale modo potranno
rientrare nella loro vita quotidiana e nelle loro abitudini.

La loro vita non aveva piu nulla veramente in comu-
ne, l'intero sentimento dell'unita intima delle loro esi-
stenze era scomparso: potevano bensi parlare di cio che
intendevano fare nella settimana seguente o nel mese se-
guente o anche nel mese seguente al mese seguente; ma
la cosa non li interessava piu come si trattasse di giorni
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della loro vita: si trattava sempre soltanto di un tempo di
attesa, che in un modo o nell'altro bisognava superare, ¢
tutti e tre si domandavano ugualmente nei loro pensieri:
e poi? Non potevano piu trovare nessuna sicurezza alla
loro vita, nessun fondamento su cui costruire, finché
non fosse, in qualche modo, in ordine ci0 che li aveva
divisi.

E con ogni giorno che passava, 1 figli dimenticarono
sempre piu cio che la loro madre era stata per loro,
come sempre 1 figli sogliono fare, che, per un unico tor-
to che credono di aver ricevuto, subito dimenticano tutto
il bene che loro ¢ stato fatto.

Tage era il piu sensibile, ma era anche colui che piu
profondamente si sentiva ferito, perché piu ardentemen-
te aveva amato. Per notti intere pianse su sua madre per-
ché non la poteva piu conservare come la voleva, e ci fu
un tempo, persino, in cui il ricordo dell'amore che essa
aveva avuto per lui sembro quasi soverchiasse ogni altro
sentimento del cuore. Un giorno si era recato da lei, e
l'aveva pregata, scongiurata, di continuare ad essere la
mamma loro, tutta loro, e di nessun altro, € ne aveva ri-
cevuto in risposta un nuovo «noy». E questo «no» lo ave-
va reso duro verso di lei, e freddo, d'una freddezza che
in principio gli aveva persino dato sgomento, perché al
tempo stesso aveva provato dentro di s€ un senso terri-
bile di vuoto.

Con Ellinor le cose andarono altrimenti. Per un'asso-
ciazione singolare di sentimenti, essa aveva avuto so-
prattutto I'impressione come se un torto, un grande torto,
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fosse stato fatto alla memoria di suo padre morto, ed
essa incomincid a circondare questo suo padre d'una
specie di culto idolatra: se ne poteva ricordare solo va-
gamente, confusamente; e cercava percid, con ogni
mezzo, di farselo rivivere innanzi agli occhi, si sprofon-
dava nei ricordi di cio che aveva sentito narrare di lui;
interrogava in proposito Tage e il signor Kastager, ba-
ciava ogni mattina e ogni sera un medaglione col suo ri-
tratto che le era stato donato, e spasimava di desiderio di
poter avere le lettere di lui che erano a casa, di poter
avere una qualsiasi cosa che gli fosse appartenuta.

E nella stessa misura come l'immagine del padre
s'innalzava, l'immagine della madre s'abbassava. Che
essa avesse potuto innamorarsi d'un uomo, era cosa che
agli occhi di Ellinor la rimpiccioliva. Essa non era piu la
mamma, la donna senza macchia, colei che non pud
sbagliare, la piu saggia, la pit buona, la piu bella di tutte
le donne: era una donna come le altre: cioe€ non proprio
come le altre; ma, appunto percid anche, una che piu an-
cora prestava il fianco ad essere criticata, giudicata, col-
pita nelle sue debolezze, nei suoi errori. Ellinor era mol-
to contenta di non averle mai confidato il suo infelice
amore; non sapeva quanto doveva dir grazie a sua ma-
dre, se non lo aveva fatto!

E 1 giorni passarono, gli uni dopo gli altri, e la vita di-
ventd sempre piu insopportabile: sentivano tutti e tre
che era inutile andare avanti ancora cosi; invece di ritro-
varsi, si allontanavano soltanto sempre di piu.

La signora Kastager, che ora era guarita e in ci0 che
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era accaduto non aveva avuto nessuna parte, €, cid mal-
grado, era fra tutti la meglio orientata perché ognuno
glie I'aveva narrato a suo modo, ebbe un giorno una lun-
ga conversazione in proposito con la signora Fonss, che
fu lieta di trovar finalmente una persona capace di
ascoltare con calma i piani che essa aveva per 'avveni-
re; €, in questa conversazione, la signora Kastager fece
la proposta di condurre con s¢ a Nizza i due figli: Thor-
brogger sarebbe cosi ritornato ad Avignone, e li si sareb-
bero sposati. Il signor Kastager poteva restare a far da
testimonio.

La signora Fonss fu per qualche tempo incerta, per-
ché non le era stato possibile di sentire dai suoi due figli
che opinione avessero: quando essa ne aveva loro parla-
to, essi avevano accolto il suo racconto dignitosamente
in silenzio; e quando aveva insistito per avere una rispo-
sta, avevano dichiarato che naturalmente si rimettevano
alle sue decisioni.

Tutto accadde quindi come la signora Kastager aveva
proposto: la signora Fonss disse addio ai suoi figli e
questi partirono: Thorbrogger venne e si celebrarono le
nozze.

La Spagna divenne il luogo della loro dimora: Thor-
brogger la prescelse come il paese piu adatto per 1 suoi
progetti di allevamento delle pecore.

Nessuno dei due volle piu ritornare in Danimarca.

E vissero cosi in Spagna felicemente.

Un paio di volte essa scrisse ai suoi figli, ma nel pri-
mo impeto d'ira perché essa li aveva abbandonati, questi
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respinsero le sue lettere. Piu tardi se ne pentirono, ma
non seppero vincersi cosi da confessarlo, € non le scris-
sero, € ogni rapporto cesso fra di loro. Soltanto per vie
indirette ebbero, di tempo in tempo, qualche notizia del-
le loro reciproche esistenze.

Per cinque anni vissero Thorbrogger e sua moglie fe-
licemente; poi improvvisamente essa s'ammalo. Era una
malattia grave, che rapidamente la struggeva e consu-
mava e non poteva finire che con la morte. Di ora in ora
le sue forze svanivano, € un giorno, quando la tomba
non era piu lontana, essa scrisse ai suoi figli.

«Bimbi! Miei cari bimbi! — scrisse. — Che voi legge-
rete questa mia lettera, i0 sono certa, perché, prima che
essa vi arrivi, 10 sar0 gia morta. Non abbiate timore:
nessun rimprovero € contenuto in queste mie righe: po-
tessi soltanto trasfondervi abbastanza d'amore!

Dove uomini amano, Tage ed Ellinor, mia piccola El-
linor, sempre si deve umiliare colui che ama di piu, e
percio 10 vengo a vol ancora una volta, cosi come, in
ogni ora del giorno, sempre verro finché posso. Colui
che deve morire, bimbi miei, ¢ cosi povero, € i0 sono
cosi povera! Tutto questo mondo meravigliosamente
bello, che ¢ stato per tanti anni la mia patria ricca e cara,
sta per essermi tolto per sempre, ¢ la mia sedia restera
vuota, ¢ la porta si richiudera dietro di me, € 10 non po-
trd mai piu mettervi dentro il mio piede. Percio io guar-
do ora a ogni cosa con la preghiera negli occhi che con-
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tinui a volermi bene, e percid vengo di nuovo anche a
voi, e vi prego di volermi amare ancora con tutto I'amo-
re che avevate per me una volta, perché, pensate, essere
ricordata ¢, d'ora innanzi, tutto cid che mi restera del
mondo degli uomini. Essere ricordata, € nient'altro.

Io non ho mai dubitato del vostro amore, i0 ho sem-
pre saputo che dal vostro grande amore ¢ nata la vostra
grande ira; se mi aveste amata meno, mi avreste anche
lasciata andare via molto piu tranquillamente. E percio
una cosa vi voglio dire: se un giorno dovesse accadere
che un uomo, curvo sotto il peso della sua angoscia, bat-
ta alla vostra porta per parlare con voi di me, per trovare
un conforto nel parlare con voi di me, ebbene, bimbi
miei, pensate che nessuno mi ha amata tanto quanto egli
mi ha amata, e che tutta la felicita che si puo irradiare da
un cuore d'uomo ¢ stata donata a me da lui. E presto,
nell'ultima grande ora, egli terra fra le sue la mia mano,
mentre la tenebra scende, e le sue parole saranno le ulti-
me che io sento.

Addio! To ve lo dico qui, ma non ¢ I'addio ultimo che
10 vi dico: lo dir9, questo, quanto piu tardi potro: € con-
terra tutto il mio amore, tutta la mia nostalgia di tanti,
tanti anni, tutti 1 ricordi d'allora, quando eravate piccoli
bimbi, miei bimbi, e mille auguri insieme, ¢ mille rin-
graziamenti. Addio Tage, addio Ellinor, fino al mio ulti-
mo addio

Vostra Madre».

162



	Liber Liber
	MOGENS
	UN COLPO DI FUCILE NELLA NEBBIA
	DUE MONDI
	QUI DOVREBBERO ESSERCI STATE DELLE ROSE
	LA PESTE A BERGAMO
	LA SIGNORA FÖNSS

