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Benchè respiri in tutt’altra atmosfera, questo roman-
zo dell’americano Henry James ha una curiosa aria di
famiglia coi racconti polizieschi oggi in voga: parreb-
be, sotto certi rispetti, una loro fine e anticipata paro-
dia. Trovate la stessa sottile pazienza induttiva e anche
la stessa truculenza di passioni: ma venata questa da
un’ironia analitica quanto festante.

Nulla forse meglio di questo racconto veneziano può
darvi un’idea dell’artista e delle opere sue. Il narratore
James, nato in America nel 1843, fu nella seconda metà
dell’Ottocento lo storico umorista della nuova società
cosmopolita americana e dei suoi prodotti di miscuglio.
Non era la profondità abissale dei caratteri quella che
l’interessava ma la loro  vernice sociale  infinitamente
varia, e, sotto di essa, la corrosione, la degenerazione,
la desolazione più o meno arcana delle creature sradi-
cate dal loro suolo e vaganti in una nuova Cosmopoli
frivola e martoriata. Piuttosto che caratteri adunque, il
narratore James vi mostra profili incisivi, un po’ chiusi
tutti in uno sciroccale mistero.

Anche una simile indagine assai più pittoresca che
essenziale, ha, certo, le sue profondità, e ve ne accorge-
rete leggendo questo racconto. È inutile cercare il fondo
di caratteri viventi come piume su di uno smanioso rifo-
lo di vento, al disopra d’una irrimediabile e irrimediata
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vacuità. La vacuità stessa è il loro fondamento: ed Hen-
ry James cercava per l’appunto di guardare attraverso
cotesti vortici della superficialità, di disegnarne la biz-
zarria, d’individuarne l’arcano. La sua arte è dunque
un po’ periferica ma, qua e là, piena d’intuizioni e di
fresche iridi. Il vago sapor picaresco della sua ironia
resta, certo, qualcosa per palati raffinati: ed il lettore
non s’offenderà,  vogliamo sperare,  se  presumiamo in
lui una raffinatezza un poco libresca e scaltrita da sa-
porose  letture.  Henry  James  tutto  può essere  fuorchè
quel che si dice uno scrittore da grosso pubblico.

L’Europa del secondo Ottocento, che poteva conside-
rarsi  ancora un grande salotto,  assorbì  ben presto il
giovane James. Egli passò, in realtà come l’uomo d’una
nuova generazione, accanto ai buoni maestri del Secon-
do impero: ai letterati, diremo, del «salotto della Prin-
cipessa Matilde» (Flaubert, Turgheniev) o, un po’ più
tardi, a Zola e Maupassant, i quali tutti, naturalmente,
non  s’accorsero  neppure  del  giovanissimo  scrittore
americano. Ma il giovanissimo americano s’europeizza-
va o,  più precisamente,  s’anglicizzava ogni giorno di
più: e morì nel 1916, naturalizzato inglese e più rim-
pianto forse in Inghilterra che in America. Era fratello
dell’illustre psicologo William James.

Dato che ce ne fosse una, Henry James era dunque
ormai quasi per intiero al di fuori della tradizione lette-
raria americana: eppure un americanismo raffinato e
spregiudicato resta fra le pieghe della sua europeizzata,
seconda  natura:  un  dilettantismo  superlativo,  ultra-
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stendhaliano;  un’atrocità  un  poco  cerebrale  sempre,
anche nelle più cordiali ironie: e, aggiungerei, il biso-
gno di celare sovente il fondo anglosassone della lingua
sotto latinismi  ricercatissimi, bostoniani, d’una sensiti-
va e sensibile preziosità, per ricadere magari un minuto
dopo, negli americanismi più americani.

* * *

L’opera è vasta e non si vuol darne qui che una cro-
nologica  traccia.  La  prima  novella,  «The  story  of  a
year», apparve nel 1865, quando l’autore aveva venti-
due anni.  Seguirono, tra le cose più notevoli,  «Watch
and  word»  nel  1871,  «Roderick  Hudson»  nel  1875,
«The  American»  nel  1877,  «Daisy  Miller»  nel  1878,
«French poets and novelists» nello stesso anno, «A life
of Hawthorne» (1879), «The portrait of a lady» (1881),
«Potraits of places» (1884), «The Bostonians» (1886),
«Partial portraits» (1888), «The tragic muse» (1890),
«Essays in London» (1893), «The two magics» (1898),
«The awkward age» (1898), «The wings of the dove»
(1902), «The ambassadors» (1903), «The golden bowl.»
(1904), «English hours» (1905), «The Americtn scene»
(1907), «The high Bid» (1909), «Italian hours» (1909),
«A smail boy and others» (1913), «Notes of a son and
brother» (1914), «The middle years» (1917), «The ivory
tower» (1917), «Within the rim» (1919), «In the cage»
(1919).

E. G.
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I.

Avevo preso a confidente la signora Prest. Senza di
lei in realtà avrei fatto ben poca strada, poichè l’idea de-
cisiva di tutta la faccenda la dovevo soltanto ai suoi con-
sigli d’amica. Era lei che, tagliando netto, aveva sciolto
il  nodo gordiano.  Non si  suole  far  credito alle  donne
d’alcuna larghezza di vedute, quando ci sia da agire; ep-
pure esse vi danno qualche volta con singolare serenità
in una questione uno scorcio ardito, cui gli uomini da
soli non sarebbero mai arrivati. «Non avete che a farvi
prendere  in  casa  come  inquilino».  Non  credo  che  da
solo sarei mai arrivato a questo. Io facevo troppo larghi
giri intorno all’ostacolo volendo essere troppo furbo e
proponendomi ogni specie di combinazioni per diventa-
re un semplice conoscente, quand’ecco la signora Prest
suggerirmi felicemente che, per diventare un conoscen-
te, non c’era di meglio che cominciar col farsi un inqui-
lino di casa. Non sapeva delle signorine Bordereau gran
che di più di quello che ne sapessi io: anzi,  io avevo
portato con me dall’Inghilterra alcuni dati precisi che le
erano riusciti nuovi. In altri tempi il nome delle signori-
ne Bordereau era stato connesso con uno dei più illustri
del secolo, ed ora vivevano oscure a Venezia, assai  a
corto di mezzi, senza relazioni, inabbordabili, in un vec-
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chio palazzo remoto e cadente: questo, in sostanza, era
tutto quel che resultava alla mia amica. Lei a Venezia ci
si era stabilita da una quindicina d’anni e ci aveva fatto
ogni specie di opere buone; ma al cerchio della sua be-
nefica  attività  erano  sempre  rimaste  estranee  le  due
americane  ombrose,  misteriose  e,  si  sospettava  vaga-
mente, non del tutto per bene, che non chiedevano nè fa-
vori nè attenzioni. Si credeva che nel lungo esilio aves-
sero perduta ogni qualità nazionale: e si sentiva nel loro
nome una, fosse pur lontana, origine francese. Stabilita
da poco a Venezia, la signora Prest aveva tentato una
volta di vederle, ma c’era riuscita soltanto per la picco-
la, come lei chiamava la nepote benchè fosse, e lo seppi
ben presto,  la più grande delle due.  Lei aveva sentito
che la signorina Bordereau era malata, e aveva il sospet-
to fosse in angustie: e s’era presentata a casa per porgere
aiuto, perchè se c’era qualcuno che soffriva, massime se
americano, non le restasse sulla coscienza. «La piccola»
l’aveva ricevuta nella grande fredda abbrunita sala vene-
ziana, lo stanzone centrale della casa, col pavimento di
marmo e il  soffitto a scialbi  travi  incrociati:  e  non le
aveva detto neppure di sedere. Poco incoraggiante per
me che avrei voluto invece irradicarmi sul posto. Lo feci
osservare alla signora Prest e lei replicò, con profondità:
«Ma proprio là è la differenza. Io andavo a fare un favo-
re, voi a chiederne uno. Se è gente altera, si sentirà al
suo posto». E, per cominciare, la signora Prest si offrì ad
indicarmi la casa: a portarmici con la sua gondola. Le
dissi che ero stato a guardarla già una mezza dozzina di
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volte, ma accettai l’invito, tanto m’era piacevole il ron-
zare da quelle parti. L’indomani stesso del mio arrivo a
Venezia ci avevo fatto la mia prima capatina. La casa
delle signorine Bordereau m’era già stata ben descritta
prima dal mio amico inglese cui dovevo le precise noti-
zie sul loro possesso delle lettere Aspern: e l’assediavo
già con gli occhi mentre facevo i miei piani di campa-
gna. Ch’io sapessi, Jeffrey Aspern non c’era mai stato:
ma una qualche nota della sua voce pareva risuonarvi
ancora per un vago riflesso ed un’eco dileguante.

La signora Prest non sapeva niente dei documenti ma
era interessata  dalla  mia curiosità,  come sempre dalle
gioie e dai dolori dei suoi amici. Tuttavia, mentre ce ne
andavamo in gondola, sotto l’accogliente felze, con le
brillanti  visioni  veneziane  incorniciate  dall’una  e
dall’altra parte nella trascorrente finestra, io notai che il
mio zelo divertiva la signora e che lei trovava il mio in-
teresse in un’eventuale conquista dei documenti un bel
caso di monomania. «Si direbbe – disse – che ne dipen-
da la risposta all’enigma dell’universo»; ed io negai il
mio fervore col rispondere soltanto che, se avessi dovu-
to scegliere fra quella preziosa soluzione e un fascio di
lettere  di  Jeffrey Aspern,  non avrei  esitato un minuto
nella preferenza. Lei avrebbe persino voluto un tantino
prendere in giro quel genio, ed io non mi presi affatto la
pena di difenderlo. Non si difende il proprio dio, che ha
in  se  stesso  la  migliore  difesa.  S’aggiunga  che  oggi,
dopo la lunga relativa eclissi, quel dio è tornato a brilla-
re alto sul nostro zenith letterario, alla vista di tutti: è

13

volte, ma accettai l’invito, tanto m’era piacevole il ron-
zare da quelle parti. L’indomani stesso del mio arrivo a
Venezia ci avevo fatto la mia prima capatina. La casa
delle signorine Bordereau m’era già stata ben descritta
prima dal mio amico inglese cui dovevo le precise noti-
zie sul loro possesso delle lettere Aspern: e l’assediavo
già con gli occhi mentre facevo i miei piani di campa-
gna. Ch’io sapessi, Jeffrey Aspern non c’era mai stato:
ma una qualche nota della sua voce pareva risuonarvi
ancora per un vago riflesso ed un’eco dileguante.

La signora Prest non sapeva niente dei documenti ma
era interessata  dalla  mia curiosità,  come sempre dalle
gioie e dai dolori dei suoi amici. Tuttavia, mentre ce ne
andavamo in gondola, sotto l’accogliente felze, con le
brillanti  visioni  veneziane  incorniciate  dall’una  e
dall’altra parte nella trascorrente finestra, io notai che il
mio zelo divertiva la signora e che lei trovava il mio in-
teresse in un’eventuale conquista dei documenti un bel
caso di monomania. «Si direbbe – disse – che ne dipen-
da la risposta all’enigma dell’universo»; ed io negai il
mio fervore col rispondere soltanto che, se avessi dovu-
to scegliere fra quella preziosa soluzione e un fascio di
lettere  di  Jeffrey Aspern,  non avrei  esitato un minuto
nella preferenza. Lei avrebbe persino voluto un tantino
prendere in giro quel genio, ed io non mi presi affatto la
pena di difenderlo. Non si difende il proprio dio, che ha
in  se  stesso  la  migliore  difesa.  S’aggiunga  che  oggi,
dopo la lunga relativa eclissi, quel dio è tornato a brilla-
re alto sul nostro zenith letterario, alla vista di tutti: è

13



una parte della luce per cui camminiamo. Non dissi se
non che l’Aspern non era un poeta da donne: cosa cui
ella replicò abbastanza giudiziosamente che lo era stato
per la signorina Bordereau. Lo strano era stato per me lo
scoprire in Inghilterra che quella signorina fosse ancora
viva: era come se qualcuno mi avesse detto che lo era
ancora la signora Siddons, o la regina Carolina o la fa-
mosa Lady Hamilton, tanto avevo l’impressione che ap-
partenesse a una generazione già estinta. «Ma dev’esse-
re vecchia stravecchia, centenaria almeno»: avevo detto.
Venendo poi a confrontare le date m’accorsi che non era
affatto necessario ch’ella avesse superato la media mor-
tale: ma una venerabile età doveva averla senza dubbio
ed i  suoi  rapporti  con Jeffrey Aspern risalivano certo
alla sua primissima giovinezza. «Questa la scusa» disse
un tantino cattedrattica la signora Prest ma anche come
se si fosse un tantino vergognata di dire una cosa così
stonata con Venezia. Come se una donna avesse bisogno
di scusa per avere amato il divino poeta, che era stato
non solo uno dei più brillanti spiriti del suo tempo – e in
quel principio di secolo ce n’erano, come si sa, molti –
ma anche uno degli uomini più belli e affascinanti!

Secondo la signora Prest, la nepote era d’una minore
antichità; e fu fatta l’ipotesi che l’innamorata del poeta
potesse essere una nonna e non una zia. Era possibile. Io
non aveva che la mia parte delle limitatissime cognizio-
ni che aveva in proposito John Cumnor, il mio compa-
gno inglese di culto asperiano; e lui non aveva mai visto
le signorine Bordereau. Il mondo, come dicevo, ha rico-
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nosciuto Jeffrey Aspern, ma noi due, Cumnor ed io, era-
vamo i massimi riconoscitori. La gente andava ormai in
branchi al suo tempio, ma di quel tempio Cumnor ed io
ci consideravamo ormai i grandi sacerdoti. Ritenevamo,
per l’appunto,  d’aver fatto  per la sua memoria  più di
qualsiasi altro mortale: e l’avevamo fatto semplicemente
con l’aprire spiragli sulla sua vita. Lui non aveva niente
da temere da noi,  perchè non aveva niente da temere
dalla verità che sola, a simile distanza di tempo, noi po-
tevamo essere interessati a ricostruire. La sua morte pre-
matura era rimasta il solo punto oscuro, per dir così, nel-
la sua fama: a meno che le lettere in mano di miss Bor-
dereau  non  ne  avessero  malignamente  rivelati  altri.
S’era  avuta  l’impressione,  intorno  al  1825,  che  lui
«l’avesse trattata male»: allo stesso modo che s’era det-
to che «servisse», per usare la frase della plebe londine-
se,  parecchie  altre  signore nella  medesima superlativa
maniera. Tutti quei casi io e Cumnor avevamo potuto in-
vestigarli:  ed  ogni  volta  avevamo potuto  onestamente
assolvere l’uomo da ogni accusa di grossolanità. Io giu-
dicavo forse con più indulgenza che l’amico: ma in ogni
modo, trovavo in coscienza che nessuno mai s’era com-
portato più lealmente, date le circostanze. Quelle, le cir-
costanze, erano state quasi sempre difficili e pericolose.
A parlarci franchi, una metà delle donne di quel tempo
gli si erano offerte a gara: e finchè quella furia era dura-
ta – si propagava dall’una all’altra come una epidemia –
non erano mancati incidenti, alcuni dei quali gravi. Non
era un poeta da donne, come avevo detto alla signora
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Prest, nella fase attuale della sua reputazione: ma la si-
tuazione era stata differente quando nel canto era ancora
la voce dell’uomo. Quella voce, per unanime testimo-
nianza, era una delle più affascinanti che si fossero mai
sentite. «Orfeo e le Menadi!» avevo io stesso esclamato
nel mettermi la prima volta a passare in rassegna la sua
corrispondenza. Quasi tutte le Menadi erano folli e mol-
te  insopportabili.  Mi  colpiva  che  fosse  stato  ben  più
gentile  e  paziente  di  quel  che  avrei  saputo  essere  io,
dato che avessi dovuto essere inguaiato a quella manie-
ra.

Era  certamente  strano  oltre  l’immaginabile,  e  non
isciuperò spazio per dimostrarlo, che mentre in tutti gli
altri  casi  del  genere  e  nelle  nostre  ricerche  avevamo
avuto a fare soltanto con fantasmi e polvere, con echi di
echi,  la  sola fonte ancora viva d’informazioni rimasta
sino al nostro tempo, non fosse già attinta da noi. Erava-
mo convinti che non ci fosse più alcun contemporaneo
di Aspern: non avevamo più trovato da guardare in un
paio d’occhi in cui lui avesse guardato, nè da toccare
un’annosa mano che potesse trasmetterci il contatto del-
la sua mano. La più morta di tutti sembrava Miss Borde-
reau eppure, lei solo era sopravvissuta. Ci vollero mesi
per dar fondo alla nostra meraviglia di non averla trova-
ta prima: e la nostra spiegazione fu, in sostanza, che lei
era rimasta sempre così quieta. La povera signora dopo
tutto aveva avuto ragione di far così: ma era incompren-
sibile per noi che una scomparsa così perfetta potesse
avvenire nella seconda Metà dell’Ottocento, nell’epoca
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dei giornali, dei telegrammi, dei fotografi e degli inter-
vistatori.  Essa non se ne era data alcun pensiero,  non
s’era  affatto  nascosta  in  un  buco  irraggiungibile,  ma
s’era francamente stabilita in una città da esposizioni.
La sola persuasiva spiegazione dell’aver potuto rimaner-
vi inosservata era che Venezia aveva tante ben più gran-
di curiosità. E il caso l’aveva in qualche modo favorita,
come appariva per esempio dal fatto che la signora Prest
non m’aveva mai fatto il suo nome benchè avessi passa-
to già tre settimane a Venezia – sotto il suo naso per così
dire – cinque anni prima: La mia amica, in realtà, non
l’aveva  nominata  gran  che  neanche  ad  altri  e  pareva
aver dimenticato quasi del tutto che la Bordereau conti-
nuasse ad esistere. Certo, la signora Prest non aveva i
nervi d’un editore.  E non era intanto una spiegazione
dell’aver potuto eluderci il fatto che la signorina Borde-
reau vivesse all’estero, perchè le nostre ricerche ci ave-
vano più volte portati, non solo con la corrispondenza
ma  personalmente  in  Francia,  in  Germania,  in  Italia,
paesi in cui, senza contare l’importante soggiorno in In-
ghilterra, erano stati spesi tanti anni della troppo breve
vita di Jeffrey Aspern. Eravamo contenti di pensare al-
meno che, in tante nostre pubblicazioni – qualcuno im-
maginerà adesso che io creda avessimo un tantino abu-
sato – noi avessimo appena sfiorato, di passaggio e nel
modo più discreto, il caso della signorina Bordereau. Lo
strano era invece che, anche se avessimo avuto i docu-
menti – e non sapevano neppure che fine avessero fatto
– questo sarebbe stato l’episodio più difficile da illustra-

17

dei giornali, dei telegrammi, dei fotografi e degli inter-
vistatori.  Essa non se ne era data alcun pensiero,  non
s’era  affatto  nascosta  in  un  buco  irraggiungibile,  ma
s’era francamente stabilita in una città da esposizioni.
La sola persuasiva spiegazione dell’aver potuto rimaner-
vi inosservata era che Venezia aveva tante ben più gran-
di curiosità. E il caso l’aveva in qualche modo favorita,
come appariva per esempio dal fatto che la signora Prest
non m’aveva mai fatto il suo nome benchè avessi passa-
to già tre settimane a Venezia – sotto il suo naso per così
dire – cinque anni prima: La mia amica, in realtà, non
l’aveva  nominata  gran  che  neanche  ad  altri  e  pareva
aver dimenticato quasi del tutto che la Bordereau conti-
nuasse ad esistere. Certo, la signora Prest non aveva i
nervi d’un editore.  E non era intanto una spiegazione
dell’aver potuto eluderci il fatto che la signorina Borde-
reau vivesse all’estero, perchè le nostre ricerche ci ave-
vano più volte portati, non solo con la corrispondenza
ma  personalmente  in  Francia,  in  Germania,  in  Italia,
paesi in cui, senza contare l’importante soggiorno in In-
ghilterra, erano stati spesi tanti anni della troppo breve
vita di Jeffrey Aspern. Eravamo contenti di pensare al-
meno che, in tante nostre pubblicazioni – qualcuno im-
maginerà adesso che io creda avessimo un tantino abu-
sato – noi avessimo appena sfiorato, di passaggio e nel
modo più discreto, il caso della signorina Bordereau. Lo
strano era invece che, anche se avessimo avuto i docu-
menti – e non sapevano neppure che fine avessero fatto
– questo sarebbe stato l’episodio più difficile da illustra-

17



re.
La gondola si fermò: il vecchio palazzo era là.  Era

una casa di quella classe che a Venezia serba quel digni-
toso nome anche nell’estrema rovina. «Com’è grazioso!
Grigio e rosa!» esclamò la mia compagna. E non si sa-
rebbe potuto riassumere meglio l’impressione. Non era
gran che vecchio: di due o tre secoli al massimo. E ave-
va non tanto una aria di rovina quanto di dolce rassegna-
zione, come se avesse mancato la sua carriera.  Ma la
larga facciata, con un balcone di pietra da un estremo
all’altro del piano nobile, era abbastanza finemente dise-
gnata, con pilastri e archi: e lo stucco, di cui erano state
riempite un tempo le commessure, era roseo nel pome-
riggio d’aprile. Si specchiava il palazzo su d’un pulito
canale melanconico e solitario,  con una sottile riva ai
due lati. «Non so perchè manchi un po’ sull’alto di pun-
te in terra cotta – notò la signora Prest – ma non è la pri-
ma volta che quest’angolo mi pare più olandese che ita-
liano, più Amsterdam che Venezia. È eccezionalmente
pulito, per sue insindacabili ragioni: e benchè ci si possa
venire a piedi, è raro che questo venga in mente a qual-
cuno. Se si considera la città in cui si trova, è così nega-
tivo come una domenica protestante. Forse la gente ha
paura delle signorine Bordereau. Oso credere che abbia-
no un po’ la fama di streghe».

Non so che cosa le rispondessi: ero tutto preso da due
altre riflessioni. Prima: che se la vecchia signora viveva
in una casa così vasta e imponente non poteva essere in
alcuna specie di miseria e quindi in alcuna tentazione di
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cedermi un paio di stanze. Parlai di questa paura alla si-
gnora Prest, che mi dette una risposta molto a tono. «Ma
se non vivesse in una grossa casa, come potrebbe avere
delle stanze in più da cedervi? E se non avesse un così
ampio alloggio, quale ragione avreste voi di rivolgervi a
lei? S’aggiunga che una gran casa qui, massime in que-
sto quartier perdu, non prova niente e può star benissi-
mo insieme con un’autentica penuria. Vecchi palazzi in
rovina, se volete andarveli a cercare fuori mano, li pote-
te benissimo affittare a cinque scellini l’anno. Quanto
alla gente che ci vive, prima che abbiate fatta l’esperien-
za che ho fatta io della vita veneziana, non potete avere
una idea  della  loro domestica  desolazione.  Gente  che
vive di nulla, perchè non ha nulla di che vivere.» La se-
conda idea che m’era venuta era connessa con un alto
muro bianco, che pareva chiudere del terreno su d’un
lato della casa. Io lo chiamo bianco ma era in realtà co-
perto di tutte le macchie che un pittore avrebbe potuto
desiderarci: riparazioni di breccie, scalcinature, sporgen-
ze di  terracotta  diventata  rosea col  tempo. Al disopra
della sommità, erano visibili alcuni alberelli striminziti e
i pali d’una qualche malsicura spalliera. Era un giardino
e  apparentemente  connesso  con  la  casa.  Sentii
d’improvviso che,  con quella  connessione,  mi  dava il
pretesto che andavo cercando.

Tutto l’insieme, avvolto dal bagliore dorato di Vene-
zia, io guardavo dall’ombra del nostro felze, con la si-
gnora Prest che mi chiedeva se intendessi andar subito,
mentre  lei  avrebbe aspettato,  o  tornare  un’altra  volta.
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Non sapevo decidermi in principio: ed era evidentemen-
te una mia debolezza. Avevo ancora bisogno di cullarmi
nel pensiero di potermi piantare là, ed avevo paura d’un
fiasco che m’avrebbe lasciato, com’ebbi a dire alla mia
compagna, senza più una freccia per il mio arco. «Per-
chè non un’altra?» essa domandò mentre me ne stavo
così esitando e almanaccando: e voleva sapere perchè,
anche prima di prendermi i tanti fastidi per diventare in-
quilino – cosa, tra parentesi, che doveva essere uno sco-
modo non piccolo, dato che ci riuscissi – non avessi il
modo di fare francamente la mia brava offerta in denaro
sonante. Avrei forse potuto avere senz’altro quel che de-
sideravo, senza farmi tante cattive notti.

«Mia cara s’ignora, esclamai, scusi l’impazienza del
mio tono nel dirle che lei deve aver dimenticato il fatto
stesso – credo d’averglielo ben spiegato – per cui  ho
chiesto consiglio alla sua finezza. La vecchia donna non
vuol neppure sentire parlare delle sue reliquie e dei suoi
cimeli:  sono per lei cose delicate, personali,  intime: e
lei, sia benedetta, non ha su queste materie i sentimenti
che si hanno oggi. Se facessi sentir subito questa nota,
avrei senz’altro perduto la partita. Posso arrivare al mio
scopo soltanto evitando che si metta in guardia: e posso
evitar questo soltanto con arte avvicinante, diplomatica.
Ipocrisia e duplicità sono la mia sola risorsa. Me ne di-
spiace, ma non c’è bassezza che esiterei a commettere,
quando si tratti di Jeffrey Aspern. Prima devo prendere
il tè con lei, poi attaccare il lavoro grosso». E le ram-
mentai  quel  ch’era  successo  a  John  Cumnor  quando
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aveva osato rispettosamente scriverle. La prima lettera
non aveva avuta alcuna risposta, e la seconda ne aveva
avuta una bruschissima, in sei righe, dalla nepote. «Miss
Bordereau l’aveva incaricata di rispondere che lei non
immaginava neppure quel che si volesse nel disturbarle.
Esse non avevano «reliquie letterarie» del signor Aspern
e, se le avessero avute, non avrebbero mai neppure so-
gnato di mostrarle a qualcuno, per nessuna ragione. La
signorina Bordereau non poteva neppure immaginare di
che si stesse parlando, e chiedeva d’essere lasciata in
pace». Io non desideravo un’altra risposta di quel gene-
re: proprio no!

«Ebbene – disse la signora Prest dopo un minuto e
sfidandomi decisa – se davvero non avessero niente? Se
negassero ancora recisamente, che prove vi rimarrebbe-
ro?»

«John Cumnor è sicuro, e sarebbe troppo lungo spie-
garle ora come la sua convinzione, o per lo meno fortis-
sima presunzione, tanto forte da resistere alle non inna-
turali repulse della donna, si sia formata. Inoltre egli si
fa forte anche della prova implicita nella stessa lettera
della nepote.

«Prova implicita! Quale?»
«Quel chiamarlo signor Aspern.»
«Non vedo che cosa provi.»
«Prova familiarità, e familiarità implica il possesso di

ricordi,  di  oggetti  tangibili.  Non vi  posso dire  quanto
quel «signore» mi colpisca e come metta un ponte sul
golfo del  tempo e mi avvicini  il  nostro eroe;  nè qual
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punta dia  al  mio desiderio di  vedere Giuliana Borde-
reau. Voi non direste mai il «signor» Shakespeare.»

«E lo direi forse se avessi una scatola piena di sue let-
tere?»

«Sì, se lui fosse stato il vostro amante e qualcuno le
volesse.» E aggiunsi che John Cumnor era così convin-
to, e tanto più dal tono della signorina Bordereau, che
sarebbe venuto lui stesso a Venezia per tentare l’impresa
se  non fosse  stato  l’impaccio,  in  cui  l’aver  scritto  lo
metteva, di dover abolire  l’identità tra la sua persona e
quella dello scrivente, destando i sospetti delle Borde-
reau malgrado qualsiasi dissimulazione e cambiamento
di  nome.  Se  di  punto  in  bianco senza  più  scappatoie
possibili, lo avessero costretto a dire se non fosse lui lo
scrittore di quella letterina, il mentire sarebbe stato al di-
sopra delle sue forze. Per fortuna io non ero legato a
quel modo. Io ero ancora pagina bianca: potevo prote-
stare senza mentire.

«Ma dovete prendere un nome falso – disse la signora
Prest. – Giuliana vive lontana dal mondo quanto sia pos-
sibile viverci ma, ciononostante, ha forse sentito parlare
degli editori del signor Aspern. Forse anche lei possiede
quello che voi avete pubblicato».

«Ho già pensato a questo» replicai: e trassi dal porta-
foglio una carta da visita, con un nome falso a caratteri
bene incisi.

«Voi fate troppo lusso, e questo aggrava la vostra im-
moralità.  Bastava scrivere il  nome a lapis o a penna»
notò la mia compagna.
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«Così ha più l’aria d’una cosa vera.»
«Certo voi avete il coraggio della vostra curiosità. Ma

sarà duro per le vostre lettere. Non vi arriveranno con
quella maschera.»

«Il mio banchiere ha già l’incarico di prenderle ed io
andrò ogni giorno a ritirarle. Sarà questione d’una pas-
seggiatina.»

«E non avrete più altro contatto col mondo? – chiese
la signora Prest – Non vi farete vedere da me?»

«Oh, assai prima che io abbia qualche risultato, voi
avrete lasciato Venezia per i mesi caldi. Io sono già ras-
segnato ad arrostire qui per tutta l’estate, come per tutta
l’eternità,  aggiungerete  voi.  Intanto  John  Cumnor  mi
bombarderà di lettere affidate, col mio falso nome, alla
cortesia della padrona.»

«E lei riconoscerà la mano» avvertì la mia compagna.
«Sulla busta altererà il carattere».
«Ma siete una coppia straordinaria! Non vi viene in

mente che,  anche riuscendo a dimostrare  che voi non
siete il signor Cumnor in persona, esse possono sempre
sospettare che siate un suo emissario?»

«Certo, e contro questo io vedo un solo rimedio.»
«E quale può essere?»
Esitai un minuto. «Far l’amore con la nepote.»
«Ah,  gridò  la  mia  amica,  aspettate,  prima di  dirlo,

d’averla veduta.»
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II.

«Io  devo  insistere  sul  giardino,  devo  insistere  sul
giardino» dicevo a me stesso cinque minuti dopo e men-
tre aspettavo, fatte le scale, nella lunga, tetra sala dove il
nudo pavimento di scagliola s’illuminava vagamente per
uno spiraglio delle chiuse persiane. Il luogo era impres-
sionante, pur avendo qualcosa di freddo e riservato. La
signora Prest se ne era andata, dandomi appuntamento
per  un  vicino approdo tra  una  mezz’ora:  ed  io,  dopo
aver tirato il rugginoso fil di ferro d’un campanello, ero
stato ammesso in casa da una servetta rossa di capelli e
bianca di faccia, molto giovane e non brutta, con sonore
pianelle e uno sciallo che le copriva la testa. Non s’era
accontentata d’aprirmi la porta dall’alto, col solito siste-
ma di un saliscendi: ma aveva voluto squadrarmi prima
da una finestra superiore, facendo di lassù il cauteloso
questionario che in Italia precede l’apertura. Io ero, in
genere, irritato da quell’avanzo di usi medioevali, ben-
chè, da erudito così appassionato anche se così speciale,
avessi forse dovuto amarlo. Deciso com’ero ad essere
irresistibile a tutti i costi fin dalla soglia, avevo mostrato
di laggiù, come un talismano, la mia falsa carta da visi-
ta, sorridendo: e la cosa aveva fatto davvero effetto, per-
chè aveva deciso la  servetta  non solo ad aprire  ma a
scendermi incontro, giù. L’avevo pregata allora di porta-
re alla padrona il biglietto su cui avevo scritto in italia-
no: «vorreste,  per favore,  concedere un minuto ad un
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viaggiatore americano?» La servetta non era ostile e an-
che quello, forse, era qualcosa di guadagnato. Arrossiva,
sorrideva, e pareva ad un tempo intimidita e compiaciu-
ta. Io vedevo che il mio arrivo era una grossa faccenda,
che  le  visite  in  una  casa  simile  erano rare,  e  che  lei
avrebbe  preferito  servire  in  un  posto  più  brillante.
Quand’ebbe chiuso il pesante portone dietro di me, mi
sentii già col piede nella cittadella e mi ripromisi di te-
nerci duro. Lei, la servetta, trotterellava per l’umida sala
terrena, dal pavimento pietroso, ed io la seguivo, salen-
do su per la scala anche più pietrosa si sarebbe detto:
senza alcun invito. Credo che m’avesse detto d’aspettar-
la giù, ma non era quella la mia idea: e non m’ero fer-
mato che nella sala superiore. La servetta sgusciò via ad
uno dei capi, in impenetrabili regioni: ed io guardavo il
luogo col cuore che mi batteva forte, come m’era acca-
duto altre volte di sentire in anticamere di dentista. La
sala aveva un tetra maestà ma doveva il carattere soprat-
tutto alle nobili proporzioni e alla bella architettura delle
porte che, alte come quelle delle grandi facciate, si ripe-
tevano ad intervalli dall’una e dall’altra parte nelle stan-
ze in cui conducevano. Erano sormontate da vecchi scu-
di dipinti e scoloriti e, qua e là, negli spazi intermedi,
erano appesi quadri oscuri, che mi parvero notevolmen-
te brutti, con cornici malandate o offuscate, più deside-
rabili certo che le tele stesse. Ad eccezione delle sedie
impagliate, col dorso sulle pareti, la grandiosa e oscura
prospettiva non aveva quasi alcunchè che ne animasse
l’effetto. Non era usata, evidentemente, che per il pas-
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saggio e forse neppure per quello. Posso aggiungere sol-
tanto che quando la porta dietro cui la servetta era scom-
parsa si aprì di nuovo, la mia vista s’era già accomodata
alla mancanza di luce.

Non intendevo esprimere con la frase una mia inten-
zione di coltivare personalmente il recinto sotto le fine-
stre,  ma  la  signora  che,  attraverso  la  prospettiva,
sull’appena rischiarato pavimento, s’era avvicinata a me
credette certo di sentirci qualcosa di simile per la manie-
ra con cui, andandole incontro, esclamai a bruciapelo,
nel mio migliore italiano «Il giardino, oh, il  giardino!
Ditemi subito ch’è vostro».

Si fermò di colpo, guardandomi con meraviglia e ri-
spose in inglese, fredda e triste: «nulla qui è mio.»

«Ah, siete inglese! Che piacere! – esclamai con per-
fetta ingenuità – Ma il giardino appartiene senza dubbio
alla casa.»

«Sì, ma la casa non appartiene a me.»
Era una persona alta sottile pallida; indossava forse

sempre  quella  vestaglia  scura,  e  parlava  con  grande
semplicità  e  mitezza.  Non  m’invitò  a  sedere,  più  di
quanto, qualche anno prima, avesse invitato – se era lei
la nepote – la signora Prest: e rimanemmo l’una in fac-
cia all’altro nella vuota pomposa sala.

«Volete allora dirmi, per cortesia, a chi dovrei rivol-
germi? Penserete di me, temo, che sono un orribile indi-
screto: ma, ve l’ho detto, io devo avere un giardino: lo
devo avere a tutti i costi».

La sua faccia non era giovane ma candida: non fresca

26

saggio e forse neppure per quello. Posso aggiungere sol-
tanto che quando la porta dietro cui la servetta era scom-
parsa si aprì di nuovo, la mia vista s’era già accomodata
alla mancanza di luce.

Non intendevo esprimere con la frase una mia inten-
zione di coltivare personalmente il recinto sotto le fine-
stre,  ma  la  signora  che,  attraverso  la  prospettiva,
sull’appena rischiarato pavimento, s’era avvicinata a me
credette certo di sentirci qualcosa di simile per la manie-
ra con cui, andandole incontro, esclamai a bruciapelo,
nel mio migliore italiano «Il giardino, oh, il  giardino!
Ditemi subito ch’è vostro».

Si fermò di colpo, guardandomi con meraviglia e ri-
spose in inglese, fredda e triste: «nulla qui è mio.»

«Ah, siete inglese! Che piacere! – esclamai con per-
fetta ingenuità – Ma il giardino appartiene senza dubbio
alla casa.»

«Sì, ma la casa non appartiene a me.»
Era una persona alta sottile pallida; indossava forse

sempre  quella  vestaglia  scura,  e  parlava  con  grande
semplicità  e  mitezza.  Non  m’invitò  a  sedere,  più  di
quanto, qualche anno prima, avesse invitato – se era lei
la nepote – la signora Prest: e rimanemmo l’una in fac-
cia all’altro nella vuota pomposa sala.

«Volete allora dirmi, per cortesia, a chi dovrei rivol-
germi? Penserete di me, temo, che sono un orribile indi-
screto: ma, ve l’ho detto, io devo avere un giardino: lo
devo avere a tutti i costi».

La sua faccia non era giovane ma candida: non fresca

26



ma chiara.  Aveva grandi occhi senza splendore e una
gran quantità di capelli e lunghe fini mani, forse non pu-
lite. Torceva quelle membra quasi convulsa mentre con
uno  sguardo  confusamente  allarmato  esclamava:  «oh,
non ce lo portate via! Noi stesse lo amiamo».

«Voi ne avete dunque l’uso?»
«Oh, sì! Se non fosse per quello...» E s’illuminò d’un

pallido, vago sorriso.
«Non è una squisitezza, per l’appunto? Ed ecco per-

chè, dovendo restare a Venezia parecchie settimane, for-
se tutta l’estate, e avendo per le mani un lavoro lettera-
rio, con cose da leggere e scrivere, che m’obbligheranno
ad una  vita  sedentaria,  preferibilmente  all’aria  aperta,
trovo un giardino assolutamente necessario. Me ne ap-
pello, per l’appunto, alla vostra esperienza – E continuai
col più amabile sorriso che mi fosse possibile – M’è ora
permesso di darci un’occhiata?»

«Non  so,  non  capisco»  mormorò  la  povera  donna
piantata là e tentando – invano a quel che vedevo – di
metter la sua remissiva meraviglia alla pari con la mia
stranezza.

«Voglio  dire  soltanto  da  una  di  quelle  finestre,  le
grandi che avete qui, se mi lasciate aprire un minuto le
persiane.» E me ne andai dritto verso le finestre poste-
riori.  A mezza strada mi fermai e aspettai come nella
persuasione che lei  volesse accompagnarmi.  Ero stato
per necessità molto ardito e miravo ora a darle contem-
poraneamente  l’impressione  d’una  estrema  cortesia.
«Ho cercato stanze ammobigliate per tutta la città ed è
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impossibile  trovarne  qualcuna  con  giardino.  Natural-
mente in una città come Venezia i giardini sono rari. Po-
trà sembrarvi assurdo per un uomo ma io non posso vi-
vere senza fiori».

«Ma di quelli laggiù non val neppure la pena di parla-
re.» M’era venuta più vicina come se, pur diffidando lei
di me, io l’attraessi con un invisibile filo. Io ripresi a
camminare e lei continuò seguendomi. «Ce ne sono al-
cuni ma comunissimi. Costa troppo coltivarli: bisogne-
rebbe avere un uomo.»

«Perchè non potrei essere io l’uomo? domandai – La-
vorerò senza mercede; o, piuttosto, ci metterò un giardi-
niere, e voi avrete i fiori più odorosi di Venezia.»

Lei protestò con un piccolo fremito che avrebbe potu-
to esprimere ad un tempo un piccolo trillo entusiastico
per le prospettive da me aperte. Poi ansimò: «noi non vi
conosciamo, non vi conosciamo.»

«Non mi conoscete meno di quel che io conosca voi:
o, meglio, assai di più, perchè voi sapete almeno il mio
nome. E se voi siete inglese, io sono quasi un compaesa-
no.»

«Noi non siamo inglesi – disse la mia interlocutrice
guardandomi praticamente sommessa mentre aprivo una
parte delle persiane nella grande alta finestra.

«Parlate così bene l’inglese! Posso chiedervi di che
paese siete?» Visto da sopra, il giardino era veramente
miserabile: ma vidi al primo sguardo che c’erano ancora
molte possibilità. Lei non fece osservazioni: era come
perduta nel suo sbalordimento e nella sua gentilezza. Ed
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io chiesi: «non volete dirmi per caso, che anche voi siate
americane?»

«Non so: una volta eravamo solite d’esserlo...»
«Solite d’esserlo? Non avete di sicuro cambiato».
«Sono  passati  tant’anni:  non  sembriamo più  niente

ora».
«Tant’anni che vivete qui? Ebbene; non sono io che

me ne meraviglierò.  È una grande vecchia casa. Sup-
pongo che tutti voi usiate il giardino – continuai – ma
v’assicuro che per conto mio non darei mai inciampo ad
alcuno. Sarei quietissimo e me ne resterei nel mio can-
tuccio».

«Non l’usiamo tutti» essa echeggiò vagamente senza
venir vicina alla finestra ma guardandomi le scarpe. Pa-
reva mi credesse capace di buttarla di sotto.

«Intendo dire tutta la vostra famiglia: quanti siete?»
«Non c’è che un’altra all’infuori di me. È molto vec-

chia: e non scende più».
Ebbi di nuovo un brivido a questa precisa identifica-

zione di Giuliana: ma seppi tenere la testa a posto. Finsi
d’essere non soltanto sorpreso ma quasi scandalizzato.
«Sola un’altra in una casa così grande! E allora, cara si-
gnora, ne dovete avere dello spazio da risparmiare».

«Da risparmiare?» ripetè, quasi per il piacere delizio-
so e inconsueto di sentirsi parlare.

«Non mi direte certo che due quiete donne – perchè
che  voi almeno siate quieta io lo vedo già – vivano in
cinquanta stanze». Poi, con uno scoppio di speranza e di
gioia  feci  dritta  la  domanda:  «Non  potreste,  con  una
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buona pigione, affittarmene due o tre? Mi parrebbe di ri-
nascere.»

Avevo ormai toccato la mia nota, ed inutile stare a ri-
petere tutta la sonata. Finii col far credere alla mia inter-
locutrice d’essere un uomo assolutamente senza secondi
fini, ma non tentai affatto di persuaderla che non fossi
invece un tantino eccentrico. Ripetei che avevo da fare
studi, che avevo un gran bisogno di quiete, che per me
un giardino era la vita e ne avevo invano cercato per tut-
ta la città; che mi sarei infine preso l’impegno, in meno
d’un mese, di coprir di fiori la cara vecchia casa. Penso
che fossero i  fiori a decidere in mio favore la partita,
perchè trovai più tardi che ne andava matta anche Miss
Tina  (Era  proprio  questo,  per  stonato  possa  parere,  il
nome dell’alta e tremula zitellona). E quando parlo di
partita  vinta,  intendo  dire  che,  prima  di  lasciarla,  lei
m’aveva promesso di  riferire  la  questione alla  zia.  Io
osai chiederle chi precisamente fosse la zia, e lei mi ri-
spose con un’aria di sorpresa, come se avessi già dovuto
saperlo «Mah, Miss Bordereau!» C’erano contraddizioni
di quel genere nella signorina Tina, che, come osservai
più tardi, contribuivano a farla piuttosto piacevolmente
incalcolabile e interessante. Le due signore si studiava-
no di vivere in modo che il mondo non potesse mai par-
lar di loro nè avere contatto con loro, eppure non aveva-
no ancora affatto accettato l’idea che il mondo non sa-
pesse più nulla di loro. In Miss Tina per lo meno non
s’era  affatto  spenta  una grata  suscettibilità  al  contatto
coi viventi, ed un contatto, per limitato che fosse, ci sa-
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rebbe pure stato se fossi venuto ad alloggiare in casa.
«Non abbiamo mai fatto una cosa del genere, e non

abbiamo  mai  avuto  alcun  inquilino  nè  pensionante.»
Soltanto su questo punto fu precisa con me. «Noi siamo
molto  povere.  Ce  la  passiamo  assai  male,  quasi  con
niente. Le stanze sono assolutamente vuote: quelle voi
potreste prendere. Non c’è neanche un principio di mo-
bilio: e non so dove potreste dormire, nè mangiare».

«Con vostro permesso ci potrei far subito mettere un
letto, qualche tavolino e delle sedie.  C’est la moindre
des choses: affare di un’ora o due. Conosco un ometto
di cui potrei prendere in affitto per pochi soldi quel che
mi abbisogna per così breve tempo, e per me sarebbe
più che  sufficiente.  Il  mio stesso gondoliere  potrebbe
portar le cose con la gondola. Certo, in una così grande
casa ci dovete avere una seconda cucina: e il mio servi-
tore,  un  omino  straordinariamente  svelto  (quel  perso-
naggio lo avevo improvvisato sul momento) non ci met-
terebbe niente a cuocermi là una bistecca. I miei gusti e
le mie abitudini sono d’una estrema semplicità; io vivo
di fiori.» E m’arrischiai d’aggiungere che, se esse erano
poverissime, era quella una ragion di più per affittare le
loro stanze.  Non avevano un’idea dell’economia.  Non
avevo mai visto un simile sciupìo di materiale.

Vidi subito che nessuno mai aveva parlato alla mia
buona signora  in  quel  tono:  con quell’umoristica  fer-
mezza  che  non escludeva affatto  la  simpatia,  che  era
anzi fondata soltanto su di lei. La signorina avrebbe po-
tuto benissimo dirmi che quella simpatia era un’imperti-
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nenza,  ma questo,  per  fortuna,  non  le  passava  per  la
mente.  La  lasciai  con l’intesa  che  avrebbe  esposto  la
questione alla zia e che fossi tornato il giorno dopo per
la decisione.

«La zia rifiuterà: lei troverà del tutto losca questa fac-
cenda» dichiarò poco dopo la signora Prest, quando ebbi
ripreso il mio posto in gondola. Era stata lei che m’ave-
va messa in testa l’idea, ed ora – tanto poco si può con-
tare  sulle  donne  –  pareva  prendere  un  atteggiamento
ostile. Quel pessimismo mi provocava ed io, per reazio-
ne, esageravo le mie speranze. Arrivai al punto da van-
tare un ormai sicuro successo e allora la signora Prest
scoppiò. «Vedo benissimo quel che vi passa per la testa.
Voi v’immaginate d’aver fatto una tale impressione in
cinque minuti che la poveretta muoia di voglia d’avervi
in casa e non abbia ormai altra smania che quella di per-
suadere la vecchia. Di questo passo voi arrivate già a
considerare la cosa un trionfo».

Io la considerava un trionfo ma per il negoziatore, in
ultima analisi, e non per l’uomo che non aveva affatto le
personali  tradizioni d’un conquistatore.  Quando tornai
l’indomani la servetta mi condusse questa volta per la
lunga sala – aperta come sempre in prospettiva ma più
illuminata, il che mi parve un presagio – nell’apparta-
mento stesso da cui il giorno prima era venuta Miss Tina
a ricevermi. Ero in uno spazioso, squallido salotto, con
un bello e antico soffitto dipinto. Una strana figura era
seduta, sola, presso una delle finestre. Mi tornano alla
memoria ancora, quasi con la stessa palpitazione d’allo-
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ra, i successivi stati d’animo per cui m’aveva condotto
la consapevolezza che dal chiudersi della porta dietro di
me io ero davvero al cospetto della Giuliana di alcune
tra le più squisite e famose liriche di Jeffrey Aspern. Mi
ci  abituai  poi,  quantunque mai  completamente;  ma al
primo vederla là, seduta innanzi a me, il cuore mi batte-
va così forte come se il miracolo della resurrezione si
fosse  compiuto  a  mio  beneficio.  Nella  sua  presenza
sembrava, in un certo modo, implicita ed espressa quella
dello stesso Jeffrey Aspern, e mi sentii più vicino a lui
in quel primo momento di quanto fossi e sarei mai stato.
Sì, ricordo le mie emozioni nel loro ordine, incluso uno
strano piccolo tremito che mi prese quando vidi che la
nepote non c’era. Con lei, il giorno prima, ero diventato
abbastanza familiare: ma era quasi più forte di me, per
quanto avessi sospirato quel momento, l’esser lasciato
solo con una così terribile reliquia come la zia. Lei era
troppo strana, troppo «resuscitata» alla lettera. Poi ci fu
un arresto allo scoprire che noi non eravamo realmente
faccia a faccia, in quanto lei aveva sugli occhi un orribi-
le paraluce verde che le serviva quasi da maschera. Cre-
detti  per un istante che se lo fosse messo apposta,  in
modo da vedere me per intiero di là sotto, senza che io
potessi vedere lei. Nello stesso tempo quella faccenda
dava l’impressione d’una qualche spettrale testa di mor-
to, spiante di là dietro. La divina Giuliana come dentoso
teschio: la visione balenò per un istante e si dileguò. Mi
sovvenni allora che era spaventosamente vecchia: tanto
vecchia che la morte poteva prenderla da un momento
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all’altro, prima che io avessi raggiunto il mio scopo. Il
seguente pensiero era un correttivo di quello: e allegge-
riva la situazione. Lei morrebbe la settimana prossima,
morrebbe domani, e allora potrei gittarmi sui suoi pos-
sessi e vuotare i suoi cassetti. Intanto sedeva là, senza
muoversi e senza parlare. Era molto piccola e raggrinzi-
ta, curva in avanti con le mani sul grembo. Era vestita di
nero, col capo avvolto in un pezzo di vecchio ricamo
nero che le nascondeva del tutto i capelli.

Tenendomi la mia emozione in silenzio, lei parlò per
la prima: e l’osservazione che fece era proprio la più
inaspettata.

III.

«La nostra casa è molto lontana dal centro ma il pic-
colo canale è molto comme il faut».

«È il più dolce angolo di Venezia ed io non so imma-
ginare niente di più affascinante» m’affrettai a replicare.
La voce della vecchia signora era molto sottile e debole:
ma aveva un gradevole, coltivato murmure e si pensava
con meraviglia che quella individuale nota aveva suona-
to nell’orecchio di Jeffrey Aspern.

«Vi prego di sedere là: io ci sento benissimo» disse
con calma, come se io fossi stato gridando: e la sedia
che additò era a una certa distanza. Ne presi possesso,
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III.
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assicurando alla  signora che mi sentivo davvero indi-
screto e mi doleva di non essere stato presentato con le
debite forme. Non potevo quindi che fare appello alla
sua indulgenza. Forse l’altra signora, quella che avevo
avuto l’onore di vedere il giorno prima, le aveva parlato
del giardino. Era stato, letteralmente, quel che mi aveva
dato il coraggio di fare un passo così brusco. Al solo ve-
derlo m’ero innamorato del luogo nel suo insieme. Lei
probabilmente, avendoci fatto l’abitudine, non era più in
grado d’immaginarsi l’impressione che quel luogo pote-
va fare su d’uno straniero. E avevo proprio trovato che,
in ogni caso, valesse la pena di tentare. O non era per
caso la sua stessa gentilezza nel ricevermi il segno che
io non avevo del tutto sbagliato i miei calcoli? Sarei sta-
to felicissimo di poter credere ciò. Avrei potuto darle la
mia parola d’onore che ero la più rispettabile e innocua
persona e che come co-occupante del palazzo, per dir
così, non si sarebbero neppure accorte della mia perso-
na. Mi adatterei a qualsiasi regola, a qualsiasi restrizio-
ne,  se  volessero soltanto lasciarmi godere il  giardino.
Sarei inoltre felicissimo di poterle dar referenze e garan-
zie: sarebbe stato quanto di meglio si potesse desiderare
tanto a Venezia quanto in Inghilterra e in America.

Lei m’ascoltava con una perfetta quiete: ed io sentii
che mi guardava con grande penetrazione, benchè potes-
si veder soltanto la parte inferiore della faccia illividita e
incartapecorita.  Indipendentemente  dal  raffinante  pro-
cesso della vecchia età, aveva una delicatezza che, una
volta, doveva essere stata grande. Era stata molto bionda
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e doveva avere avuto una meravigliosa carnagione. Ri-
mase un po’ in silenzio quando ebbi finito di parlare poi
cominciò: «Se siete tanto ansioso d’un giardino, perchè
non andare in terra ferma, dove ce ne sono tanti assai
migliori di questo?»

«Oh, è la combinazione! – risposi. Poi, come in vena
di capriccio, aggiunsi: – È l’idea d’un giardino in mezzo
al mare.»

«Qui non siamo in mezzo al mare: qui potete appena
vedere l’acqua.»

La fissai per un momento, chiedendomi se per caso
non volesse convincermi di frode. «Non posso vedere
l’acqua? Ma, cara signora,  io posso arrivare qui,  sino
alla porta, in gondola.»

Pareva un po’ sconclusionata, perchè mi replicò vaga-
mente «sì, se avete una gondola. Io non ce l’ho. Da mol-
ti anni non salgo più in una gondola». E disse l’ultima
parola col tono di chi accennasse a congegni strani, co-
nosciuti soltanto per sentito dire.

«Permettetemi di dirvi tutto il piacere con cui mette-
rei la mia al vostro servizio»: io replicai. Ma avevo ap-
pena finito di dire quando sentii che il discorso pigliava
una piega sconveniente e che rischiavo persino di parer
troppo pronto, troppo animato da qualche segreta mira.
La vecchia signora rimase impenetrabile ed il suo atteg-
giamento mi preoccupava col suggerirmi che lei avesse
di me una più chiara visione che quella ch’io avessi di
lei. Non mi ringraziò in modo alcuno per la mia alquan-
to stravagante offerta e disse soltanto che la signora, che
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avevo visto il giorno prima, era sua nepote e che sareb-
be venuta.  Le aveva chiesto lei  stessa di  rimanersene
lontana, e con ragione. Aveva cioè le sue ragioni per ve-
dermi dapprima sola. Ricadde nel silenzio ed io mi misi
a chiedermi quali potessero essere quelle ragioni e che
cosa potesse ora domandarmi: se potessi cioè arrischiare
ora un qualche giudizioso complimento in lode della sua
compagna. Mi spinsi a dire che sarei stato felice di rive-
dere la nostra assente amica. Era stata così paziente con
me,  considerando  la  strana  impressione  che  dovevo
averle fatta. Questa dichiarazione provocò un’altra delle
bizzarre osservazioni.

«Ha ottime maniere. Sono io stessa che l’ho educata.»
Ero  sul  punto  di  dire  che  veniva  appunto  da  quello
l’agiata grazia della nepote, ma mi fermai a tempo e nel
prossimo  momento  la  vecchia  signora  riprese:  «non
m’importa chi voi possiate essere e non desidero saper-
lo: significa così poco oggi!» Aveva tutta l’aria d’una
formula di congedo come se, un istante dopo la vecchia
signora volesse aggiungere che potevo ormai andarmene
e che aveva già avuto il piacere di guardare in faccia un
simile mostro d’indiscrezione. Fui dunque più che mai
sorpreso al sentirla aggiungere col suo soffice, venerabi-
le balbettio: «potete avere quante stanze volete, purchè
paghiate una grossa somma.»

Esitai  solo  un istante,  quanto  bastava  per  calcolare
quant’ella potesse esigere in concreto con simile condi-
zione.  Pensai  dapprima  che  potesse  avere  davvero  in
mente una grossa somma; poi riflettei in fretta che la sua
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idea d’una grossa somma non corrispondesse probabil-
mente alla mia. Il mio riflettere, penso, non era così vi-
sibile da diminuire la prontezza con cui replicai: «pa-
gherò con piacere e naturalmente in anticipo qualunque
cosa vorrete chiedermi.»

«Ebbene allora: mille franchi al mese» disse subito,
mentre l’irritante visiera verde continuava a coprirle il
volto.

La cifra, come si dice, era sbalorditiva, e la mia logi-
ca era stata colta in fallo. La somma chiesta, coi prezzi
correnti a Venezia, era un’enormità. C’erano molti vec-
chi palazzi fuori  mano, che avrei potuto avere con lo
stesso denaro per un anno intiero: ma per quanto le mie
disponibilità me lo permettessero ero pronto a sborsar
denaro e la mia decisione fu subito presa. Le pagherei
con volto sorridente quel che mi domandava, ma in quel
caso mi sarei compensato con l’impadronirmi gratis del
bottino. In ogni modo, anche se mi avesse chiesto cin-
que volte di più, avrei voluto mostrarmi pari alla situa-
zione, tanto mi pareva odioso lo stare a mercanteggiare
con la Giuliana di Aspern. Era già strano che potesse es-
serci con lei una questione di denaro. La assicurai che le
sue vedute coincidevano perfettamente con le mie, e che
l’indomani avrei il piacere di versarle tre mesi d’affitto.
Lei ricevette l’annuncio con apparente compiacimento e
senza alcun visibile cenno che, dopo tutto, sarebbe stato
suo dovere di mostrarmi prima le stanze. Questo non le
passava nemmeno pel capo: e in sostanza la sua serenità
era la cosa cui, innanzi tutto, tenevo. Il nostro piccolo
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patto era appena concluso, quando la porta s’aprì e la
nepote comparve sulla soglia. Appena Miss Bordereau
la vide, gridò quasi con gaiezza: «ci darà tremila: tremi-
la domani».

Miss Tina restò silenziosa,  con gli  occhi incerti  tra
l’uno e l’altro di noi. Poi domandò, con un fil di fiato:
«volete dire franchi?»

«Volete dire franchi o dollari?» mi chiese la vecchia.
«Penso che voi stessa abbiate sempre parlato di fran-

chi»: sorrisi vagamente.
«Ottimamente!» disse Miss Tina, come se avesse sen-

tito  quanto esorbitante  la  sua  richiesta  sarebbe potuta
apparire.

«Cosa ne sapete voi?  Voi siete un’ignorante  ribattè
Miss  Bordereau  non  con  acerbità  ma  con  una  strana
mite freddezza.

«Sì, in questioni di denaro, certamente sì» s’affrettò a
concedere Miss Tina.

«Sono sicuro che anche voi avete i vostri bei rami di
conoscenze»  mi  presi  la  libertà  di  dire  con  simpatia.
C’era tuttavia qualcosa di penoso per me in quella piega
che la conversazione aveva presa, in quel discutere tra
dollari e franchi.

«Lei ha avuto un’ottima educazione quand’era giova-
ne. Io stessa, me ne sono occupata»; spiegava Miss Bor-
dereau. Aggiunse poi: «ma dopo non ha imparato più
niente».

«Sono stata sempre con voi» replicò Miss Tina con
grande  remissività  e  certamente  senza  alcuna  punta
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d’ironia.
«Sì, per fortuna...» replicò la zia con più satirica in-

tenzione. Voleva dire evidentemente che senza di quello
sarebbe stato buio presto: ma di certo questa punta sfug-
gì a Miss Tina, benchè ella arrossisse nel sentire la sua
storia rivelata ad uno straniero. Rivolgendosi a me, Miss
Bordereau continuò: «e a che ora verrete domattina col
denaro?»

«Più presto è, meglio è. Se vi fa comodo, posso veni-
re a mezzogiorno.»

«Io sono sempre qui ma ho le mie ore» disse la vec-
chia signora come per avvertire che non si poteva contar
troppo sulla sua condiscendenza.

«Volete dire che avete le ore in cui ricevete?»
«Io non ricevo mai. Ma vi riceverò a mezzogiorno,

quando verrete col denaro».
«Benissimo! Sarò puntuale». È; aggiunsi, «Possiamo

stringerci la mano per il contratto?» Pensavo che un tan-
tino di formalità ci volesse. Mi sarei sentito veramente
meglio, perchè ero sicuro che non ci sarebbe stato altra
che quella.  Inoltre,  benchè Miss  Bordereau non fosse
certo più da considerare attraente, e ci fosse anzi qualco-
sa di repulsivo nella sua personalità, sentivo un’irresisti-
bile voglia d’aver per un momento nella mia mano quel-
la che aveva stretta Jeffrey Aspern.

Per un minuto non dette alcuna risposta e m’avvidi
che la mia proposta non aveva avuta la sua approvazio-
ne. Non accennò a voler ritrarre la mano, cosa che ormai
mi sarei aspettata. Disse soltanto, fredda: «io appartengo
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ad un tempo in cui non costumava questo».
Mi, sentivo un po’ umiliato ma esclamai allegramente

con Miss Tina: «farò allora con voi e sarà lo stesso.» E
ci stringemmo noi due la mano mentre lei assentiva con
voce flebile: «sì, sì: per dimostrare che tutto è concluso»

«Porterete il denaro in oro?» Miss Bordereau chiese
mentre m’avviavo alla porta.

La guardai per un momento. «Non avete un po’ paura,
dopo tutto, di tenere una somma simile in casa?». Non
già che fossi annoiato della sua avidità ma ero veramen-
te colpito della sproporzione tra una simile somma e i
mezzi, così scarsi, di custodirla.

«Di chi dunque dovrei aver paura se non di voi?» do-
mandò con la sua rattrappita austerità.

«Bene! – risi – Mi propongo davvero d’essere il vo-
stro protettore e vi porterò oro se lo preferite».

«Grazie!» rispose la vecchia con dignità e  con una
piccola inclinazione del capo, che significava evidente-
mente il  mio congedo. Io uscii  dalla stanza pensando
quanto difficile sarebbe stato il circuirla. Quando fui di
nuovo in sala,  vidi  che  Miss  Tina  m’aveva seguito e
supposi che, avendo la zia dimenticato di suggerire che
io  dovessi  almeno vedere  il  mio  quartiere,  lei  avesse
l’intenzione di riparare alla dimenticanza. Ma neppure
lei accennava affatto alla cosa. Se ne stava là, con un
vago ma non languido sorriso e con un’aria d’irrespon-
sabile,  incompetente giovinezza quasi comicamente in
contrasto con la sbiadita apparenza della persona. Non
era inferma come la zia ma mi colpiva come tanto più
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profondamente futile, perchè la sua incapacità era tutta
interiore,  il  che  non  era  il  caso  di  Miss  Bordereau.
Aspettai di vedere se m’offrisse di visitare il resto della
casa ma non precipitai la domanda, tanto più che avevo
già fatto il piano di spendere la maggior parte possibile
del mio tempo in sua compagnia. Lasciai infatti passare
un minuto prima di pronunciarmi.

«Ho avuto miglior fortuna di quanto m’aspettassi. È
stata ben gentile nel ricevermi. Forse voi avete detta una
buona parola per me».

«Era l’idea del denaro» spiegò Miss Tina.
«E siete voi che l’avete consigliata?»
«Le ho detto che forse avreste pagato assai bene».
«E che cosa ve l’aveva fatto pensare?»
«Le ho detto che credevo che foste ricco».
«E chi ve l’aveva messo in testa?»
«Non so: il vostro modo di parlare».
«È  tempo  che  parli  diversamente  ora  –  replicai  –

Debbo confessarvi che non lo sono».
«Ebbene – disse Miss Tina – penso che a Venezia i

forestieri spendono in generale grosse somme per qual-
cosa che si riduce in sostanza a ben poco». Pareva che
facesse una simile osservazione col proposito di conso-
larmi, col desiderio di ricordarmi che se ero stato sciu-
pone non ero per lo meno uno stupido eccentrico. Pas-
seggiavamo insieme lungo la sala, e, mentre ne prende-
vo la magnifica misura, espressi il timore che non do-
vesse far parte del mio quartiere. Erano per avventura le
mie stanze tra quelle che davano sulla sala? «No, dal
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momento che andate di sopra, al secondo piano» rispo-
se, proprio come se fosse sicura ch’io conoscessi già il
mio posto.

«E ne inferisco che è vostra zia che ha voluto ch’io
fossi lassù.»

«Lei ha detto che il vostro appartamento dovesse es-
sere del tutto appartato».

«Certamente è la miglior cosa». Ed ascoltai con ri-
spetto mentre mi diceva che lassù sarei stato libero di
prendere qualunque cosa mi piacesse: che c’era un’altra
scala ma soltanto dal piano in cui eravamo e che per di-
scendere da quello al livello del giardino o per salir di
laggiù al mio quartiere avrei dovuto passare per la gran
sala. Questo era un grandissimo punto guadagnato. Pre-
vidi che avrebbe costituito la base di tutti i miei rapporti
con le due signore. Quando domandai a Miss Tina come
dovevo fare intanto per trovar la strada che conduceva
di sopra, lei replicò con un accesso di quella socievole
timidità  che  era  una  caratteristica  delle  sue  maniere:
«forse non potete... Vediamo un po’: a meno che io non
v’accompagni».  Evidentemente  non  ci  aveva  ancora
neppure pensato.

Salimmo al piano superiore e visitammo la lunga se-
rie delle mie vuote stanze. Le migliori guardavano sul
giardino. Delle altre alcune, al disopra di tetti dalle roz-
ze tegole, avevano una vista sull’azzurra laguna. Tutte
erano polverose e anche un po’ disfigurate dal lungo ab-
bandono, ma vidi che bastava spendere qualche centina-
io di franchi per fare abbastanza abitabili tre o quattro di
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quelle stanze. Il mio esperimento stava diventando co-
stoso: eppure, ormai che non mi rimaneva più se non
occupare le stanze, non volli più pensare alla spesa. Ac-
cennai con la mia compagna a qualcuna delle cose che
avrei voluto metterci, ma lei replicò, piuttosto più preci-
pitosa dell’ordinario, che potevo fare tutto quel che mi
pareva. Si sarebbe detto che lei desiderasse notificarmi
che le signorine Borereau non avrebbero preso se non
un velatissimo interesse ai casi miei.  Indovinai che la
zia le aveva detto d’assumere questo tono: e posso dire
ora con altrettanta sicurezza che arrivai poi a distinguere
nettamente (come immaginavo) tra i discorsi che lei fa-
ceva per suo conto e quelli che la vecchia signora le im-
poneva. Lei non s’accorse affatto dell’orribile stato in
cui mi lasciava le stanze,  e non perdette tempo nè in
spiegazioni nè in scuse. Dissi a me stesso che questo
stava a significare come Giuliana e la nepote – idea ab-
bastanza depressiva – fossero persone sciatte, con abitu-
dini ormai d’italiani, a basso livello, ma dovetti ripen-
sandoci riconoscere che un inquilino che fosse entrato
per forza in casa non era nelle migliori condizioni per
fare il critico. Guardammo fuori da molte finestre, poi-
chè non c’era niente da guardare dentro ed io avevo an-
cora bisogno di trattenermi. Le domandai che potessero
essere  alcune  cose  del  panorama  ma  lei  non  sapeva
niente  di  niente.  Non aveva alcuna  familiarità  con lo
spettacolo e pareva che non l’avesse guardato da anni.
Per  il  momento  m’accorsi  che  era  troppo  occupata
d’altro, per fingere d’occuparsene. Disse d’un tratto, di

44

quelle stanze. Il mio esperimento stava diventando co-
stoso: eppure, ormai che non mi rimaneva più se non
occupare le stanze, non volli più pensare alla spesa. Ac-
cennai con la mia compagna a qualcuna delle cose che
avrei voluto metterci, ma lei replicò, piuttosto più preci-
pitosa dell’ordinario, che potevo fare tutto quel che mi
pareva. Si sarebbe detto che lei desiderasse notificarmi
che le signorine Borereau non avrebbero preso se non
un velatissimo interesse ai casi miei.  Indovinai che la
zia le aveva detto d’assumere questo tono: e posso dire
ora con altrettanta sicurezza che arrivai poi a distinguere
nettamente (come immaginavo) tra i discorsi che lei fa-
ceva per suo conto e quelli che la vecchia signora le im-
poneva. Lei non s’accorse affatto dell’orribile stato in
cui mi lasciava le stanze,  e non perdette tempo nè in
spiegazioni nè in scuse. Dissi a me stesso che questo
stava a significare come Giuliana e la nepote – idea ab-
bastanza depressiva – fossero persone sciatte, con abitu-
dini ormai d’italiani, a basso livello, ma dovetti ripen-
sandoci riconoscere che un inquilino che fosse entrato
per forza in casa non era nelle migliori condizioni per
fare il critico. Guardammo fuori da molte finestre, poi-
chè non c’era niente da guardare dentro ed io avevo an-
cora bisogno di trattenermi. Le domandai che potessero
essere  alcune  cose  del  panorama  ma  lei  non  sapeva
niente  di  niente.  Non aveva alcuna  familiarità  con lo
spettacolo e pareva che non l’avesse guardato da anni.
Per  il  momento  m’accorsi  che  era  troppo  occupata
d’altro, per fingere d’occuparsene. Disse d’un tratto, di

44



iniziativa tutta sua.
«Non so se questo possa fare qualche differenza, per

voi, ma il denaro è per me».
«Quale denaro?»
«Il denaro che state per portare».
«Mi  fareste  quasi  desiderare  di  star  qui  due  o  tre

anni», dissi con la maggior benevolenza possibile, ben-
chè cominciasse ad urtarmi che quelle donne così con-
nesse con Aspern facessero così ostinatamente questio-
ne di denaro.

«Sarebbe una magnifica cosa per me» rispose quasi
gaia.

«Mi mettete sul punto d’onore».
Lei guardò come se non capisse,  ma continuò: «lei

vorrebbe che ne avessi  di  più.  Crede d’esser vicina a
morire».

«Ma spero non così  presto» gridai con involontaria
spontaneità. Avevo perfettamente considerata la possibi-
lità che lei distruggesse tutti i suoi documenti il giorno
in cui si sentisse prossima alla fine. Credevo che, fino a
quel  giorno,  ella  tenesse  ad  essi  appassionatamente;
come ero convinto che rileggesse ogni notte le lettere di
Aspern, almeno che le premesse sulle sue spente labbra.
Avrei dato non so che cosa per assistere a qualcuna di
simili solennità. Domandai a Miss Tina se la sua venera-
bile zia fosse seriamente ammalata, e lei rispose ch’era
soltanto molto stanca e che aveva vissuto così a lungo.
Era quello che diceva lei stessa: voleva morire tanto per
fare qualcosa di nuovo. Inoltre, tutti i suoi amici erano
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ormai morti da epoche: o loro avrebbero dovuto restare,
o lei andarsene. Era un’altra cosa che la zia diceva spes-
so: non era affatto rassegnata... Rassegnata, cioè, a vive-
re.

«Ma la gente non muore quando vuole, non è vero?»
domandava Miss  Tina.  Mi presi  la libertà di  chiedere
perchè, se c’era abbastanza denaro per mantenerle tutt’e
due, non ce ne fosse più che abbastanza per mantenere
lei sola in caso di morte della zia. Lei considerò un mo-
mento il difficile problema e rispose: «Oh, voi lo sapete,
lei si preoccupa di me. Crede che, quando resterò sola,
sarò una povera sciocca e non saprò vivere».

«Avrei  supposto invece che voi vi pigliaste cura di
lei. Temo che lei sia molto superba».

«Come? Ve ne siete già accorto?» gridò Miss  Tina
con qualcosa d’una gaia sorpresa.

«Io sono stato in silenzio con lei, poco fa, per un bel
pezzo.  Lei  m’impressionava,  m’interessava  estrema-
mente. Non ho tardato molto a fare la scoperta. Lei non
avrà più alcunchè da dirmi sino a che io resto qui».

«No: neppure io lo credo» confermò la mia compa-
gna.

«Supponete che abbia qualche sospetto su di me?»
Gli onesti occhi di Miss Tina non mi dissero in modo

alcuno che avessi colto nel segno. «Non direi – rispose
– data la facilità con cui v’ha accolto in casa».

«Facilità? S’è ben compensata per quel che arrischia-
va – dissi – Ma da qual parte prendere una donna simi-
le?»
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«Dovrei forse dirvelo se io lo sapessi?». E Miss Tina,
prima che avessi tempo di replicare, aggiunse dolorosa-
mente: «pensate forse che possiamo avere qualche pun-
to debole?»

«È proprio quel che mi sto chiedendo. Non avreste
che a dirmeli perchè io li rispettassi religiosamente».

Mi: guardò con quell’aria di timida ma candida e per-
sino deliziata curiosità, con cui m’aveva trattato in prin-
cipio.  Disse  poi:  «non  c’è  niente  da  dire.  Noi  siamo
estremamente quiete. Non so come passino i giorni. Noi
non abbiamo alcuna specie di vita».

«Vorrei augurarmi di portarvene un tantino».
«Oh, io so di che abbiamo bisogno – riprese – Va be-

nissimo».
C’erano venti cose che desideravo domandarle: come

diavolo vivessero; se non avessero amici e visitatori, o
parenti in America o altri paesi. Ma quell’esame mi par-
ve prematuro: e pensai di riservarlo a miglior occasione.
«Bene! – mi contentai di dirle – Non siate troppo altiera.
Non vi nascondete da me».

«Oh, io devo andare da mia zia» rispose senza guar-
darmi. E nello stesso tempo, bruscamente, senza alcuna
cerimonia di congedo, mi piantò e scomparve, lascian-
domi discender solo le scale. Rimasi un minuto ancora,
girando pel brillante deserto della vecchia casa – il sole
ci  dava  dentro  –  e  riflettendo sul  luogo ai  casi  miei.
Neppure  la  trotterellante  servetta  venne  ad  accompa-
gnarmi, ed io pensai che, dopo tutto, quel trattamento
era una prova di fiducia.
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IV.

Forse era  davvero una prova di  fiducia.  Non so se
fosse preciso: quel ch’è certo è che quando sei settimane
dopo, verso la metà di giugno, la signora Prest era sul
punto di  partire per l’annuale  emigrazione,  io  dovevo
confessarle che non avevo proprio fatto alcun progresso.
Nessun resultato che mi paresse degno di  parlarne.  Il
primo passo era stato rapido oltre ogni aspettativa, ma
non pareva che dovesse essere seguito da un secondo.
Ero a mille miglia dal prendere il tè con le mie padrone
di casa: un privilegio su cui, come ricordavo alla mia
buona amica, entrambi avevamo calcolato. Lei mi rim-
proverò una mancanza d’ardimento, ed io risposi che,
anche per essere arditi, occorreva un’occasione. Potete
spingere attraverso una breccia ma non potete abbattere
un muro cieco. Lei replicò che la breccia che avevo fatta
era già abbastanza grande per lasciar passare un’armata
e m’accusò di sciupare ore preziose in lamenti nel di lei
salotto  mentre  avrei  dovuto  continuare  a  battermi  sul
campo. È vero che l’andavo a vedere molto spesso, nel-
la teoria che dovesse confortarmi (le esponevo con fran-
chezza  il  mio  scoraggiamento)  per  il  mio  bisogno  di
successi  dopo un così  felice  esordio.  Ma cominciai  a
sentire che non mi confortava affatto l’esser continua-
mente preso in giro pei miei scrupoli, massime da quan-
do io ero in realtà così vigilante: e fui piuttosto contento
quando la mia ironica amica chiuse casa per l’estate. Lei
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s’era ripromessa di divertirsi col dramma dei rapporti tra
me e le signorine Bordereau, ed era disillusa nel sentire
che non ci fossero tra me e loro nè dramma nè rapporto
alcuno. «Esse vi ridurranno alla rovina – disse prima di
lasciare Venezia – Vi pomperanno tutto il vostro denaro
senza mostrarvi neppure un foglietto». Credo, dopo la
sua partenza, d’essermi messo nella faccenda con mag-
gior concentrazione.

Era un fatto che, sino a quel momento, dopo un fuggi-
tivo incontro, non avevo più avuto un minuto di contatto
con le mie strane padrone di casa. Quel fuggitivo incon-
tro c’era stato quando, secondo la mia promessa, avevo
portato i loro terribili tremila franchi. Avevo trovato al-
lora  Miss  Tina  che  m’aspettava  nella  sala  e  m’aveva
preso il denaro dalle mani con una prontezza che m’ave-
va impedito di veder la zia. Lei m’aveva sì, promesso
che  mi  avrebbe  ricevuto,  ma,  evidentemente,  non  se
n’era più dato alcun pensiero. Il denaro era contenuto in
una borsetta di cuoio di camoscio, di rispettabili dimen-
sioni, che m’aveva dato il mio banchiere: e Miss Tina
dovette fare un grosso pugno quando la vuotai nella sua
mano. Lei aveva fatta questo con una suprema solennità,
mentre  io cercavo di  trattare la  cosa un po’ come un
giuoco. Senza alcuna vena scherzosa ma con una chia-
rezza che comportava qualcosa di brillante, lei m’aveva
chiesto allora, pesando il denaro con le due palme a giu-
mella «non è un po’ troppo?» Ed io avevo replicato che
questo dipendeva dalla quantità di piacere che ne avrei
ricavato. E allora lei m’aveva piantato di colpo, come il
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giorno prima, mormorando in un tono diverso da quanti
ne  avesse  usati  fino  ad  allora.  «Oh,  piacere,  piacere!
Non c’è piacere in questa casa».

Dopo d’allora, per lungo tempo, non la vidi più: e mi
meravigliavo che  i  casi  comuni  della  giornata  non ci
conducessero mai mai ad un incontro. Era ormai eviden-
te  che  lei  stava  supremamente  in  guardia  per  evitarli
quegli incontri. S’aggiunga che la casa era così grande
che eravamo come sperduti in essa. Io ero avvezzo a in-
dugiare disperatamente nell’attraversare la sala all’anda-
re e al venire ma non m’era mai venuto fatto di vedere
neanche la coda del suo vestito. Pareva che lei non met-
tesse  mai  piede  fuori  dell’appartamento  della  zia.  Mi
chiedevo meravigliato che diavolo potesse far là setti-
mane dopo settimane, anni dopo anni. Non avevo mai
vista una così rigida polizia di reclusione: era molto più
che uno starsene quiete era un rimanersene come perse-
guita in morte simulata. Pareva che le due signore non
avessero  visite  d’alcuna specie,  nè  alcun contatto  col
mondo. Giudicai all’ultimo che non fosse possibile alla
gente di venire in casa, nè a Miss Tina d’uscirne senza
che io ne avessi sentore. Feci quello che io stesso avevo
repugnanza nel fare e che mi concessi una volta tanto:
chiesi al mio servitore le loro abitudini e gli feci capire
che  mi  sarebbe  stata  grata  qualunque  informazione
avesse potuto raccogliere. Ma lui  spigolò inverosimil-
mente poco per un puro veneziano: e bisogna dire a sua
scusa che, dove c’è un perpetuo digiuno, ci sono poche
molliche sul pavimento. La sua capacità in altre direzio-
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ni era discreta, se non in modo alcuno quale io l’aveva
descritta nel mio primo colloquio a Miss Tina. Aveva
aiutato il mio gondoliere a portarmi un carico di mobili:
e quando tutti furono alla sommità del palazzo e collo-
cati secondo la nostra associata saggezza, lui organizzò
la mia casa con tal dignità quale poteva corrispondere
all’esser composta la famiglia di lui solo in sostanza. Mi
assicurò insomma quel conforto che immaginava desi-
derabile da un uomo senza secondi fini. Sarei stato con-
tento se si fosse innamorato della servetta di Miss Bor-
dereau, o, al contrario, l’avesse presa in odio. L’uno o
l’altro evento avrebbero provocato qualche catastrofe, e
una catastrofe avrebbe potuto condurre a qualche tratta-
tiva. Era la mia idea che la servetta sarebbe stata abbor-
dabile: e io stesso l’avevo più volte vista qua e là in do-
mestiche faccende ed ero sicuro sulla sua accessibilità.
Ma io non volli mai bere pettegolezzi a quella fontana e
seppi poi che gli affetti di Pasquale erano fermi su d’un
soggetto che lo teneva lontano da qualsiasi altra donna.
Era una giovane donzella dalla faccia incipriata, con una
gonna di  cotone  giallo,  con molto  tempo disponibile,
che aveva l’abitudine di venirlo spesso a trovare. Prati-
cava, quando proprio ne aveva voglia, l’arte d’infilare
perline di vetro: ornamenti che si fabbricano a profusio-
ne in Venezia. Aveva sempre le tasche piene di quelle
perline, ed io ne trovavo sul pavimento del mio quartie-
re. Lei teneva già l’occhio sulla possibile rivale in casa.
Non era da me, certo, il provocare domestici pettegolez-
zi, e non dissi mai una parola alla servetta di Miss Bor-
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dereau.
Mi colpì come una prova dell’intenzione che la vec-

chia signora aveva di non aver niente a spartire con me
il fatto che non m’avesse mai mandato una ricevuta pei
tre mesi d’affitto. Per qualche giorno la stetti aspettando
e poi, quando ci ebbi rinunciato, rimasi per un bel pezzo
a chiedermi con meraviglia quale ragione avesse avuta
per trascurare una formalità così indispensabile e comu-
ne. Da principio ebbi la tentazione di mandarle un solle-
cito: ma poi smisi l’idea (contro il mio convincimento
su quel che fosse il giusto nel caso particolare) per una
generica ragione di prudenza. Se Miss Bordereau mi so-
spettava di secondi fini m’avrebbe sospettato meno al
vedermi trattar le cose obbiettivamente come uomo di
affari:  eppure,  io consentivo a non esserlo.  Era anche
possibile che lei mirasse con la sua omissione ad una
impertinenza,  ad  una  visibile  ironia,  per  mostrarmi
come lei sapesse giocar la gente che avrebbe voluto gio-
car lei. In quella ipotesi, meglio farle credere che non
erano state neppure notate le sue piccole soperchierie. Il
vero significato della cosa, lo seppi più tardi, era sem-
plicemente che la povera signora desiderava sottolineare
il fatto ch’io godevo d’un favore così strettamente ecce-
zionale,  quanto  liberamente  concesso.  Mi  aveva  dato
una parte della sua casa ma non aveva voluto aggiunge-
re a ciò neppure un pezzettino di carta col suo nome so-
pra. Mi si lasci dire che neppure in principio me ne pre-
occupai troppo, poichè la situazione nell’insieme aveva
il fascino della sua singolarità. Prevedevo che avrei avu-
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to un’estate secondo il mio cuore di letterato, e il senso
di poter dominare le circostanze era ancora, tutto som-
mato, assai più grande che quello d’esserne dominato.
Non ci poteva essere faccenda veneziana senza pazien-
za,  e,  dal  momento  che  adoravo il  luogo,  mi  sentivo
molto di più nel suo spirito con un calcolo a lunga sca-
denza. Quello spirito mi teneva una perpetua compagnia
e pareva guardarmi col reviviscente immortal viso (in
cui tutto il suo genio risplendeva) del gran poeta ch’era
il mio nume ispiratore. Lo avevo invocato ed era venu-
to.  Balenava  gran  parte  del  tempo innanzi  a  me:  era
come se il luminoso fantasma fosse ritornato in terra per
assicurarmi che considerava la mia impresa come sua
non meno che mia, e che dovessimo vederla fraterna-
mente  ed  appassionatamente  condotta  a  termine.  Era
come se m’avesse detto: «Povera anima, sii accomodan-
te con lei: lei ha qualche naturale pregiudizio: non aver
troppa fretta con lei. Per quanto possa parerti strano, lei
era attraentissima nel  1820. Intanto noi siamo forse a
Venezia insieme; e qual luogo migliore per l’incontro di
cari amici? Guarda quale splendore avanza con l’estate:
guarda come il cielo e il mare e la rosea aria e il marmo
dei palazzi ridono insieme in un unico chiarore». Il mio
eccentrico,  privato  lavorìo divenne così  una parte  del
generale incanto e della general gloria. Sentivo persino
una mistica affinità, una fraternità morale con quanti nel
passato fossero stati al servizio dell’arte. Essi avevano
lavorato per la bellezza, per una devozione. E che altro
io stavo facendo? Quell’elemento era in ogni cosa che
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Jeffrey Aspern avesse scritto, ed io lo stavo semplice-
mente mettendo in luce.

Indugiavo nella sala, al venire e all’andare. Mi soffer-
mavo, per quanto la decenza me lo permettesse, a guar-
dare la porta per cui s’andava nell’appartamento di Miss
Bordereau. Chi m’avesse osservato avrebbe potuto sup-
porre che stessi tentando contro quella porta un incante-
simo o un qualche singolare esperimento d’ipnotismo:
ma io stavo semplicemente pregando che potesse aprir-
si, o pensando a qual tesoro verosimilmente attraeva dal
di  là.  Ripensandoci  su,  trovavo  singolare  ch’io  non
avessi mai dubitato, neanche per un istante, che le sacre
reliquie fossero là: che non avessi mai mancato di rico-
noscer la gioia di vivere sotto lo stesso tetto con esse.
Dopo  tutto  erano  alla  portata  della  mia  mano:  non
m’erano sfuggite ancora: e creavano in un certo modo
alla mia vita una continuità con quella illustre che esse
avevano toccata all’altro estremo. Mi perdetti in questa
soddisfazione al punto da immaginare, nella mia quieta
stravaganza, che anche la povera Miss Tina indietreg-
giasse nel passato e dolcemente vi ritornasse, com’io so-
levo dire entro me stesso. Lei lo faceva, in realtà, la gen-
tile zitellona, ma non al punto da ricongiungersi con Jef-
frey Aspern ch’era  per lei  semplicemente qualcosa di
sentito dire, come per me. Lei aveva soltanto vissuto per
anni con Giuliana, aveva visti e toccati tutti i ricordi, e,
per quanto fosse stupida, una qualche esoterica nozione
doveva pur essergliene rimasta indosso. Ecco quel che
la vecchia zitella rappresentava per me: esoterica nozio-
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ne: e quell’idea faceva balzare il mio cuore di critico.
Mi batteva più forte, in realtà, quelle sere in cui, ritor-
nando a  casa,  mi  fermavo con la  candela  nell’echeg-
giante sala, prima di salire a letto. In momenti simili, col
silenzio dopo le contradittorie fole del giorno, i segreti
di  Miss  Bordereau  palpitavano  nell’aria  e  il  portento
della sua sopravvivenza era più vivido. Eran quelle le
impressioni avute, che avevo anche in un’altra forma,
con una certa ombra di reciprocità, nelle ore che passa-
vo seduto in giardino e guardando oltre l’orlo del mio li-
bro alle finestre chiuse della mia padrona di casa. Nes-
sun segno di vita appariva mai a quelle finestre, come
se, per paura ch’io potessi in qualche modo intravederle,
le due signore passassero i  giorni  al  buio.  Ma questo
non faceva che accentuare il segreto che esse custodiva-
no con la loro stessa esistenza, ed era ciò che io deside-
ravo provare. Le persiane senza moto diventarono così
espressive come occhi consapevolmente chiusi, ed io mi
confortai nella probabilità che, per quanto invisibili, essi
mi guardassero di tra le ciglia socchiuse.

Mi detti cura di spendere il maggior tempo possibile
nel  giardino  per  giustificare  il  quadro  con  cui  avevo
esordito della mia passione orticolturale. E non soltanto
spesi il tempo ma (al diavolo, com’io dicevo) spesi an-
che prezioso denaro. Non appena ebbi le stanze in ordi-
ne e potetti pensare per intiero al giardino, chiamai un
esperto con cui esaminai il luogo e feci un patto perchè
mettesse tutto in ordine. Mi dispiaceva di farlo, perchè
personalmente preferivo il giardino com’era, con le sue
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gramigne e la sua selvaggia e opulenta confusione, con
la sua dolce, caratteristica sciatteria veneziana: ma do-
vevo essere coerente, mantenere la promessa di coprire
la casa di  fiori.  Inoltre questo mi rimetteva nella mia
centrale illusione: che io dovessi farmi strada coi fiori,
che dovessi avere il successo a forza di grandi mazzi.
Avrei incalzato le vecchie donne coi gigli, avrei bom-
bardato di rose la loro cittadella. La loro porta avrebbe
dovuto cedere alla pressione delle fragranze accumulate
contro di lei. In realtà il luogo era stato brutalmente ne-
gletto. Il veneziano è un ciondolone incorreggibile e per
molti giorni tutto quel che il mio giardiniere seppe mo-
strarmi fu un mucchio immenso d’immondezze. Non si
faceva che scavare buche a carreggiare terra, tanto che
stufo alla fine stavo pensando che avrei fatto più presto
a mandare come «resultati» del mio giardinaggio fiori
da un vicino banco di fioraio. Ma ero troppo sicuro che
le mie amiche avrebbero visto dagli spiragli delle per-
siane che simile  tributo non poteva essere  stato colto
laggiù, e addio allora ogni fede nella mia veracità. Riu-
scii a dominarmi e finalmente, dopo un gran pezzo, vidi
qualche  apparenza  di  fiori.  Questo  m’incoraggiò,  e
aspettai abbastanza serenamente che moltiplicassero. In-
tanto l’estate arrivò e cominciò anche a passare: e quan-
do ci ripenso, mi paiono quelli i giorni più felici della
mia vita. Mi detti sempre più pensiero d’essere nel giar-
dino quando non fosse troppo caldo. M’ero fatto un per-
golato con una tavola bassa e una sedia a sdraio; e por-
tavo là  libri  e  portafogli,  avendo sempre per  le  mani
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qualcosa da scrivere. Lavoravo e aspettavo e almanacca-
vo e speravo: mentre declinavano le ore d’oro e le pian-
te bevevano nella luce e l’imperscrutabile vecchio pa-
lazzo, scialbo dapprima, come il giorno svaniva si riani-
mava e arrossiva e le mie carte trillavano sotto la brezza
errabonda dell’Adriatico.

Considerando la poca soddisfazione che ne avevo in
principio, è meraviglioso che non avessi una maggiore
stanchezza nel cercare invano d’indovinar quali mistici
riti della noia le signorine Bordereau celebrassero nelle
loro ottenebrate stanze: se quello fosse stato sempre il
loro tenor di  vita e come nel  passato avessero potuto
sfuggire  ai  loro  vicini.  Era  da  supporre  che  avessero
avuto  altre  abitudini,  forme,  risorse:  che,  un  tempo,
anch’esse fossero ancor giovani o almeno di mezza età.
Le  questioni  da  sollevare  circa  la  loro  esistenza  non
avrebbero più avuto fine, come infinite sarebbero state
le  risposte  impossibili  a  formulare.  Avevo conosciuto
molti miei compaesani in Europa ed ero familiare con
tutte le deformazioni strane di cui fossero qui suscettibi-
li; ma le signorine Bordereau formavano infine un tipo
nuovo dell’americano assente. Era infatti chiaro che il
nome stesso d’americano non aveva più per esse alcun
valore: e me ne ero accorto in quei soli dieci minuti che
avevo  passati  nella  camera  della  vecchia  donna.  Non
avreste potuto dire al loro aspetto da qual paese quelle
due persone venissero: qualunque quel paese fosse, ave-
vano perduto e disimparato tutti i nativi segni. Non c’era
più niente in loro che qualcuno potesse riconoscere e,
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lingua a parte, avrebbero potuto essere tanto norvegesi
quanto spagnole. Miss Bordereau, dopo tutto, era stata
in Europa per tre quarti di secolo. Da certi versi indiriz-
zati da Aspern, in occasione della di lui seconda assenza
dall’America, versi di cui dopo lunghe ricerche Cumnor
ed io avevamo potuto stabilire la data – appariva che
essa era già, come ragazza di vent’anni, su questa parte
dell’Oceano.

C’era in quei versi la confessione, che spero non fos-
se del tutto poetica, che lui era tornato in Europa soltan-
to per lei. Non avevamo alcuna luce sulle di lei condi-
zioni in quel momento e ancor meno sulle di lei origini
che noi credevamo di quel genere che si suol dire «mo-
desto». Cumnor aveva la teoria che fosse una governan-
te in qualche famiglia frequentata dal poeta; e che, in
conseguenza di quella posizione, fosse, fin da principio
qualcosa di inconfessato, o, in altri termini, di clandesti-
no nella loro relazione. Dal lato mio, io avevo immagi-
nato un piccolo romanzo secondo cui lei  era la figlia
d’un artista, un pittore o uno scultore, il quale aveva la-
sciato l’Occidente ai primi del secolo per studiare nelle
antiche scuole.  Era essenziale,  per la mia ipotesi,  che
quell’amabile uomo avesse perduto la moglie, che fosse
povero e senza successo, e che avesse una seconda figlia
d’un carattere molto diverso da quello di Giuliana. Era,
per la mia ipotesi, indispensabile che lui fosse accompa-
gnato in Europa da quelle signorine e qui stabilitosi per
tutta una vita piena di lotte e di tristezza.

C’era un’altra prova che Miss Bordereau avesse avu-
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to  in  giovinezza  un  protervo  e  spensierato  carattere,
benchè generoso e affascinante, e che lei avesse preso di
fronte le circostanze. Da quale passione era stata deva-
stata, per quali avventure e sofferenze aveva impallidito,
che cumulo di memorie aveva messo in serbo per il mo-
notono avvenire?

Mi domandavo queste cose mentre stavo intessendo
teorie in suo riguardo sotto il  mio pergolato,  e le api
ronzavano tra i fiori. Era incontestabile che, per dritto o
per traverso, la maggior parte dei lettori di certe poesie
di Aspern (poesie non così ambigue come i sonetti di
Shakespeare – anche se un tantino meno divine, io pen-
so) considerava naturale che Giuliana non avesse sem-
pre  percorso  il  sentiero  delle  rinuncie.  Intorno al  suo
nome vagava un profumo d’impenitente passione: segno
che lei era stata non precisamente quel che si dice in ge-
nere una rispettabile  giovane persona.  Era  questa  una
prova che il  suo cantore l’avesse tradita,  che l’avesse
piantata,  come  noi  diciamo  ora,  abbandonandola  alla
posterità?  Certo  è  che  sarebbe  stato  difficile  cogliere
esattamente questo momento preciso di trapasso in cui il
suo buon nome pativa ingiuria. Ma ci poteva essere un
qualche nome che patisse davvero ingiuria e non fosse
sicuro di durare, quando congiunto con opere immortali
per la loro bellezza? Faceva parte della mia teoria che la
signorina avesse avuto un amante forestiero e diciamo
una  tutt’altro  che  edificante,  tragica  rottura,  prima
d’incontrarsi con Jeffrey Aspern. Aveva vissuto col pa-
dre e con la sorella in un curioso vecchio stile di bohê-
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me espatriata e artistica: nei giorni quando l’estetica era
soltanto accademica, e i pittori che conoscessero i mi-
gliori modelli per la contadina e il pifferaro portavano
ancora i cappelli a punta e una gran zazzera. Era un am-
biente assai meno pronto che le coteries d’oggigiorno –
nella  sua  ignoranza  delle  magnifiche  occasioni,  delle
opportunità offerentisi ai più svegli ad ogni piè sospinto
– a procurarsi lembi di  vecchie  stoffe e frammenti  di
vecchie maioliche. Non c’era alcun invidiabile  bric-à-
brac con la sua provocante leggenda di prezzi favolosa-
mente minimi, nella stanza in cui avevo vista Miss Bor-
dereau. Un fatto simile suggeriva un’idea di squallore
ma s’inquadrava  tuttavia  felicemente  nel  sentimentale
interesse che avevo sempre avuto nei primi movimenti
dei miei compaesani come visitatori dell’Europa. Quan-
do gli americani presero ad andare all’estero, nel 1829
c’era qualcosa di romantico, quasi d’eroico in essi, rela-
tivamente  ai  perpetui  passaggi  in  ferry-boat dell’ora
presente, in cui le fotografie e le altre comodità hanno
ucciso la sorpresa. Miss Bordereau aveva veleggiato con
la famiglia su d’un traballante  brik ai giorni dei lunghi
viaggi e degli aspri contrasti: aveva avuto le sue emo-
zioni in vetta di gialle diligenze, passato le notti in lo-
cande sognando racconti di viaggiatori, e quel che l’ave-
va di più colpita nell’arrivare alla Città eterna erano sta-
te le perle romane e gli scialli e le spille col mosaico.
C’era per me qualcosa di piccante in tutto quello, e la
mia  fantasia  tornava  spesso  a  quel  periodo.  Se  Miss
Bordereau la riportava là, Jeffrey Aspern aveva fatto lo

60

me espatriata e artistica: nei giorni quando l’estetica era
soltanto accademica, e i pittori che conoscessero i mi-
gliori modelli per la contadina e il pifferaro portavano
ancora i cappelli a punta e una gran zazzera. Era un am-
biente assai meno pronto che le coteries d’oggigiorno –
nella  sua  ignoranza  delle  magnifiche  occasioni,  delle
opportunità offerentisi ai più svegli ad ogni piè sospinto
– a procurarsi lembi di  vecchie  stoffe e frammenti  di
vecchie maioliche. Non c’era alcun invidiabile  bric-à-
brac con la sua provocante leggenda di prezzi favolosa-
mente minimi, nella stanza in cui avevo vista Miss Bor-
dereau. Un fatto simile suggeriva un’idea di squallore
ma s’inquadrava  tuttavia  felicemente  nel  sentimentale
interesse che avevo sempre avuto nei primi movimenti
dei miei compaesani come visitatori dell’Europa. Quan-
do gli americani presero ad andare all’estero, nel 1829
c’era qualcosa di romantico, quasi d’eroico in essi, rela-
tivamente  ai  perpetui  passaggi  in  ferry-boat dell’ora
presente, in cui le fotografie e le altre comodità hanno
ucciso la sorpresa. Miss Bordereau aveva veleggiato con
la famiglia su d’un traballante  brik ai giorni dei lunghi
viaggi e degli aspri contrasti: aveva avuto le sue emo-
zioni in vetta di gialle diligenze, passato le notti in lo-
cande sognando racconti di viaggiatori, e quel che l’ave-
va di più colpita nell’arrivare alla Città eterna erano sta-
te le perle romane e gli scialli e le spille col mosaico.
C’era per me qualcosa di piccante in tutto quello, e la
mia  fantasia  tornava  spesso  a  quel  periodo.  Se  Miss
Bordereau la riportava là, Jeffrey Aspern aveva fatto lo

60



stesso  con ben altra  forza.  Guardando criticamente  al
suo genio, era un fatto ben più importante ch’egli fosse
vissuto in giorni anteriori alla generale disseminazione.
M’era accaduto persino di rammaricarmi per il semplice
fatto ch’egli avesse conosciuto l’Europa: avrei preferito
vedere che cosa avrebbe scritto senza quell’esperienza
da cui era stato incontestabilmente arricchito. Ma aven-
do il destino deciso diversamente, mi sforzavo di capire
come il vecchio ordine in generale lo avrebbe foggiato:
ma non mi limitavo tuttavia a questo: le relazioni che
aveva avuto col mondo nuovo avevano un ben più viva-
ce interesse. Il suo proprio paese dopo tutto aveva avuto
la maggior parte della sua vita, e la sua musa, come si
diceva allora, era essenzialmente americana. Per quello
io l’avevo pregiato in principio: perchè in un periodo in
cui la nostra patria era nuda e cruda e provinciale, quan-
do si suppone che la famosa «atmosfera» fosse mancan-
te e non sognata neppure, quando la letteratura era là so-
litaria e l’arte e la forma quasi impossibili, egli aveva
trovato il mezzo di vivere e scrivere come uno dei pri-
mi, e d’essere libero e universale e non aver paura di
nulla: di sentire, capire ed esprimere ogni cosa.

V.

Ero di rado a casa nella sera, perchè appena provavo
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a far qualcosa nel mio appartamento, la luce della lam-
pada portava miriadi d’insetti molesti: ed era troppo cal-
do per tener le finestre chiuse. Passavo dunque le ultime
ore o sulla laguna – le notti di luna a Venezia sono fa-
mose – o nella splendida piazza che serve come vasta
avancorte della chiesa di San Marco. Sedevo sempre al
caffè  Florian,  prendendo gelati,  ascoltando la  musica,
chiacchierando con conoscenti. Il viaggiatore ricorderà
che  l’immenso  gruppo  di  tavolini  e  sedie  s’estende
come un promontorio nel  quieto lago della piazza.  In
una sera d’estate l’intiera piazza,  sotto le stelle e con
tutte le lampade, tutte le voci e il leggero rumor dei pas-
si sul marmo – i soli suoni dell’immenso porticato che
la circonda – diventa un salone all’aria aperta, dedicato
alle bibite rinfrescanti e ad una anche più bella degusta-
zione: quella delle splendide impressioni ricevute duran-
te il giorno. Quando non preferivo tener le mie per me
stesso, c’era sempre un qualche tourista spregiudicato,
sgombro  del  suo  Baedeker,  per  discuterle  insieme,  o
qualche pittore addomesticato che aveva i suoi salutari
effetti dal ritorno della stagione. La grande basilica coi
suoi domi minori e i suoi marmorei ricami scintillanti, il
mistero dei suoi musaici e delle sue sculture, pareva un
fantasma nella temperata austerità; e la brezza del mare
passava attraverso le gemine colonne della piazzetta, pi-
lastri  d’una  porta  non  più  guardata,  così  gentilmente
come si vi ondeggiasse una suntuosa cortina. In quelle
ore pensavo talvolta alle signorine Bordereau e alla pena
di quel loro starsene chiuse in appartamenti che nel lu-
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glio veneziano neppure la veneziana vastità poteva libe-
rare da un qualche puzzo di chiuso. La loro vita pareva a
una distanza di miglia da quella della piazza: e senza
dubbio era ormai troppo tardi perchè Giuliana potesse
mutare abitudini. Ma la povera Miss Tina avrebbe godu-
to un gelato al Florian, ne ero sicuro. Qualche volta ave-
vo persino pensato di portargliene uno. Per fortuna la
mia pazienza fruttificò e non fui  costretto a niente di
così ridicolo.

Verso la metà di luglio, una sera, venni a casa più pre-
sto, non so per qual caso, ed invece di salir su me ne an-
dai nel giardino. Il caldo era forte. Era una notte che si
sarebbe passata volentieri all’aperto, e non avevo alcuna
fretta d’andare a letto. M’ero rifugiato a casa in gondo-
la, blandito dal lento plaf del remo negli oscuri angusti
canali, ed ora il solo pensiero che m’occupasse era che
sarebbe stato bello distendersi nell’ombra  fragrante, su
d’una panca del giardino. L’odore del canale era, senza
dubbio, al fondo di quell’aspirazione, ed il respiro del
giardino, quando ci entrai, mi confortò nel mio proposi-
to. Era delizioso: la stess’aria che deve esser salita con
le parole adoranti di Romeo mentr’era nel denso dei fio-
ri e alzava le braccia verso il balcone dell’innamorata.
Guardai su verso le finestre del palazzo, per veder se per
caso l’esempio di Verona, non troppo lontana, fosse sta-
to seguito: e tutto era scuro,  silenzioso come sempre.
Nelle notti d’estate della sua giovinezza Giuliana poteva
aver  mormorato  giù,  dalle  aperte  finestre,  qualcosa  a
Jeffrey  Aspern:  ma Miss  Tina  non era  l’amante  d’un
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poeta più di quanto io fossi un poeta. Questo non dimi-
nuì tuttavia la mia gioia nell’accorgermi, al raggiungere
la sommità del giardino, che la mia più giovane padrona
era seduta sotto una pergola. Non vedevo in realtà da
principio  che  una  figura  indistinta,  a  mille  miglia
dall’aspettarmi una sorpresa simile da parte d’una delle
mie padrone. M’era anzi balenato che potesse trattarsi di
qualche servetta che aspettasse di veder là di traforo un
innamorato. Ed ero sul punto di ritirarmi per non impau-
rirla,  quando la figura s’alzò e riconobbi la nepote di
Miss Bordereau. Devo rendermi la giustizia che feci su-
bito del mio meglio per non spaventare neppur lei e, per
quanto avessi  sospirato un simile incontro,  sarei  stato
anche capace di ritirarmi. Pareva che le avessi preparata
una trappola col  rincasare più presto del  solito  e  con
l’aggiungere a quella singolarità l’invasione del giardi-
no. All’alzarsi mi parlò e lì per lì credetti d’indovinare
che, sicura della mia abituale assenza in quell’ora, lei
discendesse ogni notte a prendersi una boccata d’aria.
Non c’era stata alcuna trappola in realtà, in quanto io
non avevo mai avuto alcun sospetto. Sul primo credetti
di  sentire  nelle  parole  che  lei  profferiva  l’impazienza
per il mio arrivo, poichè non le avevo capite distinta-
mente; ma quando le ripetè, ebbi la sorpresa di sentirla
dire: «Oh, caro, sono così contenta che siate venuto».
Lei e la zia avevano in comune il genio dei discorsi ina-
spettati. E uscì di sotto il pergolato come se dovesse ca-
dermi tra le braccia.

M’affretto ad aggiungere che schivai quella prova e
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che neppure allora lei mi porse la mano. Era un sollievo
per lei vedermi e me ne spiegava ora la ragione: perchè
era paurosa quando era fuori delle sue stanze sola, di
notte.  Erbe  e  tronchi  le  sembravano  così  strani
nell’oscurità, e c’era ogni specie di suoni strani. Non sa-
peva che cosa fossero: come rumori d’animali. Mi stava
ora vicina guardandosi attorno con un’aria di maggior
sicurezza ma senza alcuna dimostrazione d’interesse per
me come individuo. Sentii allora quanto poco un nottur-
no vagare potesse essere nelle sue abitudini e mi ricor-
dai – ne ero stato già colpito nel parlare con lei prima di
prendere possesso delle stanze – che la sua ingenuità an-
dava davvero al di là d’ogni limite.

«Parlate come se foste nel folto d’un bosco – dissi ri-
dendo – Come fate a non venir mai in questo grazioso
giardino quando potreste esserci con tre passi? Voi vi
nascondete  in  modo sorprendente quando io sono nei
paraggi, lo so: ma speravo che nelle altre ore ci faceste
una capatina. Voi e la vostra povera zia siete peggio di
monache carmelitane in cella. Vorreste per favore dirmi
come fate a vivere senz’aria, senza esercizio, senza al-
cuna specie di contatto umano? Non vedo proprio come
facciate a portare avanti le comuni faccende della vita».

Mi guardò come se avessi parlato uno strano linguag-
gio e la sua risposta rispose così poco da suonare irritan-
te. «Andiamo a letto prestissimo: più presto di quel che
possiate immaginare». Ero sul punto di dire che questo
non faceva  che  approfondire  il  buio:  ma lei  mi  dette
qualche conforto aggiungendo: «prima che voi veniste

65

che neppure allora lei mi porse la mano. Era un sollievo
per lei vedermi e me ne spiegava ora la ragione: perchè
era paurosa quando era fuori delle sue stanze sola, di
notte.  Erbe  e  tronchi  le  sembravano  così  strani
nell’oscurità, e c’era ogni specie di suoni strani. Non sa-
peva che cosa fossero: come rumori d’animali. Mi stava
ora vicina guardandosi attorno con un’aria di maggior
sicurezza ma senza alcuna dimostrazione d’interesse per
me come individuo. Sentii allora quanto poco un nottur-
no vagare potesse essere nelle sue abitudini e mi ricor-
dai – ne ero stato già colpito nel parlare con lei prima di
prendere possesso delle stanze – che la sua ingenuità an-
dava davvero al di là d’ogni limite.

«Parlate come se foste nel folto d’un bosco – dissi ri-
dendo – Come fate a non venir mai in questo grazioso
giardino quando potreste esserci con tre passi? Voi vi
nascondete  in  modo sorprendente quando io sono nei
paraggi, lo so: ma speravo che nelle altre ore ci faceste
una capatina. Voi e la vostra povera zia siete peggio di
monache carmelitane in cella. Vorreste per favore dirmi
come fate a vivere senz’aria, senza esercizio, senza al-
cuna specie di contatto umano? Non vedo proprio come
facciate a portare avanti le comuni faccende della vita».

Mi guardò come se avessi parlato uno strano linguag-
gio e la sua risposta rispose così poco da suonare irritan-
te. «Andiamo a letto prestissimo: più presto di quel che
possiate immaginare». Ero sul punto di dire che questo
non faceva  che  approfondire  il  buio:  ma lei  mi  dette
qualche conforto aggiungendo: «prima che voi veniste

65



non eravamo così appartate: ma io non sono mai stata
fuori di notte».

«Mai per questi viali fragranti che fioriscono qui, sot-
to il vostro naso?»

«Ah – disse Miss Tina – Prima non erano mai stati
graziosi come ora». C’era un più fine senso in questo ed
un lusinghiero paragone, tanto che mi parve d’essermi
assicurato qualche vantaggio. Per rafforzarlo con un le-
gittimo rammarico,  le  domandai perchè,  dal  momento
che il mio giardino era grazioso, lei non m’avesse mai
ringraziato in alcun modo pei fiori che le avevo mandati
su in tali quantità nelle tre ultime settimane. Non m’ero,
ciononostante, perduto di coraggio: aveva certo notato
che ne mandavo una bracciata ogni giorno. Ma io ero
cresciuto col rispetto delle comuni forme, e un cenno di
ringraziamento, qua e là, l’avrei proprio gradito.

«Ma io non sapevo che fossero per me».
«Erano per tutt’e due. Perchè avrei dovuto fare una

differenza?»
Miss Tina riflettè come se una ragione di differenza

lei ce la potesse vedere: ma non si pronunciò in modo
alcuno. Mi domandò invece brusca:  «per qual motivo
voi avete tanto bisogno di conoscerci?»

«Qui dovrei distinguere; – replicai – Questa domanda
mi viene da vostra zia: non è vostra. Voi non me l’avre-
ste mai fatta di vostra iniziativa».

«Non mi ha mai detto di chiedervi una cosa simile»
replicò lei senza confusione. Era in realtà il più strano
miscuglio di timidità e di franchezza.
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«Eppure,  lei  si  è  sovente  meravigliata  con  voi  per
questo. Ha insistito su questo, tanto da mettervi in capo
l’idea  ch’io  sia  un  insopportabile  invadente.  Vi  do  la
mia parola  che credo d’essere stato molto discreto.  È
vostra zia che deve aver perduto ogni tradizione di so-
cievolezza, per veder qualcosa di straordinario nell’idea
che gente rispettabile e intelligente, che viva come noi
sotto  lo  stesso  tetto,  possa  scambiarsi  all’occasione
qualche cortesia. Che cosa ci sarebbe di più naturale?
Siamo  dello  stesso  paese  e  abbiamo  anche  in  fondo
qualche  gusto  comune,  dal  momento  che,  come  voi,
anch’io  sono  appassionatamente  innamorato  di  Vene-
zia».

La mia amica pareva incapace d’afferrare qualcosa di
più che la chiusa d’ogni discorso, ed ora parlava tran-
quilla e pronta, come se rispondesse a tutto il mio di-
scorso:  «io non sono affatto innamorata di  Venezia:  e
me ne andrei, se potessi, molto lontana».

«È lei dunque che vi ha trattenuta per tanto tempo?»
continuai, per mostrarle che potevo essere superficiale
come lei.

«È stata lei che m’ha detto d’uscire stanotte e me l’ha
ripetuto assai spesso – disse Miss Tina – Io non avrei
voluto venire. Non amo lasciarla sola».

«È troppo debole? Si sta davvero spegnendo?» le do-
mandai con più emozione, penso, di quanto avrei voluto
lasciar capire. Lo capii dal modo con cui il suo sguardo
si posò su di me nell’ombra. M’imbarazzava un po’ e,
per  uscirne  fuori,  ripresi  amabilmente:  «sediamoci  un
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po’ comodamente da qualche parte».
Miss Tina non fece resistenza. Trovammo una panca

meno appartata,  meno confidenziale,  per dir  così,  che
quella sotto la pergola: ed eravamo ancora seduti quan-
do sentii suonar la mezzanotte da quelle chiare campane
di Venezia, che vibrano con una caratteristica solennità
sulla laguna ed occupano l’aria assai più a lungo che
quelle  d’ogni  altro  paese.  Eravamo seduti  da  più  che
un’ora ed il nostro colloquio dava, a mia impressione,
un gran conforto alla mia impresa. Miss Tina accettava
la situazione senza una protesta. Mi aveva evitato per tre
mesi,  ed ora mi trattava quasi  come se quei tre  mesi
avessero fatto di me un vecchio amico. Stando a quel
che vedevo, avrei potuto anche indurre che, per quanto
m’avesse evitato in quei tre mesi, aveva pur tenuto ben
presente quel che faceva. Non dava più alcuna attenzio-
ne alla fuga del tempo: non si preoccupava più in modo
alcuno del mio tenerla lontana dalla zia. Parlava libera-
mente e rispondeva, alle domande e ne faceva: e non
profittava nemmeno di qualche pausa lunghetta in cui
sarebbe stato assai naturale dire che ormai doveva an-
darsene.  Pareva  che  stesse  aspettando  qualche  cosa,
qualcosa ch’io potessi dirle, e volesse darmi un’occasio-
ne. Ero tanto più impressionato da questo al sentirla dire
quanto meno stesse bene la zia da molti giorni, e in quel
modo piuttosto nuovo. Era notevolmente più debole e
qualche volta pareva non aver più forza alcuna, eppure
anche più insistentemente di  prima desiderava d’esser
lasciata sola. Ed ecco perchè le aveva detto d’uscire, e
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di non rimanere neppure nella propria stanza, ch’era vi-
cina. Chiamava la povera Miss Tina una rompiscatole,
una noia che le accresceva il male. Quand’erano insie-
me lei sedeva muta per ore ed ore come in un lungo son-
no. Aveva un po’ sempre fatto così, sognando e sonnec-
chiando, ma prima, a sbalzi,  qualche segno di  vita lo
dava: qualche segno d’interesse, d’esser contenta che la
compagna sedesse là accanto a lei col suo lavoro. La tri-
ste nepote mi confidava che ora la zia era così immobile
da far nascere ad ogni istante la paura che fosse morta.
Inoltre non mangiava e non beveva più quasi affatto: e
non si capiva di che vivesse. La gran sorpresa era che,
molti giorni, voleva ancora alzarsi e una cosa seria era il
vestirla e il portarla fuori della camera da letto. Era an-
cora attaccata il più possibile a certe sue vecchie abitu-
dini  e,  per quanto piccola  fosse la  compagnia che da
anni ricevevano, si faceva un dovere di sedere nel gran
salotto.

Non sapevo che pensare di tutto questo: della repenti-
na conversione di Miss Tina alla sociabilità e dello stra-
no fatto che più la vecchia s’avvicinava alla fine, meno
pareva desiderare che la si assistesse. La storia pareva
assai male accozzata, ed io mi domandavo persino se
non fosse per caso tutta una trappola perchè io scoprissi
il mio giuoco. Non avrei saputo dire neppur io perchè le
mie compagne (a volerle per cortesia chiamare così) po-
tessero proporsi un simile scopo; perchè volessero co-
gliere in fallo un così lucrativo inquilino. In ogni modo
decisi di starmene in guardia, così che Miss Tina non
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avesse di nuovo occasione di chiedermi che cosa io stes-
si cercando nei fatti loro. Quanto a lei, povera donna,
prima che la notte ci dividesse, avevo perfettamente ca-
pito quel che potesse complottare: nulla di nulla.

Mi disse circa le loro cose assai più di quel che potes-
si aspettarmi. Non c’era alcun bisogno di tentarla, per-
chè lei s’effondeva da sè, al solo sentirmi ascoltare e in-
teressarmi. Non si meravigliava più al vedermi interes-
sato: e alla fine, mentre mi descriveva la vita brillante
che aveva fatta in altri tempi, aveva quasi una ciarliera
cordialità.  Era  Miss  Tina  che  credeva brillante  quella
vita.  Diceva che quand’erano venute a Venezia,  molti
anni prima – le date non erano mai il suo forte e altret-
tanto vago era sempre l’ordine dei fatti – non passava
una settimana senza che avessero qualche visita o senza
fare qualche piacevole passeggiata in città. Avevano vi-
ste tutte le curiosità. Erano state al Lido in battello – ne
parlava come se ci si potesse andare anche per terra – e
avevano anche fatto là una colazione portata in tre cesti
e mangiata poi sull’erba. Le domandavo poi che gente
avesse conosciuta e lei rispondeva: «Oh, persone molto
attraenti: il cavalier Bombicci, la contessa Altamura, ri-
masti sempre nostri grandi amici». Anche inglesi, natu-
ralmente: i Churton e i Goldies e la signora Stok – que-
sta particolarmente diletta. Se n’era andata, buon’anima!
Ed era quello il caso con i più del loro amabile cerchio
(l’espressione era della stessa Miss Tina) ma qualcuno
era rimasto ancora, il che era una meraviglia conside-
rando come esse avessero trascurato gli amici. Fece al-
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lora i nomi di due o tre vecchie veneziane, d’un certo
dottore, oh, molto bravo, che veniva ancora a visitarle, e
premurosissimo,  come amico,  perchè  aveva da  tempo
lasciata  la  professione:  dell’avvocato  Pochintesta  che
scriveva ottime poesie e ne aveva anche dedicata una
alla zia. Tutta gente che veniva ancora immancabilmen-
te a visitarle ogni anno, di solito a capo d’anno. E la zia
in altri tempi era avvezza a far per l’occasione qualche
piccolo regaletto,  la zia con l’aiuto di  lei:  casette che
Miss Tina faceva con le sue stesse mani,  paralumi di
carta, o sotto-bottiglia intrecciati per le bottiglie di vino
in tavola, o polsini di lana per le giornate molto fredde.
Negli ultimi anni i regaletti s’erano fatti anche più rari:
lei non sapeva più che fare e la zia non ci s’interessava
più e non suggeriva più niente. Ma gli amici continuava-
no lo stesso a visitarle: quando i veneziani vi hanno pre-
so a benvolere, potete star sicuro ch’è per tutta la vita.

Era abbastanza toccante la buona fede con cui era fat-
to un simile quadro d’antichi splendori mondani. Il pic-
nic al Lido era rimasto vivido attraverso le epoche, e la
povera Miss Tina, evidentemente, aveva l’impressione
d’avere avuta una raggiante giovinezza. Aveva avuto in
realtà un barlume del mondo veneziano soltanto nel suo
casalingo,  chiacchierante,  parsimonioso  passeggiare.
Notavo per la prima volta quanto ella avesse assimilato
il manieroso di quel familiare, dolce-sonante, quasi in-
fantile chiacchierìo del luogo. Sentivo quanto fosse im-
bevuta di quel dialetto un po’ smidollato, nella naturale
facilità con cui i nomi di cose e persone puramente loca-
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li  le  fiorivano sulle labbra.  Anche se sapesse poco di
quel che quei nomi rappresentavano, di tutto il resto sa-
peva ancor meno. La zia s’era ritirata in sè – lo provava
la sua mancanza d’interesse nei sotto-bottiglia e nei pa-
ralumi – e Miss Tina non aveva potuto più mescolarsi
con quella società o intrattenerla da sola, tanto che il suo
strato di ricordi colpiva come quello d’un altro mondo,
ormai quasi scomparso. Il suo tono, se non fosse stato
così decente, avrebbe ricondotto la fantasia al bizzarro
rococò veneziano di Goldoni e Casanova. Capivo ch’era
stato un mio errore quello d’ostinarmi a considerare an-
che lei una contemporanea di Jeffrey Aspern. Questa il-
lusione veniva soltanto dal fatto che lei aveva così poco
di comune col mio mondo. Era possibile, ragionavo, che
lei, la nepote, non avesse nemmanco sentito parlare di
Jeffrey  Aspern.  Poteva  darsi  benissimo  che  Giuliana
non avesse sollevato innanzi agli innocenti occhi della
nepote il velo che copriva il tempio della sua gloria. In
questo  caso  la  nepote  non  avrebbe  saputo  neppure
dell’esistenza  delle  lettere.  Ed  io  feci  dapprima  buon
viso a quell’ipotesi – che mi faceva sentire più libero in
suo confronto – sino a che non mi tornò a mente che noi
avevamo giudicato che la lettera di rifiuto a Cumnor era
stata scritta dalla nepote. Se le era stata dettata, ella do-
veva certamente sapere di che, in genere almeno, si trat-
tasse, benchè, esteriormente, ci incorasse senz’altro a re-
spinger l’idea di qualsiasi connessione di Miss Borde-
reau col poeta. In ogni modo mi pareva assai probabile
che Miss Tina non avesse mai letto un verso della sua
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poesia. In ogni modo se, insieme con la zia, aveva sem-
pre evitato invasioni e ricerche, mancava quasi affatto
l’occasione che le mettesse in testa l’idea che ci potesse
essere ancora gente alla caccia di quelle lettere. La gen-
te, pensavano le due, non s’occupava più di loro, perchè
non aveva sentito più parlare di loro. Il vano tentativo di
Cumnor era da considerarsi un solitario caso.

Quando suonò la mezzanotte, Miss Tina s’alzò: ma si
fermò alla porta della casa solo dopo aver fatto con me
due o tre volte il giro del giardino. «Quando vi rivedrò
di nuovo?» le chiesi prima che se ne andasse: e lei ri-
spose pronta che avrebbe voluto discendere la prossima
notte:  ma aggiunse che non sarebbe venuta,  tanto era
lontana dal poter fare quel che le piacesse.

«Potreste fare almeno qualcosa che io vorrei» sospirai
con assoluta sincerità.

«Oh, voi! Io non vi credo», mormorò guardandomi
con la sua semplice solennità.

«Perchè non mi credete?»
«Perchè non vi capisco».
«Questa è proprio l’occasione per aver fede». Benchè

volessi, non potei dire di più vedendo che non facevo se
non mistificarla. Non volevo aver sulla coscienza l’aria
d’aver  fatto  l’amore  con  lei.  E  di  che  altro  se  non
d’amore avrebbe potuto trattarsi, se avessi continuato a
pregare una signora, in un giardino italiano, in una notte
di mezza estate, di aver fede in me? C’era qualche meri-
to nei miei scrupoli, perchè Miss Tina indugiava e indu-
giava.  Io sentii  in lei  la convinzione che non sarebbe
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così presto ridiscesa e quindi il desiderio di prolungare
il  presente.  Lei  insisteva  anche  nel  voler  considerare
strettamente  personale  il  nostro  colloquio:  eppure  si
comportava in un modo che sarebbe stato possibile sol-
tanto in una sempliciotta veramente troppo semplice.

«I fiori mi piaceranno assai più ora che so che sono
per me».

«E come avete potuto dubitarne? Se mi dite il genere
che preferite, ve ne manderò il doppio».

«Oh, mi piacciono tutti lo stesso – E continuò fami-
liarmente:  «studiate,  voglio  dire  leggete  e  scrivete,
quando siete su, nelle vostre stanze?»

«Niente di simile la notte, a questa stagione. La lam-
pada attira gli insetti».

«L’avreste dovuto sapere fin da quando siete venuto».
«Lo sapevo».
«E l’inverno lavorate di notte?»
«Leggo molto ma scrivo poco».
Lei ascoltava quei dettagli come se avessero un raro

interesse: e d’improvviso una tentazione che faceva a
pugni con tutta la prudenza con cui avevo sempre cerca-
to di contenermi, mi venne dal suo sempliciotto, mite
volto. Ah, sì, lei era fida e la potevo fare anche più fida.
Da un momento all’altro mi parve di non potere aspettar
più – di dovermi pronunciare. Continuai dunque: «in ge-
nerale, prima d’andare a letto (spessissimo anche stando
in letto: è una cattiva abitudine ma debbo confessarla)
leggo qualche grande poeta. In nove casi su dieci, è un
volume di Jeffrey Aspern».

74

così presto ridiscesa e quindi il desiderio di prolungare
il  presente.  Lei  insisteva  anche  nel  voler  considerare
strettamente  personale  il  nostro  colloquio:  eppure  si
comportava in un modo che sarebbe stato possibile sol-
tanto in una sempliciotta veramente troppo semplice.

«I fiori mi piaceranno assai più ora che so che sono
per me».

«E come avete potuto dubitarne? Se mi dite il genere
che preferite, ve ne manderò il doppio».

«Oh, mi piacciono tutti lo stesso – E continuò fami-
liarmente:  «studiate,  voglio  dire  leggete  e  scrivete,
quando siete su, nelle vostre stanze?»

«Niente di simile la notte, a questa stagione. La lam-
pada attira gli insetti».

«L’avreste dovuto sapere fin da quando siete venuto».
«Lo sapevo».
«E l’inverno lavorate di notte?»
«Leggo molto ma scrivo poco».
Lei ascoltava quei dettagli come se avessero un raro

interesse: e d’improvviso una tentazione che faceva a
pugni con tutta la prudenza con cui avevo sempre cerca-
to di contenermi, mi venne dal suo sempliciotto, mite
volto. Ah, sì, lei era fida e la potevo fare anche più fida.
Da un momento all’altro mi parve di non potere aspettar
più – di dovermi pronunciare. Continuai dunque: «in ge-
nerale, prima d’andare a letto (spessissimo anche stando
in letto: è una cattiva abitudine ma debbo confessarla)
leggo qualche grande poeta. In nove casi su dieci, è un
volume di Jeffrey Aspern».

74



L’osservai bene nel pronunciare quel nome ma non
vidi niente di straordinario. E che avrei dovuto vederci?
Non era Jeffrey Aspern proprietà del genere umano?

«Oh, anche noi lo leggiamo: lo abbiamo letto» repli-
cò lei tranquilla.

«È il mio poeta dei poeti: lo conosco quasi tutto a me-
moria».

Per un istante Miss Tina esitò: ma non bisognava ora
pretendere troppo dalla sua socievolezza. «Oh, saperlo a
memoria è niente!» – E, benchè vagamente, ella chiarì:
«mia zia lo conosceva: di persona lo conosceva». Si fer-
mò per un istante ed io attesi con meraviglia quel che
volesse aggiungere. «Le faceva visita».

«Visita?» Conservai la mia aria di stupore.
«Le faceva visita e la portava anche fuori.»
Continuavo a guardarla sbigottito: «Ma, cara signora,

è morto cent’anni fa».
«Ebbene – disse lei divertita – mia zia ha centocin-

quanta anni».
«Santi numi! – esclamai – Perchè non dirmelo prima?

Sarei così impaziente di parlarle di lui».
«Lei non ne vorrebbe affatto sapere e non vi direbbe

una parola» osservò Miss Tina.
«Non m’importa niente se voglia o no. Lei mi deve

dire. Lei mi deve dire: è un’occasione troppo bella».
«Oh,  avreste  dovuto  venire  un vent’anni  fa.  Allora

parlava ancora di lui».
«E che diceva?» domandai, ansioso.
«Non so: che lei gli piaceva immensamente».
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«E lui? Non piaceva altrettanto a lei?»
«Lei  diceva  che  era  un  dio».  Miss  Tina  mi  dava

quest’informazione indifferentemente,  senza espressio-
ne, col tono d’un comune chiacchierìo. Ma io ero colpi-
to nel profondo da quelle parole da lei lasciate cadere
nella notte: il loro suono era come il lieve fruscìo d’una
vecchia lettera d’amore riaperta.

«Pensate, pensate un po’! – mormoravo. E poi: – Di-
temi, per favore, non ha anche per caso un ritratto di
lui? Sono tanto rari!»

«Un ritratto? Non so – e c’era ora scoramento nella
sua faccia – Ebbene, buona notte!». E varcò la soglia.

L’accompagnai sino al largo e ombrato passaggio di
lastre di pietra, che corrispondeva nel pianterreno alla
nostra grande sala. Da un’estremità, esso apriva sul giar-
dino, dall’altra sulla laguna, ed era illuminato ora dalla
sola piccola lampada sempre là per me quando salissi
per  andare a  letto.  Una candela  spenta,  che evidente-
mente Miss Tina aveva portato giù con lei era là accanto
sulla stessa tavola. «Buona notte, buona notte! – repli-
cai, restandole vicino finchè non avesse ripresa la can-
dela – Voi non sapete, immagino, se ne avesse uno».

«Di che cosa?» chiese la povera signora, guardando-
mi stranamente al di sopra del bagliore della candela.

«Dei ritratti del dio. Non so quel che darei per veder-
lo».

«Non so che cosa lei abbia. Tiene tutto sotto chiave».
E miss Tina se ne andò verso le scale, col senso evidente
d’aver detto troppo.

76

«E lui? Non piaceva altrettanto a lei?»
«Lei  diceva  che  era  un  dio».  Miss  Tina  mi  dava

quest’informazione indifferentemente,  senza espressio-
ne, col tono d’un comune chiacchierìo. Ma io ero colpi-
to nel profondo da quelle parole da lei lasciate cadere
nella notte: il loro suono era come il lieve fruscìo d’una
vecchia lettera d’amore riaperta.

«Pensate, pensate un po’! – mormoravo. E poi: – Di-
temi, per favore, non ha anche per caso un ritratto di
lui? Sono tanto rari!»

«Un ritratto? Non so – e c’era ora scoramento nella
sua faccia – Ebbene, buona notte!». E varcò la soglia.

L’accompagnai sino al largo e ombrato passaggio di
lastre di pietra, che corrispondeva nel pianterreno alla
nostra grande sala. Da un’estremità, esso apriva sul giar-
dino, dall’altra sulla laguna, ed era illuminato ora dalla
sola piccola lampada sempre là per me quando salissi
per  andare a  letto.  Una candela  spenta,  che evidente-
mente Miss Tina aveva portato giù con lei era là accanto
sulla stessa tavola. «Buona notte, buona notte! – repli-
cai, restandole vicino finchè non avesse ripresa la can-
dela – Voi non sapete, immagino, se ne avesse uno».

«Di che cosa?» chiese la povera signora, guardando-
mi stranamente al di sopra del bagliore della candela.

«Dei ritratti del dio. Non so quel che darei per veder-
lo».

«Non so che cosa lei abbia. Tiene tutto sotto chiave».
E miss Tina se ne andò verso le scale, col senso evidente
d’aver detto troppo.

76



La  lasciai  andare  –  non  volevo  spaventarla  –  e
m’accontentai di notare che Miss Bordereau non avreb-
be tenuto sotto chiave una gloria simile, una cosa che
una persona sarebbe stata fiera d’appendere al muro nel
punto più in vista del salotto. Non doveva dunque avere
alcun ritratto. Miss Tina non diede a questo alcuna diret-
ta risposta e, la candela in mano, con le spalle già rivol-
te,  salì  due  o  tre  scalini.  Poi  si  fermò  e  si  rivolse
d’improvviso, guardandomi attraverso la penombra.

«Voi scrivete? Scrivete...» C’era un tremito nella voce
e non riusciva a finire la frase.

«Se scrivo? Oh, non ne parlate nello stesso giorno in
cui parlate di Aspern!»

«Scrivete su di lui? State frugando nella sua vita?»
«Questa è una preoccupazione di vostra zia: non può

essere la vostra» dissi in un tono di semplicità lievemen-
te ferita.

«Una ragione di più perchè dobbiate rispondermi. Si
o no, per favore?»

Pensai che mi fosse lecito imbrogliare un po’ le carte:
ma trovai in ultima analisi che non ce n’era punto biso-
gno. S’aggiunga che, ormai che avevo un piede in casa,
c’era una specie di sollievo nell’essere franco. Infine –
ed era forse fantastico e persino fatuo – io indovinavo
che Miss  Tina non avrebbe affatto cessato per questo
d’esser mia amica. Così, dopo un momento d’esitazione,
spiegai: «sì, ho scritto su di lui, e vado cercando nuovo
materiale. In nome del cielo, potreste aiutarmi?»

«Santo Dio!» lei esclamò, senza rispondere alla mia
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domanda. E salì in fretta le scale e si dileguò. Potevo or-
mai contare su di, lei, in sostanza, ma pel momento era
visibilmente allarmata. Prova ne era che cominciò a na-
scondersi di nuovo, tanto che per una quindicina la cer-
cai invano. Persi la pazienza e, dopo altri quattro o cin-
que giorni, dissi al giardiniere di sospendere ogni omag-
gio floreale.

VI.

Finalmente,  un  dopopranzo,  mentre  scendevo  dalle
mie stanze per uscire, la trovo nella sala. Era il nostro
primo incontro su quel terreno da quando ero entrato in
casa. Lei non si dette affatto l’aria di esser là per caso: la
sua onesta e singolar diffidenza ignorava del tutto arti
simili. Lei mi disse senz’altro che stava là precisamente
ad aspettarmi ma aggiunse ch’era Miss Bordereau che
desiderava  vedermi.  Lei!  m’avrebbe  subito  accompa-
gnato nella stanza, se avessi avuto tempo. Anche a costo
di tardare ad un appuntamento amoroso, avrei  trovato
tempo per una cosa simile: e le risposi subito che ero a
perfetta disposizione della mia benefattrice. «Ha biso-
gno di parlarvi, di conoscervi» disse Miss Tina, sorri-
dendo come se lei stessa apprezzasse quell’idea: e mi
accompagnò alla porta dell’appartamento della zia. Mi
fermai un momento, prima che aprisse, e la guardai con
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curiosità. Le dissi ch’era quella una grande soddisfazio-
ne per me ed un grande onore, ma che nello stesso tem-
po avrei voluto sapere che cosa avesse persuaso Miss
Bordereau ad un così rimarchevole e repentino cambia-
mento.  Appena qualche  giorno prima,  non m’avrebbe
neppure voluto vicino. Miss Tina non fu affatto imba-
razzata dalla mia domanda. Aveva tante piccole inaspet-
tate serenità, quasi plausibilità, come se contasse fando-
nie: ma il bello è che, al contrario, esse sgorgavan pro-
prio dalla sua sincerità. «Oh, mia zia varia – essa mi ri-
spose – È così terribilmente strana. La credo stanca».

«Ma voi mi dicevate, invece, che aveva sempre più
bisogno di restar sola».

La  povera  Miss  Tina  arrossì  come  se  mi  trovasse
troppo indiscreto. «Ebbene, se non ci credete, lei ha bi-
sogno di vedervi; e non sono io che me l’invento. Penso
che la gente diventi, con l’invecchiare, molto capriccio-
sa».

«È proprio vero. Desidererei soltanto chiarire se voi
le abbiate riferito quel che vi dissi quella notte».

«Quello che voi mi diceste?»
«Intorno a Jeffrey Aspern: che stavo cercando mate-

riali».
«Se glielo avessi detto, credete che avrebbe cercato di

voi?»
«È proprio quello ch’io desidero sapere. Se lei se lo

vuol tenere tutto per sè, avrebbe potuto farmelo sapere».
«Non farà parola di lui – disse Miss Tina. E mentre

apriva la porta, aggiunse a voce più bassa – Non le ho
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detto nulla».
La vecchia signora sedeva nello stesso luogo in cui

l’avevo vista l’ultima volta, nella stessa posizione, con
lo stesso sconcertante paraocchi. Il suo benvenuto consi-
stè nel volger verso di me la quasi invisibile faccia e nel
mostrare che, mentre sedeva silenziosa, mi vedeva chia-
ramente.  Non  feci  alcun  movimento  per  stringerle  la
mano: sentivo troppo bene ormai che questo era fuori
luogo per sempre. Mi era stato abbastanza fatto sentire
che lei era troppo sacra per triviali modernismi, troppo
venerabile per poterle stringer la mano. C’era qualcosa
di così sinistro nel suo aspetto – dovuto in parte alla ver-
de ombra del paraocchi – mentre io stavo là sotto esa-
me, che non ebbi più alcun dubbio d’esserle sospetto,
per quanto dal canto mio non avessi sospetto alcuno su
quel che Miss Tina m’aveva dato come vero. Lei non
m’aveva ingannato, ma l’incupito istinto della vecchia
donna era ancora al lavoro. La vecchia mi aveva scruta-
to per ogni verso nelle lunghe ore del suo silenzio e ave-
va  indovinato.  Il  peggio  era  che  aveva  terribilmente
l’aria d’una donna pronta, come Sardanapalo, a bruciare
il suo tesoro. Miss Tina spinse innanzi una sedia, dicen-
domi: «questo sarà per voi un buon posto per sedere».
Nel prenderne possesso domandai della salute di Miss
Bordereau ed  espressi  la  speranza  che,  a  dispetto  del
caldo, fosse soddisfacente. Lei rispose che era abbastan-
za buona, buona abbastanza; che era una gran cosa già
l’essere viva.

«Oh,  quanto a  questo,  tutto  dipende dal  termine di
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confronto» risposi ridendo.
«Non confronto, non confronto. Se avessi mai fatto

una cosa simile, me ne sarei già andata da un pezzo.»
Amavo  considerare  questo  una  sottile  allusione

all’incanto che lei doveva aver conosciuto in compagnia
di Jeffrey Aspern,  benchè una simile allusione mal si
conciliasse con la mia idea che Miss Bordereau volesse
tenere Jeffrey Aspern sepolto nella sua anima. Quello
che invece vi consentiva era la mia ferma convinzione
che alcun essere umano, mai avesse avuto una socievo-
lezza, più geniale di quella del poeta: e la frase sembra-
va implicare che, in confronto con quella, di nessuna al-
tra fosse possibile parlare. In confronto con quella? Ma
nessuno in realtà ne parlava. Miss Tina sedette accanto
alla zia con l’aria di chi avesse avuto ragione di credere
che qualche meraviglioso discorso stesse per nascere tra
di noi.

«Si tratta – diceva la vecchia – dei magnifici fiori che
ci avete mandati e di cui avrei dovuto ringraziarvi pri-
ma. Ma io non scrivo lettere, e ricevo assai di rado com-
pagnia».

Non m’aveva mai ringraziato finchè i fiori continua-
vano ad arrivare, ma rinunciava alla sua abitudine tanto
da mandarmi a chiamare non appena cominciasse a te-
mere di non riceverne più. Io lo notai e ricordai quale
propensità ad arraffare avesse dimostrata quando s’era
trattato di prendere denaro da me; e mi rallegrai in cuor
mio al felice pensiero che avevo avuto nel sospendere i
miei omaggi floreali. Lei ne aveva sentito la mancanza
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ed era pronta a concedermi di mandarne ancora. Al pri-
mo segnale di questa concessione non mi rimaneva che
andarle incontro. «Temo che in questi ultimi giorni non
abbiate avuto abbastanza fiori: ma torneranno di nuovo,
immediatamente – domani, stanotte».

«Oh, mandatecene stanotte stessa» gridò Miss  Tina
come se fosse una faccenda di grande importanza.

«Che altro potreste farne? Non è un gusto da uomo
l’avere una pergola nella propria stanza» notò la vecchia
donna.

«Non porto una pergola nella mia stanza ma sono ap-
passionato di veder crescere i fiori, di osservarli. In que-
sto non c’è niente di poco virile: è stato il piacere di fi-
losofi, d’uomini politici in ritiro: persino di grandi capi-
tani, se non sbaglio».

«Suppongo sappiate che potreste vendere quelli che
non usate – continuò Miss Bordereau – Non credo che
vi darebbero molto, ma potreste sempre farci un buon
affare».

«Non ne ho mai fatto in vita mia, come voi potreste
ormai aver ben capito. Il mio giardiniere ne dispone, ed
io non gli chiedo mai conto alcuno».

«Io gliene chiederei, ve l’assicuro», disse Miss Bor-
dereau: e fu allora che sentii per la prima volta lo strano
suono del suo riso, ch’era come se il vagulo fantasma
della sua voce d’altri  tempi avesse d’improvviso fatto
uno sgambetto. Non riuscivo a capacitarmi che questa
prospettiva d’un affare fosse il più che io fossi riuscito a
cavare dalla divina Giuliana.
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«Venite  nel  giardino  voi  stessa  e  coglieteli.  Venite
tanto spesso quanto volete: ogni giorno. I fiori sono tutti
per voi – proseguii, rivolgendomi a Miss Tina e conti-
nuando questo serio invito col tono d’un giuoco inno-
cente – Non riesco ad immaginare perchè lei non scende
giù» aggiunsi a beneficio di Miss Bordereau.

«Dovete farla venire: dovete salir su e costringervela
– disse la vecchia con mio stupore. – Quella strana cosa
che avete fatta in un angolo, va benissimo per lei».

L’allusione alla più elaborata tra le mie pergole, una
sommaria  casetta  estiva,  era  irriverente.  Confermava
l’impressione,  che  avevo  già  avuta,  che  ci  fosse  una
vena d’impertinenza nelle abitudini colloquiali di Miss
Bordereau, vaga eco dell’ardimento o dell’arbitrio della
burrascosa  giovinezza,  sopravvissuta  automaticamente
alle passioni e facoltà. Chiesi tuttavia: «non vi sarebbe
possibile  di  scendere  giù  voi  stessa?  Non  vi  farebbe
bene sedere laggiù, all’ombra e nell’aria profumata?»

«Oh, signore, quando io mi muoverò di qui, non sarà
per sedere all’aria aperta: e ho paura che intorno a me ci
sarà  qualcosa  di  non particolarmente  profumato.  Sarà
un’ombra molto scura in realtà. Ma non sarà proprio ora
– continuò Miss Bordereau maliziosamente, come per
reprimere  qualunque  speranza  quella  sua  brusca  pro-
spettiva dell’asilo che si preparava alle sue spoglie mor-
tali, avesse potuto far sorgere – Ho seduto qui tanti gior-
ni e ne ho avute abbastanza di pergole nella mia vita.
Ma non ho paura di restare fino a che non sia chiamata».

Miss  Tina  s’aspettava,  come  avevo  sentito,  chi  sa
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quale conversazione: e trovava certo la zia meno grazio-
sa di quant’ella avesse immaginato, considerando la cor-
tese intenzione con cui ero stato invitato. Come per girar
la situazione in modo da mettere la compagna in una
luce più favorevole, disse a me: «non vi dicevo io, quel-
la notte, che lei m’aveva mandata fuori? Vedete dunque
che posso far quello che voglio».

«Avete  compassione  per  lei?  Le  insegnate  ad  aver
compassione di se stessa? – domandò Miss Bordereau
prima ch’io avessi tempo di rispondere all’appello della
nepote – Lei ha una vita molto più facile di quanto io
avessi alla sua età».

«Dovete pensare – risposi – che le cose mi si sono
presentate in modo da giudicarvi piuttosto inumana».

«Inumana? Così i poeti usavano chiamar le donne un
cent’anni  fa.  Non  vi  ci  provate.  Voi  non  fareste  così
bene come loro – continuò Giuliana. – Non c’è più poe-
sia nel mondo, ch’io sappia almeno. Ma non voglio di-
scutere con voi (lei diceva, e ben ricordo la piega artifi-
ciosa e di vecchio stile, che dava alle parole) Voi mi fate
parlare, parlare, parlare. Questo è molto male per me».
M’alzai e le dissi che non avrei più oltre profittato del
suo tempo: ma lei mi trattenne per domandarmi: «vi ri-
cordate che, il giorno in cui veniste la prima volta qui
per le stanze, ci offriste l’uso della vostra gondola?» E
quando assentii  pronto,  mi  colpì  di  nuovo con la  sua
tendenza di profittatrice senza scrupoli: e mentre aspet-
tavo con meraviglia quale fosse la nuova mira, lei do-
mandò a bruciapelo «perchè non portate un po’ in gon-
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dola quella ragazza e non le mostrate la città?»
«Ma, cara zia, che cosa volete fare di me? protestò la

ragazza con un pietoso balbettio – Io conosco già benis-
simo la città».

«Ebbene,  allora  andate  con lui  e  spiegategli»  disse
Miss Bordereau con una punta di crudeltà nel suo im-
placabile potere di ritorsione. Questo la rivelava come
una vecchia sarcastica, profana, cinica. «Non m’hanno
sempre detto che ci sono stati in tutti questi anni cam-
biamenti  d’ogni  genere in  città?  Voi  dovreste  vederli,
alla vostra età. Non voglio affatto dire che siate così gio-
vane. Al contrario: che è tempo che v’affrettiate, se vo-
lete ancora vederli. Andiamo! Voi siete abbastanza vec-
chia, mia cara, e questo signore non può farvi paura. Vi
mostrerà  lui  i  famosi  tramonti,  se  ci  sono ancora.  Ci
sono? Il sole è tramontato per me da un gran pezzo: ma
questa non è una buona ragione. Inoltre, non c’è perico-
lo  ch’io  deplori  la  vostra  assenza:  voi  vi  considerate
troppo  importante  nella  mia  vita.  Portatela  in  piazza.
Una volta, là, era molto grazioso – continuava indiriz-
zandosi a me. – Che hanno fatto di quella curiosa, vec-
chia chiesa? Spero che non sia caduta giù. Fatela guar-
dare le vetrine. Può prendere un po’ di denaro con sè,
comprare quello che vuole».

La povera Miss Tina s’era alzata, stravolta e dispera-
ta: e mentre restavamo là innanzi alla zia, uno spettatore
avrebbe avuto netta l’impressione che la nostra venera-
bile  amica ci  pigliasse superlativamente in  giro.  Miss
Tina protestava con una confusione di  esclamazioni e
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mormorii. Ma io non esitai a dire che se lei m’avesse
voluto far l’onore d’accettare l’ospitalità della mia gon-
dola, mi sentii d’assicurarle che non si sarebbe annoiata:
e se poi avesse preferito fare a meno della mia compa-
gnia, la gondola stessa col gondoliere era a sua disposi-
zione.  Era  un  famoso  rematore,  e  lei  avrebbe  potuto
avere in lui la più assoluta fiducia. Miss Tina, senza dare
alcuna  risposta  definitiva  a  questo  discorso,  guardava
lontano da me, fuor della finestra, proprio come se stes-
se per piangere: ed io osservai, che, dal momento che
avevamo  avuta  l’approvazione  di  Miss  Bordereau,
un’intesa sarebbe stata sempre possibile. Avremmo fis-
sato un’ora, a suo piacimento, per uno dei prossimi gior-
ni. Nel prender congedo dalla vecchia signora, le chiesi
se volesse gentilmente permettermi di vederla ancora.

Esitò un momento, poi chiese: «è proprio necessario
alla vostra felicità?»

«Mi diverte più di quanto saprei dire».
«Siete  straordinariamente  cortese.  Non  sapete  ch’è

una fatica che quasi m’uccide?»
«Come posso crederlo, se vi  vedo più animata, più

brillante di quando sono venuto la prima volta qui?»
«È verissimo, già – disse Miss Tina – Credo che vi

faccia bene».
«Non è toccante la sollecitudine che ognuno di noi ha

per il benessere dell’altro? – ghignò Miss Bordereau –
Se mi chiamate brillante oggi,  voi  proprio non sapete
quel che vi stiate dicendo: non avete mai visto quel che
sia una donna attraente. Che cosa sapete voi della buona
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società? gridò. – E, prima che io avessi potuto replicare,
concluse – Non mi state a fare un complimento. Io sono
stata viziata. La mia porta è chiusa ma potete qualche
volta bussare».

E con questo mi congedò ed io lasciai la stanza. La
porta si richiuse dietro di me: ma Miss Tina, contro la
mia speranza, era rimasta dentro. Passai lentamente per
la sala e, prima di prender le scale, aspettai un minuto.
La mia speranza fu esaudita: dopo un minuto la mia in-
troduttrice mi seguiva. «È una deliziosa idea quella del-
la  piazza  –  dissi  –  Volete  andare  questa  notte  o
domani?»

Lei era rimasta sconcertata, come ho detto, ma io ave-
vo già osservato, e dovevo osservare ancora, che quando
Miss Tina era imbarazzata, al contrario di quasi tutte le
altre donne, invece di fuggir via e inalberarsi si faceva
anche più vicina come per una supplicante, stringente
preghiera di  non essere sacrificata,  d’esser protetta.  Il
suo atteggiamento era una costante supplica d’aiuto e di
spiegazione eppure non c’era donna al mondo che fosse
meno  commediante  di  lei.  Dal  momento  che  eravate
gentile con lei, lei non dipendeva più che da voi, alla
lettera: la sua autonomia cadeva, e lei assumeva la più
perfetta  intimità,  quell’innocente  intimità  ch’era  tutto
quel che lei potesse concepire per ammissibile. Lei non
sapeva – spiegava ora – da che cosa fosse ossessionata
la zia che s’era mutata così di punto in bianco, che do-
veva essersi fatta qualche idea. Le risposi che doveva
profittar dell’idea insieme con me: noi saremmo andati a
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prendere insieme un gelato al Florian e lei m’avrebbe
intanto raccontato.

«Oh, ci vorrà del tempo prima che io riesca a capire
di che si tratti» lei disse un po’ triste. Non avrebbe potu-
to promettermi quella soddisfazione nè per quella notte
nè per la prossima. Io ero tuttavia paziente ora, perchè
sentivo che non si trattava più se non d’aspettare. Infatti,
alla  fine  della  settimana,  in  una  piacevole  sera,  dopo
cena lei scese nella mia gondola alla quale, per festeg-
giare  l’occasione,  avevo  fatto  attaccare  un  secondo
remo.

Dopo cinque minuti, eravamo in Canal Grande e lei
ebbe un estatico mormorìo così fresco, come se fosse
una tourista arrivata allora allora. Aveva dimenticato lo
splendore  di  quella  grande  via  d’acqua  in  una  chiara
sera d’estate e  quanto il  senso di fluttuare tra palazzi
marmorei e luci riflesse disponesse lo spirito alla libertà
e all’agio. Navigavamo a lungo e lontano: e benchè la
mia compagna non desse al suo contento alcuna voce
elevata, ero sicuro che si fosse ormai completamente ar-
resa.  Era  più  che  contenta:  era  rapita.  Era  per  lei
un’immensa liberazione. La gondola si muoveva a vo-
gata lenta, per darle il tempo di godere lo spettacolo: e
lei ascoltava il tonfo dei remi, che si faceva più profon-
do e più musicalmente liquido nel passare per angusti
canali, come se fosse una rivelazione di Venezia. Quan-
do le chiesi quanto tempo era che non aveva più naviga-
to così, rispose: «oh, non so; un gran pezzo, da quando
la salute della zia cominciò a declinare». Non era la pri-
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ma prova della di lei estrema vaghezza circa gli anni an-
teriori e la linea che marcava il periodo in cui Miss Bor-
dereau  era  in  fiore.  Non  avevo  facoltà  di  tener  fuori
Miss Tina per un lungo tempo ma facemmo un gran giro
prima d’arrivare a piazza San Marco. Non le feci do-
mande, tenendomi lontano a disegno dalla  sua vita in
patria e dalle cose che desideravo sapere. Le versai in-
vece io informazioni preziose sulle cose che ci circonda-
vano, facendo anche punte a Firenze e a Roma e discor-
rendo sugli incanti e i vantaggi del viaggiare. Adagiata
sui morbidi cuscini di cuoio, lei ascoltava docile, volge-
va coscienziosa gli occhi ad ogni cosa che le indicassi e
non mi disse se non qualche tempo dopo, che lei proba-
bilmente  conosceva  Firenze  meglio  di  me,  perchè  ci
aveva vissuto per anni con la zia. Disse alla fine con la
timida impazienza d’una bimba: «quando si va in piaz-
za?  È  quella  che  vorrei  tanto  vedere».  Detti  subito
l’ordine d’andarci dritti e allora rimase silenziosa in at-
tesa dell’arrivo. Volendoci tuttavia un po’ di tempo, rup-
pe ad un tratto il silenzio di sua iniziativa e disse: «ho
trovato quel che ha mia zia: ha paura che ve ne andiate».

Rimasi  a  bocca  aperta.  «Chi  glielo  ha  messo  in
testa?»

«Ha avuto la sensazione che non foste contento. Ecco
perchè s’è così mutata».

«Volete dire che vuol vedermi ora più contento?»
«Insomma, vorrebbe che non ve ne andaste: che rima-

neste».
«Suppongo  che  vogliate  alludere  all’affitto»  notai
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candidamente.
Il candore di Miss Tina se ne avvantaggiò. «Sì, sape-

te: perchè io possa avere di più».
«Quanto vuole che voi abbiate?» domandai con tutta

la gaiezza che in quel momento sentivo. «Lei stessa do-
vrebbe fissare la somma, in modo che io sapessi quanto
a lungo restare».

«Ecco una cosa che non piacerebbe, disse Miss Tina.
– Sarebbe inaudito che voi vi pigliaste un simile fasti-
dio».

«Ma supponete ch’io avessi le mie ragioni per restare
a Venezia».

«Allora sarebbe meglio per voi stare in qualche altra
casa».

«E che ne direbbe vostra zia?»
«Non lo gradirebbe affatto. Ma penso che voi fareste

meglio a rinunciare alle vostre ragioni e ad andarvene».
«Cara Miss Tina, – dissi – le mie ragioni non sono di

quelle cui si rinuncia facilmente».
Lei non mi rispose subito, ma dopo un momento ri-

prese: «Credo di sapere quali sieno le vostre ragioni».
«Lo credo bene, dal momento che quella notte quasi

vi dichiarai quanto desiderassi il vostro aiuto per farle
valere».

«Non posso fare una cosa simile senza essere falsa
con mia zia».

«Che cosa intendete dire con l’essere falsa?»
«Lei non vorrebbe mai consentire a quello che voi de-

siderate. Un’altra volta l’han richiesta ed ha risposto. È
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una cosa che la fa montare su tutte le furie».
«Allora i documenti ce li ha!» non mi potetti trattene-

re dal gridare.
«Oh, ha ogni cosa! – sospirò Miss Tina con una cu-

riosa stanchezza, una subitanea ricaduta nella tristezza.
Queste  parole  mi  fecero  battere  il  cuore,  poichè  le

consideravo  una  preziosa  testimonianza.  Le  sentivo
troppo  profondamente  per  parlare:  e  nell’intervallo  la
gondola  s’avvicinava  alla  Piazzetta.  Quando  fummo
sbarcati, chiesi alla compagna se preferisse fare il giro
della Piazza o sedersi senz’altro al grande caffè. Lei mi
rispose che lasciava a me lo scegliere e che ricordassi
soltanto il poco tempo di cui disponeva. L’assicurai che
c’era tempo largamente per tutt’e due le cose: e facem-
mo il giro dei portici. Il suo spirito riviveva alla vista
delle luminose vetrine, e lei si gingillava e si fermava,
ammirando o disapprovando, e chiedendo a me quel che
pensassi delle cose, e teorizzando sui prezzi. La mia at-
tenzione vagava lontano da lei: tanto le sue parole d’un
momento prima, «Oh, ha ogni cosa», echeggiavano pro-
fonde nella mia coscienza. Ci sedemmo finalmente fra
la folla del Florian, occupando un tavolino libero tra i
molti messi in file sulla piazza. Era una splendida notte,
e tutta la gente fuor di casa. Miss Tina non avrebbe po-
tuto desiderare una più fausta sera pel suo ritorno in so-
cietà. M’avvidi che lo sentiva anche più di quel che di-
cesse: ma le sue impressioni erano troppe per lei. Aveva
dimenticato le attrattive del mondo e stava imparando
che ne era stata privata senza mercè negli anni migliori
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della vita. Non già che questo l’irritasse: ma all’entrare
nel delizioso scenario, malgrado il sorriso d’approvazio-
ne, la sua faccia aveva il rossore d’un meraviglia che la
ferisse. Non parlava, curva nel sentimento delle occasio-
ni per sempre perdute, che avrebbero dovuto essere faci-
li. Questo mi porse il destro per dirle: «Volevate dire, un
minuto fa, che vostra zia ha il progetto di tenermi inqui-
lino con l’ammettermi di quando in quando alla sua pre-
senza?»

«Lei pensa che possa avere molta influenza in voi il
fatto che possiate qualche volta vederla. Ha tanta voglia
di rattenervi che è disposta a farvi questa concessione».

«E quale piacere immagina lei che io possa trovare
nel vederla?»

«Non so: ci dev’essere un interesse – disse Miss Tina
con semplicità – Non avete detto voi stesso che la trova-
vate interessante?»

«L’ho detto: ma non tutti la pensan così».
«No, di sicuro: altrimenti molta gente vorrebbe pro-

vare».
«Ebbene, se lei è capace di fare una simile riflessione,

dev’essere capace di fare anche quest’altra: – continuai
– che io debba avere una speciale ragione per non agir
come gli  altri  a  dispetto  dell’interesse che lei  offre  –
cioè per non lasciarla sola». Miss Tina mi guardò come
se non riuscisse ad afferrare quell’argomento piuttosto
complicato: ed io continuai. «Se voi non le avete riferito
niente di quel che vi dicevo quella notte, non potrebbe
lei per caso averlo indovinato?»
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«Non so è sospettosissima».
«Ma non lo è diventata per effetto di indiscrete curio-

sità, di persecuzioni?»
«No,  no:  non si  tratta  di  questo  –  disse  Miss  Tina

guardandomi con faccia turbata. Non so come dire: di-
pende da qualcosa di molti anni fa, prima della mia na-
scita – nella sua vita».

«Qualcosa? Di che genere?» chiesi come se non ne
potessi avere alcuna idea.

«Oh, non me ne ha mai parlato». Ed io ero perfetta-
mente sicuro che la mia amica dicesse la verità.

La sua estrema limpidità era quasi provocante, ed io
sentivo pel momento che lei sarebbe stata più soddisfat-
ta  se  fosse  stata  meno  ingenua.  «Immaginate  che  sia
qualcosa cui si possano riferire le lettere e i documenti
di Jeffrey Aspern: voglio dire le cose che lei possiede?»

«Penso di sì – esclamò la mia compagna, come se il
mio fosse un felice suggerimento – Non ho mai guarda-
to io quelle cose».

«Nessuna? E allora come sapete che cosa sono?»
«Non lo so – confermò Miss  Tina  placidamente.  –

Non le ho mai avute per le mani: le ho solo viste quando
lei le tira fuori».

«E le tira fuori spesso?»
«Non ora ma un tempo. Ne è molto appassionata».
«Malgrado il loro carattere compromettente?»
«Compromettente?» ripetè Miss Tina come se non si

rendesse conto del significato. Mi pareva di essere qual-
cuno che stesse corrompendo un’innocente ragazza.
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«Alludo alle penose memorie che potrebbero conte-
nere».

«Oh, credo che non ci sia proprio niente di penoso».
«Volete dire niente che possa ledere la sua reputazio-

ne?»
Un’aria anche più strana della consueta apparve allo-

ra sul volto della nepote di Miss Bordereau: una confes-
sione, si sarebbe detto, di scoraggiamento, un appello a
me perchè fossi gentile, generoso con lei. L’avevo porta-
ta in Piazza, l’avevo collocata tra affascinanti influenze,
avevo  per  lei  attenzioni  che  apprezzava:  ed  ora  tutto
aveva l’aria d’una mancia ch’io le avessi gittata per far-
la rivoltare in qualche modo contro la zia. Lei era d’un
carattere docile, e capace di far qualunque cosa per pia-
cere ad una persona notevolmente gentile con lei: ma la
più  grande  gentilezza  sarebbe  stata  il  non  presumere
troppo da questo. Era abbastanza strano, come riflettei
più tardi, che lei non avesse la menoma aria di risentirsi
per le mie mancanze di riguardo sul conto della zia, e
avrei giudicato la cosa del peggior cattivo gusto, se non
fosse stato in giuoco qualcosa di così vitale dal mio pun-
to di vista. Non credo che lei avesse in realtà misurato
bene. «Volete dire se lei ha mai fatto niente di cattivo?»
chiese d’un tratto.

«Dio mi guardi dal dir così, e non sarebbe affar mio.
Inoltre, se lo avesse fatto – aggiunsi piacevolmente – sa-
rebbe stato in altre età, in un altro mondo. Ma perchè
non ha mai distrutto le sue carte?»

«Le ama troppo».
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«Anche ora, quando può essere vicina alla fine?»
«Forse lo farà quando ci si sentirà proprio arrivata».
«Ebbene, Miss Tina, è proprio per l’appunto quel che

vorrei pregarvi di prevenire».
«E come potrei io prevenirlo?»
«Non potreste prendergliele?»
«E darle a voi?»
Questo dava alla cosa, in apparenza, una tagliente iro-

nia: ma io ero sicuro che non era affatto nelle sue inten-
zioni. «Voglio dire soltanto lasciarmele vedere e scorre-
re. Non è per me: e neppure ne ho bisogno ad ogni costo
per  qualche  altro.  Si  tratta  semplicemente  d’una  cosa
d’immenso interesse per il pubblico, d’importanza capi-
tale per la storia di Jeffrey Aspern».

Mi ascoltava al suo solito modo, come se io abbon-
dassi in una materia di cui lei non avesse mai saputo
niente: ed io mi sentivo quasi così volgare come il  re-
porter d’un giornale, che s’intrufoli in una casa in lutto.
Questo fu accentuato quand’ella uscì a dire: «Qualche
tempo fa, un signore, le scrisse parole quasi simili. An-
che lui avrebbe voluto le carte».

«E lei gli rispose?» domandai, quasi vergognandomi
di non avere la lealtà del mio amico.

«Soltanto alla seconda o alla terza lettera. Era andata
su tutte le furie».

«E che cosa diceva?»
«Diceva che era un diavolo» replicò Miss Tina cate-

goricamente.
«Usava quell’espressione nella lettera!»
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«Oh, no: lo diceva con me. Volle che io scrivessi».
«E voi che scriveste?»
«Che non c’erano carte d’alcun genere».
«Ah, povero signore!» gongolai.
«Io  sapevo che  c’erano:  ma dovetti  scrivere quello

che lei m’ordinò».
«Non potevate fare altrimenti: ma spero non passerò

anch’io per un diavolo».
«Dipende da quel che mi chiederete di fare per voi»

sorrise la mia compagna.
«Finchè  è  possibile  che  voi  la  pensiate  a  questo

modo, il mio affare piglia una brutta piega. Io non vi
chiedo di rubare per me e neppure di mentire – perchè
voi non siete capace di mentire se non sulla carta. Ma la
cosa principale è questa: prevenire la distruzione delle
carte».

«Ma come, se io non ho alcun controllo su di lei? È
lei che controlla me».

«Ma lei non può più controllare le sue braccia e gam-
be, non è vero? La via naturale per distruggere le carte
sarebbe bruciarle. Ora lei non può bruciarle senza fuoco
e non può aver fuoco se voi non glielo procurate».

«Ho sempre fatto ogni cosa che mi ha chiesta – im-
plorava la mia amica – Inoltre, c’è Olimpia.»

Ero sul punto di dire che Olimpia era probabilmente
corruttibile,  ma  trovai  meglio  non  toccare  quel  tasto.
Dissi semplicemente che quella fragile servetta poteva
essere influenzata.

«Ma è mia zia che influenza chi vuole» disse Miss
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Tina: e mi ricordò che la sua vacanza era ormai finita.
Doveva tornare a casa.

Posi la mano sul suo braccio, al di sopra del tavolino,
per trattenerla un istante. «Quel che mi occorre da voi è,
in generale, la promessa d’aiutarmi».

«Ma come posso, come posso?» domandò, attonita e
perplessa.  Era  mezzo  sorpresa  e  mezzo  spaventata  al
sentirmi annettere tanta importanza a lei, al sentirmi in-
vocarla per l’azione.

«Questa è la cosa principale: vigilare con cura la no-
stra amica, ed avvertirmi in tempo, prima che commetta
l’orribile sacrilegio».

«Non posso vigilarla quando lei mi dice di uscire».
«È verissimo».
«E quando anche voi me lo dite».
«Santi numi! Credete forse che voglia distrugger tutto

proprio questa notte?»
«Non so: è così furba!»
«Lo dite per spaventarmi?» domandai.
Sentii che la mia domanda aveva già una sufficiente

risposta quando la mia compagna mormorò col tono di
chi sognasse e invidiasse: «Le ama tanto, le ama tanto!»

Questa riflessione, ripetuta con simile enfasi, mi dette
un gran conforto: ma per avere ancora balsamo, chiesi:
«Se lei non intendesse distruggere le cose di cui stiamo
parlando prima della morte, forse ne disporrebbe per te-
stamento».

«Per testamento?»
«Sì. Non ne ha fatto uno a vostro beneficio?»
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«Ha così poco da lasciare! Ecco perchè è così avida
di denaro» disse Miss Tina.

«Potrei, chiedervi, dal momento che ci siamo, di che
cosa voi e lei vivete?»

«Con qualche soldo che arriva dall’America, da un si-
gnore  –  credo  un  avvocato  di  Nuova  York.  Spedisce
ogni tre mesi. Oh, non è molto».

«E lei non avrà disposto di quello?»
La mia compagna esitò: e notai che arrossiva. «Credo

che sia mio» disse; e con l’aria e il tono che accompa-
gnavano quelle parole rivelò talmente l’assenza dell’abi-
tudine di pensare a se stessa, che io la trovai quasi affa-
scinante.  Un momento dopo aggiunse:  «Ma una volta
c’è stato un avvocato di qui, tanto tempo fa. E venne an-
che qualcuno e fu firmato qualcosa».

«Erano probabilmente testimoni. E voi non foste invi-
tata a firmare. E allora – argomentai pronto e pieno di
speranza – è perchè voi siete la legataria. Lei deve aver
lasciato a voi tutti i suoi documenti».

«Se lo ha fatto, è sotto strettissime condizioni» rispo-
se Miss Tina alzandosi in fretta, mentre il movimento
dava alle parole un piccolo carattere di decisione. Pare-
vano implicare che il  legato fosse sotto la condizione
espressa che gli articoli dovessero rimaner celati ad ogni
sguardo indiscreto, e che io mi sbagliavo della grossa se
immaginavo lei come una persona che volesse esimersi
da un patto così assoluto.

«Senza dubbio voi dovete conservare il vostro segre-
to» dissi: e lei non replicò nulla per mitigare il rigore di
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quella conclusione. Tuttavia, più tardi, quando sbarcam-
mo innanzi  alla  sua  porta  dopo un ritorno che  aveva
avuto luogo quasi  in  silenzio,  mi  disse  d’improvviso:
«Farò quel che potrò per aiutarvi». Io ne fui assai con-
tento: per il momento andava benissimo. Ma non potei
fare a meno di ricordare quella notte,  in un’affannosa
passeggiata di un’ora, che la sua promessa non aveva
fatto se non rinforzare la mia impressione che la vecchia
fosse straordinariamente agguerrita.

VII.

La paura di quello cui l’avrebbe potuta condurre quel-
la  sua lungimirante  scaltrezza mi tenne in  nervosità  i
giorni  successivi.  Aspettavo  un  cenno  da  Miss  Tina.
Consideravo ormai un suo dovere il tenermi informato,
il farmi sapere definitivamente se Miss Bordereau aves-
se o no sacrificati i suoi tesori. Non dando lei alcun se-
gnale,  perdetti  la  pazienza e decisi  di  voler vedere io
stesso. Sul tardi, un dopopranzo, mandai a chiedere se
potevo far visita alle signore, ed il mio servo tornò con
sorprendenti notizie. Miss Bordereau poteva essere av-
vicinata  senza  la  menoma difficoltà.  Era  stata  portata
nella sala ed era seduta accanto alla finestra che guarda-
va il giardino. Discesi e trovai che il quadro era preciso:
la  vecchia  signora  aveva viaggiato sulle  sue rotelle  e
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aveva l’aria, che veniva forse da un qualche più brillante
elemento della sua toletta, di esser di nuovo preparata a
conversare col bel mondo. Il bel mondo, veramente, non
aveva ancora cominciato a riaffluire dintorno: lei era an-
cora perfettamente sola e, benchè la porta che conduce-
va  al  suo  appartamento  fosse  aperta,  non vidi  affatto
Miss Tina. La finestra presso cui sedeva era nell’ombra
del pomeriggio ed, essendo stata aperta una delle persia-
ne, la vecchia poteva vedere l’amabile giardino, dove il
sole estivo aveva ormai seccate troppe piante, in gialla
luce e lunga ombra.

«Siete venuto per dirmi che terreste le stanze per altri
sei mesi?» domandò mentre mi avvicinavo, fissandomi
con qualcosa di duro nella sua cupidigia, quasi come se
non me ne avesse già dato alcun saggio. Il desiderio che
Giuliana aveva di render lucrativa la nostra conoscenza,
era stato, come ho già abbastanza spiegato una stonatura
nella mia immagine della donna che aveva ispirato ad
un grande poeta versi immortali: ma posso qui dire con
franchezza ch’io riconoscevo quali grandi attenuanti si
dovessero  alla  colpevole.  Ero  stato  io  ad  accendere
l’impura fiamma: io che le avevo messo in testa d’avere
un mezzo per far quattrini. Pareva che lei, da sola, non
ci  avrebbe mai  pensato:  aveva vissuto  sciupando,  per
anni, in una casa cinque volte più grande di quel che le
bisognasse, su d’un piede di vita che si poteva spiegare
soltanto con la presunzione che, eccessivo com’era, lo
spazio di cui godeva non le costasse quasi niente e che,
esigue com’erano, le sue rendite le lasciassero tuttavia,
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per Venezia, un notevole margine. Io ero andato da lei,
un giorno,  e  le  avevo insegnato a  calcolare:  e  la  mia
quasi stravagante commedia circa il giardino mi aveva
irresistibilmente  presentato  nella  luce  d’una  vittima.
Come quasi  tutte  le  persone che fanno il  miracolo di
mutare il loro punto di vista tardi nella vita, lei era stata
intensamente convertita.  Aveva afferrato il  mio cenno
con una disperata, tremula stampella.

Io invitai me stesso ad avvicinarmi e a prendere una
delle sedie che erano distanti, appoggiate al muro. Lei
non s’era affatto curata di pensare s’io dovessi sedere o
stare in piedi. Nel metter la sedia accanto a lei cominciai
gaiamente:  «Cara  signora,  che  immaginazione  avete,
che vena della fantasia! Io sono un povero diavolo di
letterato che vive alla giornata. Posso io prendere in af-
fitto palazzi per anni? La mia esistenza è precaria. Non
so neppure se tra sei mesi avrò un tozzo di pane da met-
termi in bocca. Una volta tanto ho voluto trattarmi da
gran  signore:  ho  fatto  un  gran  lusso,  ma  per
l’avvenire...»

«Sono troppo care le vostre stanze? Se è così, ne po-
trete avere di più per la stessa somma – propose Giulia-
na  –  Possiamo accomodarci,  combinare come si  dice
qui».

«Ebbene dal momento che me lo chiedete, vi dirò che
sono care,  enormemente care – dichiarai.  – Evidente-
mente, mi fate più ricco di quello che io sia».

Lei mi guardò come se dalla bocca della sua cantina.
«Se scrivete libri, non li vendete?»
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«Volete dire: la gente non ve li compra? Un po’, un
pochino: non tanto quanto potrei desiderare. Scrivere li-
bri, a meno di non essere un genio, e anche allora..., è la
peggiore strada per far fortuna. Penso che non ci sia più
denaro da fare con le buone lettere».

«Forse non scegliete soggetti interessanti. Su che cosa
scrivete?» insisteva Miss Bordereau implacabile.

«Sui libri degli altri: sono un critico, un commentato-
re, uno storico in piccolo». Aspettavo meravigliato a che
volesse arrivare.

«Ma quali altri?»
«Quelli che valgono più di me: grandi scrittori princi-

palmente, grandi filosofi e poeti del passato: quelli che
sono morti e stramorti e non possono, poveretti, parlare
per se stessi».

«E che cosa dite voi su di loro?»
«Dico che qualche volta s’attaccarono a donne molto

fini» replicai come per giuoco. Avevo misurato, io cre-
devo, il mio rischio, ma quando le parole risuonarono
per  l’aria  mi  colpirono come un’imprudenza.  In  ogni
modo ormai erano lanciate e non me ne dispiaceva, per-
chè forse dopo tutto la vecchia donna era disposta a trat-
tare. Sembrava abbastanza ovvio che lei conoscesse or-
mai il mio segreto: perchè dunque tirare in lungo il pro-
cesso? Ma lei non prese come una confessione quel che
le avevo detto. Si limitò a chiedere:

«Credete che sia giusto rivangare il passato?»
«Non credo d’aver capito quel che intendete dire con

rivangare. Come ci si può arrivare se non zappando un
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po’?  Il  presente  ha  tale  una rude  maniera  di  passarci
su!»

«Oh, io amo il passato ma non amo i critici» dichiarò
la mia padrona di casa, con la sua dura compiacenza.

«Nemmeno io, ma amo le loro scoperte».
«Non sono quasi sempre bugie?»
«No: bugie sono quelle che sovente scoprono – rispo-

si sorridendo per la quieta impertinenza. – Spesso met-
tono a nudo la verità».

«La verità è di Dio, non dell’uomo: faremmo meglio
a lasciarla stare. Chi ne può giudicare? Chi può dire?»

«Siamo terribilmente al buio, lo so – ammisi – ma se
smettessimo di provare, che ne sarebbe delle cose belle?
Che ne sarebbe delle  opere,  cui  or  ora  vi  accennavo:
quelle dei grandi filosofi e dei poeti? Tutto sarebbe pa-
rola vuota, se non ci fossero termini di misura»

«Parlate come se foste un sarto – disse ironica Miss
Bordereau:  e  aggiunse  poi  pronta  e  in  tono  diverso:
«Questa casa è bellissima: le proporzioni sono magnifi-
che. Oggi volevo rivedere questa parte. Mi sono fatta
portare qui. Quando il vostro uomo è venuto or ora a
chiedermi se volessi vedervi, stavo per mandar da voi e
domandarvi se aveste l’intenzione di continuare. Volevo
giudicare  coi  miei  occhi  quel  che  vi  lasciavo  avere.
Questa sala è grandissima – aggiunse come un venditore
all’asta e supposi con un giretto degli invisibili occhi. –
Non immagino che voi  abbiate  vissuto  spesso  in  una
casa simile, eh!»

«È troppo lusso per me» dissi.
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«Ebbene, quanto mi dareste per sei mesi?»
Ero  sul  punto  d’esclamare,  e  l’aria  tormentata  del

mio, volto doveva esprimere già il fatto morale – «No,
Giuliana, ve ne supplico in suo nome, non continuate»
–. Ma mi controllai e chiesi meno appassionatamente:
«Perchè dovrei restare così a lungo?»

«Credevo vi piacesse» disse Miss Bordereau con la
sua rattratta dignità.

«Pensavo che avesse dovuto».
Pel momento non disse altro, ed io lasciai che le mie

parole le suggerissero il più che potevano. Mi aspettavo
quasi che lei dicesse, abbastanza fredda, che se ero ri-
masto disilluso era inutile continuare la discussione, a
dispetto del fatto che io credevo ormai dovesse avere in
testa, comunque arrivataci, la vera causa della mia delu-
sione. Ma con mia estrema sorpresa lei finì per osserva-
re: «Se voi pensaste che non vi abbiamo trattato abba-
stanza bene, potremmo trovare il modo di trattarvi me-
glio». Questo discorso era a suo modo così incoerente
che mi fece di nuovo ridere: e mi scusai col dire che lei
parlava come se fossi un discolaccio messo al cantone e
da  rimettere  in  carreggiata.  Io  non  avevo la  menoma
cosa di cui lagnarmi: e si poteva immaginare gentilezza
maggiore di quella di Miss Tina che m’aveva accompa-
gnato qualche notte prima in Piazza? La vecchia allora
riprese:  «Non lo dovete che a  voi stesso».  Poi,  in un
tono differente: «è una gentilissima ragazza». Assentii
cordialmente e  lei  espresse la  speranza che lo  dicessi
non per complimento ma per una sincera simpatia per
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lei.  Intanto  io  mi  chiedevo  sempre  più  attonito  dove
Miss Bordereau volesse arrivare. «Se non ci fossi io –
disse – oggi non avrebbe più un parente al mondo». Nel
descrivere la nepote come così amabile e soletta,  non
desiderava presentarla come un partito?

Era  perfettamente  vero  che  io  non  potevo  andare
avanti con le stanze ad un prezzo fantastico, e che avevo
speso già per la mia impresa quasi tutto il faticato dena-
ro messo in serbo all’uopo. La mia pazienza e il  mio
tempo non erano in alcun modo esauriti ma io avrei po-
tuto costruirvi su soltanto con una base veneziana nor-
male. Io ero pronto a dare al prezioso personaggio con i
cui interessi i miei erano così in disaccordo, il doppio di
quello che m’avrebbe chiesto qualsiasi altra padrona ve-
neziana ma non intendevo affatto  darle  venti  volte  di
più. Glielo dissi franco, e la mia sincerità parve avere
qualche successo, perchè lei esclamò: «Benissimo! Ave-
te fatto quel che desideravo. Avete fatto un’offerta».

«Sì, ma non per mezzo anno: soltanto al mese».
«Bene!  Ci  devo  ripensare».  Pareva  dispiacente  che

non volessi legarmi per un più lungo periodo ed io indo-
vinai che lei desiderava ad un tempo rassicurarmi e sco-
raggiarmi; dire cioè severamente: sognate forse di poter-
vela cavare con meno di sei mesi?» e «vi illudete forse
alla fine di quel tempo d’aver fatto un sensibile progres-
so  verso  la  vostra  vittoria?».  Quel  che  soprattutto  mi
preoccupava era l’idea che lei mirasse a farmi il colpo
d’impegnarmi per un lungo tempo, mentre in realtà ave-
va già sacrificati i miei tesori. Ci fu un momento in cui

105

lei.  Intanto  io  mi  chiedevo  sempre  più  attonito  dove
Miss Bordereau volesse arrivare. «Se non ci fossi io –
disse – oggi non avrebbe più un parente al mondo». Nel
descrivere la nepote come così amabile e soletta,  non
desiderava presentarla come un partito?

Era  perfettamente  vero  che  io  non  potevo  andare
avanti con le stanze ad un prezzo fantastico, e che avevo
speso già per la mia impresa quasi tutto il faticato dena-
ro messo in serbo all’uopo. La mia pazienza e il  mio
tempo non erano in alcun modo esauriti ma io avrei po-
tuto costruirvi su soltanto con una base veneziana nor-
male. Io ero pronto a dare al prezioso personaggio con i
cui interessi i miei erano così in disaccordo, il doppio di
quello che m’avrebbe chiesto qualsiasi altra padrona ve-
neziana ma non intendevo affatto  darle  venti  volte  di
più. Glielo dissi franco, e la mia sincerità parve avere
qualche successo, perchè lei esclamò: «Benissimo! Ave-
te fatto quel che desideravo. Avete fatto un’offerta».

«Sì, ma non per mezzo anno: soltanto al mese».
«Bene!  Ci  devo  ripensare».  Pareva  dispiacente  che

non volessi legarmi per un più lungo periodo ed io indo-
vinai che lei desiderava ad un tempo rassicurarmi e sco-
raggiarmi; dire cioè severamente: sognate forse di poter-
vela cavare con meno di sei mesi?» e «vi illudete forse
alla fine di quel tempo d’aver fatto un sensibile progres-
so  verso  la  vostra  vittoria?».  Quel  che  soprattutto  mi
preoccupava era l’idea che lei mirasse a farmi il colpo
d’impegnarmi per un lungo tempo, mentre in realtà ave-
va già sacrificati i miei tesori. Ci fu un momento in cui

105



la mia indecisione su questo punto fu così acuta che fui
ad un pelo dal gittar là la domanda, e quel che mi trat-
tenne fu solo un’istintiva repugnanza – forse un errore
anch’essa – per l’estrema violenza dell’esporsi  a quel
modo. Lei era una così sottile vecchia strega che non si
sapeva mai con lei a quanti piedi d’acqua si navigasse.
Potete dunque immaginare come mi liberasse dall’indo-
vinello il vederla, proprio quando m’aveva detto di vo-
ler ripensarci, d’improvviso e senza alcuna logica transi-
zione tirar fuori  dalla tasca con mano imbarazzata un
oggettino ravvolto in una spiegazzata carta bianca. Lo
tenne per un momento in mano e riprese: «Ve ne inten-
dete di curiosità?»

«Di curiosità?»
«Sì, di cose antiche; le vecchie cianfrusaglie che la

gente oggi paga così care? Sapete i prezzi correnti?»
Credetti  di  vedere quello che stava per arrivare ma

dissi con aria ingenua: «volete comprare qualcosa del
genere?»

«Al contrario, vorrei vendere. Che cosa mi darebbe
un amatore per questo?» Spiegò la carta bianca e fece
un movimento per invitarmi a prendere da lei un ritratti-
no ovale. Io me ne impadronii con dita che volevo spe-
rare non tradissero l’intensità del mio desiderio: e lei ag-
giunse: «Me ne separerei soltanto per un buon prezzo».

Riconobbi al primo sguardo Jeffrey Aspern: e sono
sicurissimo che arrossii. Tuttavia, poichè lei mi stava os-
servando, mi contenni ed esclamai: «Che faccia caratte-
ristica! Volete dirmi chi sia?»
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«Un mio vecchio amico, un signore molto distinto ai
suoi tempi. Me lo dette lui stesso: ma ho paura di farne
il nome, nel caso che non ne abbiate mai sentito parlare,
critico e storico come siete. Io so che il mondo va in
fretta ed una generazione dimentica l’altra. Era di gran
moda quando ero giovane».

Lei era forse sorpresa dalla mia disinvoltura ma io ero
sorpreso dalla sua: nel vederla, col suo stato di salute e
in simile età, regalarsi il piacere di prendermi in giro a
quella maniera: quel bisogno umoristico d’esperimenta-
re su di me e di mistificarmi. Questa almeno era la spie-
gazione ch’io davo di quella faccenda del ritrattino, per-
chè non riuscivo a credere che lei desiderasse davvero
di venderlo o cercasse l’informazione che m’aveva chie-
sta. Quel che lei desiderava era farmelo passare innanzi
agli occhi e poi mettere un prezzo proibitivo. «È una
faccia che devo aver veduta non so dove e mi tormenta»
dicevo, voltando e rivoltando l’oggetto e  guardandolo
con critica attenzione. Era un’accurata ma non suprema
opera d’arte, più grande d’una ordinaria miniatura e raf-
figurante un giovane dalla faccia notevolmente bella, in
un abito verde dall’alto colletto e un gilet d’un giallo
oro. Sentivo nella piccola opera una straordinaria virtù
di somiglianza e giudicavo che fosse stata fatta quando
il modello era all’incirca sui venticinque anni. Esistono,
come tutto il mondo, sa, tre altri ritratti del poeta, ma
quell’elegante  immagine  era  anteriore  a  tutte  in  data.
«Non ho mai visto l’originale, ch’è certamente un uomo
di un’altra età, ma io ho certo visto altre riproduzioni di
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questa faccia – continuavo. – Voi mi dicevate di dubita-
re che qualcuno di questa generazione abbia mai sentito
parlare di questo signore, ma io ho invece l’impressione
netta che sia una celebrità mondiale. Chi può essere? Mi
pare d’averlo sulla  punta della  lingua: e  non riesco a
dargli il nome. È uno scrittore? È senza dubbio un poe-
ta». Volevo assolutamente che fosse lei, non io, a fare il
nome di Jeffrey Aspern.

Avevo fatto i conti senza l’estrema risolutezza del ca-
rattere di Miss Bordereau. Le sue labbra non pronuncia-
rono mai quelle sillabe che significavano tanto per lei.
Lasciò cadere la mia domanda, ma alzò la mano per ri-
prendere il ritratto, facendo un gesto che, per quanto im-
potente,  era  perentorio al  più alto  grado. «Soltanto la
persona che lo conoscesse potrebbe darmi il prezzo che
voglio,» disse un po’ secca.  «Allora voi  avete  già un
prezzo». Non restituivo l’amabile oggetto, non per un
proposito  vendicativo  ma  perchè  mi  ci  ero  attaccato
istintivamente.  Ci  guardammo l’un  l’altro  duramente,
mentre io lo ritenevo.

«Io so il prezzo più basso per cui lo cederei. Quel che
avrei voluto sapere da voi è il più alto che potrei farne».

Lei  fece  un movimento  raccogliendosi  come se,  in
uno spasimo della paura d’aver perduto il suo gioiello,
si fosse indotta all’immenso sforzo d’alzarsi e strappar-
melo di mano. Glielo restituii sull’istante mentre dicevo:
«Vorrei averlo io, ma con le vostre idee sarebbe al diso-
pra delle mie forze».

Voltò il piccolo ovale in grembo, tenendo con la fac-
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cia in giù, e la sentii riprendere fiato come se dopo uno
sforzo o una fuga. Questo non le impedì tuttavia di dire
un minuto  dopo:  «Comprereste  voi  l’immagine  d’una
persona che non conoscete, fatta da un artista non cono-
sciuto?»

«L’artista può essere non conosciuto ma quella cosa è
squisitamente ben dipinta» replicai per darmi una spie-
gazione.

«Per fortuna ne avete detto così bene, perchè quel pit-
tore era mio padre».

«Questo fa la pittura addirittura preziosa» risposi ga-
iamente: e posso aggiungere che la mia allegria veniva
in parte da quella prova che la mia teoria sulle origini di
Miss Bordereau era la giusta. Aspern aveva conosciuto
la ragazza, andando a posare nello studio del padre. Os-
servai a Miss Bordereau che, se avesse voluto affidarmi
per ventiquattr’ore la sua proprietà, sarei stato felice di
consigliarmi in proposito. Non rispose che col fare sci-
volare silenziosa il ritrattino in tasca. Questo mi convin-
se ancor più che non avrebbe avuta un’intenzione seria
di vendere il ritrattino sino all’ultimo respiro: per quanto
desiderasse  assicurarsi  della  somma  che  la  nepote
avrebbe potuto eventualmente ricavarne. «Ebbene, spe-
ro che in ogni modo non vorrete offrirlo ad altri senza
darmene notizia – dissi mentre lei rimaneva silenziosa –
Tenetemi presente come un possibile compratore».

«Vorrei il vostro denaro prima – lei rispose con ina-
spettata volgarità. Poi come se pensasse ch’io potessi la-
gnarmi d’un simile tono, e desiderasse mutar discorso,
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mi domandò d’improvviso di che cosa discorressi con la
nepote nell’uscire con lei a quel modo, la sera.

«Voi ne parlate – replicai – come se fosse già un’abi-
tudine. Non chiederei di meglio che diventasse davvero
una piacevole abitudine: ma in un caso simile, mi farei
un anche più vivo scrupolo di non tradire la confidenza
d’una signora».

«Confidenza? Ha mia nepote una speciale fiducia?»
«Eccola: ve lo potrà spiegare lei stessa – dissi. Miss

Tina era infatti apparsa sulla soglia del salotto della zia
– Voi avete una fiducia in qualcuno, Miss Tina? Vostra
zia desidera proprio saperlo».

«Non in  lei,  non in  lei  certo!  –  dichiarò  la  nepote
scuotendo la testa con una disperazione non giocosa e
neppure affettata. – Non so proprio più che fare con lei.
Ha scatti d’una orribile imprudenza. Si stanca così facil-
mente: ed ha cominciato a girare per casa, a scariolarsi
tutt’attorno».  E  guardava  giù  la  sua  compagna  di
tant’anni senza alcuna meraviglia, come se il contatto e
le abitudini non avessero affatto resi più sopportabili i
suoi eventuali capricci.

«Io so quel che vado facendo. Io non perdo la testa.
Credo che voi preferireste questo» disse Miss Bordereau
con una cinica crudezza.

«Non posso  supporre  che  siate  venuta  qui  da  sola.
Miss Tina deve avervi data una mano» notai interponen-
domi conciliante.

«Ha insistito. Abbiamo dovuto a tutti i costi spingerla
– disse Miss Tina nello stesso tono d’apprensione, come
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se non si potesse immaginare quanti servizi, che lei non
avrebbe voluto fare, fosse costretta a rendere alla zia.

«Io ho ottenuto sempre moltissime cose che volevo,
grazie a Dio. La gente con cui ho vissuto mi voleva con-
tenta» concluse la vecchia, parlando dalle bianche cene-
ri della sua vanità.

Raccolsi la cosa scherzando. «Suppongo vogliate dire
che vi abbiano sempre ubbidita.»

«Ebbene, proprio in ogni cosa, come quando si vuol
bene a qualcuno».

«Ed, è proprio perchè vi voglio bene che io vorrei re-
sistervi» disse Miss Tina con un sorriso nervoso.

«Oh, io immagino che presto voi porterete su Miss
Bordereau a farmi una visita» continuai. La vecchia re-
plicò:

«Oh, no: io posso sorvegliarvi da qui».
«Siete stanchissima e domani starete certo male» gri-

dò Miss Tina.
«Sciocchezze,  cara:  mi  sento meglio in  questo mo-

mento di quel che sia stata in un mese. Domani uscirò di
nuovo. Ho bisogno di star qui dove posso vedere questo
scaltro signore».

«Non sarebbe meglio che mi vedeste nel vostro salot-
to?» domandai.

«Non volete dire  forse che vi  parrebbe d’avere più
presa su di me?» replicò fissando per un momento su di
me la verde ombra.

«Non ce l’ho da alcuna parte. Vi guardo e non riesco
neppure a vedervi».
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«Voi  l’agitate  orribilmente:  e  questo  è  male»  disse
Miss Tina scuotendo la testa con minaccioso rimprove-
ro.

«Io devo sorvegliarvi, devo sorvegliarvi» continuava
Miss Bordereau.

«Allora passiamo insieme la maggior parte possibile
del tempo. A me non importa dove. Questo potrà darvi
ogni opportunità».

«Per oggi vi  ho visto abbastanza.  Sono soddisfatta.
Ora  torno  da  me»  disse  Giuliana.  Miss  Tina  mise  le
mani sul dorsale della poltrona a rotelle e cominciò a
spingere: ma io la pregai di cedermi il posto. «Oh, sì:
così potete smuovermi, ma in altri modi no» gridava la
vecchia al sentirsi spinta con agevole speditezza via pel
duro pavimento. Prima di giungere alla porta del suo ap-
partamento m’ordinò di fermarmi, e dette un lungo, ulti-
mo sguardo tutt’attorno alla nobile sala. «Oh, è una casa
prodigiosa!» mormorò. Dopo di che, ripresi a spingerla.
Quando fummo entrati nel salotto, Miss Tina mi disse
che ormai poteva destreggiarsi  da sola,  e nello stesso
momento arrivò incontro alla padrona la servetta dai ca-
pelli rossi. L’idea di Miss Tina era evidentemente quella
di rimetter subito la zia a letto. Confesso che, a dispetto
di quest’urgenza, commisi l’indiscrezione di rimanere.
Mi ratteneva là il sentirmi così vicino agli oggetti so-
gnati, che erano probabilmente nascosti in qualche parte
scolorita della inospitale stanza. In realtà il luogo aveva
una povertà che non faceva pensare a tesori  nascosti.
Non c’erano nè ombrosi ripostigli, nè cortine d’angolo,
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nè massicci armadietti, nè rinforzati comò. Era inoltre
possibile, e forse anche probabile, che la vecchia tenesse
riposte le sue reliquie in camera da letto, in qualche ma-
landata cassetta nascosta sotto il letto, o nel cassetto di
una qualche toletta zoppicante, dove, alla fioca luce del
lumino da notte, fossero ancora visibili. In ogni modo
esaminai con lo sguardo ogni mobile, ogni possibile ri-
cettacolo, e notai che c’erano una mezza dozzina di cose
con cassetto, ed in particolare un’alta, vecchia scrivania
ad armadietto, con ornamenti d’ottone, in stile Impero:
ch’era una cassaforte poco forte ma capace ancora di te-
ner  bene  i  suoi  segreti.  Non  so  perchè  quel  mobile
m’interessasse tanto, date le poche eventualità di poter-
mici mai aprire una via: ma lo guardavo con tale ostina-
zione che Miss Tina lo notò e mutò colore. Questo mi
fece pensare che avessi colto nel segno e che, dovunque
fossero stati prima, i documenti Aspern languissero in
quel momento dietro la fragile serraturina della scriva-
nia-armadietto.  Era difficile distogliere l’attenzione da
quell’oscura paretina di mogano, che formava il coper-
chio della scrivania-armadietto; mentre pensavo che lei
sola mi divideva dall’oggetto di tutte le mie speranze.
Ma ricomposi la mia prudenza un poco rilassata: e con
uno sforzo presi  congedo dall’ospite.  Per far  grazioso
quello sforzo, le dissi che le avrei certamente dato una
risposta sul ritrattino.

«Quale ritrattino?» domandò Miss Tina con sorpresa.
«Che ne volete sapere voi, cara? – domandò la vec-

chia – Voi non ci pensate più. Io ho già fissato il mio
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prezzo».
«E quale può essere?»
«Mille sterline».
«Oh, Signore!» non potè fare a meno di gridare la po-

vera Miss Tina.
«È di questo che chiacchiera con voi?» chiese Miss

Bordereau.
«Immaginate  quanto  vostra  zia  vorrebbe  sapere!»

Con queste sole parole dovetti separarmi da Miss Tina,
per  quanto  avessi  un’immensa  voglia  d’aggiungere:
«Per amor del cielo, venite stanotte in giardino».

VIII.

I fatti dimostrarono superflua quella precauzione, per-
chè tre ore dopo, alla fine del mio pranzo, apparve ina-
spettata Miss Tina sulla soglia della stanza in cui pren-
devo i miei pasti. Ricordo benissimo che non fui affatto
sorpreso al vederla; il che non vuol dire che non credes-
si alla sua timidità. Quella era, sì, immensa, ma essen-
doci nel caso una particolare ragione d’ardimento, Miss
Tina non aveva esitato un minuto a salir su. E vidi ora
quanto quella ragione l’incalzasse: entrò risoluta e, men-
tre m’alzavo per andarle incontro, mi prese per un brac-
cio.

«La zia sta malissimo: ho paura che stia morendo».
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«Ma neanche per sogno! – risposi  amaro – Non ci
pensate nemmeno!»

«Su, su: andate per un dottore. Olimpia è andata per
uno di nostra conoscenza, ma non torna più. Non so che
le sia successo. Le avevo detto che, se non lo trovava a
casa, lo cercasse dovunque: e lo deve andar cercando
per tutta Venezia. Non so che fare: mi pare che stia de-
clinando da un minuto all’altro».

«Posso vederla, giudicare? – domandai – Correrò vo-
lentieri a cercarvi un medico ma non sarebbe meglio che
mandassi invece il mio servitore ed io restassi con voi?»

Miss Tina assentì ed io mandai il servo pel miglior
dottore del vicinato. Scesi di volo le scale con lei, men-
tre ella mi spiegava come, un’ora dopo che avevo la-
sciata Miss Bordereau nel pomeriggio, ella fosse stata
colta da una crisi d’oppressione, da una terribile diffi-
coltà  di  respiro.  Era  passata  ma  l’aveva  lasciata  così
esausta, che non si riaveva più: pareva ormai spenta e
andata. Ripetei che non era di certo andata: che non ave-
va alcuna voglia d’andarsene: e Miss Tina mi dette di
traverso il più duro sguardo che m’avesse mai dato, e
disse: «che cosa intendete dire? Spero che non l’accu-
siate di recitare una commedia». Non ricordo che repli-
cassi ma temo che in cuor mio giudicassi la vecchia pro-
prio capace d’ogni canagliata. Miss Tina voleva sapere
cosa le avessi fatto. La zia le aveva detto che l’avevo
fatta tanto arrabbiare. Dichiarai di non aver fatto assolu-
tamente nulla e di essere stato di un’estrema prudenza.
La mia compagna replicò che la zia le aveva assicurato
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d’avere avuto una scena con me: una scena che l’aveva
sconvolta. Risposi con qualche risentimento che la sce-
na l’aveva fabbricata lei, che non riuscivo ad immagina-
re perchè mai potesse essere in collera meco, a meno
che non fosse perchè non m’aveva visto sborsare mille
sterline per il ritratto di Jeffrey Aspern. «E ve lo ha mo-
strato? Oh, santi numi! Oh, povera me!» gemette Miss
Tina che pareva sentir la situazione sfuggire al suo con-
trollo e gli elementi del suo destino addensarsi intorno a
lei. Risposi che avrei dato qualunque cosa per posseder-
lo ma che non avevo mille sterline. Quando arrivammo
alla porta  della  camera di  Miss  Bordereau mi fermai.
Avevo un’immensa curiosità d’entrare, ma credetti mio
dovere l’avvertire Miss Tina che se io irritavo la malata,
era prudente risparmiarle la mia vista. – «La vostra vi-
sta? Credete che possa ancora vedere?» domandò la mia
compagna quasi con indignazione. Io ero sicuro di sì,
ma evitai di dirlo e seguii in punta dei piedi la mia gui-
da.

Ricordo che quel che le dissi, quando fui presso il let-
to della vecchia, fu: «non vi mostra dunque mai gli oc-
chi? Non li avete mai visti?» Miss Bordereau aveva tol-
to  il  verde  parocchi:  ma  non  dovevo  aver  la  fortuna
nemmeno di vedere in cuffia da notte Giuliana, poichè
la parte superiore della faccia era coperta dalla caduta di
un pezzo di mussolina merlettata e poco pulita, una spe-
cie di tetto temporaneo che, avvolto intorno alla testa,
discendeva sino alla punta del naso, non lasciando visi-
bili  se  non le  bianche grinzose guancie e  la  contratta

116

d’avere avuto una scena con me: una scena che l’aveva
sconvolta. Risposi con qualche risentimento che la sce-
na l’aveva fabbricata lei, che non riuscivo ad immagina-
re perchè mai potesse essere in collera meco, a meno
che non fosse perchè non m’aveva visto sborsare mille
sterline per il ritratto di Jeffrey Aspern. «E ve lo ha mo-
strato? Oh, santi numi! Oh, povera me!» gemette Miss
Tina che pareva sentir la situazione sfuggire al suo con-
trollo e gli elementi del suo destino addensarsi intorno a
lei. Risposi che avrei dato qualunque cosa per posseder-
lo ma che non avevo mille sterline. Quando arrivammo
alla porta  della  camera di  Miss  Bordereau mi fermai.
Avevo un’immensa curiosità d’entrare, ma credetti mio
dovere l’avvertire Miss Tina che se io irritavo la malata,
era prudente risparmiarle la mia vista. – «La vostra vi-
sta? Credete che possa ancora vedere?» domandò la mia
compagna quasi con indignazione. Io ero sicuro di sì,
ma evitai di dirlo e seguii in punta dei piedi la mia gui-
da.

Ricordo che quel che le dissi, quando fui presso il let-
to della vecchia, fu: «non vi mostra dunque mai gli oc-
chi? Non li avete mai visti?» Miss Bordereau aveva tol-
to  il  verde  parocchi:  ma  non  dovevo  aver  la  fortuna
nemmeno di vedere in cuffia da notte Giuliana, poichè
la parte superiore della faccia era coperta dalla caduta di
un pezzo di mussolina merlettata e poco pulita, una spe-
cie di tetto temporaneo che, avvolto intorno alla testa,
discendeva sino alla punta del naso, non lasciando visi-
bili  se  non le  bianche grinzose guancie e  la  contratta

116



bocca, sigillatasi, si sarebbe detto, con intenzione. Miss
Tina mi dette uno sguardo pieno di sorpresa, non veden-
do evidentemente una ragione per la mia impazienza.
«Volete dire che lei porta sempre qualcosa sugli occhi?
Lo fa per preservarli».

«Perchè sono così belli?»
«Ah, oggi, oggi no! – E Miss Tina scosse il capo par-

lando pianissimo – Ma c’era un tempo in cui erano ma-
gnifici».

«Certo!  Ne  abbiamo  la  testimonianza  di  Jeffrey
Aspern». E mentre guardavo di nuovo quel che avvolge-
va la vecchia, potevo immaginare che lei non volesse
permettere alcun sospetto che il gran poeta avesse esa-
gerato.  Ma non  sciupai  il  mio  tempo nel  considerare
Giuliana in cui i segni d’una respirazione erano così lie-
vi da far credere che nessuna umana attenzione potesse
più interessarla. Volsi gli occhi ancora una volta in giro
per la stanza, frugando con essi i ripostigli, i cassetti del
comò, le tavole. Miss Tina notò subito la direzione del
mio sguardo e lesse, credo, quel che era in esso: ma non
rispose,  volgendosi  altrove  incessantemente,  ansiosa,
tanto  che  io  mi  sentii  respinto,  e  con  ragione,  per
quell’appetito abbastanza indecente alla presenza della
morente compagna. Tuttavia ci  detti  un altro sguardo,
cercando di fissare mentalmente il ricettacolo in cui do-
vesse frugare prima che in ogni altro la persona disposta
ad  impadronirsi  delle  carte  di  Miss  Bordereau  subito
dopo la sua morte. La stanza era un’indescrivibile con-
fusione: pareva il camerino d’una vecchia attrice. C’era-
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no abiti sulle sedie, strani polverosi fagotti qua e là, e
parecchie scatole di cartone ammucchiate, sbertucciate,
gonfie  e  scolorite,  che  potevano  aver  benissimo  cin-
quant’anni. Dopo un momento Miss Tina notò di nuovo
la direzione dei miei sguardi, e, quasi lei avesse indovi-
nato come io giudicassi quel disordine – dimenticando
che io non avevo alcun titolo per giudicare, disse forse
per difendere se stessa dall’accusa di complicità in tale
disordine:

«A lei  è  piaciuto  sempre  così.  Non  ci  è  permesso
muovere niente. Sono vecchie scatole che l’han seguita
per tutta la vita». Aggiunse poi,  mezzo indulgendo al
mio segreto pensiero: «Quelle cose erano là». Ed accen-
nò ad un piccolo baule basso sotto un sofà che lasciava
appena lo  spazio per nasconderlo.  Mi parve un baule
strano e antiquato, con manichi elaborati e cinghie ma-
landate, e con una vernice, molto scrostata ormai, ver-
dognola sul legno. Evidentemente aveva viaggiato con
Giuliana nei  tempi andati,  nei  suoi  giorni  avventurosi
che aveva condivisi. Avrebbe fatto una curiosa figura ar-
rivando oggi in un albergo moderno.

«Erano là? Non ci sono più ora?» domandai colpito
da quel che le parole di Miss Tina implicavano.

Stava per rispondere ma in quel momento arrivò il
dottore, quello che la servetta era corsa a rintracciare e
che aveva alla fine trovato. Il mio servitore, cercando
dal  canto  suo,  l’aveva  incontrata  mentre  arrivava  col
dottore e, con l’affabile spirito veneziano, s’era accom-
pagnato senz’altro a loro, facendo fronte indietro ed ar-
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rivando  sino  alla  soglia  della  camera  della  padrona,
dove lo vidi che stava spiando al di sopra delle spalle
del dottore. Lo mandai via tanto più in fretta quanto più
il suo spiare m’aveva ricordato a me stesso la mia quali-
tà d’intruso in quella stanza: un monito che, del resto,
era confermato dal duro sguardo che il piccolo medico
mi rivolgeva, la sua aria di privilegiato innanzi ad un ri-
vale che profittasse dell’avere anticipato. Era un ometto
grasso e vivace, che portava l’alto cappello della profes-
sione e pareva preoccuparsi di tutto tranne della pazien-
te. Mi teneva silenziosamente a rango, come se io stesso
avessi bisogno di qualche medicina, tanto che m’inchi-
nai e lo lasciai con le donne, andandomene in giardino a
fumare un sigaro. Ero nervoso: non potevo più allonta-
narmi, lasciare il posto. Non so precisamente quel che
mi aspettassi che potesse accadere, ma sentii importante
l’esser là. Girai pei viali – la calda notte era ormai avan-
zata – fumando un sigaro dopo l’altro e spiando la luce
nelle finestre di Miss Bordereau. Erano aperte ora, vede-
vo: la situazione era differente. Qualche volta la luce si
muoveva ma non rapidamente: non parlava della fretta
d’una crisi. Stava la vecchia morendo o era già morta?
Aveva detto il dottore che non c’era più niente da fare
data l’età, se non lasciarla spegnersi tranquilla? O aveva
accennato,  con apparenza un po’ più solenne,  che era
venuta la fine delle fini? Le due donne andavano e veni-
vano pei doveri che seguono in questo caso? Mi faceva
sentir  male  il  non  essere  abbastanza  vicino,  come se
pensassi  che il  dottore potesse portar via le lettere da
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me. Mordevo forte il sigaro mentre mi tornava il dubbio
che non ci fossero più carte da portar via.

Passeggiai per circa un’ora e mezza. Guardai fuori in
cerca di Miss Tina ad una delle finestre, con la vaga spe-
ranza che lei potesse venir là e darmi qualche segnale.
Non  avrebbe  visto  la  punta  rossa  del  mio  sigaro
nell’oscurità e non avrebbe sicuramente sentito che ero
là con la smania di sapere quel che avesse detto il dotto-
re? Ho paura che sia una prova della grossolanità della
mia ansia l’aver tenuto quasi per fermo, ad una simile
ora,  nella  confusione d’un simile  decisivo evento che
veniva a mutar tutta la sua vita, che la povera Miss Tina
si  dovesse  preoccupare  delle  mie  inquietudini.  Il  mio
servitore venne giù e mi parlò. Non sapeva niente, se
non che il dottore se ne era andato dopo una visita di
mezz’ora. Se non era stato che una mezz’ora, Miss Bor-
dereau doveva essere ancor viva: non sarebbe stato ne-
cessario tanto tempo per accertare il suo decesso. Man-
dai l’uomo fuor di casa: c’erano momenti in cui il senso
della sua curiosità m’annoiava, e questo era uno. Lui, se
non Miss Tina, era stato ad osservare dall’alto la punta
ardente del mio sigaro. Non poteva immaginare quello
che stessi cercando ed io non potevo dirglielo, benchè
sospettassi in lui fantastiche private teorie circa la mia
persona, che lui credeva belle e che, le avessi conosciute
con maggior precisione, avrei certo giudicato offensive.

Salii le scale infine ma non andai più in su della sala.
La porta dell’appartamento di Miss Bordereau era aper-
ta,  mostrando  dal  salotto  il  vago  d’una  modestissima
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candela. Me ne andai a quella volta in punta dei piedi, e
nello stesso tempo Miss Tina apparì e si mise a guardar-
mi mentre mi avvicinavo. «Sta meglio, sta meglio – dis-
se  anche  prima  che  chiedessi  –  Il  dottore  le  ha  dato
qualche cosa. S’è svegliata ed è tornata alla vita sino a
che lui era qui. Dice che non c’è alcun pericolo imme-
diato».

«Nessun pericolo immediato? Certamente considera
gravi le sue condizioni?»

«Sì, perchè è stata eccitata. Questo la colpisce orribil-
mente.»

«Ci  ricadrà  perchè  si  monta  da  sè.  Così  ha  fatto
oggi».

«Sì: non deve uscire più in alcun modo» disse Miss
Tina con una delle sue ricadute in una sofferenza indif-
ferente.

«A che cosa serve un simile proposito – mi permisi di
chiedere – se alla prima occasione, appena ve l’ordini di
nuovo, vi rimettete a scariolarla dovunque le piaccia?»

«Non lo farò, non lo farò mai più».
«Dovete imparare a resisterle» continuai.
«Sì,  imparerò:  e  imparerò  anche  meglio  se  voi

m’approvate».
«Non dovete farlo per me: dovete farlo per voi stessa.

Tutto vi ricade addosso se voi siete spaventata e scon-
volta».

«Ebbene, non sono agitata ora – disse con calma Miss
Tina – Lei è tranquillissima».

«È tornata di nuovo in sè? Parla?»
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«No, non parla: ma mi prende la mano e la stringe
forte».

«Sì, – replicai – ho visto oggi quale forza abbia anco-
ra, nel riagguantare quel ritrattino. Ma se vi tiene così
forte, com’è che voi siete qui?»

Miss Tina aspettò  un minuto.  Benchè la sua faccia
fosse in profonda ombra – aveva la schiena nella luce
del salotto, ed io avevo messo giù la mia candela lonta-
no, presso la porta della sala – io credetti vederla sorri-
dere ingenuamente.  «Sono venuta apposta:  ho ricono-
sciuto il vostro passo».»

«Ma se sono venuto in punta dei piedi, il più silenzio-
samente possibile...»

«Ebbene, vi ho sentito» disse Miss Tina.
«E vostra zia è ora sola?»
«Oh, no: Olimpia siede di là».
Dal mio lato proposi: «Non vogliamo dunque entrar

là?» Ed accennai al salotto. Sentivo sempre più il biso-
gno d’essere sul luogo.

«Non possiamo parlare là: ci sentirebbe».
Ero sul punto di replicare che, in quel caso, saremmo

potuti restare silenziosi, ma sentii troppo bene che non
si trattava di quello. C’era qualcosa ch’io morivo di vo-
glia  di  chiederle.  Accennai  così  che  avremmo potuto
passeggiare un po’ per la sala, tenendoci dall’altra parte,
dove non avremmo potuto disturbare in modo alcuno la
nostra amica. Miss Tina assentì incondizionatamente; il
dottore sarebbe tornato, disse, e avrebbe voluto esser là
per incontrarlo alla porta. Prendemmo ad andar su e giù
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per la bella, ampia sala, dove sul pavimento marmoreo –
massime al principio quando tacevamo ancora – i nostri
passi erano più sonori di quanto io avessi immaginato.
Quando raggiungemmo l’altro estremo – l’ampia fine-
stra  invariabilmente  chiusa,  connessa  col  balcone che
sporgeva sul canale – proposi che sarebbe stato meglio
rimanercene  là  se  avessimo  voluto  veder  più  presto
l’arrivo  del  dottore.  Aprii  la  finestra  e  passammo sul
balcone.  L’aria  umida  del  canale  sembrava anche più
pesante, più calda che quella della sala. Il luogo era si-
lenzioso e vuoto: il quieto vicinato se ne era andato a
dormire. Un lampione qua e là, sull’angusta acqua nera,
suscitava un doppio riflesso. Veniva di lontano verso di
noi un uomo che tornava cantando a casa, la giubba su
d’una spalla e il cappello su d’un orecchio. Questo non
impediva affatto  che la scena fosse proprio  comme il
faut,  quale l’aveva chiamata Miss Bordereau la prima
volta che c’eravamo visti. Ora una gondola passava pel
canale,  col  suo  lento  plaf  ritmico,  e  noi  ascoltavamo
guardandola in silenzio.  Non si  fermò: non portava il
dottore. E quando fu passata dissi a Miss Tina:

«Dove sono ora le cose che erano nel bauletto?»
«Nel bauletto?»
«Quella cassetta verde che voi m’avete indicata nella

sua stanza. Voi m’avete detto che le sue carte erano state
lì. Volevate dire che erano state trasferite altrove?»

«Sì. Non sono più nel baule». disse Miss Tina.
«Posso domandarvi se voi avete guardato?»
«Sì, ho guardato: per voi».
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«Come per me, cara Miss  Tina? Volete  dire che le
avreste date a me se le aveste trovate?» ed io quasi tre-
mavo nel far la domanda.

Lei  tardava  a  rispondere  ed  io  aspettai.  Proruppe
d’improvviso: «Non so che cosa possa, che cosa debba
fare».

«Volete guardar di nuovo in qualche altra parte?»
Aveva parlato con una strana inaspettata emozione: e

continuò nello stesso tono: «Non posso, non posso, fin-
chè lei giace là. Non è decente».

«No, non è decente – replicai grave – Lasciate che la
povera donna riposi in pace». E quelle parole sulle mie
labbra non erano ipocrite, perchè mi sentivo in realtà de-
presso e vergognoso.

Miss Tina aggiunse in un momento, come se avesse
indovinato questo e fosse dispiacente per me ma nello
stesso tempo volesse spiegare che io avevo con troppa
insistenza premuto su di  lei:  «non posso ingannarla a
questo modo: non posso ingannarla sul suo letto di mor-
te».

«Non voglia il cielo che io vi chieda una cosa simile,
benchè sia stato io stesso colpevole».

«Voi siete stato colpevole?»
«Ho navigato sotto falsa bandiera». Sentivo ora di do-

ver  fare  lealmente  ammenda,  di  doverle  confessare
d’averle dato un nome falso per la paura che la zia aves-
se già sentito parlare di me e rifiutasse d’accettarmi in
casa. Spiegai questo ed anche che io ero stato a parte
della  lettera  indirizzata  loro da John Cumnor qualche
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mese prima.
Lei m’ascoltava con grande attenzione, quasi con la

bocca spalancata per la meraviglia: e quando ebbi finita
la mia confessione, disse: «Allora, qual’è il vostro vero
nome?» Lo ripetè due volte quando glielo ebbi detto, ac-
compagnandolo con l’esclamazione «santi numi!». Ag-
giunse poi: «preferisco il vostro vero nome».

«Anch’io! – e sentii il mio riso lievemente triste – È
un gran respiro essersi liberato d’ogni altro».

«Era dunque una vera congiura, una specie di cospi-
razione?»

«Oh, una cospirazione! Non eravamo che noi due» –
replicai, lasciando fuori naturalmente la signora Prest.

Lei riflettè. Credetti per un momento che volesse pro-
clamarci mascalzoni: ma questo non era il suo stile. E
lei notò d’un tratto, con una specie di candida, imparzia-
le ammirazione: «quanto dovete averli bramati!»

«E con che passione li  bramo!» sorrisi  automatica-
mente, credo di doverlo ammettere. E quella condiscen-
denza mi spinse avanti dimentico già del pentimento di
qualche istante prima. «Come può lei da sola aver cam-
biato il loro posto? Come può camminare? Come può
arrivare  a  quella  specie  d’esercizio  muscolare?  Come
può sollevare e portare cose?»

«Oh, quando uno vuole, ed ha un simile spirito!» dis-
se Miss Tina come se avesse già riflettuto da sola su
quel che io le chiedevo e non avesse avuto altra risposta
da darsi: l’idea che nel cuore della notte o in qualche
istante in cui nessuno potesse spiarla, la vecchia fosse
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stata capace d’uno sforzo miracoloso.
«Avete  interrogato  Olimpia?  Non l’ha  lei  per  caso

aiutata? Non l’ha fatto lei per la padrona?» Io domanda-
vo e la mia amica mi replicò pronta e sicura che la loro
servetta non c’entrava in modo alcuno, pur senza am-
mettere definitivamente d’averne già parlato con lei. Pa-
reva che ora Miss Tina esitasse e si vergognasse un po’
di farmi vedere quanto fosse già intervenuta a mio favo-
re e mi avesse in mente. Mi disse d’un tratto senza alcun
immediato rilievo: «Mi pare di sentire in voi una perso-
na nuova, sapete, ora che avete un nuovo nome».

«Non è nuovo: è un ottimo vecchio nome, per fortu-
na».

Lei mi guardò per un momento. «Ebbene, mi piace
anche più per questo».

«Se così non fosse, vorrei quasi riprendere l’altro.»
«Vorreste davvero?»
Risi di nuovo, ma risposi soltanto: «Certo, se può dar-

si attorno in simile modo, può anche averli bruciati».
«Dovete aspettare, dovete aspettare» moralizzò Miss

Tina cupamente; e quel tono conferiva poco alla mia pa-
zienza perchè pareva rassegnato a quella sola possibili-
tà.  Dichiarai  tuttavia che mi sarei  sforzato d’aspettare
perchè, in primo luogo, non avrei potuto fare altrimenti
ed in secondo avevo la sua promessa, fattami l’altra not-
te, di volermi aiutare.

«Certo, se i documenti sono andati non c’è più niente
da fare» disse, non come se si pentisse, ma solo per es-
sere coscienziosa.
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«Naturalmente: ma se voi poteste accertare...» sospi-
rai, ansioso di nuovo.

«Credevo m’aveste promesso di sapere aspettare».
«Volete dire aspettare anche per simile accertamen-

to?»
«E per che altro, se no?»
«Ah,  niente!»  risposi  piuttosto  stupidamente  vergo-

gnandomi di dirle che cosa credevo implicito nel mio
rassegnarmi ad aspettare: l’idea che lei forse farebbe per
me qualcosa di più che chiarire.

Non so se mi indovinasse. In ogni modo, parve riflet-
tere nella maniera di mostrarmi una maggior severità:
«Vi ho mai promesso, per caso, di ingannare? Non cre-
do».

«Non importa se abbiate promesso o no, perchè voi
non sapreste mai farlo».

Niente è più possibile che lei non avrebbe contestato
neppur questo, se in quel momento non avessimo visto
la gondola del dottore entrata nel canale avvicinarsi alla
casa. Notai che era tornato così presto come se conside-
rasse ancora in pericolo la padrona di casa. Lo guardam-
mo sbarcare e poi rientrammo in sala per incontrarlo.
Quando fu su,  tuttavia,  lasciai  che Miss Tina andasse
sola con lui, chiedendole soltanto il permesso di tornare
più tardi per notizie.

Uscii di casa e me ne andai a piedi sino in Piazza,
dove la mia inquietudine si ostinò a non abbandonarmi.
Non potevo sedermi.  Era ormai assai  tardi,  benchè ci
fosse ancora gente ai tavolini fuori del caffè. Era già uno
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sforzo il fare il  giro della Piazza e lo feci una mezza
dozzina  di  volte.  Il  solo  conforto  intanto  lo  trovavo
nell’aver detto a Miss Tina chi io fossi in realtà. Alla
fine volli tornare a casa, smarrendo sempre più inestri-
cabilmente la via come sempre nel girar per Venezia:
tanto che era molto dopo la mezzanotte quando raggiun-
si la mia porta. La sala, su, era buia come di solito, e la
mia  lampada,  quando  l’attraversai,  non  ebbe  nulla  di
nuovo da dirmi. Ne fui contrariato, perchè avevo detto a
Miss Tina che sarei tornato per notizie, e lei avrebbe po-
tuto lasciare un lume nella sala come segnale. La porta
del loro appartamento era chiusa, cosa che sembrava in-
dicare che la mia esitante amica avesse preferito andare
a letto all’aspettarmi. Mi fermai in mezzo alla sala, cre-
dendo, sperando che lei potesse sentirmi e anche far ca-
polino, dicendo inoltre a me stesso che lei non sarebbe
mai andata a letto, con la zia in così critiche condizioni.
Lei sarebbe certo rimasta a vegliare. Era forse soltanto
seduta, in vestaglia. M’avvicinai alla porta e mi fermai
ad ascoltare. Non sentivo nulla di nulla e mi decisi a dar
lievemente di nocche sulla porta. Non venne alcuna ri-
sposta e dopo un minuto girai la maniglia. Non c’era al-
cuna luce nella stanza, e questo avrebbe dovuto impe-
dirmi d’entrare  ma non ebbe un simile effetto.  Se ho
francamente rivelate le indiscrezioni e le indelicatezze
di cui  il  mio desiderio d’impadronirmi dei  documenti
Aspern m’aveva già fatto capace, non vedo perchè ora
dovrei esitare a confessare quest’ultima colpa. La consi-
dero, certo, come la peggior cosa ch’io facessi, ma non
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mancavano circostanze attenuanti. Ero, interessatamente
certo, ma profondamente per quanto apertamente ansio-
so d’avere altre notizie di Giuliana, e Miss Tina aveva
accettato da me in un certo modo un appuntamento che
il rispettare sarebbe potuto essere per me punto d’onore.
Si potrebbe obiettare che il lasciare oscura l’anticamera
fosse l’inequivocabile segnale che lei intendesse liberar-
mi dall’impegno, e a questo potrei soltanto replicare che
non volevo affatto essere liberato.

La porta del salotto di Miss Bordereau era aperta e
potevo vedervi  la  luce incerta  d’una  lampadetta.  Non
c’era alcun suono, ed il mio passo non ne risvegliava al-
cuno. M’avanzai nella stanza e mi fermai, con la lampa-
da in mano. Desideravo dare a Miss Tina l’opportunità
d’alzarsi e venire sino me nel caso, e non potevo dubi-
tarne, che lei fosse ancora con la zia. Non feci alcun ru-
more per chiamarla. Aspettai soltanto di vedere se lei
avesse scorta la mia luce. Lei non lo fece, ed io spiegai
la cosa col fatto – trovai poi che avevo ragione – che lei
si fosse addormentata. Se lei era caduta addormentata, la
zia non la preoccupava: e questa riflessione avrebbe do-
vuto indurmi senz’altro ad uscirmene come ero entrato.
Non lo feci – devo ripeterlo – perchè mi trovai preso
nello stesso momento da qualcosa d’altro.  Non avevo
alcun proposito definito, alcuna cattiva intenzione; ma
mi sentivo incatenato al luogo da un acuto, per quanto
assurdo,  senso  d’opportunità.  Opportunità  per  quello
che non avrei io stesso saputo dire, in quanto non era nel
mio pensiero che io potessi mai diventare un ladro. E
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anche se il diventarlo m’avesse tentato, ero di fronte al
fatto  evidente  che Miss  Bordereau non aveva lasciata
aperta la sua scrivania, nè la sua credenza, nè i cassetti
dei tavolini. Io non avevo nè le chiavi nè gli istrumenti
nè l’ambizione per scassinare i mobili. Tuttavia mi ven-
ne in mente che ero forse solo in quel momento, indi-
sturbato, in un attimo di libertà e di sicurezza, più vicino
di quanto fossi mai stato allo scopo di tutti i miei desi-
derii. Alzai la lampada e feci giuocare la luce sui diversi
mobili, come se potessero dirmi qualche cosa. Dall’altra
stanza nessun segno di vita. Se Miss Tina era addormen-
tata, dormiva sodo. Oppure faceva così – generosa crea-
tura – col proposito di lasciarmi il campo libero? Sapeva
ch’ero lì e stava zitta proprio per vedere che cosa faces-
si, che cosa potessi fare? E potevo davvero far qualcosa,
dato che arrivassi ad un simile estremo? Lei sapeva an-
che meglio di me quanto poco ci fosse da fare.

Mi fermai innanzi alla scrivania-armadietto, guardan-
dola impotente a bocca aperta, e senza dubbio la mia fi-
gura doveva essere grottesca. Che cosa aveva da dirmi
quel mobile, dopo tutto? In primo luogo, era inchiavato:
in secondo era quasi sicuro non avesse alcunchè d’inte-
ressante. Con dieci probabilità contro una, i documenti
erano già stati distrutti, ed anche se così non fosse stato,
l’astuta vecchia non li avrebbe certo mai tolti dal baulet-
to verde per metterli in un luogo simile: non li avrebbe
certo trasferiti, avendo in mira la sicurezza, da un mi-
glior  nascondiglio  ad  uno  peggiore.  La  scrivania  era
molto più in vista, molto più esposta in una camera dove
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lei non poteva più montar la guardia. S’apriva il coper-
chio della scrivania con una chiave, ma c’era una picco-
la maniglia d’ottone, che aveva l’aria d’un bottone. Io la
vidi,  facendoci  giuocar su la  luce  della  mia  lampada.
Feci qualcosa di più, all’apice ormai della mia crisi. Lu-
meggiai  la  possibilità  che  Miss  Tina  volesse  davvero
che io capissi. Se lei non avesse desiderato questo, se
avesse voluto tenermi lontano, perchè non aveva inchia-
vato la porta di comunicazione tra la sala e il salotto?
Sarebbe stato il segno inequivocabile che la dovevo la-
sciar sola. Se non la dovevo lasciar sola, voleva dirmi
d’entrare con un proposito – un proposito rappresentato
ora dalla super-sottile conseguenza che, per aiutarmi, lei
avesse lasciato aperta la scrivania. Non ci aveva lasciato
la chiave, ma il coperchio si sarebbe probabilmente sol-
levato  se  avessi  toccato  il  bottone.  Questa  possibilità
m’incalzava forte ed io mi chinai sul coperchio per ve-
dere bene. Non mi proponevo di fare alcunchè, neppure,
e men che mai, di aprire ad ogni costo il coperchio. Vo-
levo soltanto provare la mia teoria: vedere se il coper-
chio si lasciasse aprire. Toccai il bottone con la mano:
up semplice toccare sarebbe bastato a certificarmi – e
mentre facevo questo, mi sento un po’ imbarazzato a ri-
ferirlo, guardai al disopra della spalla. Era un caso, un
istinto: perchè in realtà non avevo sentito alcun rumore.
Fui sul punto di lasciar cadere la lampada e feci di certo
un passo indietro, alzandomi, allo spettacolo che mi si
offrì.  Giuliana era là in camicia da notte,  sulla  soglia
della stanza, e mi guardava. Le mani erano sollevate, e
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aveva alzato l’immancabile cortina che le copriva sem-
pre a mezzo la faccia. Era la prima e l’ultima volta che
potevo vedere i suoi straordinari occhi. Lampeggiavano
su di me: erano come il bruciante raggio di luce, che ha
colto in flagrante il ladro: mi divoravano di vergogna.
Non dimenticherò mai la strana, piccola, curva, trabal-
lante figura con quella testa levata, quell’atteggiamento,
quell’espressione. E non dimenticherò mai il tono con
cui, mentre mi voltavo a guardarla, sibilò furiosa, tre-
menda:

«Mascalzone di scrittore!»
Non posso ricordare quel che balbettassi per scusar-

mi, per spiegare: ma m’avanzai verso di lei per dirle che
non avevo alcuna cattiva intenzione.  Lei  arretrava in-
nanzi a  me,  inorridita,  con le mani  sussultanti:  e  non
vidi  più altro  se  non che ricadeva con un’improvvisa
convulsione fra le braccia di Miss Tina, come se la mor-
te fosse discesa su di lei.

IX.

La mattina dopo lasciai Venezia, immediatamente al
sentire che la mia padrona di casa non era morta, come
temevo al principio, per la violenta emozione ch’io le
avevo data. (Potrei dire che anche lei ne avesse data una
a me). Avrei mai potuto supporla capace d’alzarsi sola?
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Mancai di vedere Miss Tina prima di partire. Vidi sol-
tanto la servetta cui affidai un biglietto per la più giova-
ne sua padrona. Nel biglietto diceva che sarei rimasto
assente soltanto pochi giorni. Andai a Treviso, a Bassa-
no, a Castelfranco. Feci gite a piedi e in carrozza e visi-
tai ammuffite vecchie chiese e quadri male illuminati.
Passai ore fumando sulla porta di caffè pieni di mosche
sulle gialle tendine, sul lato in ombra di qualche sonnec-
chiante piazzetta. A dispetto di simili passatempi, tutti
macchinali e superficiali, godetti ben poco il mio viag-
gio. Avevo dovuto mandar giù una bibita troppo amara e
ne avevo ancora il sapore in bocca. Era stato orribilmen-
te goffo – come direbbero oggi i giovani – l’essermi la-
sciato sorprendere da Giuliana nel cuor della notte, in
atto d’esaminare la solidità del suo armadietto-scrittoio:
e lo  era stato non meno l’aver creduto per  molte  ore
d’averla uccisa. La mia umiliazione m’aveva riempito di
fiele, ma avevo dovuto rassegnarmici e scrivere a Miss
Tina perchè la riducesse al minimo, spiegandole il per-
chè del mio atteggiamento in cui ero stato scoperto. Non
avendomi lei dato alcuna parola di risposta, non potevo
sapere che impressione le avessi fatto. Era amaro per me
l’essere stato chiamato mascalzone di scrittore, dal mo-
mento che scrittore lo ero davvero e non meno certa-
mente ero un indelicato. Ci fu un momento in cui rimasi
convinto che non mi restasse altro da fare, per far di-
menticare il mio disonore, che partirmene sull’istante e
rinunciare  ad  ogni  speranza  e  liberare  le  due  povere
donne per sempre dall’oppressione della mia presenza.
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Mi parve poi che fosse meglio di provare, prima, una
breve assenza, perchè per quanto vago e confuso, avevo
il senso che lo scomparire del tutto avrebbe potuto si-
gnificare per me qualcosa d’anche peggio che la rinun-
cia alle mie speranze. Forse era il caso d’eclissarsi sol-
tanto per quel tempo che bastasse per far credere alla
vecchia d’essersi liberata di me. Che lei desiderasse per
il momento sbarazzarsi di me – nel caso che io non fossi
sbarazzato di  lei  –  non era  più da mettere in dubbio.
Quella mostruosità sorpresa nel cuore della notte l’ave-
va certo guarita dalla manìa di contare sulla mia presen-
za per pomparmi dollari. Mi dissi che, dopo tutto, non
dovevo abbandonare così Miss Tina: e continuai a dir-
melo anche quando dovetti  riconoscere che lei voleva
ignorare assolutamente ogni mio vivissimo desiderio –
le avevo mandato due o tre miei indirizzi, in piccole cit-
tà, fermo posta, perchè mi desse sue notizie. Avrei volu-
to – dicevo – che il mio servitore mi mandasse quelle
notizie, ma non sapeva tener la penna in mano. Non po-
tevo dunque capire quanto disprezzo ci fosse nel silen-
zio di Miss Tina, per quanto lei fosse stata sempre così
poco disdegnosa? Realmente, la ferita era bruciante; ep-
pure, benchè avessi scrupoli circa il tornare, ne avevo
altri circa il non tornare, ed avevo bisogno di rimettermi
un  po’ in  carreggiata.  In  conclusione,  al  dodicesimo
giorno, tornai a Venezia: e quando la mia gondola urtò
gentilmente contro il gradino del nostro palazzo, un bel
palpito  d’attesa  mi  rivelò  quanto  oppressiva  mi  fosse
stata l’assenza.
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La decisione era stata così brusca che non avevo nep-
pure telegrafato al mio servitore. Non era venuto dun-
que alla stazione per incontrarmi, ma fece capolino ad
una delle finestre superiori quando io arrivai. «L’hanno
seppellita  la  vecchia»  mi  disse  quando  fummo  nello
stanzone terreno: e sorrideva automaticamente e quasi
ammiccava, come se sapesse che la notizia doveva pia-
cermi.

«È morta!» esclamai, facendo una faccia diversa da
quella che aspettava.

«Pare, dal momento che l’hanno seppellita».
«Tutto finito dunque? Quand’è stato il funerale?»
«L’altro ieri. Ma pareva appena un funerale. Roba da

niente, signore: due gondole in tutto! Poveretta!» con-
cluse l’uomo, riferendosi verosimilmente a Miss Tina.
La sua idea dei funerali era che fossero fatti soprattutto
pel piacere dei vivi.

Avevo  bisogno  d’esser  messo  al  corrente  su  Miss
Tina: di sapere come stesse e dove fosse: ma non gli feci
più domande fino a che non fummo a capo delle scale.
Ora che ero di fronte al fatto compiuto, cominciò a pa-
rermi triste;  massime che la povera Miss  Tina avesse
dovuto fronteggiarlo, da sola, lei che non aveva neppur
una lontana idea di faccende simili, delle cose da fare in
tali  occasioni.  Poveretta  veramente!  Potevo  soltanto
sperare che il dottore l’avesse aiutata e che non fosse
stata dimenticata dai vecchi amici di cui m’aveva parla-
to, da quel gruppetto esiguo la cui fedeltà era tutta nella
visita di capo d’anno. Riuscii a sapere dal mio servo che
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due vecchie signore ed un vecchio s’erano raccolti intor-
no a Miss Tina e l’avevano aiutata – erano venuti per lei
nella propria gondola – durante il viaggio al cimitero,
all’isoletta delle tombe, che, cinta da un muro rosso, è a
nord della città,  in direzione di  Murano.  Appariva da
questi segni che le signorine Bordereau erano cattoliche:
scoperta ch’io non avevo mai fatta,  dal  momento che
Miss Bordereau non poteva più andare in chiesa, e la
nepote, a quanto vedevo, non ci andava, o ci andava di
mattina presto, prima che io fossi levato. Certamente an-
che i preti rispettavano la loro segregazione: non avevo
mai visto l’orlo della sottana d’un curato. La stessa sera,
un’ora dopo, mandavo giù il mio servitore con cinque
parole su d’un cartoncino, per chiedere se Miss Tina vo-
lesse ricevermi per pochi minuti. Il servo tornò e mi dis-
se che non era in casa, dove l’aveva cercata, ma in giar-
dino passeggiando pel fresco e cogliendo i fiori come se
appartenessero a lei. L’aveva trovata laggiù: e sarebbe
stata contenta di vedermi.

Scesi giù e passai una mezz’ora con la povera Miss
Tina. Aveva sempre avuto un aspetto di scialba tristezza,
come se portasse vecchi vestiti da lutto, che non finisse-
ro mai di consumarsi: e da questo lato la sua figura non
aveva niente di nuovo. Ma evidentemente aveva pianto,
moltissimo pianto: consolandosene, soddisfacendosene,
rinfrescandosene, con un primitivo e ritardatario senso
di solitudine e violenza. Ma non aveva alcuna delle arie
o grazie del cordoglio, ed ero quasi sorpreso nel vederla
star là al primo crepuscolo, con le mani piene di mirabili
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rose, e sorridermi con gli occhi arrossati. La faccia bian-
ca, che la mantiglia incorniciava, pareva anche più lun-
ga, più sottile del consueto. Non avevo dubitato circa il
suo essere irriconciliabilmente disgustata con me, circa
il suo credere ch’io dovessi essere sul luogo a confortar-
la: e benchè sapessi assente dal suo carattere il rancore e
assai  vaga  l’importanza  ch’ella  dava  ai  suoi  affari,
m’aspettavo un qualche mutamento nelle sue maniere,
una qualche aria di offesa o di allontanamento, che di-
cesse alla mia coscienza: «Bravo! Una bella maniera di
tener fede a sentimenti solennemente professati!» Ma la
verità  storica  mi costringe  a  dichiarare  che  la  scialba
faccia della povera signora cessò d’essere scialba, quasi
cessò  d’essere  semplice,  quando  si  volse  lieta  verso
l’inquilino della defunta zia. La cosa lo intenerì viva-
mente ed egli credette semplificata la situazione, sino a
che non dovette accorgersi che non lo era affatto. Fui
gentile con lei quella sera il più che mi fosse dato esser-
lo, e passeggiai con lei pel giardino sino a che fu possi-
bile.  Non ci  fu tra noi spiegazione d’alcuna specie: e
non le domandai perchè non avesse risposto alle mie let-
tere. Ancor meno ripetei quel che in esse le avevo detto,
se lei preferiva lasciarmi supporre d’aver dimenticato la
posizione  in  cui  Miss  Bordereau  m’aveva  sorpreso  e
l’effetto di tale scoperta sulla vecchia, io ero dispostissi-
mo a non parlarne più. Le ero gratissimo di non trattar-
mi come uno che aveva uccisa la zia.

Continuammo ad andare avanti e indietro, benchè non
ci fossero gran cose tra noi, tranne il riconoscimento del
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suo lutto, ch’era implicito nelle mie maniere e nell’aria
ch’essa ora aveva di contare su di me, dal momento che
le  dimostravo  d’interessarmi  ancora  a  lei.  Quello  di
Miss Tina non era petto per l’orgoglio nè per una prete-
sa  all’indipendenza.  Non  suggeriva  in  modo  alcuno
l’idea che lei sapesse già quel che sarebbe la sua vita. Io
evitai di toccare quel tasto, tuttavia, perchè non ero cer-
to disposto a dirle che mi sarei preso cura di lei. Ero or-
mai pieno di cautele: e non per volgarità, io penso, poi-
chè sentivo la sua conoscenza della vita così scarsa, che
non ci sarebbe stato motivo per cui secondo lei, nel suo
ingenuo modo di vedere, dal momento ch’io sembravo
aver compassione di lei, non dovessi anche in qualche
modo guidarla. Mi disse come era morta la zia – assai
tranquilla alla fine – e come ogni cosa fosse stata fatta
dopo dai vecchi amici. Per fortuna grazie a me – lei di-
ceva  sorridendo – c’era  denaro  in  casa.  Ripeteva che
quando gli italiani ammodo vi pigliano in simpatia, vi
sono amici per tutta la vita: ed arrivata a questo mi chie-
se del mio giro in provincia, delle mie impressioni, delle
mie avventure, dei luoghi che avevo visti. Le dissi quel
che potei, inventando un po’, ho paura, perchè nell’agi-
tazione in cui mi trovavo avevo ben poco badato a quel
che vedessi. E quando m’ebbe ascoltato, esclamò, come
se  avesse  del  tutto  dimenticato  la  zia  e  il  suo  lutto:
«Caro, caro,  quanto vorrei anch’io far cose simili:  un
viaggetto divertente». Mi venne in mente, pel momento,
che dovessi proporle qualcosa, dirle che l’avrei accom-
pagnata dovunque le piacesse: e dichiarai, in ogni modo,
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che una piacevole escursione le avrebbe fatto bene, di-
vertendola un po’: ci avremmo ripensato, ne avremmo
riparlato. Non dissi una parola sui documenti  Aspern,
non feci domanda alcuna su quel che avesse accertato o
quel che ne fosse stato prima della morte di Giuliana.
Non già che non fossi più sulle spine e non avessi più
voglia di sapere, ma mi pareva più decente non mostrare
alcun desiderio così presto dopo la catastrofe. Speravo
che volesse di sua iniziativa dir qualcosa, ma lei non ac-
cennò a nulla del genere ed io lo trovai naturale in quel
momento. Più tardi tuttavia, nella notte, riflettei su quel
silenzio e  lo  trovai sospetto.  Dal momento che aveva
parlato delle mie escursioni, di cose così astratte come il
Giorgione a Castelfranco, avrebbe potuto, trovavo, an-
che fare un cenno a quello che non poteva dimenticare
quanto  mi  stesse  a  cuore.  Non  era  supponibile  che
l’emozione prodotta dalla morte della zia avesse del tut-
to  cancellato il  ricordo del  mio interesse alle  reliquie
della vecchia: e mi agitai poi col mettermi in testa che
quella reticenza volesse proprio significare  che quelle
reliquie non esistevano più. Ci separammo nel giardino,
quando lei disse che doveva rientrare. Ormai che lei vi-
veva sola nel piano nobile, sentivo che, secondo la ma-
niera veneziana di pensare, io ero su tutt’altro piede per
tentarne l’invasione. Mentre le stringevo la mano augu-
randole la buona notte, le chiesi se avesse qualche pro-
getto  per  l’avvenire,  se  avesse  pensato  a  qualcosa  di
conveniente per lei. «Oh, sì, sì: ma per adesso non ho
deciso niente» rispose allegra. Si spiegava quell’allegria
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con l’impressione che io volessi occuparmi di lei?
La mattina dopo fui contento d’aver trascurato le que-

stioni pratiche, perchè questo mi dava un pretesto per ri-
vederla immediatamente. C’era ora da affrontarne una
abbastanza pratica. Dovevo dichiararle formalmente che
non intendevo restare suo inquilino, ed anche interessar-
mi un po’ alle condizioni del suo contratto d’affitto. Ma
non era destino, come si vedrà, ch’io parlassi con lei per
più d’un minuto su quelle due questioni. Non le mandai
alcun messaggio; andai soltanto giù, in sala, e mi misi a
passeggiare avanti e indietro. Sapevo che sarebbe venu-
ta subito e avrebbe voluto ricevermi, ma io preferivo re-
starmene là e non chiudermi con lei: giardini e sale mi
parevano il miglior posto per parlare. Era una splendida
mattina, con qualcosa nell’aria che annunciava il dile-
guarsi della lunga estate veneziana: una freschezza dal
mare, che agitava i fiori nel giardino e faceva una piace-
vole  corrente  in  casa,  meno  chiusa  e  ombrata  ora  di
quando viveva la vecchia. Era il principio dell’autunno:
della fine dei mesi dorati. Ed era anche la fine del mio
esperimento: o lo sarebbe stato dentro una mezz’ora, ap-
pena saputo che il  mio sogno fosse  svanito.  Dopo di
che, non mi sarebbe rimasto più altro che andare alla
stazione. Non potevo seriamente, come m’apparve chia-
ro nel lucido mattino, restarmene a far da tutore d’una
donna attempata che non sapeva ancor vivere. Se non
aveva salvato i documenti, in che cosa le dovevo grati-
tudine?  Credo  che  fremessi  un  tantino  nel  chiedermi
quanto, nel caso che li avesse salvati, io le dovessi, per
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così dire, in riconoscimento d’una simile cortesia. Non
avrebbe potuto un servizio simile obbligarmi ad assu-
mere una tutela della donna? Se questa idea non mi mise
ancor più a disagio mentre passeggiavo su e giù per la
sala, fu soltanto perchè ero convinto ormai che non ci
fosse più niente da fare. Se la vecchia non aveva già di-
strutto ogni cosa prima di piombar su di me nel salotto,
l’avevo certo fatto il giorno dopo.

Miss Tina mi faceva aspettare un po’ più di quanto
avessi calcolato, ma quando finalmente uscì mi guardò
senza sorpresa. Dissi che la stavo aspettando e lei mi
domandò  perchè  non  l’avessi  avvertita.  Fui  contento,
qualche  ora  dopo,  d’essermi  astenuto  dal  farle  notare
che un’amichevole intuito avrebbe potuto avvertirla: fui
ben contento più tardi di non aver giuocato, neppure per
quel poco, sulla sua sensibilità. Quel che dissi era vir-
tualmente la verità: ch’ero troppo nervoso dal momento
che da lei dipendeva tutto il mio destino.

«Il vostro  destino?»  disse  Miss  Tina  dandomi  uno
strano sguardo. Mentre parlava, notai un profondo cam-
biamento in lei. Sì: era proprio un’altra persona da quel-
la ch’era stata la sera prima: meno naturale e meno faci-
le. Aveva pianto il giorno prima e non piangeva più ora:
eppure mi sembrò assai meno fiduciosa. Era come se le
fosse successo qualcosa durante la notte, almeno come
se avesse pensato a qualcosa che la turbasse, qualcosa
che riguardasse in particolare i suoi rapporti con me, che
li facesse più imbarazzanti e complicati. Aveva sempli-
cemente cominciato a sentire che, non essendoci più la
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zia, la mia posizione diventava un’altra?
«Voglio dire:  per  quel  che riguarda le  nostre  carte.

Esistono? Voi dovete ora saperlo».
«Sì, ce ne sono moltissime: più di quante io credes-

si».  Ero  colpito  dal  modo  di  tremare  della  sua  voce
mentre mi diceva questo.

«Volete dire che le avete trovate là e che posso veder-
le?»

«Non credo che voi possiate vederle» disse Miss Tina
con una straordinaria  espressione di  supplica nei  suoi
occhi, come se la più cara speranza che avesse ora nel
mondo  fosse  che  io  non  volessi  toglierle  a  lei.  Ma
come? Come poteva aspettarsi  un sacrificio simile  da
me, dopo quello che era passato tra di noi? Perchè mai
io ero ritornato a Venezia se non per vederle, per pren-
derle? La mia gioia al sentire che esistevano ancora era
tale che, se la povera donna fosse caduta in ginocchio
implorandomi di  non parlarne più avrei  preso la cosa
per uno scherzo di cattivo genere. «Le ho ma non posso
mostrarle» aggiunse lamentosamente.

«Nemmeno a me? Ah, Miss Tina!» esclamai con un
tono d’infinita doglianza e rimprovero.

Lei arrossì e le tornarono le lacrime agli occhi. Io mi-
surai l’angoscia che le costava il prendere una simile de-
cisione che un orribile senso del dovere le aveva impo-
sto. Mi dava un vero malessere il dover affrontare ades-
so quel nuovo ostacolo, tanto più che mi pareva d’essere
stato apertamente incoraggiato a non temere difficoltà
da  quel  lato.  Consideravo  addirittura  che  Miss  Tina
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m’avesse assicurato che se tutti gli ostacoli fossero quel-
li... «Non vorrete mica dirmi che le avete fatta una pro-
messa in punto di morte? Mi consideravo sicuro proprio
contro ogni pericolo del genere. Oh, avrei preferito che
lei  stessa  bruciasse  senz’altro  le  carte,  al  trovarmi  di
fronte ad un simile tradimento!»

«No, non è una promessa» disse Miss Tina.
«Che cos’è dunque?»
Era sulle spine, ma confessò alla fine: «Lei avrebbe

voluto bruciarle ma io l’ho prevenuta. Le aveva nasco-
ste nel letto».

«Nel letto?»
«Tra i materazzi. Le aveva nascoste là quando le ave-

va tolte dal bauletto. Non riesco a capire come avesse
fatto, perchè Olimpia non l’aveva aiutata. Lei me l’assi-
cura ed io lo credo. Mia zia glielo aveva detto a cose
fatte, ordinandole di non disfare mai il letto e di mutar
soltanto le lenzuola. Il letto era dunque orribile» aggiun-
se candidamente Miss Tina.

«Lo credo io. E come ha potuto provare a bruciarle?»
«Non ha molto provato: era troppo debole negli ulti-

mi giorni. Ma l’ha detto a me: ha incaricato me. Oh, era
terribile! Non poteva parlare dopo quella notte: poteva
far soltanto segni».

«E voi che avete fatto?»
«Le ho messe via: le ho inchiavate».
«Nell’armadietto?»
«Si, nell’armadietto» disse Miss Tina, arrossendo di

nuovo.
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«Le avete detto che le avevate bruciate?»
«No, non gliel’ho detto: e con intenzione».
«Con l’intenzione di favorire me?»
«Sì, soltanto per questo».
«E quale buona volontà di favorirmi, se non volete

ora mostrarmele?»
«Nessuna, lo so, lo so» replicò sconvolta.
«E lei ha creduto che le aveste distrutte?»
«Non so che cosa credesse alla fine: non saprei dire.

Era più di là che di qua».
«E allora, se non c’è stata alcuna promessa nè assicu-

razione, non vedo che cosa vi leghi».
«Oh, lei era tanto furiosa, tanto furiosa! Ne era così

gelosa! Ma qui è il ritrattino. Potete averlo» annunciò la
povera donna prendendo fuori dalla tasca la piccola pit-
tura, avvolta come aveva fatto la zia.

«Posso averlo? Volete dire che volete regalarmelo?»
domandai a bocca aperta, mentre lo ricevevo.

«Oh, sì.»
«Ma vale denaro: una forte somma».
«Ebbene...»  disse  Miss  Tina  ancora  col  suo  strano

sguardo.
Non sapevo che fare, perchè la cosa non poteva più

significare che lei mirasse ad un grosso colpo, come la
zia. Lei parlava col tono di chi fa un regalo.

«Non posso accettarlo come un dono – dissi – ma non
posso pagarlo secondo le idee che Miss Bordereau ave-
va sul suo valore. Lei parlava di mille sterline».

«Non potremmo venderlo?» propose la mia amica.
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«Dio mene guardi. Preferisco il ritratto al denaro».
«E allora tenetevelo».
«Voi siete molto generosa».
«Lo siete voi.»
«Non so come voi possiate pensarlo» replicai: e que-

sto era abbastanza vero perchè la buona creatura sem-
brava riferirsi a qualcosa di magnifico, ch’io non riusci-
vo ad immaginare.

«Ebbene, voi significate un grande mutamento nella
mia vita» disse lei.

Guardai la faccia di Jeffrey Aspern nel ritrattino, con
lo scopo precipuo di non guardare quella della mia com-
pagna, che aveva cominciato a turbarmi ed anche a spa-
ventarmi un tantino, tanto era strana, intensa e non natu-
rale la sua espressione. Non risposi  a quell’ultima di-
chiarazione  ma,  chiudendomi  in  me,  consultavo  coi
miei, i deliziosi occhi di Jeffrey Aspern. Erano così gio-
vani e brillanti, eppure così saggi e profondi! Chiesi a
lui che diavolo stesse accadendo a Miss Tina. Pareva mi
sorridesse con una punta d’ironia: che si divertisse un
tantino alle mie spalle. Ero caduto per lui in quel guaio:
come se lui ne avesse bisogno! Da che l’avevo cono-
sciuto, era la prima volta che non mi garbasse troppo.
Tuttavia, adesso che avevo il suo ritrattino in mano, sen-
tivo che sarebbe un prezioso possesso. «È un’offa per
farmi rinunciare alle carte? – domandai allora con per-
versità – Per quanto valuti questo, sapete, se fossi obbli-
gato a scegliere preferirei le carte, ah, di gran lunga».

«Come potete  preferirle,  come potete?» rimproverò
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Miss Tina con triste lentezza.
«Vedo: non c’è più niente da dire se voi considerate la

proibizione che pesa su di voi come assolutamente in-
sormontabile. In questo caso deve parervi che il divider-
vi  dalle  carte  sia  un’empietà  della  peggior  specie,  un
vero sacrilegio.

Scosse la testa, semplicemente perduta nella stranez-
za del suo caso. «Voi capireste se l’aveste conosciuta.
Ho paura – balbettò d’improvviso – ho paura. Era terri-
bile quand’era infuriata».

«Sì, ne ho visto qualcosa quella notte. Era terribile.
Ho visto i suoi occhi. Dio, com’erano belli!»

«Io li vedo ancora: mi fissano nel buio» disse Miss
Tina.

«Siete  diventata  nervosa  per  tutto  quello  che  avete
sofferto».

«Sì: molto, molto».
«Non dovete pensarci più: passerà» dissi gentilmente.

Aggiunsi poi con rassegnazione, poichè mi pareva or-
mai di dover accettare la situazione: «Ebbene, se è così,
se non c’è rimedio, rinuncierò». E allora la mia amica,
con gli occhi su di me, dette un lento, sommesso lamen-
to ed io continuai: «Avrei preferito, sul serio, che lei le
avesse distrutte. Non ci sarebbe stato più niente da dire.
E non capisco perchè, date le sue idee, non l’abbia fat-
to».

«Oh, viveva di quelle» disse Miss Tina.
«Potete immaginare se questo mi fa desiderare meno

d’averle! – replicai non del tutto così disperato – Ma
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non mi fate star qui ad insistere come se volessi indurvi
a qualcosa di basso. Naturalmente, lo capite, io rinuncio
alle mie stanze e lascio Venezia, immediatamente».  E
presi il cappello che avevo messo su d’una sedia. Erava-
mo ancora, piuttosto goffamente, in piedi nel mezzo del-
la sala. Lei aveva lasciato aperta la porta del suo appar-
tamento ma non m’aveva avviato da quella parte.

Uno strano spasimo le apparve in faccia quando vide
prender su il  cappello.  «Così subito? Volete dire oggi
stesso?» Il tono della voce era tragico era un grido di
desolazione.

«Oh, no: fino a che io possa esservi in qualche modo
utile».

«Ebbene, ancora un giorno o due o tre – disse ansan-
do. Poi, controllandosi, aggiunse in un altro tono: – «Lei
doveva dirmi qualche cosa, l’ultimo giorno, qualcosa di
particolarissimo: ma non potè».

«Qualcosa di particolarissimo?»
«Sì, circa le carte».
«E non indovinate? Non avete un’idea?»
«No: ho cercato di pensare, ma non capisco. Ho pen-

sato cose di mille specie».
«Per esempio?»
«Ebbene, che se voi foste un congiunto, la cosa sareb-

be diversa».
Mi meravigliai. «Se fossi un congiunto!»
«Se non foste un estraneo. Allora i vostri desiderii po-

trebbero essere anche i miei. E le mie cose potrebbero
essere anche le vostre, e potreste disporne a vostro pia-
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cere. Io non potrei impedirvelo, e voi non avreste più al-
cuna responsabilità».

Fece questa curiosa spiegazione con una nervosa fret-
ta e come se dicesse parole imparate a memoria. Mi det-
tero da principio un’impressione di sottigliezza, che da
principio non volli esaminare: ma dopo un momento la
sua espressione m’aiutò a discernere un po’ meglio e al-
lora la più singolare luce m’illuminò. Era imbarazzante,
ed io piegai la testa sul ritrattino di Jeffrey Aspern. Che
strane cose mi diceva quella faccia: «Piglia subito il lar-
go, amico mio!» Misi il ritrattino in tasca dell’abito e
dissi a Miss Tina: «Sì, lo venderò per voi. Non ci farò
certo  mille  sterline  ma  qualcosa  di  buono  in  ogni
modo».

Lei mi guardò attraverso pietose lacrime, ma parve
voler sorridere quando replicò:  «divideremo il  ricava-
to».

«No, no: sarà tutto vostro – e continuai: – Credo ora
di sapere che cosa vostra zia volesse dire. Voleva darvi
istruzioni perchè le sue carte fossero distrutte con lei».

Miss Tina sembrava riflettere su questo consiglio: e
rispose con rapida decisione: «Oh, no: non le sarebbe
sembrato abbastanza sicuro».

«Più sicuro di quello?»
«Lei aveva l’idea che quando qualcuno desidera, di

pubblicare sia capace...». E fece una pausa, rossissima
in volto.

«Di violare una tomba? Dio mio, che cosa deve aver
pensato di me!»
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«Non era giusta, non era generosa» gridò la mia com-
pagna con subitanea passione.

La luce che m’era entrata nel cervello, s’allargò ancor
più. «Ah, non dite questo perchè noi siamo una razzac-
cia – E ripresi: «Se vi ha lasciato un testamento che può
darvi qualche idea...»

«Non ho trovato niente  di  questo genere:  lo ha di-
strutto. Mi voleva molto bene – aggiunse Miss Tina con
estrema, evidente incoerenza – Voleva che io fossi feli-
ce: e se qualcuno era gentile con me, lei... Voleva parlar-
mi forse proprio di questo».

Ero quasi spaventato dall’astuzia da cui la buona si-
gnora era ispirata, per quanto trasparente fosse e cucita,
come si suol dire, a filo bianco. «E allora – dissi – pote-
te star sicura che non voleva darvi alcuna disposizione
che potesse piacere a me».

«No, non a voi: ma precisamente a me. Sapeva che
mi sarebbe piaciuto vedervi portare a fine il vostro dise-
gno. Non perchè si curasse di voi, ma appunto perchè
pensava a me – continuò Miss Tina con la sua inaspetta-
ta, persuasiva volubilità – Voi avreste potuto vedere le
cose, avreste potuto usarle...» Si fermò vedendo che af-
ferravo il senso del suo condizionale e fece una pausa
lunga abbastanza perchè io potessi dare qualche segno
che non detti. Doveva aver compreso, tuttavia, che, per
quanto il mio volto mostrasse il più grande imbarazzo
che si fosse mai visto, non era un sasso: che era pieno di
compassione.  Era  un  conforto  per  me,  lungo  tempo
dopo, pensare che lei non aveva potuto notare in me la
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menoma mancanza di riguardo. «Non so che cosa fare:
sono troppo tormentata, mi vergogno troppo». E voltata
la testa da un’altra parte e nascosta la faccia tra le mani,
scoppiò in un dirotto pianto. Se lei non sapeva che fare,
è facile immaginare ch’io lo sapevo anche meno di lei.
Rimasi là, di stucco, guardandola, mentre i singhiozzi
risuonavano nella gran sala vuota. D’un tratto riprese a
guardarmi con gli  occhi ruscellanti:  «Io vi  darei  ogni
cosa e lei capirebbe, là dove si trova: lei mi perdonereb-
be».

«Ah, Miss Tina, Miss Tina!» balbettai per tutta rispo-
sta. Non sapevo che cosa fare – ripeto – ma un po’ a
caso feci  un brusco vago movimento,  in  conseguenza
del quale mi trovai alla porta. Ricordo che, stando là, di-
cevo:  «non può andare,  non può andare» e  lo  dicevo
pensoso, goffo, grottesco mentre guardavo all’opposto
estremo della sala come a qualcosa di molto interessan-
te. La prossima cosa che ricordo è che ero in fondo alla
scala e fuor di casa. La mia gondola era là e il mio gon-
doliere,  reclinato sui  cuscini,  balzò subito al  vedermi.
Saltai dentro e al solito «Dove comanda?» risposi, in un
tono che lo fece trasecolare, «Dovunque, dovunque, nel-
la laguna».

Continuava a remare ed io restavo là, prostrato, ge-
mendo sommesso, col cappello abbassato sulla fronte.
Che cosa, in nome di Dio, intendeva dire se non offrirmi
la sua mano. Era quello il prezzo, era quello. E credeva
che potessi accomodarmici, povera delusa infatuata stra-
vagante signora! Il mio gondoliere, dietro di me, deve
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aver visto le mie orecchie rosse mentre me ne stavo sot-
to la fluttuante tenda, con la faccia nascosta, senza nota-
re nulla al passaggio; e continuavo a chiedermi con stu-
pore se la delusione e l’infatuazione di Miss Tina non
fossero una mia pura fantasia. S’era dunque messa in te-
sta  che  io  avessi  fatto  persino  l’amore  con  lei,  pur
d’aver le carte? Ah, no: io non l’avevo mai fatto, mai
fatto. Me lo ripetei per un’ora, per due ore, fino a che
non fui stanco se non convinto. Non so in che punto del-
la laguna il gondoliere mi portasse: navigavamo senza
scopo, a lenta vogata. All’ultimo m’accorsi che eravamo
al Lido, lontano, a man dritta per chi volti le spalle a Ve-
nezia, e mi feci portare alla riva. Avevo bisogno di cam-
minare, di muovermi, di dissipare un po’ del mio stordi-
mento. Traversai la sottile striscia di terra e arrivai in
riva del mare, avanzando verso Malamocco. Ma ora mi
lanciavo  di  nuovo  nella  calda  sabbia,  nella  brezza,
nell’aspra erba secca. Questo cacciò da me il  pensare
che fossi stato tanto in colpa, che avessi involontaria-
mente ma pur consapevolmente giocato con le apparen-
ze. No: io non le avevo dato causa, decisamente, non
glielo avevo dato. Avevo, sì, detto alla signora Prest che
sarei stato persino pronto a far l’amore con Miss Tina,
ma era stato uno scherzo senza seguito: e non avevo mai
detto una cosa simile alla mia vittima. Ero stato gentile
in  sommo grado,  perchè  in  realtà  mi  piaceva:  ma  da
quando in qua era quello un delitto,  trattandosi d’una
donna di simile età e di simile apparenza? Sono ben lon-
tano dal rammentare con precisione il succedersi degli
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eventi e dei sentimenti in una così lunga giornata di con-
fusione, da me spesa per intiero nel vagare all’intorno e
senza ritornare a casa fino a notte inoltrata. Mi torna in
mente soltanto che ci furono momenti in cui rassicurai
la mia coscienza, ed altri  in cui ricaddi nell’angoscia.
Quel che ricordo con certezza, è che quel giorno non risi
mai: altri lo giudichino come vogliono, il caso non era
divertente per me, ben poco divertente. Forse avrei fatto
meglio ad insistere sul lato comico della cosa: in ogni
modo, ne avessi io o no dato causa, era fuori di dubbio
che un prezzo simile non potevo pagarlo. Non potevo
accettar la proposta. Non potevo per un fascio di vec-
chie carte sposare una vecchia ridicola, patetica, provin-
ciale. La prova di quanto poco lei stessa supponeva che
un’idea simile potesse venire a me, era nel fatto che lei
si fosse decisa a suggerirmela in quel pratico, argomen-
tativo, eroico modo – con la timidità tuttavia, tanto più
sorprendente del suo ardimento, che gli argomenti do-
vessero apparire prima e i sentimenti dopo.

Con l’avanzare della giornata finii per rammaricarmi
d’aver mai saputo di  lettere lasciate da Aspern,  e per
maledire  l’eccessiva  curiosità  con  cui  John  Cumnor
s’era messo sulle loro tracce. Avevamo ormai più che
sufficienti materiali senza di quelle, e la mia faccenda
era il giusto castigo di quella fatalissima tra le umane
sciocchezze: il non aver saputo fermarci a tempo. Veris-
simo che la mia faccenda, dopo tutto, non era niente di
grave, e che me la sarei cavata lasciando Venezia col
primo treno del mattino, dopo avere scritto a Miss Tina
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un biglietto da consegnarle appena fossi uscito di casa:
eppure una ben chiara prova del mio imbarazzo era an-
cora nel fatto che quando costruii mentalmente la letteri-
na che mi proponevo di scrivere appena tornato a casa e
prima d’andare a letto, non seppi trovar di meglio che
un: «Come ringraziarvi per la squisita fiducia che avete
posta in me?» No, non avrei mai scritto una cosa simile:
pareva proprio che dovesse seguire l’accettazione della
proposta. Certo, potevo andarmene senza scrivere affat-
to, ma sarebbe stata una brutalità, e la mia idea era quel-
la d’escludere soluzioni brutali. Col cessare dell’interna
confusione, mi prese la meraviglia per l’importanza che
avevo dato alle gualcite carte di Giuliana: il pensarci mi
diventò odioso ed ero tanto furioso contro la  vecchia
strega per la superstizione che le aveva impedito di di-
struggerle quanto contro me stesso per aver speso già
più denaro di quanto potessi nel tentar di controllare il
loro destino. Ho dimenticato quel che facessi e dove an-
dassi dopo lasciato il Lido e a che ora e con quale rico-
struito equilibrio interno tornassi alla mia gondola. So
soltanto che nel pomeriggio, quando l’aria era dorata dal
tramonto, ero fermo innanzi alla chiesa di San Giovanni
e Paolo e guardando dal sotto in su la quadrata mascella
di Bartolomeo Colleoni il terribile condottiere così fie-
ramente alto sul gran cavallo bronzeo, a sommo del pie-
distallo che gli ha innalzato la riconoscenza veneziana.
La statua è incomparabile, la più bella di tutte le eque-
stri, se non fosse quella di Marco Aurelio che cavalca
benigno innanzi al Campidoglio. Ma io non pensavo a
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questo: ricordo soltanto che fissavo il trionfante capita-
no come se avesse sulle labbra un oracolo per me. La
luce occidua illuminava in pieno il fiero ghigno e lo fa-
ceva meravigliosamente personale: ma lui continuava a
guardare lontano, al disopra della mia testa, verso il ros-
so immergersi d’un altro giorno. Ne aveva già visti tanti
spegnersi  nella  laguna,  attraverso  i  secoli:  e  se  stava
pensando a battaglie e strattagemmi, erano certo diversi
da quelli di cui avrei potuto parlargli io. Per quanto lo
guardassi, lui non poteva insegnarmi il da fare. Fu prima
o dopo questo, che vagai circa un’ora per i piccoli cana-
li, tra la continua stupefazione del mio gondoliere che
non m’aveva mai visto così agitato e senza meta e non
riusciva  a  capire  da  me  se  non un «dove vuoi,  dove
vuoi: dovunque» Mi ricordò, a un certo punto, che lui
non aveva ancor fatto colazione, ed espresse quindi ri-
spettosamente  la  speranza  ch’io  volessi  pranzare  più
presto.  Aveva  avuto  lunghi  periodi  d’ozio  durante  il
giorno, quando avevo lasciato la gondola e vagato; tanto
che non ero tenuto a dargli retta, e gli risposi che sino
all’indomani per mie ragioni non avrei toccato cibo. Era
un effetto della proposta della povera Miss Tina, non di
buon augurio veramente: avevo del tutto perduto l’appe-
tito. Non so come, accadde proprio in quest’occasione
che io fossi più che mai colpito dalla strana aria di affa-
bilità, di parentela, di domestichezza, che è sì gran parte
del volto di Venezia. Senza strade nè veicoli, senza ru-
mor di ruote nè brutalità di cavalli, e con le sue strettis-
sime vie tortuose dove la gente s’affolla, dove le voci
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suonano  come  nei  corridoi  d’una  casa,  dove  i  passi
s’inseguono come intorno agli spigoli della mobiglia, e
le scarpe non si consumano mai, la città ha il carattere
d’un immenso appartamento comune, dove piazza San
Marco sia la più ornamentale sala, e palazzi e chiese vi
si  prestino come grandi divani pel  riposo e  tavole  da
conversazione e prolungamenti della decorazione. Ed in
qualche modo il magnifico appartamento comune ha an-
che l’aria d’un teatro con gli attori svarianti sui ponti e
trotterellanti in confuse processioni per le fondamenta.
Quando sedete nella vostra gondola, le rive sporgenti sui
canali  assumono sovente  l’importanza  di  palcoscenici
congiunti in un’unica prospettiva e le figure veneziane,
muovendosi avanti e indietro contro lo scrostato scena-
rio delle loro casette da commedia, vi colpiscono come
gli attori d’una immensa compagnia drammatica.

Andai a letto stanchissimo quella notte e senza poter
scrivere alcunchè a Miss Tina. Fu questa impossibilità la
ragione per cui, la mattina dopo, appena mi svegliai, mi
sentii deciso a vedere di nuovo la povera signora, non
appena volesse ricevermi? Certo doveva entrarci anche
quello, ma il decisivo era il fatto che, durante il sonno, il
più strano rivolgimento s’era compiuto nel mio spirito.
Ne avevo la certezza non appena aprii gli occhi, e mi
fece balzare dal letto col movimento d’un uomo che si
ricordi d’aver lasciato aperta la porta di casa o una can-
dela ardente sotto uno scaffale. Ero ancora in tempo a
salvare i miei tesori? La domanda mi stava nel cuore. Il
fatto nuovo era che, nell’inconscio lavorìo celebrale del
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sonno, ero tornato ad un’appassionante valutazione del
tesoro di Giuliana. Le lettere che lo componevano erano
ora più preziose che mai, ed una autentica ferocia era
entrata nel mio bisogno di procurarmele. Le condizioni
che Miss Tina ci aveva messe non mi parevano più un
ostacolo da pensarci su, e per un’ora quella mattina la
mia immaginazione pentita  lo  considerò spazzato via.
Era assurdo ch’io non sapessi inventare niente: assurdo
il rinunciare così facilmente e il voltar le spalle senza
speranza all’idea che la sola via per impossessarmene
fosse l’unirmi a Miss Tina per sempre. Avrei potuto non
unirmi, eppure avere quel che lei aveva. Devo aggiunge-
re che, nel momento in cui mandavo giù a chiedere se
volesse ricevermi,  non avevo inventato  ancora  alcuna
alternativa, benchè in realtà prolungassi la mia toletta in
attesa d’ulteriori decisioni. Umiliante il non aver trovato
nulla: ma di quale alternativa mai avrebbe potuto trattar-
si? Miss Tina mi mandò a dire che potevo venire: e di-
scesi le scale e traversai la sala verso la sua porta. Que-
sta volta mi ricevette nell’abbandonato salotto della zia.
Speravo che non volesse credere che il mio annunciar-
mi, significasse una risposta affermativa. Lei certo ave-
va capita la mia repulsione del giorno prima.

Non appena entrai nella stanza, vidi che lei certamen-
te aveva capito, ma vidi anche qualcosa che non avevo
preveduto. Il  senso del suo fiasco aveva prodotto uno
strano mutamento in Miss Tina, ma io ero stato troppo
pieno di strattagemmi e rovine, per pensarci prima. Ora
lo vedevo appieno, e non saprei dire quanto mi colpisse.
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Era nel mezzo della stanza, con un volto pieno di mitez-
za chinato verso di me, con uno sguardo tutto perdono,
tutta assoluzione, che la faceva angelica. L’abbelliva, sì,
la faceva più giovane. Non era la ridicola vecchia. Que-
sta sorpresa dell’espressione, questo colpo magico del
suo spirito, la trasfiguravano: e mentre m’avvedevo in
silenzio  di  questo,  sentivo  qualcosa  sussurrarmi  nelle
profondità della coscienza: «Perchè no, dopo tutto: per-
chè no?» Mi pareva che quel prezzo lo potessi pagare.
Tuttavia, ancor più distinta che quel sussurro, sentivo la
voce di Miss Tina. Ero così colpito dal nuovo effetto
ch’ella  faceva su me,  che  dapprima non capii  chiara-
mente quel che stesse dicendo. Riconobbi poi che mi
aveva detto addio e aggiungeva qualcosa sulla speranza
che io fossi felice.

«Addio? Addio?» ripetetti con un’aria interrogativa e
probabilmente stupida.

Vidi che lei non sentiva l’interrogazione ma soltanto
le parole. S’era preparata ad accettare la nostra separa-
zione e le giungevano quindi come una conferma. «Par-
tite oggi? – domandava – Ma non ha importanza. Qua-
lunque giorno partiate, non vi rivedrò più. E non lo desi-
dero». E sorrideva stranamente, con un’infinita gentilez-
za. Non aveva mai dubitato che io l’avessi lasciata con
orrore il giorno prima. E come avrebbe potuto, dal mo-
mento ch’io non ero tornato neppure prima di notte, non
fosse altro per semplice cortesia, per un puro atto di co-
mune umanità, a cancellare una simile idea. Ed ora lei
aveva la forza d’animo – Miss Tina con forza d’animo
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era proprio un fenomeno nuovo – di sorridermi nella sua
desolazione.

«Che cosa farete? Dove andrete?» domandai.
«Oh, non so. Ho fatto il gran passo: ho distrutto le

carte».
«Distrutte?» esclamai.
«Sì. Perchè mai avrei dovuto tenerle? Le ho bruciate

questa notte, ad una ad una, in cucina».
«Ad una ad una!» echeggiai freddamente.
«Ce n’è voluto del tempo! Erano tante!»
Mentre diceva così, mi pareva che la camera mi giras-

se attorno, ed una vera oscurità discese per un momento
sui miei occhi. Quando fu passato, Miss Tina era ancor
là ma la trasfigurazione era passata e lei era di nuovo di-
ventata una povera, stinta, vecchia figura. E con questo
carattere parlava nel dire: «Non posso più restare con
voi, non posso», e con questo carattere mi voltò le spal-
le, come io le avevo voltato le mie ventiquattr’ore pri-
ma, e andò verso la porta della sua stanza. Là fece quel
ch’io non avevo fatto quando l’avevo lasciata: si fermò
abbastanza per darmi uno sguardo. Non l’ho mai dimen-
ticato e qualche volta ne soffro ancora: benchè non ci
fosse risentimento. No, non c’era risentimento: niente di
duro nè di vendicativo nella povera Miss Tina: perchè
quando, più tardi, le mandai come prezzo del ritratto di
Jeffrey Aspern una più larga somma di quanto io avessi
mai sperato di poterne ricavare per lei, scrivendole che
avevo venduto la pittura si tenne il denaro ringraziando-
mi. Non lo rimandò affatto. Le scrissi che l’avevo ven-
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duta  ma,  parlandone  con  la  signora  Prest  che  ebbi
l’occasione  di  rivedere  a  Londra  in  quell’autunno,  le
confessai ch’era ancora sul tavolino del mio studio.

Quando la guardo, non so ancora rassegnarmi a quel
che ho perduto: alle preziose carte.

FINE.
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