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L’ASSASSINIO
NEL VICOLO DELLA LUNA

I.

Era la sera del 14 gennaio 1831.
L’orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8.
Una donna, tutta velata, della quale sarebbe stato difficile dire 

l’età, avendo il volto coperto, ma che pareva giovane alle snelle 
movenze della persona, e alla scioltezza del passo, usciva da una 
casa  in  Piazza  degli  Amieri,  traversava  frettolosamente  varie 
stradette,  passava  dinanzi  alla  Loggia  del  Pesce,  e  senza  mai 
guardarsi  a  destra  e  a  sinistra,  entrava  in  quell’angustissimo e 
nero varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama 
Vicolo della Luna.

Cotesto vicolo è così stretto che un bambino, mettendovisi nel 
mezzo, e allargando le braccia, può facilmente toccarne le sozze e 
sbonzolate pareti.

La donna appena ebbe messo il piede in quel luogo oscuro, su 
quel  pavimento  viscido,  sempre  dilagato  da scolature  di  acqua 
putrida;  infetto  da  lordure  di  ogni  maniera,  quasi  provasse  un 
sentimento di ribrezzo, stette per tornare indietro.

Ma subito si rinfrancò.
Fece alcuni passi, quasi barcollando.
Era in preda ad una grande agitazione!
Finalmente  girò  gli  occhi  intorno  a  sè  per  assicurarsi  che 

nessuno la seguiva.
Si fermò davanti a una rozza porta, aperta nel muro a sinistra, 

e  che  aveva  in  tinta  turchina  sopra  una  lista  dell’architrave  il 
numero 5.



Pose una mano sulla porta e la porta si aprì.
Fu immediatamente richiusa.
— Antonietta! — gridò un uomo con voce piena di tenerezza, 

stringendo la donna fra le sue braccia, colmandola di carezze.
Essa non rispose, la commozione, la paura la soffocavano.
— Non ne posso più! — mormorò, gettandosi sopra una sedia 

e mettendosi una mano sul cuore, che le batteva sempre più forte. 
— Tu dici che non ti amo — essa riprese — e pure vedi che cosa 
faccio per te!

L’uomo si inginocchiava dinanzi a lei, le prendeva le mani e 
gliele cuopriva di baci.

La  stanza,  o  per  dir  meglio  la  stamberga  in  cui  si  entrava, 
scendendo uno scalino, faceva un singolare contrasto col vicolo 
dal  quale  vi  si  accedeva:  l’interno  era  ben  diverso  dalla 
squallidissima  e  bieca  facciata,  dalla  grossa  e  sghangherata 
portaccia che la chiudeva.

La  stamberga  era  mobiliata  con  lusso,  con  molto  lusso,  le 
pareti  erano tappezzate  di una stoffa  color  granato,  con larghe 
frangie  dorate:  di  damasco  color  granato  erano  le  sedie,  le 
poltrone,  due  sofà,  i  cortinaggi  di  un  ampio  letto:  sui  mobili 
antichi, di un intaglio sapiente, erano sparsi piccoli, vaghissimi e 
preziosi oggetti d’arte; e qua e là, alle pareti, cinque o sei quadri 
moderni,  che  tutti  rappresentavano  in  varie  attitudini,  nelle 
espressioni più delicate, una donna: la stessa donna.

In ciascuno di quei quadri era lo stesso profilo; un profilo di 
Etèra,  di  Ninfa  Greca;  un  profilo  simpatico,  intelligente,  di 
cammeo  antico;  uno  di  quei  profili,  che  certi  artisti  sublimi 
ritraevano  alcuni  secoli  fa  con  la  massima  sottigliezza  sopra 
pietre preziose, che oggi costano mucchi d’oro, e fanno andare in 
visibilio i veri amatori delle cose perfette.

Dal soffitto  pendeva una gran lampada di  cristallo,  color  di 
rosa, in cui ardevano due fiaccolette.

Quel torrente di luce rosea si riversava, diffondeva per tutta la 
stanza e su tutti gli oggetti una tinta soave.



Sul pavimento di legno era steso un magnifico tappeto. Una 
pelle di tigre, foderata di raso scarlatto, serviva da scendiletto.

La donna che si era seduta, aveva alzato il velo che le cuopriva 
il volto.

Chiunque  allora  l’avesse  guardata  avrebbe  riconosciuto  la 
somiglianza di lei, coi quadri che la circondavano.

Erano gli stessi occhi azzurri,  gli stessi capelli di un biondo 
carico, che le facevano sulla fronte d’avorio un superbo diadema, 
lo stesso naso finissimo e un po’ arcuato, le stesse labbra sottili e 
vivide come le fresche corolle di un fiore.

Ci  era di più la voce della  donna, che era una musica,  una 
musica  celeste,  carezzevole,  che  rapiva  l’anima  del  suo 
innamorato: ci era la innata eleganza dell’atteggiamento di tutti i 
suoi movimenti.

— Antonietta! Antonietta! — sospirava l’uomo, inginocchiato 
a’  suoi  piedi.  E  la  guardava  fisso,  inebbriato,  con  gli  occhi 
bagnati di lacrime.

Già da cinque minuti erano insieme.
— Lasciami! — ella disse con gesto risoluto.
Si alzò,  gettò lontano da sè il  velo e lo scialle,  e comparve 

innanzi a Roberto in tutta la sua sfolgorante bellezza.
Poteva avere vent’anni!
Egli la guardava estatico, come se la vedesse la prima volta: 

non osava avvicinarsele: quasi tremava.
La ragazza, soddisfatta di quell’ammirazione, che si rivelava 

così sincera e appassionata, corse verso di lui, gli gettò le braccia 
al collo, gridandogli:

— No, io non posso, io non voglio più esistere senza di te!
Gli amanti si abbandonarono alle loro effusioni.
Chi avesse potuto sorprenderli, avrebbe udito baci, sospiri, il 

mormorio di dolci e sommesse confidenze...
Due ore dopo, Roberto, come svegliandosi con dispiacere da 

un sogno delizioso:
—  Bisogna  partire  —  esclamò  —  È  tardi,  a  casa  tua  ti 

cercheranno....



— Oh, sì.... Che ore sono?
— Le dieci e mezzo.
— Mio Dio, è troppo tardi
— Andrò prima io per vedere se ci è qualcuno....
Pochi  minuti  dopo,  Roberto  usciva,  lasciando  là  porta 

socchiusa.
Ma  Antonietta,  che  stava  dietro  la  porta,  trepidante,  tutta 

ansietà, sgomenta di separarsi, e chi sa per quanto dall’uomo che 
amava, sgomenta pure dell’ora così inoltrata, fu spaventata a un 
tratto  dal  suono  insolito  di  alcuni  passi,  come  di  persona  che 
fuggisse,  dal  romore  di  un  corpo  che  cadde,  da  un  grido 
soffocato, ma straziante, terribile.

Infatti, un uomo d’aspetto truce e accigliato fuggiva, e salendo 
la  scaletta,  che  è  sulla  cantonata  sinistra  del  vicolo,  entrava, 
spalancando con un pugno la porta rossastra, pallido, esterrefatto, 
nel malfamato ridotto, conosciuto col nome di Palla.

Antonietta voleva uscire, ma la paura l’agghiacciava.
L’assalivano mille cupi presentimenti.
Perchè Roberto non tornava?
Furono per lei istanti di indefinibili angoscie.
La porta era rimasta socchiusa, e Antonietta stava per prendere 

una  grande  risoluzione,  stimolata  dal  desiderio  di  sapere  cosa 
fosse  accaduto  al  suo  amante,  e  dal  pensiero  della  propria 
salvezza.

Ma in  quel  momento  da  una  finestra  dell’ultimo  piano  del 
palazzo della Cavolaia, finestra che corrisponde sulla Piazza della 
Luna, alla quale mette il vicoletto dello stesso nome, scendeva, 
vibrava, nell’aria un’onda di suoni. Lassù un povero artista, uno 
di quei disgraziati, talvolta pieni d’ingegno, che vanno la sera a 
suonare nelle orchestre, dopo aver il giorno lavorato ne’ più duri 
mestieri  manuali,  si  esercitava,  o  si  allietava,  ascoltando  le 
armonie, che uscivano scintillanti dalla facile e briosa arcata del 
suo violino.

Nel furor delle tempeste….



E  le  note  divine  del  Pirata risuonavano  come  un  canto 
d’innocenza in mezzo alle umide pareti di quelle corti fosche e 
piene di tanfo.

Incontanente  al  violino  si  accompagnò  una  voce,  una  voce 
strana, tremante, capricciosa, la voce di un uomo in demenza.

Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, e parente del 
famoso ladro Picchiero, ospite così assiduo delle carceri criminali 
fiorentine.

Era Nello Bartelloni, che abitava una specie di covile in Piazza 
della Luna, a pochi passi dalla stanza dove si trovava Antonietta.

Il giovinastro melenso viveva di doni, di elemosine; passava 
una parte della giornata seduto su una seggiolaccia dinanzi alla 
porta  della  sua  tana,  dondolandovisi  di  solito  per  ore  intere: 
interrotto di tanto in tanto dalla tosse, o preso dal sonno.

Come  altri  mentecatti  suoi  pari,  aveva  una  straordinaria 
smania  pei  metalli,  raccoglieva,  in  strada  i  bottoni,  i  pezzi  di 
vetro, di ferro, gli oggetti luccicanti.

Ed aveva una qualità che si nota pure in molti poco sani della 
mente,  una  passione  focosa  per  la  musica.  Però  la  sua  debole 
memoria  non  era  destata  che  per  via  del  ritmo  o  del  canto; 
riteneva e ripeteva le arie che aveva ascoltato una volta, ma era 
incapace  di  ripetere  le  parole  senza  l’accompagnamento  della 
musica.

Ecco perchè alle prime note del violino egli si era alzato dal 
suo  pagliericcio,  la  memoria  desta,  e  aveva  intonato,  col  suo 
accento  rauco  e  quasi  avvinazzato,  una  delle  più  patetiche 
canzoni  che  abbia  inspirato  la  Musa  dei  casti  sentimenti,  e 
continuava:

Come un angiolo celeste….

E  così  cantando,  lo  sciocco  si  era  mosso  dalla  sua  casa  e 
veniva giù per il Vicolo della Luna, battendo i piedi nudi sulle 



lastre,  e  picchiando  con  la  palma  della  mano  destra  sulla 
muraglia.

All’avvicinarsi di quel canto Antonietta fu tramortita.
Tutto l’inferno era dunque scatenato contro di lei?
E Roberto? Andato via, per tornare dopo un secondo, andato 

ad osservare se qualche indiscreto potesse vederli uscire dal nido 
ove erano tanto felici, perchè restava fuori tanto tempo?

Una sventura di certo era accaduta o stava per accadere.
— Ah! — mormorava Antonietta, crudelmente turbata come 

tutte le donne che navigano nel mare della passione — io pago 
ben caro il mio amore con tutto questo tormento.

Ma subito uno scrupolo l'assaliva, e la torturava più di tutto il 
pensiero di aver potuto dire fra sè tali parole.

Perchè essa calunniava l’amore? e quell’amore, che era tutto 
per lei,  la  luce della  sua vita,  la speranza del  suo avvenire,  la 
delizia, l’incanto, il paradiso del suo cuore?

Allora si pentiva di quell’istante di rammarico, come di una 
vera ingratitudine,  come di  un sentimento  di  egoismo volgare; 
allora,  quasi  avesse dimenticato  tutti  i  pericoli  immensi  che la 
circondavano, quella donna, amante appassionata, cominciava ad 
esser colta dal timore — il più grande timore per lei — di poter 
esser punita con la perdita dello stesso amore, che aveva, poco 
prima,  quasi deplorato,  calunniato....  E le  balenava alla  mente, 
come rischiarato da un improvviso sprazzo di luce folgorante, il 
breve loro passato, e ne accarezzava la memoria, e lo benediceva: 
e si rivedeva accanto a lui sola, il giorno che tutta tremante aveva 
avuto da lui il primo bacio, ricordava i fiori, che lui le donava, 
che essa conservava, che rendeva a lui dopo averli portati, e che 
egli  cuopriva  di  baci....  tutte  le  poetiche  e  sublimi  puerilità 
dell’amore!

E  tutto  questo  sentiva,  ripensava,  sognava,  rivedeva  in  un 
attimo.

Ridivenuta  coraggiosa,  ripreso  l’ardire,  che  non  conosce 
ostacoli,  della  giovane  donna,  che  è  invasa  da  una  passione 
profonda,  e  che  è  separata  dall’uomo,  che  ha  la  sua  più  pura 



affezione, Antonietta, che non si era mai scostata dalla porta, si 
risolvè di aprirla, e guardare nel vicolo, e chiamare Roberto.

Ma lo stolido se ne veniva giù sempre per il vicolo battendo 
nel muro la palma della mano, e cantando.

Il violino del Palazzo della Cavolaia continuava a suonar l’aria 
del Pirata.

Appena Nello fu arrivato dinanzi alla porta, dietro alla quale 
era Antonietta, vi dette una manata, e la porta si aprì.

La ragazza mise un grido e cadde tramortita sul pavimento.
Nello aveva urtato molto duramente contro la porta, avendo 

inciampato in un ingombro, che impediva il passo.
Cercò di andare innanzi, ma sentiva tra’ piedi un non so che di 

morbido e di pesante.
Si chinò.
Stese una mano e la ritrasse bagnata di sangue.
Egli palpava un corpo inerte.
Brancolando, toccò il ferro di un pugnale, e tentò di averlo.
Ma il  pugnale era confitto nella  testa di  un uomo, i capelli, 

intrisi di sangue, si erano avvolti ed attaccati alla lama.
Il ferito dette in un gemito sordo, lungo, doloroso, quando il 

pugnale gli fu cavato a forza dalle carni.
Nello non cantava più.
Trascinò il corpo del ferito, che non dava alcun segno di vita e 

pareva un cadavere, nella Piazzetta della Luna, che è come una 
angusta  corticciuola,  chiusa  da  ogni  parte,  e  lo  tirò  sino 
all’uscietto del suo abituro.

Entrò, e uscì poco appresso, portando un lume.
Guardò ben bene quello che a lui pareva un cadavere.
Gli tolse la catena dell’orologio, uno spillo, alcuni bottoni di 

metallo luccicanti, che allora erano di moda, e tutti portavano agli 
abiti.

Poi tornò in casa e tirò il piccolo chiavistello che teneva fermo 
l’uscio.



Un vecchio ebreo, appoggiato sotto l’arco, che mette in Piazza 
della Fonte, a pochi passi dal Vicolo della Luna, aveva veduto, 
sebbene si tenesse nascosto, una parte di questa scena.

II.

Ai  tempi,  de’  quali  io  tengo  racconto,  ogni  sera  alle  10  e 
mezzo suonava la campana cosidetta del Bargello.

Il suono si ripercoteva in tutti gli echi della città, rompendo gli 
alti silenzi della notte.

Ai primi tocchi si chiudevano gran numero di caffè, di osterie, 
di  taverne,  che  la  polizia  non  voleva  stessero  aperte  oltre 
quell’ora.  Specialmente  in  quell’anno  1831,  gli  animi  erano 
impauriti,  sollevati  dalle  cospirazioni  di  Romagna,  dalle 
agitazioni, che avevano minacciato la stessa Roma, e in cui erano 
apparsi, tra’ più ardenti, due giovani Bonaparte, l’uno de’ quali 
Luigi Napoleone, che fu poi imperatore de’ Francesi. La gente, 
sempre in sospetto e in attesa di nuovi rumori, si affrettava la sera 
a rincasare.

Era l’ora in cui metà dei cittadini se ne tornavano al focolare 
domestico  a  raggiungere  le  loro  altre  metà;  in  cui  i  padri 
attendevano  severi  sulle  porte  i  figliuoli,  che  tardavano  a 
ricondursi a casa, e li accoglievano con rimproveri, e talvolta pur 
troppo con bastonate.

Nelle strade del resto era poco piacevole il passeggiare.
Ogni strada era al buio, o quasi, illuminata soltanto da uno o 

due fanali, e da fanali a olio, a riverbero, con sottili lumicini.
La  ronda  dei  birri,  o  volanti,  dopo  il  suono  della  famosa 

campana,  si  metteva  in  giro,  più energica,  più  attiva  che  mai; 
tastavano le porte delle case e delle botteghe per assicurarsi che 
fosser  ben  chiuse:  e  quando  sentivano  che  un  cittadino  si 
avvicinava, spesso gl’intimavano di fermarsi e spaventavano i più 



timidi  col  metter  loro sul  viso,  abbarbagliandoli,  una di  quelle 
lanterne che portavano seco.

E mentre la campana suonava, brontolavano, e si irritavano i 
curiosi spettatori, stipati nel Teatro popolare della  Quarconia, a 
cui il tocco prolungato impediva di udire, di gustare, di ammirare 
i  frizzi  dello  Stentarello:  turbava  la  serenità,  la  spensierata 
gaiezza del loro riso.

Più fortunati, se il suono capitava fra un atto e l’altro, quando 
erano occupati  ad assaporare la squisita  diacciatina di  ciliegie, 
che i  garzoni dell’annesso caffè portavano attorno nei palchi e 
nella platea.

Cosicché il lettore comprende come in tali  condizioni,  e per 
tali  prescrizioni,  nelle  ore  della  notte  ben  poche  persone  si 
trovassero  in  strada;  e  sebbene  anche  adesso  non  vi  se  ne 
incontrino molte, come per avventura accade in altre città d’Italia, 
pure ve ne sono tante, che rispetto a que’ tempi può parer gala.

Ciò spiega in che modo il luogo che ho descritto, già di per sè 
così rimoto, si trovasse deserto in ora non molto inoltrata.

L’uomo sinistro che abbiamo veduto fuggire dal Vicolo della 
Luna,  e,  salendo a corsa la  scaletta  che  è  alla  cantonata  tra  il 
Vicolo e Via de’ Naccaioli, entrare precipitoso nel ridotto della 
Palla, quando ebbe respinto dietro a sè la porta, guardò intorno e 
non  vide  nessuno  nella  stanza  d’ingresso,  che  ordinariamente! 
serviva di sala di riunione.

Sulla  tavola  bislunga,  appoggiata  alla  parete,  in  faccia 
all’entrata, ardeva una candela di sego.

Un cagnaccio lurido, irsuto, di pelo giallastro, era accovacciato 
accanto alla porta.

L’uomo,  che  sembrava  molto  pratico  del  luogo,  prese  la 
candela, salì alcuni scalini, camminò per un breve andito ed entrò 
nella cucina.

Là pure non ci era nessuno.
Gl’inquilini e le inquiline del ridotto si trovavano tutti al primo 

piano,  e  si  udivano  risate,  sghignazzi,  rumori  di  voci,  urti  di 



bicchieri,  e  di  tanto  in  tanto  il  bofonchio  di  una  chitarra 
sconnessa, che qualcuno si occupava ad accordare.

Era evidente che nelle stanzuccie del primo piano si compieva 
qualche orgia volgare.

L’uomo,  che  aveva  presa  la  candela,  appena  arrivato  nella 
cucina, si guardò e rabbrividì.

Si accorse che aveva il polso destro circondato, da un cerchio 
di  sangue.  Tirò  su  la  larga  manica  della  carniera,  il  sangue a 
larghe chiazze si era sparso per la camicia e arrivava quasi sino al 
gomito.

Dal taglio, dalla stoffa della carniera, l’uomo avrebbe potuto 
esser creduto un birro, ma egli non apparteneva alla polizia.

Nella squallida cucina, fra le rare e sucide stoviglie, prese una 
catinella di coccio, tutta sbocconcellata intorno agli orli.

La empì d’acqua,  gettandovi parte di quella contenuta in un 
buglioletto di legno, cerchiato di ferri rugginosi.

Mise la catinella in terra e cominciò a lavarsi.
Il cagnaccio, che gli era venuto dietro, si dette a bere a gran 

sorsi l’acqua mescolata col sangue.
— Che cosa fai! — urlò a un tratto una voce robusta.
La  voce  usciva  dalle  labbra  tumide  di  una  donna  grossa  e 

grassa  dalle  larghe  spalle  e  dal  seno  ricolmo,  che,  ritta  sulla 
soglia, con le mani sulle anche adipose, riempiva del suo corpo 
tutto il vano dell’uscio.

Era la  Sguancia, la maestra, come la chiamavano, la massaia 
dell’immondo ridotto.

L’uomo  a  quella  esclamazione  sonora,  improvvisa,  divenne 
bianco nel  volto,  prese a  tremare,  sembrò che le  gambe  gli  si 
ripiegassero in due, e per tenersi ritto dovè protender le braccia e 
appoggiarsi all’orlo di pietra dell’acquaio.

La Sguancia gli era apparsa davanti come il fantasma del suo 
delitto,  poichè egli  veniva da commettere un grande, un atroce 
delitto.

Non era però uomo da smarrirsi, e subito riprese animo.



E senza neppure asciugarsi tirò giù la manica della carniera, 
perchè la Sguancia non vedesse il sangue.

Ma la Sguancia era fine di accorgimento, quanto era grossa di 
corpo e aveva veduto tutto.

— Che facevi dunque, Marrone? — replicò con malizia.
— Eh tu lo sai — riprese l’uomo così interrogato — nel nostro 

mestiere accade facilmente di sporcarsi le mani.... sono entrato.... 
e non trovando nessuno nella prima stanza, ho pensato di venir a 
lavarmi prima di salire.

— Sei stato forse all’incendio di San Pier Gattolini?
Una  casa  era  bruciata  quella  sera  in  San  Pier  Gattolini,  vi 

erano accorsi i pompieri, ma per quanto facessero durante alcune 
ore,  sebbene alcuni  di loro dessero spiccate  prove di coraggio, 
non erano riusciti a vincere le fiamme.

— Un incendio... c’è stato un incendio stasera... Sguancia? — 
disse  l’uomo  balbettando,  e  divenendo  più  pallido  di  prima  e 
tremando di nuovo.

— Sì, un incendio.... come? fai il pompiere e non lo sai?
L’uomo non stette a dir altro.
Dette un salto, uscì dalla cucina, traversò il piccolo andito, la 

stanza  d’ingresso,  scese in  un attimo la  scaletta  e  si  allontanò 
correndo dalla Palla.

Mezz’ora dopo un pompiere, giovane, dall’aspetto sconvolto, 
alto  e  forte  della  persona,  giungeva  trafelato,  vestito  della  sua 
uniforme, a San Pier Gattolini sul luogo dove infuriava il fuoco.

Sebbene arrivasse tardi, fu notato il suo coraggio, anzi la sua 
temerità ad avventurarsi tra le fiamme.

In un momento di pericolo e di eccitazione, si cavò in fretta la 
tunica.

Un  tale  che  gli  era  vicino,  gli  vide  la  manica  destra  della 
camicia imbrattata di sangue.

La stessa sera, in quella medesima ora, il vecchio ebreo Isacco 
Spoleto, che aveva la cura di sorvegliare i portoni del Ghetto, di 
aprirli a coloro che arrivano dopo l’ora della regolare chiusura, 
entrava nel Ghetto dal portone di Via del Mercato, trascinando a 



stento dietro a sè un viluppo di panni, sotto il quale sarebbe stato 
difficile riconoscere le forme snelle di una giovane donna.

Quando  fu  entrato,  lasciò  cadere  in  terra  il  suo  fardello  e 
sbarrò il portone adagio, adagio.

III.

L’uomo  scappato  repentinamente  dalla  Palla,  e  che  la 
Sguancia aveva chiamato Marrone, era dunque un pompiere.

Era entrato nel corpo dei pompieri soltanto da un mese, e il 
carattere  impetuoso,  collerico,  i  modi  ruvidi,  gli  avevano fatto 
pochi amici tra’ suoi commilitoni.

I superiori lo vedevano di mal’occhio.
Era cupo e simulatore.
Come  altri  pompieri,  esercitava  un  mestiere:  lavorava  nella 

botteguccia di un trombaio in Via Cardinali.
Saputo  dell’incendio,  in  quattro  salti  se  n’era  andato, 

traversando  Pellicceria,  nella  catapecchia  che  abitava  in  un 
grande casamento presso San Miniato fra le Torri.

La sorella, che lo aspettava, riconosciutolo al passo, gli venne 
incontro con un lume e lo chiamò.

All’udire la voce della  sorella,  egli  salì  gli  scalini  quattro a 
quattro, e quando si trovò dinanzi ad essa, le ficcò gli occhi nel 
volto con un’espressione orribile, la spinse in casa con un gesto 
febbrile, da forsennato, e dato un calcio alla porta per richiuderla:

— Quanto è che sei in casa? — le gridò con accento feroce.
E  i  suoi  occhi  mandavano  faville;  le  sue  guancie  erano 

infuocate.
La sorella rabbrividiva dallo spavento.
— Ti ripeto — egli esclamò con voce terribile, pigliandola per 

un braccio — ti ripeto.... quanto è che sei in casa!
— Sono tornata alle nove — disse in modo appena intelligibile 

la ragazza.



Allora,  come all’annunzio di un’immensa sventura,  come se 
avesse appreso dalle labbra della sorella, la più immane, la più 
dolorosa, la più irreparabile catastrofe, l’uomo dette in una specie 
di ruggito, cominciò a gettare schiuma dalle labbra,  e cadde in 
terra  divincolandosi,  agitandosi,  come  se  fosse  colto  da 
convulsioni epilettiche.

— Su, Bobi! — le diceva la ragazza, chinata verso di lui, e 
anch'essa mezza fuori di sè a quello spettacolo — su! sono stati a 
cercarti  due  volte....  ti  hanno  lasciato  questo  foglio....  ci  è  un 
incendio a San Pier Gattolini.

Tali  parole,  udite,  afferrate  dall’uomo in mezzo alle torture, 
alle  sofferenze  fra  cui  si  dibatteva,  quasi  avessero  una  virtù 
magica, lo scossero, sembrò attutissero in lui ogni sensibilità.

Alzò il capo, si mise ritto sui ginocchi, appoggiò le sue alle 
mani che gli tendeva la sorella per sorreggerlo.

In pochi istanti fu in piedi.
Oramai  un’idea  fissa  lo  dominava  e  avea  ricuperato  una 

straordinaria lucidità di mente.
Era ridivenuto bieco e simulatore.
Allontanò  con  un  pretesto  la  ragazza  sempre  più  stupita  di 

quello che accadeva:  staccò la tunica da un arpione,  fitto nella 
parete della stanza d’ingresso; buttò via il cappello, tirò fuori il 
berretto da un piccolo armadio, si cinse la sciabola, e senza dire 
neppure  addio  alla  sorella,  scese  precipitoso  le  scale,  e 
sorreggendo  con  una  mano  la  corta  sciabola,  corse  fino  al 
momento in cui, non avendo quasi più fiato, giunse a San Pier 
Gattolini.

Lì per lì,  in mezzo alla  confusione,  alla  eccitazione di tutti, 
nessuno  pensò  a  muovergli  rimprovero  di  essere  arrivato  così 
tardi,  ed  egli  prestò  il  suo  servizio  con  un'alacrità,  con  un 
coraggio da disperato.

Si sarebbe detto che non avesse voluto uscire incolume dalle 
fiamme.



Scoccata  la mezzanotte,  isolato l’incendio,  lasciati  due o tre 
uomini a guardia, i pompieri tornavano al loro quartiere in San 
Biagio.

Di là, uno dopo l’altro, o soli, o a due o a tre, se ne andarono 
alla spicciolata.

Quando Bobi Carminati passò dinanzi al comandante, che si 
teneva impettito sulla soglia della porta, questi lo chiamò a sè:

— Dove siete  stato  — gli  domandò  piuttosto  in  collera  — 
stasera....  dalle  9  alle  11,  ora  in  cui  siete  arrivato  sul  luogo 
dell’incendio?  Vi  hanno  cercato  a  casa,  a  bottega....  ma 
inutilmente.

Il pompiere fu turbatissimo sentendo che la sua assenza, il suo 
ritardo erano stati osservati; pure sostenne imperterrito lo sguardo 
del  superiore,  gli  dette  una  risposta  evasiva,  che  fece  credere 
all’altro qualche cosa di molto diverso da quello che era accaduto.

E soggiunse in tuono sempre severo, ma più benevolo:
— Giovinotto, siete per una cattiva strada, frequentate luoghi e 

compagni che saranno la vostra rovina, il vostro disonore.
Ma a quell’uomo non rimaneva più alcun disonore da subire; 

la sua coscienza glieli rimproverava tutti.
Salutato il comandante, cercò di liberarsi dagli altri compagni, 

e  per  le  straducole  più  segrete,  sempre  volgendosi  indietro,  e 
fermandosi tutte le volte che gli pareva di sentire il più piccolo 
rumore,  strascicando  lungo  i  muri  arrivò  in  Via  Vergognosa, 
dietro il Palazzo del Bargello.

Quella via derivava il suo appellativo da un uso infame.
In essa si apriva una porticciuola, che metteva per una scaletta 

segreta nelle stanze dell’Ispettore capo della polizia.
Da questa porticciuola entravano non visti gli abbietti delatori, 

le spie, che andavano a confidare alle orecchie  paterne tutto ciò 
che inventavano o sapevano: i delitti, i segreti delle famiglie, le 
conversazioni prese al balzello in un caffè, al canto di una strada, 
a svelare le abitudini di questo o di quel cittadino, le sue opinioni, 
le sue follie.



Al primo piano del Palazzo del Bargello, accanto alle prigioni 
della Rota Criminale, che ne occupavano la maggior parte, erano 
gli Ufficii di quella polizia toscana, che ha fatto tanto parlare di 
sè, composta di uomini arditi, intelligenti, avveduti, soverchiatori.

Il pompiere, giunto dinanzi alla porticciuola, stette come sopra 
pensiero in un momento di crudele esitanza.

La piccola strada era al buio.
Si mise in orecchio: non si udiva il suono di un passo o di una 

voce.
Era sicuro di non esser veduto.
Dette  sulla  porticciuola  due,  tre,  quattro  colpi  con la  mano 

agitata da un tremito.
La porticciuola fu aperta.
— Chi sei? — disse un uomo con voce velata.
— Un fiduciario! — rispose l’altro, con accento esile, pieno di 

commozione.
Il  dialogo  avveniva  al  buio.  L’uomo,  che  avea  aperto,  non 

portava lume e rimaneva nella più perfetta oscurità.
— Dammi una mano — soggiunse, cercando al tasto la mano 

del pompiere, lo tirò dentro, e richiuse lentamente la porticciuola.
Sempre tenendolo per mano, salì con lui al buio la lunga scala, 

sino a che, fermatosi, spinse dinanzi a sè un uscio, e si trovarono 
in una stanza illuminata.

Era l’anticamera al Gabinetto dell’Ispettore capo della polizia.
Ci era qualche cosa di cupo, di fatale,  per così dire, in quel 

luogo.
Si capiva che ogni pietà vi era morta. Una voce sola poteva e 

doveva turbare quei duri silenzii, la voce della giustizia; singolare 
giustizia forse, la cui maestà appariva circondata anzi guidata da 
traditori e delatori!

Quanta  gente  era  venuta in  quel  luogo a sfogare  le  proprie 
vendette, ad appagare i proprii odii, ad accusare per solo impeto 
di  rabbia,  o  per  abbiezione,  a  fuorviare  la  giustizia  con 
l’apparente scopo di illuminarla!



Come  è  incerta,  vacillante,  penosa,  attorniata  d’inganni  e 
d’insidie, la giustizia degli uomini!... E quante volte il magistrato, 
firmando una sentenza irrevocabile, deve aver tremato nella sua 
coscienza, al pensiero che Dio, giudice buono e supremo, la cui 
giustizia sola è grande e inesorabile, nel suo spirito infallibile di 
verità,  non  trovasse  il  giudizio,  pronunziato  da  sue  creature 
contro sue creature, inclemente o dettato dalla passione!...

L’Ispettore, udito il rumore, venne ad aprire egli stesso la porta 
del gabinetto.

Il  delatore  entrò  e  si  trovò solo  dinanzi  al  funzionario,  che 
senza  sedersi,  e  senza  invitarlo  a  sedere,  lo  guardava  freddo, 
impassibile.

IV.

— Dunque, che cosa c’è? — domandò dopo pochi istanti,  il 
funzionario, vedendo che il nuovo arrivato non si arrischiava a 
spiccicare parola.

L’altro si fece il segno della croce, e in un linguaggio metà 
compunto e metà spropositato, incominciò:

— La Provvidenza, che mi guarda, sa che io non obbedisco a 
inimicizie, a rancori, a persecuzioni.... Sono venuto qui per dire la 
verità, tutta la verità, ognuno mi conosce, Vostra Eccellenza....

— Al fatto, al fatto! — gridò l’Eccellenza.
— Sì, signore, al fatto.... Dunque sappia che stasera, circa le 

undici,  io  passavo  dalla  piazzetta  di  Sant’Andrea.  A  un  tratto 
sento un bisbiglio di voci, che veniva da Via dei Cavalieri.  Mi 
fermo, poi adagio, adagio, rasentando il muro dell’antica chiesa, 
fo  capolino....  Vedo  due  all’ombra  del  lampione,  che  è  sotto 
l’arco de’ Cavalieri.... Erano due uomini magri, mal vestiti, con 
lunghe barbe. Gesticolavano, e l’uno di essi teneva un foglietto in 
mano.

— L’hai ammazzato? — diceva l’uno.



— No — rispondeva l’altro — non l’ho ammazzato io.
— Ma chi l’ha ammazzato allora?
— I due uomini — continuava il delatore — si sono sempre 

più avvicinati l’uno all’altro e hanno parlato fra loro in modo che 
era impossibile il capire una sillaba.

Stati un poco — era sempre il delatore che parlava — ecco che 
nasce una disputa fra i due.

— Sei sicuro che sia morto? — disse uno di loro che portava 
un mantello grigio.

— Sicuro.... sicuro, no — riprese l’altro, che doveva tremare 
dal freddo sotto la leggera giacca, che indossava.

— Ma il foglio?
— Il foglio l’ho ricevuto ora.... eccolo qui. Me l’ha consegnato 

di nascosto un ragazzo, che vendeva le noci d’oro coi numeri del 
lotto all’osteria dell’Impannataccia.

— Che dice il foglio?
— Guarda!
S'era levato di tasca un pezzetto di carta, e i due uomini usciti 

dall’ombra,  che  era  sotto  il  lampione,  si  accostavano  verso  la 
cantonata  alla  quale  io  ero  affacciato,  e  si  fermavano  dove 
battevano i primi raggi del lume.

Io feci un grande rumore.
L’uomo che teneva in mano la striscia di carta fu il primo a 

fuggire.
L’altro lo seguì, anch’esso dandosela a gambe.
Io tenni loro dietro. Presero di via Lontanmorti e poi entrarono 

in via del Sassetto.
Ero solo, senz’armi, fuor che la sciabola, di cui mi sono più 

volte servito negli ultimi incendii come di un’ascia e che non ho 
mai pensato a far assettare, sicchè tornai indietro.... molto più che 
mi  era  sembrato,  quando  i  due  si  erano  dati  alla  fuga,  veder 
svolazzare per aria un foglio....

— E il foglio? — interruppe l’Ispettore di polizia.
— Il foglio lo trovai infatti sotto l’Arco dei Cavalieri.
— Dov’è? dov’è?...



—  Eccolo  —  rispose  il  fiduciario,  togliendosi  di  tasca  un 
foglio piegato con gran cura.

Il funzionario lo prese e lo spiegò subito.
Si vedeva che il foglio era stato toccato da dita macchiate di 

sangue.
Era impossibile leggere le parole che v’erano scritte col lapis, 

tanto il carattere di esso appariva confuso e strano.
L’Ispettore  si  accostò  ad un lume,  si  mise  le  lenti,  ma  non 

raccapezzava nulla.
Alla fine riuscì a decifrare tre parole.
Esse erano le seguenti:
Cadavere — Piazza Luna.
— Si tratterebbe proprio d’un omicidio!  — mormorò tra  sè 

l’Ispettore, che ora teneva gli occhi sul foglio, ora li gettava in 
faccia al delatore.

— Ma — disse a un trattò, come interrompendo i pensieri che 
uno dopo l’altro gli venivano alla mente — voi siete pompiere.... 
e nell’ora in cui dite di aver ascoltato questa conversazione, non 
dovevate trovarvi air incendio in San Pier Gattolini? Non eravate 
forse di turno?

— Sì, Eccellenza, — rispose il delatore, che eziandio con lo 
sfoggio di quel titolo indebito dava prova della sua bassezza. — 
Sì,  Eccellenza,  appunto  lo  zelo  di  essere  il  primo  a  venir  a 
informare l’autorità d’un fatto di tale importanza, mi ha indotto a 
dimenticare per un poco il mio dovere....  Però sono andato sul 
luogo dell’incendio, e, sebbene arrivato tardi, credo che l’opera 
mia sia stata utile....  Ad ogni modo,  conto sulla discrezione di 
Vostra Eccellenza.

— Va bene! va bene! — disse l’Ispettore, con piglio sdegnoso, 
quasi  si  ritenesse  offeso  che  un  delatore  facesse  così  diretto 
appello alla sua delicatezza di gentiluomo.

— Avete altro da dire? — soggiunse.
— No! — rispose il delatore.
L’Ispettore  si  trasse  di  tasca  il  portamonete,  e  dette  cinque 

paoli all’uomo che era entrato nel suo gabinetto come una spia.



Costui tese la mano non arrossendo, e non esitando a ricevere 
il prezzo della sua falsa delazione.

— Andate! — disse l’Ispettore, accennando la porta.
Un  birro,  che  aspettava  nell’anticamera,  prese  per  mano  il 

delatore e lo ricondusse a tastoni giù per la scala segreta sino alla 
porticciuola in via Vergognosa.

Il birro, risalendo, non era ancora a mezza scala, che sentì una 
forte strappata di campanello data dall’Ispettore.

Fece gli scalini a due a due, e entrò trafelato nel gabinetto.
L’Ispettore  già  si  era  messo  da  sè  il  tabarro,  e  volgendosi 

all’agente che entrava col cappello in mano:
— Ci sono agenti graduati in palazzo? — gli domandò.
— Sì,  signore — rispose il  birro — ci è il  tenente,  ci  è lo 

scrivano della Piazza, che si è trattenuto in ufficio per un affare 
urgente, e ci sono due caporali.

— Dite a questi signori che ho bisogno di vederli.
Pochi  secondi  appresso  un  rumore  di  passi,  un  chiuder  di 

porte,  un andare e venire di birri,  uno scintillio  di lumi per le 
scale e pei corridoi del Bargello dava ai silenziosi Ufficii della 
polizia un insolito aspetto di movimento.

Presto  si  trovarono nel  gabinetto  dell’Ispettore  cinque o sei 
persone.

— Signori — egli disse loro, quando li vide accorsi dinanzi a 
sè — l’ora è tarda, ma noi dobbiamo innanzi tutto fare il nostro 
dovere....  Bisogna  che  usciamo  alla  ricerca  di  un  delitto  di 
sangue, il quale mi si fa supporre sia stato commesso in un luogo 
remoto del Mercato.

— E  il  volante di  servizio  non  ne  sa  nulla?...  E  non  ci  è 
rapporto? — osservò il tenente.

— La polizia,  signori  — rispose  l’Ispettore  con  sdegno — 
oggi dorme....  dorme troppo! — soggiunse alzando la voce. — 
Gli agenti,  che essa mantiene,  non mostrano più alcuno zelo e 
fanno di tutto per screditarla.... Suppongo che un qualche delitto è 
stato commesso, poichè due uomini sono stati sorpresi or ora a 
parlare di un individuo da essi fatto ammazzare, e son fuggiti ad 



un rumore  che  hanno udito,  lasciando  sul  luogo questo  foglio 
insanguinato, che per l’onore della polizia — disse guardando in 
volto alcuni bassi agenti — avrei preferito ricevere dalle vostre 
mani!

Uscirono dalla  Via del Palagio,  tutti  cheti  e raumiliati  dopo 
quel violento rabbuffo.

I  birri  portavano  la  tracolla  verde,  a  cui  era  appesa  una 
sciabolaccia:  i  graduati,  gli  ufficiali,  prima  di  uscire,  si  erano 
messi  sotto  il  soprabito  la  placchetta  d'argento,  alla  quale  si 
riconoscevano i personaggi più ragguardevoli della polizia.

Da  Via  del  Palagio  entrarono  in  Via  del  Proconsolo, 
traversarono  la  Piazza  del  Duomo  e  infilarono  l’Arco 
dell’Arcivescovado.

Nel tratto da essi percorso non avevano trovato nessuno.
Tre birri  andavano innanzi,  tenendo in mano le loro piccole 

lanterne  semichiuse,  dalle  quali  usciva  un  debole  spiraglio  di 
luce.

Quando furono in Piazza dell’Olio, una voce forte, che pareva 
venisse  da  una  stanza  del  pianterreno,  di  dietro  una  porta 
semichiusa, gridò:

— Chi va là?
La polizia! — rispose un birro con voce stentorea.
Una piccola porta a sinistra dell’Arco del Ghetto si spalancò 

ed uscì un uomo munito di una grossa lanterna.
Era l’agente di servizio, che per quella piccola porta, la quale 

da Piazza dell’Olio aveva un’uscita sotto l’arco in Piazza della 
Fraternità, entrava la notte, quando le grandi porte erano chiuse, 
per vigilare le ricche botteghe, gli opulenti magazzini del Ghetto.

Avvicinatisi, i birri alzarono le lanterne e le diressero gli uni 
sugli altri.

—  Ci  è  l’Ispettore,  Lucertolo!  —  disse  uno  dei  birri,  che 
precedevano il capo della polizia.

Già l’Ispettore si era avvicinato con gli altri ufficiali.
Lucertolo si levò il cappellaccio e fece un inchino.
— Nulla di nuovo? — domandò in tuono brusco l’Ispettore.



— Sì, signore, qualche cosa di nuovo c'è, e che mi tiene in 
pensiero da più di un’ora.

— Di’ su! — riprese l’Ispettore ansioso.
Gli altri fecero cerchio intorno al superiore.
I birri tenevano sempre alte le lanterne, che avevano aperte, e 

che illuminavano quella scena fantastica.
— Circa le undici — continuò Lucertolo — facevo il mio giro 

d’ispezione.  Passeggiavo  in  Via  dell’Arcivescovado  dinanzi  al 
portone di Via della Nave. A un tratto ho sentito un acutissimo 
grido dentro il Ghetto.... un grido, che mi parve di donna. Sono 
accorso  qui,  sono entrato  dentro....  ho guardato  per  tutto....  ho 
salito alcune scale… mi sono nascosto… ma nulla…. nulla.... e 
pure  quel  grido  aveva  traversato  l’aria  chiaro,  distinto....  non 
posso dubitare di essermi ingannato.... Qui ci è di certo qualche 
mistero: stasera tra le mura del Ghetto ci è qualcuno che passa di 
certo una brutta notte.... Ma come fare a scoprire?

E sul volto del birro si dipingeva la desolazione dell’artista, 
che ha paura di vedersi disputata una vittoria da un rivale.

La polizia ha i suoi amor proprii, le sue velleità, le sue passioni 
di gloria. Gli agenti si disputano l’applauso, l’approvazione del 
pubblico per una brillante operazione, come la chiamano nel loro 
gergo, per una difficile scoperta, per l’arresto di un delinquente 
con lo stesso ardore con cui certi artisti, che sono tanto più in alto 
di loro, si disputano gli applausi e gli entusiasmi nelle cavatine, 
nelle scene di una commedia o di una tragedia.

Lucertolo era il vero tipo di quegli agenti, che si danno alle 
indagini con trasporto, con smania, che esercitano la polizia come 
un’arte, e vi trovano tutte le soddisfazioni.

Un  delitto  commesso  nel  quartiere,  affidato  alla  sua 
sorveglianza, e da lui non scoperto, non gli avrebbe più lasciati 
dormire  i  suoi  sonni,  avrebbe  interrotto  quei  sogni,  pieni  di 
promesse ambiziose, ne’ quali si vedeva, salito al primo piano del 
Bargello, nel gabinetto di un ufficiale della polizia, e si vedeva 
lui, venuto su dal basso, riverito, rispettato, non più semplice e 
volgare  strumento,  ma  testa  e  braccio  dirigente,  consultato  dai 



cancellieri, dagli auditori, dagli avvocati di Rota; si vedeva infine 
nella  condizione  per  la  quale  egli  si  credeva  nato  con  tutti  i 
requisiti  necessari  e  da  cui  si  sentiva  escluso  soltanto  per 
un’ingiustizia  crudele  del  destino.  E  poi  in  quei  tempi  non  si 
scherzava: non si cercavano col fuscellino circostanze attenuanti; 
tutto anzi serviva ad aggravare la condizione di un disgraziato.

Se un delitto si commetteva di notte in una strada, senza che 
l’agente a cui era affidata la vigilanza, se ne fosse accorto e lo 
denunziasse, l’agente era severamente punito, la sua carriera ne 
soffriva, le sue ardenti speranze erano presto troncate.

Nessuno dunque più attento, più sulle intese di Lucertolo, così 
inquieto per farsi un nome, per aprirsi una strada con qualche atto 
notevole  e  arrischiato.  Nessuno  più  geloso  della  propria 
reputazione di uomo fine ed accorto.

Era  tutto  sottosopra  per  iscuoprire  il  mistero,  che  doveva 
secondo lui esserci quella notte in una casa del Ghetto.

Aveva guardato una a una quelle case di sei, otto piani, con tre 
o  quattro  diramazioni,  diverse  scale,  tre,  quattro,  perfino  sei 
entrate  e  uscite  ad ogni pianerottolo,  con due o tre  sbocchi  in 
strade diverse.

Avrebbe voluto col suo sguardo penetrare a traverso i muri; 
poter vedere nella stanza da cui era venuto il grido di donna da lui 
udito.

Ma  le  nere  muraglie  del  Ghetto  erano  mute,  solenni, 
impenetrabili.

Alla rivelazione del birro l’Ispettore alzò le spalle. Si trattava 
di ben altro che di un grido di  donna, si  trattava  di un delitto 
commesso a due passi e di cui l’agente non sembrava avesse il 
più piccolo sentore.

— Meno ciancie! — disse in tuono acerbo. — Su via! — e 
fece atto di muoversi verso la piazza degli Orlandini.

Tutti già si erano di nuovo messi a camminare, dopo quello 
scarso minuto di sosta.



Quando furono alla cantonata di Via de’ Naccaioli, Lucertolo, 
che  si  era  già  accostato  ad uno dei  birri,  gli  domandava sotto 
voce, trepidando:

— Che cosa è accaduto?
— Un delitto,  pare....  un delitto  di  sangue nel  Vicolo  della 

Luna o in Piazza della Luna!
Un delitto di sangue? E commesso a due passi dal luogo ove 

egli aveva passato la serata, commesso nel quartiere affidato alla 
sua sorveglianza, e lui, lui Lucertolo, non ne sapeva nulla, non ne 
aveva neppur sospettato!

Egli non ebbe più fiato di rispondere.
Già  la  pattuglia  era  arrivata  dinanzi  alla  Palla.  I  birri  si 

fermarono.
—  Entrate!  —  disse  l’Ispettore  —  e  i  birri  entrarono  nel 

vicolo.
— Ci è una gora di sangue! — esclamò il birro, conosciuto col 

nome di Zampa di Ferro — posando la lanterna in terra.
— Sangue! sangue per tutto!... nei muri.... nella porta....
—  E  anche  verso  la  Piazza....  Guardate!  —  interruppe  il 

tenente, che ai riflessi delle lanterne aveva già veduto la striscia 
del sangue.

I birri andarono innanzi.
Zampa  di  Ferro,  giunto  sulla  Piazza  della  Luna,  voltò  la 

lanterna da tutte le parti.
— Un cadavere! un cadavere! — gridò finalmente.
Tutte  le  lanterne  infatti  illuminarono  in  quel  momento  un 

corpo insanguinato, e che pareva ormai senza vita.
— Un cadavere! — pensava il birro Lucertolo, trafitto al cuore 

da tale scoperta.
Ma dunque il suo avvenire, le sue speranze, le sue ambizioni, 

tutto in un istante si era spezzato!

V.



Quella sera una scena ben diversa accadeva al quarto piano di 
una casuccia in Piazza degli Amieri.

In una stanza piuttosto vasta un vecchio era seduto accanto ad 
un braciere acceso e teneva le mani stese sopra di esso.

Il vecchio era cieco, e il suo volto in quel momento esprimeva 
un’immensa angoscia.

A pochi passi da lui, una povera vecchierella era inginocchiata 
sul  nudo pavimento  con  le  braccia  appoggiate  ad  una  sedia  e 
teneva in mano una corona. Di tanto in tanto la vecchia guardava 
amorosamente il cieco, come se ne comprendesse tutta l’ambascia 
e i pensieri penosi che lo torturavano.

Egli sospirava ed essa pregava!
Cari e buoni e santi vecchi! Da quarantatrè anni erano vissuti 

sempre  insieme,  i  loro  cuori  avevano  palpitato  l’uno  accanto 
all’altro.  Avevano  avuto  sempre  in  comune  gioie  e  lacrime  e 
sconforti e speranze, e un amore forte, scambievole, una fedeltà 
lealmente giurata e lealmente serbata, avevano a loro abbellita la 
vita.

In quei quarantatre anni non una sola acerba parola, non una 
disputa irosa era sorta fra  loro: lui  aveva riguardato sempre la 
donna come il suo angiolo, ed essa aveva riguardato lui come il 
suo protettore,  come l’oggetto di tutte  le sue cure più delicate, 
come l’unico oggetto de’ suoi pensieri.

Il vecchio non era sempre stato cieco, ricurvo, affranto.
Era stato bello a’ suoi giorni, e molto piacente e aitante della 

persona,  artista  incisore,  ricercato ne’ ritrovi  allegri,  nelle  liete 
brigate,  per  il  modo  con  cui  sapeva  suonar  la  chitarra, 
improvvisare  una  canzonetta  popolare,  per  la  conversazione 
arguta, per le sue barzellette di fiorentino antico.

Indomito al lavoro, aveva perduta la vista per gli eccessi fatti 
in esso: i soli suoi eccessi: lavorando specialmente di notte, e con 
lume sottile.

E lei pure era stata una ragazza, poi una donna da far delirare; 
con  un  paio  d’occhioni  azzurri,  sereni,  tranquilli,  in  cui  si 



specchiava,  per  così  dire,  la  sua  anima  onesta,  con  un  fresco 
incarnato, coi denti nitidi, uniti, con una capigliatura ricchissima, 
che le faceva come un manto di fulgido oro sulle spalle, quando 
la lasciava cadere disciolta, con una grande vaghezza di linee e di 
forme.

Ormai  da  cinque  anni  il  marito  era  cieco,  ma  contento 
nell’amore, sublime di pietà, della sua tenera sposa, nell’affetto e 
nel pensiero di una figliuola, che aveva circa vent’anni e che dava 
di sè le più grandi promesse.

Tutte le speranze, tutta la consolazione dei due vecchi erano 
ormai riposte nella giovinetta.

Essa era cresciuta, s’era sviluppata ripetendo in sè perfezionata 
la  bellezza  della  madre;  aveva  mostrato  sin  dai  primi  anni 
un’attitudine spiccata alla musica, e i genitori, che vivevano col 
frutto  di  rendite  modeste,  raggranellate  dal  vecchio  col  suo 
lavoro, l’avevano fatta istruire, educare come la figliuola di una 
famiglia  signorile,  sopportato  volentieri  a  tale  scopo  dure 
privazioni.

Tutti conoscono quanto sia eroica nei cuori dei padri e delle 
madri  del  popolo  la  virtù  del  sacrifizio:  nel  generarli  e 
nell’educarli, essi danno due volte al figlio il loro sangue!

Da vario tempo la ragazza usciva di casa la sera due, tre volte 
la settimana.

Il suo maestro di musica aveva consigliato ai genitori di farla 
intervenire  a  un  concerto,  che  si  preparava  per  una  solenne 
occasione, e al quale doveva assistere il granduca col fibre della 
cittadinanza.

La ragazza doveva quelle due o tre sere della settimana andare 
alle prove.

Alle dieci però era sempre tornata.
Quella sera i vecchi l’aspettarono indarno all’ora usata.
Mandarono  una  donna  del  casamento,  loro  amica  fidata,  a 

cercarla,  ma essa tornò, confidando sommessamente alla madre 
che  recatasi  nel  luogo dove si  facevano  le  prove  dei  concerto 
aveva saputo che ih quella sera non ci era stato più prova.



La madre si sentì stringere il cuore!
Pure  volle  dissimulare;  fece  vista  di  rasserenarsi;  raccontò 

all’amica  che  forse  la  ragazza  era  andata  a  visitare  una  loro 
parente,  che  si  sarebbe  trattenuta  da  lei  fino  a  che  essa  non 
l’avesse  riaccompagnata.  E  con  volto  quasi  ilare,  e 
ringraziandola, la licenziò.

In quel momento cessava di suonare la campana del Bargello.
Erano dunque le undici.
E la ragazza non era tornata!
— Ma  insomma  — disse  il  cieco,  mentre  due  lacrime  gli 

solcavano  il  volto  severo  e  pieno  di  tristezza  — insomma  la 
nostra creatura, la nostra Antonietta non torna?

— L’avrà trattenuta il maestro! — disse la vecchia con una 
menzogna, inspiratale dall’amore.

Non aveva più forza di parlare. Si sentiva inquieta, agitata, in 
preda a mille terrori.

Seguì un lungo silenzio.
Basa si era buttata in ginocchio e diceva le sue preghiere — 

preghiere di madre, recitate con vero slancio — lui se ne stava 
cupo, immobile, le mani tese sul braciere, nell’attitudine in cui 
l’abbiamo veduto.

Passati però pochi minuti, non potè più resistere:
— Agatina! — egli disse — Agatina mia.... noi siamo proprio 

infelici.... prevedo qualche grande disgrazia.
E il vecchio dette in uno scoppio di pianto.
La vecchierella si alzò, corse accanto al vecchio, gli gettò le 

braccia  al  collo  e  la  stanza  risuonò  dei  singhiozzi  di  quegli 
infelici.

—  Coraggio,  Enrico!  —  disse  finalmente  l’Agatina,  a  cui 
pareva dovere il vincere la propria commozione.  — Non è poi 
tanto  tardi....  l’Antonietta  tornerà....  l’anderemo  a  cercare,  se 
vuoi.... non dubitare.... Dio ci consolerà.

— Sì, mia Agatina -— riprese il vecchio — hai ragione, non 
bisogna dubitare, Dio ci consolerà!...



E alzandosi dritto sulla persona, quel vecchio maestoso, alto di 
statura e di complessione vigorosa, si levò il berretto dal capo, si 
trasse  dal  seno  una  crocellina  d'oro,  e  la  baciò  e  ribaciò, 
esclamando fra i singhiozzi:

— Sì, sì. Dio ci consolerà!
E col capo sempre scoperto, gettandosi in ginocchioni insieme 

con la moglie, egli intuonò con la sua voce robusta una preghiera.
Per alcuni istanti que’ due umili e grandi cristiani, prostesi sul 

pavimento, unirono le loro belle anime in una fervida effusione.
Il vecchio si alzò dalla preghiera più forte, la fede gli aveva 

comunicato le sue celesti, ineffabili rassegnazioni.
— Dammi il cappello, Agatina! — egli disse alla moglie. — E 

tu mettiti lo scialle.... e cuopriti bene.... e andiamo, cara, a cercare 
la nostra figliuola!

L'Agatina  si  era  già  messo  il  cappello  e  lo  scialle:  aveva 
aiutato il cieco a infilarsi il tabarro, e presolo per mano lo guidava 
verso la porta.

— Ma dimmi, Enrico, — essa osservò, cessando dal piangere, 
— dove credi che dobbiamo andare?

— Per tutto — rispose il vecchio — sino a che non l’abbiamo 
trovata.... Ma dove sarà, dove sarà Antonietta?

E di nuovo lasciava sopraffarsi dal suo immenso dolore.
— Il meglio che possiamo fare — soggiunse la vecchia — è di 

andare all’arione in Via degli Avelli.
Col  nome  di  arione,  o  guardiòlo,  il  popolo  fiorentino 

designava que’ luoghi dove convenivano i birri ne’ varii quartieri, 
dove stavano sempre di guardia il giorno e la notte.

La polizia  si  era  allora divisa la città  in tre  quartieri:  Santa 
Croce, Santa Maria Novella, Santo Spirito. Ogni quartiere, aveva 
un capoagente, tre agenti di prima classe, tre di seconda, tre di 
terza e un certo numero di volanti.

Il Mercato con le sue adiacenze era sotto la giurisdizione del 
Commissario di Santa Maria Novella, che aveva il suo ufficio in 
Valfonda,  sul  canto  della  strada  ove  sorge  oggi  l’Arena 
Nazionale.



I bassi agenti avevano il loro guardiòlo nella cantonata tra Via 
degli Avelli e la Piazza Vecchia.

— Credo anch’io — replicò il cieco dopo breve riflessione — 
che il meglio sia di andare all’arione. Là incontreremo il Mangia 
e  con  lui  possiamo  confidarci....  e  ci  può  aiutare  a  trovar  la 
ragazza.

Piano piano i due vecchi scesero le scale.
Scesero  usando  ogni  cautela,  non  volendo  con  pensiero 

delicato che i vicini si accorgessero che essi uscivano a quell’ora.
Era  una  cupa  serata  d’inverno:  il  vento  ghiaccio  soffiava 

infuriato: lo stesso vento che aveva in un attimo sparpagliato le 
fiamme nell’incendio  di  San Pier  Gattolini,  e era  costato  tanta 
fatica e tanti sforzi ai poveri pompieri.

Ma i vecchi arrivati in strada parve non sentissero nè il vento, 
nè il freddo intenso.

Una forza provvidenziale sostiene i padri e le madri in tutto 
ciò che fanno per amor de’ figliuoli.

Però il camminare era difficile a quella coppia: il marito cieco, 
la moglie di vista assai debole, e le strade quasi all’oscuro.

— Lasciami  veder  bene  dove siamo!  — diceva  di  tanto  in 
tanto l’Agatina, e si fermava come per orientarsi, e guardava ben 
bene le case, le mura per riconoscerle.

Ma vedeva poco. I suoi occhi erano velati di lacrime!
In quei momenti il cieco sentiva più che mai tutto il peso della 

sua terribile sventura.
Egli  stringeva forte  forte  la  mano della  sua vecchiarella,  se 

l’accostava alle labbra come un innamorato e le diceva con voce 
soffocata dalla commozione:

— O angiolo mio! siamo pur disgraziati!
—  Coraggio!  coraggio!  —  ripeteva  la  buona  Agatina,  che 

sentiva spezzarsi il cuore.
A  un  certo  punto  la  loro  tristezza  fu  per  mutarsi  in 

disperazione.
L’Agatina  si  accorse  che  si  erano  smarriti  nei  laberinti  di 

quelle straduzze.



Cercò un pezzo prima di ritrovare la via. Però i suoi occhi si 
indebolivano e l’impresa diventava più difficile.

Gridare  non  poteva,  non  poteva  domandare  aiuti,  soccorsi, 
poichè dovevano evitare ogni scandalo.

Il  cieco  non osava lamentarsi,  sebbene si  accorgesse che si 
trovavano  in  grande  imbarazzo.  Temeva  di  affliggere  la  sua 
Agatina,  e  in  que’  due  animi  di  popolani  la  gentilezza  dei 
sentimenti era meravigliosa.

Alla  fine  sentì  un  singhiozzo,  che  l’Agatina  non  riuscì  a 
trattenere.

— Che hai? che hai? — disse Enrico.
— Non trovo più la strada! — disse la vecchia, dando in un 

pianto dirotto.
— O mio Dio! mio Dio! — riprese il cieco — siamo di certo 

puniti di qualche grande peccato.
E col bastone cercò il muro e vi si accostò per appoggiarsi, 

sentendo che non poteva più reggersi in piedi.
L’Agatina era balzata in mezzo alla strada, con l’ardore e la 

prontezza  di  movimento  di  una  giovane,  e  aguzzava  gli  occhi 
nell’oscurità.

— Agatina! — continuò il vecchio — io mi sento morire.... 
sento che in questa terribile incertezza io non potrò arrivare sino a 
domattina.

Ma poi  pentito  di  quelle  parole,  che immaginava dovessero 
straziare il cuore della moglie, che egli sentiva piangere:

— Vieni  qua!  — disse  — vieni  qua!  Io  non ti  voglio  dar 
dispiaceri.... Troveremo, troveremo la strada, e sia fatta la volontà 
di Dio!

Quel pensiero di Dio lo ingagliardiva sempre.
È  il  pensiero,  che  ha  consolato  tanti  dolori,  alleviato  tante 

miserie, sostenuto tante fragilità.
— Ora ho capito dove siamo! — gridò, a un tratto la moglie.
— Ringraziamo il cielo! — sospirò il vecchio, levando in alto i 

suoi occhi, privi di luce.



Ma egli cercava, con l’anima piena di fede, una luce eterna, 
immortale.

Entrarono poco a poco in via degli Strozzi e in un quarto d’ora 
arrivarono in piazza di Santa Maria Novella Vecchia.

— Ci siamo! ci siamo! — esclamò l’Agatina.
Per tutto  quel tratto  non avevano più scambiato una parola, 

immersi nelle loro cocenti tristezze.
Giunti  vicini  al  guardiòlo,  furono  scossi  da  una  voce,  una 

mezza imprecazione, e la vecchia fu spaventata dalla subita luce 
di una lanterna, che le batteva sul viso.

Era il birro di guardia, che si era a loro accostato.
—  Che  volete....  a  quest’ora?  —  domandò  l’agente,  non 

sapendo a che attribuire la passeggiata, per lui così strana, de’ due 
vecchi.

— Vorrei parlare al Mangia — disse il cieco.
— Non c’è, ma starà poco a tornare.... deve star lui di guardia 

fra pochi minuti.... Potete intanto entrare, se volete, e aspettarlo....
Il birro era stato quasi commosso al vedere i due vecchi tanto 

accasciati.
— Certamente  — egli  pensava  — è  accaduto  loro  qualche 

cosa di molto grave!
I vecchi entrarono nel guardiòlo, e l’Agatina aiutò il cieco a 

sedersi sopra una panca.
Poi sedette al suo fianco.
Nella stanza accanto si udiva una conversazione rumorosa.
I due vecchi udirono spiccatamente pronunziare più volte le 

parole: sangue.... cadavere....
I birri discorrevano del delitto, commesso in quella sera e del 

quale la polizia aveva, ratta come il lampo, diffusa la notizia a 
tutti i suoi agenti.

I  vecchi  raccapricciarono  e  stavano  in  orecchi,  non  osando 
comunicarsi la truce idea, che in quel momento li dominava.

Trascorsi pochi minuti, la porta del guardiòlo fu spalancata, e 
entrò il Mangia.



—  Che  c’è?  che  c’è?  —  esclamarono  i  birri,  che  erano 
nell’altra stanza, e che lo videro entrare.

— Ci è una gran confusione.... Chi la pagherà per tutti sarà 
Lucertolo! Figuratevi che due ore fa ha udito un grido di donna.... 
e poi hanno trovato un cadavere....

Un grido cupo, rantoloso uscì dalla gola del cieco.
Egli  si  alzò,  agitò  le  mani  in  aria,  come se volesse  cercare 

qualche oggetto, poi piombò in terra disteso, irrigidito, come se 
avesse perduto i sensi.

L’Agatina,  presa  da  violentissime  convulsioni,  urlava....  le 
sgorgavano dagli occhi torrenti di lacrime.... chiamava Antonietta 
con strilli, che pareva le dovessero squarciare il petto.

I birri si erano tutti precipitati nella stanza d’ingresso.

VI.

In piazza della Luna l’agitazione degli ufficiali e degli agenti 
della polizia era grande.

I delitti di sangue erano allora rarissimi nella città.
La notizia d’un assassinio bastava a gettare lo sgomento e il 

terrore nella popolazione.
Lucertolo era andato nel Ghetto a cercare dei lumi; Zampa di 

Ferro,  partito  subito  a  un  ordine  dell'Ispettore,  era  andato  a 
chiamare un medico; il  Matto, celebre birro, conosciuto con tal 
nome per le sue stranezze, per il suo ceffo stravolto, era corso a 
svegliare  il  signor  Carolti,  padrone  della  farmacia  all’Insegna 
dello Spirito Santo.

Questa  farmacia,  in  que’  tempi  famosa,  si  trovava  accanto 
all’antichissima  e  non  meno  famosa  rosticceria  della  Fila.  I 
barattoli, gli alberelli, le guastadette negli scaffali della farmacia 
erano tutti oggetti in maiolica delle riputate fabbriche di Faenza, 
di Gubbio, di Montelupo, vetusti oggetti di molto valore, disputati 
e ricercati fra gli antiquarii.



Appeso al palco, sopra il banco, si vedeva una specie di globo 
di legno. Alla parte inferiore, e più incavata e profonda del globo 
era attaccato un cordone, che scendeva sino al banco.

Il  globo  serviva  di  cassetta  pei  denari.  Ogni  volta  che  il 
farmacista voleva dare un resto, o incassava un paolo, tirava il 
cordone,  la  parte  inferiore  del  globo  scendeva,  quindi  egli  la 
lasciava risalire e unirsi all’altra parte che le serviva di coperchio.

I  vecchi  fiorentini  riconosceranno  l’esattezza  di  questa 
descrizione.

Lucertolo in due minuti tornò in Piazza della Luna, portando i 
lumi, e li posò a terra.

Uniti  alle  lanterne,  che già vi erano, fecero incontanente un 
grande chiarore.

Tutti videro la larga gora del sangue, che inzuppava le vesti 
del giovane assassinato, si attendeva intorno al suo corpo.

L’Ispettore si chinò per il primo, mentre Lucertolo, tenendo un 
lume, lo seguiva in tutti i suoi movimenti.

— Dov’è la ferita? — domandava l’Ispettore.
II tenente, lo scrivano della piazza, altri birri si erano chinati.
Lucertolo, ansioso di scuoprire, di rendersi utile, di riparare in 

qualche  modo  la  sua  tremenda  sconfitta,  tenendo  una  mano 
dinanzi  al  lume,  guardava  attento,  col  suo  occhio  pratico,  per 
essere il primo a segnalare qualche indizio.

— Ecco la ferita! — disse egli sollevando leggermente la testa 
della vittima.

Furono accostati altri lumi e tutti videro nella parete sinistra 
del cranio un’apertura, dalla quale, a quel movimento, sgorgò un 
filo di sangue, che spruzzò la mano di Lucertolo.

— Il sangue è caldo! molto caldo! — disse il birro.
Adagiò  di  nuovo  la  testa  sullo  sterrato  e  tutti  allora 

esaminarono il volto della vittima.
La fronte era quasi coperta dai lunghi capelli insanguinati, e il 

sangue,  che  imbrattava  giù  tutte  le  gote,  si  era  fermato  nella 
cavità  degli  occhi.  Si vedeva qua e là appena qualche poco di 
pelle pallidissima. Era un orrido e ripugnante spettacolo!



La fisonomia non poteva essere ravvisata.
Lucertolo cercò di aprire le labbra della vittima.  Esse erano 

rigide,  chiuse,  contratte  come  in  una  suprema  espressione  di 
spasimo e non cedevano. Alla fine riuscì ad aprirle e v’introdusse 
un dito. Dopo ripetuti tentativi e osservazioni fatte a suo modo, 
egli alzò il capo e gridò:

— È vivo! è vivo!
—  Impossibile!  —  esclamò  il  tenente.  —  Non  si  vede  in 

questo corpo segno di sensibilità: è ghiacciato: non ha polso.
In quel momento teneva appunto in mano il polso sinistro.
— E poi — soggiungeva, guardando intorno a sè, e cercando 

approvazioni — quando gli fu alzata la testa, e che di nuovo è 
venuto fuori del sangue non ha mostrato di provare la più piccola 
sensazione di dolore. E osservino — e col fazzoletto gli aveva 
ben bene asciutte le palpebre — gli occhi sono immobili, vitrei…, 
questo è lo sguardo di un morto.

— Ma io lo sento respirare! — interruppe Lucertolo.
— Il medico? il medico non arriva? — interrogò l’Ispettore.
E  intanto,  aiutato  da  un  agente,  scuopriva,  sbottonando  le 

vesti, il petto della vittima.
Gli mise una mano sul cuore e ve la tenne per alcuni secondi.
Quindi alzando le spalle, e rizzandosi in piedi, disse:
— È morto! è morto! — e si toccò la fronte.
Lucertolo  non era  persuaso,  ma  non gli  bastava  l’animo di 

contradire al superiore.
L’Ispettore, dopo un istante di raccoglimento, riprese:
— Ora è importante, prima che venga il medico, che altri entri 

qui,  osservar bene le  traccie  del sangue, tutto  quello che potrà 
aiutarci  a  scuoprire  il  colpevole.  Cerchiamo  di  stabilire,  se  è 
possibile, di dove è venuto, di dove è partito l’assassino....

Si misero tutti a cercare.
Dal  luogo dove si  trovava disteso il  corpo,  vennero sino al 

vicolo  della  Luna,  guidati  dai  continui  sprazzi  del  sangue,  ma 
piccoli sprazzi, qua e là.



Giunti  nel  vicolo  furono sorpresi  dal  trovare  una  sì  grande 
quantità di sangue, dinanzi alla porta, che aveva in turchino il N. 
5.

Ci erano macchie sulla stessa porta e sul muro.
—  Si  direbbe  —  notò  un  birro  —  che  l’uomo  sia  stato 

ammazzato qui e poi trascinato nella piazza.
— La porta è chiusa — disse il tenente — e ben chiusa.
E, prendendo un piccolo lume dalle mani di un subalterno:
— Vedete — egli continuò — è chiusa e con una serratura 

finissima, non di quelle che si trovano ordinariamente nelle case 
del Mercato.

— Due agenti si mettano di guardia a questa porta! — intimò 
l’Ispettore — e non si muovano senza mio ordine.

— L’assassino  è  qui....  l’ho  trovato!...  è  nel  suo nido....  — 
diceva Lucertolo,  tutto  ansante,  accorso all’entratura del vicolo 
della piazza della Luna.

Accompagnato da tutti egli si fermò all’uscietto della tana di 
Nello Bartelloni e mostrò sullo scalino l’orma sanguinosa di due 
piedi Incalzi, volti verso l’entrata.

—  Tre  uomini  anche  dinanzi  a  questa  porta!  —  gridò 
l’ispettore.

In  tale  istante  giungeva Zampa  di  Ferro,  accompagnato  dal 
medico.

Il  medico,  dopo aver  scambiato  alcune  parole  concitate  col 
primo funzionario della polizia, procedette al suo esame.

Tutti attendevano anelanti le sue parole.
Il medico si chinò sul corpo insanguinato. Tastò il polso, pose 

una mano sul cuore, rovesciò le labbra, fece varie esperienze, poi, 
rivoltosi all’Ispettore con la massima gravità:

— Qui disse — non si tratta di un omicidio, ma di un tentato 
omicidio.... Quest’uomo è vivo!

Lucertolo ebbe un brivido.
La sua fama di sagacità, poco innanzi così offuscata, tornava a 

trionfare.
— La farmacia è aperta! — disse a un tratto una voce.



Era il birro che tornava da adempiere l’incarico ricevuto.
La  farmacia  era  aperta!  La  polizia,  obbedendo  a  questa 

formalità, pur l’aveva ritenuta inutile, essendo quasi persuasa di 
trovarsi  dinanzi  ad un cadavere.  Ora la  sua previdenza,  le  sue 
precauzioni si rivelavano necessarie.

Mentre il medico continuava ad esaminare il paziente, il Matto 
andò a cercare dell'acqua e alcune fascie, e tornò immantinente.

Il  medico  cominciò  a  lavare  il  sangue  e  il  volto  del  ferito 
apparve in pochi istanti,  liberato dalle sozzure, bianco come la 
cera.

Era un volto ovale, di fattezze finissime, di soave espressione.
— Gran Dio! — gridò Lucertolo, che teneva da alcuni secondi 

gli  occhi  fissi  su quel  volto,  senza batter  palpebra.  — Ora ho 
riconosciuto chi è!

— Chi è? chi è? parla! — ripeterono gli altri.
—  Zitto!  —  ingiunse  a  Lucertolo  l’Ispettore,  che  aveva 

sorpreso un gesto d’impazienza del medico.
Quest’ultimo infatti,  uomo di studii e di gran cuore,  vedeva 

dinanzi  a  sè  soltanto  un infermo,  che  aveva bisogno delle  sue 
cure, e non si preoccupava, sopra tutto in tal momento, nè della 
scoperta del delinquente, nè del nome di colui, che egli credeva 
suo dovere di soccorrere.

L’uomo  della  scienza,  adunque,  rivoltosi  all’Ispettore, 
esclamò:

— Sì, lei ha ragione.... ora prima di tutto siamo obbligati ad 
occuparci di salvare questo infelice.  La polizia potrà fra alcuni 
minuti  riprendere  le  sue  ricerche.  Essa  userà  di  un  suo  sacro 
diritto.... Ma adesso dobbiamo pensare subito a far trasportare il 
ferito. Sono certo che egli è qui da alcune ore.... e ogni indugio 
potrebbe essergli fatale.

Con  ogni  precauzione  il  ferito  fu  sollevato  sulle  braccia 
robuste di quattro agenti.

Quando dovettero però traversare  il  vicolo,  così  stretto,  che 
appena  un  uomo  vi  può  passare,  ebbero  a  vincere  grandi 
difficoltà.



Andavano innanzi lentamente, preceduti, circondati da lumi e 
da lanterne, e guidati dal medico.

Prima  di  arrivare  alla  Loggetta  del  Pesce  si  fermarono  per 
riprender fiato e per assicurarsi che il ferito non soffriva.

Si fermarono di nuovo, fatti pochi passi, dinanzi all’arco del 
Ghetto,  al  portone,  che poco più di un’ora prima aveva chiuso 
dietro di sè, in tanta fretta e con tante cautele, il vecchio ebreo 
Isacco.

I birri sotto gli occhi dei loro superiori, del medico, tenevano a 
dar prova di zelo.

Traversata,  con  frequenti  riposi,  la  piazza  del  Mercato, 
giunsero  alla  farmacia  dove  il  ferito  fu  convenientemente 
adagiato.

Incontanente la farmacia fu richiusa.
Lo scrivano della piazza, o pubblico querelante, sedette ad un 

tavolino, che era accanto al luogo ove era stato disteso il ferito.
Due agenti si tenevano in piedi a poca distanza da lui.
Gli altri erano andati a raggiungere l’Ispettore, il tenente e gli 

altri compagni, rimasti di guardia in Piazza della Luna.
Un’impresa  per  loro  ben  più  importante  li  chiamava:  la 

scoperta dell’assassino.
E  dopo  le  assicurazioni  di  Lucertolo  erano  così  sicuri  di 

trovarlo subito!
Nella  farmacia  il  pubblico  funzionario,  dopo essersi  seduto, 

aveva macchinalmente preso una penna e si preparava a scrivere, 
sopra  un  pezzo  di  carta  che  aveva  trovato  dinanzi  a  sè,  un 
rapporto dell’accaduto.

L’abitudine lo vinceva.
Egli non pensava nè agli spasimi, che doveva provare il ferito, 

nè allo strazio che a coloro che lo amavano avrebbe cagionato la 
notizia del suo infortunio, non pensava se quel giovane avesse un 
padre, una madre,  parenti,  insomma chi a quell’ora soffrisse, o 
piangesse per lui.

No, la polizia non permette a’ suoi agenti questi divaghi!



Davanti  ad un cadavere,  davanti alle conseguenze de’ delitti 
più atroci, essi non hanno che un unico pensiero: scuoprire il reo, 
vendicare la società offesa.

Il funzionario pensava già a stendere la sua querela.
Gli venivano quasi da sè alla penna le solite formule.
“Attesa la denunzia di N....„
Ma no; la formula non era buona: l’Ispettore aveva scoperto il 

delitto da sè.
Ci era dunque una lacuna nei procedimenti, e una lacuna, che 

non  faceva  onore  alla  polizia  più  militante,  alla  polizia  più 
direttamente incaricata di vigilare sui delinquenti.

Il vecchio funzionario si mordeva le labbra; si stizziva fra sè 
della  decadenza di un’istituzione,  alla  quale  egli  aveva sempre 
ambito di appartenere, che considerava tanto utile, tanto provvida, 
tanto benemerita.

Le  formule  della  sua  denunzia  continuavano  a  tornargli  in 
mente, a se le ripeteva a bassa voce:

“Con l’intervento  e  presenza  degli  infrascritti,  e  del  dottore 
***, per gli effetti che appresso, fatto chiamare, vidi e trovai un 
cadavere disteso sopra la nuda terra supino....„

Il  dottore,  aiutato  dal  farmacista,  aveva  finito  l’esame della 
ferita, e aveva già lasciato il capo del paziente.

— Ho finito! — disse egli, dirigendosi al funzionario, che se 
ne stava con gli occhi fissi sul foglio e la penna in aria, immerso 
nelle sue riflessioni.

— Ha finito?... Crede che sia qualche cosa di grave?
— Sì, di molto grave! — rispose il medico.
— L’uomo è scampato per miracolo da una morte immediata. 

Il  pugnale,  attraversando  il  cappello,  certamente  ha  un  po’ 
deviato.

— Il cappello! il cappello! — esclamò il funzionario — ecco 
un  oggetto  che  è  necessario  ricuperare  e  subito....  Andate  a 
avvertire in Piazza della Luna.... affinchè lo cerchino — proseguì 
volgendosi a uno dei birri, che stavano dietro di lui.

Ed uno di essi uscì.



— Lei, dottore, prima di partire, abbia la bontà di lasciarmi, 
come  è  prescritto,  il  suo  referto  sulla  ferita....  Quindi  anch’io 
andrò a raggiungere i miei colleghi.

Lo scrivano aveva chiesto al dottore di lasciargli il suo referto 
sulla ferita, con molta ironia.

Gli  ufficiali  e  i  bassi  agenti  della  polizia,  in  ossequio 
all’opinione  espressa  dai  loro  superiori,  dall’ispettore  e  dal 
tenente, persistevano nel credere, non ostante l’affermazione del 
medico, che si trattasse di un cadavere.

Lo scrivano anzi, come abbiamo veduto, nel cercare le formule 
della  sua  denuncia,  avrebbe  voluto  scrivere:  “vidi  e  trovai  un 
cadavere, ecc.„

—  Mi  accorgo  che  là  polizia  dubita  di  me  —  osservò  il 
medico,  abituato  a  tali  opposizioni,  e  che  si  era  accorto  del 
sarcasmo con cui lo scrivano gli aveva domandato di stendere il 
suo referto.

— La polizia dubita sempre — rispose il funzionario. — Essa, 
del resto, cerca raccogliere tutte le dichiarazioni e tutte le prove, 
appena un delitto è commesso e, trattandosi di un assassinio, il 
referto del medico è di grande importanza. Ma, in verità, dottore, 
come  può  ella  sostenere  che  abbiamo  dinanzi  un  uomo  vivo? 
Come dicevano or ora l’Ispettore e il tenente, non è forse chiaro 
che questo corpo non dà più segno di sensibilità?

Mio caro — rispose il dottore con benevolenza — la scienza 
ha i suoi misteri, impenetrabili ai profani.

Il dottore prese il lume, che era sulla tavola, e facendo cenno 
allo scrivano di avvicinarci, accennando sotto le fascie il punto in 
cui si trovava la ferita, soggiunse:

— Veda.... la ferita ha leso la terza circonvoluzione cerebrale 
dell’emisfero sinistro....

Lo scrivano aggrottava le sopracciglia.
— In tal guisa — continuava il medico — è stata prodotta la 

commozione di tutto il cervello....
— La  perdita  della  coscienza,  la  respirazione  lenta,  i  polsi 

brevi, quasi insensibili, dipendono dalla detta lesione. Tali lesioni 



mettono  in  pericolo  la  vita....  l’ammalato,  in  seguito  di  esse, 
anche riconoscendo le persone e le cose, perde spesso la facoltà 
del  parlare....  talora  rimane  eziandio  cogli  occhi  chiusi, 
immobili....

La convinzione,  il  tono di autorità con cui il medico diceva 
queste cose, avevano quasi persuaso il funzionario.

Ma un rumore insolito si udiva poco discosto dalla farmacia.
Allo scrivano parve udire la voce di Lucertolo, che gridava:
— Avanti, avanti, briccone!
L’ufficiale tendeva le orecchie,  il  medico aveva interrotto la 

sua diagnosi,  quando ad un tratto  fu picchiato  alla  porta  e nel 
silenzio della notte risuonarono queste parole:

— Aprite, in nome della legge!
Lo scrivano corse subito ad aprire, poiché aveva riconosciuto 

la voce dell’Ispettore.
Quest’ultimo,  appena entrato,  traendosi  in  disparte,  si  volse 

indietro,  e  subito  entrarono  dopo  di  lui  alcuni  agenti,  che 
portavano i lumi; dopo di essi entrò, o per meglio dire fu spinto in 
mezzo alla stanza, un giovinotto con le mani legate da una fune, e 
che era accompagnato da Lucertolo e da Zampa di Ferro.

Il  giovinotto,  mezzo  vestito,  e  mal  vestito,  era  Nello 
Bartelloni.

Egli aveva sempre i piedi scalzi,  una giacchettaccia di color 
chiaro  in  dosso,  molto  aperta  sul  dinanzi  e  sotto  la  quale  si 
vedeva una camicia assai lurida e macchiata di sangue.

Chiazze di sangue si scorgevano anche sui pantaloni di color 
chiaro.

Il  cappello  di  feltro  molto  fine  era  poco  in  armonia  col 
rimanente del vestiario.

—  È  forse  questo  l’assassino?  —  domandò  lo  scrivano 
all’Ispettore, stimolato dalla curiosità.

— È questo.... Andando dietro alle traccie del sangue, scoperto 
da Lucertolo,  siamo arrivati  sino ad un uscetto  in  Piazza della 
Luna, che è quasi di faccia all’imboccatura del vicolo.



— L’uscetto davanti al quale era il cada.... il corpo del ferito? 
— replicò lo scrivano, che pareva non potesse distogliersi dalla 
sua idea.

— Precisamente. Sulla soglia dell’uscio si vedevano le orme 
sanguinose di due piedi ignudi.... Abbiamo picchiato.... nessuna 
risposta....  Aprite!...  ho  detto  io  stesso  in  maniera  da  essere 
inteso....  — Chi è? — rispose una voce rauca e strana.  — La 
polizia! — io ripresi. — Succedette un profondo silenzio. Nella 
piazza nessuno parlava e si muoveva. Io mi accostai alla porta, e 
ascoltai.... nessun rumore, nessun movimento dentro la stanza. — 
Giù la portai -— io intimai — e allora Zampa di Ferro, mettendo 
tra le commettiture il fodero della sciabola a guisa di leva fece sì 
che la porta in un istante si aprì.... Entrammo. Il tanfo, il cattivo 
odore ci soffocava.... Figuratevi un tugurio largo dalle due alle tre 
braccia,  lungo  al  più  quattro  braccia,  le  pareti  nere,  come  se 
fossero coperte dalla filiggine.... sopra due panchette una specie 
di  pagliariccio,  sul  quale  si  trovavano  ammonticchiati  tutti  gli 
abiti  dell’inquilino,  abiti  da  inverno  e  da  estate....  Abiti,  che 
servivano di coperte e di coltroni… e sotto tutti questi cenci il 
giovinastro, che vedete qui.... Il suo giaciglio fu presto circondato 
dai  lumi,  e  non  tardammo  a  scorgere  che  era  in  varii  punti 
insanguinato, e che insanguinato era anche il giovane nelle mani e 
nel viso. Alzatevi! — gli gridai, prendendo di mano a un agente 
la lanterna, e mettendogliela sugli occhi. — Alzatevi, la polizia vi 
cerca....  Si  alzò,  bor-bottando  parole  sconnesse,  incoerenti.... 
Intanto  si  scopriva  altro  sangue....  Lucertolo  volle  alzare  la 
materassa, e trovò fra esso e la tavola su cui posava un orologio 
con catena, uno spillo, e....

— Che cosa altro è stato trovato? — interrogò il dottore.
Il  capo  della  polizia  fece  cenno  al  Matto,  che  era  rimasto 

indietro,  di  avvicinarsi,  e  prendendo  un  oggetto,  che  e’  gli 
porgeva:

—  Abbiamo  trovato  —  proseguì  -—  questo  pugnale 
insanguinato.



Il dottore volle esaminare il pugnale, sfasciò la testa del ferito, 
fece nuove esperienze, poi lasciò cadersi sopra una sedia, che era 
dinanzi al tavolino, vicino a cui il ferito era stato disteso.

— Non ci è che dire — egli aggiunse — la ferita è stata fatta 
con questo pugnale.

Lo scrivano non aveva perduto d’occhio un istante il presunto 
assassino dacché era entrato.

Quando  il  medico  ebbe  finito  di  parlare,  egli  si  accostò 
all’arrestato, che era sempre in mezzo ai due birri, e cavandogli il 
cappello di testa, lo guardò ben bene.

— Ecco,  dottore  — egli  esclamò  — ecco  il  cappello,  che, 
come lei diceva dianzi, ha fatto deviare il pugnale.

Il  dottore  esaminò  il  cappello.  Vi  era  un  foro  che 
corrispondeva alla lama del pugnale, trovato sotto la materassa di 
Nello.

—  Doloroso  ufficio  è  quello  della  polizia  —  mormorò  il 
medico  all’orecchio  dello  scrivano.  —  Domani  nella  vostra 
querela voi accuserete un uomo, che è pazzo!...

Lo scrivano fu scosso da tale dichiarazione.
— E non vi ho detto ancora — riprese l’Ispettore — l’ultima 

parola di questo dramma.... Siamo entrati anche nella porta n. 5, 
nel vicolo della Luna, davanti alla quale si giudica debba essere 
accaduto l’assassinio.

— Ebbene? — interruppe lo scrivano.
— La porta era appena accostata. Io l’ho spinta.... sono entrato 

e  ho  veduto  una  delle  cose  più  straordinarie....  Figuratevi  una 
stanza addobbata con gran lusso, con ricche stoffe, con bellissimi 
quadri alle pareti, e sempre illuminata da una lampada di cristallo 
color di rosa....

L'uomo assassinato doveva uscire da quella stanza quando è 
stato consumato il delitto.

Il medico fece un gesto d’orrore.
— Ma il mistero — aggiunse l’Ispettore — non è tutto qui. Si 

complica, perchè sul tappeto abbiamo trovato un velo nero.... un 
velo  di  donna....  e  sopra  un  tavolino  di  ebano,  incrostato  di 



madreperla, una bottiglia di vino di Cipro e due bicchieri, e dei 
canditi,  uno  de’  quali  mangiato  a  metà  e  nel  quale  è  rimasta 
l’ammorzatura di denti piccoli, sottili, delicati.... denti di donna.... 
Dunque l’uomo non era solo.... E la donna deve essere la causa 
del delitto.

Tutti facevano segno di assentimento.
—  Intanto  —  disse  alla  fine  l’Ispettore  —  conducete 

l’arrestato alle carceri criminali e domani sieno fatte a buonissima 
ora le denunzie regolari alla Cancelleria.

Dieci minuti dopo, l’arrestato, accompagnato da varii esecutori 
e dallo scrivano, giungeva alle carceri della Rota Criminale.

Fu fatto entrare nella stanza di custodia.
Lo  scrivano  sedette  dinanzi  ad  una  tavola,  coperta  da  un 

tappeto verde molto scolorito e sul quale qua e là si vedevano 
grosse  macchie  d'inchiostro  e  persino  disegni,  fatti  da  penne 
oziose, per passar la noia dell'aspettare, cioè mentre erano attesi i 
risultati  di  ricerche,  dalle  quali  dovevano dipendere l’onore,  la 
felicità, l’esistenza di un uomo, o di varii uomini!

L’arrestato, sempre circondato dagli agenti e dagli esecutori, 
era ritto dall’altro lato della tavola dinanzi allo scrivano.

L’ufficiale della polizia, messi in ordine alcuni fogli, cominciò 
L’interrogatorio.

— Come vi chiamate?
L’arrestato non rispose.
Girava  gli  occhi  qua  e  là,  gli  fissava  nel  volto  dei  birri, 

guardava l’ufficiale che l’interrogava.
—  Come  vi  chiamate?  —  ripetè  lo  scrivano  con  accento 

terribile.
Nessuna risposta.
— Su, manigoldo! — disse Zampa di Ferro, avvinghiando un 

braccio al disgraziato, e in maniera che egli dette in un grido di 
spasimo — su, rispondi! Il nostro superiore ti domanda come ti 
chiami.

Segui un lungo silenzio, che fu interrotto dal Matto.
— Parlerò io — egli riprese — per questo impostore….



— Ed io vi dico di tacere! — soggiunse l’ufficiale, e rivoltosi 
di  nuovo all’arrestato,  con voce alla  quale si  sforzò di dare la 
maggiore espressione di benevolenza, tornò a domandare:

— Qual è il tuo nome?
Nuovo e lungo silenzio.
— Ho capito! — disse lo scrivano, dopo aver atteso indarno. 

—  Risponderete  domani  al  cancelliere  maggiore.  Ora  però 
autorizzo gli agenti a far le loro dichiarazioni.

Tre agenti presero nello stesso istante la parola.
— Uno  alla  volta  — disse  lo  scrivano;  e  indirizzandosi  al 

Matto, gli ordinò che parlasse per il primo.
— Io — egli cominciò — conosco l’arrestato.
— Il suo nome?
— Nello Bartelloni.
— La professione.
— Vagabondo.
— I precedenti?
— Pessimi — rispose il birro. — Io l’ho già arrestato un’altra 

volta.... e una volta è stato arrestato da Lucertolo.
— Specificherete queste dichiarazioni, durante l’inquisizione, 

allorchè sarete chiamato dinanzi al cancelliere.
Nello dondolava la testa, chiudeva gli occhi, il sonno, che gli 

avevano così repentinamente turbato, lo riprendeva.
A  un  cenno  dello  scrivano  fu  aperta  una  porta,  e  i  birri, 

preceduti da uno de’ loro, che portata la lanterna, condussero seco 
l’arrestato;  gli  fecero traversare  il  cortile  del  Bargello  salire  la 
scala,  e  traversato  un lungo corridoio  lo  chiusero  in  una  delle 
carceri più remote e sicure.

Nello, rimasto lì al buio, dopo un istante, cadde in terra e si 
addormentò come se fosse disteso sul più morbido letto.

Dormiva ancora quando più tardi placidamente entrarono nella 
prigione l’Ispettore e Lucertolo.

Lucertolo  fece  un  gesto  di  sorpresa,  vedendo  il  prigioniero 
disteso a quel  modo sulla  nuda terra,  dove non dava segno di 
sentir freddo, non ostante la crudelissima notte invernale.



Il birro andò a esaminare, facendosi lume con una candela, le 
piante de’ piedi dell’addormentato. Poi uscì con l’Ispettore.

Appena  ebbe  richiuso  la  porta,  il  birro  pronunziò  queste 
parole:

— Si direbbe che è veramente lui! I piedi sono insanguinati!
La  polizia  era  dunque  sicura  di  aver  messo  la  mano 

sull’assassino.
Tutto  cospirava  a  mettere  in  suo  potere  le  prove  più 

indiscutibili, più irrefragabili.
La  parentela  dell’arrestato  con  un  uomo,  che  era  allora  il 

terrore della popolazione fiorentina, col sanguinario Picchiero; il 
pugnale,  la  catena  dell’orologio,  lo  spillo  trovati  sotto  la 
materassa,  le  traccie  del  sangue nelle  vesti  e  nella  persona,  le 
rivelazioni sui due precedenti arresti, di cui i birri avevano però 
taciuto  scaltramente  i  motivi;  tutto  induceva  a  credere  ad 
un’incontrastabile evidenza.

Uno solo fra gli ufficiali e gli esecutori cominciava a dubitare.
Ed era Lucertolo!
Egli, che non aveva scoperto il delitto, voleva ora con le sue 

indagini mostrare una destrezza, una finezza maravigliosa.
—  A  quale  scopo  —  egli  pensava  tra  sè  —  il  Bartelloni 

avrebbe  commesso  il  delitto?  Se  la  causa  del  delitto  era  una 
donna,  chi  aveva  armato  la  mano  del  mentecatto  e  del 
vagabondo?  O  l’assassino  era  un  altro,  o  ci  era  un  complice 
necessario.

Ma, ripensando agli oggetti trovati, a tutti i particolari di quella 
notte, si smarriva in mille penose congetture.

La polizia  aveva già  messo  i  sigilli  alla  porta  della  casa di 
Nello in piazza della Luna, e alla porta della stanza misteriosa nel 
vicolo della Luna e un agente era rimasto di guardia all’entrata 
del vicolo.

La mattina appresso i sigilli dovevano esser tolti per l’accesso 
nei luoghi fatto dall’autorità giudiziaria.



VII.

Quando il cancelliere maggiore, la mattina appresso, alle sette, 
insieme col coadiutore del commissario di Santa Maria Novella, 
coi cursori, e con varii esecutori, uscì dalla porta del palazzo del 
Bargello, che dava in via de’ Librai, trovò la strada ingombra da 
uomini, donne e ragazzi.

All’apparire dei birri e del magistrato tacque ogni rumore, la 
gente in atto timido e rispettoso cedè il passo, gli uomini quasi 
tutti si levavano il cappello, allorchè il cancelliere, traversando la 
strada, passava loro daccanto.

Inutile il dire che quella folla era in gran parte di mercatini.
Vi si vedeva la  Bacchettona, flore di avvenentissima donna, 

che derivava il soprannome dal vestirsi quasi sempre di nero, con 
un fisciù bianco intorno al  collo;  donna di molta  autorità  sulla 
marmaglia del Mercato e alla quale ricorrevano i buoni e i cattivi 
per comporre le liti, acquietare i diverbii sorti fra loro. Con le sue 
belle mani essa vendeva il burro ad un banco sotto la colonna e il 
suo occhio vellutato, assassino, il petto onusto, le braccia rotonde, 
le  guancie,  che schizzavano la salute  da tutti  i  pori,  attiravano 
intorno al  suo banco i  ronzoni.  Era la  vera donna popolana in 
tutta la forza del suo vivace carattere, delle sue robuste seduzioni. 
La voce era pura,  armoniosa,  d’una tempra argentina  d’oro; la 
stupenda persona avventava i riguardanti.

E vi si vedeva col suo faccione tranquillo e florido, in mezzo 
ai popolani, il celebre vinaio Bobi, detto Barba, di via Cardinali; 
vinaio che aveva una clientela illustre, e nella cui botteguccia ai 
soli  quattro  tavolini,  che  vi  si  trovavano,  si  erano  seduti  i 
gentiluomini  più  eleganti  e  più  ragguardevoli,  che  contasse 
Firenze.

Pochi  passi  dal  Barba  gesticolava  Gegge,  l’immenso,  il 
proverbiale Gegge, il popolano fiorentino per eccellenza, che di 
solito andava attorno per le strade, vendendo teste di agnello e, 
alludendo alla smorfia che rimane loro sulle labbra quando sono 



pelate,  cantava in tuono patetico,  melanconico,  su un’aria della 
Norma, allora da tutti zufolata:

Cinque cervelli un paolo!
Guarda come le ridono!

Ma uno dei più chiassosi era il friggitore Baldacci, grosso e 
grasso,  che  invece  di  andare  quella  mattina  ad  aprire  la  sua 
bottega di faccia al Barba se n’era venuto con la moglie, secca, 
stenta e allampanata, a far chiacchiericci davanti al Bargello.

Tutti parlavano dei fatti misteriosi avvenuti nella notte.
Come  accade  in  tali  circostanze,  i  particolari  del  delitto 

consumato nel vicolo della Luna s’ingrandivano, si abbellivano, 
se così può dirsi, si modificavano; ogni lingua vi aggiungeva la 
sua peculiare eloquenza, il suo termine pittoresco.

I  venditori  del  Mercato  erano  stati  naturalmente  i  primi  ad 
essere informati. Alcuni di quelli che avevano i banchi verso la 
Loggia del Pesce e sotto la Loggia, venuti la mattina a bruzzo, 
avevano veduto il birro rimasto a guardia del vicolo della Luna ed 
avevano da lui saputo come erano andate le cose.

II birro aveva mostrato loro da lontano, senza permettere che 
entrassero nel vicolo,  le macchie del sangue, i sigilli  posti  alle 
porte.

Subito  que’  venditori  erano  corsi  a  ripetere  a  quanti 
incontravano ciò che avevano udito e veduto e più di quello che 
avevano udito e veduto: e in poco tempo dinanzi al vicolo fu un 
pigia pigia di curiosi. Nessuno però osava spingersi oltre un passo 
dal punto in cui, vedute arrivare tante persone, si teneva l’agente, 
duro,  impassibile,  severo,  con un ceffo,  che  sconsigliava  dagli 
scherzi.

La  polizia  era  allora  temutissima.  I  casi  di  resistenza  agli 
esecutori  erano  rari,  direi  mostruosi.  Alle  volte  essi 
commettevano anche arbitrii, senza che nessuno osasse rifiatare. 
Di notte, suonata la campana del Bargello, cioè dopo le 11, non 
erano più permessi nelle strade i gruppi di tre o quattro persone; 



di  giorno  la  presenza  di  uno  o  due  agenti  bastava  a  sedare 
qualsiasi rissa, a ridurre i riottosi all’obbedienza della legge.

La calca dunque si faceva sempre più grande dinanzi al vicolo 
della  Luna,  tra  via  de’  Naccaoli  e  la  Loggia  del  Pesce,  ma 
nessuno si moveva oltre la linea segnata, nessuno alzava la voce.

A poco a poco, alcuni si staccavano da quella calca e andavano 
qua e là a raccontare le chiacchiere, raccolte, e fatte così a mezza 
voce,  come  se  si  trattasse  di  una  congiura.  Ma  altri 
sopravvenivano, e circa due ore dopo non si poteva più passare 
per  tutta  la  lunghezza  e  larghezza  che  è  dall’imboccatura  del 
vicolo all’Arco del Ghetto, che mette in piazza della Fonte.

Ed  è  superfluo  l’aggiungere  che  in  tale  ora  tutta  Firenze 
cominciava a risuonare della cupa e spaventosa notizia del delitto.

Ma  nel  Mercato  quella  notizia  naturalmente  si  sparse  col 
maggiore strepito.

Ne parlavano tutti: tutti si agitavano: tutti conoscevano Nello: 
e dopo aver discorso, fatte congetture,  sfogata la meraviglia  in 
interiezioni di tutti i generi, i più senza sapere il perchè e che cosa 
si proponessero di andar a vedere, prendevano la via per recarsi al 
Palazzo di Giustizia.

Ci era del resto di che dar da fare alle più fredde fantasie.
Gl’incidenti erano questi.
— Un cadavere — così andava di bocca in bocca — trovato in 

piazza della Luna davanti alla porta di Nello.
Nello assassino.
L’assassinato un gran signore forestiero, che Lucertolo aveva 

riconosciuto.
Nello lo aveva ammazzato per rubargli la catena, l’orologio, 

un  gioiello,  che  poi  gli  erano  stati  trovati  nascosti  sotto  il 
materasso.

Ma che cosa quel gran signore era andato a fare nel vicolo 
della Luna?

Allora  venivano  fuori  le  più  bislacche  storielle  sulla  stanza 
misteriosa.... su’ suoi mobili di lusso, sul velo di donna, che vi era 
stato trovato.



Alcuni,  senza  tanti  scrupoli,  affermavano  che  il  signore 
forestiero dava appuntamenti in quella stanza a un’attrice in quel 
tempo famosa, e dicevano il nome, e assicuravano non pochi di 
avercela veduta entrare.

Altri si slanciavano in più feroci supposizioni.
Tornavano  a  galla  le  leggende  di  uomini  murati  vivi,  di 

scheletri, che si sarebbero potuti e dovuti trovare, cercando bene 
in certi ripostigli del Ghetto, in certi torrioni, in certe catapecchie 
nelle straduccie del Vecchio Mercato.

Insomma le fantasie si riscaldavano e i motivi,  che avevano 
spinto  Nello  al  delitto,  e  pe’  quali  il  forestiero  si  trovava  nel 
vicolo cambiavano quasi secondo ogni interlocutore.

Il capo della cancelleria criminale, uscito dal Bargello, entrò in 
piazza San Firenze, e, con grande stupefazione della folla, invece 
di recarsi nel Mercato, traversò la piazza, e poi imboccò in via dei 
Leoni.

— Dove  vanno?  dove  vanno?...  È  stato  commesso  qualche 
altro delitto?...

La folla si mosse lentamente, e tenne dietro, a molta distanza, 
al magistrato, il quale passò dinanzi alla Loggia del Grano, poi 
prese di fianco, arrivò sul Lungarno, traversò il ponte alle Grazie 
e, sceso il ponte, si fermò alla porta di una casa in via de’ Renai.

Gli spettatori instancabili erano rimasti al principio della strada 
e guardavano.

Un cursore suonò il campanello.
Fu subito aperta una finestra e si affacciò una donna.
Costei era la sorella del pompiere Bobi Carminati.

VIII.

La porta fa subito aperta.



Il  magistrato  entrò,  seguito  da  tutte  le  persone,  che 
l’accompagnavano; salvo due birri i quali rimasero dinanzi alla 
casa, come di sentinella.

La casa aveva un’apparenza piuttosto elegante: sebbene i vetri 
delle finestre del primo piano fossero chiusi, si vedevano dalla 
strada tende azzurre e scarlatte, di belle stoffe, e festoni di fiori, 
che pendevano fra esse.

Era la casa di gente che viveva con lusso.
La folla non osava muoversi dalla cantonata di via de’ Renai e 

spingersi innanzi per rispetto all’autorità del magistrato.
— Ma che cosa era andato a fare colà il magistrato?
Ecco la domanda che tutti si facevano.
— Hai visto — diceva una donnaccola ad una comare,  che 

aveva accanto e che abitava nella piazza di San Miniato fra le 
Torri  — hai  visto...  si  è  affacciata  la  Lina  Carminati....  Tu la 
conosci.

— Se la conosco?... Si sta di casa a un passo di gallina l’una 
dall’altra....  Se io conosco la Lina? Eh, caspita! Ma per chi mi 
prendi? ti dirò anzi che lì ci deve stare a servizio....

— Ecco!  — rispose  la  donnaccola,  mettendosi  un  dito  alla 
fronte — ora mi spiego....

— Sono tre o quattro mesi, che va a far le faccende in casa di 
un  signore  forestiero...  un  pittore....  Ci  passa  una  parte  della 
giornata... poi torna a casa sua dove quel capaccio di Bobi... il suo 
fratello, le dà da fare... non aver paura!

— Non si può parlar poi tanto male di Bobi, via.... È un po’ 
focoso, ma è un bel giovinotto.

— Io almeno posso dire di non esser venuta qui a perder il 
tempo....  Era  tanto  che  domandavo  alla  Lina  con  chi  stava 
precisamente, in che casa, quanti erano in famiglia: mi rispondeva 
sempre: di là d’Arno con un signore....  e poi altro....  non mi è 
riuscito cavarle mai una parola di bocca. E la Lina è una ragazza 
tutta fiori e baccelli, un pezzo di.... grazia di Dio.... e a sentire che 
stava con un signore, alle volte mi era frullata una certa idea.... 
Che ne di’ tu, Nena?...



— Ah, si! a costo di rimanere qui sino all’Avemmaria mi vo’ 
scapriccire.... vo’ sapere che cosa è andato a fare in quella casa il 
tribunale, chi ci sta....

— Sì, sì, bisogna sapere tutto, tutto....
E  le  due  donnette  pigliavano  tutte  le  disposizioni  per 

prepararsi a passar lì magari la giornata.
Intorno ad esse si alternavano i dialoghi, pieni di supposizioni 

strane,  vivaci;  si narravano,  in modo sempre più curioso e più 
feroce i  casi  della  notte  antecedente;  si  cercava  di  spiegare  ad 
ogni costo la presenza del cancelliere maggiore in quella casa.

Ma la vera spiegazione sfuggiva a tutti.
Ebbene, al primo piano della casa in via de’ Renai abitava, ed 

era stato trasportato l’uomo assassinato la notte nel vicolo della 
Luna.

Nel  tempo  in  cui  la  folla  si  occupava  tanto  di  lui,  in  una 
camera, la cui finestra si trovava appunto al di sopra della porta 
davanti alla quale stavano i birri, il ferito giaceva disteso nel suo 
letto, immobile, irrigidito sempre in un’apparente insensibilità, gli 
occhi aperti, ma che pareano senza vita, con la testa fasciata.

A un lato del letto stavano due medici, dall’altro il cancelliere 
maggiore.

—  Dunque  —  diceva  il  cancelliere  rivolto  ai  medici  — 
credono sulla loro coscienza che l’interrogatorio sia impossibile?

— Impossibile! a dirittura impossibile! — soggiunse il medico 
più  attempato.  Bel  vecchio,  di  simpatica  fisonomia,  di  quei 
medici  che consolano l’anima del  malato  che li  guarda,  e  che 
riceve  da  loro  un  gran  benefizio  morale  prima  eziandio  di 
cominciare la cura.

— Però la giustizia — riprendeva il magistrato — non può mai 
peccare di debolezza. Io intendo ricominciare i tentativi....

— Ma la giustizia — rispose il medico in tuono severo — non 
può essere inumana. I primi ad aver diritto su quest’uomo, che 
soffre,  ora  siamo  noi.  Le  ripeto:  una  lesione  nella  terza 
circonvoluzione  cerebrale  ha  messo  in  serio  pericolo  la  vita 
dell’individuo,...  In  seguito  a  questa  lesione,  egli  ha  perduta 



l’intelligenza, e chi sa per quanto tempo rimarrà in tale stato.... 
Dagli esperimenti, che abbiamo fatto col mio collega nelle prime 
ore del mattino risulta che il ferito ha perduto eziandio la facoltà 
del  parlare,  sebbene  riconosca  le  persone  e  le  cose....  È  un 
fenomeno,  che  non  è  nuovo  per  la  scienza,  che  rivela  le  più 
intime e delicate complicazioni nell’organismo umano....

— Ma io voglio — interruppe il cancelliere — ricorrere ad un 
espediente.  Farò condur qui  da due uomini  della  milizia  civile 
l’assassino.  Messo a  confronto  col  ferito  può darsi  che egli  si 
turbi,  e  offra  nuove  prove  all’accusa,  che  pure  ne  ha  ad 
esuberanza,  e  che  il  ferito,  avendo,  come  essi  dicono,  serbata 
intatta la facoltà della conoscenza.... lo riconosca.

— Lei non lo farà! — insistè il vecchio dottore, divenuto rosso 
nel volto, e cercando di non alzare la voce, che gli prorompeva 
irritata dal petto. — Lei non lo farà perchè noi difenderemo con 
ogni  mezzo la  vita  di  questo infelice,  che voialtri  — continuò 
ammiccando al magistrato e a’ suoi agenti — volete ammazzare!

Un dialogo meno concitato seguiva tra i due birri di guardia 
alla porta.

— Ehi, Mengo! — diceva l’uno.
— Ehi, Mordente!1 — replicava l’altro.
— Non vorrei essere nei bigonci2 di quel pivello3, che è ora in 

bujosa4.
— E neppure meodine5.
— Oggi smorfir6 un brutto  ruffo7 e il  chiaro8 non gli verrà di 

certo dalla miglior tasca9.
1 Mengo, Mordente: nomi generali che i birri si [davano fra loro nel gergo, che 
avevano, e al quale appartengono tutte le altre parole in corsivo, riferite nel 
dialogo.
2 Calzoni.
3 Ragazzo.
4 Prigione.
5 Io, me.
6 Mangerà.
7 Pane.
8 Vino.
9 Osteria



— E com’era cupo stanotte il maggioringo10.
—  Figurati,  quando  Fioccone11 o  il  Paus12 sapranno  tutto 

l’affare di stanotte!
— E quella  pivella,  che ha preso il  porco13 da piazza degli 

Amieri?
— Figurati che il suo carnente e la sua carnenta14; dopo aver 

battuto tutte le righe15 sono rimasti come stecchiti all’arione16.
— Quando finiranno su di scarpionare?17.
Ma i birri furono distratti da una immensa eccitazione che si 

manifestava nella folla, sempre ferma in cima a via dei Renai.
Erano arrivati nuovi curiosi ed erano arrivati con una notizia, 

che sino allora non si era diffusa; la sparizione della ragazza, che 
abitava in piazza degli Amieri....

Un signore forestiero, un pittore, un artista celebre (ormai si 
sapeva  il  nome)  assassinato:  Nello  in  prigione:  una  ragazza 
sparita; e tutto in quella notte.

Si  assicura  che  molti  fiorentini,  durante  la  giornata,  si 
portarono la  mano alla  testa  per accertarsi  se l’avevano al  suo 
posto.

IX.

Ed ora cantiamo l’amore!
L’amore,  anima del  mondo,  come disse Francesco Petrarca, 

l’amore,  palpito dell’universo intero, come ha cantato Giuseppe 
Verdi in un motivo dei più appassionati.

10 Ispettore
11 Il Granduca.
12 Il Presidente del Buon Governo.
13 È scappata.
14 Padre, Madre.
15 Percorso le strade.
16 Luogo di guardai e birri.
17 Scrivere.



Cantiamo  l’amore  a  cui  obbediscono  tutte  le  cose  create, 
sorriso  e  tormento  della  vita:  croce  e  delizia  al  cuor!...  come 
hanno sospirato tanti tenori di grazia.

Cantiamo l’amore, nel cui mistero si perpetua la infelice razza 
degli uomini, l’amore che brilla nelle quiete pupille verginali e 
nel  tremulo  raggio  delle  stelle  lontane,  l’amore  a  cui  i  fiori 
mandan profumi e il cielo e la terra eterne armonie.

Cantiamo  l’amore  che  nasce  tra  le  rose,  e  fra  le  lacrime: 
l’amore  in  cui  soltanto  si  trova  l’oblio  della  vita:  la  passione 
sublime, la sola degna dell’uomo.

Amate! È questa una voce, che par prorompa dal seno stesso 
della natura, e ripetano in un coro melodioso le sirene allettatrici 
dell’esistenza.

Ma non domandate consigli sulla felicità di amare a coloro che 
sono  usciti  dalle  battaglie  e  dalle  tempeste  della  passione,  a 
coloro  che  tuttora  sanguinano  di  ferite  mortali,  che  hanno 
nell’animo lo spavento dei corsi pericoli. E per pietà non andate a 
domandare  che cosa siano dolcezze  di  amore  alle  tombe nelle 
quali  scesero,  mietute  nel  fiore  degli  anni,  nel  rigoglio  delle 
speranze,  le  vittime  più  care;  non andate  a  interrogare  circa  i 
gaudii  dell’amore  i  molti,  che  esso  ha  con  le  sue  ingiustizie 
barbaramente ucciso.

Il mio romanzo, come già altri miei romanzi, è tutto dedicato 
all’Amore.... al fragile e venusto Dio.... da uno de’ suoi devoti, 
che più l’adorano e più lo temono!

Il delitto commesso la sera del 14 gennaio 1831 in un luogo 
de’ più orridi e sozzi di Firenze aveva dunque per motivo più o 
meno diretto, l’amore.

Una giovane era entrata nella stanza numero 5 nel Vicolo della 
Luna, e ne era uscita non sappiamo come, di certo camminando 
sul  sangue  e  vicino  al  corpo  quasi  esanime  del  suo  amante. 
L’amante  staccatosi  un  istante  dalle  carezze  e  da’  baci  di  lei, 
stramazzava a terra sotto il pugnale di un assassino.

Qual  era  il  mistero  del  delitto,  che  tenne  per  tanto  tempo 
sospesi  gli  animi  di  una  intera  popolazione,  fece  trepidare 



centinaia di padri e di madri, sparse il terrore in una intera città, 
fu  argomento  per  lunghi  mesi  delle  più  lugubri  e  fantastiche 
conversazioni?

Negli  Ufficii  della  Rota  criminale  i  cancellieri  lavorano  a 
scuoprire il  vero,  a raccogliere  le prove più palpabili  contro il 
supposto autore del delitto: la polizia è sempre in moto e con le 
sue  accorte  e  sottili  indagini  cerca  i  motivi  a  delinquere,  che 
debbono  e  possono  avere  armata  la  mano  dell’assassino,  vuol 
trovare i complici, cerca a ragione del sangue versato.

Noi ripiglieremo più tardi l’esame delle sue indagini.
Due  birri,  Lucertolo  e  Zampa  di  Ferro,  messisi  d’accordo, 

comunicatisi i loro dubbi, imprendono segretamente una serie di 
ricerche per conto loro. Dei resultati, che si sono chiariti in quella 
notte non sono contenti, la loro coscienza di fini poliziotti non è 
in  pace.  Nelle  loro  ricerche  terranno  una  via  opposta  a  quella 
tenuta officialmente dagli altri agenti della polizia,  dall’autorità 
giudiziaria.

Chi  la  Rota  criminale  condannerà  come  reo  dell’assassinio 
consumato la notte del 14 gennaio nell’oscuro vicolo della Luna?

Per ora l’esito del giudizio è incerto.
Un  gran  numero  di  mercatini  sono  stati  chiamati  alla 

Cancelleria criminale, e interrogati, i testimoni vanno e vengono e 
ciascuno reca nuove prove e nuovi dubbi all'accusa.

Il  Direttore  degli  Atti,  giudice  severo,  di  una  rigorosa 
imparzialità,  sebbene  il  processo  non  gli  sia  stato  ancora 
regolarmente  comunicato,  ha palesato  ad un suo collega  in  un 
colloquio  confidenziale  che  l’andamento  dell’inquisizione,  o 
procedimento istruttorio,  per quanto ne abbia udito sino allora, 
non lo soddisfa.

Nello, più volte visitato dal cancelliere maggiore, dagli agenti, 
nella  prigione,  non ha  mai  dato  alcuna  risposta  concludente  e 
assennata.  Un  agente  è  stato  messo  nella  prigione  come 
condetenuto  per  strappar  di  bocca  al  compagno  qualche 
confessione,  ma  non  è  riuscito.  La  giustizia  resta  perplessa 
dinanzi alla franchezza con cui l’arrestato dichiara di aver rubato 



la catena dell’orologio,  l’orologio,  lo spillo,  il  pugnale,  di  aver 
trascinato dal Vicolo a Piazza della Luna il ferito, negando però 
risolutamente di averlo egli ferito, o tentato di uccidere.

Un caso da strappare le lacrime era avvenuto nel guardiòlo dei 
birri in Piazza Santa Maria Novella.

I due vecchi che vi si erano recati, immersi nella desolazione, 
a notte inoltrata per chiedere aiuto a ritrovare la loro figliuola, i 
due vecchi, come si ricorderà il lettore, udendo una conversazione 
nella  stanza  accanto  a  quella  d’ingresso  del  guardiòlo, 
conversazione in cui sentirono parlare di un grido di donna…. poi 
di un cadavere, erano cascati tramortiti sul pavimento.

Invano i birri, sollevatili da terra, si adoperarono a soccorrerli. 
Nè il cieco, nè l’Agatina proferivano parola. Avevano gli occhi 
stralunati,  il  cieco  mostrando  le  sue  pupille  vuote,  le  guancie 
accese, le labbra pendenti. E rimanevano tutti intirizziti.

— Conduciamoli all’ospedale qui vicino di San Giovanni di 
Dio! — disse il Mangia, che era il capo agente del quartiere.

Allora i birri detter mano a far muovere i due vecchi, ma essi 
non potevano più camminare. Sembravano colti  da una paralisi 
fulminante. Il cieco gettava sempre bava dalla bocca: l’Agatina 
aveva  una  piccola  macchia  di  sangue  sulla  congiuntura  delle 
labbra, a sinistra.

— Bisognerà trasportarli! — soggiunse il Mangia, dopo inutili 
tentativi.

E furono infatti presi a braccia e trasportati all’ospedale.
Il  medico  di  turno,  che  ricevette  quei  disgraziati,  era  un 

fraticello,  molto  innanzi  negli  anni,  magro,  asciutto,  pallido, 
ricurvo,  un  uomo  che  pareva  più  malato  dei  malati  che  lo 
circondavano e in mezzo a’ quali passava i giorni e le notti. Il suo 
volto si era atteggiato a una espressione di profonda dolcezza.

Si fece raccontare l’accaduto, esaminò i vecchi, poi scosse il 
capo in atto d’immensa pietà.

— Senza un miracolo di Dio — disse alzando al cielo gli occhi 
pieni di mestizia — questi due infelici non guariranno mai! La 
paralisi è parziale, forse momentanea, ma osservandoli bene, io 



che ho già veduto centinaia di malati,  e che per alcuni anni ho 
curato  unicamente  dei  pazzi,  vedo  in  essi  i  segni  sicuri  della 
perdita della ragione. E alla loro età....

I vecchi erano stati adagiati sopra un gran sofà nella stanza di 
osservazione l’uno accanto all’altro. Si tenevano sempre per una 
mano,  che  non  potevano  però  stringere  nè  piegare,  e  senza 
proferire parola, nè poter fare altro movimento.

— Credo fare un’opera di umanità e di carità cristiana — disse 
il fraticello, rivolto all’agente — arbitrandomi di dar loro ricovero 
qui…. almeno fino a domani. Cerchiamo di coricarli.

Ma mentre gli agenti stavano per separare i vecchi, e avevano 
già preso la donna sulle braccia e si avvicinavano alla porta, il 
cieco a un tratto dette in una specie di mugghio,  gli uscì dalla 
gola un rantolo,  un suono inarticolato.  A quel  suono,  il  corpo 
inanimato  della  vecchierella  si  scosse:  essa  dette  un  balzo, 
sgattaiolò di mano ai birri e corse difilata a gettarsi al collo del 
cieco, urlando:

— Enrico! Enrico!
E i due vecchi, abbracciandosi, dettero di nuovo in un pianto 

dirotto.
Il fraticello, che li guardava, sentì spezzarsi il cuore, e pianse 

come piangono i cristiani dinanzi alle più tremende sventure, che 
essi considerano come un’espiazione voluta dalla divinità.

Poi  i  vecchi  cominciarono  fra  loro  a  parlare,  o  meglio  a 
gridare, a strillare, a ripetere le frasi più sconnesse.

Il giorno appresso fu necessario trasportarli  all’Ospedale dei 
pazzi.  Il  cieco  dava  in  tali  escandescenze,  che  fu  necessario 
mettergli subito la camicia di forza; però non lo potettero separare 
dalla  moglie,  poiché,  allontanatolo  da lei  un tratto,  si  rifiutò a 
prendere qualunque cibo e passò tutte quelle ore in un pianto così 
angoscioso,  che  vi  era  da  temere  che  i  violenti  singhiozzi,  la 
smaniosa ambascia lo soffocassero.

Col tempo il cieco si calmò e i due vecchi dementi, ridivenuti 
tranquilli  e  inoffensivi,  furono  lasciati  liberi  a  girare  per  lo 
stabilimento.



Da mattina a sera rifrustavano tutti i cantucci, tastavano dietro 
le porte, alzavano le coperte dei letti per frugarvi sotto, come se 
cercassero di continuo un oggetto prezioso.

Talvolta, al sopravvenire della sera, sembravano sopraffatti da 
immensa tristezza, si abbracciavano e tornavano a piangere.

Ma che cosa era avvenuto della loro figliuola Antonietta? Chi 
era il suo amante e in che condizione egli si trovava ora nella sua 
camera,  tenuta  quasi  al  buio,  circondato  dai  medici,  visitato 
spesso  dal  magistrato  inquirente!  Come  si  erano  conosciuti  e 
perchè si erano amati?

Appunto per fare tali rivelazioni scrivo questo capitolo.
Roberto  Gandi  (si  chiamava  veramente  Gandyk,  ma  gli  era 

piaciuto  dar  suono  italiano  al  nome  svedese)  era  venuto  in 
Firenze sui primi del 1828.

Aveva allora ventisette anni; bello, elegantissimo, seducente; 
ingegno raro, amore dello studio, che era vero entusiasmo. Pittore 
molto stimato, il più gran pittore, sebbene in età giovanissima, del 
suo paese; così scarso di artisti originali.

In Italia lo aveva tratto vaghezza di ammirare i capilavori, di 
affinare il gusto, di dar nuovo alimento alla sua inspirazione. E 
poi questo nome d’Italia gli aveva sempre fatto battere il cuore 
sin dai primi anni.

Lasciò la gloria facile, che aveva nella patria, e scelse a sua 
dimora Firenze, dove tutto parla all’animo degli artisti,  dove le 
arti si rivelano nella loro più squisita espressione: venne da sè ad 
accettare  una battaglia  con emuli  molto  riguardevoli  e  di  gran 
valore. Ma presto i più difficili furono da lui conquistati. I primi 
suoi  lavori  furono  celebrati  da  un  coro  di  lodi.  Egli  era  un 
maestro,  maestro  nel  colorire  e  nel  disegnare,  aveva  il  tocco 
leggero,  delicato,  la  linea  soave,  una  fantasia  ricca  e  piena  di 
magnificenze. Possedeva una facoltà preziosa, che fu sempre rara, 
in quei tempi rarissima, la facoltà di sentire profondamente e di 
sapere in bel modo ritrarre il vero.

La sua arte era grande,  spontanea,  perchè nasceva dalle sue 
osservazioni, dalle sue passioni.



Prima che si desse al dipingere, lo avevano attirato, ammaliato 
gli studi delle lettere. Era uscito dal collegio con tutti i trionfi: 
primo premio nella lingua latina, menzione onorevolissima nella 
lingua greca. Aveva sentito una vera inclinazione per la musica e 
cantava,  sebbene  la  sua  voce  non  fosse  delle  più  melodiose, 
cantava sempre come fanno coloro,  che pur avendo un organo 
imperfetto, nascono col sentimento musicale.

E  cantava  le  arie  popolari  del  suo  paese,  così  divinamente 
malinconiche  e  che  inebbriano  l’anima  con  la  loro  tristezza 
ineffabile.  E  col  canto  si  accompagnava  quando  dipingeva, 
infervorandosi  in  esso  come  se  fosse  avido  di  provare  ad  un 
tempo le commozioni, che danno tutte le arti.

Al suo arrivo in Firenze andò attorno una voce curiosa....
Giunto  da  pochi  giorni,  protetto  dal  ministro  inglese,  dalla 

moglie  del  ministro,  gentile  patrocinatrice  di  artisti,  fu  subito 
conosciuto, apprezzato, invitato, ricercato ne’ ritrovi più eletti.

Ventisett’anni,  ingegno,  fama,  bontà  di  cuore,  nobiltà  di 
carattere, che si rivelavano negli sguardi, negl’intimi colloqui, ne’ 
modi, un volto irradiato dalla intelligenza e dal quale traspariva la 
generosa sincerità  dell'indole,  con un sorriso fresco,  espansivo, 
comunicativo,  che  scuopriva  i  denti  nitidissimi:  nella  persona 
attraente,  e  nelle  maniere  insinuantissimo,  egli  aveva  a 
esuberanza  le  qualità  che  il  mondo  chiede  alla  giovinezza  per 
aprirle  le  porte  e  ammetterla  a  percorrere  una  via  che  è  tutta 
cosparsa di fiori.

Però egli si era repentinamente tolto a tutte le tentazioni, e a 
tutte le seduzioni. I bigliettini profumati, misteriosamente posati 
sugli  stipiti,  sui  mobili  del  suo  studio  sfarzoso,  di  un  lusso 
asiatico,  insolito  in  quegli  anni,  e  nel  quale  egli  tanto  si 
compiaceva,  rimasero  spesso senza risposta,  o  ebbero fredde e 
strane risposte.

Alcune delle più rigogliose e affascinanti bellezze, che allora 
tenevano schiavi all’autorità sovrana del loro capriccio i cavalieri 
più prestanti, i più destri nelle teorie della passione, sembrò che 
lo avessero indifferente. Ed è a notare che per vezzo dei tempi un 



giovane forestiero, e un giovane come Roberto, diventava presto 
e facilmente obbietto di preferenze invidiate.

Ma egli non se ne curava.
L’amore ha i suoi grandi uomini, come li hanno tutte le arti, 

tutte  le  discipline,  come  li  hanno  la  politica  e  la  strategia; 
solamente i grandi uomini dell’amore compiono nel silenzio e nel 
mistero le loro sublimi imprese. Nell’ombra, nella solitudine essi 
meditano quei capolavori di devozione, di sagrifizio, di fedeltà, di 
affezione, che devono avvincere i cuori, a cui prestano volontari 
la loro soggezione, la loro adorazione e la loro obbedienza; e non 
per la folla essi pensano, soffrono, vanno incontro al martirio e 
talvolta anche alla morte.

Roberto, comecché giovanissimo, era di quegli uomini la cui 
vita è trasformata, combattuta, turbata dall’amore. Già conosceva 
il  pregio  di  un’alta  affezione  corrisposta,  meritata  con 
l’abnegazione  di  tutto  sè  stesso,  di  ogni  volontà,  di  ogni  altra 
velleità.  Aveva  detto  un  giorno  ad  una  donna  d’ineffabile 
bellezza, la quale lo torturava, e lo rimproverava che, mentre si 
lamentava tanto di lei, pur le fosse sempre fedele: — preferisco 
soffrire mille tormenti per questa mia passione, che esser felice in 
altre!  E  lo  diceva  con  profonda  convinzione.  Ecco  perchè 
disdegnava  tutti  gli  amori  volgari,  fuggevoli,  tutte  le  ignobili 
leggerezze dei cuori deboli e tapini.

Scomparve  dunque a  un  tratto  dai  ritrovi  fastosi,  rumorosi, 
dalle feste, dai luoghi ne’ quali fa più chiasso la gente che ha il 
cuore e la testa oziosi. Dove passava il suo tempo? Così nacque la 
prima voce.

Si ripeteva che egli era pazzamente innamorato della stupenda 
Meric  Lasalte,  sua compatriotta,  che in  quell’inverno del  1828 
cantava alla Pergola, e la cui voce deliziosa, la cui perfezione di 
forme avevano ammiratori appassionati.

E infatti gli amici di Roberto in apparenza potevano credere 
non esser lontani dal vero.

Ogni sera egli andava al teatro, quando cantava la prodigiosa, 
la  vezzosa,  l’incomparabile  Meric.  Si  beava  nel  guardarla,  nel 



gran fragore degli applausi Che in alcuni momenti accoglievano 
quasi ogni sua nota, nella pioggia odorante di fiori, che cadeva a’ 
suoi piedi di Fata!

Poi, finito lo spettacolo, usciva uno de’ primi, e se ne andava 
unico,  solo,  privilegiato  ad  aspettare  la  donna,  della  quale  in 
quell’ora deliravano, parlavano e sognavano centinaia di persone 
entusiasmate,  ad  aspettarla  nella  vastissima  sala  di  un  albergo 
signorile, di uno di quegli alberghi, che avevano già cominciato a 
occupare in Firenze gli  storici  palazzi,  in  altri  tempi abitati  da 
famiglie illustri di patrizii doviziosi.

Il caminetto era acceso nell’ampia sala, le fiamme crepitavano, 
i loro riflessi  scintillavano negli  intagli  dei mobili  dorati,  negli 
specchi,  si  allungavano oscillanti  sino all'alto  soffitto  dipinto a 
grandi affreschi.

A  pochi  passi  dal  caminetto  era  una  tavola  tonda 
apparecchiata.

Roberto di solito  si  metteva in piedi  dinanzi  al  fuoco fra la 
tavola e il caminetto ed aspettava.

Poi udiva il  rumore di una carrozza,  quindi  la  grande porta 
dell’albergo  che  si  richiudeva,  poi  il  suono  di  un  passo 
conosciuto, l’uscio si spalancava e entrava la Diva.

Si  gettava  sulla  prima  poltrona,  o  sul  sofà,  che  era  a  poca 
distanza dalla porta, ravvolta nella sua pelliccia, nella sua veste 
da  camera;  tutta  trepidante  del  suo  successo,  palpitante  delle 
commozioni provate durante la rappresentazione.

Roberto se le  accostava:  lei  gli  stringeva la  testa  fra  le  sue 
mani febbricitanti; e gli ripeteva sempre: — Come sono stanca! 
Ma sono contenta.  Non ti  pare che abbia cantato bene stasera? 
Meglio dell’ultima sera?

E  allora  cominciava  fra  i  due  amici  una  conversazione  di 
critica musicale. Tutti i pezzi dell’Opera, tutti gli applausi erano 
giudicati, commentati.

Ma la divina Meric partì. Le chiacchiere degli stolti cessarono.
Sarebbe  stato  facile  del  resto  metter  fine  alle  supposizioni 

maligne sin dal momento in cui cominciarono a propalarsi.



Meric Lasalte era la sorella di latte di Roberto Gandi: erano 
cresciuti  insieme nella stessa amena campagna: poi, molti  anni 
più tardi, la madre di Roberto, rimasta vedova, aveva sposato il 
padre di Meric, vedovo anch’esso.

Dare  tali  spiegazioni  sarebbe  stato  agevole,  ma  Meric  e 
Roberto erano di una tale tempra, avevano tali idee, che riusciva 
loro  indifferente  in  modo  supremo,  quello  che  di  essi  altri 
pensava o diceva.

Partita  la  sua  amica,  l’artista  tornò  alla  solitudine  del  suo 
studio.  Lì  non  giungevano  rumori,  non  vedeva  alcuno,  non 
riceveva visite, viveva tutto immerso nelle contemplazioni della 
bellezza ideale. L’arte era la sua consolazione; in essa sfogava le 
sue tristezze, si distraeva dalle malinconie, che lo assalivano di 
sovente.

L’arte ha sempre fatto questi miracoli: è stata spesso rifugio a’ 
cuori migliori, feriti dai colpi crudeli dell’esistenza.

Nel suo studio addobbato con sfarzo sovrano erano accumulati 
veri tesori. Figuratevi una immensa stanza, di una grande altezza: 
con  ampie  vetrate  esposte  a  mezzogiorno,  dalle  quali  la  luce 
entrava a torrenti. Le pareti erano tutte coperte di arazzi antichi 
ancor  freschi  e  a  disegni  e  colori  mirabili,  il  pavimento  era 
coperto da tappeti di Persia a fondo rosso e fiorami verdastri.

Qua e là fra un arazzo e l’altro, alle pareti, sopra pezzi di stoffe 
preziose erano tenuti sospesi dall’alto, con forti funicelle, scudi 
antichi,  armi  istoriate  di  bellissimo  lavoro.  In  un  canto  della 
stanza sorgeva un caminetto di pietra, con ornati e bassirilievi e 
due figure modellate con molta arte, che servivano da cariatidi, e 
che riproducevano esattamente  in più grandi  proporzioni  i  due 
diavoletti di ferro, che dettero il nome di  Canto de’ Diavoli alla 
imboccatura di una strada del Vecchio Mercato.

Sopra  i  mobili  d’ebano  e  avorio,  nelle  vetrine,  attiravano 
l’occhio,  risvegliavano  la  curiosità,  facevano  di  sè  vaghissima 
mostra le fini porcellane della China, del Giappone, i cristalli, i 
bronzi,  i  gioielli  lavorati  da artisti  del  Rinascimento:  ci  era  un 



Museo  raccolto  da  un  uomo  di  gusto  elettissimo  e  di  somma 
intelligenza.

Sopra  due  sofà,  su’  quali  erano  stati  gettati  piccoli  tappeti 
d’Oriente,  si  vedevano  disegni,  incisioni,  costumi  di  modelli, 
strumenti  musicali,  fogli,  tutto  in  una  curiosa  confusione.  Poi 
dappertutto  quadri,  quadri  di  Roberto,  incominciati,  condotti  a 
metà,  finiti,  bozzetti,  e  in  una  nicchia  aperta  nel  muro  una 
statuetta graziosissima, da lui comprata, per aiutarlo, da un artista 
giovanissimo, che porgeva di sè le più sicure speranze ed era in 
lotta penosa, continua con la sfortuna e la miseria.

La statua rappresentava Euterpe.
Chi avesse rovistato nei cassetti di certi mobili, che ornavano 

lo studio, vi  avrebbe trovato ricordi di  una giovinezza ardente, 
seria, appassionata. Paginette ingiallite, scritte con la febbre, che 
danno  i  forti  moti  dell’animo,  piccoli  oggetti  accuratamente  e 
caramente conservati,  diplomi di onorificenze,  di  benemerenze, 
ricordi di ciò che egli aveva fatto di bello e di buono; di una vita 
operosa, di un cuore generoso.

Roberto, sebbene riverente, tutto fervide ammirazioni per gli 
artisti  immortali,  de’  quali  era  venuto  in  Italia  a  studiare  i 
capilavori, aveva voluto avere uno stile suo proprio, mettere nelle 
sue opere l’impronta del proprio ingegno. E vi era riuscito. L’arte 
vuole  la  solitudine,  il  raccoglimento,  il  concentramento 
dell’intelletto,  e  nella  solitudine  la  Musa  gli  si  era  non  solo 
rivelata,  ma  data  in  mercè  confidandogli  il  segreto  ineffabile, 
mediante il quale gli artisti riescono a dare perspicuo pregio alle 
opere loro.

Giovane,  egli  si  vedeva aver già  formato  una scuola,  e una 
scuola, a cui non solo sembravano lieti di unirsi altri giovani, ma 
artisti vecchi, provetti, dismesse le invidie, così difficili a sedarsi, 
e le suscettibilità, così vive negli artisti e così irose e irreflessive, 
che bastano talvolta a divorarne la gloria, l’ingegno, a pervertirli, 
a gettarli in una falsa strada, che li rendono così ciechi al merito 
altrui.



Verso la fine del 1829 Roberto si era invaghito di un soggetto 
de’ più poetici.

L’Otello del  Rossini  lo  aveva  eccitato,  meravigliato.  Nella 
romanza del  Salice, il Rossini col suo genio ci ha fatto sentire i 
gridi  strazianti  del cuore umano, che non potendo contenere la 
foga, la violenza della passione si spezza. È una vera pioggia di 
lacrime!  Roberto  più  volte,  udendo  quel  canto  così  patetico, 
interpretato da Meric Lasalte, sotto quell’onda di celesti melodie 
aveva chinato il capo per prorompere in singhiozzi.

Ripeteva spesso tra sè quelle melodie, che lo esaltavano e lo 
rapivano. Del resto, quel canto vibrante sulle labbra di una donna 
farà piangere sino a che nel mondo vi sieno anime delicate.

Il soggetto, che tormentava Roberto, e che egli voleva ritrarre 
in un quadro era dunque la sublime scena dello Shakespeare, che 
il Rossini ha tradotto nel linguaggio inspirato della melodia.

Però il soggetto lo disperava.
Letterato,  musicista,  pittore,  egli  ne sentiva la  perfezione  in 

tutte queste tre espressioni dell’arte.
Ma  quando  un  soggetto  entra  nella  mente  di  un  artista,  la 

attrae, la domina, vi rimane fisso, vi prende forma; e l’artista vede 
per tutto il suo quadro, ha bisogno di parlarne di continuo nelle 
sue confidenze, nelle sue espansioni. Parlandone, gli sembra che 
egli  già  ne fornisce una parte;  forse non la peggiore,  poiché è 
quella che vede il suo pensiero, che sente il suo animo.

Roberto  aveva  parlato  più  volte  del  quadro  con  Antonio 
Brinda,  musicista  insigne,  uomo  di  bellissima  intelligenza, 
adoratore del Rossini, che egli credeva fosse tutta, o quasi tutta la 
musica.  Correva  voce  che  quell’uomo  dottissimo  ripetesse  la 
mattina  e  la  sera  in  guisa  di  preghiera  alcune  delle  arie  più 
inspirate del compositore suo prediletto.

È certo che nella stanza in cui dava le sue lezioni, dinanzi a un 
ritratto del Rossini, guardandolo con occhi imbambolati,  non di 
rado  con lacrime  di  commozione,  egli  ripeteva  di  sovente  nel 
calore della sua sincera ammirazione: — Quello è il genio, è il 
Dio della musica!



Il soggetto che Roberto voleva raffigurare nel suo quadro gli 
piaceva, e gli aveva dato eccellenti consigli.

Un giorno Roberto era andato a trovare il maestro a casa sua.
Il maestro dava una lezione.
— L’annunzierò,  — disse una vecchia,  antica  comprimaria, 

che aveva cantato  per  varii  anni  su tutti  i  teatri  d'Italia,  senza 
fortuna,  e  che  ora  vegliava  con  ogni  cura  su  colui,  che  ella 
chiamava il suo professore.

Roberto, mentre aspettava dinanzi alla porta della stanza in cui 
si trovava il maestro, udì una voce di donna, che cantava:

Assisa a piè d’un salice

Era  una  di  quelle  voci,  che  le  donne  hanno  soltanto  nella 
primissima giovinezza,  limpide e sfolgoranti  come è limpida  e 
sfolgorante quell’aurora della vita.

Pochi istanti dopo, Roberto entrò.
Il Brinda, seduto su una poltrona, teneva in mano un pezzo di 

musica.
Una giovine leggiadrissima era ritta  in mezzo alla  stanza,  e 

aveva anch’essa un pezzo di musica in mano.
Il Brinda fece segno a Roberto di sedersi,  e senza dirigergli 

parola, disse rivolto alla giovane:
— Continuiamo la lezione, Antonietta!
Antonietta era la figliuola di Agatina e di Enrico, la ragazza 

che abitava in Piazza degli Amieri.
Appena il signor Brinda ebbe detto di continuare la lezione, il 

giovane, che sedeva al cembalo, ricominciò a suonare.
Ma la  ragazza  rimaneva  sempre  in  mezzo  alla  stanza  cogli 

occhi fissi sulla musica, e sembrava non volesse più muovere le 
sue labbra rosee.

Roberto si era seduto accanto al Brinda e guardava ammirato, 
stupito  quel  miracolo  di  grazia  e  di  bellezza,  che  gli  appariva 
come l’incarnazione de’ suoi più cari sogni.



Il  giovane,  non  udendo  più  cantare,  cessò  di  suonare  il 
cembalo.

—  Antonietta!  —  esclamò  allora  il  Brinda  fra  benevolo  e 
severo. — Vuoi cantare in pubblico, dinanzi a migliaia di persone 
e la presenza di un mio amico basta a confonderti, a farti paura? 
Andiamo!...  andiamo!...  sai  che  non  perdono  facilmente  certe 
ragazzate. E devi cantar bene perchè ora tu non canti più davanti 
a un maestro,  ma a due maestri.  Ti presento il  pittore Roberto 
Gandi, che è intendentissimo dell’arte nostra.

Al  sentire  quel  nome  celebre,  e  che  aveva  udito  più  volte 
ricordare,  la  ragazza  arrossì  e  alzò  timidamente  i  suoi  belli 
occhietti azzurri sul pittore.

Gli sguardi de’ due giovani s’incontrarono e Roberto provò un 
insolito  turbamento.  Fu costretto  ad alzarsi,  a fare  alcuni  passi 
nella  stanza,  per  sfuggire  al  fisso  dardeggiare  di  quelle  due 
pupille;  gli  sembrava  di  soffocare,  di  essere  come  avvinto, 
rattristato  ad  un  tratto  dal  presentimento  di  qualche  grande, 
imminente  sventura,  che  stava  per  accadergli,  che  avrebbe 
distrutto la calma, la felicità della sua esistenza, oscurato, empito 
di lacrime e di dolore il suo avvenire.

Antonietta  aveva  uno  di  quegli  sguardi,  che  gettano  il 
disordine nei cuori, sguardi ne’ quali la vittima anelante non sa se 
debba leggere una promessa, o una condanna, sguardi che hanno 
contemperata  insieme  un’espressione  di  bontà,  di  crudeltà, 
d'innocenza  e  di  malizia,  sguardi  pieni  di  freddezza  e  di 
insolenza,  di  carezze  e  di  minacce,  che  chiedono  a  tutti  un 
omaggio, all’uomo più raffinato, più intelligente, e all’uomo più 
volgare, al primo che passa per la via; sguardi insomma di donna, 
che  le  vili  e  bugiarde  adulazioni  alla  sua  bellezza  di  gente 
sensuale hanno trasformato in un despota, che ne’ suoi peggiori 
momenti è pronta a sacrificare anche chi l’ama alla sconfinata sua 
vanità.

Roberto,  con  la  divinazione  che  è  propria  delle  grandi 
passioni, sentì in un attimo i terrori e le voluttà, che doveva avere 



l’amore per una tale creatura. Comprese che quella mano gracile 
doveva sapere così ben flagellare e torturare!

Ma la lezione ricominciava: la scolara gorgheggiava, empiva 
la stanza de’ suoi trilli, delle sue cadenze, della sua voce calda, 
colorita, argentina.

Il  Brinda  di  tanto  in  tanto  scuoteva  il  capo  in  segno  di 
disapprovazione.

Quando la ragazza si avventurava in certe agilità, il maestro si 
agitava in guisa che la nappa d’oro della sua papalina balzava da 
una  tempia  all’altra  con  un  movimento  furibondo  e  pareva  si 
volesse staccare a ogni istante e cader sul tappeto.

Roberto si era appoggiato nel vano di una finestra, e la ragazza 
cantava ormai, senza alcun imbarazzo, facendo di tratto in tratto 
alcuni brevi passi per la stanza, e aggiustandosi, ricomponendosi 
di quando in quando sulle spalle un mantelletto rosso, che i gesti 
un po’ violenti, che faceva col braccio, le tiravano giù, or da un 
lato or dall’altro.

Quando ebbe finito di cantare, il maestro scagliò la papalina 
con un atto di rabbia in un canto della stanza, al di là del cembalo, 
e  battendo una mano su uno de’  bracciuoli  della  poltrona,  col 
volto tutto infuocato, accirito gridò:

— Tu canti bene, bene.... perchè hai una bella, una bellissima 
voce.... ma sei.... una bestia!

La  ragazza  non  aveva  sembiante  di  commuoversi  molto, 
accostumata forse a quei rabbuffi.

Le  si  leggeva  nel  volto  la  persuasione  che  essa  sapeva  la 
musica, e sapeva come cantarla, meglio del maestro, meglio del 
Rossini e che gli angioli non scendevano dal cielo ad ascoltarla 
per invidiosa rivalità, per gelosia.

Aveva  cantato  tutto  quel  pezzo,  quasi  ascoltandosi  con 
ammirazione, e provando in sè la più sincera meraviglia per la 
perfezione  del  suo  metodo,  per  la  incomparabile  forza  ed 
estensione della sua voce.

E muovendo per la stanza, mentre degnava di lasciar cadere 
dalle sue labbrette auguste quei gruppetti di note, si guardava con 



la  coda  dell’occhio  in  un grande specchio,  che  era  vicino  alla 
porta dalla quale era entrato Roberto, e le pareva strano che il 
maestro,  Roberto,  il  giovane  accompagnatore,  il  cembalo,  non 
fossero  già  a’  suoi  piedi  e  adorassero  la  sua  bellezza,  la  sola 
bellezza vera. Tunica bellezza, che esistesse nel mondo!

— Sei una bestia, sì.... te lo ripeto! — continuava il Brinda — 
e te lo ripeterò sempre fino a che tu non sii guarita dal maledetto 
vizio  di  voler  strafare,  cercare  effettacci,  abusare  delle  agilità, 
delle sonatine di gola.... Vuoi far la prima donna sul serio, o la 
ballerina di cartello! Caspita! venirmi a sciupare la musica, e che 
musica.... la più bella musica che sia stata scritta.... la musica del 
secondo atto dell’Otello....

— Ma, maestro.... — tentò osservare la giovinetta.
— Non ci è maestro che tenga! Qui io sono padrone, voglio 

parlare  io,  io  solo,  e  tu  mi  devi  ascoltare....  e  ascoltarmi  con 
grande rispetto! Ho dato consigli ad altre artiste che te! Quante 
volte  ti  ho  detto  che  la  romanza  Assisa  a  piè  d’un  salice 
Desdemona  non la  canta  così  per  cantare,  per  fare  sfoggio  di 
chicchiricchì,  di  balorde  fioriture,  ma  la  canta  per  sottrarsi  ai 
pensieri funesti, alle spaventose idee che l’assalgono? E però ci 
vuole somma naturalezza,  l’artista  deve cantare,  come uno che 
parli  quasi  astratto,  e  sopra  pensiero.  Un’affettazione,  un 
manierismo, e quel pezzo è sciupato!

Antonietta, avvezzata alle continue carezze del babbo e della 
mamma,  alle  lodi  di  tutti  i  conoscenti,  alle  dichiarazioni 
incessanti di coloro che le ripetevano che essa era un prodigio di 
bellezza,  un prodigio d'ingegno e di voce, sebbene dal maestro 
tollerasse in generale i più severi rimproveri, si mise il fazzoletto 
agli occhi e cominciò a singhiozzare.

Roberto sentì a dilaniarsi da que’ singhiozzi. Già egli avrebbe 
dato  la  vita  per  risparmiare  una  lacrima  a  quella  ragazza,  che 
conosceva solo da pochi istanti: era convinto che la voce di lei 
fosse la più bella, la più insinuante voce da lui udita, gli pareva 
persino più bella, più pastosa di quella della divina Meric. Si era 
deliziato,  imparadisato  nell’udire  quegli  accenti.  Per  lui  la 



Desdemona,  che vedeva in  mezzo  alla  stanza,  co’  suoi  capelli 
biondi,  co’  suoi  occhi  azzurri,  col  suo  profilo  greco,  con  la 
stupenda  armonia  delle  sue  forme,  era  la  Desdemona  più 
abbagliante,  più  seducente,  più  vezzosa  di  quella  che  lo 
Shakespeare e il Rossini hanno voluto raffigurare con parole e 
note egualmente sublimi.

Si  accostò  al  Brinda  in  atto  supplichevole,  mosso  da  un 
sentimento di molta tenerezza per la ragazza.

— Non v’impacciate  di cose che non vi spettano!  — gridò 
l’intrattabile fanatico rossiniano.

— E  tu,  benedetta  figliuola,  —  aggiunse  questa  volta  con 
maggiore benevolenza, — rifletti che quello che ti dico, te lo dico 
per tuo bene e tu sai se io ti porto sincera affezione.

—  La  prego,  non  pianga,  —  sussurrò  Roberto  quasi 
all’orecchio  della  ragazza,  con  una  voce  che  tremava  di 
commozione.

Era  la  stessa  voce,  tenera,  appassionata,  che  doveva 
pronunziare in un’effusione di gioia il nome di Antonietta la sera 
del 14 gennaio 1831, mentre la porta della stanza N. 5 nel Vicolo 
della Luna si apriva ad una giovane, col volto coperto da un velo; 
era  la  voce  dell’uomo  che  quella  sera  stessa,  uscendo  dal 
misterioso  colloquio,  doveva  cadere  sotto  il  pugnale  di  un 
assassino.

X.

— Siedi! — disse il Brinda alla ragazza — e lasciati dire un 
po’ di verità.

La ragazza sedette,  sedette anche Roberto, e il  giovane,  che 
accompagnava al cembalo, si voltò verso il maestro.

— Dunque mi permetti d’osare di farti qualche osservazione? 
— riprese il Brinda, cambiando tuono.



—  Maestro....  —  rispose  la  giovinetta,  fatta  avveduta  che 
aveva riacquistato tutto il suo dominio sul vecchio professore, che 
le voleva tanto bene a malgrado di un’apparente durezza.

— E voi pure, Roberto, ascoltate — soggiunse il Brinda — e 
poi.... vedete, ragazzi, come oggi sono di buon umore — replicò 
guardando il pittore e Antonietta — se dico male, fischiatemi!

Roberto  teneva  gli  occhi  fissi  sulla  scolara,  senza  batter 
palpebra; essa gli lanciava occhiate, ciascuna delle quali toglieva 
al  giovine  artista  una  parte  della  sua  padronanza  sul  proprio 
cuore,  che di istante in istante restava più in balìa della nuova 
passione che vi sorgeva.

— Le scene del  secondo atto  dell’Otello — così  parlava  il 
Brinda, facendo girare sul pollice della mano destra la papalina, 
che  gli  era  stata  restituita  — sono per  me  il  capolavoro  della 
musica drammatica.  Attenti!  — gridò,  tornando a mostrarsi  un 
po’ stizzito, poiché aveva sorpreso i due giovani molti distratti.

E aveva ragione.
Roberto  in  quel  momento  era  tutto  occupato  a  osservare  la 

linea  venusta,  graziosa,  con  cui  l’orecchio  di  Antonietta  era 
attaccato  alla  guancia,  che  aveva  il  vellutato  e  la  morbidezza 
quasi trasparènte di un flore.

Antonietta era smarrita in pensieri, che l’agitavano. Scrutava 
Roberto  come  se  volesse  leggergli  nell’animo.  Lo  sguardo 
limpido, sereno del giovane artista rivelava la calma, la pace di 
una esistenza sempre tranquilla: l’espressione del suo sorriso era 
così franca,  e il  sorriso così luminoso, che inspirava subito un 
sentimento di fiducia. Si capiva che quell’uomo non era abituato 
a mentire, non conosceva i volgari artifici,  le basse ipocrisie di 
coloro  che si  compongono  una fisonomia  a  lor  talento.  Era  di 
quelli  cui  si  legge  il  cuore  in  faccia,  che,  non  volendo  nulla 
nascondere, hanno l’anima negli occhi e sulle labbra. La fronte 
era alta, nobilissima. Antonietta degnava di riconoscere che quel 
giovane le piaceva.

Oh, se egli, titubante in tal momento, incerto di qual sarebbe la 
sua sorte, assorto in trepide speranze, estatico dinanzi alla donna, 



che lo inebbriava e già lo colmava di felicità, e di paure, lo avesse 
indovinato!

Dopo la intimazione del Brinda i due giovani si rivolsero al 
maestro  in  tale  atto  di  raccoglimento,  e  così  concentrati  che 
pareva veramente pendessero dalle sue labbra. Ma mentre egli si 
diffondeva nelle sue splendide teorie sull’arte, l’amore, l’amore 
indomito, potente, invincibile, cantava nei loro cuori.

— Stai  attenta,  Antonietta!  — proseguiva  il  Brinda  con gli 
occhi semichiusi, rovesciatosi sul dosso della poltrona, e tirandosi 
su e giù sulla fronte la papalina, che si era rimesso — sentì bene 
quello che io ti dico! Nella scena che hai cantato or ora, il più 
difficile  è  il  recitativo....  Che  stupendo,  dimmi  la  verità,  che 
mirabile recitativo! Come è nuovo, fresco.... Ah! divino, divino 
Rossini!... Ma difficile, difficile tanto, più difficile del recitativo è 
il saper stare in scena nel momento in cui devi udire la barcarola 
del  gondoliere,  che  canta  di  dentro:  Nessun maggior dolore.... 
Bisogna che tu faccia nel pubblico una grandissima impressione, 
che tu lo faccia  rabbrividire,  con la commozione che dimostri, 
mentre  stai  a sentire  quelle  note celesti....  Ma bada di  non far 
gesti sgarbati come quelli di dianzi che ti tiravano di qua e di là il 
mantellino....  Devi esser dignitosa in quel momento e sobria.... 
sobria....  Devi mostrare che  senti — e il  Brinda  appoggiava la 
voce — che  senti quelle  note:  Nessun maggior dolore:  quattro 
note magnifiche come le parole di Dante, semplici come la luce, 
come i fiori, come i colori del cielo: alte però come Dio!

Il vecchio maestro era tutto esaltato, egli si sarebbe prosternato 
al  ritratto  dell’autore  dell’Otello,  che  aveva  dinanzi.  I  giovani 
erano  ora  davvero  soggiogati  dal  vigore,  dalla  prorompente, 
irruente gagliardezza delle convinzioni del maestro.

—  Ricordati  che,  se  non  hai  applausi,  dopo  l’accenno  al 
temporale, nel ritornellino fatto dall’orchestra, quando dici: Qual 
presagio funesto! il tuo maestro avrà diritto.... si, avrà diritto di 
chiamarti una cagna. —

Il Brinda si era alzato in piedi e andava su e giù per la stanza, 
tutto concitato.



— Non basta! non basta! — ripeteva. — Devi esser applaudita 
anche,  quando,  prima  di  coricarti,  tu  dici  accomiatandoti  da 
Emilia:  Ricevi  dall’amica  il  bacio  estremo! E  allora,  tutta 
immedesimata nella tua parte, eccitata, infatuata, infervorata del 
tuo  stesso  sentimento,  allorché  giungerai  all’adagio della 
preghiera:  Deh,  calma,  o  ciel:  la  dirai  benissimo,  ti  verrà 
stupendamente.

Il  Brinda  si  fermò accosto  all’Antonietta  e  agitando in  aria 
l’indice della mano destra, e tenendo il pollice appoggiato sul dito 
medio, riprese, seguendo il filo de’ suoi pensieri.

— Nella romanza le note, che sono sopra le parole: L’aura tra  
i  rami  flebile  Ne  ripeteva  il  suon sono  scritte  con  crome  e 
biscrome, ma, per Dio.... gene! una scolara di Brinda dovrebbe 
capire  che  non  sono  agilità!...  Quelle  note,  mia  cara,  sono 
lacrime: vere e proprie lacrime, e sono scritte da quell’omino là 
— e stendeva il braccio verso il ritratto del Rossini — che non ha 
un ca...volo bisogno che i cantanti co...lendissimi vengano oggi a 
insegnargli come si deve scriver la musica!... E anche il fa acuto 
deve uscir  pronto,  pieno, senza idea di  messa di voce,  sempre 
perchè...: come ti ho detto.... Desdemona canta non per far sentire 
la sua voce, ma per sfogare il suo dolore.... Tieni a mente, tieni a 
mente quello che ti dice il tuo vecchio Brinda: il cantante deve far 
bene,  ma non deve mai  mostrare artificio:  l’artista  deve essere 
grande, ma l’arte non si deve vedere!

Roberto accennava col capo che il maestro aveva ragione.
Il Brinda, accostatosi al cembalo, faceva scorrere le sue dita 

nervose  sulla  tastiera  e  ripeteva  con  una  foga  piena  d’ardore 
alcuni dei pezzi, che aveva esaminato.

Poi, volgendosi a Roberto, con occhi che gettavano lampi di 
commozione:

— Che pagina divina è questa! — egli esclamò.
— Dante,  Shakespeare,  Rossini,  tre  genii  per trovare queste 

situazioni,  scrivere  queste  parole,  vestirle  di  queste  melodie. 
Dante,  Shakespeare,  Rossini:  l’amore,  la  gelosia,  la  gioventù, 



l’innocenza, il tradimento, le voci dell’anima, i presentimenti!... 
Oh, mio Dio, mio Dio, è troppo bello!... —

E il venerando professore dava in uno scoppio di pianto.
Tre cuori battevano forte in quel momento: i cuori del Brinda, 

di Antonietta è di Roberto: tre cuori di artisti.
I giovani commossi, palpitanti, si divoravano con gli sguardi. 

XI.

Così i due amanti si erano conosciuti nell’anno 1829.
Come accadde che, tre anni dopo, la sera del 14 gennaio 1831 

Antonietta andava a cercare Roberto nella stanza misteriosa del 
Vicolo della Luna?

Come mai la polizia, rinvenuto il corpo di Roberto in Piazza 
della Luna, arrestato l’assassino, non aveva trovato traccia della 
donna? Come mai la presenza di una donna, attestata soltanto da 
fragili  prove,  da  un  velo  trovato  sul  tappeto,  dall’impronta  di 
denti piccoli, affilati, lasciata in un pezzetto di candito, rimaneva 
dubbia. Incerta?

Qual mano aveva sottratto la donna alle ricerche della polizia, 
alle indagini della giustizia?

Tali  fatti  sono  tutti  connessi  col  processo  per  tentativo  di 
omicidio,  con  premeditazione,  incominciato  contro  Nello 
Bartelloni, e che teneva tanto occupata la Cancelleria criminale 
fiorentina.

Già erano passati quindici giorni dalla notte in cui la polizia, 
avvisata da un delatore, aveva scoperto l’orribile delitto.

I  magistrati  erano  impensieriti,  sgomenti;  la  popolazione 
parlava  sempre  di  que’  fatti,  che  apparivano  ognora  più 
inesplicabili.

Per qual motivo il pittore Gandi era stato assassinato? Come 
trovava una buona ragione a spiegare la sua presenza in tali ore in 
quella straduzza, così vicina ad un luogo infame!



Allora  molti  mettevano  innanzi  la  supposizione  del  ritrovo 
amoroso.

Però, ammessa tale supposizione, sorgevano nuove difficoltà.
Dove era, chi era la donna?
E poi, perchè un uomo elegante, abituato a vita signorile, e che 

doveva avere scelto la sua amante nella società più eletta, sarebbe 
stato ispirato a scegliere quell’immondo vicoluzzo a teatro delle 
sue gesta di innamorato?

No, no, i buoni fiorentini del 1831 non potevano ammettere 
queste cose tanto disparate, e indarno si stillavano il cervello.

Si  aggiunga  che  una  curiosa  circostanza  aveva  aumentato 
gl’imbarazzi della giustizia, le preoccupazioni, le perplessità della 
pubblica opinione.

Quando  il  giorno  appresso  a  quello  del  delitto  furono 
esaminati  i  panni  insanguinati,  che  il  pittore  indossava  al 
momento in cui l’assassino aveva consumato il suo atto nefando, 
il magistrato e le persone che lo accompagnavano, furono colti da 
grande meraviglia.

Gli abiti del pittore erano abiti piuttosto dimessi, non quelli di 
un uomo, che pel solito sfoggiava in tutte le mode, che si vestiva 
delle  stoffe  più fini,  ma erano piuttosto abiti  da trafficante,  da 
agiato bottegaio. Per la qualità delle stoffe, per la forma del taglio 
non  aveva,  come  fu  scoperto,  altri  abiti  che  quelli  nella  sua 
guardaroba.

Ecco dunque un altro mistero!
Il pittore si travestiva.
Si era travestito nella sera del delitto.
A quale scopo?
L’istruttoria del processo da per tutto rinveniva ostacoli.
Inutile  dire  che  il  ferito  in  due  settimane  non  aveva  mai 

parlato.
Il  vecchio  medico  inglese,  che  lo  curava,  con  lettera 

commendatizia del ministro della sua nazione, si era recato dal 
presidente del Buon Governo Zantelli.



Gli aveva con molta eloquenza indicati i pericoli che correva 
l’ammalato  affidato  alle  sue  cure,  nel  colloquio  aveva  trovato 
modo  di  accennare  quanta  preziosa  fosse  la  conservazione 
dell’esistenza di un uomo di tale ingegno: che persino S. A. il 
Granduca  aveva  più  volte  espresso  la  sua  viva  e  affettuosa 
ammirazione per le opere di lui.

L’illustre Zantelli cominciava allora a pencolare nella grazia 
ambita del sovrano, infastidito dagli scandali e dal malcontento, 
provocati  dall’arroganza,  dalla  smania  del  soverchiare, 
dall’animo  implacabile,  sitibondo  di  supremazia,  di  quel 
fecondissimo e intrepido poliziotto.

Il dottore sapeva il debole di un tal uomo: egli era conoscitore 
esperto delle malattie fisiche come di quelle morali.

Però,  dopo  aver  gettato  là  il  nome  del  granduca,  disse 
timidamente  che  veniva  a  chiedere  al  presidente  del  Buon 
Governo  una  grazia,  sollecitata  pur  dal  ministro  inglese, 
potentissimo e influentissimo alla Corte, cioè che il grande artista 
ammalato fosse lasciato in pace, e sottratto momentaneamente ai 
rigori,  alle  molestie  della  giustizia  alla  quale  era  umanamente 
impossibile che egli potesse dare per allora alcuno schiarimento. 
La presenza dei  cancellieri,  i  loro discorsi  a voce alta,  la  loro 
insistenza, il condur che facevano estranei nella camera del ferito 
per procedere a esami, confronti, tutto ciò esasperava, aggravava 
Io stato già miserando del paziente.

Il  funzionario  rispose  con  le  imbrogliate  e  diffuse 
circonlocuzioni, con le frasi solite degli uomini, i quali occupano 
degli uffici.

—  La  magistratura  —  egli  disse  —  è  inviolabile 
nell’adempimento de’ suoi incarichi. Il magistrato è responsabile 
dinanzi alla sua coscienza, dinanzi agli uomini, dinanzi a Dio di 
ciò che fa!... La giustizia ha duri e spesso odiosi doveri, ma i suoi 
sacerdoti debbono avere la fortezza d’animo di affrontarli. Dove 
la  giustizia  comincia,  tace  l’umanità....  Ma  —  continuò  tutto 
contento delle  sue frasi,  cresciuto di maestà  in quello sfogo di 
rettorica poliziesca — ma ci sono casi in cui l’amore di scoprire 



la verità potrebbe vincerla sui riguardi più ragionevoli. E il caso 
attuale mi pare da noverarsi fra questi. Ho capito, ho capito! — 
terminò,  alzandosi  dal  seggiolone  coperto di  pelle  rossa — ho 
capito, signor dottore. Vada pure ad assistere il suo ammalato…. 
rassicuri  il  ministro....  mi  riverisca  anzi  umilmente  Sua 
Eccellenza.... Un artista, e un artista il quale è stato onorato di un 
benevolo sguardo del nostro Sovrano, è naturale che sia trattato 
con deferenza.... Io amo gli artisti, sebbene.... veda.... nella mia 
professione  si  crede  da  molti  che  non  ci  debba  essere 
gentilezza.... Inoltre, come lei mi dice, si tratta di malato grave.... 
in  pericolo....  ed  importa  alla  giustizia  il  conservare  questa 
esistenza.

— La quiete gli è assolutamente necessaria....
— Già, già — riprese il tirannello poliziesco, lieto di afferrare 

il  pretesto  di  una  apparente  ragione,  —  e  la  giustizia  deve 
desiderare e procurare, per quanto è in lei, che il malato guarisca 
al più presto, o ricuperi al più presto l’uso della parola, poiché da 
esso  possono  venirne  le  più  importanti  rivelazioni....  Come  le 
dicevo  dianzi,  ho  capito!...  Scrivo  subito  in  via  paterna al 
presidente della Rota.

— Eccellenza!...
— Signor dottore....
— I miei ossequi.
— I miei complimenti.
— La prego non si muova!
— È mio dovere.
E l’esimio poliziotto prima di richiuder l’uscio del gabinetto 

fece al dottore inglese l’inchino più cerimonioso.
Il  resultato  della  visita  fu  che  i  cancellieri  lasciarono  per 

qualche tempo in pace l’ammalato.
Del  resto,  era  inutile  interrogare  uno  che  non  poteva 

rispondere,  che  all’espressione  dello  sguardo  si  capiva  che 
riconosceva  alcuni  oggetti,  e  alcune  persone,  ma  che  in 
conseguenza della sua ferita al cervello aveva perduta la facoltà 
di articolare i suoni vocali.



Il malato fu lasciato in pace.
Ma di giorno e di notte i birri andavano come in processione 

per la via de’ Renai e arrivavano uno dopo l’altro, camminavano 
chi qua, chi là; poi si accostavano, si parlavano, si univano a due, 
a  due,  a  quattro,  a  poco  a  poco  formavano  un  crocchio,  un 
capannello davanti alla casa del ferito.

Il processo continuava alacremente. 

XII.

Il 10 febbraio 1831, il  primo cancelliere  Buriatti,  dopo aver 
passate alcune ore a studiare i varii interrogatorii, i documenti, le 
denunzie,  che  già  formavano  un  grosso  processo,  decise  di 
esaminar di nuovo l’imputato.

Nello  era  stato  interrogato  tre  o  quattro  volte,  dacché  era 
detenuto nelle carceri del Bargello, ma le sue risposte erano state 
sempre incerte, sconnesse, evasive.

Però il secondino, che lo aveva in custodia, affermava che da 
alcuni  giorni  il  prigioniero,  rinunziando  all’accorto  sistema  di 
difesa, che aveva adottato,  fingendosi idiota,  inconsapevole del 
delitto commesso, parlava con più chiarezza, mostrava di seguire 
il filo dei discorsi, che udiva.

Ciò bastò al magistrato per decidersi a tentare altra prova.
Accompagnato da un coadiutore, da due agenti, il magistrato 

uscì  dalla  sua  stanza,  traversò  il  cortile  del  palazzo  e  salì  la 
scaletta, che metteva al locale delle carceri.

I  custodi  guidarono  il  magistrato  per  un  lungo  corridoio,  a 
capo del quale si fermarono dinanzi a un uscietto, che aprirono 
incontanente.

La luce scendeva nell’interno della prigione da una finestruola, 
praticata  a  otto  o dieci  braccia  di  altezza,  e  che corrispondeva 
nella via dell’Acqua. La finestruola era difesa da grosse sbarre di 
ferro.



Nello, al momento in cui sentì il rumore dei passi de’ custodi e 
delle altre persone cessare davanti alla soglia della prigione, era 
tutto occupato a lustrare con un lembo della sua giacchettaccia i 
ferri della serratura, che corrispondevano all’interno della porta.

Appena si accorse che qualcuno aveva messo la chiave nella 
serratura, fece un balzo e andò a accovacciarsi in un cantuccio.

Il secondino entrò per il primo.
— Questo animale — egli disse, volto al magistrato — cerca 

ogni  mezzo  per  scapparci.  È  sempre  intorno  alla  porta,  e  ci 
troviamo continuamente nuove sfregature. Il disgraziato tenta di 
levare  questi  ferri:  non sa che se anche riuscisse a  levarli  e  a 
metter piede fuori della prigione, con queste mani lo sbranerei.

— E fareste benissimo! — disse duramente il magistrato.
Il  cancelliere  Buriatti  era  noto  per  l’asprezza,  la  severità, 

diremo meglio, la ferocia del suo carattere.
Era un ometto di piccola statura, tarchiato, con la testa grossa, 

fatta a pera, e le spalle larghe, alte, che gli arrivavano quasi alla 
punta degli orecchi. Aveva sguardi felini,  scintillanti,  e portava 
occhiali  d’oro.  Quando  interrogava  un  imputato,  aveva 
l’abitudine di alzarsi gli occhiali verso la fronte e di sbirciarlo per 
traverso.

I più impavidi manigoldi tremavano sotto quello sguardo, che 
gli  scrutava,  o  pareva  ad  essi  scendesse  loro  nel  più  intimo 
dell’animo  e  vi  leggesse:  la  voce  ferma,  sonora;  l’espressione 
crudele, che prendevano le labbra; una smorfia odiosa, che faceva 
nel parlare, contraendo tutta la fisonomia; l’abitudine antica del 
perseguitare  i  ribaldi,  di  diffidar  sempre;  lo  zelo  della  sua 
professione,  rendevano  il  magistrato  veramente  formidabile.  Il 
popolo gli aveva fatto una leggenda, piena di terrore. E terrore del 
resto  incuteva  allora  tutto  l’apparato  della  giustizia,  i  cui 
andamenti erano così rigidi, così sommarli, così fieri!

La porta della prigione fu richiusa.
II magistrato sedette sul pancaccio, che era lungo una parete e 

fece  pur  bruscamente  cenno  al  coadiutore  di  sedersi,  poco 
discosto da lui.



Il  coadiutore  portava  con  sè  un  piccolo  calamaio  di  corno 
cenerognolo,  una  busta  di  cartone,  che  si  pose  sulle  ginocchia 
aguzze,  accomodandovi  sopra  alcuni  quaderni  di  carta  bianca 
rigata, e teneva la penna d’oca infilata sopra l’orecchio destro.

Nello sembrava colto da un grande spavento, e girava gli occhi 
per non iscontrare quelli del magistrato, che lo saettavano sotto le 
folte sopracciglia grigie.

— Scostati dal muro! — disse il magistrato con la sua voce 
grossa.

Un birro venne a prendere Nello per un braccio e lo scaraventò 
barcollante in mezzo alla prigione.

— Senti! — riprese il magistrato, alzandosi gli occhiali col suo 
solito  movimento,  e  lanciandogli  un’occhiata  che  lo  fece 
rabbrividire — oggi ho saputo che tu dai segni di ravvedimento: 
che hai capito come fosse inutile  proseguire  in un’ostinazione, 
che rende sempre più grave il tuo delitto:  sono venuto qui per 
avere le tue rivelazioni, e tu mi risponderai.... Non voglio perdere 
la giornata!

I birri, i  secondini tenevano rivolti su Nello i loro ceffi; più 
biechi, e più foschi, se era possibile, del magistrato.

— Perchè cercasti  di ammazzare il signor Roberto Gandi la 
sera  del  14  gennaio,  nel  Vicolo  della  Luna?  —  domandò 
all’improvviso, e suggestivamente il magistrato.

— Io non ho cercato di ammazzare nessuno!— rispose Nello 
con grande limpidezza e sicurezza di voce.

— Ma tu l’hai trascinato sino a Piazza della Luna? — replicò 
il Cancelliere, senza riprender fiato.

— Sì.
— Chi l’aveva dunque ferito!
— Non lo so.
— Chi ti aveva comandato di trascinarlo nella Piazza?
— Nessuno.
— Ma fosti tu che gli rubasti la catena, l’orologio e lo spillo?
— Non li rubai.



—  E  chi  ti  aveva  dato  il  pugnale  per  ferire?  —  continuò 
rapidamente e abilmente il magistrato, credendo di confonderlo.

— Il pugnale lo trovai fra i capelli del signore che io credeva 
fosse morto — riprese Nello con la massima calma.

— Dove ti eri appostato per ferire il signor Gandi? Da quanto 
tempo l’aspettavi?  — continuò in fretta il magistrato.  — Ti ha 
provocato? ti ha fatto resistenza?

— Sono uscito  dalla  mia  stanza  per  cantare,  e  l’ho  trovato 
steso per terra.

I birri fremevano d’impazienza.
II magistrato dette un pugno sul pancaccio.
— Questo impostore — egli gridò a denti stretti — si burla di 

noi,  della  giustizia....Non  te  ne  burlerai  però  fra  qualche 
settimana! — esclamò tutto in collera,  e alzandosi con impeto, 
andò  incontro  al  prigioniero,  con  fisonomia  truculenta, 
minacciosa, e lo urtò sgarbatamente in un braccio.

Nello, come non fosse suo fatto, alzò una mano, e la posò sugli 
occhiali d’oro del magistrato, che luccicavano.

— Vuole ammazzare il cancelliere!... Ammazza il cancelliere! 
— gridarono i birri e i secondini, due de’ quali, afferrato Nello 
per la vita, la stramazzarono a terra.

Il magistrato Buriatti si precipitò verso la porta della prigione, 
che un secondino gli  aprì  incontanente,  e traversò il  corridoio, 
scese le scale, entrò nelle stanze della Cancelleria, tenendosi una 
mano alla  tempia,  e gridando che il  furfante,  l’assassino aveva 
voluto percuoterlo, che doveva averlo ferito, poiché si sentiva un 
gran dolore.

E non mentiva.
La  paura  provata  dal  ministro  processante  nel  veder  Nello 

alzar la mano e nel sentirsi da lui toccare la faccia era stata tale, 
che il sangue gli era andato al capo, gli occhi gli si erano velati, 
ed egli, preso come da vertigini, incespicava coi piedi, balbettava, 
tremava.

Arrivato nella stanza del coadiutori si lasciò cadere sopra una 
sedia.



Uscieri, coadiutori, agenti gli furono intorno: altri suoi colleghi 
accorsero al rumore.

—  Soffoco!  soffoco!  —  egli  bisbigliava,  dimenandosi, 
agitandosi  in  mezzo  a  tutti  costoro,  che  si  studiavano  di 
soccorrerlo, di lenire il suo male, d’indovinare i suoi desiderii.

— Che cosa, signor Buriatti?  — domandò premuroso il  più 
giovane dei cancellieri.

— Che cosa ho? che cosa ho, mio caro? — riprese con un filo 
di voce il  processante.  — Mi dia la mano,  e riceva un grande 
consiglio, in questo momento in cui Dio sa quanto io soffro. La 
nostra carriera…. è una carriera spinosa, difficile,  oscura.... noi 
siamo poveri.... affranti dalla fatica.... ci sagrifichiamo alla verità 
e  alla  giustizia....  e non basta:  la  vita  ci  può esser  tolta  da un 
minuto  all’altro,  per  un  istante  di  disattenzione….  di  poca 
sorveglianza, dal primo briccone, dal primo sanguinario, contro il 
quale noi cerchiamo difendere la società. Noi possiamo lasciare 
da un’ora all’altra vedove, desolate, nella più squallida miseria, le 
nostre  sciagurate  famiglie....  Brutta  carriera!...  brutta  carriera.... 
mio giovane amico....  Cerchi di cambiarla. Io ho fatto i capelli 
bianchi in questa lotta senza tregua fra magistrato e delinquente.... 
—

Gesticolava,  tutto  trafelato,  e  la  fronte rugosa,  giallastra  del 
giudice era madida di sudore.

Gl’impiegati, i birri, si tenevano intorno al signor Buriatti, in 
atto di gran rispetto e deferenza.

Il  magistrato  era quasi rovesciato sulla  spalliera  della  sedia, 
con la testa all’indietro, con un gomito appoggiato allo spigolo di 
un banco.

Sbuffava, di tratto in tratto diventava rosso, pallido, violaceo, 
Volgeva intorno a sè gli occhi infuocati e sembrava talora che li 
posasse  sugli  scaffali,  i  quali  contenevano  filze  immani  di 
processi, di atti informativi, monumenti della sua gloria.

—  Soffoco!...  soffoco!...  muoio!...  —  ripetè  all’improvviso 
con quella violenza, con quell’enfasi, che egli metteva in tutto. — 
Per carità mi portino dalla mia famiglia.



Tutti si guardarono.
— Come portarlo?
Piccolo, tozzo della persona, secondo abbiamo detto, aveva la 

solida, massiccia corporatura di un Ercole nano.
Teneva le gambe penzoloni; inerti, come per mostrare che non 

era in stato di muoversi.
Le  carrozze  erano  allora  rarissime:  non  vi  erano  pubbliche 

vetture nelle piazze. Chiunque non voleva andare a piedi, doveva 
far attaccare una vettura di rimessa, e spesso occorreva avvertirne 
due, tre, quattro giorni innanzi il proprietario.

La stessa polizia si faceva allora con mezzi  elementari:  non 
aveva vetture a sua disposizione!

È  vero  che  un  birro,  all’occasione,  correva  come  quattro 
mariuoli; è vero che la polizia aveva occhi ai quali nulla sfuggiva, 
che penetravano per tutto; gli agenti sapevano il modo di arrivare 
a piedi anche coloro che fuggivano a cavallo.

Singolare e per certi rispetti veramente ammirabile fu questa 
polizia toscana. Scarsa di mezzi, ordinata nel modo più semplice 
e  primitivo,  avvilita  da  titoli  e  appellazioni  volgari,  quanto 
l'attuale polizia è ammajata e infestonata di ciondoli e di frasche, 
schiva di ogni ostentazione, non molto retribuita, però protetta e 
quasi amata dal Governo che se ne valeva, riuscì a avere nelle sue 
file uomini prontissimi di mano e d’ingegno: uomini accorti, in 
alcuni  de’ quali  ci  fu quasi stoffa  d'uomini  di  Stato.  Singolare 
polizia!  che  seppe ispirare  di  sè,  in  tanta  deficienza  di  mezzi, 
senza apparenze, un immenso terrore, e ritenne un tempo i tristi 
dal malfare col solo spavento, che incuteva il suo nome.

Come  portare  alla  sua  casa  il  magistrato,  che  abitava  di  là 
d’Arno?...

I  birri,  a  cui  sarebbe  toccato  l’onorevole  ufficio,  parevano 
alquanto sopra pensiero.

—  Ho  un’idea!  —  disse  il  Mangia.  E  se  lor  signori  mi 
permettessero di esprimerla....

— Parla! parla! — rispose il più giovane dei cancellieri.



— Già  che  siamo  qui  a  quattro  passi,  potremmo  andare  a 
domandare a Monsignore Arcivescovo, che è molto amico qui del 
signor giudice, di volergli prestare la sua carrozza.

L’idea fu approvata.
E un quarto  d’ora  dopo il  giudice  Buriatti  fu  a  gran  fatica 

sollevato sulle braccia del Mangia, e di Zampa di Ferro, arrivato 
allora al palazzo di Giustizia, nel carrozzone di Monsignore, e si 
adagiò  in  un angolo,  tenendosi  sempre  la  mano alla  tempia,  e 
lamentandosi che soffriva acerbamente.

Pregò  il  giovane  cancelliere  a  volerlo  accompagnare, 
sembrandogli imprudenza, — egli diceva, parlando a stento, — 
fare da sè solo tutto il tragitto fino alla propria casa.

Intanto si sparse il rumore che Nello aveva attentato alla vita 
di uno dei magistrati inquirenti andato a interrogarlo nel carcere.

Lo scrivano della  polizia  fu in  giornata  a visitare  il  giudice 
nella propria abitazione.

Lo trovò coricato, con le imposte delle finestre della camera 
ermeticamente chiuse; la moglie e i bambini che singhiozzavano 
intorno al letto.

La  scena  era  languidamente  rischiarata  da  un  lumicino  da 
notte, che ardeva entro una torricella d’alabastro a fiorellini rossi 
e verdi, e rabeschi dorati, posata sul marmo del cassettone davanti 
a un piccolo specchio.

— Come sta? — domandò lo scrivano, appena si fu avvicinato 
al letto.

— Male! male! — riprese l’ardente magistrato. — Malissimo! 
E sento che peggiorerò sempre fino a che il reo non sia punito,  
fino a che la giustizia non abbia avuto la sua vittima!

— Ma la giustizia I’avrà.... Sono appunto venuto per istendere 
la querela....

—  Bravo!  bravo!  —  interruppe  il  magistrato,  cercando  di 
alzarsi. — Sino ad ora tutti mi parlarono di guarirmi, nessuno mi 
parlava di castigare il colpevole, Sapere che si eseguisce la legge, 
tutto il rigore della legge.... questa per me è la medicina migliore!



Il  magistrato dètte  una strappata al  cordone del campanello, 
che pendeva accanto al suo capezzale.

Comparve  la  leggendaria  serva  della  casa  Buriatti.  Un 
mascherone di circa sessant’anni,  zoppicante,  con un fazzoletto 
rosso in capo legato diedro alla nuca,  con le nocche delle  dita 
ribadite sui fianchi ineguali.

— Presta, Agapita! — disse il magistrato col tono con cui era 
avvezzo a parlare agli inquisiti, e a comandare ai birri. — presto! 
portate qui sul comodino calamaio, penna, carta....

Lo scrivano udì la deposizione del magistrato.
Quindi domandò con rispetto:
— E con che titolo desidera formulare la sua querela?
— Con che titolo?... E lo domandate?... Attentato alla vita del 

magistrato  nell’esercizio  delle  sue  funzioni....  Si  tratta  di  un 
assassino,  d’un  volgare  e  ributtante  assassino,  che  ha  già 
commesso un delitto, di cui a tutti sfugge il motivo, col massimo 
sangue freddo: egli voleva percuotermi alla tempia coi suo pugno 
di acciaio;  se avesse avuto un’arma a sua disposizione,  io non 
sarei  qui  a  raccontarvela  ora....  L’intenzione  dell’omicida  è 
chiara… Aggiungete che io sarò costretto a rimanere a letto per 
varii giorni.

La  moglie  e  i  bambini  continuavano  a  piangere.  La  serva 
Agapita, rimasta nella stanza accanto, si effondeva anch’essa in 
rumorose dimostrazioni di dolore.

I  birri  avevano lasciato  Nello  legato  nella  prigione  sopra il 
pancaccio, ove lo avevano gettato come un fardello, dopo averlo 
tutto stretto di funi.

Un delinquente, che nelle carceri della Rota aveva osato metter 
la mano sulla inviolabile persona del giudice inquirente, era una 
notizia che faceva tutti rabbrividire.

II fatto era sino allora inaudito!
L’assassino  del  pittore  Roberto  Gandi  aggiungeva  orrori  ad 

orrori: anche in prigione mostrava la sua rabbiosa sete di sangue: 
si  mostrava  degno  del  suo  feroce  parente:  il  sanguinario 
Picchiero. 



XIII.

Entro pochi giorni, le carte del processo furono tutte trasmesse 
dalla Cancelleria al giudice attuario, o direttore degli Atti.

Il direttore degli Atti, esaminato il processo, sentì sorgere in sè 
alcuni gravissimi dubbii.

Il  processo  era  de’  più  strani  che  fossero  capitati  a  quel 
vecchio  magistrato.  Lo  studiò  e  ristudiò  nel  silenzio  della  sua 
casa, in mezzo a’ suoi libri, alle memorie di una lunga e laboriosa 
carriera.

Spesso egli aveva interrotto quella lettura, si era alzato e si era 
messo a passeggiare su e giù per la stanza, le cui pareti  erano 
coperte ad una grande altezza da scaffali pieni zeppi di volumi 
rilegati in carta pecora, di grossi e venerabili volumi, il fiore della 
sapienza antica in materia di diritto, il fiore dei commentatori di 
quei testi immortali, in cui la ragione umana ha dato i suoi più alti 
e puri responsi.

Tra gli auditori di Rota, tra quei severi e terribili magistrati, vi 
erano cime d’uomini per austera dottrina, invecchiati, impalliditi 
nelle  notti  vegliate  al  chiarore  della  lampada  sulle  pagine 
ingiallite  dei  volumi  immani,  nelle  quali  cercavano  la 
soddisfazione della mente, la pace della coscienza, rette guide al 
giudicare.

Una  sera  il  magistrato  si  era  chiuso  nella  sua  stanza  per 
lavorare  intorno  al  processo,  darvi  un  ultimo  esame,  e  vi  era 
rimasto sino ad ora molto inoltrata.

Sentì alla fine scoccare la mezzanotte.
Da circa mezz’ora aveva cessato di leggere, e tenendo il mento 

appoggiato tra il  pollice e l’indice della  mano destra,  la penna 
alzata tra il pollice, l’indice e il medio della sinistra, gli occhi fissi 
sul  tappeto  verde  della  scrivania,  si  era  immerso  in  una 
meditazione profonda.



Quando l’orologio ebbe finito di suonare i suoi dodici colpi, il 
magistrato alzò la testa, posò la penna sul calamaio.

Poi,  battendo una mano sulle  carte  aperte  del processo,  che 
aveva dinanzi, disse, come parlando fra sè:

— Qui c’è qualche cosa, che non saprei definire, ma che non 
mi va, non mi soddisfa.... Certo le prove contro questo disgraziato 
sono  grandi....  le  deposizioni  di  alcuni  testimoni  su’  suoi 
precedenti  lo  aggravano....  lo  aggrava  straordinariamente 
l’aggressione  fatta  al  Giudice  inquirente  nella  prigione....  Ma 
sento  che  se  io  dovessi  condannare  questo  infelice....  Non  ne 
avrei  il  coraggio,  non potrei  esser  tranquillo....  Ad ogni  modo 
radunerò  per  domani  il  turno  di  revisione  e  comunicherò  il 
risultato de’ miei studii.... Vedremo.

Il giorno appresso i due auditori di Rota, che componevano il 
“turno di revisione„ si riunivano col Direttore degli Atti.

Il  tremendo triumvirato  aveva una grande responsabilità,  un 
incarico delicatissimo: doveva pronunziare, letta la inquisizione 
iniziata,  se il  detenuto fosse da mandarsi  al  giudizio,  o se non 
fosse da proceder più oltre contro di lui.

Era  una  giornata  scura,  piovosa,  la  luce  molto  scarsa  nella 
stanza al pianterreno in cui si trovavano accolti gli auditori.

Il  giudice,  direttore  degli  Atti,  era  uomo  rigido,  ma  di 
esemplare  probità.  Riconosciuto  reo  un  accusato,  non  avrebbe 
esitato a  farsi  egli  stesso,  in  mancanza di  altri,  esecutore della 
sentenza più atroce, ma quando gli nasceva il men che menomo 
dubbio,  egli  non  poteva  avere  più  posa:  quel  dubbio  lo 
tormentava, lo agitava, lo torturava: quel dubbio avrebbe fatto a 
lui,  così  implacabile  persecutore  dei  delitti,  assolvere  mille  rei 
incerti,  piuttosto  che  stare  in  forse  di  aver  condannato  un 
innocente.

Celebre nel Foro come criminalista, pur non esercitava grande 
autorità sui colleghi, che, non ostante l’indole energica e risoluta 
quando i casi erano chiari, lo sospettavano di soverchia tenerezza 
verso i delinquenti per le angosciose titubanze da lui mostrate in 
varie e scabrose congiunture.



I tre auditori,  dopo essersi  dati  il  buon giorno, dopo essersi 
domandati come stavano le mogli, i figliuoli, dopo aver deplorato 
il cattivo tempo, sedettero intorno ad un banco.

II direttore degli Atti, auditor Francesco Nolmi, sedette su una 
poltrona  davanti  al  banco,  l’auditore  Chicchirichelli  in  una 
poltrona  al  lato  destro  del  banco,  l’auditore  Senzazucca 
dirimpetto al Nolmi.

Appena seduto, il direttore degli Atti suonò il campanello.
Entrò un cursore.
— Dite all’usciere Giampaoli di portare qui il processo, che 

deve essere stato a prendere stamani a casa mia.
L’usciere arrivò, dopo alcuni mintiti, e posò sul banco dinanzi 

al direttore degli Atti una gran congerie di carte.
— Dunque, — cominciò l’auditore Nolmi, — noi dobbiamo 

qui discutere se vi sia luogo di rimettere alla Rota libello fiscale 
contro Bartelloni  Nello,  di  anni  22,  ecc.,  imputato  di  tentativo 
d’omicidio,  commesso  la  sera  del  14  gennaio,  anno  corrente, 
nella  persona del  pittore Roberto Gandi,  ecc.,  nel  Vicolo della 
Luna, ecc. ecc.

— Contro lo stesso Nello Bartelloni, — Riprese l’auditore in 
tuono commosso,  — è  iniziata  l’inquisizione  per  attentato  alla 
vita del giudice inquirente, Antonio Buriatti, nell’esercizio delle 
sue funzioni, a querela del giudice stesso.

— In quell’involto sigillato, — disse il giudice accennando ad 
un  involto  che  era  sopra  un  tavolino,  dietro  alle  spalle 
dell’auditore Chicchirichelli, — si trovano i corpi del delitto.... La 
camicia;  che  aveva  indosso  l’inquisito,  al  momento  in  cui  fu 
arrestato nel letto, tutta macchiata di sangue, una giacchetta, un 
paio di pantaloni insanguinati, che l’inquisito indossava la notte 
in cui fu chiuso nelle carceri di custodia, e che gli furono subito 
cambiati con altri panni. Ci è il pugnale, che le perizie dei medici 
fiscali hanno riconosciuto esser quello con cui fu fatta la ferita 
nella  testa  del  pittore  Gandi;  pugnale  che  fu  ritrovato  sotto  il 
materasso  all'inquisito,  insieme  con  la  catena,  l’orologio,  uno 



spillo,  che l’inquisito  stesso, sebbene neghi il  delitto di tentato 
omicidio, confessa di aver involati sul corpo del ferito.

— Da quello che io già so, dalla pubblica voce, dagli oggetti, 
che  formano  il  corpo  del  delitto,  —  interruppe  l’auditore 
Senzazucca — si raccolgono prove evidenti, evidentissime della 
colpabilità dell’inquisito…. I particolari di questo processo sono 
ormai così noti, che è inutile perder tempo in minute discussioni. 
Si  può  dubitare  dell’entità  dell’assassino,  dopo  che  l’abbiamo 
trovato in possesso dell’arma con cui il delitto è stato compiuto? 
Si  può  dubitarne,  mentre  si  sa  che,  perpetrato  il  suo  crimine, 
persuaso  di  aver  ammazzato  l’uomo che  voleva  distruggere,  il 
primo suo pensiero è stato quello di andarsi a nascondere, e di 
nascondere, con sè nel proprio letto, l’arme micidiale?... Quanto 
alla  ragione  a  delinquere  non  l’abbiamo  chiara  negli  oggetti 
preziosi, rubati e anch’essi subito nascosti dall’assassino? Si può 
dubitare della reità, della identità di un delinquente, che è stato 
trovato sul luogo stesso del delitto, e tutto immerso nel sangue 
della propria vittima?... Non mi sono mai sentito più tranquillo e 
più sicuro nella mia coscienza.

— Bisogna andar cauti, — rispose il direttore degli Atti, — la 
Rota assolve di rado gl’inquisiti criminali, che le vengono inviati 
per  titoli  gravi  dal  turno  di  revisione.  Pensino  che  qui  si 
tratterebbe almeno di una condanna dai venti ai venticinque anni 
di galera....

— Per me ci sto! — interruppe l’auditore Chicchirichelli con 
la sua fisonomia di mastino.

La discussione fu viva: il direttore degli Atti chiedeva, vista la 
irritazione dei colleghi, una sospensione.

— Ma ci dica le sue ragioni! — esclamò il Senzazucca.
— Eccole, e non sono poche.
Il direttore degli Atti espose con eloquenza, con brevità le sue 

obbiezioni.
— Vi sono forti indizii, fortissimi anzi, — egli concluse, — 

della colpabilità dell’imputato, ma bisogna convenire per lo meno 
che il processo non è completo. Vedano quanti dubbi solleva.... 



Perchè  il  pittore  Gandi  si  trovava  di  notte  in  quel  luogo  così 
strano? E la stamberga, mobiliata con tanto lusso, e la cui porta si 
apriva ad un angolo del Vicolo, a che cosa serviva?... Non vi si è 
rinvenuto nè uno scritto, nè un oggetto che potesse metter sulle 
traccie di qualche persona.... Il proprietario dello stabile non ha 
dato  schiarimenti  soddisfacenti.  Un  velo  trovato  sul  tappeto 
faceva credere alla presenza di una donna. Ma quale donna? E 
come è sparita? Fu essa presente al delitto? Ne è complice, o vi è 
rimasta  estranea?  E  nella  stanza  misteriosa  con  chi  si  era 
incontrata? Col pittore Gandi, o con un altro uomo?... Insomma 
riflettano che si tratta di un affare imbrogliato, imbrogliatissimo. 
Da un lato abbiamo prove quasi evidenti, dall’altro abbiamo fatti 
oscuri, inesplicabili, contraddittori.

Il  magistrato  addusse  altri  e  più  validi  argomenti,  ma  non 
riuscì a scuotere i colleghi.

L’auditore  Senzazucca  era  il  più  loquace;  l’auditore 
Chicchirichelli il più accanito.

—  Ma,  signor  Nolmi,  —  disse  l’auditore  Senzazucca,  — 
esaminiamo un po’ anche i deposti dei testimoni.

I testimoni erano tutti contrari. È vero che i più si limitavano a 
dire  che  Nello  apparteneva  ad  una  famiglia  di  pessima 
reputazione;  che  era  sempre  stato  sfuggito  da  tutti  come  un 
pessimo  arnese,  che  la  parentela  e  l’esempio  di  Picchiero 
dovevano avergli inspirato sentimenti feroci.

La  deposizione  più  seria,  in  apparenza,  era  quella  di  una 
cenciaiuola, che abitava una soffitta nel Palazzo della Cavolaia. 
Costei asseriva che soleva mandare un tempo la sua bambina con 
qualche balocco a divertirsi in Piazza della Luna, e dalla finestra 
essa la sorvegliava. Un giorno la sentì piangere, urlare, si affacciò 
e la vide per terra, col viso tutto insanguinato.

Scese in furia le scale, passò dalla Loggia del Pesce, entrò nel 
Vicolo della Luna, poi nella Piazza.

Nello  aveva  portato  via  di  mano  alla  bambina  un  pezzo  di 
metallo,  che  le  era  stato  dato  per  distrarla,  e  per  rubarglielo 
l’aveva conciata a quel modo.



La verità era che Nello aveva strappato di mano alla bambina 
il metallo con violenza, ed essa era caduta e si era insanguinata.

Un  altro  testimone,  venditore  di  frattaglie  nel  Mercato, 
deponeva che pochi giorni innanzi Nello aveva tentato di rubargli 
un coltello e che accortosene l’aveva allontanato dal suo banco 
con percossa.

— E gli devo aver lasciato di buoni lividi!— aggiungeva il 
frattagliaio.

I più dei testimoni avevano deposto contro Nello perchè egli 
era un povero diavolo, perchè si trovava in carcere, e perchè chi è 
povero, perseguitato, derelitto, infelice, ha nel mondo tanti e tali 
nemici, che egli non ne supporrebbe mai l’esistenza.

— Ebbene, — insisteva l’auditore Senzazucca, — qui non ci 
sono  dubbii!…  Il  giovinastro  ha  sempre  avuto  un  pessimo 
carattere....  L’incidente della bambina è grave....  l’incidente del 
coltello, pochi giorni prima del delitto, è gravissimo.... E poi non 
abbiamo il fatto più turpe, più culminante: l’attentato commesso 
nella prigione contro il nostro esimio collega Buriatti!

Non ci è che dire: gli indizii contro Nello erano formidabili.
II  direttore  degli  Atti  dichiarò  di  astenersi,  ma  gli  altri  due 

auditori  furono unanimi  nel  deliberare  che il  processo dovesse 
esser inviato alla Rota Criminale.

Così la prima decisione, fatale a Nello, era presa.
Intanto passavano i giorni.
Lucertolo e Zampa di Ferro si infatuavano nelle loro ricerche, 

ma senza buon frutto.
Però que’  due birri,  maestri  nell’arte,  stavano sicuri  che  un 

giorno sarebbero riusciti a scoprire la verità. Fini segugi, sebbene 
fosse lontana, già la fiutavano nell’aria.

Ma tali speranze dovevano costar loro ben care.
Lucertolo,  senza  sapere  il  perchè,  più  volte  era  turbato  dal 

pensiero  che  in  qualche  angolo  del  Ghetto,  dopo  la  sera  del 
delitto, accadesse qualche cosa di misterioso.

La  notte  vegliava,  con  ogni  cautela,  metteva  in  opera  ogni 
astuzia, perlustrava ogni mezz’ora tutto il quartiere.



Fra  varie  case  del  Ghetto,  che  rimangono  tuttora  in  piedi, 
correva  un  lungo  andito,  ma  così  lungo  che  poteva  chiamarsi 
quasi  un  vicolo,  o  una  strada  interna,  che  le  metteva  in 
comunicazione una con l’altra.

L’andito, che vi è tuttora, aveva tre sbocchi, uno sotto l’Arco 
di Piazza della Fraternità, uno in via della Nave, il terzo nella via 
detta  delle  Cortaccie,  logaccio  immondo,  dove  l’aria  scende 
colata, infetta a traverso mille sozzure e nel quale anche oggi non 
si può metter piede senza ribrezzo.

A que’ tempi le tre uscite dell’andito erano tutte aperte, e si 
poteva  scappare  dall’una  all’altra:  di  recente  la  polizia  fece 
chiudere le comunicazioni che servivano a agevolare le gesta di 
malviventi.

L’andito  lungo,  indescrivibile,  ha,  ad  ogni  svoltata,  tre, 
quattro, cinque rami di scale, che salgono in direzioni differenti: è 
un vero laberinto, un luogo che pare edificato a bella posta per 
servire a tetre e misteriose imprese.

Gli  abitanti  primitivi  del  Ghetto,  lo  chiamavano:  l’andron 
bujo.

Una notte, mentre Lucertolo forniva la sua ispezione in Piazza 
del Mercato, dal lato opposto del Ghetto, in Piazza dell’Olio, si 
avanzava  camminando  in  punta  di  piedi,  e  accovacciato,  un 
uomo, che si facea lume tenendo aperto l’esilissimo spiraglio di 
una lanterna.

L’uomo si fermò dinanzi alla porticina per la quale entrava nel 
Ghetto ogni notte il volante di servizio.

Chi era costui?
Doveva  anch’egli  appartenere  alla  polizia,  poiché,  tese  le 

orecchie come per accertarsi che non vi fosse alcun rumore, trasse 
di tasca una chiave, aprì l’uscetto e lo richiuse dietro a sè con 
diligenza.

Passò un quarto d’ora.
Lucertolo era agitato quella notte da inquieti presentimenti e 

non trovava posa.



Da Via de’ Naccajoli anch’egli era venuto in Piazza dell’Olio, 
con  la  sua  lanterna  tutta  spalancata  e  che  riverberava  la  luce 
intorno a lui.

Anch’egli aprì l’usciolino ed entrò.
Mentre dopo alcuni minuti passeggiava nel recinto chiuso del 

Ghetto,  arrivato  in  Via  della  Nave,  gli  parve  udire  un  certo 
strepito, e si mise ad ascoltare.

Qualche  cosa d’insolito  avveniva  di  certo nella  casa,  vicino 
all’Arco, una delle case, lungo l’androne.

Subito Lucertolo in quattro salti, con la lanterna in mano, la 
pistola  dall’altra,  entrò  nell’androne  dalla  parte  di  Via  delle 
Cortaccie.

Cominciò a andar quasi carponi per non svegliare sospetti.
Alla fine udì un bisbiglio di voci, ma Iontano, lontano.
Si inoltrò ancora nell’androne.
Sbucato da una svoltatina, vide una stanzetta, a molta distanza, 

aperta, illuminata. In essa si agitavano due uomini, e di tanto in 
tanto appariva sulla parte del muro, che si vedeva, un’ombra di 
donna....

Lucertolo  inciampò  con  fracasso  in  un  ferro  fitto  nel  muro 
dell’andito.

Subito il lume fu spento, e la stanzetta rimase al buio.
La lanterna  di  Lucertolo  projettava però nell’androne i  suoi 

riflessi sinistri, e gettava qualche bagliore nella stanzetta lontana.
Ma il birro rimaneva all’oscuro.
— Chi va là? — domandò Lucertolo, che vedeva benissimo un 

omaccione appoggiato a uno stipite della porta.
L’omaccione si mosse, senza rispondere.
E parve a Lucertolo di udire come Io scricchiolio del cane di 

una pistola.
Prima  però  che  l’altro  avesse  tempo  di  compiere  il  suo 

movimento,  Lucertolo aveva alzato la sua pistola e aveva fatto 
fuoco....

Si udì un grido soffocato.
Chi era stato colto? 



XIV.

Innanzi  di  rispondere  a  tale  domanda,  dobbiamo  raccontare 
altri avvenimenti.

Il carnevale di quell’anno 1831 volgeva al suo termine.
Il  veglione  alla  Pergola  nella  notte  dal  15  al  16  febbraio, 

ultima notte del carnevale, fu tra i più briosi, tra i più divertenti,  
tra i più fecondi in intrighi, in sorprese, in allegri ritrovi, di cui si 
ricordino i nostri vecchi.

Qua e là i gruppi delle maschere scambiavano i dialoghetti, i 
motti più saporiti.

Le facezie  scoccavano pronte,  vispe,  argute sulle  labbra dei 
Fiorentini, un po’ meno serii, sia detto a loro gloria, dei Fiorentini 
odierni.

Il  Fiorentino  nel  1831 era  sempre  tale  e  quale  la  natura  lo 
aveva  plasmato:  andava  matto  per  gli  scherzi,  per  le  burle, 
motteggiava con una disinvoltura, una spensieratezza, una facilità 
impareggiabile, aveva scioltissimo lo scilinguagnolo, e quando ci 
si metteva, parlava d’oro.

Fra  le  molte  maschere  (allora  le  maschere  erano  belle,  e 
bizzarrissime, e aggraziate, ce n’erano ai veglioni a centinaia), fra 
la folla delle giubbe, spiccava un gran Diavolo tutto rosso e nero 
dal capo a’ piedi, con ali di una sostanza leggera e brillantissima, 
trasparente e luccicante al riflesso dei lumi.

Il Diavolo ogni tanto s’incontrava nel più magro,  asciutto,  e 
sperticato dei Pulcinelli.

Il Pulcinella e il Diavolo pareva si scrutassero, si squadrassero 
per ben ravvisarsi.

Ogni tanto la gente, che affluiva da tutte le parti del teatro, li 
separava.

Allora si vedeva il gran Diavolo dimenare le sue gambaccie, 
agitare le spalle massiccie, le membra atticciate, nerborute.



E il Pulcinella allampanato, dando di tratto in tratto un salto, 
che  rivelava  tutta  la  saldezza  de’  suoi  garetti,  e  spaventava  la 
gente,  vedendosi  rimasto  lontano  dal  Diavolo,  tentava  di 
raggiungerlo.

Alla fine si trovarono accanto sotto un palco di prim’ordine, 
nel quale una bellissima signora, abbigliata con somma eleganza, 
attirava tutti gli sguardi.

In  quel  palco  di  quando in  quando si  pronunziavano alcuni 
nomi:  Roberto Gandi....  Vicolo della  Luna....  assassino....  Rota 
Criminale.

La signora, donna sui trent’anni,  bruna, con occhi nerissimi, 
corruscanti, rigogliosa, di forme robuste, una di quelle donne che 
attraggono  gli  sguardi  e  ammaliano  i  cuori,  e  fanno  vittime 
sciagurate,  di  rado  vittime  felici,  la  signora,  che  a  così  dire, 
troneggiava  nel  palco,  era  passata  lungo  tempo  per  una  delle 
amanti più appassionate del pittore Gandi.

Le sue amiche, e anche i suoi amici, raccontavano che essa per 
il grande artista avesse fatto molte pazzie. Pazzie, che il mondo le 
aveva perdonate,  poiché il  mondo perdona facilmente  a  coloro 
che  lo  sdegnano  e  sfidano  le  sue  capricciose  e  sciocche 
indulgenze.

Il Diavolo e il Pulcinella si erano fermati sotto il palco, come 
se vi fossero irresistibilmente attirati da alcune delle parole, che 
avevano udito pronunziare dalle persone che vi si trovavano.

E sotto il palco continuavano a guardarsi fissi.
Alla fine, il Pulcinella, si accostò al Diavolone.
— Ehi, Pilucco!18 — gli disse sotto voce.
— Ehi, Sugnaccio!19 — rispose l’altro nello stesso tono.
— Andiamo a bere un Mandorlino!20.

18 Uno dei nomi generici, che si davano i birri fra loro nel proprio gergo, a cui  
appartengono tutte le altre parole in corsivo.
19 Individuo che non si vuol nominare
20 Bicchiere.



—  Per  la  Marca  di  Sant’Alto….21 se  tu  vuoi,  anche  un 
Paglioso!...22

— E chi sbologna?23.
— Meodine...24

— Come è toga25 la vasca26 in questo bugno27.
— E che mostose!...28 che lanterne!...29 e che cerre30.
— E che delicata!31.
— E come è circondata da lecca bande!32.
Le due maschere si allontanarono.
Non sappiamo se il  lettore  abbia  in  esse riconosciuto  i  due 

incliti birri Lucertolo e Zampa di Ferro.
— Che  ore  sono?  — domandò  il  Diavolo,  cioè  Lucertolo, 

quando, ebbero fatto pochi passi.
— Aspetta,  guardo la  lumaca33 — esclamò Zampa di Ferro, 

levando fuori di sotto il suo sacco bianco l’orologio.
— Smettiamo di baccagliare34 — osservò Lucertolo.
— Dimmi,  o  Caramella35,  sei  qui venuto a fare il  balingo36 

oppure il ruccolo37 a quella scaglia38 della Mengozza?
— Chetati! Gancio di Fiandra!39.

21 Madonna.
22 Fiasco.
23 Chi paga.
24 Io.
25 Bella.
26 Donna.
27 Palco di teatro.
28 Seni.
29 Occhi.
30 Mani.
31 Bocca.
32 Damerini.
33 Orologio
34 Parlare in gergo.
35 Diavolo.
36 Pazzo.
37 Mezzano.
38 Donna di partito.
39 Pezzo da galera.



Così sguaiatamente sollazzandosi, e pungendosi fra loro, i birri 
erano  arrivati  in  uno  dei  corridoi  dove  s’imbandivano  anche 
allora le tavole alle cene.

Sedettero ad una tavola e Lucertolo, battendo sopra un piatto 
con la nocca, chiamò ad alta voce:

— Olà, taschiere!40.
Due o tre coppie, che sedevano alle tavole vicine si alzarono.
Tutti avevano capito che ci erano i birri.
A poco a poco il vuoto si fece intorno ad essi.
Alcune  loro  parole  più  comuni  erano  intese  da  tutti,  e 

pronunziate incutevano una certa soggezione.
— Che sei venuto a far qui? — domandò Lucertolo a Zampa 

di Ferro.
— Ci sono venuto a fare quello che sei venuto a farci tu, a 

cercare di raccoglier vento.
— Vorrei sapere se ci riconoscono gli altri menghi41 di servizio 

nel triocco42.
— Dico di no. Ti assicuro che per riconoscerti, appena ti ho 

visto  stanziato  nei  bigonci  da  caramella43,  ho  dovuto  venirti 
attorno per un pezzo....

— E che ci hai di nuovo sul delitto del Vicolo della Luna?...
— Nulla, nulla.... Ti assicuro, più buio di prima.... Credi, non è 

un affare balugano44.
— Eppure ti saprò dire io fra giorni qualche cosa di bello, e 

avrò bisogno di te.
— Per Sant’Alto!45 — disse Zampa di Ferro, mescendo il vino 

in due bicchieri, — tu sai che non son uomo da farmi pregare.

40 Oste
41 Birri.
42 Teatro.
43 Mascherato da Diavolo.
44 Affare discreto.
45 Dio.



— Pur che in quel giorno tu non sii a fare il grazioso con la 
galuppa46 del Pisto47.

I birri continuarono a bere e a chiacchierare fra loro.
Dopo una mezz’ora Lucertolo si alzò per il primo, e buttando 

sulla tavola una moneta, disse:
— Ecco  un  fico!48 paga,  e  poi  vieni  a  ritrovarmi.  Io  vo’  a 

gironzolare intorno alla porta del palco di quella signora.... quella 
con  le  belle  mostose,  — continuò  Lucertolo,  accostandosi  sui 
petto le mani semiaperte, come se volesse indicare due rotondità. 
—  Io  vo’  a  gironzolare  intorno  alla  porta,  tu  mettiti  sotto  il 
palco.... qualche cosa forse ci riuscirà di chiappare a frullo.

Nell’ora  stessa  qualche  cosa  di  più  tetro  accadeva  verso  il 
vestibolo del teatro.

Il pompiere49 Bobi Carminati,  detto Marrone, era di servizio 
quella sera, e cupo, accigliato, se ne stava appoggiato vicino ad 
una porta.

Più volte nella serata,  una donna di statura piuttosto alta,  di 
forme vegete e vigorose, delle quali le ampie pieghe del domino 
nero non celavano i forti contorni, si era accostata al pompiere in 
varii punti del teatro.

Mentre  egli  stava,  come  dicemmo,  vicino  ad  una  porta,  il 
domino nero gli venne vicino, vicino.

Due occhi neri, sfavillanti,  penetranti,  saettarono il pompiere 
Bobi  Carminati,  e  una  voce  sorda,  vibrante  di  collera,  e  di 
rattenuta indignazione, gli mormorava duramente all’orecchio la 
parola:

— Assassino!
Il  giovane  pompiere  impallidì,  vacillò,  gli  parve  che  il 

pavimento gli si muovesse sotto i piedi, che tutto il teatro girasse 
intorno a lui: si afferrò allo spigolo della porta per non cadere. 

46 Serva.
47 Prete.
48 Un paolo.
49 Nell'originale “I pompieri“. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XV.

All’ultimo  plano  di  una  casupola  nel  Vicolo  degli  Ameri 
abitava un giovinotto di nome Cario Tittoli. Un tempo, dal 1827 
al 1828, egli bazzicava in casa di Enrico e di Agatina, in Piazza 
degli Amieri.

Il  giovinotto  aveva  concepito  una  forte  passione  per 
Antonietta.

La  ragazza  lo  corrispondeva  poco  sulle  prime,  ma  le  sue 
assiduità, le sue premure, la sua costanza la vinsero. Essa leggeva 
negli occhi di quel giovinotto un affetto ardente, sincero, e ne fu 
commossa.

La sera più volte a ora tarda, guardando verso la finestruola 
della  stanza  ove  sapeva  che  egli  studiava,  la  vedeva  tutta 
illuminata.

Il  giovane  passava  le  lunghe  notti  sui  libri  nella  grande 
cameraccia  in  cui  avrebbe dovuto  dormire  e  dove il  freddo lo 
rattrappiva, lo agghiacciava.

Povero giovane! egli studiava, e si logorava, e faticava,  e si 
riprometteva  una  sola  ricompensa:  gli  sguardi  teneri,  le  parole 
benevole di Antonietta.

Ma Antonietta incontrò un giorno, come abbiamo raccontato, 
il  pittore  Roberto Gandi  nel  salotto  del  suo maestro  Binda;  fu 
affascinata dall’artista celebre, elegante, e non pensò più, proprio 
più, all’infelice giovinotto, cui aveva mostrato appena una lieve 
simpatia, e al quale un tal abbandono spezzava il cuore.

È vero che Carlo in quel periodo fa provato da dolori ben più 
terribili.

Perdette il padre: rimase solo con la madre ed una sorella.
Pochi mesi dopo la morte del padre, una notte la sorella fuggì 

di casa.
Non seppero per un pezzo dove fosse: più tardi Carlo ricevette 

uno di quei colpi, da cui è difficile guarire, venendo a conoscere 



con certezza che sua sorella era fuggita con un vecchio signore 
fiorentino ed erano ambedue andati in paese forestiero.

Carlo  Tittoli  non  si  lasciava  più  vedere.  Viveva  in  una 
immensa  povertà  e  in  un’immensa  tristezza,  e  non  trovando 
alcuna consolazione al suo sconforto, e sostenendo lotte inaudite 
per simulare alla  madre le proprie torture e per non inacerbire 
quelle della disgraziatissima donna.

Il pensiero di Antonietta gli tornava spesso alla mente, ma lo 
cacciava  come  un  pensiero  importuno,  si  rimproverava  pur  di 
averlo alimentato.

Quel pensiero era per lui un rimorso.
— Chi sa, — egli si diceva, — che, se invece di badare agli 

amori, avessi più vegliato sulla sorella, mi fossi più occupato di 
lei,  chi  sa  che  non  avessi  potuto  ritenerla,  impedirla  dal 
precipitare in tanta abbiezione. E poi egli non doveva amare sua 
madre? E chi altri avrebbe egli dovuto, o potuto amare?

Tali  cose  ragionava,  ma  il  cuore,  che  poco  si  appaga  di 
ragionamenti,  gli  dava torto e  Antonietta,  la  vezzosa e  erudita 
fanciulla, gli veniva sempre al pensiero.

Non la cercava, si contentava di stare ore intiere dietro i vetri 
scoloriti  della  sua  finestruola  per  vederla  quando  usciva,  o 
quando  tornava  a  casa,  non  le  parlava  più,  ma  la  sentiva,  la 
sentiva nella sua anima, come tutti i grandi innamorati, che hanno 
nemica la fortuna.

Neppure i libri, gli studii lo distraevano più; tutto gli inspirava 
disgusto.

Se non fosse stato per sua madre, si sarebbe volentieri liberato 
da  sè  di  un’esistenza,  che  non  gli  recava  altro  che  lacrime, 
trafitture e cocentissime pene.

Una sera, nel dicembre del 1830, egli se ne stava solo nella sua 
soffitta.

Sua madre era scesa a comprare qualche magro commestibile 
nel Mercato.

Senti  un  passo  sonoro  per  la  scala,  un  passo  a  lui  ignoto, 
inusitato in quel luogo.



Gl’inquilini di certe case si riconoscono fra loro anche al modo 
di salire, di scendere le scale. In certe persone, che menano vita 
monotona,  sedentaria,  i  sensi,  non  affaticati,  non  distratti, 
acquistano una straordinaria acuità, e tutti i più piccoli e volgari 
incidenti  acquistano  un’importanza,  l’orecchio  si  famigliarizza 
mirabilmente a certi suoni, a certi rumori, a certe inflessioni di 
voce.

Il passo cessò e un colpo energico fu dato nella porta da una 
mano robusta.

Il colpo si rinnovò due o tre volte.
Ma  poiché  Carlo  non  si  moveva,  la  porta  che  era  soltanto 

semichiusa, bruscamente urtata si spalancò.
Un uomo apparve sulla soglia.
Era  vestito  con  qualche  ricercatezza,  sebbene  avesse  nella 

fisonomia un non so che di sarcastico, di diffidente, di indagatore, 
que’  tratti  psicologici,  che  l’attento  osservatore  scuopre 
facilmente  nel  volto di  tutti  gli  uomini,  che anche per poco si 
sono trovati in mezzo ai misteri, ai raggiri, alle operazioni della 
polizia.

— È permesso! — disse il nuovo arrivato, con un tuono, che si 
sforzava di rendere mellifluo e cortese.

— Si accomodi pure! — disse Carlo, che si sentiva turbato e 
sorpreso da quella visita.

Si era alzato, e offriva la sua sedia allo sconosciuto.
—  Grazie!  —  questi  rispose,  richiudendo  la  porta  con 

precauzione. — Io non debbo rimanere qui che pochi secondi: il 
tempo di farle un’imbasciata. Prima di tutto debbo presentarmi a 
lei.

Si sbottonò l’abito nero e Carlo atterrito vide sul petto del suo 
ospite la piccola tracolla di pelle lustra, con placchetta d’argento, 
che era il distintivo dei graduati della milizia civile.

— Ma che cosa lei viene a far qui? — domandò Carlo come 
fuori di sè.

— È ella il signor Carlo Tittoli? — riprese l’agente.
— Sì, signore.



— Sua Eccellenza il Presidente del Buon Governo la invita a 
recarsi  da  lui  questa  sera  un  quarto  d’ora  prima  della 
mezzanotte....  Lei,  uscendo di casa,  mi  troverà allo  sbocco del 
vicolo: io avrò un gran mantello, e un cappella a falde larghe. Lei 
mi seguirà. Io la condurrò non al palazzo, dove ha residenza, ma 
alla casa dove abita il Presidente con la sua famiglia.... Non sarà 
veduto da alcuno.

— Ma che cosa il Presidente del Buon Governo può volere da 
me?

— Qualche cosa di spaventevole, mio caro giovane, — riprese 
il  funzionario,  con molta  serietà.  — Noialtri  della  polizia  non 
entriamo  in  una  casa  che  per  portarvi,  nostro  malgrado,  la 
sventura e la desolazione. Si prepari a ricevere qualche tremenda 
notizia.

—  Ecco  mia  madre!  —  disse  il  giovane  in  preda  alla 
disperazione.

— Dunque siamo intesi!
— Si, un quarto prima della mezzanotte.... — balbettò Carlo.
— E non parli  di questo incontro con alcuno! — soggiunse 

l’agente, mettendosi un dito sulle labbra. — E ricordi le pene, che 
incontrano coloro che osano trasgredire agli ordini della polizia.

L’agente uscì e si trasse in disparte, in modo rispettoso, per 
cedere il passo alla vecchia, che già era arrivata dinanzi alla porta.

Il figliuolo per solito era sempre taciturno.
Essa  lo  vedeva tutto  rannuvolato,  ma non osò fargli  alcuna 

osservazione su quella visita.
Quando suonarono le undici e tre quarti, Carlo si alzò, prese il 

suo tabarro, si mise il cappello.
— Esci! — domandò la vecchia.
— SI, mamma, ho stasera un affare di molta premura.
— Dio ti benedica, figliuolo!
In  strada,  Carlo  trovò  l’agente,  che  lo  aspettava,  e  senza 

scambiare nè una parola, nè un saluto, si misero in cammino. 



XVI.

Non so se a me, umile romanziere, disdica il mescolare a’ miei 
racconti la storia.

Ma  è  certo  che  io  debbo  in  brevi,  rapidissimi  tocchi 
accennarvi, come quelli fossero giorni molto duri per la Toscana: 
giorni  di  mene  poliziesche,  di  continui  terrori,  che  la  polizia 
aumentava, faceva nascere col suo truce apparato.

Il Granduca, tornato da poco più di un mese dalla sua visita 
alle Corti di Dresda e di Berlino, aveva avuto in viaggio notizia 
della caduta di Carlo X Re di Francia.

Tale  caduta  sbigottiva  allora  gli  animi  pusilli  di  tutti  i 
principotti e i tirannelli, che a stento si reggevano sui loro troni.

Appena fa risaputo il giorno in cui il Granduca sarebbe tornato 
a  Firenze,  varii  cittadini  vennero  in  divisamento  di  preparargli 
grandi feste, e così levargli dall’animo ogni tetra apprensione.

Erano tra’ promotori Gino Capponi, Pier Francesco Rinuccini, 
Cosimo Ridolfi, il cav. Giovanni Ginori.

Il  Ministero  dette  autorizzazione  che  le  feste  si  facessero; 
consentì  che si aprissero sottoscrizioni;  poi sul più bello proibì 
tutto, dicendo che era mestieri saper prima dal venerato Granduca 
se egli avrebbe avuto in grado simili esultanze.

Naturalmente il Granduca rispose che non gli piaceva che il 
popolo incontrasse dispendii per lui e non ci furon più feste.

Se  ne  risentirono  aspramente  il  Capponi,  il  Rinuccini,  il 
Ridolfi; gridarono che questo era un tiro, un tranello della polizia, 
la  quale  voleva  tener  sospeso  l’animo  del  principe,  indurlo  a 
cacciare gli esuli dalla Toscana, mettere in discredito i liberali del 
paese, spargendo la diffidanza di supposte cospirazioni.

Il Ridolfi era de’ più fieri contro la polizia allora onnipotente, 
e ne voleva almeno destituito il capo; ma nulla ottenne, e scrisse 
una  lettera  dando  le  sue  dimissioni  da  direttore  della  zecca,  e 
direttore della Pia Casa di Lavoro.



E sacrificati  alle  soverchianze  della  polizia  furono  pure  un 
Gino  Capponi,  ciambellano  di  S.  A.  I.  e  R.  e  Pier  Francesco 
Rinuccini,  maggiordomo  della  Granduchessa,  consigliere  di 
Stato, ecc., ecc.

Quasi  inesplicabile  apparisce  la  durezza  del  principe  a  chi 
legge  la  lettera  con  cui  il  Capponi  e  il  Rinuccini  offrirono 
concordi le loro dimissioni.

Con le feste da essi promosse, dicevano, “era nelle intenzioni 
loro la espressione dei sentimenti non dubbiosi, nè taciti di fiale  
reverenza,  d’amore,  di  gratitudine,  ai  quali  consentono  tutti  i 
sudditi fedelissimi dell’A. V, i. e R.„

E adducevano “il  sospetto  doloroso che un atto  d'amore sia 
quasi  trasformato  in  colpa…;  aggiungendo  che  il  sospetto  di 
disfavore presso il loro principe penetrò addentro ne’ loro cuori.„

Ma  più  che  agli  atti  d’amore  d’uomini  probi  e  integri  il 
Granduca  era  intento  a  dare  ascolto  alle  suggestioni,  alle 
insinuazioni,  alle  esagerazioni  con  cui  lo  spaventavano  i  suoi 
destrissimi, implacabili poliziotti.

Costoro, specialmente alcuni, erano veramente feroci contro i 
politicanti, i settarii, i liberali; più feroci che contro gli stessi ladri 
e omicidi, e trovavano nelle Rote Criminali giudici di una insolita 
severità, di una asprezza pari alla loro.

Sul finire di quell’anno 1830 la polizia toscana era guidata da 
uomini ligi alla polizia austriaca modenese: voleva atterrire con 
nuove gesta,  empiva le città  di sue spavalderie.  Faceva correre 
voci sinistre, aveva sete rabbiosa di prevalere ad ogni costo. Suo 
scopo  era  di  raccogliere,  di  avvincere  a  sè  uomini  energici: 
uomini di muscoli vigorosi e di mente sottile: era cupida di forze 
e di intelligenze.

Le  dimissioni  del  Ridolfi,  del  Capponi,  del  Rinuccini  da 
impieghi, da cariche di Corte dimostravano chiaro se la polizia 
fosse divenuta formidabile: dissuadevano da ogni opposizione ad 
essa:  ne  aumentavano  la  già  immensa  autorità,  e  le  paure  che 
incuteva.



E arbitro di tutta la polizia toscana era allora un solo uomo, 
violento, ardimentoso, intrattabile; l’uomo da cui il giovane Carlo 
Tittoli era aspettato con impazienza.

Intanto,  in  compagnia  dell’agente,  egli  aveva  già  traversato 
lentamente varie strade, che stante l’ora inoltrata erano solitarie e 
quasi al buio.

Di tratto in tratto si abbattevano in qualche birro, che alzava 
loro la lanterna sugli occhi, e riconosciuto l’agente si cavava il 
cappello e strisciava una profonda riverenza.

All’entrata di via Torta due birri stavano dinanzi al portone di 
una casa.

L’agente mormorò tra i denti una strana parola, che Carlo non 
intese: quindi tirò il campanello.

I birri non si mossero, come se fossero stati di pietra.
La porta fu aperta e l’agente fece entrare Carlo avanti a sè.
Uno dei birri allora si staccò dal muro e tirò a sè con forza il 

portone richiudendolo, mentre Carlo era condotto dall’agente in 
una grande stanza al pianterreno.

La stanza era quasi smobiliata: ci era solamente davanti a una 
parete una tavola, coperta di un tappeto assai frusto e tra la parete 
e la tavola una poltrona; poi altre due seggiole intorno alla tavola.

A un'altra  parete  era  appoggiato  un  canapè  in  assai  cattivo 
stato.

La stanza era illuminata da due lumi a olio fissi nel muro, che 
mandavano una luce rossastra.

L’agente si ritirò e Carlo rimase solo.
Pochi minuti dopo entrò il Presidente del Buon Governo.
Era un uomo di mezzana statura, con barba grigia, di maniere 

piuttosto ruvide e risolute. Aspetto bieco: gran talento birresco. 
Chi  lo  aveva molto  in  pratica,  sapeva che  egli  non rideva,  nè 
sorrideva mai.

Accennò appena un saluto al giovanotto, che non rifiatava, e 
che si sentiva come inchiodato sul pavimento dal raccapriccio e 
dalla commozione che gli inspirava il trovarsi in quel luogo.



— Ho da  darle  — cominciò  il  funzionario,  tenendosi  ritto, 
rigido dinanzi a lui, col suo volto cupo e gestendo nel modo più 
brusco — ho da darle — riprese dopo breve e lugubre pausa — 
una cattivissima notizia.

Carlo si sentiva avvampare.
Restava  muto,  con  gli  occhi  bassi,  non  sapendo  neppure 

immaginarsi,  e  aborrendo  dall’immaginare  la  grande  sventura, 
che stava per colpirlo.

— Vostra sorella.... — disse il Presidente.
A tali parole Carlo ebbe un brivido.
— Vostra sorella è stata arrestata.... a Venezia.
Il giovinetto impallidì, si sorresse ad uno spigolo della tavola, 

alzò gli occhi e li figgeva con una ineffabile espressione di dolore 
in  quelli  freddi,  impassibili,  verdognoli  dell’altissimo 
funzionario.

— Ho qui un rapporto della polizia austriaca, — riprese questi, 
traendosi un foglio dalla tasca interna del soprabito, — in cui si 
trovano  le  prove  più  aggravanti  contro  di  essa.  È  accusata,  e 
posso dire convinta di falso in atto pubblico.... Ha falsificato varie 
firme del suo vecchio amante il duca di Tadilli....

 Carlo  si  portò  le  mani  al  volto.  L’onta  e  il  dolore  lo 
soffocavano.

— Ed è altresì — concluse impavido il funzionario, con la sua 
voce più sonora, — accusata di frode.

Carlo aveva il pudore delle anime delicate, le quali rifuggono 
dal dimostrare le proprie sofferenze agli occhi dei profani, degli 
indifferenti.  Per  sino  allora  era  riuscito  a  contenersi,  sebbene 
sentisse che il cuore gli si schiantava.

Ma non potè regger più oltre e si slanciò verso il canapè, sul 
quale  si  gettò  con la testa  appoggiata  ad una delle  spalliere  e, 
senza che una lacrima gli sgorgasse, gridava accasciato, affranto, 
contorcendosi tutto:

— Ohimè! ohimè! Ma perchè io non posso morire?



Il  Presidente  restava  sempre  in  piedi,  in  mezzo  alla  stanza, 
severo, accigliato:  quel cordoglio faceva in lui  l’effetto,  che fa 
una goccia d’acqua correndo sopra una statua di bronzo.

— Lei dimentica — disse egli con calma, rivolto al giovane — 
che si trova dinanzi al primo funzionario della polizia?

— Non lo dimentico! — balbettò il giovane balzando in piedi, 
affranto dalla sua ambascia.

— Non bisogna parlar di morire.... — esclamò il Presidente. 
— Bisogna vivere e  pensare a  rendersi  utile....  a  vendicarsi  di 
questa  società,  che  lo  perseguita....  Bisogna  saper  combattere 
nella vita....  Ho combattuto tanto io....  e combatto ogni giorno, 
ogni minuto.... Lei può, se vuole, salvare sua sorella, l’onore della 
sua famiglia, provvedere al proprio decoro....

— In che modo! — chiese Carlo timidamente.
— Lei mi domanda in che modo? — replicò il Presidente. — 

Glielo  dirò  io....  Ci  è  oggi  una  carriera  aperta  a  tutte  le 
intelligenze, a tutte le volontà, a tutti gli uomini d’energia; una 
carriera, che innalza rapidamente, nella quale è dato al più umile 
di elevarsi, di attirare sopra sè lo sguardo del Sovrano.... Questa 
carriera è la polizia....

Carlo fece un gesto di orrore.
—  Ah!  lo  vedo!...  Lei  partecipa  i  volgari  pregiudizii,  le 

sciocche e crudeli antipatie contro la polizia. Io stesso ho tanto 
sofferto  nei  primordii  della  mia  carriera  per  questa  ingiustizia. 
Tutti  disprezzano  una  professione,  che  è  la  più  utile,  la  più 
necessaria al benessere sociale. Ascoltatemi bene — proseguì il 
Presidente, assumendo quel tuono severo e famigliare con cui già 
aveva annunziato a  Carlo l’arresto  della  sorella  — ascoltatemi 
bene, giovanotto, io vi parlo per vostro vantaggio, e perchè avrei 
fatto un certo disegno su voi.... In questo momento le maledette 
sètte  politiche  pullulano,  non  solo  in  Toscana,  ma  ne’  paesi 
circonvicini; si congiura contro i Sovrani, che Dio ha posto sui 
troni  per  la  felicità  dei  popoli.  Voi  siete  istruito,  avete  un 
bell’aspetto, la parola pronta, eloquente....

Carlo faceva segni di diniego.



— Modestie inutili!... Credete che prima di chiamarvi qui, io 
non  mi  sia  bene  informato?  So  che  voi  avete  studiato  molto, 
sofferto molto, so perfino che voi siete liberale....

Il giovane gettò sul funzionario uno sguardo audacissimo. Le 
sregolatezze, le turpitudini di sua sorella lo avevano raumiliato, 
ma  ora,  come  cittadino,  si  sentiva  pronto  a  sfidare  qualunque 
pericolo,  a  sostenere  le  sue  idee  generose  contro  qualsiasi 
attentato.

— Risparmiatemi ciancie! — riprese il Presidente, che aveva 
già  indovinato  nello  sguardo  del  giovane  una  violenta 
interruzione. — Non è luogo, nè tempo di ciancie, ve rassicuro.... 
Voi siete in un’età che inspira fiducia, voi siete conosciuto come 
non contrario a certe opinioni che ora riscaldano i cervelli.... Ho 
già parlato di voi col Sovrano.... Farete subito un giro fuori della 
Toscana.... Vi daremo denari.... vi troveremo un pretesto.... Una 
pubblicazione  artistica,  per  esempio,  sotto  il  patrocinio  di  Sua 
Altezza,  per  l’illustrazione  di  certi  monumenti....  Vi  daremo 
lettere per i nostri amici sanfedisti delle Romagne.... Recapiterete 
loro queste lettere e li visiterete occultamente.... Il vostro scopo, 
la vostra cura principale sarà di mescolarvi coi liberali, di farvi 
inscrivere nelle loro sètte, di giungere ad essere nominato da loro 
ai primi gradi, vi metterete in corrispondenza coi liberali toscani e 
i liberali delle Romagne, cercherete di aver in mano vostra scritti 
autografi, nomi, prove di atti compromettenti nel maggior numero 
che potrete….

—  Ma,  signore,  che  cosa  osa  propormi?...  Come  lei  ha  il 
coraggio d’insultare un infelice? — esclamò Carlo, in un impeto 
di generosa indignazione.

Il  presidente si  teneva ora appoggiato alla  tavola,  in atto  di 
grande dignità.

— Dunque, — egli disse, scolpendo ogni sillaba, e parlando 
con  molta  lentezza  — dunque  voi,  miserabile,  fratello  di  una 
donna perduta, di una donna falsaria, ladra....

Carlo gettò un grido di spasimo e di nuovo si coprì il volto con 
le mani.



— Voi — continuò il Presidente, inesorabile — che fra giorni 
potrete  udire  il  vostro  nome  pronunziato  nell’aula  della  Rota 
Criminale,  e  potrete  vederlo  scritto  sopra  un  cartello  infame 
portato  sul  petto  da  vostra  sorella  nell’ora  della  gogna,  in 
pubblico, dinanzi a tutta la canaglia di Firenze, accanto al boja.... 
voi,  dico,  giovanetto  imberbe,  arrossireste  di  appartenere  alla 
polizia alla quale io, uomo maturo, agiato, fortunato, dopo tante 
fatiche, e tanti sacrifizii, mi onoro di appartenere!... Ma che cosa 
credete  che sia questa polizia?...  Non conosco nulla più Idiota, 
più insensato del disprezzo, che si getta sulla nostra professione. 
La  disprezzano,  ma  come  tremerebbero  tutti....  i  vili....  che  ci 
disprezzano.... se noi non vegliassimo per loro, se li lasciassimo 
in balia  degli  armeggioni,  dei  capi  scarichi,  dei furfanti....  se i 
nostri  subalterni  non  esponessero  per  loro  ad  ogni  istante  la 
vita!...  Quanti,  quanti  di  questi  poveri  agenti,  che  il  mondo 
vilipende con nomi obbrobriosi, quanti di essi, ditemi, sono morti 
da  eroi,  combattendo  contro  malfattori,  contro  assassini,  sono 
morti  vittime  del  proprio  dovere?...  Una  cittadinanza  savia, 
illuminata,  riconoscente  dovrebbe  ricordare,  con  ben  altri 
sentimenti di quelli che ha, le famiglie, nelle quali di generazione 
in  generazione  vi  sono  stati  uomini,  che  hanno  avuto 
l’abnegazione di dedicarsi alla polizia....  Chi farebbe la polizia, 
cioè il più importante, il più salutare servizio dello Stato, se tutti 
rifiutassero?... Sono pazze codardie, ve lo ripeto!...

Il volto dell’illustre poliziotto gettava lampi di soddisfazione. 
Egli appariva quasi trasfigurato. Parlava come uno degli antichi 
capitani nell’ora precedente ad una grande battaglia.

Carlo  udiva  que’  discorsi  trasognato,  crucciato  da  mille 
angustie.

— La polizia è stata riabilitata — riprese il presidente — nel 
momento in cui il nostro sommo Pietro Leopoldo entrò una sera 
nel Casino dei Nobili,  appoggiandosi al  braccio di uno dei più 
grandi uomini, che abbia avuto la polizia toscana.... il Chelotti.... 
Così il Sovrano mostrava alla sua putrida aristocrazia,  che vi è 
un’aristocrazia  anche  fra  gli  uomini,  i  quali  nell’ombra  si 



travagliano a difendere la moralità, le istituzioni, a guarentire e 
preservare  l’ordine  pubblico....  Pietro  Leopoldo  e  il  Chelotti 
hanno governato, regnato insieme per varii anni. Il Principe non 
sarebbe riuscito forse a far tanto quanto fece, senza l’abilità, lo 
zelo,  la  lealtà  del  suo  servitore....  La  missione  che  io  voglio 
affidarvi  è  lucrosa,  è  delicata,  richiede  un  uomo  di  tatto  e 
d’ingegno....  voi  avrete  l’insperato  onore di  poter  conferire  fra 
qualche tempo col Sovrano e di ricevere dal suo labbro augusto 
una parola di approvazione.... voi diverrete referendario.... al mio 
stipendio.

Ognuna di  quelle  frasi  apriva  una  ferita  nel  cuore  di  Carlo 
Tittoli.

— Se accettate, il processo iniziato contro vostra sorella, non 
sarà continuato: la faremo chiudere per ora in un convento: poi 
provvederemo  ad  essa:  la  manderemo  in  qualche  piccola  città 
austriaca  dove  le  troveremo  una  occupazione....  Accettate, 
accettate?

—  No,  no,  mille  volte  no....  meglio  subire  qualunque 
umiliazione, qualunque tortura piuttosto che questa ignominia!...

— Ma  non  pensate,  giovane  incauto,  che  vostra  madre,  la 
vostra povera madre, quando sappia le nefandezze della propria 
figliuola,  quando oda la campana del Bargello  suonare, mentre 
essa sarà esposta alla gogna, potrà davvero morir di dolore?

— Ah,  mia  madre!  mia  madre!  — disse  il  giovane  dando 
finalmente in uno scoppio di lagrime, — mamma! — proseguì 
dopo pochi  istanti  di  esitazione  — o cara mamma!  perdonami 
quello che ora faccio per te!

— Accettate? — incalzava il funzionario.
— Accetto!...  — rispose Carlo con voce ferma in mezzo a’ 

singhiozzi.
— E allora firmate questo foglio.
Il funzionario indicò a Carlo un foglio steso sulla tavola.
— Qui — aggiunse, accennandogli la parte estrema del foglio.
Carlo prese la penna con mano tremante. 



XVII.

Carlo Tittoli partiva, pochi giorni dopo, per un viaggio nelle 
Romagne.

Si gettò nelle mene poliziesche a corpo morto.
Appena entrato nella polizia, lo aveva inebriato quella specie 

di  occulta  potenza,  che  trovano  in  essa  coloro  che  vi 
appartengono; lo aveva inebriato ciò che essa ha di misterioso, di 
dominatore, di impreveduto.

La polizia!... Si dice presto: una cosa vile per voi, per lui, per 
quelli  che  non  ne  sanno  nulla,  che  non  la  conoscono;  ma  di 
quante bramosie, di quante invidie, di quanti desiderii, è la mira! 
Domandatelo agli uomini, che in servizio della polizia spendono 
minuto per minuto il tesoro della loro esistenza; agli uomini, il 
cui  sangue,  il  cui  cuore,  il  cui  nome,  appartengono  a  questa 
istituzione!

La polizia!  accozzaglia  di  pretoriani,  di  sgherri,  di  delatori: 
conventicola di uomini  rabbiosi, senz’anima,  senza educazione, 
senza ingegno, senz’alcuna raffinatezza.

Così dicono i più.  E pure la polizia rimane tuttora quasi un 
mondo ignorato: ha abitudini, una lingua sua propria: è un’isola, 
per così dire, alla quale pochi hanno abbordato, e di cui gli altri 
parlano  a  caso,  perchè  la  vedono  segnata  nelle  carte,  e  ne 
conoscono il nome.

Anche la  polizia  ha  le  sue  attrattive,  le  sue  commozioni,  e 
grandi commozioni, le sue febbri di ambizione, i suoi giorni di 
impopolarità e i suoi giorni di gloria.

L’agente  è  quasi  grottesco  quando  passo  passo  spia  un 
mariuolo e lo ghermisce proprio nel momento in cui egli vi leva 
di tasca il fazzoletto; ma che cosa è nel giorno in cui affronta i 
colpi dei sassi, espone il petto nudo ai proiettili delle plebaglie, e 
per difendere beni che non sono suoi, cittadini, che non lo amano, 
muore da valoroso!



Carlo Tittoli vilipendeva ormai la sua indole generosa ne’ più 
abbietti uffici polizieschi. Era entrato fra i delatori, che il Capo 
della polizia era avido di possedere, sulla lor semplice denunzia 
proponeva  condanne  tanto  severe  ed  ingiuste,  che  nel  caso  di 
Francesco Domenico Guerrazzi, allora giovanissimo, venuto poi 
in gran nome, e dei fratelli, strapparono un grido d’indignazione 
al ministro Don Neri Corsini, grido così forte di una coscienza 
onorata, da far rientrare in sè il Sovrano e persuaderlo che troppo 
favore e  troppa baldanza erano alla  polizia  accordati  contro la 
equità e il diritto.

Ma Carlo Tittoli cercava nelle gesta poliziesche un modo di 
dimenticare  i  suoi  affanni,  uno  sfogo  a’  cocenti  martori  che 
l’opprimevano.  Pensava  alla  famiglia  e  gli  veniva  innanzi  la 
odiosa immagine della sorella; poi la sua infanzia squallida, piena 
di  privazioni,  di  miseria,  malaticcia  e  sconsolata.  Pensava  al 
mondo, alla società, e gli appariva dinanzi il divino, il gentile, il 
soave, l’adorabile aspetto di Antonietta. In quegli occhi azzurri, 
in quel volto mirabile di perfezione, per lui brillava un raggio di 
felicità. Però Antonietta non si era presto dimenticata di lui, non 
lo  aveva anch’essa disprezzato,  abbandonato,  contristato,  come 
tutto lo aveva ferito e contristato sin dalla nascita? Ecco perchè la 
polizia lo aveva facilmente guadagnato e si era gettato in essa, e 
vi si era stordito.

Verso la fine del gennaio 1831 era tornato a Firenze carico di 
allori  polizieschi,  già  rispettato  e  temuto,  dopo  così  breve 
tirocinio,  fra la gente della polizia sulla quale aveva acquistato 
grande influenza.

Egli usciva talvolta per le vie più frequentate in compagnia del 
Presidente del Buon Governo.

— Ve lo aveva detto,  e lo aveva indovinato — gli  ripeteva 
questi sovente — che in voi ci era la stoffa di un uomo raro per la 
nostra professione!... La vostra intelligenza, il vostro ingegno, la 
vostra  perspicacia  ci  hanno  dato  già  nobilissimi  frutti  —  gli 
diceva un giorno nei primi  del  febbraio 1831. — Il  giorno 10 
dovete  venire  con  me  al  passeggio  degli  Uffizi.  Ci  sarà  il 



Sovrano, gli ho già parlato di voi, ed io desidero di mostrarvi a 
lui.

— Va bene! — rispose Carlo Tittoli sorridendo.
Egli era affatto cambiato.
Non era più il povero giovane reietto, solitario, che si vedeva 

da tutti respinto, e che si struggeva in tenerezze non corrisposte, 
in  sentimenti  affettuosi,  delicati,  de’  quali  nessuno  gli  sapeva 
grado.

No, era un giovane dallo sguardo fulgido, altero, dalle guance 
rosee,  con un perpetuo sorriso di  contento  a  fior  di  labbra.  In 
questa lotta tra lupi ed agnelli, tra i deboli, i timidi, gl’ignari, e gli 
scaltri, gli sfrontati, i forti, egli ormai aveva scelto il suo posto, il 
posto migliore: si era imbrancato a dirittura fra i prepotenti ed i 
lupi, fra coloro che mangiano, che si vendicano, che hanno pugni 
ed artigli, ed aveva lasciato in non cale quelli che soffrono, che 
stentano, che illanguidiscono.

Vestiva con sfarzo: sempre in giubba lunga, secondo era allora 
l’andazzo, con bottoni di metallo, pantaloni stretti, aderenti alla 
gamba in modo che ne disegnavano le linee e si abbottonavano 
sullo stinco; corpetto bianco, aperto a cuore, con apertura molto 
scavata: un gran cravattone: una lente d’oro, di quelle montate in 
astuccio, e che si tenevano con la mano ritte dinanzi agli occhi; 
un bastoncello sottile in mano, il bastoncello dal quale era venuto 
agli eleganti il nome di frustini, sorto appunto in tali giorni.

Conforme all’invito  ricevuto  dal  Presidente,  Carlo Tittoli  la 
mattina del 10 febbraio 1831 si recò al passeggio sotto gli Uffizii.

La  festa  carnevalesca  era  delle  più  allegre  e  pittoresche, 
giocondata da un magnifico sole.

Il popolo delirava, non soltanto per la presenza del Sovrano, 
della sua famiglia e della sua Corte, ma per la presenza altresì di 
un principe orientale, il Bey d’Algeria, che passeggiava sotto gli 
Uffizii,  in  splendido  arnese,  circondato,  seguito  da  altri 
personaggi in pittorici e ricchi abbigliamenti.

A  un  tratto  Carlo  Tittoli  vide  il  Sovrano,  che  passandogli 
daccanto, lo guardava.



Vicino al Sovrano era il Presidente del Buon Governo.
Ma, passati il Sovrano e l’arciduchessa Maria Luisa, che era a 

poca distanza dal fratello, si accostò a Carlo un uomo tutto lacero, 
e tutto in disordine, e lo urtò in un braccio, facendogli cenno di 
volergli parlare.

Quell’uomo era l’ebreo Isacco Spoleto, colui che nella sera del 
14 gennaio aveva trascinato nel Ghetto Antonietta svenuta, dopo 
il delitto commesso nel Vicolo della Luna.

— Ho capito!  ho  capito,  Isacco!  — disse  l’uomo  elegante, 
prima che il povero ebreo avesse parlato. — Aspettami stanotte.... 
Ma  con  chi  hai  lasciato  la  ragazza?  — soggiunse  a  voce  più 
bassa.

— Antonietta è sotto buona guardia.... stia sicuro.
— Vai!
— Va….
Avanti che l’ebreo avesse finito di dire:  va....do, Carlo Tittoli 

gli  aveva  già  voltate  le  spalle  e  si  era  confuso  tra  la  folla, 
sbirciando con la sua lente d’oro le ragazze, e di tanto in tanto 
rispondeva con un leggero cenno del capo al saluto profondo di 
qualche basso arnese della polizia. Alla fine Carlo Tittoli si fermò 
davanti al palazzo della Zecca, nel quale oggi hanno gli ufficii le 
RR. Poste.  Allora,  dove oggi sono le due porte  per le quali  si 
accede al grande cortile in cui si fa la distribuzione delle lettere, 
erano alte finestre con inferriate.

A queste finestre nel giovedì  grasso,  e negli  altri  giorni del 
passeggio  carnevalesca  sotto  gli  Uffizii,  si  mettevano  sui 
davanzali guanciali rossi con frange d’oro, e su questi guanciali 
venivano  ad  appoggiarsi  i  bambini  della  Corte,  o  delle  più 
ragguardevoli  famiglie  fiorentine,  e  dietro  le  inferriate  si 
vedevano  le  loro  faccette  paffutelle,  pienotte,  i  loro  occhietti 
furbacchioli  e irrequieti  e talvolta  spenzolavano le loro manine 
rosee  di  qua  dai  ferri,  tendendole  a  qualche  bella,  curiosa 
mascherina, negli anni in cui alle maschere era permesso andare 
attorno.



Carlo  Tittoli  fu  raggiunto,  mentre  guardava  fisso  una  delle 
inferriate  dietro  alla  quale  si  baloccava  un  piccolo  arciduca, 
dall’Ispettore capo della polizia, quello stesso che la notte del 14 
gennaio  si  recava,  scortato da ufficiali  e  da agenti,  nel  Vicolo 
della Luna.

— Buon giorno, signor Tittoli! — disse l’Ispettore, porgendo 
la mano all’uomo in auge, al beniamino del Presidente del Buon 
Governo,  all’uomo  di  vivacissimo  ingegno,  e  di  fina  e  rara 
coltura,  che  già  aveva  nella  polizia  nemici  e  invidiosi.  — Si 
diverte?  —  aggiunse  il  funzionario,  rimettendo  la  mano,  che 
aveva teso al Tittoli, e che egli aveva stretta, tra un occhiello e 
l’altro  del  suo  soprabito  nero,  attillato,  e  accuratamente 
abbottonato.

— A dirla a lei — rispose il Tittoli, con quell’aria spensierata, 
che fingeva di avere da molto tempo,  dacché era entrato nella 
polizia — dirla a lei,  io mi diverto sempre....  E poi chi non si 
divertirebbe  qui....  Non  ostante  le  maligne  voci  che  si  fanno 
correre, non ostante che si cerchi ogni mezzo per destare timori, il 
popolo  è  contento,  felice,  il  popolo  gode,  e  lo  dimostra  con 
l’affetto, con la rispettosa espansione con cui saluta il Sovrano e 
accoglie la sua giovane famiglia.... È una giornata di primavera, 
una di quelle giornate in cui il sole fa sbocciare le rose anche di 
febbraio nel nostro bel clima.... Io guardavo ora quei fiori vivi, là 
dietro le inferriate....  quei bambini nobili, ricchi, la speranza, la 
gloria  futura  della  nostra  città,  gli  uomini  che  un  giorno  noi 
vorremmo servire con tutto l’ardore di cui siamo capaci....

— Vorremmo?... ma dica pure: che li serviremo. Specialmente 
lei, Tittoli, lei che è giovane, che ha tante qualità, lei che arriverà 
presto  di  certo  a  quei  gradi,  ne’  quali  anche  nella  nostra 
professione si giunge a poter trattare, conferire direttamente coi 
più alti personaggi, a esser consultati, richiesti da essi di consiglio 
con molta deferenza.... Io sono più vecchio di lei e forse....

L’Ispettore  aveva  pronunziato  tali  parole  con  una  certa 
amarezza, in preda a un sentimento di gelosia.



— Ebbene!  — esclamò  il  Tittoli.  — Siamo  di  carnevale  e 
dovremmo scacciare certi  pensieri  ma non mi riesce.  Io ho un 
presentimento....

— Quale! — interrogò l’Ispettore con ansietà.
—  Veda  —  disse  il  Tittoli,  facendogli  volgere  gli  sguardi 

verso le inferriate, e parlando come in tuono profetico — a me 
pare  di  esser  quasi  sicuro che  nessuno dei  figliuoli  del  nostro 
Granduca  siederà  sul  trono  del  padre,  che  nessuno  di  quei 
figliuoli di Bali, di Ciambellani, di Gran Croci....

—  Per  carità,  non  parli  a  voce  così  alta....  ci  potrebbero 
udire!... — interruppe l’Ispettore.

— Ha ragione! ha ragione! — proseguì il Tittoli,  che si era 
lasciato vincere un poco dalla sua foga. — Ma queste cose, che 
dette da altri, basterebbero a provocare severe condanne: carcere, 
esilio, dette da noi, chiunque le sentisse, le crederebbe proferite 
per ischerzo.

Carlo Tittoli aveva però in quel momento uno di quei lampi di 
lucidità  meravigliosa,  che  rischiarano  talvolta  la  mente 
dell’uomo; lo fanno con sicurezza presago dell’avvenire.

— Parliamo d’altro! — disse in tuono risoluto l’Ispettore.
— Parliamo pure di quello che vuole! — riprese il Tittoli.
E  si  misero  a  passeggiare  su  e  giù  per  gli  Uffizii, 

chiacchierando fra loro.
L’Ispettore sembrava di quando in quando assorto,  distratto, 

preoccupato.
— Ma lei oggi non è ne’ suoi cenci? — domandò il Tittoli con 

la sua solita ilarità forzata. — Non ha una fisonomia da giovedì 
grasso.

—  Le  dirò,  mio  caro  —  replicò  l’Ispettore  con  gravità  e 
sempre più rannuvolandosi tutto — io non posso darmi pace — e 
la sua voce diveniva molto sommessa e quasi parlava all’orecchio 
del Tittoli — che la polizia non sia riuscita ancora a scuoprire il 
vero movente del delitto del Vicolo della Luna....

Carlo Tittoli sostenne il colpo impassibile, impavido, da uomo 
abituato alle sorprese.



Si  volse  all’Ispettore  con  fisonomia  molto  calma,  e  quasi 
sogghignando:

— O non hanno scoperto tutto? L’assassino non è in carcere? 
Non gli è stato già comunicato il libello d'inquisizione? Non ha 
già nominato a suo difensore il celebre avvocato Argellini?

Anche il Tittoli parlava lentamente e a mezza voce.
— Sono lustre!... L’assassino è in carcere.... Sarà condannato 

di certo questo imbecille.... La forma è salva…. Ma la polizia è 
disonorata.

— Perchè? — continuò il Tittoli, con la sua affettata ingenuità.
—  Perchè  due  persone  sono  fino  ad  ora  sfuggite 

all’inquisizione e alle indagini della  polizia:  il  mandatario,  o il 
complice necessario e la donna....

Carlo Tittoli non potè rattenere un gesto.
— Si distragga, Ispettore! — disse con ironia.
— In Quaresima la polizia sarà più fortunata.... Ma vedo che è 

tardi, ed io ho altre occupazioni.... A rivederci!
E si accomiatò.
In pochi minuti Carlo Tittoli giunse alla casupola nel Vicolo 

degli  Amieri  ove abitava sempre sua madre,  e dalla  quale  egli 
aveva guardato per molti anni la finestra sulla Piazza vicina, cui 
soleva affacciarsi talvolta Antonietta. 

XVIII.

Da una mezz’ora Carlo Tittoli se ne stava solo nella stanzetta 
in cui aveva passato gli anni penosi, difficili, stentati, della sua 
infanzia e della sua giovinezza.

Oggi mai era altr’uomo.
La  polizia  non  lo  aveva  ancora  disonorato!  Al  suo  viaggio 

aveva  servito  di  pretesto  una  pubblicazione  artistica;  passava 
nell’opinione  dei  più  per  un  giovane  molto  istruito,  che  il 
Sovrano proteggeva.



Ma nel segreto dell’animo egli sentiva un profondo disgusto 
della propria abbiezione.

Il  sole  cadeva,  e  nella  stanza  cominciava  a  far  quasi  buio. 
Guardava il Tittoli le squallide pareti, triste, angusto orizzonte al 
quale  si  erano  rotte  le  fragili  ali,  tante  sue  illusioni  e  tante 
speranze.

Egli era stato nella vita un grande sventurato: lo sentiva, e se 
ne accorava.

Sotto gli abiti fini, sotto il costume signorile che indossava, la 
sua miseria morale gli appariva più sconcia e più riprovevole.

Almeno,  quando  era  povero,  aveva  la  propria  stima,  aveva 
diritto a quella degli altri, poteva alimentare l’idea di una lontana 
felicità.

E ora?
Ricordava  il  tempo  del  suo  amore  per  Antonietta,  quando 

pensava di continuo alla bionda ragazza, quando la fisonomia di 
lei,  mentre egli studiava, veniva a frapporsi, come una visione, 
fra’ suoi occhi stanchi e la pagina sulla quale meditava.

Quante  giornate  egli  aveva  trascorse  rallegrate  da  un  solo 
pensiero, quello di andare la sera in casa di Antonietta con sua 
madre, di vederla, di udirla parlare, di star con lei alcune ore!

È  vero  che  sovente  se  ne  tornava  alla  sua  casupola  più 
straziato,  più angustiato di prima, e per intere notti non poteva 
prender  sonno,  e  versava  lacrime,  perchè  la  ragazza  gli  aveva 
detto  qualche  parola  che  gli  riusciva  amara,  o  eccitava  le  sue 
gelosie.

Però che gl’importava? Soffrire per lei non era già una grande 
felicità?  E appena  se  n’era  staccato,  lo  dominava  un  pensiero 
unico, quello di tornare a vederla il più presto che fosse possibile.

Antonietta ora non lo amava più.
Ma ormai era egli più degno dell'amore di alcuna donna buona 

e di alto sentire?
È vero che  Antonietta  era  stata  con lui  molto  dura…. Non 

solamente non lo amava, ma amava un altro, e lo aveva tradito.... 



Aveva tradito lui, che per essa era pronto a dare goccia a goccia 
tutto il suo sangue.

— O donne! — egli mormorava fra sè, seduto dinanzi ad una 
tavola, e sorreggendosi la testa con ambe le mani.

E mentre egli prorompeva in quella esclamazione, due donne 
gli tornavano alla memoria: sua sorella e Antonietta.

Quanto  le  aveva  amate,  stimate,  adorate  ambedue!  Quanta 
gioia,  quanta  consolazione  aveva  sperato  da  esse!  E  come 
avevano  ambedue  corrisposto  al  suo  affetto?  Una  lo  aveva 
disonorato, l’altra....

— Oh, è meglio non pensarci! — continuò a mormorare fra sè 
— è meglio non pensarci, perchè ci è da perdere la ragione.... Ma 
io le amo queste due donne, e le amerò sino a che io vivo: l’una 
non  ostante  i  suoi  traviamenti,  l’altra….  non  ostante  le  sue 
incostanze.

E Carlo Tittoli diceva il vero.
Sua sorella gli aveva dato i più grandi dolori, doveva a lei tutte 

le sue maggiori disgrazie, però non aveva cessato di amarla. Se 
gli  fosse  comparsa  dinanzi,  in  uno slancio  di  effusione egli  le 
sarebbe  saltato  al  collo,  l’avrebbe  accarezzata,  le  avrebbe 
perdonato.

— Tutto il male che ha fatto — ragionava fra sè — non è tutta  
colpa sua: l’hanno trascinata,  sedotta;  chi sa quali  spaventevoli 
misteri ci sono nell’indole di quella creatura così singolare....

I  rumori  dei  tripudii  carnevaleschi,  i  suoni  di  strumenti,  le 
grida, gli schiamazzi di allegre brigate venivano di tanto in tanto 
a distrarlo da’ suoi pensieri. Ma sempre vi si tornava ad ingolfare.

Si domandava spesso il perchè Antonietta lo avesse tradito.
—  E  se  mi  voleva  tradire,  perchè  —  e  s’interrogava  con 

profonda convinzione — diceva di amarmi?
Il  vero  è  che  egli  non  aveva  mai  saputo  comprendere 

Antonietta. Antonietta non lo aveva mai amato! In certi momenti 
si annoiava, e permetteva che egli le stringesse la mano, che le 
dichiarasse che era pronto a morire per lei.... Però, la ragazza ci 



aveva  sempre  pensato  poco.  Nel  suo  cassettino  di  artista 
tenzonavano ben altre idee!

Dopo  essersi  addentrato  per  un  pezzo  nelle  sue  penose 
meditazioni, Carlo Tittoli si alzò:

— Non mi rimane che un solo espediente — egli ripeteva a sè 
stesso — uccidermi!

Quell’idea lo funestava spesso: era stata la sua idea fissa sin 
dai primi anni della giovinezza.

È un’idea  truce,  che  molti  uomini  portano in  sè,  anche  fra 
coloro che appaiono più gai e più spensierati.  Un giorno l’idea 
diventa gigante, domina la ragione, la divora, la estingue, l’uomo 
si sente trascinato verso una suprema follia, e si precipita da sè 
negli abissi dell’infinito....

— Però — egli riprese — sino a che vive mia madre sarebbe 
un delitto!

Si  alzò  e  andò nella  stanza  vicina  dove sua madre,  con gli 
occhiali  inforcati  sul  naso,  la  testa  coperta  di  capelli  bianchi, 
stava china sopra un libro di preghiere.

—  Perchè  non  sei  a  divertirti,  figliuolo?  —  disse  la 
vecchierella, alzando la testa e mettendo il pollice della destra per 
segno fra due pagine del libro che aveva richiuso. — Oggi è una 
giornata di svago per la gioventù.

— È tanto, mamma, che io non mi diverto più — rispose Carlo 
in tuono ben diverso da quello con cui aveva parlato poco prima 
all’Ispettore,  nel  tuono  corrispondente  all’afflizione  che  lo 
rodeva.

— Non mi diverto più — replicava, avendo sorpreso un gesto 
d’inquietudine  di  sua  madre  —  a  andarmene  attorno  coi 
giovinetti, a far chiasso, a prender parte ai passatempi. Il mio più 
gran piacere, lo sai, quando le mie occupazioni non mi tengono 
lontano, è di stare con te....

E baciava in fronte la vecchierella.
— Vieni  qua,  Carlino  mio,  vieni  qua  — essa  soggiungeva 

commossa, e tendendo verso di lui le sue mani scarne e tremanti. 
— Tu  sei  stato  sempre  un  buon  figliuolo,  tu  sei  stato  la  mia 



consolazione, Dio ti compenserà.... Vedi, io in questi momenti in 
cui  tutti  si  divertono pensavo alla  nostra  povera Elisa....  Dove 
sarà la sciagurata?...

Carlo le aveva sempre tenuto nascoste  le ultime colpe della 
sorella.

Le lacrime rigavano le guancie della povera madre.
— Guarda la preghiera, che leggevo.
E riaprendo il  libro,  accennò col dito  a Carlo alcune parole 

stampate in maiuscolo.
Egli si curvò e lesse: “Preghiera dei genitori pel ravvedimento 

dei figliuoli sregolati!„
— Spero che un giorno Dio me la renderà, mio Carlino, e me 

la renderà buona, affettuosa come te.
Carlo non poteva resistere.
Il cuore gli si schiantava.
Si buttò in ginocchio dinanzi a sua madre, e prendendola per le 

mani fissò i propri occhi in quelli di lei.
Stettero così muti lungo tempo, guardandosi l’un l’altro, e la 

madre di tanto in tanto porgeva la fronte rugosa al figliuolo, che 
glie la baciava.

— Non voglio che tu rimanga così chiuso in casa. Devi uscire! 
— disse finalmente la vecchia.

— Uscirò, mamma, più tardi.... quando tu sarai coricata.
Ed infatti la sera, dopo le undici e mezzo, spogliati i suoi abiti 

di lusso, vestito quasi rozzamente, con una lanterna in mano, e 
col pugnale in asta, che solevano allora portare in una tasca le 
persone appartenenti alla polizia, Carlo usciva dalla sua casipola, 
nella  quale  aveva  voluto  aver  sempre  dimora,  non  ostante  la 
nuova fortuna.

Se ne andò girando furtivamente per alcune strade fin verso il 
tocco, tenendo la lanterna chiusa sotto il pastrano, e standosene 
tutto imbacuccato.

Verso il tocco il silenzio era già grande in tutta la città, non 
ostante che fosse notte di gazzarra.



Le  ronde  dei  birri  perlustravano  di  quartiere  in  quartiere, 
attivissime.

Carlo  udiva  talvolta,  nella  tranquillità  della  notte,  serena, 
stellata, il grido di — chiò! — che si scambiavano le ronde per 
chiamarsi e riconoscersi.

Si trovò in Piazza del Duomo.
Di  là  con  immense  cautele  si  recò  all’Arco 

dell’Arcivescovado,  e  quasi  strisciando,  e  andando  carponi, 
sempre  stando all’erta  del  menomo rumore,  traversò  la  Piazza 
dell’Olio, e si fermò dinanzi alla porticina del Ghetto.

Aveva camminato  nel  buio,  o  quasi  nel  buio,  sino  all’Arco 
dell’Arcivescovado, da uomo molto pratico dei luoghi, poi aveva 
aperto uno spiraglio della lanterna.

Era lui, che, entrato nel Ghetto, faceva rumore nella stanzetta 
illuminata, aperta sull’androne.

Contro  di  lui  Lucertolo,  furibondo,  inconsapevole  aveva 
esploso la sua pistola. 

XIX.

Appena ebbe esplosa la pistola, Lucertolo ricevette nella mano 
sinistra con la quale  teneva la lanterna un colpo di  pietra  così 
forte che la lanterna andò in frantumi ed egli ebbe quasi spezzato 
un dito.

Il dolore fu tale che cadde in terra e rimase privo di sensi.
Nella stanzetta illuminata e aperta sull’androne si trovarono tre 

personaggi,  che  i  nostri  lettori  già  conoscono,  l’ebreo  Isacco, 
Carlo Tittoli, Antonietta.

Nel momento in cui Lucertolo li aveva sorpresi, si mettevano 
in assetto per una fuga.

L’ebreo Isacco,  udito il  colpo di  pistola,  senza dir  che ci  è 
dato, aveva preso una grossa pietra, che gli serviva come di alare 



nel  piccolo  camino  dove faceva  da  sè  la  sua  magra  cucina,  e 
l’aveva scaraventata contro Lucertolo.

Carlo Tittoli aveva già tratto fuori il suo pugnale.
Il  colpo  di  pistola,  esploso  da  Lucertolo,  non  aveva  ferito 

alcuno, e il grido era stato gettato da Antonietta spaventata.
Per alcuni minuti, tutto fu silenzio nell'androne.
Carlo Tittoli per precauzione aveva spento il lume e richiuso 

l’uscio della stanza, e dietro all’uscio tutti e tre stavano in ascolto 
per  udire  se  il  loro  sconosciuto  nemico  facesse  qualche 
movimento.  Ma  Lucertolo  giaceva  in  terra,  sopraffatto  da  un 
grande spasimo, così acuto che gli aveva procurato il deliquio.

Non udendo alcun rumore, Carlo Tittoli riaprì l’uscio.
L’androne era tornato all’oscuro.
Di certo non ci era più alcuno.
L’aggressore, che aveva sparato il colpo, forse qualche risoluto 

malandrino,  era fuggito da una delle  uscite  dell’androne,  o era 
tornato a accovacciarsi in qualche catapecchia del Ghetto.

Carlo Tittoli pensava che fosse così, e riaccese il lume.
Poi seguito da Isacco s’inoltrò nell’androne.
Arrivato a un certo punto vide un uomo disteso a terra, con 

una pistola in una mano e l’altra mano tutta sanguinante.
Si chinò; si mise una mano alla fronte in atto di meraviglia, poi 

voltato a Isacco, esclamò:
— Guarda bene.... Lo riconosci?
— Lucertolo! — disse Isacco anch’egli sorpreso.
— Lucertolo! — ripetè il Tittoli. — L’hai fatta proprio bella! 

— soggiunse parlando all’ebreo.
— E ora come si rimedia?
Carlo  Tittoli  aveva  posato  il  lume  e  esaminava  la  mano 

sanguinosa di Lucertolo. Gli alzò il braccio, e il braccio ricadde 
inerte. Allora egli lo palpò, lo tastò sotto la manica per sentire se 
la pelle serbava il calore.

L’ebreo Isacco guatava con grande ansietà.
— È fuori di sè — disse il Tittoli. — Ma si riavrà fra poco. Il 

colpo che ha ricevuto, gli deve aver fatto vedere le stelle....



L’ebreo si accarezzava la barba bianca, quieto, impassibile.
— Che cosa c’è? che fate? — domandava con voce esile una 

donna, che si trovava in lontananza.
Era Antonietta, Antonietta che vedeva l’ebreo e Carlo chinati a 

terra, e non vedeva nè sapeva che cosa facessero.
Carlo Tittoli corse verso di lei, e le mormorò in fretta alcune 

parole.
Essa  richiuse  l’uscio  della  stanza,  mentre  il  Tittoli  se  ne 

tornava giù per l’androne.
Quando  fu  di  nuovo al  punto  in  cui  aveva  lasciato  Isacco, 

disse, mettendogli una mano sulla spalla:
— Mi viene un’idea!
— Sentiamo!
— Prima che Lucertolo si riabbia, dobbiamo alzarlo e portarlo 

alla parte opposta dell'androne, e lì buttarlo giù un’altra volta. Se 
egli  torna in sè, in poche ore,  non si raccapezzerà più circa la 
direzione verso la quale ha esploso la pistola....

Così tentarono di fare.
Ma Lucertolo era uomo robustissimo e di forte corporatura. Il 

sollevarlo  non era facile.  E ci  vollero  molti  sforzi  per  riuscire 
nell’intento.

Alla fine lo sollevarono, e lo trasportarono in breve spazio di 
tempo, con molta fatica, dalla opposta parte dell’androne.

Quindi tornarono subito indietro e Antonietta, che li aspettava, 
aprì loro la porta.

— Ora non bisogna più indugiare — disse il Tittoli — è tempo 
di andarcene.

— Ma è sicuro che non incontreremo alcuno?
—  Ho  pensato  e  penserò  io  a  evitare,  o  a  superare  ogni 

ostacolo.
Il  Tittoli  prese  una  barba  finta,  che  era  sul  tavolino,  e  se 

l’accomodò;  poi  si  fece  con  una  matita  alcuni  segni  sulle 
sopracciglia e sulle guancie.

Antonietta era vestita da uomo, e anch’essa come il Tittoli era 
avvolta in un lungo tabarro.



— E ora andiamo! — disse il Tittoli.
Tutti e tre uscirono, richiudendo la porta accuratamente.
Antonietta tremava in maniera che le fu forza di appoggiarsi al 

braccio d’Isacco.
Il Tittoli andava innanzi con la lanterna.
Sboccarono sotto l’Arco della Fraternità, entrarono nel piccolo 

andito, che metteva in piazza dell’Olio e in pochi istanti furono 
sulla piazza, passando dall’usciolino dal quale entravano soltanto 
i volanti di polizia.

Dove andavano?
Avanti  però  che  costoro  fossero  molto  lontani  da  piazza 

dell’Olio,  Lucertolo  si  risentiva,  e  a  poco  a  poco  tentava  di 
alzarsi,  ma  ricadeva  giù,  affranto  dal  dolore  della  mano,  e 
stecchito dal freddo che gli era entrato nelle ossa, in quella rigida 
notte  d’inverno,  mentre  era  steso  sul  pavimento  nudo 
dell’androne, A stento la mattina del venerdì potè trascinarsi fuori 
dell’androne,  e uscire dal Ghetto dalla parte di via della Nave, 
verso la quale lo avevano trasportato il Tittoli e Isacco.

Il pensare a ricerche sul fatto, accaduto nella notte, non gli era 
dato, poiché a fatica si reggeva in piedi e il dolore al dito non gli 
lasciava aver bene di sè.

Guarì  presto,  ma  il  desiderio  di  vendetta,  la  smania  di 
scuoprire un mistero, che sempre più per lui si complicava e si 
abbuiava, lo divoravano.

Bazzicava per tutto, interrogava tutti, metteva in mille modi il 
suo cervello alla tortura, e il lettore ricorderà di averlo incontrato, 
cinque  sere,  dopo  quella  del  giovedì  grasso,  al  veglione  della 
Pergola in compagnia di Zampa di Ferro.

Intanto ci corre obbligo di dire al lettore che cosa aveva fatto 
Antonietta nel Ghetto, dopo la notte del 14 gennaio. 

XX.



L’ebreo  Spoleto,  come  già  dicemmo,  era  stato  in  parte 
spettatore del delitto commesso nel Vicolo della Luna. Sin dalle 
prime ore della sera, egli aveva veduto la ragazza entrare nella 
stanzaccia misteriosa.

Isacco Spoleto era un brav’uomo.
Era nato, cresciuto, invecchiato nel Ghetto: la polizia riponeva 

in lui molta fiducia. Teneva le chiavi dei portoni, e la sera, dopo 
la chiusura regolare, aspettava quelli israeliti che rincasavano più 
tardi per aprir loro mediante una piccola mancia.

Isacco, la sera del 14 gennaio, quando Nello ebbe trascinato il 
corpo  sanguinoso  del  pittore  Roberto  sino  all’uscietto  del  suo 
tugurio, si accostò risoluto al vicolo della Luna e vi entrò.

Mise i piedi nel sangue, s’appoggiò al muro per non cadere, 
poiché  vacillava  ad  ogni  passo,  e  quindi  spinse  l’uscio 
grossolano, che portava il num. 5 in tinta azzurra.

Spalancato l’uscio, rimase attonito nel vedere che la stanza, al 
soffitto  della  quale  ardeva  sempre  la  lampada,  col  globo  di 
cristallo colorato, era così sfarzosamente mobiliata.

Cercò  incontanente  di  Antonietta,  che  non  aveva  veduto 
uscire,  e  finalmente  la  scorse,  distesa  sul  tappeto,  dove  era 
rimasta come tramortita.

Isacco ebbe un solo pensiero.
Il  delitto  sarebbe  stato  presto  scoperto,  la  polizia  sarebbe 

subito accorsa: bisognava salvare la ragazza.
Il volto delicato di Antonietta era pallidissimo, ma le fattezze 

avevano in quell’istante un’espressione di suprema dolcezza. Al 
povero ebreo Isacco parve rivedere a un tratto una fisonomia, che 
gli  era  stata  ben  cara:  la  fisonomia  della  sua  figliuola  Esther, 
morta  a  diciassette  anni  di  una  malattia  repentina,  quando già 
Isacco, restato vedovo, aveva posto in lei ogni sua unica speranza 
e ogni suo conforto.

— Voglio salvarla — egli disse — a ogni costo.
Prese una candela e l’accese.
Sollevò  la  ragazza,  appoggiò  il  volto  di  lei  alla  sua  spalla 

sinistra, riaccostò l’uscio e con grandi precauzioni, studiandosi di 



non mettere il piede nella gora del sangue, cercò di traversare il 
breve spazio della piazza del Mercato, che corre tra il Vicolo e 
l’Arco del Ghetto.

Ma  Antonietta  pesava  al  povero  vecchio  ebreo,  e  dovè 
rinunziare a sostenerla,  contentarsi  di trascinarla,  sorreggendola 
sotto le ascelle.

Antonietta era inerte e non faceva da sè il più piccolo atto.
Traversò  la  piazza  in  uno  o  due  minuti,  in  preda  alla  più 

grande inquietudine,  aprì  il  portone,  e  quando l’ebbe  richiuso, 
depose in terra, sotto l’Arco, il prezioso fardello e trasse un gran 
sospiro di soddisfazione.

Quell’ebreo era buono, come molti, anzi moltissimi tra’ suoi 
correligionarii,  da  pregiudizi  infami,  da  una  barbarie  la  quale 
cancellava  la  divina  legge  d’eguaglianza  fra  tutti  gli  uomini, 
condannati ad ostracismo spietato.

A  grande  stento  l’ebreo  riuscì  alla  fine  a  metter  in  salvo 
Antonietta e condurla nella sua catapecchia.

Là con ogni affetto, con ogni cura amorevole, l’adagiò sul suo 
proprio  giaciglio,  la  coprì  con  i  migliori  panni,  che  potè 
raccogliere  nelle  sue  due  squallide  stanzuccie,  e  che  gli  parve 
dovessero tenerla più calda, ripararla meglio dalla crudezza della 
notte.

E si mise a vegliarla, seduto accanto al giaciglio.
Antonietta non dava segno di vita.
L’ebreo  la  vegliò  per  tutte  le  lunghe  ore  della  notte,  e  si 

domandava spesso con profonda ansietà che cosa avrebbe dovuto 
fare, che cosa sarebbe stato di lui, se la ragazza venisse a morire 
in  quel  misero  abituro,  o  se  fosse  caduta  in  una  malattia,  che 
avesse richiesto spese, rimedii. Egli era così privo di ogni mezzo, 
così vecchio, così incapace ad ogni lavoro!

Traeva la maggior parte del suo sostentamento dalle elemosine 
che gli  facevano i  suoi  correligionarii  più devoti,  pe’  quali,  in 
occasione  di  feste  di  famiglie,  o  di  sventure,  egli  recitava  di 
continuo preghiere nelle scuole, o chiese del Ghetto.



Quanto al tenerla nascosta, celata agli occhi di tutti, non se ne 
impensieriva.  Abitava in un immenso caseggiato,  che tuttora si 
vede nel  Ghetto,  composto  di  sette  piani,  e  ad  ogni  piano del 
quale  si  trovavano quattro,  cinque,  perfino sei  quartieri,  e che, 
traversato dall’androne, era in comunicazione con altri caseggiati 
scuri  ed informi,  da smarrirvisi  come nel  più intricato e sozzo 
laberinto.

Isacco abitava due stanze: una stanza, nella quale si metteva il 
piede appena entrati,  un’altra  stanza,  che era quasi una soffitta 
alla  quale  si  accedeva per  una scaletta  buia  e  larga  appena da 
passarvi un uomo, e in questa, che pigliava luce da una finestra 
verso  il  palco,  altissima,  senza  altre  finestre  dirimpetto,  aveva 
dato ricetto a Antonietta.

Chi poteva e doveva andarla a cercare in tal luogo? Isacco, del 
resto,  conosciuto,  tenuto  in  stima  dalla  polizia,  non  aveva  a 
temere molestie:  misantropo per indole,  in casa sua non aveva 
mai  ricevuto  alcuno;  molestie,  indiscrezioni  di  curiosi  non 
potevano dunque nuocergli.

Antonietta,  sul  far  del  mattino,  cioè  quando  l’alba  del  15 
gennaio 1831 stava per sorgere, cominciò a riaprir gli occhi.

Subito Isacco si curvò su di lei.
A incontrare gli occhi dell’ebreo, al vederne il volto smunto, la 

barba incolta, la ragazza fece un gesto di orrore.
La sua sensibilità fu risvegliata dal raccapriccio, dalla paura.
Si alzò a poco a poco sul giaciglio; appoggiando il gomito sul 

guanciale, girò intorno gli occhi stralunati, si mise le mani tra i 
capelli.

Il  vecchio  Isacco la  rimirava  con tanta  affezione,  con tanta 
tenerezza, che essa si rassicurò.

— Dove sono? dove sono? — domandò con voce esilissima.
—  Si  riposi  ancora  un  poco  —  rispose  il  vecchio  —  le 

racconterò poi tutto.
Antonietta ricadde supina e pochi istanti dopo, fu presa da un 

sonno fortissimo, durante il quale si agitava, tremava tutta, come 
se fosse colta da terribili convulsioni.



E di tanto in tanto,  Isacco, che la vegliava con angoscia,  la 
sentiva pronunciare parole sconnesse.

Le parole, che più spesso le venivano sulle labbra erano tre: — 
Mamma!... Babbo!... Roberto!...

La parola mamma era quella che pronunziava più di frequente, 
e nel pronunziarla, così fra il sonno, dava in singhiozzi, e grosse 
lacrime le rigavano le guancie.

La mattina del 15 il delirio di Antonietta continuava.
Si manifestavano in lei i sintomi della febbre cerebrale.
Isacco non sapeva a qual partito appigliarsi. Si accorgeva che 

la  gravità  del  male  aumentava  da  un  istante  all’altro,  ma  non 
aveva denaro per trovare i rimedii, non conosceva un medico al 
quale potesse confidarsi.

Pensò di andar attorno un poco per la città.  Tutti  dovevano 
parlare  del  delitto.  Egli  non  conosceva  la  ragazza,  nè  i  suoi 
genitori, che essa nominava si di frequente nel delirare, nè quel 
Roberto,  che  chiamava  con  tanto  dolore  e  tanta  passione.  Ma 
trovare  chi  conoscesse  l’una  e  gli  altri,  egli  immaginava  non 
dovesse esser difficile, dopo che si fosse risaputo del delitto.

Accomodò  Antonietta  il  meglio  che  potè  e  uscì  dalla  sua 
catapecchia, circa le nove.

Come  abbiamo  già  accennato,  la  notizia  del  delitto  si  era 
repentinamente diffusa.

Isacco, appena fuori del Ghetto, dette subito nei capannelli di 
curiosi, nella folla che si era fermata dinanzi al Vicolo della Luna 
e che il birro di guardia alla imboccatura teneva in rispetto.

Passò  innanzi,  spinto  dalla  bramosia  di  raccattar  notizie 
davanti  al  Bargello,  vi  si  trovò  nel  momento  in  cui,  come 
abbiamo descritto, ne usciva il cancelliere e anch’egli seguitò il 
magistrato in via de’ Renai.

Là seppe tutto.
Che  l’assassinato  era  un  pittore,  Roberto  Gandi,  e  che  si 

supponeva fosse stato ammazzato per gelosia di una donna.



Più tardi  gli  venne all’orecchio  che una ragazza era fuggita 
dalla propria casa, in Piazza degli Amieri, e apprese il tristissimo 
caso de’ genitori di lei.

Ora il povero Isacco cominciava a esser chiaro di tutto.
Non è a dire, se gli paressero strani tutti i discorsi, i castelli in 

aria, che si facevano, tanto contrarii alla verità.
Egli solo avrebbe potuto parlare, recare alla giustizia un aiuto 

efficace, ma egli appunto era costretto e risoluto a tacere, e non 
avrebbe parlato per tutto l’oro del mondo.

Quando  il  cancelliere,  accompagnato  dagli  ufficiali  della 
polizia, dai coadiutori, da esecutori, picchiò alla porta della casa 
in  via  de’  Renai,  l’ebreo  scorse  la  ragazza  Lina  Carminati 
nell’istante che si affacciava per guardare chi avesse picchiato. E, 
mettendosi ne’ gruppi, andando da uno all’altro, udì pronunziare 
il nome della ragazza,  e si accertò che essa era al servizio del 
giovane pittore assassinato.

— Sarà una buona e brava ragazza? — diceva fra sè Isacco. — 
Potrò  fidarmene?  Ad  ogni  modo,  andare  a  trovare  la  Lina, 
confidarle il segreto, gli pareva il mezzo migliore.

Altrimenti come poteva solo assistere Antonietta, e provvedere 
alle necessità di lei?

Per non dare nell’occhio si allontanò da via de’ Renai e se ne 
tornò alla sua catapecchia nel Ghetto.

Antonietta era sempre più agitata; aveva gli occhi spalancati, 
immobili, il volto acceso dal colore della febbre.

E continuava a pronunziare frasi sconnesse ed interrotte.
Verso la metà del giorno, Isacco si provò a farle inghiottire 

qualche cosa, ma indarno.
La sera, sull’imbrunire, uscì e si avviò sui Renai.
Sceso  il  ponte  alle  Grazie,  arrivato  davanti  al  palazzo  dei 

Torrigiani,  si  accorse  che  due  birri  andavano  su  e  giù  per  la 
strada.

Rabbrividì, e non osava più inoltrarsi,  andar a picchiare alla 
casa del ferito.

Temeva di destare sospetti.



I due birri venivano verso di lui.
— Ehi,  ghinardo!50 — disse uno degli  esecutori,  sbirciando 

l’ebreo. — Come si sta a lugagni?51.
— Niberta!52 — intimò l’altro birro con voce dura. — Ci è il 

Maggio!53.
Infatti l’Ispettore capo della polizia in quel momento passava 

accanto a loro, serio, grave, impettito.
I birri fecero riverenza, e lo seguirono a poca distanza.
L’Ispettore si  fermò davanti  alla  porta della  casa del pittore 

Roberto Gandi ed entrò.
L’Ispettore era accompagnato da un medico della Corte. Un 

quarto d’ora dopo, usciva di casa la Lina Carminati, e si dirigeva 
in fretta verso il ponte alle Grazie.

Isacco la pedinava da lontano.
La  vide  entrare  in  una  farmacia,  e  si  mise  ad  aspettarla, 

risoluto,  ora  che  non  era  più  sotto  gli  occhi  della  polizia,  di 
fermarla e di parlarle.

La Lina venne fuori dalla farmacia, tenendo un piccolo involto 
in mano e camminava tutta assorta ne’ suoi pensieri.

— Permettete! — le disse Isacco, accostandosele.
La ragazza dette un balzo.
Era tanto distratta che il suono di una voce, così vicino a lei, le 

fece paura. 

XXI.

Io debbo esser  breve,  e  non posso trattenere  più  a  lungo il 
lettore nel Ghetto.

50 Nome che i birri nel loro gergo davano agli israeliti.
51 Quattrini.
52 Zitto – e lo dicevano quando compariva qualcuno a cui non volevano far  
udire i loro colloqui.
53 L’Ispettore della polizia.



È inutile che io dica come Isacco fosse consigliato, aiutato da 
Lina Carminati nell’assistere Antonietta.

Più tardi parleremo dell’affetto immenso fra queste due donne.
Nè  giova  che  io  spenda  lunghe  parole  per  narrare  come 

Antonietta,  appena  si  fu  cominciata  a  ristabilire,  udendo  dello 
spaventevole  delitto,  della  catastrofe  toccata  a’  suoi  poveri 
genitori, peggiorasse di nuovo e fosse assalita da maggiori strazii.

Poi, quando tornò a migliorare, quando comprese tutto l’orrore 
della  sua condizione:  ragazza  senza padre,  senza madre,  senza 
amante,  costretta  a  nascondere  il  suo  nome,  la  sua  esistenza, 
disonorata  per la supposta  sua fuga dalla  casa paterna,  e per  i 
terribili effetti che aveva avuto, sicura che, se qualcuno scoprisse 
il suo riparo e l’avesse denunziata, si sarebbe veduta coinvolta nel 
processo  di  Nello:  accusata  come  motivo  del  delitto,  come 
complice ad ogni modo come donna senza pudore e senza virtù: 
quando capì tutta la sua sciagura, Antonietta si dette a pensare in 
quale espediente potesse trovare salvezza.

E gli venne alla mente Carlo Tittoli.
Ah, sì, lui poteva salvarla! Lui così autorevole nella polizia, 

così superiore ad ogni sospetto, lui, che sebbene tradito, afflitto, 
torturato da lei, doveva sempre amarla.

E non s’ingannava.
Gli uomini come Carlo non dimenticano. La donna che hanno 

amato,  che li contrista e che li abbandona, è sempre per questi 
poeti dell’amore la donna, accarezzata nei sogni della fantasia, la 
donna  piena  di  molli  abbandoni  e  di  divine,  inebrianti 
indulgenze....

La  veggono  sempre  nei  momenti  in  cui  fu  buona,  pietosa, 
raggiante del sorriso della passione.

A onore della razza umana dobbiamo dirlo: il mondo è pieno 
di queste oscure e dolorose fedeltà, di queste grandi abnegazioni; 
ci sono cuori altissimi che soffrono, piuttosto che dimenticare.

Carlo  Tittoli,  ricercato  dal  vecchio  Isacco,  accorse  subito 
all’invito di Antonietta. Fu buono, fu generoso! Appena la vide 
pallida, estenuata, emaciata, convalescente, si gettò a piedi di lei e 



le  baciò  la  mano.  Ci  era  in  quell’atto  un  tal  rispetto,  una 
commozione così profonda che Antonietta si sentì intenerire e le 
vennero  agli  occhi  le  lacrime.  Carlo Tittoli  si  presentava  a  lei 
nell’aperto  atteggiamento  di  un uomo,  che veniva  a  offrirle  la 
propria vita. Bastava che ella parlasse perchè egli obbedisse con 
slancio, con fervore, pronto a qualunque sacrifizio.

Carlo Tittoli  recò ad Antonietta  nuovi,  continui  soccorsi,  fu 
egli che immaginò, preparò la fuga di lei dal Ghetto.

Fuggirono dunque la notte  del Giovedì grasso del carnevale 
1831.

Fuggirono  dopo  il  colpo  di  pistola  sparato  invano  da 
Lucertolo, e mentre egli, stramazzato a terra col dito schiacciato 
dalla pietra lanciata da Isacco, era stato trasportato nella parte più 
remota dell’androne e vi giaceva privo di sensi.

Fuggirono,  il  Tittoli,  con  barba  finta,  con  segni  nel  volto, 
irriconoscibile, e Antonietta, come dicemmo, travestita da uomo.

Gli abiti da uomo la impacciavano alquanto nel camminare, e 
più l’impacciava la paura.

Camminava, a brevi passi, sorreggendosi al braccio del Tittoli.
La notte era fulgida, serena, piena di stelle.
Il vento di tramontana mozzava il fiato e si figgeva nelle ossa.
Le montagne, che circondano Firenze, erano tutte ammantate 

di neve.
Fuggivano,  dunque,  percorrendo  lentamente  le  strade,  e 

andandosene verso Porta alla Croce.
Allorché si abbattevano nelle pattuglie dei birri, prima che si 

fossero avvicinate,  il  Tittoli,  senza alzare  la  faccia,  che teneva 
quasi  coperta  sino  agli  occhi  col  tabarro,  gridava  una  sozza  e 
sconcia  parola,  parola  infame  con  la  quale  si  facevano 
riconoscere i delatori.

Così in quel momento di sagrifizio sublime, nel momento in 
cui  tutto  il  suo  essere  era  vibrante  di  amore,  e  la  sua  anima 
traboccava  di  devozione  e  di  sentimenti  quasi  celesti,  nel 
momento  in  cui  egli  rischiava  avvenire,  esistenza,  eludeva  le 
indagini della polizia cui apparteneva, frustava le ricerche della 



giustizia, egli che avrebbe dovuto aiutarla!... e compieva un’opera 
a lui sì difficile, e che poteva avere sì tristi conseguenze, per un 
nobile, cavalleresco proposito; in quello stesso momento la turpe 
parola,  che  pronunziava,  gli  ricordava  il  suo  vile  mestiere,  la 
degradazione, l’abbiezione nella quale era caduto! 

XXII.

Uscire dalla città, dopo la mezzanotte, non era a que’ tempi la 
cosa più agevole, specialmente a persone sospette, o che l’autorità 
ricercava.

Ci voleva proprio un uomo come il Tittoli per proteggere la 
fuga di Antonietta.

Le porte della città si chiudevano tutte all’un’ora di notte.
Si  calava  giù  una  pesante  cancellata,  che  aveva il  nome di 

rastrello, e che si alzava e si abbassava, mediante contrappesi.
Restava aperto un usciolino dal quale coloro che ad ora più 

tarda giungevano dalla campagna potevano entrare, pagando una 
crazia.

Alcune  porte,  come  la  Porta  San  Niccolò,  la  Porta  San 
Miniato, Porta San Giorgio, a mezzanotte erano chiuse e le chiavi 
portate  al  Comando  di  Piazza,  che  non  le  restituiva  fino  alla 
mattina appresso, all’alba.

Il servizio di polizia era fatto alle porte da un corpo di agenti, 
che avevano quasi tutti appartenuto all’armata napoleonica, e che 
dipendevano dal così detto Uffizio dei Passaporti.

Tali agenti si chiamavano portieri, e serbarono gl’incarichi e il 
loro strano uniforme fino al 1859.

Il portiere, non solamente domandava e riceveva il passaporto 
da  tutti  quelli  che  entravano  nella  città,  e  arrivavano  nelle 
diligenze,  o  nei  Corrieri,  ma  scriveva  nel  rapporto,  che 
presentava ogni giorno, le cose più minute.



Per esempio, chi si desse la briga di andare ripescando in quei 
rapporti, vi troverebbe di consimili osservazioni:

“Oggi alle 4 il principe*** è uscito dalla porta in carrozza.„
“Oggi alle 2 è uscito monsignore ***. Pochi minuti  dopo, è 

passata nella sua carrozza la marchesa ***.„
La mattina all’alba tutte le porte si aprivano. Oltre di esse si 

era  già  formata  la  doppia  fila  dei  barrocci  e  dei  carri,  che 
recavano  dalla  campagna  le  mercanzie,  i  vini,  i  commestibili 
all’ingrosso.

I veicoli passavano a uno a uno, visitati dai gabellotti.
Passavano primi,  in mezzo alle file dei barrocci,  i  carrettelli 

dei lattivendoli  e degli  ortolani,  le carrozze dei viaggiatori,  dei 
forestieri.

Tra le massime cure de’ portieri era quella di respingere gli 
accattoni, i saltimbanchi, i portatori di tabernacoli, i mostratori di 
miracoli, i cerretani di ogni specie.

Accattoni nella città allora non se ne vedevano.
Se  per  caso  ce  n’entrava  qualcuno,  se  due,  tre,  quattro 

accattoni  infestavano  per  alcuni  giorni  le  vie  di  Firenze,  il 
Presidente del Buon Governo andava su tutte le furie, si sfogava 
in escandescenze, scriveva lettere e dava rabbuffi, che mettevano 
in moto tutta  la polizia.  I birri perseguitavano gli accattoni;  ed 
avevano  una  rimunerazione  in  danaro  per  ogni  accattone  che 
arrestavano.

Tra  i  birri  uno  fu  nominatissimo  come  implacabile  e 
inarrivabile nello sbarazzare la città dei mendicanti.

Si  vestiva  con  abiti  piuttosto  signorili,  e,  fra  gli  altri  suoi 
strattagemmi,  se ne andava attorno con una pezzuola bianca in 
mano,  nella  quale  mostrava  di  avere  riposto  qualche  oggetto, 
allora allora acquistato.

Quando un mendicante gli si accostava, il birro, come se gli 
venisse all’improvviso una buona idea, si volgeva al vagabondo 
con piglio, lieto e gli diceva queste, e altre cosiffatte parole:

—  Guarda!...  Giusto  te!...  Prendi  questa  pezzuola,  e  vieni 
dietro a me sino a casa.... Là ti darò là mancia.



E così gliel’accoccava, conducendoli accortamente sino al più 
vicino guardiòlo.

Senza bisogno di tanti arzigogoli, gli accattoni allora in città 
non  entravano,  non  pullulavano,  la  polizia  li  atterriva,  gli 
sgominava col timore, che essa incuteva, le leggi erano poche, e 
semplici, ma serie e fatte rigorosamente eseguire, mentre oggi, in 
barba a tanti regolamenti, a tante pratiche, e a tante prammatiche, 
tutto va precisamente a ritroso di quello che è prescritto.

Ai saltimbanchi, ai cerretani era soltanto concesso di rizzare i 
loro tabernacoli, aprir le loro baracche fuori delle mura e soltanto 
mediante permesso del commissario.

Così in que’ tempi, che ognuno di noi rimpiange come barbari, 
ci era tal sentore di civiltà, ci erano ordinamenti così savii e così 
provvidi, e così bene inspirati.

Carlo  Tittoli  si  diresse  verso  Porta  alla  Croce,  che  sapeva 
essere  tutta  aperta,  non  ostante  l’ora  inoltrata,  poiché  doveva 
giungere  verso  l’alba  il  corriere  di  Roma,  che  traversava  il 
Valdarno.

Arrivati alla porta, Carlo Tittoli pronunziò di nuovo la parola 
misteriosa, e nè il portiere, nè i soldati di servizio, che formavano 
il picchetto, gli fecero alcuna osservazione.

Antonietta  tremava,  vestita  de’  suoi  panni  da  uomo. 
Facilmente sarebbe stata riconosciuta, senza il lungo tabarro, che 
tutta l’avviluppava, e che le cuopriva quasi il volto col bavero di 
pelle.

— Dove se ne vanno que’ due a quest’ora! — disse il capo dei 
gabellotti al portiere, quando Antonietta e Carlo furono passati.

Uno è qualche alto funzionario di polizia..., mi ha mostrato la 
placchetta  e  mi  ha  detto  la  parola  convenuta....  ma  non  ho 
riconosciuto  chi...  forse  si  è  trasfigurato  a  bella  posta.  L’altro 
deve essere anch'egli un arnese di polizia, un ragazzo, che forse 
ha sorpreso qualche segreto…. Sapete che ci è del bujo, di molto 
bujo nelle Romagne.... e probabilmente i due vanno incontro al 



corriere — aggiunse il portiere con piglio di malizia — per fare 
qualche pizzico togo54.

— A chi toccherà?
—  Stai  sicuro  che  lo  vedremo  con  le  nostre  lanterne55. 

Scommetto  che  non  staranno  molto  ripassare  di  qui  con  la 
selvaggina, che sono andati a far frullare.

— Dio salvi  da  dispiaceri  qualche  buona madre,  o  qualche 
onesta  famiglia!  —  esclamò  il  gabellotto,  rannicchiandosi  di 
nuovo vicino al braciere e stringendosi addosso il cappotto.

Di fuori il vento continuava a soffiare.
Quando furono ad un centinaio di passi dalla porta, il Tittoli si 

fermò.
Sali sopra una piccola altura e guardò intorno a sè.
Poco dopo ridiscese.
— La carrozza  è  al  punto dove avevo detto  al  vetturino  di 

aspettare.  Ho  visto  un  lumicino  rosso,  che  è  il  segnale 
convenuto....  Siete  stanca?  Vi  sentite  ancora  assai  forte  per 
arrivare fin là?

—  Sì,  sì,  amico  mio!  —  mormorava  Antonietta,  sempre 
sostenendosi al braccio del Tittoli.

Continuarono  a  camminare  adagio,  adagio,  in  mezzo  alla 
aperta campagna.

Il vento mugghiava, spulezzava, li incalzava impetuoso.
Ambedue  erano  oppressi  dai  più  tristi  pensieri.  Antonietta, 

quasi sfinita dalla stanchezza, si lasciava trascinare, tenendo gli 
occhi  bassi,  assorta  nella  sua  commozione,  nel  suo  immenso 
dolore.

Si trovava come naufraga nel mare della vita e non sapeva a 
che cosa appigliarsi per uscir salva dal naufragio.

Carlo Tittoli le aveva dipinto lo stato miserando di suo padre e 
di sua madre.

Ogni giorno più pareva che la ragione di quei due vecchi si 
ottenebrasse.

54 Pizzico: arresto – Togo: bello.
55 Occhi.



Erano  calmi,  tranquilli,  e  li  lasciavano  passeggiare  per  gli 
stanzoni del manicomio.

La povera Agatina passava le giornate a cercare dietro le porte, 
a tentare di affacciarsi alle finestre, come se fosse avida di vedere, 
o di trovare un oggetto prezioso, che credeva smarrito, e anche il 
vecchio cieco cercava per tutto col suo bastone, dietro le porte, 
sotto i letti, e raccomandava all’Agatina di guardar bene.

Più volte, alla fine di una giornata, il vecchio le domandava 
con voce cupa:

— Dunque neppure oggi l’hai veduta?
—  No,  ma  la  rivedremo  —  rispondeva  l’Agatina.  —  Dio 

ascolterà la preghiera di due vecchi....
L’idea della religione era rimasta nei loro intelletti turbati.
Non  è  a  dire  se  Antonietta  fosse  affranta  nel  pensare  al 

supplizio de’ suoi infelici genitori.
Poi le tornava insistente alla memoria il ricordo di Roberto.
Per lei, egli aveva quasi incontrato la morte.
Ma chi era il suo vero assassino!
Quale era stato lo scopo del delitto?
Gelosia,  no,  poichè  essa non aveva altri  amanti,  salvo  quel 

Carlo  Tittoli  così  buono,  così  modesto,  così  riservato  nella 
espressione della sua passione: così ciecamente a lei devoto. La 
Lina Carminati le aveva portato spesso notizie di Roberto.

Il  pittore,  dalla  notte  in  cui  era  stato  ferito,  non  aveva  più 
parlato; ma si avviava alla guarigione, i medici assicuravano che 
non ci fosse più da temere.

Antonietta,  commossa,  riandava  tutte  le  strane  e  terribili 
vicende della sua vita.

Le circostanze della  fatale  sera del 14 gennaio le tornavano 
alla mente, una dopo l’altra, con insolita lucidità.

Si sovveniva di aver ascoltato la voce dello stolido, che era 
venuto nel Vicolo della Luna soltanto dopo che il delitto era stato 
commesso,  dopo  che  essa  aveva  udito  un  grido  straziante,  il 
rumore di un corpo, che cadeva.

Chi era dunque l’assassino?



Perchè un tal delitto era stato consumato? 

XXIII.

Antonietta, sin da quando la malattia le aveva lasciato un po’ 
di tregua, si era sempre tormentata, angustiata in tali congetture.

Erano arrivati alla carrozza: vi salirono: il vetturino chiuse lo 
sportello, montò a cassetta, e senza dir parola schioccò la frusta. 
Obbediva tacitamente agli ordini, che già aveva ricevuti.

I cavalli si misero al galoppo.
Due  ore  dopo,  Carlo  e  Antonietta  scendevano  dinanzi  ad 

un’osteria, molto lontana dalla strada regia.
Carlo entrò il primo in una grande stanzaccia al pianterreno.
II fuoco ardeva, crepitava sul camino.
Un  vecchio  asciutto,  assonnato,  era  seduto  a  fianco  di  una 

lunga tavola, col gomito appoggiato a uno degli spigoli.
— Illustrissimi! — disse, alzandosi, e cavandosi la papalina di 

lana  scura,  appena ebbe veduto entrare  Carlo  e  Antonietta.  — 
Che cosa desiderano?

— Ci è nessuno? — domandò Carlo, accennando una scaletta 
di legno, che andava su da un lato della stanza.

— Nessuno, illustrissimo.... e se vogliono accomodarsi....
Carlo,  senza  rispondere,  fece  un  cenno  a  Antonietta  ed 

ambedue salirono.
Sul far del giorno si trovavano sempre insieme, e tenevano fra 

loro una conversazione assai vivace.
Antonietta  aveva  le  lacrime  agli  occhi;  stava  appoggiata  al 

davanzale  della  finestra  e  volgendo  le  spalle  alla  campagna, 
teneva lo sguardo fisso sul Tittoli.

Costui,  seduto sopra una panca,  il  dorso appoggiato  all'orlo 
della tavola apparecchiata, guardava Antonietta.

— Che cosa io posso tentare? — diceva la ragazza in tuono 
disperato.



— Tutto — rispondeva il Tittoli. — Voi, Antonietta, avete un 
grandissimo  ingegno:  in  due,  tre  anni  potete  arrivare  all’apice 
della  gloria  e  della  fortuna....  Voi  non dovete  perdere il  frutto 
delle lezioni avute dal vostro grande maestro Brinda....

—  Ma  che  cosa  mi  consigliate  di  fare?  —  interruppe  la 
ragazza impaziente.

— Fatevi artista! — soggiunse il Tittoli, balzando in piedi. — 
Voi  avete  tutto  per  riuscire,  la  voce,  la  bellezza,  l’ingegno,  la 
gioventù. Siate coraggiosa! Vincete il vostro dolore.... Fra poco il 
vostro  nome,  cioè  il  nuovo  nome  che  piglierete,  sarà  celebre, 
ripetuto da tutti.... Voi potete divenir grande e veder il mondo ai 
vostri piedi.

— Illusioni!
— Non illusioni, verità — riproseguì il Tittoli con ardore. — 

Non abbiate  in questo momento stolide paure....  indegne di un 
cuore  come  il  vostro,  esse  possono  compromettere  il  vostro 
avvenire....  Pensate  alle  donne  divine,  che  oggi  regnano  su 
migliaia  di  cuori,  alle  donne le cui vesti  sono fatte  a brani da 
ammiratori  entusiastici,  e conservate come reliquie,  alle donne, 
che  le  popolazioni  seguono con  fiaccole  accese,  che  vedono i 
gentiluomini più ragguardevoli staccare i cavalli dalle carrozze in 
cui esse escono dal teatro, per tirarle a braccia.... Molte di queste 
donne furono un giorno derelitte, sconsolate, rattristate come voi; 
quasi tutte un gran dolore, una gran passione le ha fatte artiste....

Dopo un momento di pausa, il Tittoli continuava:
— Quale  più  grande ambizione  potreste  voi  vagheggiare?... 

Gli  artisti,  non  sono  onnipotenti?...  Non  è  un  artista  che  ha 
strappato voi pure alla mia tenerezza, alla mia affezione, che vi ha 
sedotto,  affascinato?...  Ah!  io  posso  saper  soffrire  — disse  il 
Tittoli, lasciandosi vincere dalla collera: — ma quest’uomo io lo 
odio.... e vorrei che la sua ferita fosse mille volte più atroce.

—  Carlo!  —  esclamò  Antonietta,  destata  da  una  feroce 
supposizione. — Carlo, è dunque vero, può esser vero l’orribile 
pensiero,  che  mi  ha  tante  volte  martoriato?...  Sareste  voi,  mio 
Dio, l’assassino di Roberto?



— Voi  siete  una  infame!  — disse  il  Tittoli  a  mezza  voce, 
digrignando  i  denti  e  al  colmo  della  esasperazione.  —  Sì, 
Antonietta,  voi  siete  una  infame  e  in  questo  momento  la  più 
infame di tutte le donne. Chi vi ha curato più assiduo durante la 
vostra malattia? Chi vi ha condotto fuori dal Ghetto? Chi rischia 
in questo istante per voi esistenza, riputazione, avvenire?... Voi 
mi  avete  sconsolato,  contristato,  da  molto  tempo,  col  vostro 
tradimento: mi avete gettato nello sconforto, nella desolazione.... 
Per voi settimane, mesi interi sono stato l’uomo più disgraziato, 
più misero che fosse sopra la terra. Ho pianto lacrime di sangue 
per voi, ho sentito che il cuore mi si schiantava, che la mia salute 
deperiva,... e vi ho perdonato!

Antonietta restava fredda, impassibile.
L’idea che il Tittoli fosse l’assassino di Roberto le era balenata 

più  volte  alla  mente  e  l’aveva  scacciata.  Ma  dopo  il  gesto  e 
l’accento  di  collera  con  cui  egli  aveva  pronunziato  le  parole 
contro Roberto, l’idea era tornata, a un tratto si era fatta gigante, e 
si era radicata nell’animo della ragazza.

Chi avrebbe potuto distorla da un animo che per natura era 
impavido, tenace, impetuoso, ostinato?

—  Che  razza  di  donna  siete  voi?  —  continuò  il  Tittoli, 
stringendo i pugni, e soffocato dalla rabbia, che lo sforzo, ch'e’ 
faceva  per  contenersi  e  non  alzar  la  voce,  rendeva  sempre 
maggiore. — Che vipera vi ha dato il suo veleno?... Che demonio 
vi ha portato sulla terra?... Mi avete afflitto, umiliato.... io ho tutto 
dimenticato.... sono corso al primo vostro richiamo, mi sono fatto 
vostro servitore, vostro schiavo, vi ho vegliato, protetto come un 
padre,  come  un  fratello....  mentre  tutti  alzano  la  voce  per 
accusarvi, per disonorarvi, io vi difendo contro tutti.... mentre la 
giustizia vi cerca, io.... io vi metto in salvo, e prima che il sole, 
che ora sorge, sia tramontato, io potrei per causa vostra trovarmi 
carico di  catene,  chiuso in  una prigione,  potrei  ammazzare  dal 
dolore mia madre, lasciarla senza pane.... E voi, voi, donna senza 
pietà,  scegliete  questo  momento  per  lanciarmi  l’accusa  più 
codarda, più scellerata?



—  State  sicuro  che  non  vi  denunzierò....  che  non  voglio 
denunziarvi! — rispose Antonietta con una calma spaventevole.

Il Tittoli si lasciò cadere sopra la panca dove era seduto poco 
prima.

Si  sentiva  annichilito  dalla  forza  di  convinzione,  che  si 
rivelava in tutto l’atteggiamento di Antonietta.

La misura delle sue disgrazie era colma.
Che cosa più rimaneva a soffrire a quell’uomo nelle prove più 

dure della vita!
Giovanissimo, come fu detto, gli morì il  padre; la sorella lo 

aveva disonorato; la povertà più squallida gli aveva reso difficili, 
penosi, irti di spine i primi passi; poi, dopo tante privazioni, dopo 
lunghi stenti, sopportati con coraggio, per risparmiare alla sorella 
una condanna infamante, per salvare i giorni di sua madre, aveva 
dovuto  entrare  nella  polizia,  diventare  delatore  per  forza, 
accettare una professione, che a’ suoi stessi occhi lo copriva di 
obbrobrio.... Aveva trovato un breve obblio nella potenza che gli 
veniva dalla  nuova professione,  nella  lode impartita  da uomini 
molto in auge al suo ingegno, a’ suoi studii, de’ quali soltanto, in 
apparenza, sembrava che si occupasse.... Il ricordo di Antonietta, 
il tradimento dell’unica affezione, che il suo cuore avesse sentito, 
il  pensiero  delle  condizioni  della  sorella  gli  cagionavano 
melanconie strazianti, che già abbiamo descritto.

Una sera il  vecchio Isacco lo aveva fermato alla svoltata di 
un’oscura  sdradicciuola.  Gli  aveva  porto  un  foglietto,  tutto 
ripiegato, e si era subito allontanato.

Tornato a casa, lesse più volte ciò che era scritto in quel foglio, 
e non credeva a’ suoi occhi.

Il carattere era di Antonietta: essa gli descriveva minutamente 
il luogo dove si trovava: lo scongiurava a andarla a vedere.

La notte  dopo,  il  Tittoli,  che nella  giornata  si  era  di  nuovo 
accontato con Isacco, trovava modo per la prima volta di entrare 
nel Ghetto, eludendo con infinite precauzioni la stretta vigilanza 
di Lucertolo.



Lucertolo  si  accorse  delle  visite  misteriose  troppo  tardi: 
l’ultima sera: la sera nella quale malauguratamente per lui esplose 
il colpo di pistola.

Di giorno il Tittoli non volle mai entrare nel Ghetto per non 
destare sospetti.

Dacché  aveva  riveduto  la  ragazza,  non  aveva  avuto  più 
davvero altro scopo che quello di riuscire utile a lei, di aiutarla, di 
salvarla.  Si  era  occupato  di  lei,  minuto  per  minuto,  senza 
speranze, senza palesi rammarichi, con una devozione, con una 
abnegazione assoluta di tutto sè stesso.

Gli uomini come Carlo Tittoli sanno immolarsi anche ad una 
passione non corrisposta, verso la donna amata sono come quei 
devoti fanatici, che sentono la loro adorazione farsi più intensa, 
misurando la immensa distanza che li separa dalla divinità, cui 
prestano il loro culto.

Carlo Tittoli non esitò: fu subito risoluto a dare il suo cuore, la 
sua anima, il suo braccio, a rischiare la sua tranquillità avvenire, a 
rinunziare ad ogni gioia della vita per Antonietta.

Comprendeva  che  ella  non avrebbe mai  più  risposto  al  suo 
affetto.

Ma attutiva il cordoglio con una riflessione cupa, dalla quale 
ormai non sapeva più distrarsi. L’idea del suicidio era divenuta 
un’idea che accarezzava di continuo, nella quale per così dire si 
riposava. Quando le fosse venuta a mancare sua madre, quando 
Antonietta fosse felice, a lui restava un unico conforto: uccidersi! 
Così il  suo gran cuore,  verso il  quale  voleva dirigere il  colpo, 
avrebbe cessato di battere, di essere martoriato!

Tutti i timori, tutti i dubbii lo avevano oppresso; ma se taluno 
avesse  voluto  persuaderlo  della  mostruosa  ingratitudine  di 
Antonietta, egli non l’avrebbe creduto. Era troppo avvezzo, con la 
sua  fantasia  di  poeta,  ad  abbellire  quella  creatura  di  tutte  le 
perfezioni.  Lo spasimo,  che  ora ne provava,  era  superiore  alle 
forze umane. Dopo il suo sfogo di rabbia, gli rimase appena la 
forza di parlare.



Si alzò, pallido, solenne, aveva già nel volto come un riflesso 
della morte,  che aveva risoluto di incontrare subito,  e verso la 
quale si slanciava, pieno d’impeto selvaggio e di disperazione.

— Dio vi maledica! — egli disse, contraendo il volto ad una 
espressione  sinistra,  e  quasi  diabolica.  — Dio vi  maledica  per 
ogni  dolore  che  mi  avete  dato,  per  questo  dolore  supremo, 
immeritato, che mette il colmo a tutti. Dio disperda dal mondo le 
donne  inique,  senza  cuore,  senza  carattere,  senza  sentimenti, 
senza  delicatezza,  come  siete  voi....  io  potrei  giustificarmi.... 
potrei  provarvi dove mi trovavo la sera in cui fu commesso il 
delitto, quanto ero lontano dal luogo in cui fu commesso.... Ma 
non voglio,  non voglio  che  un’anima  come la  mia  si  disonori 
inchinandosi di più ad un’anima vile come la vostra.... È giusto 
che io abbia de’ miei beneficii, il solo premio, che può sperarsi da 
donne come voi....

Antonietta  non si  smoveva:  per  lei  era  ormai  sicuro  che  la 
gelosia, in un momento di esaltazione, aveva armato la mano del 
Tittoli, che pure ella credeva nel fondo d’indole buona, lo aveva 
accecato  e  spinto  all’assassinio....  Chi  altri  avrebbe  potuto 
pensare a uccidere Roberto e per quale motivo?

Carlo trasse fuori dalla  tasca interna dell’abito  il  pugnale in 
asta.

Lo brandì e si volse la punta verso il petto.
Il suo atteggiamento dinotava una risoluzione irrevocabile.
— Che fate? — disse Antonietta, gettandosi verso di lui.
— Muoio! — rispose il Tittoli con voce cavernosa — e siete 

voi che mi ammazzate!
— No!... No!...
E gli si avviticchiò al braccio, cercando impedirgli di toccarsi 

con la punta del pugnale.
— Voglio morire!... voglio morire!... — ripeteva sordamente il 

Tittoli, cercando di svincolarsi da lei — voi mi avete resa la vita 
intollerabile.... lasciatemi, sciagurata.... lasciatemi!...

Qualcuno saliva le scale.
— Ci è gente! — mormorò Antonietta tutta commossa.



Il  Tittoli  già  si  era  ferito  vicino  al  cuore,  ma  la  ferita  era 
rimasta superficiale.

Però il sangue gli sgorgava.
Si tirò su il tabarro con un rapido sforzo, se lo strinse sulla 

ferita.
Poco dopo, risaliva lentamente in carrozza, accompagnato da 

Antonietta. 

XXIV.

La ferita del Tittoli era leggera, a fior di pelle.
Antonietta  gli  aveva tenuto il  braccio,  si era con tutta forza 

avviticchiata a lui, che le aveva impedito di farsi una ferita più 
profonda.

Quando fu nella  carrozza si  alzò il  tabarro,  e sotto  di esso, 
cuoprendosi agli occhi di Antonietta, esaminò la scalfittura.

La  morte,  che  egli  aveva  affrontata  con  coraggio,  con 
risolutezza,  per  quella  volta  gli  era  sfuggita.  Non  ne  fu  lieto, 
poiché nulla più gli rendeva cara la vita, poiché sentiva che egli 
avrebbe dovuto più tardi ritentare l’opera tristissima. Nel mondo 
ormai non ci era più posto per lui: il mondo non aveva per lui che 
pianto, tradimento, ingiuria, disonore, strazii incomportabili.

I cavalli andavano al galoppo.
Il Tittoli contemplava la campagna, che pareva si ridestasse al 

primo bacio del sole.
Gli alberi nudi di foglie, la terra brulla, qua e là chiazzata dalla 

brina biancheggiante, quella tristezza, quel doloroso aspetto della 
natura erano in armonia coi sentimenti che lo turbavano.

Se ne stava rannicchiato nel suo cantuccio, cupo, mestissimo, 
silenzioso.

Antonietta taceva anch’essa.
L’idea che il Tittoli fosse l’assassino di Roberto, sebbene non 

affatto dileguata, pure cominciava ad esser in lei combattuta.



L’assaliva un grande rimorso; quello di avere spinto un uomo, 
cui doveva tanta gratitudine, a togliersi la vita. Se il Tittoli non 
era morto, bisognava ringraziarne il caso e il padrone dell’osteria, 
cui  era  venuto  in  mente  di  salire  la  scala  e  di  entrare  nella 
stanzetta  proprio  sul  punto  che  Carlo,  uscito  della  ragione, 
irritato, stava per compiere la sua fatale risoluzione.

Antonietta avrebbe voluto rivolgere al Tittoli la parola, ma non 
sapeva che dire.

Dopo la terribile scena, accaduta fra loro, quali parole erano 
possibili?

Del resto il Tittoli  non mostrava neppure di accorgersi della 
presenza di lei.

Teneva gli occhi sempre rivolti dalla parte opposta; posava la 
mano destra là ove si era ferito; e non faceva alcun movimento.

Alla fine Antonietta risolvette di rompere il ghiaccio.
Dove la conduceva?
Le  aveva  promesso  di  porla  in  salvo,  di  affidarla  a  gente 

sicura, che si sarebbero presi ogni cura di lei; le aveva promesso 
di non abbandonarla, di proteggerla sino a che non fosse giunta a 
quella condizione, in cui egli desiderava vederla entrare.

Il Tittoli aveva più volte, prima di quella mattina, ripetuto a 
Antonietta  il  consiglio  che  essa  dovesse  darsi  alla  carriera  del 
teatro. Non era già preparata a tale carriera dalle stupende lezioni 
del Brinda; non ve la disponevano le doti della sua indole, il suo 
temperamento, la sua grande bellezza?

Questo le aveva detto il Tittoli di sovente, ma aveva egli o no 
mutato intendimento? Antonietta ignorava che se le donne come 
lei, mettiamo pure per debolezza, per impeto inconsciente, vanno 
soggette a cambiamenti negli affetti, nelle passioni, in cui paiono 
più infervorate, il cuore di uomini, come Carlo Tittoli, si spezza, 
ma non cambia mai.

Dopo un lungo intervallo di silenzio,  Antonietta posò la sua 
mano delicata sul braccio del Tittoli.

Egli rimase imperterrito, come se di nulla si accorgesse.



— Siate buono, Carlo — disse Antonietta con la sua vocina 
più carezzevole e più insinuante.  — Io non mi permetterò mai 
l’iniquo sospetto che vi ho palesato.... Vi assicuro che ora sono 
convintissima della mia ingiustizia.

E Antonietta parlava con molta sincerità.
Ma  simili  parole,  non  ostante  che  porgessero  una  scusa  e 

contenessero  una  preghiera,  dopo  ciò  che  era  avvenuto, 
sembravano fredde e quasi dure al Tittoli, il cui animo ardente, 
esaltato  si  compiaceva  nel  linguaggio  immaginoso,  veemente 
della passione, e in quello soltanto trovava espressioni adeguate 
alle sue commozioni.

Antonietta  era  di  indole  più  riservata,  meno  espansiva; 
esprimeva i suoi più grandi sentimenti nel modo più semplice.

— Siate buono, Carlo — continuava Antonietta.  — Io sono 
stata  tanto  ammalata....  ho  sopportato  in  poco  tempo  tanti 
patimenti....  sono in un tale stato di prostrazione,  di debolezza, 
che veggo continui fantasmi, che la mia mente è dominata, a mio 
malgrado, in certi istanti, dalle idee più cupe.... Dopo quella notte 
tremenda io non vedo che sangue.... Voi siete infelice.... lo so.... 
ma non sono anch’io molto, molto infelice?

Carlo si volse a lei con uno sforzo penoso.
Il  volto  pallidissimo  della  giovane  rivelava  un  estremo 

abbattimento.
— Antonietta — egli disse — voi siete stata sempre la mia 

sventura.... voi sarete la mia finale rovina. Per causa vostra mi è 
ormai impossibile di continuare a vivere.... Se non mi sono ucciso 
oggi, state certa che mi ucciderò, appena abbia riacquistato un po’ 
di  forza  e  un  po’  di  calma....  Il  pensiero  di  mia  madre  potrà 
solamente  per  qualche  tempo  stornarmi  dall’eseguire  il  mio 
proposito.... Ma, ascoltatemi bene, io sono deciso, irremovibile.... 
io mi ucciderò e voi sola mi avrete spinto alla morte!

Antonietta lo guardava, tenendogli sempre la mano sul braccio 
e rabbrividiva a udirlo parlare in tuono così severo e risoluto.

— Voi — proseguì  il  Tittoli  — non avrete  nulla  a  temere. 
Prima di sera saremo giunti ad una casa nella remota campagna, 



ove siete aspettata da una buona vecchia e da Lina Carminati.... 
Esse penseranno a provvedere tutto per voi....

La carrozza aveva già traversato da circa un’ora il Pontassieve 
e  s’inoltrava  in  una campagna  deserta,  orrida,  in  luoghi  allora 
sormontati da fitte boscaglie, verso le Macinaje.

— Signore! signore! — gridò il vetturino, spenzolandosi dalla 
cassetta.

— Che cosa c’è? — domandò il Tittoli, trepidando.
— Vedo tre uomini nascosti laggiù in una fossa.... e altri due 

sono addossati a quella siepe di pruni....
— Ho capito! — rispose Carlo. — Vai sempre avanti!
Prese il  fucile,  a due canne,  che era appoggiato sul dinanzi 

della carrozza e abbassò i cani.
—  Cercate  —  disse  a  Antonietta  —  di  stare  tranquilla.... 

Potrebbero  essere  malfattori....  ma  potrebbe  essere  anche  la 
polizia, che ci tende un agguato....

Passarono lungo la siepe e lungo la fossa...
Gli uomini nascosti non si mossero.
Aspettavano altra preda. 

XXV.

Come  abbiamo  già  detto,  in  una  straduzza  del  Vecchio 
Mercato, abitavano all’ultimo piano di una casetta Bobi e Lina 
Carminati.

La ragazza era vigorosa, svelta, tutta fuoco: il giovinetto, suo 
fratello,  anch'egli  d’indole  molto  impetuosa,  ma  cupo,  fosco, 
accigliato.

Il volto di Bobi era sempre torvo, la Lina rideva, anzi quasi 
sghignazzava sempre.

Un tempo sorgevano fra loro continue liti.
Bobi guadagnava poco e  quel poco spendeva in bagordi,  in 

basse crapule.



A casa spesso si stentava: non di rado mancava il pane.
La ragazza si risentiva e ne nascevano grossi diverbii.
Ma le parole non approdavano a nulla.
Dopo che s’eran ben bene bisticciati, fratello e sorella, che pur 

si amavano, finivano con l’abbracciarsi: la Lina tornava a soffrire, 
Bobi tornava alle sue dissipazioni, a’ suoi sollazzi.

La Lina prese finalmente una risoluzione: mettersi al servizio 
in qualche casa per alcune ore del giorno, tenendo il fatto però 
celato al fratello, che altrimenti avrebbe voluto intromettersi con 
le persone le quali  le avrebbero fatto del bene,  e con quel suo 
carattere indiavolato le avrebbe proprio guastato ogni cosa.

E il caso volle che la Lina fosse proposta al pittore Gandi: che 
a  lui  piacesse  quell’aria  disinvolta,  franca  e  sincerona  della 
ragazza: l’energia, che insieme con la bontà del cuore traluceva in 
lei: e così, andandosi a genio scambievolmente, poiché la Lina fu 
subito pazza del suo nuovo padrone, la giovane si pose a servigio 
del pittore, e in pochi giorni gli si era tanto affezionata con una 
tenacità, e una fedeltà, come se lo avesse sempre conosciuto.

Poco stante, la passione tra il Gandi e Antonietta prorompeva.
Gli  amanti,  avidi,  desiosi  di  ritrovarsi  insieme,  di  effondere 

nella pace, nel silenzio di un luogo misterioso, le loro tenerezze, 
avevano fissato di scontrarsi nella sozza stanza nel Vicolo della 
Luna.

Tutte le strade erano allora rigidamente sorvegliate; un uomo, 
una  donna,  che  entrassero  in  una  casa  sospetta,  che  avessero 
sembiante  di  andare  a  un  convegno,  di  fare  alcun  che  di 
tenebroso,  o  di  volersi  tener  celati,  erano  subito  pedinati, 
denunziati  dai  volanti di  servizio:  Firenze  aveva a  tutte  le  sue 
cantonate,  a tutti  i suoi crocicchi,  per non dire quasi a tutti  gli 
uscì,  gli occhi d’Argo, penetranti,  vigilantissimi,  di una polizia 
veramente indomita, e che, per scaltrezza e minuta osservazione, 
non sarà mai pareggiata.

Il Vicolo della Luna a’ due amanti era sembrato il luogo più 
propizio. Chi avrebbe mai sospettato che fra quelle rozze e luride 
muraglie,  in  quel  buio,  in  quell’aduggiamento  si  tenesse  un 



ritrovo amoroso? Chi poteva immaginare che una donna avrebbe 
osato di porre il suo piedino leggero, affilato su quel pavimento 
putrido, infetto? E poi il Vicolo non aveva altro sbocco che nella 
piazzetta  della  Luna,  era  presso  che  chiuso,  anche  dalla 
angustissima e bassa entrata, agli sguardi indiscreti.

La  vicinanza  di  malfamati  e  sinistri  raddotti,  la  strana, 
grottesca,  terribile  apparenza  del  luogo:  tutto  aveva  allettato, 
sedotto le fantasie di Roberto e di Antonietta, fantasie di artisti, 
cupide di singolari e forti commozioni, irrequiete, vaghe di acute 
e  nuove  sensazioni.  Di  più  allora  ferveva  ne’  cuori  e  negli 
intelletti  la  curiosa  febbre  del  romanticismo:  la  lettura  di  certi 
libri  destava  nei  cervelli  una  esaltazione,  della  quale  oggi 
peniamo a farci idea: tutti erano in cerca dell’orrido, del bizzarro, 
dello stravagante.  Gli artisti  naturalmente erano i più tocchi da 
tali esaltazioni.

Roberto Gandi,  che ormai  si  era accorto di poter aver nella 
Lina ogni fiducia, con parole studiate l’aveva messa a parte del 
suo progetto di mobiliare con lusso la stanzaccia nel Vicolo della 
Luna.

La ragazza credette a un capriccio di artista, e promise che ella 
stessa  vi  avrebbe  un  poco  alla  volta  recato  i  mobili  e  le 
suppellettili, con tutte le cautele necessarie perchè il segreto non 
fosse trapelato.

Ma Bobi, a cui la Lina aveva tenuta celata la sua conoscenza 
col  pittore,  e  non  gli  aveva  mai  palesato  le  occupazioni  che 
trovava in casa di quel signore forestiero, per varie ore del giorno, 
Bobi da molto tempo si era fatto più taciturno, e spiava la sorella.

Gli era entrata nell’animo una brutta idea.
Più volte aveva tentato di venire a spiegazioni con la Lina, ma 

la  ragazza  era  violenta,  capace  di  tutto  in  un  momento  di 
eccitazione.

E Bobi la temeva.
Vedendola però in migliore stato,  e comprendendo che essa 

aveva qualche guadagno, si domandava di continuo da qual fonte 
le potesse venire.



E  la  premura,  che  essa  metteva  a  tenergli  tutto  celato,  lo 
inaspriva.

Seppe,  dopo due o tre  settimane,  benché la  Lina  facesse di 
tutto per occultarglielo, uscendo di casa a ore sempre diverse, non 
prendendo mai dalle medesime strade, e guardando bene di non 
essere seguita, che la sua sorella si era allogata a servizio in casa 
di un signore forestiero.

Un signore?
Questo rese più acute le sue smanie.
Una sera, mentre egli se ne stava, sull’imbrunire, dietro i vetri 

giallognoli  di  una  finestra  della  Palla,  discorrendo  con  la 
Sguancia, vide la sorella avanzarsi con un involto sotto il braccio 
e entrare nel Vicolo della Luna.

Poco dopo, ne usciva in compagnia di un giovinetto.
Il  giovinetto era Roberto Gandi,  che era andato nella  stanza 

con la Lina, per vedere i preparativi, che essa aveva fatto, e come 
avesse disposti i mobili.

Ma  il  pompiere  Bobi  Carminati,  fratello  della  Lina,  queste 
cose non sapeva, e credeva fra i due ci fossero ben altri rapporti 
che quelli, che avrebber dovuto correre tra una fantesca e il suo 
padrone.

Certo il Gandi disonorava sua sorella e covò nel seno odio per 
lui.

Natura feroce, risolvette ad ogni modo di vendicarsi.
La Lina lo vedeva sempre più rannuvolato, ma non se ne dava 

pensiero.
Lo sapeva avvolto in cattive compagnie, facile allo spendere, e 

spesso  costretto  a  trovarsi  in  grandi  angustie,  e  scansava 
volentieri  di  venire  ad ogni spiegazione  per  timore  che egli  le 
chiedesse  denaro,  e  che tra  loro nascesse una di  quelle  liti,  le 
quali, dato il carattere impetuoso di ambedue, non si sapeva mai 
come avrebber potuto finire e le cui conseguenze mettevano loro 
tanta  paura  che  preferivano  non  cominciare  a  bisticciarsi  e 
attenersi in casa da una specie di tregua armata.



Evitavano a tutto potere di parlarsi: la Lina sentiva che fra lei e 
il fratello ci era ormai qualche cosa che li separava, sebbene non 
le  riuscisse  di  chiarirsi  sul  preciso  motivo  a  cui  attribuire  lo 
screzio.

Due o tre volte, nello spazio di molto tempo, le aveva detto 
con piglio di rabbia, minacciandola col pugno, e divenendo livido 
in volto:

— Lina! Lina! bada bene a quello che fai!...
Una ventina di giorni, prima che fosse commesso l’assassinio 

nel  Vicolo  della  Luna,  il  pompiere  Carminati  aveva  detto  alla 
sorella, tutto in collera:

— Il  tuo  castigo  si  avvicina!  E  le  aveva  mostrato  un  gran 
coltellaccio, con manico bianco, facendo atto di brandirlo verso di 
lei.

Il  lettore  rammenta  come Antonietta  la  sera del  14 gennaio 
1831,  uscita  dalla  sua  casa  in  Piazza  degli  Amieri,  per  varie 
stradette  del  Mercato  giungesse  alla  Loggia  del  Pesce,  e  di  là 
esitante, quasi barcollando, entrasse nel Vicolo.

Proprio  in  quell’istante,  a  cinquanta  o  sessanta  passi  di 
distanza, si trovava seduto ad un banco di ortolana, nella piazza 
del Mercato, il pompiere Carminati.

Egli  di  solito  capitava  spesso  a  quel  banco,  e  si  metteva  a 
chiacchierare  con  la  Gegia,  una  delle  più  vispe  e  allegre 
mercatine, stuzzicava la sua parlantina, le raccontava mille pazze 
cose.

Ma il suo vero scopo, bazzicando li, era di sorvegliare più che 
poteva da quella distanza, e senza esser visto, l’entrata del Vicolo.

Non sì tosto Antonietta apparve alla svoltata della Loggia del 
Pesce, Bobi Carminati si alzò dal suo panchetto, e con un gesto, 
pieno d’irritazione,  rovesciò uno dei panieri,  che era sul banco 
dell’ortolana.

— Che diavolo fate? — domandò la Gegia. — Siete venuto 
stasera a portarmi la sperpetua?— E si chinò a raccattare la roba 
caduta e che si era sparsa qua e là.



— Su, aiutatemi, baccellone! — ripetè, tutta stizzita, rivoltasi 
al  giovinetto  che  rimaneva  in  piedi,  immobile,  senza  fare  il 
menomo atto.

— Siete diventato di marmo?... Ehi, canarino!... — continuò la 
Gegia, squassandolo per un braccio.

Ma Bobi non udiva, non sentiva più nulla.
Aveva dinanzi agli occhi una nube di sangue.
— Addio, Gegia! — mormorò con voce lugubre, con un tuono 

e una fisonomia, che agghiacciò il cuore alla povera donna.
Essa non osò trattenerlo.
Immaginò  di  averlo  offeso,  e  sapeva che  non era  uomo da 

scherzarci troppo in certi momenti.
Bobi  si  allontanò,  ma  teneva  sempre  fissi  gli  occhi 

all’imboccatura del Vicolo.
Fece  un  lungo  giro,  camminando  però  in  maniera  da  poter 

vedere chi entrasse in quel luogo funesto, o ne uscisse, e con le 
dita stringeva il pugnale, che aveva in una tasca.

—  Li  ammazzo  tutti  e  due,  stasera!...  Li  ammazzo!  li 
ammazzo!... — diceva tra sè furibondo.

Strisciò lungo il  muro,  e passò dinanzi al  Vicolo gettandovi 
una lunga occhiata.

Il  Vicolo  era  quasi  al  buio,  appena  rischiarato  dai  lontani 
riflessi  dei lumi,  già  accesi  qua e là su alcuni banchi,  e da un 
lampione, che era alla cantonata della piazza del Mercato.

Suonarono le nove.
Antonietta era già entrata nel Vicolo da mezz’ora.
L’abito, di cui era vestita Antonietta, la sua statura, avevano 

indotto Bobi in errore.
Dal  banco  della  Gegia,  non  sì  tosto  ebbe  veduta  spuntare 

Antonietta dall’ultima colonna della Loggia del Pesce, e andare 
verso  il  Vicolo,  gli  parve  riconoscere  la  sorella,  e  conturbato 
com’era, e agitato, non sospettò di esser caduto in inganno.

Circa tre quarti d’ora innanzi aveva veduto entrar nel Vicolo il 
pittore, e lo aveva pure riconosciuto al portamento, alla statura, 
sebbene egli  si fosse vestito di abiti  piuttosto rozzi, e di taglio 



bizzarro, gli abiti che la polizia trovava più tardi sul corpo del 
ferito,  e  che  aumentavano  le  perplessità,  i  dubbii,  cui  davano 
luogo le indagini.

Quando ebbe udito scoccare le nove, Bobi Carminati,  che si 
teneva appoggiato alla nera muraglia di via Naccajoli, in maniera 
da non perder d’occhio l’ingresso del Vicolo, si mosse e venne 
innanzi pian piano.

Entrò nella specie di bassa e angusta porticina per la quale si 
accede nel Vicolo, e camminando in punta di piedi si accostò alle 
tre  o  quattro  porte  che  erano,  e  sono  tuttora  a’  due  lati 
dell’immonda viuzza.

Si fermò alla prima e alla seconda porta — tese l’orecchio, non 
udì nulla:  allorchè arrivò alla  porta, che aveva il  N. 5, in tinta 
turchina, sull’architrave, gli parve di udire un lieve bisbiglio.

Il cuore gli cominciò a martellare.
La Lina era là, dietro quella porta, e lo disonorava, e un uomo 

abusava  di  lei,  ne  contaminava  l’innocenza,  la  tradiva,  e  la 
rendeva oggetto di ludibrio.

La rabbia lo acciecava.
Pensò  a  spingere  la  porta,  ad  atterrarla,  ma  aveva  sete  di 

vendetta,  e  riflettè  che  vendetta  sicura  poteva  ripromettersi 
soltanto col simulare e sapere attendere l’occasione propizia.

Era vestito di scuro, e si appoggiò allo stipite di una porta, che 
era quasi in faccia, e che entrava nel muro alcuni pollici. Nessuno 
poteva vederlo lì, se pure taluno poteva a quell’ora passare da tal 
luogo. Se qualcuno ce lo avesse colto, non gli sarebbe mancato 
un pretesto per giustificare la sua presenza.

Alla svoltata vi era il  raddotto della Sguancia,  e i mercatini 
conoscevano tutti  il  crasso idillio  fra il  pompiere e l’adiposa e 
famigerata mezzana.

Bobi aspettò un’ora, più di un’ora.
Stava lì come tra le fiamme: l'ira lo pungeva, lo struggeva, lo 

divorava.
Quando Roberto Gandi, staccatosi dalle carezze di Antonietta, 

aprì lievemente la porta e si affacciò nel Vicolo per guardare se vi 



fosse gente, Bobi balzò dal suo nascondiglio come una tigre, gli 
scaraventò addosso il coltello, e se lo gettò ai piedi in un attimo 
col coltello, fitto nella testa, nella terza circonvoluzione cerebrale 
dell’emisfero  sinistro,  come  doveva  poi  verificare  la  perizia 
medica.

Commesso  il  delitto,  Bobi,  spinto  dal  rimorso,  dalla  paura, 
fuggiva e andava a lavarsi il sangue nella cucina della Palla, ove, 
come sa il lettore, fu sorpreso dalla Sguancia.

Ma  la  scena  fu  orribile,  quando  venuto  fuori  dal  raddotto, 
appena ricevuta la notizia dell’incendio in San Pier Gattolini, egli 
corse a casa, e la sorella gli trasse incontro e gli fece lume.

Dio del  cielo!  Essa non era  dunque nel  Vicolo?  Chi  era  la 
donna che vi era entrata? Chi aveva egli assassinato?

Credè aver nascosto alla sorella il suo immenso dolore, la sua 
angoscia mortale.

La Lina però aveva ricevuto un gran colpo, vedutolo tornare in 
quello  stato,  e  gli  si  era  mostrata  più  del  consueto  pietosa, 
immaginando che dalle sue sregolatezze egli fosse stato tirato a 
qualche mal passo e si trovasse sbalestrato in pene, in espiazioni 
atroci.

Fu ben altro il caso, quando la Lina la mattina appresso udì da 
tutti la notizia del delitto.

Ben  altro,  quando  pochi  giorni  dopo,  essa  trovò  sopra  un 
armadio, tutta stretta a nodi, una camicia insanguinata alla manica 
destra, la camicia che Bobi aveva addosso la sera del delitto e che 
in quel modo aveva creduto poter nascondere.

Ben altro davvero, quando un giorno la Lina vide in mano ad 
uno dei cancellieri, che venivano nella casa di Via de’ Renai, nel 
primo  stadio  d'inquisizione  del  processo,  il  pugnale  col  quale 
Bobi l’aveva una volta minacciata.

Dunque  un  innocente,  il  povero  Nello,  era  stato  arrestato, 
giaceva in carcere, aveva tutte le apparenze contro di lui, sarebbe 
stato condannato, e l’assassino....

Il vero assassino era suo fratello.
E doveva andare impunito? 



XXVI.

Il pittore Roberto Gandi era sempre gravemente ammalato, in 
conseguenza della ferita riportata alla testa.

Dalla sera in cui era caduto immerso nel proprio sangue, egli 
non aveva più profferito parola; nè è a dire con quante cure la 
Lina vegliasse su lui.

Ormai, sorpreso il fatale segreto del fratello, sicura che egli era 
stato l’assassino dell’uomo dal quale essa riceveva tanti beneficii, 
non nascondeva più l’attaccamento sincero, che sentiva pel suo 
padrone, e non si moveva quasi più dalla casa di Via de’ Renai.

Spesso la Lina sola al capezzale dell’ammalato, con la testa fra 
le  mani,  i  gomiti  appoggiati  sulle  ginocchia,  assorta  ne’  suoi 
pensieri, andava cercando i motivi, che potevano avere spinto il 
suo iniquo fratello al delitto.

Certo era stato per gelosia di lei!
Bobi Carminati  si era accorto della sparizione della camicia 

insanguinata dal ripostiglio dove egli l’aveva gettata.
Pallido, esterrefatto aspettò un giorno la sorella, e quando essa 

entrò in casa volle interrogarla e gli gettò uno sguardo scrutatore.
Ma la ragazza gli rispose con uno sguardo sprezzante, quasi di 

sfida.
Il pompiere non osò aprir bocca.
Era  stato  sempre  un  cattivo  arnese,  un  crapulatore,  un 

dissoluto.  La  sorella  gli  aveva  sempre  fatto  paura,  con  quel 
carattere  focoso,  impavido,  capace  di  grandissime  collere:  ora 
egli la temeva mille volte di più, come temeva di tutti, del resto, 
egli, già si ardito e coraggioso, dacchè era divenuto un assassino, 
un vero scellerato.

Capì che la Lina sapeva tutto, o molto di quanto era accaduto 
nel Vicolo della Luna: si convinse però che essa non l’avrebbe 
denunziato.



Come  poteva  una  sorella  denunziare  il  proprio  fratello, 
spingerlo con la sua mano in un ergastolo; adattarsi a portare il 
nome  di  un  uomo,  che  avrebbe  vestito  la  camicia  gialla  del 
galeotto, condannato ad una pena perpetua?

Ed infatti tutte queste idee stordivano la Lina, la cavavano di 
sentimento.

Era di continuo combattuta dal pensiero, o di divenire per tutti 
la sorella dell’assassino, o di lasciare condannare un innocente.

Bobi  Carminati  non  aveva  più  forza  di  farle  alcuna 
osservazione sulle sue lunghe assenze da casa; non si vedevano 
quasi  mai;  il  pompiere  se  n'andava a  mangiare  qua  e  là  nelle 
osterie del mercato, e perseverava nella sua immonda tresca con 
la  Sguancia,  passando  nel  raddotto  quasi  tutte  le  ore,  che  gli 
avanzavano dal servizio, o dal suo mestiere di garzone trombaio.

Nel periodo più acuto della malattia del Gandi la Lina soleva 
rimanere anche la notte nella casa di Via de’ Renai.

E giorno e notte la casa era piena di gente: medici, ufficiali 
della polizia, magistrati, gli artisti, i personaggi più ragguardevoli 
di Firenze si trovavano raccolti nelle anticamere e nei salotti.

Il delitto aveva profondamente commosso tutti: ciò che aveva 
di foscamente misterioso irritava sempre più la pubblica curiosità: 
invece di acquietarsi, col tempo, aumentava.

Da per tutto si chiedeva la pronta apertura del processo.
I  rigidi  magistrati,  a  cui  era  affidata  la  inquisizione,  non 

potevano schermirsi dalle impazienze dell’universale.
L’alta  polizia  faceva  in  segreto  premure  perchè  il  processo 

fosse presto condotto a termine.
Anche dalla reggia venne al presidente della Rota Criminale 

una  parola  imperiosa,  che  domandava  il  rapido disbrigo  di  un 
affare sì importante.

Non  si  voleva  allora  che  nulla  potesse  servir  di  pretesto  a 
inquietudini, a agitazioni: lo strano delitto già anche troppo aveva 
tenuto in sospeso gli animi, dato appicco a congetture.



Roberto  Gandi,  dunque,  non  aveva  più  parlato:  egli  però 
intendeva  da  qualche  tempo  ciò  che  gli  dicevano  il  medico 
inglese, suo amico, che lo curava, e la Lina.

II medico e la Lina erano i soli che confabulassero con lui.
Però  il  Gandi  non  poteva  articolare  alcun  suono,  e  per 

conversare  col  dottore  scriveva  lentamente  sopra  un  pezzo  di 
carta qualche parola.

La Lina non sapeva leggere, nè scrivere, e a lei rispondeva con 
l’espressione degli sguardi, con lievi cenni del capo, con gesti.

Tutti gli altri credevano che egli non solo non parlasse, ma non 
comprendesse nulla di quanto altri volesse dirgli.

Il medico faceva di tutto con le sue affermazioni perchè tale 
credenza si radicasse.

D’accordo  con  un  suo  autorevole  collega  cominciò  anzi  a 
sostenere che era necessario far cambiare aria al ferito, ora che 
sembrava alquanto riaversi.

Lo  scopo  era  di  allontanare  il  Gandi  da  Firenze  durante  il 
processo;  di  metterlo  in  condizione  di  trovare  quella  calma,  e 
tranquillità assoluta, di cui aveva bisogno.

La  giustizia  non  poteva  sperare,  dicevano  i  medici,  alcuno 
schiarimento dal ferito. Era evidente che egli non aveva nemici, 
che il  delitto  era stato commesso col solo scopo del furto,  che 
Nello non poteva aver agito per altro impulso.

E abilmente avevano fatto correr voce, voce la quale acquistò 
di  leggieri  apparenze  di  probabilità,  che  la  stanza  così 
sfarzosamente mobiliata, trovata aperta nel Vicolo, non era che 
un ricettacolo  dove manutengoli  accorti  accumulavano  oggetti, 
chi sa in qual modo e in quanto tempo accozzati, e che il velo di 
donna,  rinvenuto  sul  tappeto,  e  a  motivo  del  quale  tanto  si 
affannavano  la  polizia,  e  la  magistratura  inquirente,  era  un 
oggetto  come  un  altro,  gettato  là  a  caso,  e  chi  sa  di  qual 
provenienza, e forse a eludere e stornare le indagini.

Nello doveva esser di balla coi manutengoli.



Il  pittore,  passando  a  ora  tarda  dalla  piazza  del  Mercato, 
doveva essere  stato  spinto  nel  Vicolo  da  una  mano  robusta,  e 
forse ferito prima che vi fosse entrato.

Ad  ogni  modo,  in  quel  luogo  quasi  al  buio  in  tale  ora,  e 
assalito  proditoriamente,  non  poteva  aver  riconosciuto 
l’assassino.

Tali  voci  si  diffondevano  con  molta  arte,  ma  trovavano 
incredula la polizia.

Finalmente,  per  aver  pace,  per  vincere  tutti  i  dubbii,  e 
rimuovere  tutti  gli  ostacoli,  il  medico  inglese  dichiarò  che, 
rischiando  di  far  peggiorare  l’ammalato,  costringendolo  ad  un 
grande  sforzo  per  concentrare  la  propria  attenzione,  si  poteva 
cercar  mezzo di ottenere da lui  risposta ad una domanda circa 
l’identificazione dell’assassino.

La cancelleria della Rota asseverò che, prima di rilasciare il 
permesso di trasportare il ferito, era necessario sperimentare tutti 
i mezzi per avere tale risposta.

L’esperimento fu tentato in presenza del cancelliere maggiore, 
dell’ispettore  capo  della  polizia,  dello  scrivano  della  piazza,  o 
pubblico querelante, dei coadiutori.

Il  cancelliere  volle  l’esperimento  ripetuto  e  tentato  in  due 
maniere.

Fu  prima  domandato  al  ferito  più  e  più  volte,  con  varie 
circonlocuzioni, e facendo varii gesti, se egli avesse riconosciuto 
il suo assassino, se sospettava chi potesse essere.

Dopo lungo indugio, egli rispose col capo di no, e ripetè l’atto 
due o tre volte.

Poi gli fu chiesto che egli si provasse a metter in scritto la sua 
risposta.

Si provò, ma la mano gli tremava, il braccio gli cadde.
Si  provò  di  nuovo....  i  funzionarii,  che  lo  circondavano, 

tenevano ansiosi gli occhi fissi su di lui.
Egli, mostrando di sostenere un’immensa fatica, scrisse sopra 

il  foglio,  che  il  cancelliere  gli  teneva  dinanzi:  —  no,  no, 
ripetutamente.



Poi piombò sul capezzale, come affranto, esausto dallo sforzo 
che aveva fatto.

— Ecco che si dichiara una forte crisi, — osservò il medico. 
— Già lo sospettavo....  Li prego, signori, ad allontanarsi....  Ma 
spero  che  questo  tentativo  sia  l’ultimo,  e  che  la  giustizia  si 
riputerà soddisfatta.... Mi pare, in nome dell’umanità, che questa 
prova debba esser definitiva....

— Sia! — rispose, sospirando il cancelliere, poco contento, ma 
rassegnato a lasciar che si eseguissero ordini venuti dall’alto.

— E ora mi sarà accordato il permesso di accompagnare fuori 
di Stato il ferito, appena le sue condizioni lo comportino, e sia 
uscito da questa crisi, che gli hanno cagionato i nuovi rigori della 
giustizia?...

— Il  permesso  sarà  accordato,  — rispose  l’ispettore.  — È 
questo il desiderio già espresso anche da S. E. il presidente del 
buon governo,  col  quale  io  credo — soggiunse  con malizia  il 
capo  diretto  della  polizia  —  che  il  signor  dottore  abbia  già 
parlato!... 

XXVII.

Poco prima della fuga di Antonietta dal ghetto, una sera, verso 
le dieci, un uomo si era fermato dinanzi alla casa del pittore ed 
aveva bussato alla porta.

I birri, che si trovavano sempre o accanto all’uscio della casa, 
o a pochi passi, vedendolo, si erano portati la mano al cappello.

Poi avevano scambiato fra loro un gesto di meraviglia.
L’uscio fu subito aperto.
L’uomo entrò, salì le scale, e la Lina gli venne incontro.
— Il padrone è avvisato.... lo aspetta! — disse la ragazza.
—  Ho  bisogno  di  un  momento  di  riposo!  —  soggiunse  il 

nuovo arrivato,  e  sedette  sopra una sedia,  che era  nella  stanza 
d’ingresso.



Si aprì il tabarro e si levò il cappello.
Agli  occhi  della  Lina  comparve  un  volto  pallido,  in  cui  si 

scorgevano traccie di un’immensa afflizione.
— Andate pure ad avvisare il padrone! — intimò l’ospite.
Rimasto  solo,  si  mise  una  mano  sul  cuore,  che  pareva  gli 

battesse con violenza.
— Mi sento soffocare! — mormorò fra sè. — Ma affrontiamo 

anche  questo  martirio....  Mi  sono  giurato  di  arrivare  sino 
all’ultimo estremo!

Chiuse gli occhi, come per raccogliersi, e per alcuni istanti si 
immerse in una penosa meditazione.

La Lina venne a scuoterlo.
Allora l’uomo si alzò, e a passi lenti, in attitudine solenne, e 

andando ricurvo, come sotto  il  peso del suo cocente dolore,  si 
diresse verso la camera, guidato dalla ragazza.

La camera vastissima era quasi air oscuro; nel fondo la luce di 
una lampada era tutta concentrata verso il letto su cui giaceva il 
ferito.

L’uomo si fermò sulla soglia della porta, quasi esitasse di farsi 
innanzi.

— Buona sera!... passi!... — disse con voce piuttosto bassa un 
signore, staccandosi dal letto.

Era il medico inglese che curava il pittore.
Allora l’uomo si avanzò, tenendo nel braccio sinistro il  suo 

tabarro ripiegato e nella mano sinistra il cappello.
Così egli indicava che voleva far una visita breve, più breve 

che fosse possibile.
Quando  l’uomo  si  fu  avvicinato  al  letto,  Roberto  Gandi  lo 

salutò con un lieve movimento del capo.
Egli rispose, inchinandosi, ma sostenuto, compassato, assorto 

sempre nella sua tristezza.
— Gli lascio soli! — disse il medico e uscì.
La Lina lo accompagnò sino alla porta d’ingresso, e appena il 

dottore fu sceso, tornò subito nella camera.
I due uomini si guardavano, senza scambiare parola.



La scena era cupa, solenne.
La  fisonomia  del  pittore  esprimeva  una  grande  e  cordiale 

fiducia; ma la fisonomia dell’altro non esprimeva che ambascia e 
costernazione.

Di tanto in tanto si sarebbe detto che ne’ suoi occhi sfavillasse 
un lampo di collera.

Egli era più pallido che mai, e un sudore freddo gli ghiacciava 
le tempie.

La  Lina  ruppe  il  silenzio:  cominciò  a  parlare  al  Gandi  di 
Antonietta, della fuga progettata, ormai imminente.

Dal modo con cui essa parlava, l’ospite avrebbe capito che il 
Gandi era di tutto informato, ma del resto egli già sapeva questo 
prima di venire.

II Gandi fece un cenno alla Lina.
Essa portò subito il calamaio, la penna e un foglio di carta.
Il Gandi si alzò un poco, con gran fatica, e scrisse sul foglio 

queste parole:
“Promettete  sul  vostro  onore  di  proteggere  e  difendere  la 

ragazza Antonietta Ghelli: di trattarla e rispettarla come se fosse 
vostra sorella.“

Quindi il Gandi porse all’uomo, che egli vedeva per la prima 
volta, il foglio, e mentre costui lo leggeva, gli teneva gli occhi 
addosso, senza batter palpebra.

— Sul  mio  onore  lo  prometto  —  rispose  l’altro  con  voce 
sicura, e componendo le labbra a una dolorosa espressione.

L’uomo,  che si  trovava nella  camera  di  Roberto Gandi,  era 
Carlo Tittoli!

La Lina aveva giorno per giorno, dacché egli era in stato di 
comprendere, raccontato al pittore tutto quello che accadeva nella 
catapecchia dell’ebreo Isacco nel ghetto.

Il pittore aveva approvato l’idea della fuga, aveva scritto più 
volte a Antonietta, aveva ricevuto le sue lettere, i giovani amanti, 
sebbene lontani, disgiunti l’uno dall’altro,  tutti e due ammalati, 
erano tornati al loro amoroso delirio.



Quando Antonietta si fu ristabilita, il suo primo desiderio fu di 
correre a vedere il  Gandi,  di  trovar  modo di  avvicinarsi,  fosse 
pure  un  istante,  a’  suoi  infelici  genitori;  ma  mille  ostacoli 
insormontabili si opponevano a questo desiderio.

Essa  sarebbe  caduta  subito  in  mano  della  vigilante  polizia: 
avrebbe compromesso chi la salvava.

Avvertito della fuga di Antonietta, persuaso della necessità di 
questa fuga, prima di mandarne per iscritto l’autorizzazione alla 
giovane,  che  lo  amava  con  tutto  il  trasporto  di  una  passione 
esaltatissima, il pittore aveva palesato la volontà di veder l’uomo, 
a cui Antonietta doveva essere affidata.

Gli  elogi  della  Lina,  il  racconto  della  devozione  da  lui 
mostrata  durante la  malattia  di  Antonietta,  l’efficacia  della  sua 
protezione,  il  sapere  quanto  egli  con la  sua  condotta  generosa 
arrischiava, avevano già risvegliato nell’animo buono del pittore 
sentimenti di simpatia per il Tittoli.

Egli  lo  credeva  un  amico  d’infanzia  di  Antonietta:  non 
sospettava  che  avesse  avuto  alcuna  inclinazione  per  lei:  la 
confidava al suo onore.

Quando Antonietta disse al  Tittoli  che egli  doveva recarsi  a 
visitare il pittore, l’idea di andar a far quasi un atto di omaggio 
all’uomo, che gli aveva rapita la sua felicità, di trovarsi dinanzi al 
suo rivale fortunato, lo inasprì,  lo irritò:  sentì ribollirsi  l’animo 
disdegno.

Ma perchè Antonietta potesse uscire dal ghetto, perchè l’opera 
a  cui  si  era  accinto,  inspirata  al  suo  nobile  amore,  alla  sua 
incredibile  abnegazione,  fosse  compiuta,  il  sacrificio  doveva 
essere consumato.

E Carlo Tittoli, abituato ormai a tutte le desolazioni, a tutte le 
più acerbe torture del cuore, vi si era preparato!

Dopo la risposta che egli aveva dato, appena letto il foglio, il 
pittore Roberto Gandi gli aveva teso la mano e aveva stretto con 
vera effusione quella ch'e’ gli porgeva.

Si sarebbe detto che un patto di eterna, indissolubile amicizia 
si stringeva fra loro.



Ma  Carlo  covava  un  odio  cieco,  una  collera  sorda  contro 
Roberto.

Il Tittoli e la Lina continuarono dinanzi al pittore a parlare dei 
particolari della fuga, del luogo, tra la deserta campagna, in cui la 
Lina avrebbe aspettato Antonietta nel casolare isolato, e mezzo in 
rovina, dove abitava una vecchia, della quale potevano fidarsi.

La fuga doveva effettuarsi tre o quattro sere dopo.
Il pittore aveva consegnato alla Lina una lettera e una borsa 

piena  d’oro,  per  provvedere  ai  bisogni  di  Antonietta,  che  era 
rimasta  sprovvista  di  ogni  mezzo.  Dopo la  notte  fatale  del  14 
gennaio,  dichiaratasi  la  pazzia  nei  due  poveri  vecchi,  il  fisco 
aveva apposto i  suggelli  alla  casetta  in  piazza  degli  Amieri,  e 
nessuno vi era più entrato.

Dopo una mezz’ora, il Tittoli usciva dalla casa del Gandi.
Tre  sere  dopo,  alla  medesima  ora,  usciva  da  quella  casa  la 

Lina.
Essa  si  era  accomiatata,  piangendo,  dal  suo  padrone,  e  lo 

aveva  lasciato  alle  cure  della  vecchia  governante  inglese,  che 
stava col Gandi da varii anni, del suo medico e de’ parenti.

Egli le aveva ripetuto che, avendo ottenuto ormai il permesso 
di uscire dallo Stato, si sarebbero presto riveduti.

La Lina doveva andare a aspettare Antonietta e unirsi con lei.
Lina Carminati  credeva di aver preparato il fratello a questa 

assenza,  della quale gli  aveva tenuto discorso una o due volte, 
così alla sfuggita.

Immaginava che egli dovesse esser contento di sbarazzarsi di 
lei,  di  vederla  andar  lontano  e  non  aver  più  a  temere  che  lo 
denunziasse.

Spesso  la  Lina,  che  si  sentiva  inquieta  nella  sua  coscienza, 
aveva chiesto qua e là notizie di Nello.

Gli era stato risposto che si addimostrava molto contento nella 
sua prigione, che era mezzo pazzo, che forse non lo avrebbero 
condannato.

Altri però assicuravano che la condanna era certa.



La Lina lottava tra queste perplessità.  Passava di quando in 
quando ore intere angustiata dal tormento di non sapere che via 
seguire:  o  denunziare  il  fratello,  o  diventar  complice  della 
condanna perpetua, della morte di un innocente, che forse poteva 
avvenire in conseguenza di una si dura condanna.

La sera che abbiamo detto si mosse da Via de’ Renai per andar 
a casa sua, volendo metter tutto in ordine per la partenza.

Arrivata a casa, vide che il fratello non era tornato. Assettò le 
sue cose, e si coricò nascondendo bene sotto il guanciale la borsa 
piena d’oro.

La notte tra il sonno le parve a un tratto di vedere la camera 
illuminata.

Spalancò gli occhi.
Suo fratello, in maniche di camicia, con un lume in mano, si 

curvava verso di lei.
Gettò un grido di spavento.
—  Che  cosa  facevi  oggi  con  Lucertolo  sotto  le  logge  di 

Mercato  Nuovo?...  Ti  ho  veduto!  — diceva  Bobi,  e  le  parole 
nell’impeto dell’ira gli uscivano dalle labbra interrotte.

Ah! suo fratello voleva ucciderla, pensò Lina. — Le venne in 
mente l’oro che essa possedeva, il sospetto che egli poteva nutrire 
di essere stato denunziato.

Balzò dal letto, dal lato opposto a quello dove era il fratello, e 
brandì,  alzandolo  da  terra,  un  pesante  ferro  da  stirare,  che  si 
trovava in un cantuccio della camera.

— Assassino! assassino!... — ripetè — se fai un atto contro di 
me, ti spacco il capo!

Ma Bobi Carminati non si muoveva.
Ormai  era sicuro che la  sorella  conosceva il  suo segreto,  e, 

senza dubbio, lo aveva palesato all’agente di polizia.
In quel momento fu bussato alla porta. 

XXVIII.



Al  picchio  dato  alla  porta,  succedette  un  breve,  terribile 
silenzio.

Bobi  era  in  maniche  di  camicia,  tutto  scarmigliato,  con  gli 
occhi iniettati  di sangue, da una parte del letto;  dall’altra parte 
stava la  sua sorella,  col  ferro brandito  nella  mano,  che  teneva 
sempre alzata, la sorella con le spalle robuste, le braccia nude. I 
nerissimi capelli, che le si erano sciolti nell’atto precipitoso con 
cui era balzata dal letto, sparsi sul dorso, o ricadenti sul bel seno 
agitato, le arrivavano quasi al ginocchio.

Bobi,  divenuto  bianco nel  volto,  tremante,  come l’assassino 
che si vede scoperto, ed è convinto di non poter fuggire, ruppe 
per il primo il silenzio.

—  Sei  stata  peggio  di  Caino!  —  disse  alla  sorella, 
aggiungendo  un’orribile  bestemmia.—  Sei  tu  che  mi  hai 
denunziato, sei tu che hai portato la polizia fino all’uscio di casa 
nostra.... Ahi ma non devi godere della tua vendetta! — proseguì 
Bobi, gettando alla sorella un’occhiata piena di odio.

Nello stesso istante cercava di andare dall’altra parte del letto, 
e saltare addosso alla ragazza.

— Ti ripeto — esclamò Lina, rannicchiandosi in un cantuccio, 
e agitando il ferro in cima al suo braccio fortissimo. — Ti ripeto 
che se fai un passo io ti spacco il capo!

Bobi si trasse indietro.
L’atteggiamento della Lina lo sbigottiva.
Conosceva la ragazza e la sapeva capace di tutto, quando la 

collera la infiammava.
— Dunque sei tu, che mi hai denunziato alla polizia?
— Ma no, sei matto! — rispose la Lina, che aveva posato il 

ferro, e si tirava la camicia sulle spalle per ricuoprirsi, fidandosi 
nella calma repentina del fratello.

— Tu neghi, sciagurata, ma sei tu, sì tu che mi hai venduto....
Bobi era prostrato in un singolare abbattimento.



Gli pareva già di sentirsi  intorno ai polsi le  tacchelle,  che i 
birri mettevano agli arrestati, si vedeva nel fondo di una prigione, 
immaginava il clamore del giudizio, la pubblicità della condanna.

— E che cosa risponderai al giudice, che cosa avrai il coraggio 
di  rispondergli  — domandò  Bobi  alla  sorella,  in  uno sfogo di 
esaltata disperazione — quando sarai chiamata a deporre contro 
di me?... Non capisci che farai orrore a tutti?

Fu di nuovo picchiato alla porta.
E  il  picchio  fu  due  volte  ripetuto,  ma  lentamente,  con 

precauzione.
Era facile comprendere,  che l’uomo il quale aspettava fuori, 

non aveva furia,  e  non voleva,  in  quell’ora  tanto  inoltrata,  far 
chiasso nel casamento.

Ma sebbene lenti, quei picchi dati sulla porta erano come colpi 
di coltello al cuore di Bobi.

Pallido, esterrefatto, si reggeva appena in piedi: gli occhi gli 
abbarbagliavano, si sentiva soffocare.

A un tratto si voltò bruscamente facendo un gesto di violenta 
resistenza.

Gli  era sembrato che l’uomo,  il  quale si  trovava di là dalla 
porta, fosse entrato e lo avesse afferrato per il collo.

Aveva sentito sulla carne l’impronta ghiacciata  delle dita  di 
lui.

Invece, l’uomo, che aspettava in cima alla scala, non pareva 
sgomento dell’indugio.

Appoggiato  a  uno  stipite  della  porta  tendeva  l’orecchio, 
cercando di udire qualcuna delle parole, che si avvisava fossero 
bisbigliate fra gl’inquilini di quella soffitta.

— Non ci è rimedio! — mormorò Bobi, mettendosi le mani fra 
i capelli. — La polizia mi cerca.... a quest’ora non può essere altri 
che  la  polizia....  e  sono  sicuro  che  l’uomo  sul  pianerottolo  è 
Lucertolo….

La Lina era fuori di sè dal raccapriccio e dallo spavento.
La ragazza sapeva di non aver denunziato il fratello, ma l’idea 

della polizia si presenta sempre ai delinquenti, a coloro che sono 



ad essi  congiunti,  o  affezionati,  ad  ogni  rumore  che  odono in 
certe ore, ad ogni dubbio incontro, ad ogni difficoltà, che si pari 
loro dinanzi.

Anche la  Lina,  svegliata  così all’improvviso,  sopraffatta  dal 
terrore, era quasi certa che la polizia veniva a cercare il fratello.

L’antico affetto per lui, le memorie di una lunga convivenza, 
dei giorni trascorsi  insieme fin dall’infanzia,  l’onore del nome, 
l’istinto della famiglia, tutto la commosse, l’agitò, le dette nuova 
energia. In un istante fu occupata da un solo pensiero: salvarlo.

Si accostò a lui e lo prese per mano.
— Io so tutto — gli disse — ma io non ti ho denunziato.... Te 

lo giuro!... Forse ti sei tradito da te con qualche imprudenza.... 
forse ti sei lasciato sfuggire qualche parola tra il vino in mezzo 
alle canaglie, che vai a cercare alla Palla!

— Ahi tu hai forse ragione — balbettò Bobi.
— Forse quella Sguancia!... La sera del delitto mi vide lavare 

il sangue....
— Aprite! — gridò una voce sonora, e fu dato nell’uscio un 

picchio più forte, che lo scosse.
Il sangue si ghiacciò loro nelle vene.
Ambedue rimasero storditi.
— Siamo rovinati!... — esclamò Bobi, e proferì un’altra delle 

sue orrende bestemmie.
Egli aveva riconosciuto la voce.
— È lui! proprio lui! — disse in preda a un atroce spasimo. — 

L’avevo indovinato!
— Chi lui? — domandò la Lina imperterrita, trasognata.
— Lucertolo!
— Ah!
E la Lina si sostenne al letto per non cadere.
Si sarebbe detto che un fulmine fosse scoppiato a’ suoi piedi.
Tutta  la  scena,  che  raccontiamo,  era  durata  poco più  di  un 

minuto.
— Bisogna  che  tu  ti  nasconda!  — riprese  la  Lina,  avendo 

subito riacquistato tutta la forza e la sua perspicacia.



— Ti assicuro che vivo non mi prendono di certo! — tornò a 
balbettare Bobi con piglio feroce.

— Vieni!
E la Lina, tirandolo per mano, traversò con lui in punta di piedi 

la stanza d’ingresso, e entrarono nella cucina.
-— Vedi — gli disse la Lina, accennandogli un uscietto, che si 

apriva  in  alto  sopra  l’uscio  della  cucina.  —  Tu  devi  entrare 
lassù....  Monta  sopra  questa  sedia....  poi  anche  io  ti  aiuterò.... 
Quando sarai entrato in quel ripostiglio, ti metterai davanti alcuni 
oggetti che ci sono, e ti ritirerai in fondo.... Lo stanzino è lungo 
almeno tre braccia ed è piuttosto alto.... Ad ogni modo ci starai 
accoccolato, e rinchiuderò io l’uscietto.... Là non ti cercheranno.

Bobi  dette  un'occhiata  allo  sportello  per  il  quale  doveva 
entrare.

— È impossibile!  — osservò rapidamente — non perdiamo 
tempo. L’apertura è troppo stretta, non posso passarci.... Lasciami 
fare.... Ho un’idea!

 Tornarono in camera.
— Ora vai a aprire! — ingiunse Bobi alla sorella, in tuono che 

non ammetteva replica.
La Lina esitava.
— Vai... se ti sta a cuore di salvarmi. Ho un progetto, e non 

posso eseguirlo fino a che tu sei qui.... Stai sicura che Lucertolo 
non mi troverà.

— Tieni!
La Lina si levò dal collo una medaglia, e la mise al collo di 

Bobi, dopo averla baciata.
Poi uscì dalla camera, traballando, come forsennata.
L’uomo, che era di fuori, batteva ora furiosamente sulla porta.
La  ragazza,  dati  pochi  passi  nella  stanza  d’ingresso,  per 

guadagnar tempo, prima di decidersi a aprire, domandava: chi è?
Bobi Carminati spalancava la finestra della camera, saliva ritto 

sul davanzale, e con un salto si slanciava nel buio.
— Chi è! chi è? — chiedeva la Lina.



— Sono io, per la  Marca di Sant’Alto!56 — rispose la dura 
voce di Lucertolo. — Aprite....

La Lina aprì.
L’omaccione entrò, mettendosi di fianco per poter passare con 

le  sue  ampie  spalle,  e  la  sua  larga  corporatura,  a  traverso  la 
porticina, che si apriva soltanto a metà.

Teneva  in  mano  la  lanterna  e  la  dondolava  con  atto 
d’impazienza.

— Dov’è Marrone? — domandò immantinente, girando i suoi 
occhi scintillanti qua e là per la squallida casupola.

Come  rammenterà  il  lettore,  Marrone  era  il  soprannome  di 
Bobi.

— Non è in casa! — rispose la Lina, tutta ansante.
— Non è in casa? A quest’ora? Sapete, ragazza, che fra poco 

saranno le due della mattina?...
— Non c’è... non c’è — rispose la Lina.
— Voi dite una bugia, ragazza! — Mi conoscete?
Lucertolo si buttò giù il mantello e fece vedere una tracolla di 

lana verde.
— Lesta!... indicatemi dove è la camera di vostro fratello.... o 

la troverò io da me.
— Non è in casa.... non è in casa! — insisteva la Lina, tutta  

conturbata.
— Voi tremate! — disse il birro fissando gli occhi verdastri, 

acuti, in quelli della ragazza.
— Tremo perchè sono appena vestita! — interruppe la Lina, 

alzando distratta lo scialletto, che si era in fretta gettato addosso e 
sotto il quale non aveva che la camicia.

Quel  movimento  però  era  bastato  a  far  si  che  l’occhio  di 
Lucertolo  si  posasse  sul  nascere  di  due  globi  d’avorio,  così 
turgidi  e  ben  torniti,  che  le  pieghe  della  grossa  ghinea  non 
bastavano ad attutirne le linee spiccatissime.

Lucertolo  ebbe  una  bella  tentazione,  ma  il  sentimento  del 
dovere era in lui indomabile. Posò la lanterna, prese il lume, che 

56 Madonna.



teneva in mano la ragazza, e con la fisionomia più accigliata, e 
col piglio più ruvido, pronunziò queste parole, mentre si dirigeva 
verso la camera della Lina:

— Vostro fratello non è in casa?... Non sapete, per esempio, 
che io ho udito la sua voce, mentre parlava con voi!... Non sapete 
che ho udito perfino quando tutti  e due in punta di piedi avete 
traversato  questa  stanza?...  Non è in  casa....  — e Lucertolo  si 
fermò davanti ad un cappellinaio, che era nella stanza d’ingresso.

— Ma questo non è il suo cappello da borghese, e quest’altro 
non  è  il  suo  berretto  da  pompiere?...  E  questi  sono  i  suoi 
pantaloni — disse, alzando da una seggiola un paio di pantaloni 
— e sentite, sono tuttora bagnati in fondo... Sono i pantaloni che 
si è cavato stasera, appena tornato a casa, i  soli  pantaloni,  che 
abbia un povero, uno sciagurato come lui!

Intanto Lucertolo spingeva la porta della camera di Lina.
La ragazza lo seguiva, trepidante.
La  paura  le  aveva  troncata  in  bocca  la  parola  che  voleva 

pronunziare. Non poteva più muovere le labbra essiccate.
— È aperta la finestra! — esclamò Lucertolo.
Posò il lume e si affacciò.
A tre o quattro braccia sotto la finestra si stendeva un tetto.
Lucertolo sentì un rumore di tegoli smossi in lontananza.
Gli balenò in mente un sospetto sinistro.
— Marrone!...  Marrone!  — egli  chiamò  a  voce  bassa,  ma 

chiara, in modo da essere udito.
Nessuno  rispose,  ma  Lucertolo  vide  una  forma  bianca  che 

errava ad una distanza di quindici o venti passi.
— Ho capito! — mormorò fra sè il birro.
E appoggiò un ginocchio sul davanzale della finestra.
Prima però di eseguire un altro movimento si voltò indietro per 

vedere che cosa faceva la ragazza.
Lina era di indole energica; arditissima, quando la passione la 

stimolava.
Vide in un attimo tutto il pericolo del fratello, e volle tentare 

per salvarlo un mezzo dei più arrischiati.



Appena scorse il birro che si era rivolto verso di lei, gli fece 
cenno di scendere dalla finestra.

— Che cosa c’è!  — domandò Lucertolo,  quasi  in  tuono di 
stizza.

— Prima che vi gettiate sul tetto,  ho bisogno di parlarvi,  di 
dirvi una cosa molto importante, — rispose la ragazza.

Lucertolo fece un atto di sdegno, alzando una spalla.
— No! — replicò la Lina, che si era accostata alla finestra, e 

pigliandolo per un braccio. — Voi dovete ascoltarmi!
Esaltata,  preoccupata  com’era,  la  ragazza  aveva  lasciato 

cadere molto in giù lo scialletto, e appariva dinanzi al birro nella 
perfezione delle sue forme fiorenti e giovanili.

L’agente capì che poteva aspettare qualche minuto ad andar a 
correre pei tetti in busca del misterioso individuo, che egli aveva 
veduto benissimo nascondersi dietro il fumaiuolo di un lontano 
camino.

Tirò giù il ginocchio dal davanzale della finestra e rimase in 
piedi, sempre però tenendo la coda dell’occhio verso il luogo: ove 
era scomparsa la persona a cui egli intendeva dare la caccia.

— Su, figliuola.... parla e presto! — disse il birro, mettendo la 
sua mano pesante sopra una delle spalle nude della ragazza.

La Lina non potè rattenere un gesto di ribrezzo.
— Mi fate male! — soggiunse. — Levate la mano!... —
E, trattasi un poco in disparte, si gettò in ginocchioni dinanzi a 

Lucertolo, e diede in uno scoppio di pianto.
-— Animo, ragazza, parla, ti ripeto, e presto!...
Se  le  lacrime  potessero  intenerire  un  uomo  come  me,  ti 

assicuro che sarebbero bene spese.  Se fra due secondi non hai 
parlato, io mi slancio sul tetto.

— Parlo subito.... parlo subito! — continuò la Lina sempre in 
ginocchio sul nudo pavimento. — Ho da farvi una confessione.... 
una confessione tremenda.... per una ragazza come me. —

Lucertolo  scuoteva  il  capo:  egli  sospettava  molto  di  questa 
ragazza,  che  voleva  prenderlo  per  suo  confessore,  drizzava 



l’occhio  sempre  al  camino,  dietro  il  quale  si  era  celato  il 
fuggitivo.

— Ebbene.... so che ad un uomo della polizia, — ripigliava la 
Lina, singhiozzante,  — bisogna dir tutta la verità....  come a un 
medico,  a  un  magistrato....  So  che  posso  fidarmi  della  vostra 
discrezione.

— Fidati quanto vuoi, — replicava Lucertolo, impazientito, — 
ma ti avverto che se non hai finito fra un secondo sarò troppo 
lontano perchè tu possa parlarmi.

— La persona che è sul tetto, — disse la Lina arrossendo fino 
alla radice dei capelli, e balbettando — non è Bobi....

— Chi è allora? — domandò il birro sgranando gli occhi, e 
aguzzandoli sempre più verso il nascondiglio che teneva celata la 
preda a cui anelava.

— È un giovinotto.... un giovinotto.... mio amante — aggiunse 
la Lina con grande sforzo — che si trovava qui con me....

Il birro ascoltava ora con profonda attenzione.
— Quando voi avete picchiato, — proseguì la ragazza, — ci 

siamo  sentiti  morire....  Io  ho  creduto  che  fosse  Bobi,  il  quale 
stamani  mi  aveva  detto  che  non  sarebbe  tornato....  Spesso  sta 
fuori le nottate intere.... mi dice a causa del servizio.... La paura 
che egli ci sorprendesse ci ha atterriti.... Ho cercato di nascondere 
il  mio  amante....  Però  voi  ci  avete  sentito  traversare  la  stanza 
d’ingresso e bisbigliare. Sono venuto ad aprirvi, perchè egli me lo 
ha intimato,  e mentre uscivo di qui il disgraziato si deve esser 
calato sul tetto, credendo di sfuggire al furore di Bobi.... Se voi 
fate un passo contro di lui, siate certo che lo ammazzate.... Non è 
pratico,  non  conosce  i  luoghi,  e  stramazzerà  nella  strada. 
Risparmiatemi, ve ne supplico, questa immensa sventura, questo 
disonore!...

La Lina si era quasi trascinata ai piedi di Lucertolo.
—  Ma  è  vero  dunque,  proprio  vero,  —  disse  il  birro 

rasserenato, — che stanotte Marrone non è tornato a casa?
— No, no! — ribattè la Lina con gran sicurezza.— Se volete 

convincervene venite con me.



Si alzò, prese il lume e, seguita dal birro, si fermò davanti a un 
uscio aperto, che era quasi accanto all’uscio della cucina.

— Guardate!  — esclamò la  ragazza,  ritta  sulla  soglia  della 
porta,  e  alzando  il  lume,  in  maniera  che  illuminasse  tutta  la 
stanza. — Quello è il letto di Bobi!...

Lucertolo guardò e vide che il letto non era disfatto.
Bobi, tornato a casa tardissimo, invaso da’ suoi mali pensieri, 

non si era coricato, e, poco dopo arrivato, buttati qua e là i panni 
nella  stanza  d’ingresso,  se  n’era  entrato  minaccioso  in  camera 
della sorella.

— Ora ho capito! — osservò il birre. — Quei panni.... quel 
cappello!...  — e  rideva.  — Ringrazia  Dio,  figliuola,  che  sono 
venuto io a bussare alla porta....  se fosse stato Bobi.... chi sa a 
quest’ora colui, che è sul tetto, avrebbe la testa al suo posto. Ma 
si vede che c’è un Dio.... anche per gl’innamorati. Basta.... d’ora 
in  avanti,  ragazzi,  siate  più  cauti,  e  intanto,  — disse  il  birro 
trinciando in aria un gran crocione, con la sua grossa mano, — 
pigliate la mia benedizione!

E si avviò per uscire.
— Scusate, — interruppe la ragazza, tutta rinfrancata, vedendo 

il birro allegro e sorridente, — ma perchè siete venuto a cercare 
di Bobi?

— Che cosa volevo da Bobi?...  — replicò il  birro tornando 
indietro. — Volevo che venisse con me in via de’ Cardinali dove 
brucia una certa quantità di fieno in una bottega.... Cinque minuti 
fa, ho sentito un odore di fumo girando pel mercato, sono andato 
via via dove sentivo che l’odore si faceva più acuto, e così sono 
arrivato  davanti  alla  bottega  e  ho  visto  le  fiamme,  che 
divampavano  da  una  finestruola...  Subito  mi  nacque  l’idea  di 
venire  a  chiamar  Bobi,  tra-  versando  la  piazza,  e  vedere  se 
riuscissimo  a  spegnere  insieme  quel  piccolo  incendio  e 
guadagnarci tra noi due il premio.... Ma.... ora bisogna che corra, 
è quasi un quarto d’ora dacché sono partito da via de’ Cardinali... 
Addio, ragazza, addio.



Il birro già aveva aperto e richiuso l’uscio, e se ne andava giù 
per la scala, facendosi lume con la lanterna.

Lina e Bobi l’avevano proprio scampata bella.
— È mancato  poco,  — disse la  Lina  a  Bobi,  quando dopo 

immense  difficoltà  e  lunghi  tentativi  fu  risalito,  — è  mancato 
poco  che  col  nostro  spavento  non  ci  compromettessimo.... 
Domani  voglio  subito  andarmene  a  portare  un  voto  alla 
Santissima Annunziata! —

Bobi si sentiva come pazzo dalla gioia.
— Non mi scopriranno, non mi scopriranno mai! — ripeteva 

fra sè — se tu non mi denunzi.
Come  tutti  i  delinquenti  suoi  pari  passava  agevolmente  dal 

massimo sconforto alla massima fiducia: da un estremo all’altro.
Dopo  pochi  giorni  la  Lina  partì,  ma  prima  di  partire, 

trovandosi  sola  con Bobi,  gli  disse nel  modo più severo e più 
deciso:

— Abbi prudenza.... e veglia ad ogni minuto.... Bada di non ti 
fidare!... E pensa che non basta che tu sii salvo, ma bisogna trovar 
testimoni,  cercar  un  mezzo  per  salvare  quel  ragazzo  che  è 
innocente.... Nello non deve andare in galera per te!... Del resto 
anch'io penserò giorno o notte a ciò che potremo fare....

Lucertolo  però,  dopo  quello  che  gli  era  accaduto  nella 
casupola della Lina, provava di tanto In tanto vive inquietudini.

L’istinto,  di  rado  fallibile,  che  possiedono  tutti  i  grandi  e 
accorti poliziotti, tutti gli agenti, per cui la polizia è un’arte, una 
passione,  lo  cominciava  a  avvertire  lentamente  che  la  ragazza 
forse si era burlata di lui.

Si cominciò a domandare: chi poteva essere l’amante fuggito 
per i tetti?

Bisognava scoprirlo.
Poi seppe che la Lina era partita.
Dov’era andata, con chi?
Nessuno gli dava risposte soddisfacenti.
Ed egli si sentiva molto perplesso.
Bisognava scuoprire....



Ma la Lina era stata fino allora al servizio del pittore Gandi, il 
signore assassinato nel Vicolo della Luna....

Perchè  lasciava  il  padrone  ammalato  così  a  un  tratto,  e  si 
allontanava dalla città?

Altro motivo d’indagini.
Così  di  deduzione  in  deduzione,  Lucertolo  era  arrivato  a 

formarsi  una terribile  congettura,  sorgeva in lui  un’idea,  allora 
incerta, esitante, ma che doveva a poco a poco ingrandirsi, farsi 
gigante,  dominarla,  diventare  l’unica  preoccupazione  della  sua 
vita.

Lucertolo, riandando nella sua mente i più minuti incidenti, si 
rammentava bene che il giorno in cui aveva incontrato la Lina 
sotto  le  Loggie del Mercato Nuovo, la ragazza,  appena egli  le 
diresse la parola, impallidì, si confuse.

Perchè?
Un  giorno,  mentre  meditava  intorno  al  tema,  ormai  a  lui 

prediletto, si battè la fronte.
— Ho trovato! ho trovato! — esclamò il birre. — Il modo di 

uscire da tutti i miei dubbi è semplice.... È indispensabile che io 
diriga per ora tutte le mie ricerche ad un solo scopo: a sapere cioè 
dove Bobi passò quella notte, in cui io andai in casa sua.

Ormai  Lucertolo  sentiva,  o  per  dir  meglio  presentiva  che 
doveva esserci un certo nesso fra la famiglia Carminati e il delitto 
consumato in via della Luna.

Ma le ragioni sottili per cui si potevano coinvolgere quelle due 
persone  nella  istruzione  del  processo  di  Nello,  metterle  in 
relazione diretta col delitto commesso, sino allora gli sfuggivano.

Un filo ci era, secondo lui, ma era troppo sottile per poterlo 
scorgere subito.

Tuttavia  Lucertolo  era  persuaso di  aver  messo finalmente  il 
piede nella vera strada delle sue ricerche.

E a tali nuove ricerche egli ormai avrebbe consacrato la sua 
anima, il suo ingegno, le sue forze di poliziotto.

Nello  per  lui  non  era  il  vero  colpevole,  la  scoperta  del 
principale  autore  dell'assassinio,  il  portar  luce  in  un  fatto  così 



misterioso, e che tanto eccitava la pubblica attenzione, lo avrebbe 
riempito di gloria: lo avrebbe reso prezioso ai suoi superiori.

— All’opera! all’opera!... — si ripeteva spesso Lucertolo. — 
E coraggio, e costanza!... La vittoria deve alla fine esser mia! —

XXIX.

Ma è tempo che io dica partitamente dell’ordinamento della 
polizia toscana in que’ tempi, a migliore e più piena intelligenza 
di quanto ho raccontato sin ora e del molto che ho da raccontare.

E volentieri mi ci accingo, perchè indarno si cercherebbero tali 
notizie nei libri, e io le ho pazientemente attinte dalla viva voce 
dei pochi vecchi superstiti, alcuni de’ quali appartenuti alla stessa 
polizia ne’ tempi di cui discorro.

E tali ricordi io stimo preziosi, poiché la tradizione di essi, fino 
a  oggi  serbata  intatta,  si  andrà  col  tempo  alterando,  e  non 
confortata da alcun documento sarà, fra non lunga pezza, guasta 
del tutto e corrotta.

Il servizio della polizia in Firenze, per esempio, nel 1831, era 
così ben regolato e distribuito, che nessuna parte della città o dei 
suburbii sfuggiva alla ordinaria vigilanza degli esecutori.

Firenze  era  allora  divisa  in  tre  quartieri,  come  già  ho 
accennato: Santa Croce, Santa Maria Novella e Santo Spirito.

Senza  parlare  del  giorno,  tutta  la  notte  i  quartieri  erano 
perlustrati fino all'alba, ora nella quale si faceva il così detto giro 
dei cartelli, per staccare i foglietti sediziosi, se talvolta qualcuno 
ne era affisso, e più che altro le satire, gli epigrammi manoscritti, 
e le iscrizioni oscene allora, come oggi, frequenti.

La  sera,  dopo  l’un’ora  di  notte,  cominciavano  le  ronde  dei 
volanti, dirette da un graduato, in ogni quartiere.

Si faceva la  visita  dei pubblici  ridotti,  delle  bettole,  osterie, 
infime  locande,  case  di  mala  fama,  e  vi  si  arrestavano  i 



pregiudicati, le persone sospette in materia di furti, o di tendenze 
a disordini, risse e disturbi alla pubblica tranquillità.

Dopo la  mezzanotte  principiava  il  servizio  dei  piantoni.  Un 
volante solo, armato di sciabola e munito di lanterna era, secondo 
il  linguaggio  che  si  adoperava,  impostato  in  un  certo  punto  e 
aveva una periferia da vigilare.

Il piantone del Ponte Vecchio, dove ebbero sempre, da antico, 
lor botteghe gli orefici, era il più importante e veniva affidato ai 
volanti più attivi e più coraggiosi.

Vi era poi una ronda di due volanti e un agente graduato per 
ogni  quartiere,  la  quale  andava  ad  assicurarsi  che  non fossero 
usciti di casa i precettati, cui era proibito uscire di notte tempo, e 
sorvegliava i piantoni perchè stessero all’erta, e si accostava loro 
per sapere che cosa ci fosse di nuovo.

Nel caso, che occorresse man forte o per qualche arresto, o per 
altri avvenimenti, i volanti di piantone, e le ronde si chiamavano, 
come già sa il lettore, col grido di chiò.

Un  diplomatico  inglese,  alloggiato  in  un  albergo, 
inconsapevole  dell’uso,  sporse  reclami  contro  queste  grida 
notturne, che gli turbavano il sonno. Avuto contezza di quello che 
le grida significassero, lo prese vaghezza di sapere per filo e per 
segno i particolari del servizio di polizia, e tutto l’ordinamento 
del corpo degli esecutori.

Qualche  anno dopo, il  Governo inglese mandava in  Firenze 
persone incaricate di studiare più a fondo la cosa. La presidenza 
del  buon  governo  fu  compiacentissima  nel  dare  le  più  ampie 
notizie, resultato delle quali fu un rinnovamento nella istituzione 
dei policemen in Londra e nel Regno Unito. E invero i policemen 
fanno un servizio come si faceva nell’antica capitale toscana dagli 
esecutori, con la differenza colà di un progressivo miglioramento 
a seconda dei tempi, recanti maggior sentore di civiltà.

Entro il ghetto, circoscritto allora dalle porte che in sulla sera 
si  chiudevano,  e  che furono poi  tolte,  per  ordine  del  governo, 
mentre imperversava il cholera nel 1835, vi era un guardiolo per 
residenza di due volanti e un agente.



A turno, uno dei volanti stava sempre in giro, di giorno e di 
notte, per quelle piazze, viuzze e androni.

Gli ebrei, con linguaggio loro proprio, chiamavano Terzanini i 
birri  e  Rosce l’agente,  e  mostravano  molta  affezione  a  questi 
uomini,  che  li  difendevano  ne’  soprusi,  li  proteggevano  da 
soperchierie.

Vigilavano i suburbii tre squadre di famigli (era questo il nome 
dato nelle campagne agli esecutori);  ciascuna comandata da un 
caporale o da un sotto caporale.

Tali squadre, e le altre di Campi e della Lastra a Signa, che 
conservavano la primitiva denominazione di famigli e di caporali, 
mentre la polizia interna di Firenze, dopo il dominio francese, era 
stata riformata, dipendevano dal Capitan Bargello di Brozzi, che 
aveva residenza nel palazzo degli Otto, al primo piano, in faccia 
al grande scalone.

Attigue a quelle dove il Bargello di Brozzi risiedeva erano le 
stanze  per  gli  esami  dei  detenuti,  e  nella  gran  sala,  detta  dei 
condannati, alla quale si accedeva da tali stanze, si applicavano le 
staffilate.

Un commissario  di  polizia  più  rigido  degli  altri,  nel  calore 
delle sue riprensioni a qualche donna di partito, o ai più trincati 
furfanti,  era  solito  minacciare  di  far  loro  dare  25  staffilate;  e 
allorché saliva a buono in sulle furie, tuonava: “Non 25, ne avrai 
50!„

E, a proposito della birresca oltracotanza e del terrore, in certi 
casi salutare, dalla polizia inspirato a que’ tempi, sono di credere 
debba  riuscire  curiosa  la  seguente  narrazione,  scrittami  da  un 
vecchio testimone oculare e degno.

E la riproduco nella sua semplice schiettezza:
“Una sera mi trovai in via Palazzuolo a vedere arrestare uno. 

Eran due birri soli; l’arrestato si buttò in terra per non andar coi 
birri:  questi  presero  un  baroccino  da  un  ortolano  vicino  e  un 
mazzo di funi da una bottega. Lo caricarono come se fosse stato 
una balla di carbone e lo legarono al barroccino. Un birro fece da 
ciucio  e  l’altro  si  messe  dietro  a  spingere  il  barroccino.  Ci 



saranno state più di 100 persone; nessuno rifiatò. Da Palazzuolo 
fu portato così legato fino in Valfonda, ove era il commissariato 
di polizia.

“Seppi che il giorno dopo a cotesto giovanotto furono date 25 
legnate sulle natiche.

“In tutti i commissariati vi era una panca nella quale venivano 
paternamente  amministrate  coram populo le  “scilaccate„  Ad 
arbitrio  del commissario erano applicate  dall’aguzzino del boia 
per le trasgressioni ai precetti, per le disobbedienze alla polizia, 
per i piccoli furti, per gli scandali delle meretrici e cose simili.„

L’uffizio dell’Ispettore della polizia era pure al  primo piano 
del palazzo degli Otto, ma in parte opposta a quella dove, come 
ho indicato, aveva sua residenza il Bargello di Brezzi, cioè da via 
del Palagio, nel quartiere ove forni sue gesta il duca di Atene. Al 
mezzanino sottoposto erano le stanze del tenente dello Scrivano 
della Piazza.

Negli anditi e nelle stanze d’aspetto di questi locali erano in 
pittura  raffigurati  gli  stemmi  e  i  nomi  dei  capitani  bargelli  di 
Firenze fino da’ tempi più remoti: ricordi distrutti, quando si mise 
mano a voler ridurre il palazzo nella sua pristina forma.

Gli agenti e i volanti, di notte cingevano la sciabola con una 
tracolla, la quale aveva una placca d’ottone sul davanti, indicante 
la qualità del funzionario.

Di giorno portavano un buon bastone di marruca i subalterni, e 
di  anima di  leccio,  o  di canna di zucchero  i  graduati,  e  se  ne 
servivano spesso come poderoso argomento a far cessare le risse, 
i clamori, i giuochi sul suolo pubblico.

In  propria  difesa  cacciavano  mano  alle  pistole,  o  più 
comunemente al coltello in asta, che tenevano sempre nella tasca 
interna, a sinistra, della giacchetta.

Nessuno  andava  sfornito  delle  tacchelle,  piccolo  arnese 
formato da due nottolini di bossolo, e da una funicella con nodi, 
che  stringevano  al  polso  degli  arrestati,  in  modo  da  far  loro 
vedere  le  stelle,  se  fossero  giovani,  aitanti  della  persona  e 
tentassero di fuggire.



I  famigli  de’  suburbii  andavano  attorno  nella  giornata  col 
bastone e il coltello; la notte portavano lo schioppo.

Noterò che i  loro schioppi erano singolarissimi,  cioè con le 
incassature di noce intagliate, o smaltate di fiorami d’argento; la 
canna  damascata  piuttosto  corta,  e  acciarini  a  pietra.  Avevano 
insomma apparenze di armi da museo; tenuti però sempre puliti e 
lucidi, e innescati in maniera da non fallire il colpo, al bisogno.

Nessuna uniforme, o divisa.
In  Firenze  i  graduati,  in  specie  i  giovani,  indossavano 

soprabito, o giubba lunga, a coda di rondine, come allora usava, e 
cappello a cilindro stretto, alto, giusta le foggie che erano in voga.

I comuni, e in particolare quelli più attempati, vestivano alla 
meglio a modo di popolani,  e per lo più con giacca di velluto 
come gli esecutori di provincia.

L’Ispettore, lo Scrivano della Piazza, il Tenente e il Bargello 
di  Brozzi  vestivano  signorilmente  e  al  grave  e  sostenuto 
portamento li avresti detti tanti magistrati!

L’Ispettore, in certe circostanze, portava la spada.
Il popolino aveva facile dimestichezza coi birri,  e scherzava 

con  loro,  in  specie  con  quelli  più  conosciuti  e  a’  quali  aveva 
apposto bizzarri soprannomi.

Ai  tempi  che  descrivo,  un  birro,  soprannominato  il  Bello, 
otteneva invidiati trionfi, faceva stragi nei cuori delle più vispe e 
simpatiche popolane.

Sotto il granduca Pietro Leopoldo, il corpo degli esecutori di 
polizia  aveva acquistato il  colmo della possanza,  in quantochè, 
adoprato primieramente dal principe stesso contro i nobili, arrivò 
davvero a soprastare a tutti.

Ma  se  a  qualche  storico  parve  soverchiante  quella  regia 
polizia, i fini dell’immortale sovrano filosofo pur adonestavano i 
mezzi  di  cui  si  serviva,  e  specialmente  l’ardito  zelo  dei  suoi 
capitan-bargelli.

Allora gli  esecutori  vestivano, come soleva dirsi,  alla brava, 
ma questi in uniforme: calzoni corti, stivali alti, giubbetto a vita, 
tutto bottoni d’argento a due file e cappello a tre punte. La penna 



d’oca  o  di  tacchino  sul  cappello  denotava  che  il  birro  sapeva 
scrivere, e che, secondo il gergo, era stoffa da far carriera.

I  loro  schioppi  erano  ricchi  di  fregi  d’argento.  Alla  vita 
tenevano una cintura  alta,  di  pelle,  chiamata  la  padrona,  nella 
quale erano infilate le cartucce di palle incatenate, il coltello in 
asta, e le pistole arabescate di fregi d’argento come lo schioppo.

Le palle incatenate, di cui si servivano, erano proiettili terribili. 
Fra le due palle di piombo ordinarie vi era quasi 50 centimetri di 
fil  di  ferro attortigliato  in  guisa che sembrava un pacchetto  di 
campanelline interposto fra una palla e l’altra. I capi dei tortigli 
s’infilavano nella stampa di maniera che quando si faceva il getto 
del piombo strutto questi capi si fondevano entro la palla. Un tal 
proiettile uscito dalla canna dello schioppo si distendeva per largo 
quanto era lungo il fil di ferro; quindi gli spari non andavano mai 
a vuoto, dato pure che la mira sgarrasse di qualche centimetro. Le 
ferite  erano  insanabili.  Per  vedere  l’effetto  di  queste  palle 
incatenate, bastava esplodere lo schioppo in un campo di grano 
alto, nel quale formava una lunga striscia di spighe scapezzate e 
abbattute, unita a modo di solco.

Prima dell’invenzione dell’archibuso, i birri avevano per arme 
l’alabarda, o asta, come comunemente la denominavano.

E il brioso poeta Saccenti in una delle sue poesie sui birri ne fa 
motto, dicendo;

Chi ha quella in man, dai ladri non ha pena
Perchè puzza di birro che avvelena! 

XXX.

Ripiglio il filo del racconto.
Cinque  o  sei  giorni  dopo  quello,  in  cui  di  primissima  ora 

Lucertolo  era  salito  in  casa  della  Lina,  e  le  aveva  fatto 
quell’immenso  spavento,  che  il  lettore  conosce,  il  birro,  col 



cappello  sugli  occhi,  le  mani  nelle  tasche  della  carniera  e  il 
bastone stretto sotto l’ascella sinistra, passeggiava, circa le 9 della 
mattina, solo, meditabondo, a lenti passi, per la via Calzaioli.

— Lucertolo.... Ehi, Lucertolo!... Come va, Lucertolo? — gli 
gridavano  dalle  botteghe  i  ragazzi,  i  commessi,  occupati  a 
accomodar le mostre e le vetrine.

Tutti conoscevano il birro ed egli ordinariamente non si faceva 
pregare  a  sciogliere  lo  scilinguagnolo  o  a  metter  fuori  le  sue 
barzellette.

Ma quella mattina era serio, rannuvolato, poco propenso agli 
scherzi.

E continuava pel suo cammino, senza badare a rispondere a 
chi lo chiamava.

E bisognava che il birro fosse davvero assorto ne’ suoi pensieri 
e proprio mulinasse qualche cosa di grave per non dare ascolto a 
tutti coloro che lo punzecchiavano.

La strada era sì angusta da non riuscir agevole l’evitare o il 
mostrare  di  non  udire  una  persona  che  volesse  fermarvi,  e  vi 
indirizzasse la parola.

Molto più che Lucertolo aveva già oltrepassato di una diecina 
di passi il tratto fra la chiesa di Orsanmichele e la chiesa di San 
Carlo, dal qual punto la via Calzaioli era allora sino alla piazza 
del  Duomo angusta,  come oggi  la  via  Condotta:  anzi  verso la 
metà,  dove  faceva  una  curva,  il  baratto  dei  veicoli  non  era 
soltanto difficile, ma impossibile, ed era necessario che uno dei 
due guidatori,  quello che arrivava secondo a un certo segno, o 
limite,  indicato  nel  muro,  tornasse  indietro  e  lasciasse  passare 
l’altro.

Talvolta avveniva che un carico di fascine, o di paglia, o di 
fieno portava via gli ombrelli,  le scarpe, le filze di spugne, e i 
tanti altri articoli, che penzolavano in mostra fuori delle botteghe, 
nel fondo delle quali appena filtrava uno scarso raggio di luce.

Se  per  caso  due  veicoli  si  incontravano,  le  persone,  che  si 
abbattevano  a  quell’incontro,  erano  costrette  a  fermarsi  e 



schierarsi  sopra  gli  stretti  marciapiedi,  e  dove  questi  non 
continuavano, a ripararsi nelle entrature delle case.

Le  botteghe  nella  via  Calzaioli  erano  quasi  tutte  occupate 
allora  da  modestissimi  commercianti:  calzolai,  ombrellai, 
chincaglieri, setolinai, negozianti di pannine. In due diversi tratti 
vi era la taberna di uno di quegli oscuri artisti della marmitta, che 
la gente salutava col  nome di  brodaj:  la cucina economica del 
popolo a que’ tempi.  Con una crazia, sette centesimi, si faceva 
colazione!...

I caffè erano rari; i primarii erano allora i caffè del Giappone 
in  Piazza  del  Granduca,  accanto  alle  loggie dei  Lanzi,  il  caffè 
Fanone in Mercato Nuovo, e il  caffè della  Rosa in Piazza San 
Giovanni.

Lucertolo era già arrivato alla metà di via Calzaioli.
Il  suo  nome  fu  pronunziato  da  una  voce  robusta.  Gli  era 

impossibile far vista di non averla udita.
Il  birro  si  volse  a  destra  verso  una  piazzetta  interna,  che 

rimaneva  fra  due  ale  di  case  e  vide  un  uomo  magro,  di  alta 
statura, il quale la traversava dirigendosi verso di lui.

L’uomo si era mosso dalla sozza osteria delle Bertuccie, che 
rimaneva  nel  fondo della  piazzetta,  sulla  quale  poi  i  mercanti 
Buonaiuti  fabbricarono  il  loro  Bazar,  che  è  finito  come  il 
popolino presagiva allora col seguente epigramma, che andava di 
bocca in bocca:

State allegri, fiorentini,
Che il Bazar è già ultimato,
Non temete che rovini
Perchè gli è forte inchiodato!57

La  famigerata  e  lurida  osteria  dalla  quale  si  era  staccato 
l’uomo,  che  andava  incontro  a  Lucertolo,  era  frequentata  in 
special modo da Romagnoli, che giungevano alle porte di Firenze 

57 Cioè:  indebitato:  voce  del  volgare  figurato  fiorentino,  nel  quale  si  dice 
chiodi per debiti.



con sfilate di muli carichi a bastina, poiché la Romagna toscana 
non avesse straide rotabili.

—  Sai,  Lucertolo,  ho  parlato  con  costui!  —  disse  l’uomo 
magro,  allampanato,  accennando  nell’interno  dell’osteria.  — È 
lui, proprio lui, che è uscito colla Sguancia giovedì sera....

— Eh? — domandò Lucertolo meravigliato.
— Quanto è vero il lume degli occhi! — riprese l’altro — e 

credi che gli ho parlato in modo che non poteva scapparmi....
— Ma allora....  Bobi  giovedì  sera era  in  casa...  era  lui  che 

fuggiva pei tetti.... E io!...
Potrebbe darsi che fosse stato anche un amante della ragazza, 

come essa ti ha raccontato.... chi sa.... ma è positivo che Bobi non 
ha passato la notte, come ti ha detto.... Perchè dunque ha mentito?

— Ma sei sicuro?...
— Così sicuro, come che io sono Zampa di Ferro — rispose 

l’uomo  asciutto  e  di  alta  statura,  il  quale  non  era  altri  che  il 
celebre birro.

— E poi mi sono procurato una prova....
— Quale?... quale?... parla.
—  Sono  stato  stamani  alla  Palla....  La  Sguancia  è 

indemoniata.... Ha la malattia!...
—  Oh!  —  disse  Lucertolo,  spiccando  un  piccolo  salto  e 

alzando in aria, molto in alto, l’indice della mano destra, mentre 
atteggiava  il  volto  ad  un’espressione  indescrivibile.  —  La 
malattia! — e Lucertolo sghignazzava, sembrava nuotasse nella 
contentezza. — Bisogna — soggiunse — attaccare un voto a quel 
Romagnolo....  Persona  poco  pulita....  ma  che  brava  persona.... 
Eh!... Zampa di Ferro?

A  spiegare  la  conversazione,  che  si  scambiavano  i  due 
interlocutori,  è  mestieri  dire  come  l’osteria  delle  Bertuccie 
frequentata,  secondo  abbiamo  accennato,  da  Romagnoli,  era 
schivata dai Fiorentini, poiché gli ospiti che vi arrivavano erano 
quasi tutti tribolati da una schifosa malattia sulla testa, malattia 
contagiosa  e  che  allora  infuriava  in  tutta  la  rozza  gente  delle 
Romagne.



— Va bene! va bene! — continuò Lucertolo, che si era messo 
di  nuovo  le  mani  nelle  tasche,  e  col  bastone  sotto  l’ascella 
proseguiva nel suo cammino, accanto a Zampa di Ferro, sempre 
tutto pensieroso e tenendo gli occhi bassi, come se il lastrico della 
strada lo occupasse molto.

E  vi  sarebbe  stato  di  che.  Il  piano  stradale  era  di  forma 
concava,  con la  fogna nel  mezzo,  di  modo che si  riuniva e  si 
accumulava nel centro ogni lordura. Il lastrico era formato da alti 
pezzi di  pietra  viva,  di  taglio  irregolare,  e presentava come un 
mosaico a zig-zag.

Aggiungete che varie case avevano le facciate con intonaco a 
semplice arricciatura; il che aggiunto all’altezza delle fabbriche, 
delle  torri,  oggi  in  parte  demolite,  come quella  degli  Adimari, 
gettava tetraggine nella angusta straduzza, tutta fitta di botteghe.

Lucertolo  e  Zampa  di  Ferro  erano  arrivati  sulla  piazza  del 
Duomo e si erano fermati  fra la chiesa della Misericordia e lo 
sbocco della via Calzaioli.

In quel punto erano allora i banchi dei librai, che smerciavano 
i  fondi  di  magazzino,  e  urlavano  a  squarciagola  per  tutta  la 
giornata. —

“Una  crazia  il  volume!...  tenete,  pigghiate....  e  diventate 
saponi!58„

— Ora — disse Lucertolo a Zampa di Ferro, dirigendosi verso 
il  Mercato,  —  bisogna  che  tu  venga  con  me....  Dobbiamo 
cominciare  un’altra  ricerca....  Credi,  l’arrestato  non  è  il  vero 
autore dell’assassinio!

Zampa di Ferro faceva un gesto di dubbio.
— Tu pensi dunque che perdiamo il tempo?
— Io sono pronto ad aiutarti in tutto, ma le prove contro Nello 

sono  gravi....  E  contro  Bobi  Carminati  che  cosa  c’è!  I  nostri 
sospetti,  ma sono deboli, e finora, bisogna pur dirlo, fondati su 
motivi futilissimi.

E così, chiacchierando fra loro con grande precauzione per non 
esser uditi, i birri entrarono nel Mercato. 

58Dotti. – Altra parola del volgare fiorentino.



XXXI.

A Nello era stato già comunicato il libello del fisco, o come 
oggi si dice l’atto di accusa.

Un bel giorno erano andati a cavarlo dalla sua prigione e lo 
avevano  portato,  tutto  tremante,  davanti  il  cancelliere,  che  gli 
aveva letto la formula d’inquisizione.

Dalla  risposta  alla  inquisizione  si  ricavavano  le  costanti 
negazioni dell’imputato.

La  cancelleria  criminale  credeva  ad  un  barocco  sistema  di 
difesa,  che  egli  avesse  architettato,  e  col  quale  immaginasse, 
confessandosi autore del furto, far escludere il titolo più grave del 
reato,  indurre  il  sospetto  di  complici,  recar  nel  processo 
dubbiezze e confusione.

Ecco il documento, che il cancelliere rimetteva negli atti del 
processo:

“Fatto estrarre di carcere l’inquisito, costituito personalmente, 
ecc.,  per ammetterlo alla risposta dell’inquisizione contro di lui 
formata, quale lettagli a sua chiara e piena intelligenza, conforme 
asserì ed a quella rispondendo; negò e nega in parte il contenuto 
di essa, onde gli furono assegnati 10 giorni di tempo a fare le sue 
difese,  e  fu  rimandato  al  suo  luogo,  presenti  i  due  prescritti 
testimoni, ecc.

“Confessò  e  confessa  il  capo  5  e  6  relativo  al  furto  degli 
oggetti  commesso sul corpo del ferito;  negò e nega il 1, 3 e 4 
relativo all’omicidio, rimettendosi a’ suoi costituti.„

Comunicato il libello d’inquisizione, il processo si considerava 
come pubblicato.

L’avvocato dell’inquisito poteva esaminarne gli atti e chiedere 
che fossero riuditi i testimoni fiscali.



A  tale  scopo  doveva  produrre  una  “cedola 
degl’interrogatorii„  su’  quali  desiderava  fossero  sperimentati  i 
testimoni, che voleva ripetere, e questi interrogatorii, dopo che il 
giudice  li  aveva  studiati,  e  ne  aveva  risecati  “gl’impertinenti, 
gl’intenzionali  e  gli  altri  non  ammissibili„  si  leggevano  ai 
testimoni,  e  si  ricevevano  le  loro  risposte,  e  si  scrivevano 
precedute da tale formula:

“Addi..i.

Come personalmente avanti citato, ecc.
“N., uno de’ testimoni fiscali da ripetersi a forma dell’istanza 

dell’inquisito,  previo  l’esame sopra  gli  interrogatorii  presentati 
per parte di detto inquisito con iscrittura del dì.... che però salvis  
exceptionibus,  gli  fu  deferito  il  giuramento  di  dir  la  verità  in 
ginocchioni  sopra  l’immagine  di  Gesù  Crocifisso  a  forma 
dell’istanza conforme giurò,  tacta dica imagine (toccata la detta 
imagine), cerziorato precedentemente a forma della legge, e dipoi 
fu interrogato sopra il primo interrogatorio, che gli fu letto, ecc.„

Però, se i testimoni nella ripetizione si ritrattavano di quello 
che  avevano  precedentemente  deposto  “in  tutto  o  nel 
sostanziale„ si mettevano in carcere fi alla spedizione della causa: 
“per  esaminare  e risolvere„ se meritassero d’essere inquisiti  di 
falsità!

Gl’imputati erano poveri, d’ordinario difesi da un magistrato, 
che aveva nome di avvocato de’ poveri,  e pagato sul pubblico 
erario.

Però nel caso di Nello, attratto non da amore di cercar fama, 
ma da un sentimento di vera pietà, si era offerto a difensore il 
notissimo avvocato Arzellini, luminare del foro toscano, autore di 
elaboratissime opere.

L’avvocato si recò subito a visitare il prigioniero.
Dopo  che  l’ebbe  veduto,  dopo  i  primi  colloquii  con  lui, 

acquistò la convinzione tenace, irremovibile che non fosse reo.



Certo,  come  pensava  l’illustre  giurisperito,  la  condizione  di 
Nello non era buona, era anzi aggravata da fortissimi indizii.

L’avvocato era un uomo sui sessant'anni; piuttosto piccolo di 
statura e tarchiato; quasi tutto calvo, con due occhi vivacissimi; la 
parola pronta, vibrante, che traboccava dal cuore generoso, facile, 
aperto  agli  affetti;  il  gesto  scultorio,  pieno  di  dignità,  che 
accompagnava  solennemente  le  belle  e  grandi  cose  che  egli 
sapeva dire,  inspirato dal suo ingegno,  dal  suo amor  di  verità, 
dalla sua dottrina.

Aveva  lunghissima  pratica  dei  tribunali,  delle  prigioni,  dei 
giudici e dei delinquenti.

Seguiva un metodo, che aveva sperimentato quasi sicuro, per 
acquistare  la  certezza  se  i  suoi  clienti  fossero  veramente  rei 
dell’accusa ad essi imputata.

Nei primi giorni, li colmava di carezze, di riguardi, si faceva 
loro amico, mostrava loro piena fiducia.

A un tratto cambiava aspetto.
Il  difensore  buono,  indulgente,  quasi  tenero,  diventava  un 

giudice implacabile, inesorabile.
Torturava  il  prigioniero,  che  aveva  dinanzi,  coi  più  sottili 

interrogatorii: il suo accorgimento, la sua parola maestrevole gli 
porgevano le armi più forbite e più acconcie all’attacco.

Il  prigioniero  rimaneva atterrito,  confuso,  sbalordito  in  quel 
vortice,  in  quella  tempesta  di  destrissime  domande,  che  gli 
piombava addosso all’improvviso.

L’avvocato  parlava  minaccioso,  severo;  fulminava  con  lo 
sguardo;  penetrava  con  l’accento  nell’intimo  dei  cuori  più 
impietrati.

Gli  bastava  di  sorprendere  una  debolezza,  un  momento  di 
esitanza,  di  veder  un  volto  impallidire,  per  acquistare  quella 
certezza, che insufficiente al giudice per pronunziare la sentenza, 
egli  pensava  opportunissima  all’avvocato  per  regolare  la  sua 
difesa, per salvare il reo, suo malgrado, dai pericoli  in cui egli 
stesso  si  getta  con  idiote  e  pertinaci  negazioni  contro  la  più 
spiccata e conosciuta verità.



Ma se gli riusciva di persuadersi che l’uomo, che egli andava a 
visitare nel carcere, che la società abbandonava e contro il quale 
stavano per  inveire  tutte  le  severità  della  legge,  era  innocente, 
allora il suo zelo non sapeva limiti: egli si consacrava corpo ed 
anima alla  difesa: disputava in una lotta  energica,  disperata,  la 
vittima ai cavilli, alle persecuzioni, ai feroci attacchi del Fisco.

Questa  volta  l’avvocato  Arzellini  aveva  contro  di  sè  un 
avversario formidabile.

L’Auditore  fiscale  in  persona  avrebbe  preso  la  parola  nel 
processo, avrebbe egli stesso sostenuta l’accusa contro Nello.

L’autorità  del  magistrato  era  grandissima.  Le  opere  da  lui 
scritte sono tuttora citate come classiche dagli studiosi del Diritto.

Anch’egli  aveva la parola fluida,  colorita,  lo stile incisivo e 
immaginoso, il gesto pieno di maestà.

La  sua  argomentazione  stringente,  vigorosa,  incalzava 
l’avversario, lo circuiva, lo spingeva nelle sue ultime trincee. Egli 
tuonava  contro  l'accusato  e  il  suo  difensore,  parlava  con  la 
solennità  di un sacerdote,  col calore di un onesto e coraggioso 
cittadino,  della  società  offesa,  del  diritto  conculcato,  del  suo 
penoso dovere, della necessità di esempi salutari.

I magistrati gli porgevano ascolto come al più dotto fra tutti 
loro:  le  sue  conclusioni  fornivano  quasi  sempre  la  base  della 
sentenza.

La lotta  fra l’Auditore fiscale e l’avvocato Arzellini  doveva 
essere,  come  vedrà  il  lettore,  una  lotta  di  atleti,  durante  il 
processo:  doveva appassionare  il  pubblico  e  turbare  persino  la 
calma, la tranquillità nell’aula della giustizia. 

XXXII.

Dopo  avere  accompagnato  Antonietta,  il  Tittoli  se  n’era 
tornato  nelle  Romagne  a  esercitare  le  sue  delazioni.  Si  era 
mescolato  di  nuovo  agli  agitatori,  ai  capi  delle  sètte,  e  aveva 



preparato  nuovi  rapporti  al  presidente  del  buon  Governo  e  ai 
Ministri di Stato.

Come tutti  gli  uomini  di  viva  immaginazione  e  di  un’acuta 
sensibilità,  riusciva  facilmente  ad  illudersi:  gli  pareva  che  nel 
mestiere  da  lui  esercitato  ci  fosse  qualche  cosa  di  utile 
all’ordinamento sociale, poiché quelle sètte della Romagna, a di 
lui  avviso,  procedessero  scomposte,  turbolente,  mosse  da  tristi 
divisamenti; pensava che egli faceva il bene di tutti, contribuendo 
a  smascherare  i  biechi  e  troppo  arrischiati  propositi  di  certe 
conventicole, dalle quali uscivano idee, che, se un giorno altri si 
fosse spinto ad attuare, sarebbero costate molto sangue, avrebbero 
destato  tra  cittadini  livori  insanabili,  e  a  nulla  avrebbero 
approdato.  Quindi  or  considerava  come  assegnata  a  sè  una 
missione provvidenziale.

Si trattenne circa due settimane, quindi si rimise in viaggio per 
Firenze.

Una mattina, mentre egli, arrivato a Porta Romana, aspettava 
che la diligenza fosse visitata dal portiere e che le formalità per la 
consegna dei passaporti fossero effettuate, nella sua casipola in 
via degli Amieri accadeva una scena spaventevole.

Due giorni  innanzi  nessuno dei  pigionali  sino ad ora molto 
inoltrata del pomeriggio aveva veduto la vecchia Tittoli, e l’aveva 
sentita muoversi dalla sua soffitta.

Nacquero sospetti.
Due donne andarono a bussare alla porta.
Nessuno rispose.
Allora quelle donne spinsero la porta, che facilmente si aprì.
Nella stanza d'ingresso non ci era alcuno: regnava nella soffitta 

un immenso silenzio.
Le due pigionali rimasero sgomente.
— Brigida!... Brigida! — chiamò una di esse frapponendo un 

certo intervallo fra le due chiamate.
Il nome della vecchia pronunziato così ad alta voce, echeggiò 

come un suono lugubre e sinistro sotto gl’impalcati della soffitta, 
ma non fu data risposta.



Le due donne, tenendosi per mano, si fecero avanti,  pallide, 
esterrefatte,  camminando  in  punta  di  piedi,  al  tempo  stesso 
trepidanti di curiosità e di paura.

Arrivarono all’uscio della squallida cameruccia ove dormiva la 
vecchia e cercarono di aprirlo.

L’uscio  si  aprì  un  poco,  appena  la  larghezza  di  un  palmo: 
quindi trovò un ostacolo.

Una delle donne affacciò con gran cautela la sua piccola testa 
a quello spiraglio dell'uscio socchiuso, guardò per la camera e si 
ritrasse subito, urlando:

— Gesù mio! Gesù mio!
— Che c’è? — disse la Nencia.
—  Uh!  la  Brigida  è  morta....  è  stesa  qui  dietro  l’uscio 

intirizzita.
E la desolata Crezina si fregava gli occhi con una cocca del 

grembiule.
Le  donne  scesero.  Chiamarono  altri  pigionali  e  tutti  in  un 

attimo corsero su nella soffitta.
L’uscio fu aperto: la vecchia fu raccolta da terra e adagiata sul 

letto.
Era ghiacciata, non si moveva: credevano che fosse morta.
Venne  un  medico  e  dichiarò  che  la  vecchia  doveva  esser 

caduta a quel modo dietro l’uscio la sera, entrando in camera per 
coricarsi, colpita da apoplessia.

Il medico verificò che lo funzioni vitali erano come sospese, 
ma che lentamente la vecchia forse si riavrebbe, per precipitare 
poi in una crisi, che sarebbe stata decisiva.

La sera infatti la vecchia era capace di moversi e di proferire 
qualche parola.

Il braccio, la gamba sinistra però erano interamente paralizzati, 
ed essa poteva appena, parlando, muovere il labbro inferiore.

La mattina in cui il Tittoli arrivava alle porte di Firenze sua 
madre aveva ricevuto, verso le 7, i sacramenti.

Il  curato  della  parrocchia  si  era  recato  egli  stesso  ad 
amministrarli alla buona vecchierella, che conosceva da anni.



Quando il prete arrivò nell’angusta viuzza, accompagnato dai 
chierici, preceduto da un sagrestano che sonava il campanello, le 
donnaccole,  i  ragazzi  traevano giù da tutte  le  parti  e facevano 
ressa davanti alla casipola.

— Animo,  su!...  Fate  largo!  — disse  a  un  tratto  una  voce 
grossa, e un omaccione si fece in mezzo a quella piccola calca, 
amministrando qualche scapaccione con le sue mani pesanti sulle 
nuche  scoperte  dei  ragazzi,  e  allontanando  sgarbatamente  le 
donne. — È questa la devozione che avete pel Sagramento?

E colui che parlava in tal  guisa era Lucertolo,  abbattutosi  a 
passare di là nel suo giro per il Mercato.

Gettato il suo rabbuffo, entrò nella casupola tutto maestoso, e 
salì le scale.

Lucertolo non era molto devoto, come forse il lettore potrebbe 
immaginare. Ma era ipocrita, e come tanti e tanti in quei tempi, 
mostrandosi religioso, cercava cuoprire molte magagne.

Il famoso birro, uomo senza scrupoli, senza alcuna moralità, 
prepotente, rabbioso, violento, viveva fra dissolutezze e soprusi, 
aveva un solo pensiero: quello di apparire destrissimo nella sua 
professione  per  arrivare  ad  un  grado  più  elevato,  per  avere  il 
denaro, che diveniva sempre più necessario alla vita che menava 
di sordide crapule.

L’idea  del  denaro  lo  inebriava,  lo  confondeva.  Ecco perchè 
egli  avrebbe  rischiato  la  vita  per  seguire  la  traccia  di  un 
delinquente,  per  arrivare  il  primo  a  scoprire  un  delitto,  per 
eseguire, come dicono gli agenti della polizia nel loro linguaggio, 
qualche segnalata operazione.

Aveva la forza, il  coraggio,  ma il sentimento dell’onestà gli 
mancava, o aveva scarso.

Entrò anch’egli nella cameruccia della vecchia, mentre il prete, 
accanto al letto, compieva la estrema cerimonia.

Sul  gramo  corpicello  dell’ammalata,  le  cui  linee  aduste  si 
disegnavano sotto le coperte, il sacerdote aveva gettato la stola.

Il  birre si  buttò  subito in  ginocchio sulla  soglia  della  porta, 
prendendo sembiante dell’uomo più compunto.



Un quarto d’ora dopo, il prete era uscito.
Il birro, rimasto l’ultimo, era in procinto di uscire anch’egli, 

ma la  vecchia,  che aveva ravvisato l’agente,  gli  fece  cenno di 
rimanere.

Il birro si accostò al letto della morente.
Si  trovava nella  stanza  la  Nencia,  amica  della  Tittoli  e  che 

l’aveva assistita e vegliata sempre.
La vecchia le ammiccò che si avvicinasse e le mormorò una o 

due parole all’orecchio.
— Vuol rimanere sola con voi! — disse la Nencia a Lucertolo. 

— Io scendo a prendere un bicchiere di latte.
La vecchia capì che era sola con l’agente di polizia; fece uno 

sforzo per alzarsi alquanto sul letto, ma subito ricadde giù, come 
affranta da quello sforzo.

— Al... za.... te.... mi! — mormorò con un filo di voce.
Il birro l’alzò e la sorresse nelle sue braccia.
Il volto della vecchia, in cui già apparivano i tratti della morte, 

era orribile a vedersi.
Concentrando tutta la sua potenza vitale in un ultimo atto di 

volontà, la vecchia, sostenuta da Lucertolo, si spenzolò da un lato 
del letto.

—  Lì!...  lì!...  —  essa  diceva,  proferendo  a  stento  il 
monosillabo, e accennando col dito sotto il letto.

Lucertolo le adagiò di nuovo la testa sul capezzale.
Poi guardò sotto il letto.
Vide un’antica cassa coperta di polvere.
Vi battè una mano, guardando la vecchia.
Essa agitava il capo con un movimento quasi convulso.
Lucertolo trasse fuori la cassa.
Parve che quella vista desse alla vecchia una nuova energia.
Riuscì  da  sè  a  spenzolarsi  un  poco dal  letto  e  con un dito 

indicava a Lucertolo che levasse il coperchio.
Tirato su il coperchio, il birro vide un panno bianco, lacero in 

vari punti.



Lo tolse via, e sotto di esso scorse un vestito di seta di foggia 
ormai disusata: il vestito di nozze della povera Brigida.

In  un  cantuccio  della  cassa  era  un  mazzetto  di  miseri  fiori 
d’arancio in giaconetta.

Un improvviso rossore salì alle guancie emaciate della vecchia 
alla vista di quei ricordi....

La  vecchia  piegava  il  dito  in  atto  di  invitare  Lucertolo  a 
continuare a togliere dalla cassa gli oggetti.

Dopo il vestito, trovò una quantità di biancheria.
Finalmente giunse al fondo della cassa.
Non vedeva altro.
Che cosa voleva da lui quella vecchia?
Già Lucertolo si sentiva come in preda ad una specie di febbre.
Continuava  a  guardare  la  donna  morente,  che  col  suo  dito 

scarno lo invitava sempre ad alzare un qualche oggetto.
Ma che doveva alzare?
Nella cassa non vi era più nulla.
Esaminò  ben  bene,  frettoloso,  ansante,  divorato  da  un 

angoscioso e interno tormento.
Tenendo una mano  sul  fondo della  cassa,  verso la  quale  la 

vecchia figgeva di continuo gli occhi, Lucertolo lo sentì muovere.
La sua fisonomia brillò di cupidigia.
Chinò la testa quasi entro la cassa e in un attimo quello che era 

a lui sembrato il fondo dell’antico mobile fu sollevato.
Nel vuoto che era fra il vero fondo, e questo fondo simulato, 

Lucertolo  scorse  un  involto  non piccolo,  legato  con un panno 
bianco, un pezzo di lenzuolo. Vi mise la mano. E incontanente 
udì un rumore di monete.

Sciolse l’involto.
Cinque  o  seicento  grosse  monete  d'argento,  sfavillarono  a’ 

suoi occhi abbagliati.
— Io  muo....  io  — disse  la  vecchia,  quasi  soffocata  da  un 

rantolo — li da... re.... te a Car....
E  la  madre  di  Carlo  Tittoli  spirò,  senza  poter  giungere  a 

pronunziare intero il nome dell’amato figliuolo.



Lucertolo era fuori di sè.
Richiuse l'involto, e lo posò sul pavimento, ricacciò uno a uno 

tutti  gli  oggetti  nella cassa, con atti  da forsennato,  la spinse di 
nuovo sotto il letto, si alzò, prese l’involto, e strettolo ben bene, 
volle nasconderselo nella tasca più profonda della carniera.

Ma l’involto non c’entrava:  egli  allora lo riaprì;  ne fece tre 
parti e riuscì a accomodarsele indosso.

La madre di Carlo era morta sicura che, affidato ad un agente 
della polizia, il tesoro da lei accumulato in quarant'anni di sottili e 
tenaci  risparmi,  sarebbe stato salvato da mani  rapaci  e sarebbe 
pervenuto  come  ultimo  ricordo  al  figliuolo,  a  cui  essa  aveva 
unicamente pensato, sostenendo tante e straordinarie privazioni!

In quel momento stesso Lucertolo udì il rumore di un passo 
nella stanza d’ingresso.

La porta della casa era rimasta aperta.
Forse qualcuno lo aveva veduto!
I capelli gli si rizzarono sulla fronte.
Fu preso da un sentimento di angoscia e di raccapriccio.
Fisse  lo  sguardo  sulla  morta,  mentre  con  la  mano,  che  gli 

tremava, apriva l’uscio della camera.
Apertolo,  si  trovò  quasi  dinanzi  a  Carlo  Tittoli,  che  si 

avanzava pallido,  minaccioso, terribile,  come uomo che sta per 
prendere una risoluzione suprema. 

XXXIII.

— Che cosa fate qui? — domandò il Tittoli, sorpreso di veder 
il birro uscir dalla camera di sua madre.

Lucertolo si trovava in uno stato indescrivibile.
Era  divenuto  livido,  gli  occhi  gli  si  erano  quasi  velati,  e 

quell’uomo robustissimo si sentiva mancare le forze.
L’idea  del  delitto  commesso,  della  violazione  dei  desideri 

espressi da una morente,  il  terrore di essere scoperto, di essere 



stato veduto, lo conturbavano a tal segno che egli fu per gettarsi 
ai piedi del Tittoli, e implorare la sua pietà.

— Che fate? — tornò a ripetere il Tittoli.
Lucertolo  istintivamente,  senza  rendersi  conto  dell’atto  che 

compieva, accennò col dito verso l’uscio della camera, il quale si 
era richiuso.

Allora il Tittoli capì che doveva essere accaduto qualche cosa 
di grave.

Altrimenti  perchè  Lucertolo  sarebbe  stato  così  livido,  così 
sconvolto?

Giù alla porta di strada, egli aveva incontrato gruppi di gente. 
Taluno gli aveva detto che sua madre da due giorni stava male: 
null’altro.

—  Chi  c’è  nella  camera?  —  domandò  il  Tittoli,  come  se 
volesse interpretare il gesto fatto da Lucertolo.

— Nessuno! — rispose questi, balbettando.
— Nessuno!
E Carlo Tittoli, come invaso da un triste presentimento, esitava 

ad entrare.
Ma gettò il tabarro sopra una sedia, e dirigendosi di nuovo a 

Lucertolo continuò, abbassando la voce:
— Dunque mia madre è là.... sola? Voi siete salito.... per un 

gentile pensiero verso di lei.... verso di me.
Lucertolo  cominciava  a  tremare  di  gioia  sotto  il  suo  ampio 

pastrano,  le  cui  larghe  pieghe nascondevano il  tesoro  che  egli 
aveva spartito nelle tasche profonde della carniera.

— Ditemi!... — proseguì il Tittoli. — Credete che mia madre 
possa  avere  una  commozione  troppo  forte,  se  io  entro  nella 
camera all’improvviso?... Ma siete sempre turbato?... Mia madre 
sarebbe forse.... e voi state a guardia della casa, come un agente 
incaricato di vigilarla?...

Il  birro  non  replicava.  Col  capo  basso,  gli  occhi  quasi 
lacrimosi, pareva esprimesse un immenso dolore.

— Ho capito!...  ho  capito!...  — gridò  il  Tittoli  finalmente, 
mettendosi  le  mani  tra  i  capelli.  — Non profanate  più  con la 



vostra presenza questo luogo.... Mia madre è morta!... Uscite!... 
uscite!...

E,  preso  il  birro  per  un  braccio,  lo  mise  fuori  della  casa. 
Lucertolo già aveva infilato la scala e se ne andava via svelto, 
leggero come uno scojattolo,  non ostante il peso delle  monete, 
che aveva addosso.

Egli non aveva risposto parola al Tittoli; a misura che questi lo 
andava interrogando, il birro si era fatto più cupo: piegava la testa 
come  se  non  potesse  sorreggerla  sotto  il  peso  della  sventura 
toccata al Tittoli e alla quale voleva mostrare di prendere tanta 
parte.

Aveva cercato, senza dir motto, di far comprendere al Tittoli 
l’immensa catastrofe, e, gettando il cuore di lui in una angoscia 
profonda, spingerlo al letto di sua madre, distrarlo da ogni altro 
pensiero, e così egli aver tempo di mettere in salvo sè e il denaro!

Ma quando Lucertolo fu appena arrivato a mezza scala si sentì 
richiamare.  Rabbrividì.  Una idea aveva traversato la mente del 
Tittoli, e scendeva, tutto ansante, incontro al birro.

— Mia madre — egli mormorò allorché si trovarono di nuovo 
l’uno di faccia all’altro — vi ha detto nulla per me?...

Lucertolo si appoggiò contro il muro per non cadere. Il sangue 
gli si era ghiacciato nelle vene.

— No! — rispose,  accennando  col  dito,  e  con voce  mezzo 
soffocata, — non ha par....lato!

Il  Tittoli  gli  aveva  già  volto  le  spalle  e  risaliva  in  furia. 
Lucertolo, un minuto dopo, si trovava ben lontano da via degli 
Amieri.

Carlo Tittoli, tornato in casa, richiuse la porta, poi s’avviò per 
entrare in camera di sua madre.

Non osava. Si sentì come inchiodato sul pavimento, incapace a 
fare un passo. Una calma immensa era nelle misere stanze. Al di 
là dell’uscio della camera non si sentiva il menomo rumore. Un 
insieme di suoni confusi, di voci indistinte saliva su dalla strada. 
Per alcuni secondi il  Tittoli  rimase immobile,  con le mani alle 
tempie,  che gli ardevano. Poi con un atto risoluto,  energico,  si 



avvicinò all’uscio della camera. Lo aprì adagio, adagio. Subito i 
suoi occhi videro il cadavere. La luce entrava piena, abbondante 
dalla finestra, le cui imposte erano spalancate: un raggio di sole 
batteva ai piedi della morta.  Lo spettacolo era orribile. Il volto 
della  vecchia  si  era  straordinariamente  contraffatto  in  uno 
spasimo atroce, durante la rapida agonia.

— O mamma! o mamma! — gridò Carlo Tittoli, gettandosi in 
ginocchio  accanto  al  letto,  e  cuoprendo di  baci  e  di  carezze  i 
capelli, bianchi, il volto e le mani della morta. — O mamma! — e 
per tutto ove posava le labbra cadevano le sue lacrime.

Le  alzò  il  capo,  le  gettò  un  braccio  intorno  al  collo,  si 
avviticchiò a quel gramo corpicello, congiunse le sue alle labbra 
fredde del cadavere, come se avesse creduto poter infondervi di 
nuovo la vita.

— O mamma! o cara,  o povera mamma mia! — ripeteva il 
Tittoli tra i singhiozzi. — Morta così!... morta senza di me!... Ma 
ti verrò presto a raggiungere, verrò presto a unirmi a te, angiolo 
mio! — continuò il Tittoli, come se avesse parlato ad una amante.

Posò di nuovo il capo della vecchia sul guanciale e dette libero 
sfogo al suo pianto. Di rado lacrime furono più strazianti e più 
sincere.  Tutti  i  dolori,  tutte  le  sventure  di  quell’uomo  in 
apparenza  così  fortunato,  erano  moltiplicate  dal  dolore,  dalla 
sventura  che  ora  subiva.  Senza  la  madre  adorata,  sentiva 
raddoppiato l’orrore della sua solitudine nel mondo, ove egli non 
aveva più un cuore che l’amasse.  Si  divincolava,  si  disperava, 
prendeva una risoluzione fatale!

Passò  circa  un’ora  in  quelle  smanie  intorno  al  letto  della 
morta. Poi si alzò, dicendo fra sè:

— Ora è il momento di compiere il mio dovere!
Si  curvò sul  cadavere,  chiuse pietosamente  gli  occhi  di  sua 

madre, baciandole e ribaciandole le palpebre. Quindi cercò qua e 
là in varii cassetti, nei pochi mobili,  che eran nella camera, ma 
pareva sconsolato di non trovare quello che cercava.

Finalmente vide la cassa, che era sotto il letto, la trasse fuora, 
l’aprì e ne cavò il vestito di nozze che circa sessantanni prima 



aveva portato sua madre. L’abito, che le era servito per entrare in 
una vita di gioie, di felicità, doveva ora vestirlo per entrare nella 
tomba!

Carlo Tittoli acconciò sopra una sedia tutto quello che voleva 
fosse messo indosso a sua madre; i suoi piccoli  gioielli,  le sue 
piccole  trine,  tutto  quello  che  la  buona  e  cara  donna  aveva 
posseduto  di  migliore  e  supplicò  la  Nencia  di  adempiere  a 
quell’ufficio.

Egli uscì di casa e tornò poco dopo, con le braccia cariche di 
fiori.

Quando sua madre fu vestita, ben adagiata sul letto, il Tittoli 
fece  cenno  alla  Nencia  che  poteva  andarsene,  e  rimasto  solo, 
quasi  baciandoli  a  uno  a  uno,  egli  sparse  tutti  quei  fiori 
delicatamente  intorno  al  cadavere:  chiuse  ermeticamente  la 
finestra, accese alcuni lumi, e si buttò in ginocchio presso il letto, 
mormorando preghiere e singhiozzando. Così passò tutta la notte, 
senza mai muoversi,  senza prender cibo, senza sentire il freddo 
che gli entrava nell’ossa. Sul far del giorno si alzò, corse ad aprire 
la finestra.  I lumi,  i  fiori,  le emanazioni  del cadavere,  l’aria di 
quella stanza lo soffocavano!

Sorgeva l’aurora e pel cielo si  diffondevano i  primi sprazzi 
della  luce  mattutina.  I  lumi  tremavano;  Carlo,  volgendosi 
indietro, ebbe come una visione, gli parve che il cadavere di sua 
madre si movesse. Tornò vicino al letto, gettò di nuovo le braccia 
al collo della morta, e varie ore dopo fu trovato svenuto in tale 
atteggiamento....

In quel medesimo tempo Lucertolo era inquietissimo: temeva 
la Nencia avesse detto al Tittoli che la vecchia era voluta rimaner 
sola con lui.

Come conciliare un tal fatto con quello da lui asserito: che cioè 
la vecchia non aveva parlato?

Qui  depongo  per  un  istante  la  penna,  prima  di  andare  ad 
assistere al processo di Nello.



Il PROCESSO BARTELLONI è il titolo di un altro romanzo 
che formerà il seguito dell’ASSASSINIO NEL VICOLO DELLA 
LUNA.


