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L’ASSASSINIO
NEL VICOLO DELLA LUNA

Era la sera del 14 gennaio 1831.

L’orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8.

Una donna, tutta velata, della quale sarebbe stato difficile dire
I’eta, avendo il volto coperto, ma che pareva giovane alle snelle
movenze della persona, e alla scioltezza del passo, usciva da una
casa in Piazza degli Amieri, traversava frettolosamente varie
stradette, passava dinanzi alla Loggia del Pesce, e senza mai
guardarsi a destra e a sinistra, entrava in quell’angustissimo e
nero varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama
Vicolo della Luna.

Cotesto vicolo € cosi stretto che un bambino, mettendovisi nel
mezzo, e allargando le braccia, puo facilmente toccarne le sozze e
sbonzolate pareti.

La donna appena ebbe messo il piede in quel luogo oscuro, su
quel pavimento viscido, sempre dilagato da scolature di acqua
putrida; infetto da lordure di ogni maniera, quasi provasse un
sentimento di ribrezzo, stette per tornare indietro.

Ma subito si rinfranco.

Fece alcuni passi, quasi barcollando.

Era in preda ad una grande agitazione!

Finalmente gird gli occhi intorno a s¢ per assicurarsi che
nessuno la seguiva.

Si fermo davanti a una rozza porta, aperta nel muro a sinistra,
e che aveva in tinta turchina sopra una lista dell’architrave il
numero 5.



Pose una mano sulla porta e la porta si apri.

Fu immediatamente richiusa.

— Antonietta! — gridd un uomo con voce piena di tenerezza,
stringendo la donna fra le sue braccia, colmandola di carezze.

Essa non rispose, la commozione, la paura la soffocavano.

— Non ne posso pit! — mormoro, gettandosi sopra una sedia
e mettendosi una mano sul cuore, che le batteva sempre piu forte.
— Tu dici che non ti amo — essa riprese — ¢ pure vedi che cosa
faccio per te!

L’uomo si inginocchiava dinanzi a lei, le prendeva le mani e
gliele cuopriva di baci.

La stanza, o per dir meglio la stamberga in cui si entrava,
scendendo uno scalino, faceva un singolare contrasto col vicolo
dal quale vi si accedeva: l’interno era ben diverso dalla
squallidissima e bieca facciata, dalla grossa e sghangherata
portaccia che la chiudeva.

La stamberga era mobiliata con lusso, con molto lusso, le
pareti erano tappezzate di una stoffa color granato, con larghe
frangie dorate: di damasco color granato erano le sedie, le
poltrone, due sofa, i cortinaggi di un ampio letto: sui mobili
antichi, di un intaglio sapiente, erano sparsi piccoli, vaghissimi e
preziosi oggetti d’arte; e qua e 1a, alle pareti, cinque o sei quadri
moderni, che tutti rappresentavano in varie attitudini, nelle
espressioni piu delicate, una donna: la stessa donna.

In ciascuno di quei quadri era lo stesso profilo; un profilo di
Etéra, di Ninfa Greca; un profilo simpatico, intelligente, di
cammeo antico; uno di quei profili, che certi artisti sublimi
ritraevano alcuni secoli fa con la massima sottigliezza sopra
pietre preziose, che oggi costano mucchi d’oro, e fanno andare in
visibilio i veri amatori delle cose perfette.

Dal soffitto pendeva una gran lampada di cristallo, color di
rosa, in cui ardevano due fiaccolette.

Quel torrente di luce rosea si riversava, diffondeva per tutta la
stanza e su tutti gli oggetti una tinta soave.



Sul pavimento di legno era steso un magnifico tappeto. Una
pelle di tigre, foderata di raso scarlatto, serviva da scendiletto.

La donna che si era seduta, aveva alzato il velo che le cuopriva
il volto.

Chiunque allora I’avesse guardata avrebbe riconosciuto la
somiglianza di lei, coi quadri che la circondavano.

Erano gli stessi occhi azzurri, gli stessi capelli di un biondo
carico, che le facevano sulla fronte d’avorio un superbo diadema,
lo stesso naso finissimo e un po’ arcuato, le stesse labbra sottili e
vivide come le fresche corolle di un fiore.

Ci era di piu la voce della donna, che era una musica, una
musica celeste, carezzevole, che rapiva I’anima del suo
innamorato: ci era la innata eleganza dell’atteggiamento di tutti i
suoi movimenti.

— Antonietta! Antonietta! — sospirava ['uomo, inginocchiato
a’ suoi piedi. E la guardava fisso, inebbriato, con gli occhi
bagnati di lacrime.

Gia da cinque minuti erano insieme.

— Lasciami! — ella disse con gesto risoluto.

Si alzo, gettd lontano da s¢ il velo e lo scialle, e comparve
innanzi a Roberto in tutta la sua sfolgorante bellezza.

Poteva avere vent’anni!

Egli la guardava estatico, come se la vedesse la prima volta:
non osava avvicinarsele: quasi tremava.

La ragazza, soddisfatta di quell’ammirazione, che si rivelava
cosi sincera e appassionata, corse verso di lui, gli getto le braccia
al collo, gridandogli:

— No, 10 non posso, i0 non voglio piu esistere senza di te!

Gli amanti si abbandonarono alle loro effusioni.

Chi avesse potuto sorprenderli, avrebbe udito baci, sospiri, il
mormorio di dolci e sommesse confidenze...

Due ore dopo, Roberto, come svegliandosi con dispiacere da
un sogno delizioso:

— Bisogna partire — esclamo — E tardi, a casa tua ti
cercheranno....



— Oh, si.... Che ore sono?

— Le dieci e mezzo.

— Mio Dio, ¢ troppo tardi

— Andro prima io per vedere se ci € qualcuno....

Pochi minuti dopo, Roberto usciva, lasciando la porta
socchiusa.

Ma Antonietta, che stava dietro la porta, trepidante, tutta
ansieta, sgomenta di separarsi, € chi sa per quanto dall’'uomo che
amava, sgomenta pure dell’ora cosi inoltrata, fu spaventata a un
tratto dal suono insolito di alcuni passi, come di persona che
fuggisse, dal romore di un corpo che cadde, da un grido
soffocato, ma straziante, terribile.

Infatti, un uomo d’aspetto truce e accigliato fuggiva, e salendo
la scaletta, che ¢ sulla cantonata sinistra del vicolo, entrava,
spalancando con un pugno la porta rossastra, pallido, esterrefatto,
nel malfamato ridotto, conosciuto col nome di Palla.

Antonietta voleva uscire, ma la paura 1’agghiacciava.

L’assalivano mille cupi presentimenti.

Perche Roberto non tornava?

Furono per lei istanti di indefinibili angoscie.

La porta era rimasta socchiusa, e Antonietta stava per prendere
una grande risoluzione, stimolata dal desiderio di sapere cosa
fosse accaduto al suo amante, e dal pensiero della propria
salvezza.

Ma in quel momento da una finestra dell’ultimo piano del
palazzo della Cavolaia, finestra che corrisponde sulla Piazza della
Luna, alla quale mette il vicoletto dello stesso nome, scendeva,
vibrava, nell’aria un’onda di suoni. Lassu un povero artista, uno
di quei disgraziati, talvolta pieni d’ingegno, che vanno la sera a
suonare nelle orchestre, dopo aver il giorno lavorato ne’ piu duri
mestieri manuali, si esercitava, o si allietava, ascoltando le
armonie, che uscivano scintillanti dalla facile e briosa arcata del
suo violino.

Nel furor delle tempeste....



E le note divine del Pirata risuonavano come un canto
d’innocenza in mezzo alle umide pareti di quelle corti fosche e
piene di tanfo.

Incontanente al violino si accompagnd una voce, una voce
strana, tremante, capricciosa, la voce di un uomo in demenza.

Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, e parente del
famoso ladro Picchiero, ospite cosi assiduo delle carceri criminali
fiorentine.

Era Nello Bartelloni, che abitava una specie di covile in Piazza
della Luna, a pochi passi dalla stanza dove si trovava Antonietta.

Il giovinastro melenso viveva di doni, di elemosine; passava
una parte della giornata seduto su una seggiolaccia dinanzi alla
porta della sua tana, dondolandovisi di solito per ore intere:
interrotto di tanto in tanto dalla tosse, o preso dal sonno.

Come altri mentecatti suoi pari, aveva una straordinaria
smania pei metalli, raccoglieva, in strada i bottoni, i pezzi di
vetro, di ferro, gli oggetti luccicanti.

Ed aveva una qualita che si nota pure in molti poco sani della
mente, una passione focosa per la musica. Pero la sua debole
memoria non era destata che per via del ritmo o del canto;
riteneva e ripeteva le arie che aveva ascoltato una volta, ma era
incapace di ripetere le parole senza I’accompagnamento della
musica.

Ecco perché alle prime note del violino egli si era alzato dal
suo pagliericcio, la memoria desta, e aveva intonato, col suo
accento rauco e quasi avvinazzato, una delle piu patetiche
canzoni che abbia inspirato la Musa dei casti sentimenti, e
continuava:

Come un angiolo celeste....

E cosi cantando, lo sciocco si era mosso dalla sua casa e
veniva giu per il Vicolo della Luna, battendo i piedi nudi sulle



lastre, e picchiando con la palma della mano destra sulla
muraglia.

All’avvicinarsi di quel canto Antonietta fu tramortita.

Tutto I’inferno era dunque scatenato contro di lei?

E Roberto? Andato via, per tornare dopo un secondo, andato
ad osservare se qualche indiscreto potesse vederli uscire dal nido
ove erano tanto felici, perché restava fuori tanto tempo?

Una sventura di certo era accaduta o stava per accadere.

— Ah! — mormorava Antonietta, crudelmente turbata come
tutte le donne che navigano nel mare della passione — io pago
ben caro il mio amore con tutto questo tormento.

Ma subito uno scrupolo l'assaliva, e la torturava piu di tutto il
pensiero di aver potuto dire fra s¢ tali parole.

Perch¢ essa calunniava 1’amore? e quell’amore, che era tutto
per lei, la luce della sua vita, la speranza del suo avvenire, la
delizia, I’incanto, il paradiso del suo cuore?

Allora si pentiva di quell’istante di rammarico, come di una
vera ingratitudine, come di un sentimento di egoismo volgare;
allora, quasi avesse dimenticato tutti i pericoli immensi che la
circondavano, quella donna, amante appassionata, cominciava ad
esser colta dal timore — il piu grande timore per lei — di poter
esser punita con la perdita dello stesso amore, che aveva, poco
prima, quasi deplorato, calunniato.... E le balenava alla mente,
come rischiarato da un improvviso sprazzo di luce folgorante, il
breve loro passato, e ne accarezzava la memoria, e lo benediceva:
e si rivedeva accanto a lui sola, il giorno che tutta tremante aveva
avuto da lui il primo bacio, ricordava i fiori, che lui le donava,
che essa conservava, che rendeva a lui dopo averli portati, e che
egli cuopriva di baci.... tutte le poetiche e sublimi puerilita
dell’amore!

E tutto questo sentiva, ripensava, sognava, rivedeva in un
attimo.

Ridivenuta coraggiosa, ripreso I’ardire, che non conosce
ostacoli, della giovane donna, che ¢ invasa da una passione
profonda, e che ¢ separata dall’'uomo, che ha la sua piu pura



affezione, Antonietta, che non si era mai scostata dalla porta, si
risolve di aprirla, e guardare nel vicolo, e chiamare Roberto.

Ma lo stolido se ne veniva giu sempre per il vicolo battendo
nel muro la palma della mano, e cantando.

11 violino del Palazzo della Cavolaia continuava a suonar 1’aria
del Pirata.

Appena Nello fu arrivato dinanzi alla porta, dietro alla quale
era Antonietta, vi dette una manata, e la porta si apri.

La ragazza mise un grido e cadde tramortita sul pavimento.

Nello aveva urtato molto duramente contro la porta, avendo
inciampato in un ingombro, che impediva il passo.

Cerco di andare innanzi, ma sentiva tra’ piedi un non so che di
morbido e di pesante.

Si chino.

Stese una mano e la ritrasse bagnata di sangue.

Egli palpava un corpo inerte.

Brancolando, tocco il ferro di un pugnale, e tento di averlo.

Ma il pugnale era confitto nella testa di un uomo, i capelli,
intrisi di sangue, si erano avvolti ed attaccati alla lama.

Il ferito dette in un gemito sordo, lungo, doloroso, quando il
pugnale gli fu cavato a forza dalle carni.

Nello non cantava piu.

Trascind il corpo del ferito, che non dava alcun segno di vita e
pareva un cadavere, nella Piazzetta della Luna, che ¢ come una
angusta corticciuola, chiusa da ogni parte, e lo tird sino
all’uscietto del suo abituro.

Entro, e usci poco appresso, portando un lume.

Guardo ben bene quello che a lui pareva un cadavere.

Gli tolse la catena dell’orologio, uno spillo, alcuni bottoni di
metallo luccicanti, che allora erano di moda, e tutti portavano agli
abiti.

Poi torno in casa e tiro il piccolo chiavistello che teneva fermo
’uscio.



Un vecchio ebreo, appoggiato sotto I’arco, che mette in Piazza
della Fonte, a pochi passi dal Vicolo della Luna, aveva veduto,
sebbene si tenesse nascosto, una parte di questa scena.

IL.

Ai tempi, de’ quali io tengo racconto, ogni sera alle 10 e
mezzo suonava la campana cosidetta del Bargello.

I1 suono si ripercoteva in tutti gli echi della citta, rompendo gli
alti silenzi della notte.

A1 primi tocchi si chiudevano gran numero di caffe, di osterie,
di taverne, che la polizia non voleva stessero aperte oltre
quell’ora. Specialmente in quell’anno 1831, gli animi erano
impauriti, sollevati dalle cospirazioni di Romagna, dalle
agitazioni, che avevano minacciato la stessa Roma, e in cui erano
apparsi, tra’ piu ardenti, due giovani Bonaparte, I’uno de’ quali
Luigi Napoleone, che fu poi imperatore de’ Francesi. La gente,
sempre in sospetto e in attesa di nuovi rumori, si affrettava la sera
a rincasare.

Era I’ora in cui meta dei cittadini se ne tornavano al focolare
domestico a raggiungere le loro altre meta; in cui i1 padri
attendevano severi sulle porte 1 figliuoli, che tardavano a
ricondursi a casa, e li accoglievano con rimproveri, ¢ talvolta pur
troppo con bastonate.

Nelle strade del resto era poco piacevole il passeggiare.

Ogni strada era al buio, o quasi, illuminata soltanto da uno o
due fanali, e da fanali a olio, a riverbero, con sottili lumicini.

La ronda dei birri, o volanti, dopo il suono della famosa
campana, si metteva in giro, piul energica, piu attiva che mai;
tastavano le porte delle case e delle botteghe per assicurarsi che
fosser ben chiuse: ¢ quando sentivano che un cittadino si
avvicinava, spesso gl’intimavano di fermarsi e spaventavano i piu



timidi col metter loro sul viso, abbarbagliandoli, una di quelle
lanterne che portavano seco.

E mentre la campana suonava, brontolavano, e si irritavano i
curiosi spettatori, stipati nel Teatro popolare della Quarconia, a
cui il tocco prolungato impediva di udire, di gustare, di ammirare
i frizzi dello Stentarello: turbava la serenita, la spensierata
gaiezza del loro riso.

Piu fortunati, se il suono capitava fra un atto e 1’altro, quando
erano occupati ad assaporare la squisita diacciatina di ciliegie,
che 1 garzoni dell’annesso caffe portavano attorno nei palchi e
nella platea.

Cosicché il lettore comprende come in tali condizioni, € per
tali prescrizioni, nelle ore della notte ben poche persone si
trovassero in strada; e sebbene anche adesso non vi se ne
incontrino molte, come per avventura accade in altre citta d’Italia,
pure ve ne sono tante, che rispetto a que’ tempi puo parer gala.

Cio spiega in che modo il luogo che ho descritto, gia di per s¢
cosi rimoto, si trovasse deserto in ora non molto inoltrata.

L’uomo sinistro che abbiamo veduto fuggire dal Vicolo della
Luna, e, salendo a corsa la scaletta che € alla cantonata tra il
Vicolo e Via de’ Naccaioli, entrare precipitoso nel ridotto della
Palla, quando ebbe respinto dietro a s¢ la porta, guardo intorno e
non vide nessuno nella stanza d’ingresso, che ordinariamente!
serviva di sala di riunione.

Sulla tavola bislunga, appoggiata alla parete, in faccia
all’entrata, ardeva una candela di sego.

Un cagnaccio lurido, irsuto, di pelo giallastro, era accovacciato
accanto alla porta.

L’uomo, che sembrava molto pratico del luogo, prese la
candela, sali alcuni scalini, cammino per un breve andito ed entro
nella cucina.

La pure non ci era nessuno.

Gl’inquilini e le inquiline del ridotto si trovavano tutti al primo
piano, e si udivano risate, sghignazzi, rumori di voci, urti di



bicchieri, ¢ di tanto in tanto il bofonchio di una chitarra
sconnessa, che qualcuno si occupava ad accordare.

Era evidente che nelle stanzuccie del primo piano si compieva
qualche orgia volgare.

L’uomo, che aveva presa la candela, appena arrivato nella
cucina, si guardo e rabbrividi.

Si accorse che aveva il polso destro circondato, da un cerchio
di sangue. Tir0 su la larga manica della carniera, il sangue a
larghe chiazze si era sparso per la camicia e arrivava quasi sino al
gomito.

Dal taglio, dalla stoffa della carniera, I’'uomo avrebbe potuto
esser creduto un birro, ma egli non apparteneva alla polizia.

Nella squallida cucina, fra le rare e sucide stoviglie, prese una
catinella di coccio, tutta sbocconcellata intorno agli orli.

La empi d’acqua, gettandovi parte di quella contenuta in un
buglioletto di legno, cerchiato di ferri rugginosi.

Mise la catinella in terra e comincio a lavarsi.

Il cagnaccio, che gli era venuto dietro, si dette a bere a gran
sorsi 1’acqua mescolata col sangue.

— Che cosa fai! — urlo a un tratto una voce robusta.

La voce usciva dalle labbra tumide di una donna grossa e
grassa dalle larghe spalle e dal seno ricolmo, che, ritta sulla
soglia, con le mani sulle anche adipose, riempiva del suo corpo
tutto il vano dell’uscio.

Era la Sguancia, la maestra, come la chiamavano, la massaia
dell’immondo ridotto.

L’uomo a quella esclamazione sonora, improvvisa, divenne
bianco nel volto, prese a tremare, sembro che le gambe gli si
ripiegassero in due, e per tenersi ritto dove protender le braccia e
appoggiarsi all’orlo di pietra dell’acquaio.

La Sguancia gli era apparsa davanti come il fantasma del suo
delitto, poiche egli veniva da commettere un grande, un atroce
delitto.

Non era pero uomo da smarrirsi, € subito riprese animo.



E senza neppure asciugarsi tird giu la manica della carniera,
perch¢ la Sguancia non vedesse il sangue.

Ma la Sguancia era fine di accorgimento, quanto era grossa di
corpo e aveva veduto tutto.

— Che facevi dunque, Marrone? — replico con malizia.

— Eh tu lo sai — riprese 'uomo cosi interrogato — nel nostro
mestiere accade facilmente di sporcarsi le mani.... sono entrato....
e non trovando nessuno nella prima stanza, ho pensato di venir a
lavarmi prima di salire.

— Sei stato forse all’incendio di San Pier Gattolini?

Una casa era bruciata quella sera in San Pier Gattolini, vi
erano accorsi i pompieri, ma per quanto facessero durante alcune
ore, sebbene alcuni di loro dessero spiccate prove di coraggio,
non erano riusciti a vincere le fiamme.

— Un incendio... ¢’¢ stato un incendio stasera... Sguancia? —
disse I'uomo balbettando, e divenendo piu pallido di prima e
tremando di nuovo.

— Si, un incendio.... come? fai il pompiere € non lo sai?

L’uomo non stette a dir altro.

Dette un salto, usci dalla cucina, traverso il piccolo andito, la
stanza d’ingresso, scese in un attimo la scaletta e si allontano
correndo dalla Palla.

Mezz’ora dopo un pompiere, giovane, dall’aspetto sconvolto,
alto e forte della persona, giungeva trafelato, vestito della sua
uniforme, a San Pier Gattolini sul luogo dove infuriava il fuoco.

Sebbene arrivasse tardi, fu notato il suo coraggio, anzi la sua
temerita ad avventurarsi tra le flamme.

In un momento di pericolo e di eccitazione, si cavo in fretta la
tunica.

Un tale che gli era vicino, gli vide la manica destra della
camicia imbrattata di sangue.

La stessa sera, in quella medesima ora, il vecchio ebreo Isacco
Spoleto, che aveva la cura di sorvegliare i portoni del Ghetto, di
aprirli a coloro che arrivano dopo I’ora della regolare chiusura,
entrava nel Ghetto dal portone di Via del Mercato, trascinando a



stento dietro a s¢ un viluppo di panni, sotto il quale sarebbe stato
difficile riconoscere le forme snelle di una giovane donna.

Quando fu entrato, lascio cadere in terra il suo fardello e
sbarro il portone adagio, adagio.

I1I.

L’uomo scappato repentinamente dalla Palla, e che la
Sguancia aveva chiamato Marrone, era dunque un pompiere.

Era entrato nel corpo dei pompieri soltanto da un mese, e il
carattere impetuoso, collerico, i modi ruvidi, gli avevano fatto
pochi amici tra’ suoi commilitoni.

I superiori lo vedevano di mal’occhio.

Era cupo e simulatore.

Come altri pompieri, esercitava un mestiere: lavorava nella
botteguccia di un trombaio in Via Cardinali.

Saputo dell’incendio, in quattro salti se n’era andato,
traversando Pellicceria, nella catapecchia che abitava in un
grande casamento presso San Miniato fra le Torri.

La sorella, che lo aspettava, riconosciutolo al passo, gli venne
incontro con un lume e lo chiamo.

All’udire la voce della sorella, egli sali gli scalini quattro a
quattro, e quando si trovo dinanzi ad essa, le ficco gli occhi nel
volto con un’espressione orribile, la spinse in casa con un gesto
febbrile, da forsennato, e dato un calcio alla porta per richiuderla:

— Quanto ¢ che sei in casa? — le grido con accento feroce.

E 1 suoi occhi mandavano faville; le sue guancie erano
infuocate.

La sorella rabbrividiva dallo spavento.

— Ti ripeto — egli esclamo con voce terribile, pigliandola per
un braccio — ti ripeto.... quanto ¢ che sei in casa!

— Sono tornata alle nove — disse in modo appena intelligibile
la ragazza.



Allora, come all’annunzio di un’immensa sventura, come se
avesse appreso dalle labbra della sorella, la pit immane, la piu
dolorosa, la piu irreparabile catastrofe, I’'uomo dette in una specie
di ruggito, comincio a gettare schiuma dalle labbra, e cadde in
terra divincolandosi, agitandosi, come se fosse colto da
convulsioni epilettiche.

— Su, Bobi! — le diceva la ragazza, chinata verso di lui, e
anch'essa mezza fuori di s¢ a quello spettacolo — su! sono stati a
cercarti due volte.... ti hanno lasciato questo foglio.... ci ¢ un
incendio a San Pier Gattolini.

Tali parole, udite, afferrate dall’uomo in mezzo alle torture,
alle sofferenze fra cui si dibatteva, quasi avessero una virtu
magica, lo scossero, sembro attutissero in lui ogni sensibilita.

Alzo il capo, si mise ritto sui ginocchi, appoggio le sue alle
mani che gli tendeva la sorella per sorreggerlo.

In pochi istanti fu in piedi.

Oramai un’idea fissa lo dominava e avea ricuperato una
straordinaria lucidita di mente.

Era ridivenuto bieco e simulatore.

Allontand con un pretesto la ragazza sempre piu stupita di
quello che accadeva: stacco la tunica da un arpione, fitto nella
parete della stanza d’ingresso; buttd via il cappello, tird fuori il
berretto da un piccolo armadio, si cinse la sciabola, e senza dire
neppure addio alla sorella, scese precipitoso le scale, e
sorreggendo con una mano la corta sciabola, corse fino al
momento in cui, non avendo quasi piu fiato, giunse a San Pier
Gattolini.

Li per li, in mezzo alla confusione, alla eccitazione di tutti,
nessuno pensd a muovergli rimprovero di essere arrivato cosi
tardi, ed egli prestd il suo servizio con un'alacrita, con un
coraggio da disperato.

Si sarebbe detto che non avesse voluto uscire incolume dalle
fiamme.



Scoccata la mezzanotte, isolato 1’incendio, lasciati due o tre
uomini a guardia, 1 pompieri tornavano al loro quartiere in San
Biagio.

Di 1a, uno dopo I’altro, o soli, o a due o a tre, se ne andarono
alla spicciolata.

Quando Bobi Carminati passo dinanzi al comandante, che si
teneva impettito sulla soglia della porta, questi lo chiamo a sé:

— Dove siete stato — gli domando piuttosto in collera —
stasera.... dalle 9 alle 11, ora in cui siete arrivato sul luogo
dell’incendio? Vi hanno cercato a casa, a bottega.... ma
inutilmente.

Il pompiere fu turbatissimo sentendo che la sua assenza, il suo
ritardo erano stati osservati; pure sostenne imperterrito lo sguardo
del superiore, gli dette una risposta evasiva, che fece credere
all’altro qualche cosa di molto diverso da quello che era accaduto.

E soggiunse in tuono sempre severo, ma piu benevolo:

— Giovinotto, siete per una cattiva strada, frequentate luoghi e
compagni che saranno la vostra rovina, il vostro disonore.

Ma a quell’'uomo non rimaneva piu alcun disonore da subire;
la sua coscienza glieli rimproverava tutti.

Salutato il comandante, cerco di liberarsi dagli altri compagni,
e per le straducole piu segrete, sempre volgendosi indietro, e
fermandosi tutte le volte che gli pareva di sentire il piu piccolo
rumore, strascicando lungo 1 muri arrivo in Via Vergognosa,
dietro il Palazzo del Bargello.

Quella via derivava il suo appellativo da un uso infame.

In essa si apriva una porticciuola, che metteva per una scaletta
segreta nelle stanze dell’Ispettore capo della polizia.

Da questa porticciuola entravano non visti gli abbietti delatori,
le spie, che andavano a confidare alle orecchie paterne tutto cio
che inventavano o sapevano: i delitti, i segreti delle famiglie, le
conversazioni prese al balzello in un caffe, al canto di una strada,
a svelare le abitudini di questo o di quel cittadino, le sue opinioni,
le sue follie.



Al primo piano del Palazzo del Bargello, accanto alle prigioni
della Rota Criminale, che ne occupavano la maggior parte, erano
gli Ufficii di quella polizia toscana, che ha fatto tanto parlare di
s¢, composta di uomini arditi, intelligenti, avveduti, soverchiatori.

Il pompiere, giunto dinanzi alla porticciuola, stette come sopra
pensiero in un momento di crudele esitanza.

La piccola strada era al buio.

Si mise in orecchio: non si udiva il suono di un passo o di una
voce.

Era sicuro di non esser veduto.

Dette sulla porticciuola due, tre, quattro colpi con la mano
agitata da un tremito.

La porticciuola fu aperta.

— Chi sei? — disse un uomo con voce velata.

— Un fiduciario! — rispose 1’altro, con accento esile, pieno di
commozione.

Il dialogo avveniva al buio. L’uomo, che avea aperto, non
portava lume e rimaneva nella piu perfetta oscurita.

— Dammi una mano — soggiunse, cercando al tasto la mano
del pompiere, lo tird dentro, e richiuse lentamente la porticciuola.

Sempre tenendolo per mano, sali con lui al buio la lunga scala,
sino a che, fermatosi, spinse dinanzi a s¢ un uscio, € si trovarono
in una stanza illuminata.

Era I’anticamera al Gabinetto dell’Ispettore capo della polizia.

Ci era qualche cosa di cupo, di fatale, per cosi dire, in quel
luogo.

Si capiva che ogni pieta vi era morta. Una voce sola poteva e
doveva turbare quei duri silenzii, la voce della giustizia; singolare
giustizia forse, la cui maesta appariva circondata anzi guidata da
traditori e delatori!

Quanta gente era venuta in quel luogo a sfogare le proprie
vendette, ad appagare i proprii odii, ad accusare per solo impeto
di rabbia, o per abbiezione, a fuorviare la giustizia con
I’apparente scopo di illuminarla!



Come ¢ incerta, vacillante, penosa, attorniata d’inganni e
d’insidie, la giustizia degli uomini!... E quante volte il magistrato,
firmando una sentenza irrevocabile, deve aver tremato nella sua
coscienza, al pensiero che Dio, giudice buono e supremo, la cui
giustizia sola ¢ grande e inesorabile, nel suo spirito infallibile di
verita, non trovasse il giudizio, pronunziato da sue creature
contro sue creature, inclemente o dettato dalla passione!...

L’Ispettore, udito il rumore, venne ad aprire egli stesso la porta
del gabinetto.

Il delatore entrd e si trovo solo dinanzi al funzionario, che
senza sedersi, ¢ senza invitarlo a sedere, lo guardava freddo,
impassibile.

IV.

— Dunque, che cosa ¢’¢? — domando dopo pochi istanti, il
funzionario, vedendo che il nuovo arrivato non si arrischiava a
spiccicare parola.

L’altro si fece il segno della croce, e in un linguaggio meta
compunto € meta spropositato, incomincio:

— La Provvidenza, che mi guarda, sa che io non obbedisco a
inimicizie, a rancori, a persecuzioni.... Sono venuto qui per dire la
verita, tutta la verita, ognuno mi conosce, Vostra Eccellenza....

— Al fatto, al fatto! — grido 1’Eccellenza.

— Si, signore, al fatto.... Dunque sappia che stasera, circa le
undici, i0 passavo dalla piazzetta di Sant’Andrea. A un tratto
sento un bisbiglio di voci, che veniva da Via dei Cavalieri. Mi
fermo, poi adagio, adagio, rasentando il muro dell’antica chiesa,
fo capolino.... Vedo due all’ombra del lampione, che ¢ sotto
I’arco de’ Cavalieri.... Erano due uomini magri, mal vestiti, con
lunghe barbe. Gesticolavano, e I’'uno di essi teneva un foglietto in
mano.

— L’hai ammazzato? — diceva 1’uno.



— No — rispondeva I’altro — non I’ho ammazzato io.

— Ma chi I’ha ammazzato allora?

— I due uomini — continuava il delatore — si sono sempre
piu avvicinati I’uno all’altro e hanno parlato fra loro in modo che
era impossibile il capire una sillaba.

Stati un poco — era sempre il delatore che parlava — ecco che
nasce una disputa fra i due.

— Sei sicuro che sia morto? — disse uno di loro che portava
un mantello grigio.

— Sicuro.... sicuro, no — riprese 1’altro, che doveva tremare
dal freddo sotto la leggera giacca, che indossava.

— Ma il foglio?

— 11 foglio I’ho ricevuto ora.... eccolo qui. Me I’ha consegnato
di nascosto un ragazzo, che vendeva le noci d’oro coi numeri del
lotto all’osteria dell’ Impannataccia.

— Che dice il foglio?

— Guarda!

S'era levato di tasca un pezzetto di carta, e i due uomini usciti
dall’ombra, che era sotto il lampione, si accostavano verso la
cantonata alla quale io ero affacciato, e si fermavano dove
battevano i primi raggi del lume.

Io feci un grande rumore.

L’uomo che teneva in mano la striscia di carta fu il primo a
fuggire.

L’altro lo segui, anch’esso dandosela a gambe.

Io tenni loro dietro. Presero di via Lontanmorti € poi entrarono
in via del Sassetto.

Ero solo, senz’armi, fuor che la sciabola, di cui mi sono piu
volte servito negli ultimi incendii come di un’ascia e che non ho
mai pensato a far assettare, sicche tornai indietro.... molto piu che
mi era sembrato, quando i due si erano dati alla fuga, veder
svolazzare per aria un foglio....

— E il foglio? — interruppe 1’Ispettore di polizia.

— 11 foglio lo trovai infatti sotto 1’ Arco dei Cavalieri.

— Dov’e? dov’e?...



— Eccolo — rispose il fiduciario, togliendosi di tasca un
foglio piegato con gran cura.

Il funzionario lo prese e lo spiego subito.

Si vedeva che il foglio era stato toccato da dita macchiate di
sangue.

Era impossibile leggere le parole che v’erano scritte col lapis,
tanto il carattere di esso appariva confuso e strano.

L’Ispettore si accostd ad un lume, si mise le lenti, ma non
raccapezzava nulla.

Alla fine riusci a decifrare tre parole.

Esse erano le seguenti:

Cadavere — Piazza Luna.

— Si tratterebbe proprio d’un omicidio! — mormoro tra s¢
I’Ispettore, che ora teneva gli occhi sul foglio, ora li gettava in
faccia al delatore.

— Ma — disse a un trattd, come interrompendo i pensieri che
uno dopo I’altro gli venivano alla mente — voi siete pompiere....
e nell’ora in cui dite di aver ascoltato questa conversazione, non
dovevate trovarvi air incendio in San Pier Gattolini? Non eravate
forse di turno?

— Si, Eccellenza, — rispose il delatore, che eziandio con lo
sfoggio di quel titolo indebito dava prova della sua bassezza. —
Si, Eccellenza, appunto lo zelo di essere il primo a venir a
informare 1’autorita d’un fatto di tale importanza, mi ha indotto a
dimenticare per un poco il mio dovere.... Perd sono andato sul
luogo dell’incendio, e, sebbene arrivato tardi, credo che 1’opera
mia sia stata utile.... Ad ogni modo, conto sulla discrezione di
Vostra Eccellenza.

— Va bene! va bene! — disse I’Ispettore, con piglio sdegnoso,
quasi si ritenesse offeso che un delatore facesse cosi diretto
appello alla sua delicatezza di gentiluomo.

— Avete altro da dire? — soggiunse.

— No! — rispose il delatore.

L’Ispettore si trasse di tasca il portamonete, e dette cinque
paoli all’'uomo che era entrato nel suo gabinetto come una spia.



Costui tese la mano non arrossendo, € non esitando a ricevere
il prezzo della sua falsa delazione.

— Andate! — disse I’Ispettore, accennando la porta.

Un birro, che aspettava nell’anticamera, prese per mano il
delatore e lo ricondusse a tastoni giu per la scala segreta sino alla
porticciuola in via Vergognosa.

11 birro, risalendo, non era ancora a mezza scala, che senti una
forte strappata di campanello data dall’Ispettore.

Fece gli scalini a due a due, e entro trafelato nel gabinetto.

L’Ispettore gia si era messo da se il tabarro, e volgendosi
all’agente che entrava col cappello in mano:

— Ci sono agenti graduati in palazzo? — gli domando.

— Si, signore — rispose il birro — ci ¢ il tenente, ci ¢ lo
scrivano della Piazza, che si ¢ trattenuto in ufficio per un affare
urgente, e ci sono due caporali.

— Dite a questi signori che ho bisogno di vederli.

Pochi secondi appresso un rumore di passi, un chiuder di
porte, un andare e venire di birri, uno scintillio di lumi per le
scale e pei corridoi del Bargello dava ai silenziosi Ufficii della
polizia un insolito aspetto di movimento.

Presto si trovarono nel gabinetto dell’Ispettore cinque o sei
persone.

— Signori — egli disse loro, quando li vide accorsi dinanzi a
se — 1’ora ¢ tarda, ma noi dobbiamo innanzi tutto fare il nostro
dovere.... Bisogna che usciamo alla ricerca di un delitto di
sangue, il quale mi si fa supporre sia stato commesso in un luogo
remoto del Mercato.

— E il volante di servizio non ne sa nulla?... E non ci ¢
rapporto? — osservo il tenente.

— La polizia, signori — rispose 1’Ispettore con sdegno —
oggi dorme.... dorme troppo! — soggiunse alzando la voce. —
Gli agenti, che essa mantiene, non mostrano piu alcuno zelo e
fanno di tutto per screditarla.... Suppongo che un qualche delitto €
stato commesso, poich¢ due uomini sono stati sorpresi or ora a
parlare di un individuo da essi fatto ammazzare, ¢ son fuggiti ad



un rumore che hanno udito, lasciando sul luogo questo foglio
insanguinato, che per 1’onore della polizia — disse guardando in
volto alcuni bassi agenti — avrei preferito ricevere dalle vostre
mani!

Uscirono dalla Via del Palagio, tutti cheti e raumiliati dopo
quel violento rabbuffo.

I birri portavano la tracolla verde, a cui era appesa una
sciabolaccia: 1 graduati, gli ufficiali, prima di uscire, si erano
messi sotto il soprabito la placchetta d'argento, alla quale si
riconoscevano i personaggi piu ragguardevoli della polizia.

Da Via del Palagio entrarono in Via del Proconsolo,
traversarono la Piazza del Duomo e infilarono 1’Arco
dell’ Arcivescovado.

Nel tratto da essi percorso non avevano trovato nessuno.

Tre birri andavano innanzi, tenendo in mano le loro piccole
lanterne semichiuse, dalle quali usciva un debole spiraglio di
luce.

Quando furono in Piazza dell’Olio, una voce forte, che pareva
venisse da una stanza del pianterreno, di dietro una porta
semichiusa, grido:

— Chi va la?

La polizia! — rispose un birro con voce stentorea.

Una piccola porta a sinistra dell’Arco del Ghetto si spalanco
ed usci un uomo munito di una grossa lanterna.

Era I’agente di servizio, che per quella piccola porta, la quale
da Piazza dell’Olio aveva un’uscita sotto 1’arco in Piazza della
Fraternita, entrava la notte, quando le grandi porte erano chiuse,
per vigilare le ricche botteghe, gli opulenti magazzini del Ghetto.

Avvicinatisi, 1 birri alzarono le lanterne e le diressero gli uni
sugli altri.

— Ci ¢ Ulspettore, Lucertolo! — disse uno dei birri, che
precedevano il capo della polizia.

Gia I’Ispettore si era avvicinato con gli altri ufficiali.

Lucertolo si levo il cappellaccio e fece un inchino.

— Nulla di nuovo? — domando in tuono brusco I’Ispettore.



— Si, signore, qualche cosa di nuovo c'¢, e che mi tiene in
pensiero da piu di un’ora.

— Di’ su! — riprese I’Ispettore ansioso.

Gli altri fecero cerchio intorno al superiore.

I birri tenevano sempre alte le lanterne, che avevano aperte, ¢
che illuminavano quella scena fantastica.

— Circa le undici — continud Lucertolo — facevo il mio giro
d’ispezione. Passeggiavo in Via dell’Arcivescovado dinanzi al
portone di Via della Nave. A un tratto ho sentito un acutissimo
grido dentro il Ghetto.... un grido, che mi parve di donna. Sono
accorso qui, sono entrato dentro.... ho guardato per tutto.... ho
salito alcune scale... mi sono nascosto... ma nulla.... nulla.... e
pure quel grido aveva traversato ’aria chiaro, distinto.... non
posso dubitare di essermi ingannato.... Qui ci ¢ di certo qualche
mistero: stasera tra le mura del Ghetto ci ¢ qualcuno che passa di
certo una brutta notte.... Ma come fare a scoprire?

E sul volto del birro si dipingeva la desolazione dell’artista,
che ha paura di vedersi disputata una vittoria da un rivale.

La polizia ha i suoi amor proprii, le sue velleita, le sue passioni
di gloria. Gli agenti si disputano I’applauso, 1’approvazione del
pubblico per una brillante operazione, come la chiamano nel loro
gergo, per una difficile scoperta, per 1’arresto di un delinquente
con lo stesso ardore con cui certi artisti, che sono tanto piu in alto
di loro, si disputano gli applausi e gli entusiasmi nelle cavatine,
nelle scene di una commedia o di una tragedia.

Lucertolo era il vero tipo di quegli agenti, che si danno alle
indagini con trasporto, con smania, che esercitano la polizia come
un’arte, e vi trovano tutte le soddisfazioni.

Un delitto commesso nel quartiere, affidato alla sua
sorveglianza, e da lui non scoperto, non gli avrebbe piu lasciati
dormire i1 suoi sonni, avrebbe interrotto quei sogni, pieni di
promesse ambiziose, ne’ quali si vedeva, salito al primo piano del
Bargello, nel gabinetto di un ufficiale della polizia, e si vedeva
lui, venuto su dal basso, riverito, rispettato, non piu semplice e
volgare strumento, ma testa e braccio dirigente, consultato dai



cancellieri, dagli auditori, dagli avvocati di Rota; si vedeva infine
nella condizione per la quale egli si credeva nato con tutti i
requisiti necessari e da cui si sentiva escluso soltanto per
un’ingiustizia crudele del destino. E poi in quei tempi non si
scherzava: non si cercavano col fuscellino circostanze attenuanti;
tutto anzi serviva ad aggravare la condizione di un disgraziato.

Se un delitto si commetteva di notte in una strada, senza che
I’agente a cui era affidata la vigilanza, se ne fosse accorto ¢ lo
denunziasse, 1’agente era severamente punito, la sua carriera ne
soffriva, le sue ardenti speranze erano presto troncate.

Nessuno dunque piu attento, piu sulle intese di Lucertolo, cosi
inquieto per farsi un nome, per aprirsi una strada con qualche atto
notevole e arrischiato. Nessuno piu geloso della propria
reputazione di uomo fine ed accorto.

Era tutto sottosopra per iscuoprire il mistero, che doveva
secondo lui esserci quella notte in una casa del Ghetto.

Aveva guardato una a una quelle case di sei, otto piani, con tre
o quattro diramazioni, diverse scale, tre, quattro, perfino sei
entrate e uscite ad ogni pianerottolo, con due o tre sbocchi in
strade diverse.

Avrebbe voluto col suo sguardo penetrare a traverso i muri,
poter vedere nella stanza da cui era venuto il grido di donna da lui
udito.

Ma le nere muraglie del Ghetto erano mute, solenni,
impenetrabili.

Alla rivelazione del birro I’Ispettore alzo le spalle. Si trattava
di ben altro che di un grido di donna, si trattava di un delitto
commesso a due passi e di cui I’agente non sembrava avesse il
piu piccolo sentore.

— Meno ciancie! — disse in tuono acerbo. — Su via!l — e
fece atto di muoversi verso la piazza degli Orlandini.

Tutti gia si erano di nuovo messi a camminare, dopo quello
scarso minuto di sosta.



Quando furono alla cantonata di Via de’ Naccaioli, Lucertolo,
che si era gia accostato ad uno dei birri, gli domandava sotto
voce, trepidando:

— Che cosa ¢ accaduto?

— Un delitto, pare.... un delitto di sangue nel Vicolo della
Luna o in Piazza della Luna!

Un delitto di sangue? E commesso a due passi dal luogo ove
egli aveva passato la serata, commesso nel quartiere affidato alla
sua sorveglianza, e lui, lui Lucertolo, non ne sapeva nulla, non ne
aveva neppur sospettato!

Egli non ebbe piu fiato di rispondere.

Gia la pattuglia era arrivata dinanzi alla Palla. I birri si
fermarono.

— Entrate! — disse I’Ispettore — e 1 birri entrarono nel
vicolo.

— Ci ¢ una gora di sangue! — esclamo il birro, conosciuto col
nome di Zampa di Ferro — posando la lanterna in terra.

— Sangue! sangue per tutto!... nei muri.... nella porta....

— E anche verso la Piazza.... Guardate! — interruppe il
tenente, che ai riflessi delle lanterne aveva gia veduto la striscia
del sangue.

I birri andarono innanzi.

Zampa di Ferro, giunto sulla Piazza della Luna, volto la
lanterna da tutte le parti.

— Un cadavere! un cadavere! — grido finalmente.

Tutte le lanterne infatti illuminarono in quel momento un
corpo insanguinato, e che pareva ormai senza vita.

— Un cadavere! — pensava il birro Lucertolo, trafitto al cuore
da tale scoperta.

Ma dunque il suo avvenire, le sue speranze, le sue ambizioni,
tutto in un istante si era spezzato!



Quella sera una scena ben diversa accadeva al quarto piano di
una casuccia in Piazza degli Amieri.

In una stanza piuttosto vasta un vecchio era seduto accanto ad
un braciere acceso e teneva le mani stese sopra di esso.

I1 vecchio era cieco, ¢ il suo volto in quel momento esprimeva
un’immensa angoscia.

A pochi passi da lui, una povera vecchierella era inginocchiata
sul nudo pavimento con le braccia appoggiate ad una sedia e
teneva in mano una corona. Di tanto in tanto la vecchia guardava
amorosamente il cieco, come se ne comprendesse tutta I’ambascia
e 1 pensieri penosi che lo torturavano.

Egli sospirava ed essa pregava!

Cari e buoni e santi vecchi! Da quarantatré anni erano vissuti
sempre insieme, i loro cuori avevano palpitato I'uno accanto
all’altro. Avevano avuto sempre in comune gioie e lacrime e
sconforti e speranze, ¢ un amore forte, scambievole, una fedelta
lealmente giurata e lealmente serbata, avevano a loro abbellita la
vita.

In quei quarantatre anni non una sola acerba parola, non una
disputa irosa era sorta fra loro: lui aveva riguardato sempre la
donna come il suo angiolo, ed essa aveva riguardato lui come il
suo protettore, come 1’oggetto di tutte le sue cure piu delicate,
come 'unico oggetto de’ suoi pensieri.

Il vecchio non era sempre stato cieco, ricurvo, affranto.

Era stato bello a’ suoi giorni, € molto piacente e aitante della
persona, artista incisore, ricercato ne’ ritrovi allegri, nelle liete
brigate, per il modo con cui sapeva suonar la chitarra,
improvvisare una canzonetta popolare, per la conversazione
arguta, per le sue barzellette di fiorentino antico.

Indomito al lavoro, aveva perduta la vista per gli eccessi fatti
in esso: 1 soli suoi eccessi: lavorando specialmente di notte, e con
lume sottile.

E lei pure era stata una ragazza, poi una donna da far delirare;
con un paio d’occhioni azzurri, sereni, tranquilli, in cui si



specchiava, per cosi dire, la sua anima onesta, con un fresco
incarnato, coi denti nitidi, uniti, con una capigliatura ricchissima,
che le faceva come un manto di fulgido oro sulle spalle, quando
la lasciava cadere disciolta, con una grande vaghezza di linee e di
forme.

Ormai da cinque anni il marito era cieco, ma contento
nell’amore, sublime di pieta, della sua tenera sposa, nell’affetto e
nel pensiero di una figliuola, che aveva circa vent’anni e che dava
di s¢ le piu grandi promesse.

Tutte le speranze, tutta la consolazione dei due vecchi erano
ormai riposte nella giovinetta.

Essa era cresciuta, s’era sviluppata ripetendo in s¢ perfezionata
la bellezza della madre; aveva mostrato sin dai primi anni
un’attitudine spiccata alla musica, e 1 genitori, che vivevano col
frutto di rendite modeste, raggranellate dal vecchio col suo
lavoro, ’avevano fatta istruire, educare come la figliuola di una
famiglia signorile, sopportato volentieri a tale scopo dure
privazioni.

Tutti conoscono quanto sia eroica nei cuori dei padri e delle
madri del popolo la virtu del sacrifizio: nel generarli e
nell’educarli, essi danno due volte al figlio il loro sangue!

Da vario tempo la ragazza usciva di casa la sera due, tre volte
la settimana.

Il suo maestro di musica aveva consigliato ai genitori di farla
intervenire a un concerto, che si preparava per una solenne
occasione, ¢ al quale doveva assistere il granduca col fibre della
cittadinanza.

La ragazza doveva quelle due o tre sere della settimana andare
alle prove.

Alle dieci pero era sempre tornata.

Quella sera i1 vecchi 1’aspettarono indarno all’ora usata.

Mandarono una donna del casamento, loro amica fidata, a
cercarla, ma essa torno, confidando sommessamente alla madre
che recatasi nel luogo dove si facevano le prove dei concerto
aveva saputo che ih quella sera non ci era stato piu prova.



La madre si senti stringere il cuore!

Pure volle dissimulare; fece vista di rasserenarsi; racconto
all’amica che forse la ragazza era andata a visitare una loro
parente, che si sarebbe trattenuta da lei fino a che essa non
I’avesse riaccompagnata. E con volto quasi ilare, e
ringraziandola, la licenzio.

In quel momento cessava di suonare la campana del Bargello.

Erano dunque le undici.

E la ragazza non era tornata!

— Ma insomma — disse il cieco, mentre due lacrime gli
solcavano il volto severo e pieno di tristezza — insomma la
nostra creatura, la nostra Antonietta non torna?

— L’avra trattenuta il maestro! — disse la vecchia con una
menzogna, inspiratale dall’amore.

Non aveva piu forza di parlare. Si sentiva inquieta, agitata, in
preda a mille terrori.

Segui un lungo silenzio.

Basa si era buttata in ginocchio e diceva le sue preghiere —
preghiere di madre, recitate con vero slancio — lui se ne stava
cupo, immobile, le mani tese sul braciere, nell’attitudine in cui
’abbiamo veduto.

Passati pero pochi minuti, non pot¢ piu resistere:

— Agatina! — egli disse — Agatina mia.... noi siamo proprio
infelici.... prevedo qualche grande disgrazia.

E il vecchio dette in uno scoppio di pianto.

La vecchierella si alzo, corse accanto al vecchio, gli getto le
braccia al collo e la stanza risuond dei singhiozzi di quegli
infelici.

— Coraggio, Enrico! — disse finalmente 1’Agatina, a cui
pareva dovere il vincere la propria commozione. — Non ¢ poi
tanto tardi.... 1’Antonietta tornera.... I’anderemo a cercare, se
vuoi.... non dubitare.... Dio ci consolera.

— Si, mia Agatina -— riprese il vecchio — hai ragione, non
bisogna dubitare, Dio ci consolera!...



E alzandosi dritto sulla persona, quel vecchio maestoso, alto di
statura e di complessione vigorosa, si levo il berretto dal capo, si
trasse dal seno una crocellina d'oro, € la bacid e ribacio,
esclamando fra i singhiozzi:

— Si, si. Dio ci consolera!

E col capo sempre scoperto, gettandosi in ginocchioni insieme
con la moglie, egli intuond con la sua voce robusta una preghiera.

Per alcuni istanti que’ due umili e grandi cristiani, prostesi sul
pavimento, unirono le loro belle anime in una fervida effusione.

I1 vecchio si alzo dalla preghiera piu forte, la fede gli aveva
comunicato le sue celesti, ineffabili rassegnazioni.

— Dammi il cappello, Agatina! — egli disse alla moglie. — E
tu mettiti lo scialle.... e cuopriti bene.... ¢ andiamo, cara, a cercare
la nostra figliuola!

L'Agatina si era gia messo il cappello e lo scialle: aveva
aiutato il cieco a infilarsi il tabarro, e presolo per mano lo guidava
verso la porta.

— Ma dimmi, Enrico, — essa osservo, cessando dal piangere,
— dove credi che dobbiamo andare?

— Per tutto — rispose il vecchio — sino a che non I’abbiamo
trovata.... Ma dove sara, dove sara Antonietta?

E di nuovo lasciava sopraffarsi dal suo immenso dolore.

— Il meglio che possiamo fare — soggiunse la vecchia — ¢ di
andare all’arione in Via degli Avelli.

Col nome di arione, o guardiolo, il popolo fiorentino
designava que’ luoghi dove convenivano i birri ne’ varii quartieri,
dove stavano sempre di guardia il giorno e la notte.

La polizia si era allora divisa la citta in tre quartieri: Santa
Croce, Santa Maria Novella, Santo Spirito. Ogni quartiere, aveva
un capoagente, tre agenti di prima classe, tre di seconda, tre di
terza e un certo numero di volanti.

I1 Mercato con le sue adiacenze era sotto la giurisdizione del
Commissario di Santa Maria Novella, che aveva il suo ufficio in
Valfonda, sul canto della strada ove sorge oggi 1’Arena
Nazionale.



I bassi agenti avevano il loro guardiolo nella cantonata tra Via
degli Avelli e la Piazza Vecchia.

— Credo anch’io — replico il cieco dopo breve riflessione —
che il meglio sia di andare all’arione. La incontreremo il Mangia
e con lui possiamo confidarci.... e ci pud aiutare a trovar la
ragazza.

Piano piano i due vecchi scesero le scale.

Scesero usando ogni cautela, non volendo con pensiero
delicato che i vicini si accorgessero che essi uscivano a quell’ora.

Era una cupa serata d’inverno: il vento ghiaccio soffiava
infuriato: lo stesso vento che aveva in un attimo sparpagliato le
fiamme nell’incendio di San Pier Gattolini, e era costato tanta
fatica e tanti sforzi ai poveri pompieri.

Ma i vecchi arrivati in strada parve non sentissero ne il vento,
ne il freddo intenso.

Una forza provvidenziale sostiene i padri e le madri in tutto
cio che fanno per amor de’ figliuoli.

Pero il camminare era difficile a quella coppia: il marito cieco,
la moglie di vista assai debole, e le strade quasi all’oscuro.

— Lasciami veder bene dove siamo! — diceva di tanto in
tanto 1’Agatina, e si fermava come per orientarsi, e guardava ben
bene le case, le mura per riconoscerle.

Ma vedeva poco. I suoi occhi erano velati di lacrime!

In quei momenti il cieco sentiva piu che mai tutto il peso della
sua terribile sventura.

Egli stringeva forte forte la mano della sua vecchiarella, se
I’accostava alle labbra come un innamorato e le diceva con voce
soffocata dalla commozione:

— O angiolo mio! siamo pur disgraziati!

— Coraggio! coraggio! — ripeteva la buona Agatina, che
sentiva spezzarsi il cuore.

A un certo punto la loro tristezza fu per mutarsi in
disperazione.

L’Agatina si accorse che si erano smarriti nei laberinti di
quelle straduzze.



Cerco un pezzo prima di ritrovare la via. Perd i suoi occhi si
indebolivano e I’'impresa diventava piu difficile.

Gridare non poteva, non poteva domandare aiuti, soccorsi,
poiche dovevano evitare ogni scandalo.

Il cieco non osava lamentarsi, sebbene si accorgesse che si
trovavano in grande imbarazzo. Temeva di affliggere la sua
Agatina, e in que’ due animi di popolani la gentilezza dei
sentimenti era meravigliosa.

Alla fine senti un singhiozzo, che 1I’Agatina non riusci a
trattenere.

— Che hai? che hai? — disse Enrico.

— Non trovo piu la strada! — disse la vecchia, dando in un
pianto dirotto.
— O mio Dio! mio Dio! — riprese il cieco — siamo di certo

puniti di qualche grande peccato.

E col bastone cerco il muro e vi si accostd per appoggiarsi,
sentendo che non poteva piu reggersi in piedi.

L’Agatina era balzata in mezzo alla strada, con ’ardore e la
prontezza di movimento di una giovane, e aguzzava gli occhi
nell’oscurita.

— Agatina! — continuo il vecchio — io mi sento morire....
sento che in questa terribile incertezza 10 non potro arrivare sino a
domattina.

Ma poi pentito di quelle parole, che immaginava dovessero
straziare il cuore della moglie, che egli sentiva piangere:

— Vieni qua! — disse — vieni qua! Io non ti voglio dar
dispiaceri.... Troveremo, troveremo la strada, e sia fatta la volonta
di Dio!

Quel pensiero di Dio lo ingagliardiva sempre.

E il pensiero, che ha consolato tanti dolori, alleviato tante
miserie, sostenuto tante fragilita.

— Ora ho capito dove siamo! — grido, a un tratto la moglie.

— Ringraziamo il cielo! — sospiro il vecchio, levando in alto i
suoi occhi, privi di luce.



Ma egli cercava, con 1’anima piena di fede, una luce eterna,
immortale.

Entrarono poco a poco in via degli Strozzi e in un quarto d’ora
arrivarono in piazza di Santa Maria Novella Vecchia.

— Ci siamo! ci siamo! — esclamo I’ Agatina.

Per tutto quel tratto non avevano piu scambiato una parola,
immersi nelle loro cocenti tristezze.

Giunti vicini al guardiolo, furono scossi da una voce, una
mezza imprecazione, € la vecchia fu spaventata dalla subita luce
di una lanterna, che le batteva sul viso.

Era il birro di guardia, che si era a loro accostato.

— Che volete.... a quest’ora? — domando 1’agente, non
sapendo a che attribuire la passeggiata, per lui cosi strana, de’ due
vecchi.

— Vorrei parlare al Mangia — disse il cieco.

— Non c’¢, ma stara poco a tornare.... deve star lui di guardia
fra pochi minuti.... Potete intanto entrare, se volete, e aspettarlo....

Il birro era stato quasi commosso al vedere i due vecchi tanto
accasciati.

— Certamente — egli pensava — ¢ accaduto loro qualche
cosa di molto grave!

I vecchi entrarono nel guardiolo, e 1’Agatina aiuto il cieco a
sedersi sopra una panca.

Poi sedette al suo fianco.

Nella stanza accanto si udiva una conversazione rumorosa.

I due vecchi udirono spiccatamente pronunziare piu volte le
parole: sangue.... cadavere....

I birri discorrevano del delitto, commesso in quella sera e del
quale la polizia aveva, ratta come il lampo, diffusa la notizia a
tutti 1 suoi agenti.

I vecchi raccapricciarono e stavano in orecchi, non osando
comunicarsi la truce idea, che in quel momento li dominava.

Trascorsi pochi minuti, la porta del guardiolo fu spalancata, e
entro il Mangia.



— Che c¢’¢? che c¢’¢? — esclamarono 1 birri, che erano
nell’altra stanza, e che lo videro entrare.

— Ci ¢ una gran confusione.... Chi la paghera per tutti sara
Lucertolo! Figuratevi che due ore fa ha udito un grido di donna....
e poi hanno trovato un cadavere....

Un grido cupo, rantoloso usci dalla gola del cieco.

Egli si alzo, agitd le mani in aria, come se volesse cercare
qualche oggetto, poi piombo in terra disteso, irrigidito, come se
avesse perduto i sensi.

L’Agatina, presa da violentissime convulsioni, urlava.... le
sgorgavano dagli occhi torrenti di lacrime.... chiamava Antonietta
con strilli, che pareva le dovessero squarciare il petto.

I birri si erano tutti precipitati nella stanza d’ingresso.

VL

In piazza della Luna I’agitazione degli ufficiali e degli agenti
della polizia era grande.

I delitti di sangue erano allora rarissimi nella citta.

La notizia d’un assassinio bastava a gettare lo sgomento e il
terrore nella popolazione.

Lucertolo era andato nel Ghetto a cercare dei lumi; Zampa di
Ferro, partito subito a un ordine dell'Ispettore, era andato a
chiamare un medico; il Matto, celebre birro, conosciuto con tal
nome per le sue stranezze, per il suo ceffo stravolto, era corso a
svegliare il signor Carolti, padrone della farmacia all’/nsegna
dello Spirito Santo.

Questa farmacia, in que’ tempi famosa, si trovava accanto
all’antichissima e non meno famosa rosticceria della Fila. 1
barattoli, gli alberelli, le guastadette negli scaffali della farmacia
erano tutti oggetti in maiolica delle riputate fabbriche di Faenza,
di Gubbio, di Montelupo, vetusti oggetti di molto valore, disputati
e ricercati fra gli antiquarii.



Appeso al palco, sopra il banco, si vedeva una specie di globo
di legno. Alla parte inferiore, e piu incavata e profonda del globo
era attaccato un cordone, che scendeva sino al banco.

Il globo serviva di cassetta pei denari. Ogni volta che il
farmacista voleva dare un resto, o incassava un paolo, tirava il
cordone, la parte inferiore del globo scendeva, quindi egli la
lasciava risalire e unirsi all’altra parte che le serviva di coperchio.

I vecchi fiorentini riconosceranno 1’esattezza di questa
descrizione.

Lucertolo in due minuti torno in Piazza della Luna, portando i
lumi, e i poso a terra.

Uniti alle lanterne, che gia vi erano, fecero incontanente un
grande chiarore.

Tutti videro la larga gora del sangue, che inzuppava le vesti
del giovane assassinato, si attendeva intorno al suo corpo.

L’Ispettore si chino per il primo, mentre Lucertolo, tenendo un
lume, lo seguiva in tutti i suoi movimenti.

— Dov’¢ la ferita? — domandava I’ Ispettore.

II tenente, lo scrivano della piazza, altri birri si erano chinati.

Lucertolo, ansioso di scuoprire, di rendersi utile, di riparare in
qualche modo la sua tremenda sconfitta, tenendo una mano
dinanzi al lume, guardava attento, col suo occhio pratico, per
essere il primo a segnalare qualche indizio.

— Ecco la ferita! — disse egli sollevando leggermente la testa
della vittima.

Furono accostati altri lumi e tutti videro nella parete sinistra
del cranio un’apertura, dalla quale, a quel movimento, sgorgd un
filo di sangue, che spruzzo la mano di Lucertolo.

— Il sangue ¢ caldo! molto caldo! — disse il birro.

Adagio di nuovo la testa sullo sterrato e tutti allora
esaminarono il volto della vittima.

La fronte era quasi coperta dai lunghi capelli insanguinati, e il
sangue, che imbrattava giu tutte le gote, si era fermato nella
cavita degli occhi. Si vedeva qua e la appena qualche poco di
pelle pallidissima. Era un orrido e ripugnante spettacolo!



La fisonomia non poteva essere ravvisata.

Lucertolo cerco di aprire le labbra della vittima. Esse erano
rigide, chiuse, contratte come in una suprema espressione di
spasimo e non cedevano. Alla fine riusci ad aprirle e v’introdusse
un dito. Dopo ripetuti tentativi e osservazioni fatte a suo modo,
egli alzo 1l capo e grido:

— E vivo! & vivo!

— Impossibile! — esclamo il tenente. — Non si vede in
questo corpo segno di sensibilita: ¢ ghiacciato: non ha polso.

In quel momento teneva appunto in mano il polso sinistro.

— E poi — soggiungeva, guardando intorno a se, e cercando
approvazioni — quando gli fu alzata la testa, e che di nuovo ¢
venuto fuori del sangue non ha mostrato di provare la piu piccola
sensazione di dolore. E osservino — e col fazzoletto gli aveva
ben bene asciutte le palpebre — gli occhi sono immobili, vitrei. ..,
questo ¢ lo sguardo di un morto.

— Ma io lo sento respirare! — interruppe Lucertolo.

— Il medico? il medico non arriva? — interrogo I’Ispettore.

E intanto, aiutato da un agente, scuopriva, sbottonando le
vesti, il petto della vittima.

Gli mise una mano sul cuore e ve la tenne per alcuni secondi.

Quindi alzando le spalle, e rizzandosi in piedi, disse:

— E morto! & morto! — e si toccd la fronte.

Lucertolo non era persuaso, ma non gli bastava 1’animo di
contradire al superiore.

L’Ispettore, dopo un istante di raccoglimento, riprese:

— Ora ¢ importante, prima che venga il medico, che altri entri
qui, osservar bene le traccie del sangue, tutto quello che potra
aiutarci a scuoprire il colpevole. Cerchiamo di stabilire, se ¢
possibile, di dove ¢ venuto, di dove ¢ partito 1’assassino....

Si misero tutti a cercare.

Dal luogo dove si trovava disteso il corpo, vennero sino al
vicolo della Luna, guidati dai continui sprazzi del sangue, ma
piccoli sprazzi, qua e la.



Giunti nel vicolo furono sorpresi dal trovare una si grande
quantita di sangue, dinanzi alla porta, che aveva in turchino il N.
5.

Ci erano macchie sulla stessa porta e sul muro.

— Si direbbe — notd un birro — che 1'uomo sia stato
ammazzato qui e poi trascinato nella piazza.

— La porta ¢ chiusa — disse il tenente — e ben chiusa.

E, prendendo un piccolo lume dalle mani di un subalterno:

— Vedete — egli continud — ¢ chiusa e con una serratura
finissima, non di quelle che si trovano ordinariamente nelle case
del Mercato.

— Due agenti si mettano di guardia a questa portal — intimo
I’Ispettore — e non si muovano senza mio ordine.

— L’assassino ¢ qui.... ’ho trovato!... ¢ nel suo nido.... —
diceva Lucertolo, tutto ansante, accorso all’entratura del vicolo
della piazza della Luna.

Accompagnato da tutti egli si fermo all’uscietto della tana di
Nello Bartelloni e mostro sullo scalino 1’orma sanguinosa di due
piedi Incalzi, volti verso I’entrata.

— Tre uomini anche dinanzi a questa porta!l — grido
I’ispettore.

In tale istante giungeva Zampa di Ferro, accompagnato dal
medico.

Il medico, dopo aver scambiato alcune parole concitate col
primo funzionario della polizia, procedette al suo esame.

Tutti attendevano anelanti le sue parole.

Il medico si chino sul corpo insanguinato. Tasto il polso, pose
una mano sul cuore, rovescio le labbra, fece varie esperienze, poi,
rivoltosi all’Ispettore con la massima gravita:

— Qui disse — non si tratta di un omicidio, ma di un tentato
omicidio.... Quest’uomo ¢ vivo!

Lucertolo ebbe un brivido.

La sua fama di sagacita, poco innanzi cosi offuscata, tornava a
trionfare.

— La farmacia ¢ aperta! — disse a un tratto una voce.



Era il birro che tornava da adempiere ’incarico ricevuto.

La farmacia era aperta! La polizia, obbedendo a questa
formalita, pur I’aveva ritenuta inutile, essendo quasi persuasa di
trovarsi dinanzi ad un cadavere. Ora la sua previdenza, le sue
precauzioni si rivelavano necessarie.

Mentre il medico continuava ad esaminare il paziente, il Matto
ando a cercare dell'acqua e alcune fascie, e tornd immantinente.

I medico comincio a lavare il sangue e il volto del ferito
apparve in pochi istanti, liberato dalle sozzure, bianco come la
cera.

Era un volto ovale, di fattezze finissime, di soave espressione.

— Gran Dio! — grido Lucertolo, che teneva da alcuni secondi
gli occhi fissi su quel volto, senza batter palpebra. — Ora ho
riconosciuto chi ¢!

— Chi ¢? chi ¢? parla! — ripeterono gli altri.

— Zitto! — ingiunse a Lucertolo I’Ispettore, che aveva
sorpreso un gesto d’impazienza del medico.

Quest’ultimo infatti, uvomo di studii e di gran cuore, vedeva
dinanzi a s¢ soltanto un infermo, che aveva bisogno delle sue
cure, € non si preoccupava, sopra tutto in tal momento, n¢ della
scoperta del delinquente, n¢ del nome di colui, che egli credeva
suo dovere di soccorrere.

L’uomo della scienza, adunque, rivoltosi all’Ispettore,
esclamo:

— Si, lei ha ragione.... ora prima di tutto siamo obbligati ad
occuparci di salvare questo infelice. La polizia potra fra alcuni
minuti riprendere le sue ricerche. Essa usera di un suo sacro
diritto.... Ma adesso dobbiamo pensare subito a far trasportare il
ferito. Sono certo che egli ¢ qui da alcune ore.... € ogni indugio
potrebbe essergli fatale.

Con ogni precauzione il ferito fu sollevato sulle braccia
robuste di quattro agenti.

Quando dovettero pero traversare il vicolo, cosi stretto, che

appena un uomo Vi puo passare, ebbero a vincere grandi
difficolta.



Andavano innanzi lentamente, preceduti, circondati da lumi e
da lanterne, e guidati dal medico.

Prima di arrivare alla Loggetta del Pesce si fermarono per
riprender fiato e per assicurarsi che il ferito non soffriva.

Si fermarono di nuovo, fatti pochi passi, dinanzi all’arco del
Ghetto, al portone, che poco piu di un’ora prima aveva chiuso
dietro di sé, in tanta fretta e con tante cautele, il vecchio ebreo
Isacco.

I birri sotto gli occhi dei loro superiori, del medico, tenevano a
dar prova di zelo.

Traversata, con frequenti riposi, la piazza del Mercato,
giunsero alla farmacia dove il ferito fu convenientemente
adagiato.

Incontanente la farmacia fu richiusa.

Lo scrivano della piazza, o pubblico querelante, sedette ad un
tavolino, che era accanto al luogo ove era stato disteso il ferito.

Due agenti si tenevano in piedi a poca distanza da lui.

Gli altri erano andati a raggiungere 1’Ispettore, il tenente e gli
altri compagni, rimasti di guardia in Piazza della Luna.

Un’impresa per loro ben piu importante li chiamava: la
scoperta dell’assassino.

E dopo le assicurazioni di Lucertolo erano cosi sicuri di
trovarlo subito!

Nella farmacia il pubblico funzionario, dopo essersi seduto,
aveva macchinalmente preso una penna e si preparava a scrivere,
sopra un pezzo di carta che aveva trovato dinanzi a s¢, un
rapporto dell’accaduto.

L’abitudine lo vinceva.

Egli non pensava n¢ agli spasimi, che doveva provare il ferito,
n¢ allo strazio che a coloro che lo amavano avrebbe cagionato la
notizia del suo infortunio, non pensava se quel giovane avesse un
padre, una madre, parenti, insomma chi a quell’ora soffrisse, o
piangesse per lui.

No, la polizia non permette a’ suoi agenti questi divaghi!



Davanti ad un cadavere, davanti alle conseguenze de’ delitti
piu atroci, essi non hanno che un unico pensiero: scuoprire il reo,
vendicare la societa offesa.

Il funzionario pensava gia a stendere la sua querela.

Gli venivano quasi da s¢ alla penna le solite formule.

“Attesa la denunzia di N....,,

Ma no; la formula non era buona: I’Ispettore aveva scoperto il
delitto da se.

Ci era dunque una lacuna nei procedimenti, e una lacuna, che
non faceva onore alla polizia piu militante, alla polizia piu
direttamente incaricata di vigilare sui delinquenti.

Il vecchio funzionario si mordeva le labbra; si stizziva fra s¢
della decadenza di un’istituzione, alla quale egli aveva sempre
ambito di appartenere, che considerava tanto utile, tanto provvida,
tanto benemerita.

Le formule della sua denunzia continuavano a tornargli in
mente, a se le ripeteva a bassa voce:

“Con D’intervento e presenza degli infrascritti, e del dottore
**% per gli effetti che appresso, fatto chiamare, vidi e trovai un
cadavere disteso sopra la nuda terra supino....,,

Il dottore, aiutato dal farmacista, aveva finito I’esame della
ferita, e aveva gia lasciato il capo del paziente.

— Ho finito! — disse egli, dirigendosi al funzionario, che se
ne stava con gli occhi fissi sul foglio e la penna in aria, immerso
nelle sue riflessioni.

— Ha finito?... Crede che sia qualche cosa di grave?

— Si, di molto grave! — rispose il medico.

— L’uomo ¢ scampato per miracolo da una morte immediata.
Il pugnale, attraversando il cappello, certamente ha un po’
deviato.

— 11 cappello! il cappello! — esclamo il funzionario — ecco
un oggetto che ¢ necessario ricuperare e subito.... Andate a
avvertire in Piazza della Luna.... affinche lo cerchino — prosegui
volgendosi a uno dei birri, che stavano dietro di lui.

Ed uno di essi usci.



— Lei, dottore, prima di partire, abbia la bonta di lasciarmi,
come ¢ prescritto, il suo referto sulla ferita.... Quindi anch’io
andro a raggiungere i miei colleghi.

Lo scrivano aveva chiesto al dottore di lasciargli il suo referto
sulla ferita, con molta ironia.

Gli ufficiali e 1 bassi agenti della polizia, in ossequio
all’opinione espressa dai loro superiori, dall’ispettore e dal
tenente, persistevano nel credere, non ostante I’affermazione del
medico, che si trattasse di un cadavere.

Lo scrivano anzi, come abbiamo veduto, nel cercare le formule
della sua denuncia, avrebbe voluto scrivere: “vidi e trovai un
cadavere, ecc.,,

— Mi accorgo che la polizia dubita di me — osservo il
medico, abituato a tali opposizioni, € che si era accorto del
sarcasmo con cui lo scrivano gli aveva domandato di stendere il
suo referto.

— La polizia dubita sempre — rispose il funzionario. — Essa,
del resto, cerca raccogliere tutte le dichiarazioni e tutte le prove,
appena un delitto ¢ commesso e, trattandosi di un assassinio, il
referto del medico ¢ di grande importanza. Ma, in verita, dottore,
come puo ella sostenere che abbiamo dinanzi un uomo vivo?
Come dicevano or ora I’Ispettore e il tenente, non ¢ forse chiaro
che questo corpo non da piu segno di sensibilita?

Mio caro — rispose il dottore con benevolenza — la scienza
ha i suoi misteri, impenetrabili ai profani.

Il dottore prese il lume, che era sulla tavola, e facendo cenno
allo scrivano di avvicinarci, accennando sotto le fascie il punto in
cui si trovava la ferita, soggiunse:

— Veda.... la ferita ha leso la terza circonvoluzione cerebrale
dell’emisfero sinistro....

Lo scrivano aggrottava le sopracciglia.

— In tal guisa — continuava il medico — ¢ stata prodotta la
commozione di tutto il cervello....

— La perdita della coscienza, la respirazione lenta, i polsi
brevi, quasi insensibili, dipendono dalla detta lesione. Tali lesioni



mettono in pericolo la vita.... ’ammalato, in seguito di esse,
anche riconoscendo le persone e le cose, perde spesso la facolta
del parlare.... talora rimane eziandio cogli occhi chiusi,
immobili....

La convinzione, il tono di autorita con cui il medico diceva
queste cose, avevano quasi persuaso il funzionario.

Ma un rumore insolito si udiva poco discosto dalla farmacia.

Allo scrivano parve udire la voce di Lucertolo, che gridava:

— Avanti, avanti, briccone!

L’ufficiale tendeva le orecchie, il medico aveva interrotto la
sua diagnosi, quando ad un tratto fu picchiato alla porta e nel
silenzio della notte risuonarono queste parole:

— Aprite, in nome della legge!

Lo scrivano corse subito ad aprire, poiché aveva riconosciuto
la voce dell’Ispettore.

Quest’ultimo, appena entrato, traendosi in disparte, si volse
indietro, e subito entrarono dopo di lui alcuni agenti, che
portavano i lumi; dopo di essi entro, o per meglio dire fu spinto in
mezzo alla stanza, un giovinotto con le mani legate da una fune, e
che era accompagnato da Lucertolo e da Zampa di Ferro.

Il giovinotto, mezzo vestito, ¢ mal vestito, era Nello
Bartelloni.

Egli aveva sempre i piedi scalzi, una giacchettaccia di color
chiaro in dosso, molto aperta sul dinanzi e sotto la quale si
vedeva una camicia assai lurida e macchiata di sangue.

Chiazze di sangue si scorgevano anche sui pantaloni di color
chiaro.

Il cappello di feltro molto fine era poco in armonia col
rimanente del vestiario.

— E forse questo I’assassino? — domandd lo scrivano
all’Ispettore, stimolato dalla curiosita.

— E questo.... Andando dietro alle traccie del sangue, scoperto
da Lucertolo, siamo arrivati sino ad un uscetto in Piazza della
Luna, che ¢ quasi di faccia all’imboccatura del vicolo.



— L’uscetto davanti al quale era il cada.... il corpo del ferito?
— replico lo scrivano, che pareva non potesse distogliersi dalla
sua idea.

— Precisamente. Sulla soglia dell’uscio si vedevano le orme
sanguinose di due piedi ignudi.... Abbiamo picchiato.... nessuna
risposta.... Aprite!... ho detto io stesso in maniera da essere
inteso.... — Chi €? — rispose una voce rauca ¢ strana. — La
polizia! — 1o ripresi. — Succedette un profondo silenzio. Nella
piazza nessuno parlava e si muoveva. lo mi accostai alla porta, e
ascoltai.... nessun rumore, nessun movimento dentro la stanza. —
Giu la portai -— io intimai — e allora Zampa di Ferro, mettendo
tra le commettiture il fodero della sciabola a guisa di leva fece si
che la porta in un istante si apri.... Entrammo. Il tanfo, il cattivo
odore ci soffocava.... Figuratevi un tugurio largo dalle due alle tre
braccia, lungo al piu quattro braccia, le pareti nere, come se
fossero coperte dalla filiggine.... sopra due panchette una specie
di pagliariccio, sul quale si trovavano ammonticchiati tutti gli
abiti dell’inquilino, abiti da inverno e da estate.... Abiti, che
servivano di coperte e di coltroni... e sotto tutti questi cenci il
giovinastro, che vedete qui.... Il suo giaciglio fu presto circondato
dai lumi, e non tardammo a scorgere che era in varii punti
insanguinato, e che insanguinato era anche il giovane nelle mani e
nel viso. Alzatevi! — gli gridai, prendendo di mano a un agente
la lanterna, e mettendogliela sugli occhi. — Alzatevi, la polizia vi
cerca.... Si alzo, bor-bottando parole sconnesse, incoerenti....
Intanto si scopriva altro sangue.... Lucertolo volle alzare la
materassa, e trovo fra esso e la tavola su cui posava un orologio
con catena, uno spillo, e....

— Che cosa altro ¢ stato trovato? — interrogo il dottore.

Il capo della polizia fece cenno al Matto, che era rimasto
indietro, di avvicinarsi, ¢ prendendo un oggetto, che ¢’ gli
porgeva:

— Abbiamo trovato — prosegui -— questo pugnale
insanguinato.



11 dottore volle esaminare il pugnale, sfascio la testa del ferito,
fece nuove esperienze, poi lascio cadersi sopra una sedia, che era
dinanzi al tavolino, vicino a cui il ferito era stato disteso.

— Non ci ¢ che dire — egli aggiunse — la ferita ¢ stata fatta
con questo pugnale.

Lo scrivano non aveva perduto d’occhio un istante il presunto
assassino dacché era entrato.

Quando il medico ebbe finito di parlare, egli si accosto
all’arrestato, che era sempre in mezzo ai due birri, e cavandogli il
cappello di testa, lo guardo ben bene.

— Ecco, dottore — egli esclamd — ecco il cappello, che,
come lei diceva dianzi, ha fatto deviare il pugnale.

Il dottore esamind il cappello. Vi era un foro che
corrispondeva alla lama del pugnale, trovato sotto la materassa di
Nello.

— Doloroso ufficio ¢ quello della polizia — mormoro il
medico all’orecchio dello scrivano. — Domani nella vostra
querela voi accuserete un uomo, che ¢ pazzo!...

Lo scrivano fu scosso da tale dichiarazione.

— E non vi ho detto ancora — riprese 1’Ispettore — 1’ultima
parola di questo dramma.... Siamo entrati anche nella porta n. 5,
nel vicolo della Luna, davanti alla quale si giudica debba essere
accaduto 1’assassinio.

— Ebbene? — interruppe lo scrivano.

— La porta era appena accostata. o 1’ho spinta.... sono entrato
e ho veduto una delle cose piu straordinarie.... Figuratevi una
stanza addobbata con gran lusso, con ricche stoffe, con bellissimi
quadri alle pareti, e sempre illuminata da una lampada di cristallo
color di rosa....

L'vomo assassinato doveva uscire da quella stanza quando ¢
stato consumato il delitto.

I1 medico fece un gesto d’orrore.

— Ma il mistero — aggiunse I’Ispettore — non ¢ tutto qui. Si
complica, perché sul tappeto abbiamo trovato un velo nero.... un
velo di donna.... e sopra un tavolino di ebano, incrostato di



madreperla, una bottiglia di vino di Cipro e due bicchieri, e dei
canditi, uno de’ quali mangiato a meta e nel quale ¢ rimasta
I’ammorzatura di denti piccoli, sottili, delicati.... denti di donna....
Dunque ’'uomo non era solo.... E la donna deve essere la causa
del delitto.

Tutti facevano segno di assentimento.

— Intanto — disse alla fine I’Ispettore — conducete
’arrestato alle carceri criminali e domani sieno fatte a buonissima
ora le denunzie regolari alla Cancelleria.

Dieci minuti dopo, I’arrestato, accompagnato da varii esecutori
e dallo scrivano, giungeva alle carceri della Rota Criminale.

Fu fatto entrare nella stanza di custodia.

Lo scrivano sedette dinanzi ad una tavola, coperta da un
tappeto verde molto scolorito e sul quale qua e la si vedevano
grosse macchie d'inchiostro e persino disegni, fatti da penne
oziose, per passar la noia dell'aspettare, cio¢ mentre erano attesi i
risultati di ricerche, dalle quali dovevano dipendere I’onore, la
felicita, 1’esistenza di un uomo, o di varii uomini!

L’arrestato, sempre circondato dagli agenti e dagli esecutori,
era ritto dall’altro lato della tavola dinanzi allo scrivano.

L’ufficiale della polizia, messi in ordine alcuni fogli, comincio
L’interrogatorio.

— Come vi chiamate?

L’arrestato non rispose.

Girava gli occhi qua e la, gli fissava nel volto dei birri,
guardava ’ufficiale che I’interrogava.

— Come vi chiamate? — ripet¢ lo scrivano con accento
terribile.

Nessuna risposta.

— Su, manigoldo! — disse Zampa di Ferro, avvinghiando un

braccio al disgraziato, e in maniera che egli dette in un grido di
spasimo — su, rispondi! Il nostro superiore ti domanda come ti
chiami.

Segui un lungo silenzio, che fu interrotto dal Matto.

— Parlero i0 — egli riprese — per questo impostore....



— Ed io vi dico di tacere! — soggiunse 1’ufficiale, e rivoltosi
di nuovo all’arrestato, con voce alla quale si sforzo di dare la
maggiore espressione di benevolenza, tornd a domandare:

— Qual ¢ il tuo nome?

Nuovo e lungo silenzio.

— Ho capito! — disse lo scrivano, dopo aver atteso indarno.
— Risponderete domani al cancelliere maggiore. Ora perd
autorizzo gli agenti a far le loro dichiarazioni.

Tre agenti presero nello stesso istante la parola.

— Uno alla volta — disse lo scrivano; e indirizzandosi al
Matto, gli ordino che parlasse per il primo.

— lo — egli comincid — conosco 1’arrestato.

— I1 suo nome?

— Nello Bartelloni.

— La professione.

— Vagabondo.

— I precedenti?

— Pessimi — rispose il birro. — To I’ho gia arrestato un’altra
volta.... e una volta ¢ stato arrestato da Lucertolo.

— Specificherete queste dichiarazioni, durante I’inquisizione,
allorch¢ sarete chiamato dinanzi al cancelliere.

Nello dondolava la testa, chiudeva gli occhi, il sonno, che gli
avevano cosi repentinamente turbato, lo riprendeva.

A un cenno dello scrivano fu aperta una porta, e i birri,
preceduti da uno de’ loro, che portata la lanterna, condussero seco
I’arrestato; gli fecero traversare il cortile del Bargello salire la
scala, e traversato un lungo corridoio lo chiusero in una delle
carceri piu remote e sicure.

Nello, rimasto 1i al buio, dopo un istante, cadde in terra e si
addormento come se fosse disteso sul pit morbido letto.

Dormiva ancora quando piu tardi placidamente entrarono nella
prigione I’Ispettore e Lucertolo.

Lucertolo fece un gesto di sorpresa, vedendo il prigioniero
disteso a quel modo sulla nuda terra, dove non dava segno di
sentir freddo, non ostante la crudelissima notte invernale.



I1 birro ando a esaminare, facendosi lume con una candela, le
piante de’ piedi dell’addormentato. Poi usci con I’Ispettore.

Appena ebbe richiuso la porta, il birro pronunzid queste
parole:

— Si direbbe che ¢ veramente lui! I piedi sono insanguinati!

La polizia era dunque sicura di aver messo la mano
sull’assassino.

Tutto cospirava a mettere in suo potere le prove piu
indiscutibili, piu irrefragabili.

La parentela dell’arrestato con un uomo, che era allora il
terrore della popolazione fiorentina, col sanguinario Picchiero; il
pugnale, la catena dell’orologio, lo spillo trovati sotto la
materassa, le traccie del sangue nelle vesti e nella persona, le
rivelazioni sui due precedenti arresti, di cui 1 birri avevano pero
taciuto scaltramente 1 motivi; tutto induceva a credere ad
un’incontrastabile evidenza.

Uno solo fra gli ufficiali e gli esecutori cominciava a dubitare.

Ed era Lucertolo!

Egli, che non aveva scoperto il delitto, voleva ora con le sue
indagini mostrare una destrezza, una finezza maravigliosa.

— A quale scopo — egli pensava tra s¢ — il Bartelloni
avrebbe commesso il delitto? Se la causa del delitto era una
donna, chi aveva armato la mano del mentecatto e del
vagabondo? O D’assassino era un altro, o ci era un complice
necessario.

Ma, ripensando agli oggetti trovati, a tutti i particolari di quella
notte, si smarriva in mille penose congetture.

La polizia aveva gia messo i sigilli alla porta della casa di
Nello in piazza della Luna, e alla porta della stanza misteriosa nel
vicolo della Luna e un agente era rimasto di guardia all’entrata
del vicolo.

La mattina appresso 1 sigilli dovevano esser tolti per 1’accesso
nei luoghi fatto dall’autorita giudiziaria.



VIL

Quando il cancelliere maggiore, la mattina appresso, alle sette,
insieme col coadiutore del commissario di Santa Maria Novella,
coi cursori, € con varii esecutori, usci dalla porta del palazzo del
Bargello, che dava in via de’ Librai, trovo la strada ingombra da
uomini, donne e ragazzi.

All’apparire dei birri e del magistrato tacque ogni rumore, la
gente in atto timido e rispettoso cede il passo, gli uomini quasi
tutti si levavano il cappello, allorche il cancelliere, traversando la
strada, passava loro daccanto.

Inutile il dire che quella folla era in gran parte di mercatini.

Vi si vedeva la Bacchettona, flore di avvenentissima donna,
che derivava il soprannome dal vestirsi quasi sempre di nero, con
un fisciu bianco intorno al collo; donna di molta autorita sulla
marmaglia del Mercato e alla quale ricorrevano i buoni e i cattivi
per comporre le liti, acquietare i diverbii sorti fra loro. Con le sue
belle mani essa vendeva il burro ad un banco sotto la colonna e il
suo occhio vellutato, assassino, il petto onusto, le braccia rotonde,
le guancie, che schizzavano la salute da tutti i pori, attiravano
intorno al suo banco i ronzoni. Era la vera donna popolana in
tutta la forza del suo vivace carattere, delle sue robuste seduzioni.
La voce era pura, armoniosa, d’una tempra argentina d’oro; la
stupenda persona avventava i riguardanti.

E vi si vedeva col suo faccione tranquillo e florido, in mezzo
ai popolani, il celebre vinaio Bobi, detto Barba, di via Cardinali;
vinaio che aveva una clientela illustre, e nella cui botteguccia ai
soli quattro tavolini, che vi si trovavano, si erano seduti i
gentiluomini piu eleganti e piu ragguardevoli, che contasse
Firenze.

Pochi passi dal Barba gesticolava Gegge, 1’'immenso, il
proverbiale Gegge, il popolano fiorentino per eccellenza, che di
solito andava attorno per le strade, vendendo teste di agnello e,
alludendo alla smorfia che rimane loro sulle labbra quando sono



pelate, cantava in tuono patetico, melanconico, su un’aria della
Norma, allora da tutti zufolata:

Cinque cervelli un paolo!
Guarda come le ridono!

Ma uno dei piu chiassosi era il friggitore Baldacci, grosso e
grasso, che invece di andare quella mattina ad aprire la sua
bottega di faccia al Barba se n’era venuto con la moglie, secca,
stenta e allampanata, a far chiacchiericci davanti al Bargello.

Tutti parlavano dei fatti misteriosi avvenuti nella notte.

Come accade in tali circostanze, i1 particolari del delitto
consumato nel vicolo della Luna s’ingrandivano, si abbellivano,
se cosi puo dirsi, si modificavano; ogni lingua vi aggiungeva la
sua peculiare eloquenza, il suo termine pittoresco.

I venditori del Mercato erano stati naturalmente i primi ad
essere informati. Alcuni di quelli che avevano i banchi verso la
Loggia del Pesce e sotto la Loggia, venuti la mattina a bruzzo,
avevano veduto il birro rimasto a guardia del vicolo della Luna ed
avevano da lui saputo come erano andate le cose.

IT birro aveva mostrato loro da lontano, senza permettere che
entrassero nel vicolo, le macchie del sangue, i sigilli posti alle
porte.

Subito que’ venditori erano corsi a ripetere a quanti
incontravano cid che avevano udito e veduto e piu di quello che
avevano udito e veduto: e in poco tempo dinanzi al vicolo fu un
pigia pigia di curiosi. Nessuno pero osava spingersi oltre un passo
dal punto in cui, vedute arrivare tante persone, si teneva 1’agente,
duro, impassibile, severo, con un ceffo, che sconsigliava dagli
scherzi.

La polizia era allora temutissima. I casi di resistenza agli
esecutori erano rari, direi mostruosi. Alle volte essi
commettevano anche arbitrii, senza che nessuno osasse rifiatare.
Di notte, suonata la campana del Bargello, cio¢ dopo le 11, non
erano piu permessi nelle strade i gruppi di tre o quattro persone;



di giorno la presenza di uno o due agenti bastava a sedare
qualsiasi rissa, a ridurre i riottosi all’obbedienza della legge.

La calca dunque si faceva sempre piu grande dinanzi al vicolo
della Luna, tra via de’ Naccaoli e la Loggia del Pesce, ma
nessuno si moveva oltre la linea segnata, nessuno alzava la voce.

A poco a poco, alcuni si staccavano da quella calca e andavano
qua e la a raccontare le chiacchiere, raccolte, e fatte cosi a mezza
voce, come se si trattasse di una congiura. Ma altri
sopravvenivano, e circa due ore dopo non si poteva piu passare
per tutta la lunghezza e larghezza che ¢ dall’imboccatura del
vicolo all’Arco del Ghetto, che mette in piazza della Fonte.

Ed ¢ superfluo I’aggiungere che in tale ora tutta Firenze
cominciava a risuonare della cupa e spaventosa notizia del delitto.

Ma nel Mercato quella notizia naturalmente si sparse col
maggiore strepito.

Ne parlavano tutti: tutti si agitavano: tutti conoscevano Nello:
e dopo aver discorso, fatte congetture, sfogata la meraviglia in
interiezioni di tutti 1 generi, 1 piu senza sapere il perche e che cosa
si proponessero di andar a vedere, prendevano la via per recarsi al
Palazzo di Giustizia.

Ci era del resto di che dar da fare alle piu fredde fantasie.

Gl’incidenti erano questi.

— Un cadavere — cosi andava di bocca in bocca — trovato in
piazza della Luna davanti alla porta di Nello.

Nello assassino.

L’assassinato un gran signore forestiero, che Lucertolo aveva
riconosciuto.

Nello lo aveva ammazzato per rubargli la catena, 1’orologio,
un gioiello, che poi gli erano stati trovati nascosti sotto il
materasso.

Ma che cosa quel gran signore era andato a fare nel vicolo
della Luna?

Allora venivano fuori le piu bislacche storielle sulla stanza
misteriosa.... su’ suoi mobili di lusso, sul velo di donna, che vi era
stato trovato.



Alcuni, senza tanti scrupoli, affermavano che il signore
forestiero dava appuntamenti in quella stanza a un’attrice in quel
tempo famosa, e dicevano il nome, e assicuravano non pochi di
avercela veduta entrare.

Altri si slanciavano in piu feroci supposizioni.

Tornavano a galla le leggende di uomini murati vivi, di
scheletri, che si sarebbero potuti e dovuti trovare, cercando bene
in certi ripostigli del Ghetto, in certi torrioni, in certe catapecchie
nelle straduccie del Vecchio Mercato.

Insomma le fantasie si riscaldavano e 1 motivi, che avevano
spinto Nello al delitto, e pe’ quali il forestiero si trovava nel
vicolo cambiavano quasi secondo ogni interlocutore.

Il capo della cancelleria criminale, uscito dal Bargello, entro in
piazza San Firenze, e, con grande stupefazione della folla, invece
di recarsi nel Mercato, traverso la piazza, e poi imbocco in via dei
Leoni.

— Dove vanno? dove vanno?... E stato commesso qualche
altro delitto?...

La folla si mosse lentamente, e tenne dietro, a molta distanza,
al magistrato, il quale passo dinanzi alla Loggia del Grano, poi
prese di fianco, arrivo sul Lungarno, traverso il ponte alle Grazie
e, sceso il ponte, si fermo alla porta di una casa in via de’ Renai.

Gli spettatori instancabili erano rimasti al principio della strada
e guardavano.

Un cursore suono il campanello.

Fu subito aperta una finestra e si affaccio una donna.

Costei era la sorella del pompiere Bobi Carminati.

VIIL

La porta fa subito aperta.



Il magistrato entrd, seguito da tutte le persone, che
I’accompagnavano; salvo due birri i quali rimasero dinanzi alla
casa, come di sentinella.

La casa aveva un’apparenza piuttosto elegante: sebbene 1 vetri
delle finestre del primo piano fossero chiusi, si vedevano dalla
strada tende azzurre e scarlatte, di belle stoffe, e festoni di fiori,
che pendevano fra esse.

Era la casa di gente che viveva con lusso.

La folla non osava muoversi dalla cantonata di via de’ Renai e
spingersi innanzi per rispetto all’autorita del magistrato.

— Ma che cosa era andato a fare cola il magistrato?

Ecco la domanda che tutti si facevano.

— Hai visto — diceva una donnaccola ad una comare, che
aveva accanto e che abitava nella piazza di San Miniato fra le
Torri — hai visto... si ¢ affacciata la Lina Carminati.... Tu la
CONosci.

— Se la conosco?... Si sta di casa a un passo di gallina I’una
dall’altra.... Se io conosco la Lina? Eh, caspita!l Ma per chi mi
prendi? ti dir0 anzi che i ci deve stare a servizio....

— Ecco! — rispose la donnaccola, mettendosi un dito alla
fronte — ora mi spiego....

— Sono tre o quattro mesi, che va a far le faccende in casa di
un signore forestiero... un pittore.... Ci passa una parte della
giornata... poi torna a casa sua dove quel capaccio di Bobi... il suo
fratello, le da da fare... non aver paura!

— Non si puo parlar poi tanto male di Bobi, via.... E un po’
focoso, ma ¢ un bel giovinotto.

— Jo almeno posso dire di non esser venuta qui a perder il
tempo.... Era tanto che domandavo alla Lina con chi stava
precisamente, in che casa, quanti erano in famiglia: mi rispondeva
sempre: di 1a d’Arno con un signore.... € poi altro.... non mi ¢
riuscito cavarle mai una parola di bocca. E la Lina ¢ una ragazza
tutta fiori e baccelli, un pezzo di.... grazia di Dio.... e a sentire che
stava con un signore, alle volte mi era frullata una certa idea....
Che ne di’ tu, Nena?...



— Ah, si! a costo di rimanere qui sino all’Avemmaria mi vo’
scapriccire.... vo’ sapere che cosa ¢ andato a fare in quella casa il
tribunale, chi ci sta....

— Si, si, bisogna sapere tutto, tutto....

E le due donnette pigliavano tutte le disposizioni per
prepararsi a passar li magari la giornata.

Intorno ad esse si alternavano i dialoghi, pieni di supposizioni
strane, vivaci; si narravano, in modo sempre piul curioso € piu
feroce i casi della notte antecedente; si cercava di spiegare ad
ogni costo la presenza del cancelliere maggiore in quella casa.

Ma la vera spiegazione sfuggiva a tutti.

Ebbene, al primo piano della casa in via de’ Renai abitava, ed
era stato trasportato 'uomo assassinato la notte nel vicolo della
Luna.

Nel tempo in cui la folla si occupava tanto di lui, in una
camera, la cui finestra si trovava appunto al di sopra della porta
davanti alla quale stavano 1 birri, il ferito giaceva disteso nel suo
letto, immobile, irrigidito sempre in un’apparente insensibilita, gli
occhi aperti, ma che pareano senza vita, con la testa fasciata.

A un lato del letto stavano due medici, dall’altro il cancelliere
maggiore.

— Dunque — diceva il cancelliere rivolto ai medici —
credono sulla loro coscienza che I’interrogatorio sia impossibile?

— Impossibile! a dirittura impossibile! — soggiunse il medico
piu attempato. Bel vecchio, di simpatica fisonomia, di quei
medici che consolano 1’anima del malato che li guarda, e che
riceve da loro un gran benefizio morale prima eziandio di
cominciare la cura.

— Perd la giustizia — riprendeva il magistrato — non puo mai
peccare di debolezza. lo intendo ricominciare i tentativi....

— Ma la giustizia — rispose il medico in tuono severo — non
puo essere inumana. I primi ad aver diritto su quest’uomo, che
soffre, ora siamo noi. Le ripeto: una lesione nella terza
circonvoluzione cerebrale ha messo in serio pericolo la vita
dell’individuo,... In seguito a questa lesione, egli ha perduta



I’intelligenza, e chi sa per quanto tempo rimarra in tale stato....
Dagli esperimenti, che abbiamo fatto col mio collega nelle prime
ore del mattino risulta che il ferito ha perduto eziandio la facolta
del parlare, sebbene riconosca le persone e le cose.... E un
fenomeno, che non ¢ nuovo per la scienza, che rivela le piu
intime e delicate complicazioni nell’organismo umano....

— Ma io voglio — interruppe il cancelliere — ricorrere ad un
espediente. Fardo condur qui da due uomini della milizia civile
’assassino. Messo a confronto col ferito puo darsi che egli si
turbi, e offra nuove prove all’accusa, che pure ne ha ad
esuberanza, e che il ferito, avendo, come essi dicono, serbata
intatta la facolta della conoscenza.... lo riconosca.

— Lei non lo fara! — insiste il vecchio dottore, divenuto rosso
nel volto, e cercando di non alzare la voce, che gli prorompeva
irritata dal petto. — Lei non lo fara perche noi difenderemo con
ogni mezzo la vita di questo infelice, che voialtri — continuo
ammiccando al magistrato e a’ suoi agenti — volete ammazzare!

Un dialogo meno concitato seguiva tra i due birri di guardia
alla porta.

— Ehi, Mengo! — diceva I’uno.

— Ehi, Mordente!" — replicava I’altro.
— Non vorrei essere nei bigonci’ di quel pivello®, che € ora in
bujosa’.

— E neppure meodine’.
— Oggi smorfir® un brutto ruffo’ e il chiaro® non gli verra di
certo dalla miglior fasca’.

' Mengo, Mordente: nomi generali che i birri si [davano fra loro nel gergo, che
avevano, ¢ al quale appartengono tutte le altre parole in corsivo, riferite nel
dialogo.

? Calzoni.

? Ragazzo.

* Prigione.

5 To, me.

§ Mangera.

" Pane.

¢ Vino.

? Osteria



— E com’era cupo stanotte il maggioringo'.

— Figurati, quando Fioccone' o il Paus"™ sapranno tutto
I’affare di stanotte!

— E quella pivella, che ha preso il porco” da piazza degli
Amieri?

— Figurati che il suo carnente € la sua carnenta'; dopo aver
battuto tutte le righe'® sono rimasti come stecchiti a/l ’arione'®.

— Quando finiranno su di scarpionare?".

Ma 1 birri furono distratti da una immensa eccitazione che si
manifestava nella folla, sempre ferma in cima a via dei Renai.

Erano arrivati nuovi curiosi ed erano arrivati con una notizia,
che sino allora non si era diffusa; la sparizione della ragazza, che
abitava in piazza degli Amieri....

Un signore forestiero, un pittore, un artista celebre (ormai si
sapeva il nome) assassinato: Nello in prigione: una ragazza
sparita; e tutto in quella notte.

Si assicura che molti fiorentini, durante la giornata, si
portarono la mano alla testa per accertarsi se 1’avevano al suo
posto.

IX.

Ed ora cantiamo 1’amore!

L’amore, anima del mondo, come disse Francesco Petrarca,
I’amore, palpito dell 'universo intero, come ha cantato Giuseppe
Verdi in un motivo dei piu appassionati.

1 Ispettore

"'11 Granduca.

1211 Presidente del Buon Governo.
3 E scappata.

4 Padre, Madre.

15 Percorso le strade.

' Luogo di guardai e birri.

17 Scrivere.



Cantiamo 1’amore a cui obbediscono tutte le cose create,
sorriso e tormento della vita: croce e delizia al cuor!... come
hanno sospirato tanti tenori di grazia.

Cantiamo I’amore, nel cui mistero si perpetua la infelice razza
degli uomini, I’amore che brilla nelle quiete pupille verginali e
nel tremulo raggio delle stelle lontane, I’amore a cui i fiori
mandan profumi e il cielo e la terra eterne armonie.

Cantiamo I’amore che nasce tra le rose, e fra le lacrime:
I’amore in cui soltanto si trova 1’oblio della vita: la passione
sublime, la sola degna dell’uomo.

Amate! E questa una voce, che par prorompa dal seno stesso
della natura, e ripetano in un coro melodioso le sirene allettatrici
dell’esistenza.

Ma non domandate consigli sulla felicita di amare a coloro che
sono usciti dalle battaglie e dalle tempeste della passione, a
coloro che tuttora sanguinano di ferite mortali, che hanno
nell’animo lo spavento dei corsi pericoli. E per pietd non andate a
domandare che cosa siano dolcezze di amore alle tombe nelle
quali scesero, mietute nel fiore degli anni, nel rigoglio delle
speranze, le vittime piu care; non andate a interrogare circa i
gaudii dell’amore i molti, che esso ha con le sue ingiustizie
barbaramente ucciso.

Il mio romanzo, come gia altri miei romanzi, ¢ tutto dedicato
all’Amore.... al fragile e venusto Dio.... da uno de’ suoi devoti,
che piu I’adorano e piu lo temono!

I1 delitto commesso la sera del 14 gennaio 1831 in un luogo
de’ piu orridi e sozzi di Firenze aveva dunque per motivo piu o
meno diretto, I’amore.

Una giovane era entrata nella stanza numero 5 nel Vicolo della
Luna, e ne era uscita non sappiamo come, di certo camminando
sul sangue e vicino al corpo quasi esanime del suo amante.
L’amante staccatosi un istante dalle carezze e da’ baci di lei,
stramazzava a terra sotto il pugnale di un assassino.

Qual era il mistero del delitto, che tenne per tanto tempo
sospesi gli animi di una intera popolazione, fece trepidare



centinaia di padri e di madri, sparse il terrore in una intera citta,
fu argomento per lunghi mesi delle piu lugubri e fantastiche
conversazioni?

Negli Ufficii della Rota criminale 1 cancellieri lavorano a
scuoprire il vero, a raccogliere le prove piu palpabili contro il
supposto autore del delitto: la polizia ¢ sempre in moto e con le
sue accorte e sottili indagini cerca i motivi a delinquere, che
debbono e possono avere armata la mano dell’assassino, vuol
trovare i complici, cerca a ragione del sangue versato.

Noi ripiglieremo piu tardi I’esame delle sue indagini.

Due birri, Lucertolo e Zampa di Ferro, messisi d’accordo,
comunicatisi i loro dubbi, imprendono segretamente una serie di
ricerche per conto loro. Dei resultati, che si sono chiariti in quella
notte non sono contenti, la loro coscienza di fini poliziotti non ¢
in pace. Nelle loro ricerche terranno una via opposta a quella
tenuta officialmente dagli altri agenti della polizia, dall’autorita
giudiziaria.

Chi la Rota criminale condannera come reo dell’assassinio
consumato la notte del 14 gennaio nell’oscuro vicolo della Luna?

Per ora I’esito del giudizio ¢ incerto.

Un gran numero di mercatini sono stati chiamati alla
Cancelleria criminale, e interrogati, i testimoni vanno e vengono e
ciascuno reca nuove prove e nuovi dubbi all'accusa.

I Direttore degli Atti, giudice severo, di una rigorosa
imparzialita, sebbene il processo non gli sia stato ancora
regolarmente comunicato, ha palesato ad un suo collega in un
colloquio confidenziale che I’andamento dell’inquisizione, o
procedimento istruttorio, per quanto ne abbia udito sino allora,
non lo soddisfa.

Nello, piu volte visitato dal cancelliere maggiore, dagli agenti,
nella prigione, non ha mai dato alcuna risposta concludente e
assennata. Un agente ¢ stato messo nella prigione come
condetenuto per strappar di bocca al compagno qualche
confessione, ma non ¢ riuscito. La giustizia resta perplessa
dinanzi alla franchezza con cui I’arrestato dichiara di aver rubato



la catena dell’orologio, 1’orologio, lo spillo, il pugnale, di aver
trascinato dal Vicolo a Piazza della Luna il ferito, negando pero
risolutamente di averlo egli ferito, o tentato di uccidere.

Un caso da strappare le lacrime era avvenuto nel guardiolo dei
birri in Piazza Santa Maria Novella.

I due vecchi che vi si erano recati, immersi nella desolazione,
a notte inoltrata per chiedere aiuto a ritrovare la loro figliuola, i
due vecchi, come si ricordera il lettore, udendo una conversazione
nella stanza accanto a quella d’ingresso del guardiolo,
conversazione in cui sentirono parlare di un grido di donna.... poi
di un cadavere, erano cascati tramortiti sul pavimento.

Invano 1 birri, sollevatili da terra, si adoperarono a soccorrerli.
Ne il cieco, n¢ 1’Agatina proferivano parola. Avevano gli occhi
stralunati, il cieco mostrando le sue pupille vuote, le guancie
accese, le labbra pendenti. E rimanevano tutti intirizziti.

— Conduciamoli all’ospedale qui vicino di San Giovanni di
Dio! — disse il Mangia, che era il capo agente del quartiere.

Allora 1 birri detter mano a far muovere i due vecchi, ma essi
non potevano piu camminare. Sembravano colti da una paralisi
fulminante. Il cieco gettava sempre bava dalla bocca: 1’Agatina
aveva una piccola macchia di sangue sulla congiuntura delle
labbra, a sinistra.

— Bisognera trasportarli! — soggiunse il Mangia, dopo inutili
tentativi.

E furono infatti presi a braccia e trasportati all’ospedale.

I1 medico di turno, che ricevette quei disgraziati, era un
fraticello, molto innanzi negli anni, magro, asciutto, pallido,
ricurvo, un uomo che pareva piu malato dei malati che lo
circondavano e in mezzo a’ quali passava i giorni e le notti. Il suo
volto si era atteggiato a una espressione di profonda dolcezza.

Si fece raccontare I’accaduto, esamino i vecchi, poi scosse il
capo in atto d’immensa pieta.

— Senza un miracolo di Dio — disse alzando al cielo gli occhi
pieni di mestizia — questi due infelici non guariranno mai! La
paralisi ¢ parziale, forse momentanea, ma osservandoli bene, io



che ho gia veduto centinaia di malati, e che per alcuni anni ho
curato unicamente dei pazzi, vedo in essi i segni sicuri della
perdita della ragione. E alla loro eta....

I vecchi erano stati adagiati sopra un gran sofa nella stanza di
osservazione 1’uno accanto all’altro. Si tenevano sempre per una
mano, che non potevano pero stringere ne piegare, € senza
proferire parola, n¢ poter fare altro movimento.

— Credo fare un’opera di umanita e di carita cristiana — disse
il fraticello, rivolto all’agente — arbitrandomi di dar loro ricovero
qui.... almeno fino a domani. Cerchiamo di coricarli.

Ma mentre gli agenti stavano per separare i vecchi, € avevano
gia preso la donna sulle braccia e si avvicinavano alla porta, il
cieco a un tratto dette in una specie di mugghio, gli usci dalla
gola un rantolo, un suono inarticolato. A quel suono, il corpo
inanimato della vecchierella si scosse: essa dette un balzo,
sgattaiolo di mano ai birri e corse difilata a gettarsi al collo del
cieco, urlando:

— Enrico! Enrico!

E 1 due vecchi, abbracciandosi, dettero di nuovo in un pianto
dirotto.

Il fraticello, che li guardava, senti spezzarsi il cuore, e pianse
come piangono i cristiani dinanzi alle piu tremende sventure, che
essi considerano come un’espiazione voluta dalla divinita.

Poi 1 vecchi cominciarono fra loro a parlare, o meglio a
gridare, a strillare, a ripetere le frasi piu sconnesse.

Il giorno appresso fu necessario trasportarli all’Ospedale dei
pazzi. Il cieco dava in tali escandescenze, che fu necessario
mettergli subito la camicia di forza; pero non lo potettero separare
dalla moglie, poiché, allontanatolo da lei un tratto, si rifiutd a
prendere qualunque cibo e passo tutte quelle ore in un pianto cosi
angoscioso, che vi era da temere che i violenti singhiozzi, la
smaniosa ambascia lo soffocassero.

Col tempo il cieco si calmo e i due vecchi dementi, ridivenuti
tranquilli e inoffensivi, furono lasciati liberi a girare per lo
stabilimento.



Da mattina a sera rifrustavano tutti i cantucci, tastavano dietro
le porte, alzavano le coperte dei letti per frugarvi sotto, come se
cercassero di continuo un oggetto prezioso.

Talvolta, al sopravvenire della sera, sembravano sopraffatti da
immensa tristezza, si abbracciavano e tornavano a piangere.

Ma che cosa era avvenuto della loro figliuola Antonietta? Chi
era il suo amante e in che condizione egli si trovava ora nella sua
camera, tenuta quasi al buio, circondato dai medici, visitato
spesso dal magistrato inquirente! Come si erano conosciuti e
perche si erano amati?

Appunto per fare tali rivelazioni scrivo questo capitolo.

Roberto Gandi (si chiamava veramente Gandyk, ma gli era
piaciuto dar suono italiano al nome svedese) era venuto in
Firenze sui primi del 1828.

Aveva allora ventisette anni; bello, elegantissimo, seducente;
ingegno raro, amore dello studio, che era vero entusiasmo. Pittore
molto stimato, il piu gran pittore, sebbene in eta giovanissima, del
suo paese; cosi scarso di artisti originali.

In Italia lo aveva tratto vaghezza di ammirare i capilavori, di
affinare il gusto, di dar nuovo alimento alla sua inspirazione. E
poi questo nome d’Italia gli aveva sempre fatto battere il cuore
sin dai primi anni.

Lascio la gloria facile, che aveva nella patria, e scelse a sua
dimora Firenze, dove tutto parla all’animo degli artisti, dove le
arti si rivelano nella loro piu squisita espressione: venne da s¢ ad
accettare una battaglia con emuli molto riguardevoli e di gran
valore. Ma presto i piu difficili furono da lui conquistati. I primi
suoi lavori furono celebrati da un coro di lodi. Egli era un
maestro, maestro nel colorire e nel disegnare, aveva il tocco
leggero, delicato, la linea soave, una fantasia ricca e piena di
magnificenze. Possedeva una facolta preziosa, che fu sempre rara,
in quei tempi rarissima, la facolta di sentire profondamente e di
sapere in bel modo ritrarre il vero.

La sua arte era grande, spontanea, perche nasceva dalle sue
osservazioni, dalle sue passioni.



Prima che si desse al dipingere, lo avevano attirato, ammaliato
gli studi delle lettere. Era uscito dal collegio con tutti i trionfi:
primo premio nella lingua latina, menzione onorevolissima nella
lingua greca. Aveva sentito una vera inclinazione per la musica e
cantava, sebbene la sua voce non fosse delle piu melodiose,
cantava sempre come fanno coloro, che pur avendo un organo
imperfetto, nascono col sentimento musicale.

E cantava le arie popolari del suo paese, cosi divinamente
malinconiche e che inebbriano I’anima con la loro tristezza
ineffabile. E col canto si accompagnava quando dipingeva,
infervorandosi in esso come se fosse avido di provare ad un
tempo le commozioni, che danno tutte le arti.

Al suo arrivo in Firenze ando attorno una voce curiosa....

Giunto da pochi giorni, protetto dal ministro inglese, dalla
moglie del ministro, gentile patrocinatrice di artisti, fu subito
conosciuto, apprezzato, invitato, ricercato ne’ ritrovi piu eletti.

Ventisett’anni, ingegno, fama, bonta di cuore, nobilta di
carattere, che si rivelavano negli sguardi, negl’intimi colloqui, ne’
modi, un volto irradiato dalla intelligenza e dal quale traspariva la
generosa sincerita dell'indole, con un sorriso fresco, espansivo,
comunicativo, che scuopriva i denti nitidissimi: nella persona
attraente, e nelle maniere insinuantissimo, egli aveva a
esuberanza le qualita che il mondo chiede alla giovinezza per
aprirle le porte e ammetterla a percorrere una via che ¢ tutta
cosparsa di fiori.

Pero egli si era repentinamente tolto a tutte le tentazioni, e a
tutte le seduzioni. I bigliettini profumati, misteriosamente posati
sugli stipiti, sui mobili del suo studio sfarzoso, di un lusso
asiatico, insolito in quegli anni, e nel quale egli tanto si
compiaceva, rimasero spesso senza risposta, o ebbero fredde e
strane risposte.

Alcune delle piu rigogliose e affascinanti bellezze, che allora
tenevano schiavi all’autorita sovrana del loro capriccio i cavalieri
piu prestanti, i piu destri nelle teorie della passione, sembro che
lo avessero indifferente. Ed ¢ a notare che per vezzo dei tempi un



giovane forestiero, € un giovane come Roberto, diventava presto
e facilmente obbietto di preferenze invidiate.

Ma egli non se ne curava.

L’amore ha 1 suoi grandi uomini, come li hanno tutte le arti,
tutte le discipline, come li hanno la politica e la strategia;
solamente 1 grandi uomini dell’amore compiono nel silenzio e nel
mistero le loro sublimi imprese. Nell’ombra, nella solitudine essi
meditano quei capolavori di devozione, di sagrifizio, di fedelta, di
affezione, che devono avvincere i cuori, a cui prestano volontari
la loro soggezione, la loro adorazione e la loro obbedienza; e non
per la folla essi pensano, soffrono, vanno incontro al martirio e
talvolta anche alla morte.

Roberto, comecché giovanissimo, era di quegli uomini la cui
vita € trasformata, combattuta, turbata dall’amore. Gia conosceva
il pregio di wun’alta affezione corrisposta, meritata con
I’abnegazione di tutto s¢ stesso, di ogni volonta, di ogni altra
velleitd. Aveva detto un giorno ad una donna d’ineffabile
bellezza, la quale lo torturava, e lo rimproverava che, mentre si
lamentava tanto di lei, pur le fosse sempre fedele: — preferisco
soffrire mille tormenti per questa mia passione, che esser felice in
altre! E lo diceva con profonda convinzione. Ecco perche
disdegnava tutti gli amori volgari, fuggevoli, tutte le ignobili
leggerezze dei cuori deboli e tapini.

Scomparve dunque a un tratto dai ritrovi fastosi, rumorosi,
dalle feste, dai luoghi ne’ quali fa piu chiasso la gente che ha il
cuore ¢ la testa oziosi. Dove passava il suo tempo? Cosi nacque la
prima voce.

Si ripeteva che egli era pazzamente innamorato della stupenda
Meric Lasalte, sua compatriotta, che in quell’inverno del 1828
cantava alla Pergola, e la cui voce deliziosa, la cui perfezione di
forme avevano ammiratori appassionati.

E infatti gli amici di Roberto in apparenza potevano credere
non esser lontani dal vero.

Ogni sera egli andava al teatro, quando cantava la prodigiosa,
la vezzosa, I’incomparabile Meric. Si beava nel guardarla, nel



gran fragore degli applausi Che in alcuni momenti accoglievano
quasi ogni sua nota, nella pioggia odorante di fiori, che cadeva a’
suoi piedi di Fata!

Poi, finito lo spettacolo, usciva uno de’ primi, e se ne andava
unico, solo, privilegiato ad aspettare la donna, della quale in
quell’ora deliravano, parlavano e sognavano centinaia di persone
entusiasmate, ad aspettarla nella vastissima sala di un albergo
signorile, di uno di quegli alberghi, che avevano gia cominciato a
occupare in Firenze gli storici palazzi, in altri tempi abitati da
famiglie illustri di patrizii doviziosi.

Il caminetto era acceso nell’ampia sala, le fiamme crepitavano,
i loro riflessi scintillavano negli intagli dei mobili dorati, negli
specchi, si allungavano oscillanti sino all'alto soffitto dipinto a
grandi affreschi.

A pochi passi dal caminetto era una tavola tonda
apparecchiata.

Roberto di solito si metteva in piedi dinanzi al fuoco fra la
tavola e il caminetto ed aspettava.

Poi udiva il rumore di una carrozza, quindi la grande porta
dell’albergo che si richiudeva, poi il suono di un passo
conosciuto, 1’uscio si spalancava e entrava la Diva.

Si gettava sulla prima poltrona, o sul sofa, che era a poca
distanza dalla porta, ravvolta nella sua pelliccia, nella sua veste
da camera; tutta trepidante del suo successo, palpitante delle
commozioni provate durante la rappresentazione.

Roberto se le accostava: lei gli stringeva la testa fra le sue
mani febbricitanti; e gli ripeteva sempre: — Come sono stanca!
Ma sono contenta. Non ti pare che abbia cantato bene stasera?
Meglio dell’ultima sera?

E allora cominciava fra i due amici una conversazione di
critica musicale. Tutti i pezzi dell’Opera, tutti gli applausi erano
giudicati, commentati.

Ma la divina Meric parti. Le chiacchiere degli stolti cessarono.

Sarebbe stato facile del resto metter fine alle supposizioni
maligne sin dal momento in cui cominciarono a propalarsi.



Meric Lasalte era la sorella di latte di Roberto Gandi: erano
cresciuti insieme nella stessa amena campagna: poi, molti anni
piu tardi, la madre di Roberto, rimasta vedova, aveva sposato il
padre di Meric, vedovo anch’esso.

Dare tali spiegazioni sarebbe stato agevole, ma Meric e
Roberto erano di una tale tempra, avevano tali idee, che riusciva
loro indifferente in modo supremo, quello che di essi altri
pensava o diceva.

Partita la sua amica, ’artista torno alla solitudine del suo
studio. Li non giungevano rumori, non vedeva alcuno, non
riceveva visite, viveva tutto immerso nelle contemplazioni della
bellezza ideale. L’arte era la sua consolazione; in essa sfogava le
sue tristezze, si distraeva dalle malinconie, che lo assalivano di
sovente.

L’arte ha sempre fatto questi miracoli: ¢ stata spesso rifugio a’
cuori migliori, feriti dai colpi crudeli dell’esistenza.

Nel suo studio addobbato con sfarzo sovrano erano accumulati
veri tesori. Figuratevi una immensa stanza, di una grande altezza:
con ampie vetrate esposte a mezzogiorno, dalle quali la luce
entrava a torrenti. Le pareti erano tutte coperte di arazzi antichi
ancor freschi e a disegni e colori mirabili, il pavimento era
coperto da tappeti di Persia a fondo rosso e fiorami verdastri.

Qua e 1a fra un arazzo e ’altro, alle pareti, sopra pezzi di stoffe
preziose erano tenuti sospesi dall’alto, con forti funicelle, scudi
antichi, armi istoriate di bellissimo lavoro. In un canto della
stanza sorgeva un caminetto di pietra, con ornati e bassirilievi e
due figure modellate con molta arte, che servivano da cariatidi, e
che riproducevano esattamente in piu grandi proporzioni i due
diavoletti di ferro, che dettero il nome di Canto de’ Diavoli alla
imboccatura di una strada del Vecchio Mercato.

Sopra i mobili d’ebano e avorio, nelle vetrine, attiravano
I’occhio, risvegliavano la curiosita, facevano di se¢ vaghissima
mostra le fini porcellane della China, del Giappone, i cristalli, i
bronzi, i gioielli lavorati da artisti del Rinascimento: ci era un



Museo raccolto da un uomo di gusto elettissimo e di somma
intelligenza.

Sopra due sofa, su’ quali erano stati gettati piccoli tappeti
d’Oriente, si vedevano disegni, incisioni, costumi di modelli,
strumenti musicali, fogli, tutto in una curiosa confusione. Poi
dappertutto quadri, quadri di Roberto, incominciati, condotti a
meta, finiti, bozzetti, e in una nicchia aperta nel muro una
statuetta graziosissima, da lui comprata, per aiutarlo, da un artista
giovanissimo, che porgeva di s¢ le piu sicure speranze ed era in
lotta penosa, continua con la sfortuna e la miseria.

La statua rappresentava Euterpe.

Chi avesse rovistato nei cassetti di certi mobili, che ornavano
lo studio, vi avrebbe trovato ricordi di una giovinezza ardente,
seria, appassionata. Paginette ingiallite, scritte con la febbre, che
danno i forti moti dell’animo, piccoli oggetti accuratamente e
caramente conservati, diplomi di onorificenze, di benemerenze,
ricordi di cio che egli aveva fatto di bello e di buono; di una vita
operosa, di un cuore generoso.

Roberto, sebbene riverente, tutto fervide ammirazioni per gli
artisti immortali, de’ quali era venuto in Italia a studiare i
capilavori, aveva voluto avere uno stile suo proprio, mettere nelle
sue opere I’impronta del proprio ingegno. E vi era riuscito. L’arte
vuole la solitudine, il raccoglimento, il concentramento
dell’intelletto, e nella solitudine la Musa gli si era non solo
rivelata, ma data in merceé confidandogli il segreto ineffabile,
mediante il quale gli artisti riescono a dare perspicuo pregio alle
opere loro.

Giovane, egli si vedeva aver gia formato una scuola, e una
scuola, a cui non solo sembravano lieti di unirsi altri giovani, ma
artisti vecchi, provetti, dismesse le invidie, cosi difficili a sedarsi,
e le suscettibilita, cosi vive negli artisti e cosi irose e irreflessive,
che bastano talvolta a divorarne la gloria, I’ingegno, a pervertirli,
a gettarli in una falsa strada, che li rendono cosi ciechi al merito
altrui.



Verso la fine del 1829 Roberto si era invaghito di un soggetto
de’ piu poetici.

L’Otello del Rossini lo aveva eccitato, meravigliato. Nella
romanza del Salice, il Rossini col suo genio ci ha fatto sentire i
gridi strazianti del cuore umano, che non potendo contenere la
foga, la violenza della passione si spezza. E una vera pioggia di
lacrime! Roberto piu volte, udendo quel canto cosi patetico,
interpretato da Meric Lasalte, sotto quell’onda di celesti melodie
aveva chinato il capo per prorompere in singhiozzi.

Ripeteva spesso tra s¢ quelle melodie, che lo esaltavano e lo
rapivano. Del resto, quel canto vibrante sulle labbra di una donna
fara piangere sino a che nel mondo vi sieno anime delicate.

Il soggetto, che tormentava Roberto, e che egli voleva ritrarre
in un quadro era dunque la sublime scena dello Shakespeare, che
il Rossini ha tradotto nel linguaggio inspirato della melodia.

Pero il soggetto lo disperava.

Letterato, musicista, pittore, egli ne sentiva la perfezione in
tutte queste tre espressioni dell’arte.

Ma quando un soggetto entra nella mente di un artista, la
attrae, la domina, vi rimane fisso, vi prende forma; e I’artista vede
per tutto il suo quadro, ha bisogno di parlarne di continuo nelle
sue confidenze, nelle sue espansioni. Parlandone, gli sembra che
egli gia ne fornisce una parte; forse non la peggiore, poiché ¢
quella che vede il suo pensiero, che sente il suo animo.

Roberto aveva parlato piu volte del quadro con Antonio
Brinda, musicista insigne, uomo di bellissima intelligenza,
adoratore del Rossini, che egli credeva fosse tutta, o quasi tutta la
musica. Correva voce che quell’uvomo dottissimo ripetesse la
mattina e la sera in guisa di preghiera alcune delle arie piu
inspirate del compositore suo prediletto.

E certo che nella stanza in cui dava le sue lezioni, dinanzi a un
ritratto del Rossini, guardandolo con occhi imbambolati, non di
rado con lacrime di commozione, egli ripeteva di sovente nel
calore della sua sincera ammirazione: — Quello ¢ il genio, ¢ il
Dio della musica!



Il soggetto che Roberto voleva raffigurare nel suo quadro gli
piaceva, e gli aveva dato eccellenti consigli.

Un giorno Roberto era andato a trovare il maestro a casa sua.

Il maestro dava una lezione.

— L’annunzierd, — disse una vecchia, antica comprimaria,
che aveva cantato per varii anni su tutti i teatri d'ltalia, senza
fortuna, e che ora vegliava con ogni cura su colui, che ella
chiamava il suo professore.

Roberto, mentre aspettava dinanzi alla porta della stanza in cui
si trovava il maestro, udi una voce di donna, che cantava:

Assisa a pie d’un salice

Era una di quelle voci, che le donne hanno soltanto nella
primissima giovinezza, limpide e sfolgoranti come ¢ limpida e
sfolgorante quell’aurora della vita.

Pochi istanti dopo, Roberto entro.

Il Brinda, seduto su una poltrona, teneva in mano un pezzo di
musica.

Una giovine leggiadrissima era ritta in mezzo alla stanza, e
aveva anch’essa un pezzo di musica in mano.

Il Brinda fece segno a Roberto di sedersi, e senza dirigergli
parola, disse rivolto alla giovane:

— Continuiamo la lezione, Antonietta!

Antonietta era la figliuola di Agatina e di Enrico, la ragazza
che abitava in Piazza degli Amieri.

Appena il signor Brinda ebbe detto di continuare la lezione, il
giovane, che sedeva al cembalo, ricomincio a suonare.

Ma la ragazza rimaneva sempre in mezzo alla stanza cogli
occhi fissi sulla musica, € sembrava non volesse piu muovere le
sue labbra rosee.

Roberto si era seduto accanto al Brinda e guardava ammirato,
stupito quel miracolo di grazia e di bellezza, che gli appariva
come I’incarnazione de’ suoi piu cari sogni.



Il giovane, non udendo piu cantare, cessdo di suonare il
cembalo.

— Antoniettal — esclamo allora il Brinda fra benevolo e
severo. — Vuoi cantare in pubblico, dinanzi a migliaia di persone
e la presenza di un mio amico basta a confonderti, a farti paura?
Andiamo!... andiamo!... sai che non perdono facilmente certe
ragazzate. E devi cantar bene perche ora tu non canti piu davanti
a un maestro, ma a due maestri. Ti presento il pittore Roberto
Gandi, che ¢ intendentissimo dell’arte nostra.

Al sentire quel nome celebre, e che aveva udito piu volte
ricordare, la ragazza arrossi e alzd timidamente i suoi belli
occhietti azzurri sul pittore.

Gli sguardi de’ due giovani s’incontrarono ¢ Roberto provo un
insolito turbamento. Fu costretto ad alzarsi, a fare alcuni passi
nella stanza, per sfuggire al fisso dardeggiare di quelle due
pupille; gli sembrava di soffocare, di essere come avvinto,
rattristato ad un tratto dal presentimento di qualche grande,
imminente sventura, che stava per accadergli, che avrebbe
distrutto la calma, la felicita della sua esistenza, oscurato, empito
di lacrime e di dolore il suo avvenire.

Antonietta aveva uno di quegli sguardi, che gettano il
disordine nei cuori, sguardi ne’ quali la vittima anelante non sa se
debba leggere una promessa, o una condanna, sguardi che hanno
contemperata insieme un’espressione di bonta, di crudelta,
d'innocenza e di malizia, sguardi pieni di freddezza e di
insolenza, di carezze e di minacce, che chiedono a tutti un
omaggio, all’'uomo piu raffinato, piu intelligente, e all’uomo piu
volgare, al primo che passa per la via; sguardi insomma di donna,
che le vili e bugiarde adulazioni alla sua bellezza di gente
sensuale hanno trasformato in un despota, che ne’ suoi peggiori
momenti ¢ pronta a sacrificare anche chi I’ama alla sconfinata sua
vanita.

Roberto, con la divinazione che ¢ propria delle grandi
passioni, senti in un attimo 1 terrori e le volutta, che doveva avere



I’amore per una tale creatura. Comprese che quella mano gracile
doveva sapere cosi ben flagellare e torturare!

Ma la lezione ricominciava: la scolara gorgheggiava, empiva
la stanza de’ suoi trilli, delle sue cadenze, della sua voce calda,
colorita, argentina.

Il Brinda di tanto in tanto scuoteva il capo in segno di
disapprovazione.

Quando la ragazza si avventurava in certe agilita, il maestro si
agitava in guisa che la nappa d’oro della sua papalina balzava da
una tempia all’altra con un movimento furibondo e pareva si
volesse staccare a ogni istante e cader sul tappeto.

Roberto si era appoggiato nel vano di una finestra, e la ragazza
cantava ormai, senza alcun imbarazzo, facendo di tratto in tratto
alcuni brevi passi per la stanza, e aggiustandosi, ricomponendosi
di quando in quando sulle spalle un mantelletto rosso, che i gesti
un po’ violenti, che faceva col braccio, le tiravano giu, or da un
lato or dall’altro.

Quando ebbe finito di cantare, il maestro scaglio la papalina
con un atto di rabbia in un canto della stanza, al di la del cembalo,
e battendo una mano su uno de’ bracciuoli della poltrona, col
volto tutto infuocato, accirito grido:

— Tu canti bene, bene.... perché hai una bella, una bellissima
voce.... ma sei.... una bestia!

La ragazza non aveva sembiante di commuoversi molto,
accostumata forse a quei rabbuffi.

Le si leggeva nel volto la persuasione che essa sapeva la
musica, e sapeva come cantarla, meglio del maestro, meglio del
Rossini e che gli angioli non scendevano dal cielo ad ascoltarla
per invidiosa rivalita, per gelosia.

Aveva cantato tutto quel pezzo, quasi ascoltandosi con
ammirazione, ¢ provando in s¢ la piu sincera meraviglia per la
perfezione del suo metodo, per la incomparabile forza ed
estensione della sua voce.

E muovendo per la stanza, mentre degnava di lasciar cadere
dalle sue labbrette auguste quei gruppetti di note, si guardava con



la coda dell’occhio in un grande specchio, che era vicino alla
porta dalla quale era entrato Roberto, ¢ le pareva strano che il
maestro, Roberto, il giovane accompagnatore, il cembalo, non
fossero gia a’ suoi piedi e adorassero la sua bellezza, la sola
bellezza vera. Tunica bellezza, che esistesse nel mondo!

— Sei una bestia, si.... te lo ripeto! — continuava il Brinda —
e te lo ripeterd sempre fino a che tu non sii guarita dal maledetto
vizio di voler strafare, cercare effettacci, abusare delle agilita,
delle sonatine di gola.... Vuoi far la prima donna sul serio, o la
ballerina di cartello! Caspita! venirmi a sciupare la musica, e che
musica.... la piu bella musica che sia stata scritta.... la musica del
secondo atto dell’Otello....

— Ma, maestro.... — tentd osservare la giovinetta.

— Non ci ¢ maestro che tenga! Qui io sono padrone, voglio
parlare io, io solo, e tu mi devi ascoltare.... e ascoltarmi con
grande rispetto! Ho dato consigli ad altre artiste che te! Quante
volte ti ho detto che la romanza Assisa a pie d’un salice
Desdemona non la canta cosi per cantare, per fare sfoggio di
chicchiricchi, di balorde fioriture, ma la canta per sottrarsi ai
pensieri funesti, alle spaventose idee che 1’assalgono? E pero ci
vuole somma naturalezza, I’artista deve cantare, come uno che
parli quasi astratto, e sopra pensiero. Un’affettazione, un
manierismo, e quel pezzo ¢ sciupato!

Antonietta, avvezzata alle continue carezze del babbo e della
mamma, alle lodi di tutti i conoscenti, alle dichiarazioni
incessanti di coloro che le ripetevano che essa era un prodigio di
bellezza, un prodigio d'ingegno e di voce, sebbene dal maestro
tollerasse in generale i piu severi rimproveri, si mise il fazzoletto
agli occhi e comincio a singhiozzare.

Roberto senti a dilaniarsi da que’ singhiozzi. Gia egli avrebbe
dato la vita per risparmiare una lacrima a quella ragazza, che
conosceva solo da pochi istanti: era convinto che la voce di lei
fosse la piu bella, la piu insinuante voce da lui udita, gli pareva
persino piu bella, piu pastosa di quella della divina Meric. Si era
deliziato, imparadisato nell’'udire quegli accenti. Per lui la



Desdemona, che vedeva in mezzo alla stanza, co’ suoi capelli
biondi, co’ suoi occhi azzurri, col suo profilo greco, con la
stupenda armonia delle sue forme, era la Desdemona piu
abbagliante, piu seducente, piu vezzosa di quella che lo
Shakespeare e il Rossini hanno voluto raffigurare con parole e
note egualmente sublimi.

Si accostdo al Brinda in atto supplichevole, mosso da un
sentimento di molta tenerezza per la ragazza.

— Non v’impacciate di cose che non vi spettano! — grido
I’intrattabile fanatico rossiniano.
— E tu, benedetta figliuola, — aggiunse questa volta con

maggiore benevolenza, — rifletti che quello che ti dico, te lo dico
per tuo bene e tu sai se io ti porto sincera affezione.

— La prego, non pianga, — sussurrd Roberto quasi
all’orecchio della ragazza, con una voce che tremava di
commozione.

Era la stessa voce, tenera, appassionata, che doveva
pronunziare in un’effusione di gioia il nome di Antonietta la sera
del 14 gennaio 1831, mentre la porta della stanza N. 5 nel Vicolo
della Luna si apriva ad una giovane, col volto coperto da un velo;
era la voce dell’'uomo che quella sera stessa, uscendo dal
misterioso colloquio, doveva cadere sotto il pugnale di un
assassino.

X.

— Siedi! — disse il Brinda alla ragazza — e lasciati dire un
po’ di verita.

La ragazza sedette, sedette anche Roberto, e il giovane, che
accompagnava al cembalo, si volto verso il maestro.

— Dunque mi permetti d’osare di farti qualche osservazione?
— riprese il Brinda, cambiando tuono.



— Maestro.... — rispose la giovinetta, fatta avveduta che
aveva riacquistato tutto il suo dominio sul vecchio professore, che
le voleva tanto bene a malgrado di un’apparente durezza.

— E voi pure, Roberto, ascoltate — soggiunse il Brinda — e
poi.... vedete, ragazzi, come oggi sono di buon umore — replico
guardando il pittore e Antonietta — se dico male, fischiatemi!

Roberto teneva gli occhi fissi sulla scolara, senza batter
palpebra; essa gli lanciava occhiate, ciascuna delle quali toglieva
al giovine artista una parte della sua padronanza sul proprio
cuore, che di istante in istante restava piu in balia della nuova
passione che vi sorgeva.

— Le scene del secondo atto dell’Ofello — cosi parlava il
Brinda, facendo girare sul pollice della mano destra la papalina,
che gli era stata restituita — sono per me il capolavoro della
musica drammatica. Attenti! — gridd, tornando a mostrarsi un
po’ stizzito, poiché aveva sorpreso 1 due giovani molti distratti.

E aveva ragione.

Roberto in quel momento era tutto occupato a osservare la
linea venusta, graziosa, con cui l’orecchio di Antonietta era
attaccato alla guancia, che aveva il vellutato e la morbidezza
quasi trasparénte di un flore.

Antonietta era smarrita in pensieri, che 1’agitavano. Scrutava
Roberto come se volesse leggergli nell’animo. Lo sguardo
limpido, sereno del giovane artista rivelava la calma, la pace di
una esistenza sempre tranquilla: 1’espressione del suo sorriso era
cosi franca, e il sorriso cosi luminoso, che inspirava subito un
sentimento di fiducia. Si capiva che quell’'uomo non era abituato
a mentire, non conosceva i volgari artifici, le basse ipocrisie di
coloro che si compongono una fisonomia a lor talento. Era di
quelli cui si legge il cuore in faccia, che, non volendo nulla
nascondere, hanno 1’anima negli occhi e sulle labbra. La fronte
era alta, nobilissima. Antonietta degnava di riconoscere che quel
giovane le piaceva.

Oh, se egli, titubante in tal momento, incerto di qual sarebbe la
sua sorte, assorto in trepide speranze, estatico dinanzi alla donna,



che lo inebbriava e gia lo colmava di felicita, e di paure, lo avesse
indovinato!

Dopo la intimazione del Brinda i due giovani si rivolsero al
maestro in tale atto di raccoglimento, e cosi concentrati che
pareva veramente pendessero dalle sue labbra. Ma mentre egli si
diffondeva nelle sue splendide teorie sull’arte, 1’amore, 1’amore
indomito, potente, invincibile, cantava nei loro cuori.

— Stai attenta, Antonietta! — proseguiva il Brinda con gli
occhi semichiusi, rovesciatosi sul dosso della poltrona, e tirandosi
su e giu sulla fronte la papalina, che si era rimesso — senti bene
quello che io ti dico! Nella scena che hai cantato or ora, il piu
difficile ¢ il recitativo.... Che stupendo, dimmi la verita, che
mirabile recitativo! Come € nuovo, fresco.... Ah! divino, divino
Rossini!... Ma difficile, difficile tanto, piu difficile del recitativo ¢
il saper stare in scena nel momento in cui devi udire la barcarola
del gondoliere, che canta di dentro: Nessun maggior dolore....
Bisogna che tu faccia nel pubblico una grandissima impressione,
che tu lo faccia rabbrividire, con la commozione che dimostri,
mentre stai a sentire quelle note celesti.... Ma bada di non far
gesti sgarbati come quelli di dianzi che ti tiravano di qua e di 1a il
mantellino.... Devi esser dignitosa in quel momento e sobria....
sobria.... Devi mostrare che senti — ¢ il Brinda appoggiava la
voce — che senti quelle note: Nessun maggior dolore: quattro
note magnifiche come le parole di Dante, semplici come la luce,
come i fiori, come i colori del cielo: alte perd come Dio!

I1 vecchio maestro era tutto esaltato, egli si sarebbe prosternato
al ritratto dell’autore dell’Otello, che aveva dinanzi. I giovani
erano ora davvero soggiogati dal vigore, dalla prorompente,
irruente gagliardezza delle convinzioni del maestro.

— Ricordati che, se non hai applausi, dopo 1’accenno al
temporale, nel ritornellino fatto dall’orchestra, quando dici: Qual
presagio funesto! il tuo maestro avra diritto.... si, avra diritto di
chiamarti una cagna. —

Il Brinda si era alzato in piedi e andava su e giu per la stanza,
tutto concitato.



— Non basta! non basta! — ripeteva. — Devi esser applaudita
anche, quando, prima di coricarti, tu dici accomiatandoti da
Emilia: Ricevi dall’amica il bacio estremo! E allora, tutta
immedesimata nella tua parte, eccitata, infatuata, infervorata del
tuo stesso sentimento, allorché giungerai all’adagio della
preghiera: Deh, calma, o ciel: la dirai benissimo, ti verra
stupendamente.

Il Brinda si fermo accosto all’Antonietta e agitando in aria
I’indice della mano destra, e tenendo il pollice appoggiato sul dito
medio, riprese, seguendo il filo de’ suoi pensieri.

— Nella romanza le note, che sono sopra le parole: L aura tra
i rami flebile Ne ripeteva il suon sono scritte con crome e
biscrome, ma, per Dio.... gene! una scolara di Brinda dovrebbe
capire che non sono agilita!... Quelle note, mia cara, sono
lacrime: vere e proprie lacrime, e sono scritte da quell’omino 1a
— e stendeva il braccio verso il ritratto del Rossini — che non ha
un ca...volo bisogno che i cantanti co...lendissimi vengano oggi a
insegnargli come si deve scriver la musica!l... E anche il fa acuto
deve uscir pronto, pieno, senza idea di messa di voce, sempre
perche...: come ti ho detto.... Desdemona canta non per far sentire
la sua voce, ma per sfogare il suo dolore.... Tieni a mente, tieni a
mente quello che ti dice il tuo vecchio Brinda: il cantante deve far
bene, ma non deve mai mostrare artificio: 1’artista deve essere
grande, ma I’arte non si deve vedere!

Roberto accennava col capo che il maestro aveva ragione.

Il Brinda, accostatosi al cembalo, faceva scorrere le sue dita
nervose sulla tastiera e ripeteva con una foga piena d’ardore
alcuni dei pezzi, che aveva esaminato.

Poi, volgendosi a Roberto, con occhi che gettavano lampi di
commozione:

— Che pagina divina ¢ questa! — egli esclamo.

— Dante, Shakespeare, Rossini, tre genii per trovare queste
situazioni, scrivere queste parole, vestirle di queste melodie.
Dante, Shakespeare, Rossini: I’amore, la gelosia, la gioventu,



I’innocenza, il tradimento, le voci dell’anima, i presentimenti!...
Oh, mio Dio, mio Dio, ¢ troppo bello!... —

E il venerando professore dava in uno scoppio di pianto.

Tre cuori battevano forte in quel momento: 1 cuori del Brinda,
di Antonietta ¢ di Roberto: tre cuori di artisti.

I giovani commossi, palpitanti, si divoravano con gli sguardi.

XI.

Cosi 1 due amanti si erano conosciuti nell’anno 1829.

Come accadde che, tre anni dopo, la sera del 14 gennaio 1831
Antonietta andava a cercare Roberto nella stanza misteriosa del
Vicolo della Luna?

Come mai la polizia, rinvenuto il corpo di Roberto in Piazza
della Luna, arrestato 1’assassino, non aveva trovato traccia della
donna? Come mai la presenza di una donna, attestata soltanto da
fragili prove, da un velo trovato sul tappeto, dall’impronta di
denti piccoli, affilati, lasciata in un pezzetto di candito, rimaneva
dubbia. Incerta?

Qual mano aveva sottratto la donna alle ricerche della polizia,
alle indagini della giustizia?

Tali fatti sono tutti connessi col processo per tentativo di
omicidio, con premeditazione, incominciato contro Nello
Bartelloni, e che teneva tanto occupata la Cancelleria criminale
fiorentina.

Gia erano passati quindici giorni dalla notte in cui la polizia,
avvisata da un delatore, aveva scoperto 1’orribile delitto.

I magistrati erano impensieriti, sgomenti; la popolazione
parlava sempre di que’ fatti, che apparivano ognora piu
inesplicabili.

Per qual motivo il pittore Gandi era stato assassinato? Come
trovava una buona ragione a spiegare la sua presenza in tali ore in
quella straduzza, cosi vicina ad un luogo infame!



Allora molti mettevano innanzi la supposizione del ritrovo
amoroso.

Pero, ammessa tale supposizione, sorgevano nuove difficolta.

Dove era, chi era la donna?

E poi, perche un uomo elegante, abituato a vita signorile, e che
doveva avere scelto la sua amante nella societa piu eletta, sarebbe
stato ispirato a scegliere quell’immondo vicoluzzo a teatro delle
sue gesta di innamorato?

No, no, i buoni fiorentini del 1831 non potevano ammettere
queste cose tanto disparate, e indarno si stillavano il cervello.

Si aggiunga che una curiosa circostanza aveva aumentato
gl’imbarazzi della giustizia, le preoccupazioni, le perplessita della
pubblica opinione.

Quando il giorno appresso a quello del delitto furono
esaminati i panni insanguinati, che il pittore indossava al
momento in cui 1’assassino aveva consumato il suo atto nefando,
il magistrato e le persone che lo accompagnavano, furono colti da
grande meraviglia.

Gli abiti del pittore erano abiti piuttosto dimessi, non quelli di
un uomo, che pel solito sfoggiava in tutte le mode, che si vestiva
delle stoffe piu fini, ma erano piuttosto abiti da trafficante, da
agiato bottegaio. Per la qualita delle stoffe, per la forma del taglio
non aveva, come fu scoperto, altri abiti che quelli nella sua
guardaroba.

Ecco dunque un altro mistero!

Il pittore si travestiva.

Si era travestito nella sera del delitto.

A quale scopo?

L’istruttoria del processo da per tutto rinveniva ostacoli.

Inutile dire che il ferito in due settimane non aveva mai
parlato.

Il vecchio medico inglese, che lo curava, con Ilettera
commendatizia del ministro della sua nazione, si era recato dal
presidente del Buon Governo Zantelli.



Gli aveva con molta eloquenza indicati i pericoli che correva
I’ammalato affidato alle sue cure, nel colloquio aveva trovato
modo di accennare quanta preziosa fosse la conservazione
dell’esistenza di un uomo di tale ingegno: che persino S. A. il
Granduca aveva piu volte espresso la sua viva e affettuosa
ammirazione per le opere di lui.

L’illustre Zantelli cominciava allora a pencolare nella grazia
ambita del sovrano, infastidito dagli scandali e dal malcontento,
provocati dall’arroganza, dalla smania del soverchiare,
dall’animo implacabile, sitibondo di supremazia, di quel
fecondissimo e intrepido poliziotto.

Il dottore sapeva il debole di un tal uomo: egli era conoscitore
esperto delle malattie fisiche come di quelle morali.

Pero, dopo aver gettato la il nome del granduca, disse
timidamente che veniva a chiedere al presidente del Buon
Governo una grazia, sollecitata pur dal ministro inglese,
potentissimo e influentissimo alla Corte, cio¢ che il grande artista
ammalato fosse lasciato in pace, e sottratto momentaneamente ai
rigori, alle molestie della giustizia alla quale era umanamente
impossibile che egli potesse dare per allora alcuno schiarimento.
La presenza dei cancellieri, i loro discorsi a voce alta, la loro
insistenza, il condur che facevano estranei nella camera del ferito
per procedere a esami, confronti, tutto cid esasperava, aggravava
Io stato gia miserando del paziente.

Il funzionario rispose con le imbrogliate e diffuse
circonlocuzioni, con le frasi solite degli uomini, 1 quali occupano
degli uffici.

— La magistratura — egli disse — ¢ inviolabile
nell’adempimento de’ suoi incarichi. Il magistrato ¢ responsabile
dinanzi alla sua coscienza, dinanzi agli uomini, dinanzi a Dio di
cio che fal... La giustizia ha duri e spesso odiosi doveri, ma i suoi
sacerdoti debbono avere la fortezza d’animo di affrontarli. Dove
la giustizia comincia, tace 1’'umanita.... Ma — continuod tutto
contento delle sue frasi, cresciuto di maesta in quello sfogo di
rettorica poliziesca — ma ci sono casi in cui I’amore di scoprire



la verita potrebbe vincerla sui riguardi piu ragionevoli. E il caso
attuale mi pare da noverarsi fra questi. Ho capito, ho capito! —
termino, alzandosi dal seggiolone coperto di pelle rossa — ho
capito, signor dottore. Vada pure ad assistere il suo ammalato....
rassicuri il ministro.... mi riverisca anzi umilmente Sua
Eccellenza.... Un artista, e un artista il quale ¢ stato onorato di un
benevolo sguardo del nostro Sovrano, ¢ naturale che sia trattato
con deferenza.... lo amo gli artisti, sebbene.... veda.... nella mia
professione si crede da molti che non ci debba essere
gentilezza.... Inoltre, come lei mi dice, si tratta di malato grave....
in pericolo.... ed importa alla giustizia il conservare questa
esistenza.

— La quiete gli ¢ assolutamente necessaria....

— Gia, gia — riprese il tirannello poliziesco, lieto di afferrare
il pretesto di una apparente ragione, — e la giustizia deve
desiderare e procurare, per quanto ¢ in lei, che il malato guarisca
al piu presto, o ricuperi al piu presto 1’uso della parola, poich¢ da
€sso possono venirne le piu importanti rivelazioni.... Come le
dicevo dianzi, ho capito!... Scrivo subito in via paterna al
presidente della Rota.

— Eccellenza!...

— Signor dottore....

— I miei ossequi.

— I miei complimenti.

— La prego non si muova!

— E mio dovere.

E I’esimio poliziotto prima di richiuder I'uscio del gabinetto
fece al dottore inglese I’inchino piu cerimonioso.

Il resultato della visita fu che i1 cancellieri lasciarono per
qualche tempo in pace I’ammalato.

Del resto, era inutile interrogare uno che non poteva
rispondere, che all’espressione dello sguardo si capiva che
riconosceva alcuni oggetti, e alcune persone, ma che in
conseguenza della sua ferita al cervello aveva perduta la facolta
di articolare i1 suoni vocali.



Il malato fu lasciato in pace.

Ma di giorno e di notte i birri andavano come in processione
per la via de’ Renai e arrivavano uno dopo I’altro, camminavano
chi qua, chi 1a; poi si accostavano, si parlavano, si univano a due,
a due, a quattro, a poco a poco formavano un crocchio, un
capannello davanti alla casa del ferito.

Il processo continuava alacremente.

XII.

Il 10 febbraio 1831, il primo cancelliere Buriatti, dopo aver
passate alcune ore a studiare 1 varii interrogatorii, i documenti, le
denunzie, che gia formavano un grosso processo, decise di
esaminar di nuovo I’imputato.

Nello era stato interrogato tre o quattro volte, dacché era
detenuto nelle carceri del Bargello, ma le sue risposte erano state
sempre incerte, sconnesse, evasive.

Pero il secondino, che lo aveva in custodia, affermava che da
alcuni giorni il prigioniero, rinunziando all’accorto sistema di
difesa, che aveva adottato, fingendosi idiota, inconsapevole del
delitto commesso, parlava con piu chiarezza, mostrava di seguire
il filo dei discorsi, che udiva.

Cio basto al magistrato per decidersi a tentare altra prova.

Accompagnato da un coadiutore, da due agenti, il magistrato
usci dalla sua stanza, traverso il cortile del palazzo e sali la
scaletta, che metteva al locale delle carceri.

I custodi guidarono il magistrato per un lungo corridoio, a
capo del quale si fermarono dinanzi a un uscietto, che aprirono
incontanente.

La luce scendeva nell’interno della prigione da una finestruola,
praticata a otto o dieci braccia di altezza, e che corrispondeva
nella via dell’Acqua. La finestruola era difesa da grosse sbarre di
ferro.



Nello, al momento in cui senti il rumore dei passi de’ custodi e
delle altre persone cessare davanti alla soglia della prigione, era
tutto occupato a lustrare con un lembo della sua giacchettaccia i
ferri della serratura, che corrispondevano all’interno della porta.

Appena si accorse che qualcuno aveva messo la chiave nella
serratura, fece un balzo e ando a accovacciarsi in un cantuccio.

Il secondino entro per il primo.

— Questo animale — egli disse, volto al magistrato — cerca
ogni mezzo per scapparci. E sempre intorno alla porta, e ci
troviamo continuamente nuove sfregature. Il disgraziato tenta di
levare questi ferri: non sa che se anche riuscisse a levarli e a
metter piede fuori della prigione, con queste mani lo sbranerei.

— E fareste benissimo! — disse duramente il magistrato.

Il cancelliere Buriatti era noto per 1’asprezza, la severita,
diremo meglio, la ferocia del suo carattere.

Era un ometto di piccola statura, tarchiato, con la testa grossa,
fatta a pera, e le spalle larghe, alte, che gli arrivavano quasi alla
punta degli orecchi. Aveva sguardi felini, scintillanti, e portava
occhiali d’oro. Quando interrogava un imputato, aveva
I’abitudine di alzarsi gli occhiali verso la fronte e di sbirciarlo per
traverso.

I pit impavidi manigoldi tremavano sotto quello sguardo, che
gli scrutava, o pareva ad essi scendesse loro nel piu intimo
dell’animo e vi leggesse: la voce ferma, sonora; I’espressione
crudele, che prendevano le labbra; una smorfia odiosa, che faceva
nel parlare, contraendo tutta la fisonomia; 1’abitudine antica del
perseguitare 1 ribaldi, di diffidar sempre; lo zelo della sua
professione, rendevano il magistrato veramente formidabile. Il
popolo gli aveva fatto una leggenda, piena di terrore. E terrore del
resto incuteva allora tutto [’apparato della giustizia, i cui
andamenti erano cosi rigidi, cosi sommarli, cosi fieri!

La porta della prigione fu richiusa.

IT magistrato sedette sul pancaccio, che era lungo una parete ¢
fece pur bruscamente cenno al coadiutore di sedersi, poco
discosto da lui.



Il coadiutore portava con s¢ un piccolo calamaio di corno
cenerognolo, una busta di cartone, che si pose sulle ginocchia
aguzze, accomodandovi sopra alcuni quaderni di carta bianca
rigata, e teneva la penna d’oca infilata sopra I’orecchio destro.

Nello sembrava colto da un grande spavento, e girava gli occhi
per non iscontrare quelli del magistrato, che lo saettavano sotto le
folte sopracciglia grigie.

— Scostati dal muro! — disse il magistrato con la sua voce
grossa.

Un birro venne a prendere Nello per un braccio e lo scaravento
barcollante in mezzo alla prigione.

— Senti! — riprese il magistrato, alzandosi gli occhiali col suo
solito movimento, e lanciandogli un’occhiata che lo fece
rabbrividire — oggi ho saputo che tu dai segni di ravvedimento:
che hai capito come fosse inutile proseguire in un’ostinazione,
che rende sempre piu grave il tuo delitto: sono venuto qui per
avere le tue rivelazioni, e tu mi risponderai.... Non voglio perdere
la giornata!

I birri, 1 secondini tenevano rivolti su Nello i loro ceffi; piu
biechi, e piu foschi, se era possibile, del magistrato.

— Perché cercasti di ammazzare il signor Roberto Gandi la
sera del 14 gennaio, nel Vicolo della Luna? — domando
all’improvviso, e suggestivamente il magistrato.

— Jo non ho cercato di ammazzare nessuno!— rispose Nello
con grande limpidezza e sicurezza di voce.

— Ma tu I’hai trascinato sino a Piazza della Luna? — replico
il Cancelliere, senza riprender fiato.

— Si.

— Chi I’aveva dunque ferito!

— Non lo so.

— Chi ti aveva comandato di trascinarlo nella Piazza?

— Nessuno.

— Ma fosti tu che gli rubasti la catena, I’orologio e lo spillo?

— Non li rubai.



— E chi ti aveva dato il pugnale per ferire? — continud
rapidamente e abilmente il magistrato, credendo di confonderlo.

— Il pugnale lo trovai fra i capelli del signore che io credeva
fosse morto — riprese Nello con la massima calma.

— Dove ti eri appostato per ferire il signor Gandi? Da quanto
tempo 1’aspettavi? — continuo in fretta il magistrato. — Ti ha
provocato? ti ha fatto resistenza?

— Sono uscito dalla mia stanza per cantare, ¢ 1’ho trovato
steso per terra.

I birri fremevano d’impazienza.

IT magistrato dette un pugno sul pancaccio.

— Questo impostore — egli grido a denti stretti — si burla di
noi, della giustizia....Non te ne burlerai perd fra qualche
settimana! — esclamo tutto in collera, e alzandosi con impeto,
ando incontro al prigioniero, con fisonomia truculenta,
minacciosa, e lo urtd sgarbatamente in un braccio.

Nello, come non fosse suo fatto, alzo una mano, e la poso sugli
occhiali d’oro del magistrato, che luccicavano.

— Vuole ammazzare il cancelliere!... Ammazza il cancelliere!
— gridarono 1 birri e i1 secondini, due de’ quali, afferrato Nello
per la vita, la stramazzarono a terra.

Il magistrato Buriatti si precipitd verso la porta della prigione,
che un secondino gli apri incontanente, e traverso il corridoio,
scese le scale, entro nelle stanze della Cancelleria, tenendosi una
mano alla tempia, e gridando che il furfante, 1’assassino aveva
voluto percuoterlo, che doveva averlo ferito, poiché si sentiva un
gran dolore.

E non mentiva.

La paura provata dal ministro processante nel veder Nello
alzar la mano e nel sentirsi da lui toccare la faccia era stata tale,
che il sangue gli era andato al capo, gli occhi gli si erano velati,
ed egli, preso come da vertigini, incespicava coi piedi, balbettava,
tremava.

Arrivato nella stanza del coadiutori si lascio cadere sopra una
sedia.



Uscieri, coadiutori, agenti gli furono intorno: altri suoi colleghi
accorsero al rumore.

— Soffoco! soffoco! — egli bisbigliava, dimenandosi,
agitandosi in mezzo a tutti costoro, che si studiavano di
soccorrerlo, di lenire il suo male, d’indovinare 1 suoi desiderii.

— Che cosa, signor Buriatti? — domando premuroso il piu
giovane dei cancellieri.

— Che cosa ho? che cosa ho, mio caro? — riprese con un filo
di voce il processante. — Mi dia la mano, e riceva un grande
consiglio, in questo momento in cui Dio sa quanto io soffro. La
nostra carriera.... ¢ una carriera spinosa, difficile, oscura.... noi
siamo poveri.... affrantl dalla fatica.... ci sagrifichiamo alla Verlta
e alla giustizia.... e non basta: la vita ci puo esser tolta da un
minuto all’altro, per un istante di disattenzione.... di poca
sorveglianza, dal primo briccone, dal primo sanguinario, contro il
quale noi cerchiamo difendere la societa. Noi possiamo lasciare
da un’ora all’altra vedove, desolate, nella piu squallida miseria, le
nostre sciagurate famiglie.... Brutta carrieral... brutta carriera....
mio giovane amico.... Cerchi di cambiarla. o ho fatto i capelli
bianchi in questa lotta senza tregua fra magistrato e delinquente....

Gesticolava, tutto trafelato, e la fronte rugosa, giallastra del
giudice era madida di sudore.

Gl’impiegati, 1 birri, si tenevano intorno al signor Buriatti, in
atto di gran rispetto e deferenza.

Il magistrato era quasi rovesciato sulla spalliera della sedia,
con la testa all’indietro, con un gomito appoggiato allo spigolo di
un banco.

Sbuffava, di tratto in tratto diventava rosso, pallido, violaceo,
Volgeva intorno a s¢ gli occhi infuocati e sembrava talora che li
posasse sugli scaffali, i quali contenevano filze immani di
processi, di atti informativi, monumenti della sua gloria.

— Soffoco!... soffoco!... muoio!... — ripete all’improvviso
con quella violenza, con quell’enfasi, che egli metteva in tutto. —
Per carita mi portino dalla mia famiglia.



Tutti si guardarono.

— Come portarlo?

Piccolo, tozzo della persona, secondo abbiamo detto, aveva la
solida, massiccia corporatura di un Ercole nano.

Teneva le gambe penzoloni; inerti, come per mostrare che non
era in stato di muoversi.

Le carrozze erano allora rarissime: non vi erano pubbliche
vetture nelle piazze. Chiunque non voleva andare a piedi, doveva
far attaccare una vettura di rimessa, € spesso occorreva avvertirne
due, tre, quattro giorni innanzi il proprietario.

La stessa polizia si faceva allora con mezzi elementari: non
aveva vetture a sua disposizione!

E vero che un birro, all’occasione, correva come quattro
mariuoli; ¢ vero che la polizia aveva occhi ai quali nulla sfuggiva,
che penetravano per tutto; gli agenti sapevano il modo di arrivare
a piedi anche coloro che fuggivano a cavallo.

Singolare e per certi rispetti veramente ammirabile fu questa
polizia toscana. Scarsa di mezzi, ordinata nel modo piu semplice
e primitivo, avvilita da titoli e appellazioni volgari, quanto
l'attuale polizia € ammajata e infestonata di ciondoli e di frasche,
schiva di ogni ostentazione, non molto retribuita, perd protetta e
quasi amata dal Governo che se ne valeva, riusci a avere nelle sue
file uomini prontissimi di mano e d’ingegno: uomini accorti, in
alcuni de’ quali ci fu quasi stoffa d'uomini di Stato. Singolare
polizia! che seppe ispirare di s¢, in tanta deficienza di mezzi,
senza apparenze, un immenso terrore, € ritenne un tempo i tristi
dal malfare col solo spavento, che incuteva il suo nome.

Come portare alla sua casa il magistrato, che abitava di la
d’Arno?...

I birri, a cui sarebbe toccato 1’onorevole ufficio, parevano
alquanto sopra pensiero.

— Ho un’idea! — disse il Mangia. E se lor signori mi
permettessero di esprimerla....

— Parla! parla! — rispose il piu giovane dei cancellieri.



— Gia che siamo qui a quattro passi, potremmo andare a
domandare a Monsignore Arcivescovo, che ¢ molto amico qui del
signor giudice, di volergli prestare la sua carrozza.

L’idea fu approvata.

E un quarto d’ora dopo il giudice Buriatti fu a gran fatica
sollevato sulle braccia del Mangia, e di Zampa di Ferro, arrivato
allora al palazzo di Giustizia, nel carrozzone di Monsignore, e si
adagio in un angolo, tenendosi sempre la mano alla tempia, e
lamentandosi che soffriva acerbamente.

Pregd il giovane cancelliere a volerlo accompagnare,
sembrandogli imprudenza, — egli diceva, parlando a stento, —
fare da se solo tutto il tragitto fino alla propria casa.

Intanto si sparse il rumore che Nello aveva attentato alla vita
di uno dei magistrati inquirenti andato a interrogarlo nel carcere.

Lo scrivano della polizia fu in giornata a visitare il giudice
nella propria abitazione.

Lo trovo coricato, con le imposte delle finestre della camera
ermeticamente chiuse; la moglie e i bambini che singhiozzavano
intorno al letto.

La scena era languidamente rischiarata da un lumicino da
notte, che ardeva entro una torricella d’alabastro a fiorellini rossi
e verdi, e rabeschi dorati, posata sul marmo del cassettone davanti
a un piccolo specchio.

— Come sta? — domando lo scrivano, appena si fu avvicinato
al letto.

— Male! male! — riprese I’ardente magistrato. — Malissimo!
E sento che peggiorerd sempre fino a che il reo non sia punito,
fino a che la giustizia non abbia avuto la sua vittima!

— Ma la giustizia ’avra.... Sono appunto venuto per istendere
la querela....

— Bravo! bravo! — interruppe il magistrato, cercando di
alzarsi. — Sino ad ora tutti mi parlarono di guarirmi, nessuno mi
parlava di castigare il colpevole, Sapere che si eseguisce la legge,
tutto il rigore della legge.... questa per me ¢ la medicina migliore!



Il magistrato détte una strappata al cordone del campanello,
che pendeva accanto al suo capezzale.

Comparve la leggendaria serva della casa Buriatti. Un
mascherone di circa sessant’anni, zoppicante, con un fazzoletto
rosso in capo legato diedro alla nuca, con le nocche delle dita
ribadite sui fianchi ineguali.

— Presta, Agapita! — disse il magistrato col tono con cui era
avvezzo a parlare agli inquisiti, € a comandare ai birri. — presto!
portate qui sul comodino calamaio, penna, carta....

Lo scrivano udi la deposizione del magistrato.

Quindi domando con rispetto:

— E con che titolo desidera formulare la sua querela?

— Con che titolo?... E lo domandate?... Attentato alla vita del
magistrato nell’esercizio delle sue funzioni... Si tratta di un
assassino, d’un volgare e ributtante assassino, che ha gia
commesso un delitto, di cui a tutti sfugge il motivo, col massimo
sangue freddo: egli voleva percuotermi alla tempia coi suo pugno
di acciaio; se avesse avuto un’arma a sua disposizione, 10 non
sarei qui a raccontarvela ora... L’intenzione dell’omicida ¢
chiara... Aggiungete che io sar0 costretto a rimanere a letto per
varii giorni.

La moglie e i bambini continuavano a piangere. La serva
Agapita, rimasta nella stanza accanto, si effondeva anch’essa in
rumorose dimostrazioni di dolore.

I birri avevano lasciato Nello legato nella prigione sopra il
pancaccio, ove lo avevano gettato come un fardello, dopo averlo
tutto stretto di funi.

Un delinquente, che nelle carceri della Rota aveva osato metter
la mano sulla inviolabile persona del giudice inquirente, era una
notizia che faceva tutti rabbrividire.

II fatto era sino allora inaudito!

L’assassino del pittore Roberto Gandi aggiungeva orrori ad
orrori: anche in prigione mostrava la sua rabbiosa sete di sangue:
si mostrava degno del suo feroce parente: il sanguinario
Picchiero.



XIII.

Entro pochi giorni, le carte del processo furono tutte trasmesse
dalla Cancelleria al giudice attuario, o direttore degli Atti.

I1 direttore degli Atti, esaminato il processo, senti sorgere in se¢
alcuni gravissimi dubbii.

Il processo era de’ piu strani che fossero capitati a quel
vecchio magistrato. Lo studio e ristudio nel silenzio della sua
casa, in mezzo a’ suoi libri, alle memorie di una lunga e laboriosa
carriera.

Spesso egli aveva interrotto quella lettura, si era alzato e si era
messo a passeggiare su e giu per la stanza, le cui pareti erano
coperte ad una grande altezza da scaffali pieni zeppi di volumi
rilegati in carta pecora, di grossi e venerabili volumi, il fiore della
sapienza antica in materia di diritto, il fiore dei commentatori di
quei testi immortali, in cui la ragione umana ha dato 1 suoi piu alti
€ puri responsi.

Tra gli auditori di Rota, tra quei severi e terribili magistrati, vi
erano cime d’uomini per austera dottrina, invecchiati, impalliditi
nelle notti vegliate al chiarore della lampada sulle pagine
ingiallite dei volumi immani, nelle quali cercavano la
soddisfazione della mente, la pace della coscienza, rette guide al
giudicare.

Una sera il magistrato si era chiuso nella sua stanza per
lavorare intorno al processo, darvi un ultimo esame, e vi era
rimasto sino ad ora molto inoltrata.

Senti alla fine scoccare la mezzanotte.

Da circa mezz’ora aveva cessato di leggere, e tenendo il mento
appoggiato tra il pollice e I’indice della mano destra, la penna
alzata tra il pollice, I’indice e il medio della sinistra, gli occhi fissi
sul tappeto verde della scrivania, si era immerso in una
meditazione profonda.



Quando I’orologio ebbe finito di suonare i suoi dodici colpi, il
magistrato alzo la testa, poso la penna sul calamaio.

Poi, battendo una mano sulle carte aperte del processo, che
aveva dinanzi, disse, come parlando fra s¢:

— Qui ¢’¢ qualche cosa, che non saprei definire, ma che non
mi va, non mi soddisfa.... Certo le prove contro questo disgraziato
sono grandi.... le deposizioni di alcuni testimoni su’ suoi
precedenti lo aggravano.... lo aggrava straordinariamente
I’aggressione fatta al Giudice inquirente nella prigione.... Ma
sento che se 1o dovessi condannare questo infelice.... Non ne
avrei il coraggio, non potrei esser tranquillo.... Ad ogni modo
radunerd per domani il turno di revisione e comunichero il
risultato de’ miei studii.... Vedremo.

Il giorno appresso 1 due auditori di Rota, che componevano il
“turno di revisione,, si riunivano col Direttore degli Atti.

Il tremendo triumvirato aveva una grande responsabilita, un
incarico delicatissimo: doveva pronunziare, letta la inquisizione
iniziata, se il detenuto fosse da mandarsi al giudizio, o se non
fosse da proceder piu oltre contro di lui.

Era una giornata scura, piovosa, la luce molto scarsa nella
stanza al pianterreno in cui si trovavano accolti gli auditori.

Il giudice, direttore degli Atti, era uomo rigido, ma di
esemplare probita. Riconosciuto reo un accusato, non avrebbe
esitato a farsi egli stesso, in mancanza di altri, esecutore della
sentenza piu atroce, ma quando gli nasceva il men che menomo
dubbio, egli non poteva avere piu posa: quel dubbio lo
tormentava, lo agitava, lo torturava: quel dubbio avrebbe fatto a
lui, cosi implacabile persecutore dei delitti, assolvere mille rei
incerti, piuttosto che stare in forse di aver condannato un
innocente.

Celebre nel Foro come criminalista, pur non esercitava grande
autorita sui colleghi, che, non ostante 1’indole energica e risoluta
quando i casi erano chiari, lo sospettavano di soverchia tenerezza
verso 1 delinquenti per le angosciose titubanze da lui mostrate in
varie e scabrose congiunture.



I tre auditori, dopo essersi dati il buon giorno, dopo essersi
domandati come stavano le mogli, i figliuoli, dopo aver deplorato
il cattivo tempo, sedettero intorno ad un banco.

IT direttore degli Atti, auditor Francesco Nolmi, sedette su una
poltrona davanti al banco, I’auditore Chicchirichelli in una
poltrona al lato destro del banco, 1’auditore Senzazucca
dirimpetto al Nolmi.

Appena seduto, il direttore degli Atti suono il campanello.

Entro un cursore.

— Dite all’usciere Giampaoli di portare qui il processo, che
deve essere stato a prendere stamani a casa mia.

L’usciere arrivo, dopo alcuni mintiti, € poso sul banco dinanzi
al direttore degli Atti una gran congerie di carte.

— Dunque, — comincio 1’auditore Nolmi, — noi dobbiamo
qui discutere se vi sia luogo di rimettere alla Rota libello fiscale
contro Bartelloni Nello, di anni 22, ecc., imputato di tentativo
d’omicidio, commesso la sera del 14 gennaio, anno corrente,
nella persona del pittore Roberto Gandi, ecc., nel Vicolo della
Luna, ecc. ecc.

— Contro lo stesso Nello Bartelloni, — Riprese 1’auditore in
tuono commosso, — ¢ iniziata 1’inquisizione per attentato alla
vita del giudice inquirente, Antonio Buriatti, nell’esercizio delle
sue funzioni, a querela del giudice stesso.

— In quell’involto sigillato, — disse il giudice accennando ad
un involto che era sopra un tavolino, dietro alle spalle
dell’auditore Chicchirichelli, — si trovano i corpi del delitto.... La
camicia; che aveva indosso l’inquisito, al momento in cui fu
arrestato nel letto, tutta macchiata di sangue, una giacchetta, un
paio di pantaloni insanguinati, che I’inquisito indossava la notte
in cui fu chiuso nelle carceri di custodia, e che gli furono subito
cambiati con altri panni. Ci ¢ il pugnale, che le perizie dei medici
fiscali hanno riconosciuto esser quello con cui fu fatta la ferita
nella testa del pittore Gandi; pugnale che fu ritrovato sotto il
materasso all'inquisito, insieme con la catena, I’orologio, uno



spillo, che I’inquisito stesso, sebbene neghi il delitto di tentato
omicidio, confessa di aver involati sul corpo del ferito.

— Da quello che io gia so, dalla pubblica voce, dagli oggetti,
che formano il corpo del delitto, — interruppe [’auditore
Senzazucca — si raccolgono prove evidenti, evidentissime della
colpabilita dell’inquisito.... I particolari di questo processo sono
ormai cosi noti, che ¢ inutile perder tempo in minute discussioni.
Si puo dubitare dell’entita dell’assassino, dopo che I’abbiamo
trovato in possesso dell’arma con cui il delitto ¢ stato compiuto?
Si puo dubitarne, mentre si sa che, perpetrato il suo crimine,
persuaso di aver ammazzato ['uomo che voleva distruggere, il
primo suo pensiero ¢ stato quello di andarsi a nascondere, ¢ di
nascondere, con s¢ nel proprio letto, I’arme micidiale?... Quanto
alla ragione a delinquere non I’abbiamo chiara negli oggetti
preziosi, rubati e anch’essi subito nascosti dall’assassino? Si puo
dubitare della reita, della identita di un delinquente, che ¢ stato
trovato sul luogo stesso del delitto, e tutto immerso nel sangue
della propria vittima?... Non mi sono mai sentito piu tranquillo e
piu sicuro nella mia coscienza.

— Bisogna andar cauti, — rispose il direttore degli Atti, — la
Rota assolve di rado gl’inquisiti criminali, che le vengono inviati
per titoli gravi dal turno di revisione. Pensino che qui si
tratterebbe almeno di una condanna dai venti ai venticinque anni
di galera....

— Per me ci sto! — interruppe ’auditore Chicchirichelli con
la sua fisonomia di mastino.

La discussione fu viva: il direttore degli Atti chiedeva, vista la
irritazione dei colleghi, una sospensione.

— Ma ci dica le sue ragioni! — esclamo il Senzazucca.

— Eccole, e non sono poche.

Il direttore degli Atti espose con eloquenza, con brevita le sue
obbiezioni.

— Vi sono forti indizii, fortissimi anzi, — egli concluse, —
della colpabilita dell’imputato, ma bisogna convenire per lo meno
che il processo non ¢ completo. Vedano quanti dubbi solleva....



Perche il pittore Gandi si trovava di notte in quel luogo cosi
strano? E la stamberga, mobiliata con tanto lusso, e la cui porta si
apriva ad un angolo del Vicolo, a che cosa serviva?... Non vi si €
rinvenuto ne¢ uno scritto, n¢ un oggetto che potesse metter sulle
traccie di qualche persona.... Il proprietario dello stabile non ha
dato schiarimenti soddisfacenti. Un velo trovato sul tappeto
faceva credere alla presenza di una donna. Ma quale donna? E
come ¢ sparita? Fu essa presente al delitto? Ne € complice, o vi ¢
rimasta estranea? E nella stanza misteriosa con chi si era
incontrata? Col pittore Gandi, o con un altro uomo?... Insomma
riflettano che si tratta di un affare imbrogliato, imbrogliatissimo.
Da un lato abbiamo prove quasi evidenti, dall’altro abbiamo fatti
oscuri, inesplicabili, contraddittori.

Il magistrato addusse altri e piu validi argomenti, ma non
riusci a scuotere i colleghi.

L’auditore Senzazucca era il piu loquace; 1’auditore
Chicchirichelli il piu accanito.

— Ma, signor Nolmi, — disse 'auditore Senzazucca, —
esaminiamo un po’ anche i deposti dei testimoni.

I testimoni erano tutti contrari. E vero che i piu si limitavano a
dire che Nello apparteneva ad una famiglia di pessima
reputazione; che era sempre stato sfuggito da tutti come un
pessimo arnese, che la parentela e 1’esempio di Picchiero
dovevano avergli inspirato sentimenti feroci.

La deposizione piu seria, in apparenza, era quella di una
cenciaiuola, che abitava una soffitta nel Palazzo della Cavolaia.
Costei asseriva che soleva mandare un tempo la sua bambina con
qualche balocco a divertirsi in Piazza della Luna, e dalla finestra
essa la sorvegliava. Un giorno la senti piangere, urlare, si affaccio
e la vide per terra, col viso tutto insanguinato.

Scese in furia le scale, passo dalla Loggia del Pesce, entro nel
Vicolo della Luna, poi nella Piazza.

Nello aveva portato via di mano alla bambina un pezzo di
metallo, che le era stato dato per distrarla, e per rubarglielo
I’aveva conciata a quel modo.



La verita era che Nello aveva strappato di mano alla bambina
il metallo con violenza, ed essa era caduta e si era insanguinata.

Un altro testimone, venditore di frattaglie nel Mercato,
deponeva che pochi giorni innanzi Nello aveva tentato di rubargli
un coltello e che accortosene 1’aveva allontanato dal suo banco
con percossa.

— E gli devo aver lasciato di buoni lividi!— aggiungeva il
frattagliaio.

I piu dei testimoni avevano deposto contro Nello perche egli
era un povero diavolo, perche si trovava in carcere, e perche chi ¢
povero, perseguitato, derelitto, infelice, ha nel mondo tanti e tali
nemici, che egli non ne supporrebbe mai I’esistenza.

— Ebbene, — insisteva I’auditore Senzazucca, — qui non ci
sono dubbii!... Il giovinastro ha sempre avuto un pessimo
carattere.... L’incidente della bambina ¢ grave.... I’incidente del
coltello, pochi giorni prima del delitto, & gravissimo.... E poi non
abbiamo il fatto piu turpe, piu culminante: 1’attentato commesso
nella prigione contro il nostro esimio collega Buriatti!

Non ci ¢ che dire: gli indizii contro Nello erano formidabili.

II direttore degli Atti dichiaro di astenersi, ma gli altri due
auditori furono unanimi nel deliberare che il processo dovesse
esser inviato alla Rota Criminale.

Cosi la prima decisione, fatale a Nello, era presa.

Intanto passavano i giorni.

Lucertolo e Zampa di Ferro si infatuavano nelle loro ricerche,
ma senza buon frutto.

Perd que’ due birri, maestri nell’arte, stavano sicuri che un
giorno sarebbero riusciti a scoprire la verita. Fini segugi, sebbene
fosse lontana, gia la fiutavano nell’aria.

Ma tali speranze dovevano costar loro ben care.

Lucertolo, senza sapere il perche, piu volte era turbato dal
pensiero che in qualche angolo del Ghetto, dopo la sera del
delitto, accadesse qualche cosa di misterioso.

La notte vegliava, con ogni cautela, metteva in opera ogni
astuzia, perlustrava ogni mezz’ora tutto il quartiere.



Fra varie case del Ghetto, che rimangono tuttora in piedi,
correva un lungo andito, ma cosi lungo che poteva chiamarsi
quasi un vicolo, o una strada interna, che le metteva in
comunicazione una con I’altra.

L’andito, che vi € tuttora, aveva tre sbocchi, uno sotto 1’Arco
di Piazza della Fraternita, uno in via della Nave, il terzo nella via
detta delle Cortaccie, logaccio immondo, dove I’aria scende
colata, infetta a traverso mille sozzure e nel quale anche oggi non
si puo metter piede senza ribrezzo.

A que’ tempi le tre uscite dell’andito erano tutte aperte, e si
poteva scappare dall’una all’altra: di recente la polizia fece
chiudere le comunicazioni che servivano a agevolare le gesta di
malviventi.

L’andito lungo, indescrivibile, ha, ad ogni svoltata, tre,
quattro, cinque rami di scale, che salgono in direzioni differenti: ¢
un vero laberinto, un luogo che pare edificato a bella posta per
servire a tetre e misteriose imprese.

Gli abitanti primitivi del Ghetto, lo chiamavano: I’andron
bujo.

Una notte, mentre Lucertolo forniva la sua ispezione in Piazza
del Mercato, dal lato opposto del Ghetto, in Piazza dell’Olio, si
avanzava camminando in punta di piedi, e accovacciato, un
uomo, che si facea lume tenendo aperto 1’esilissimo spiraglio di
una lanterna.

L’uomo si fermo dinanzi alla porticina per la quale entrava nel
Ghetto ogni notte il volante di servizio.

Chi era costui?

Doveva anch’egli appartenere alla polizia, poiché, tese le
orecchie come per accertarsi che non vi fosse alcun rumore, trasse
di tasca una chiave, apri 1’'uscetto e lo richiuse dietro a s¢ con
diligenza.

Passo un quarto d’ora.

Lucertolo era agitato quella notte da inquieti presentimenti e
non trovava posa.



Da Via de’ Naccajoli anch’egli era venuto in Piazza dell’Olio,
con la sua lanterna tutta spalancata e che riverberava la luce
intorno a lui.

Anch’egli apri I"usciolino ed entro.

Mentre dopo alcuni minuti passeggiava nel recinto chiuso del
Ghetto, arrivato in Via della Nave, gli parve udire un certo
strepito, e si mise ad ascoltare.

Qualche cosa d’insolito avveniva di certo nella casa, vicino
all’ Arco, una delle case, lungo I’androne.

Subito Lucertolo in quattro salti, con la lanterna in mano, la
pistola dall’altra, entrd nell’androne dalla parte di Via delle
Cortaccie.

Comincio a andar quasi carponi per non svegliare sospetti.

Alla fine udi un bisbiglio di voci, ma Iontano, lontano.

Si inoltro ancora nell’androne.

Sbucato da una svoltatina, vide una stanzetta, a molta distanza,
aperta, illuminata. In essa si agitavano due uomini, e di tanto in
tanto appariva sulla parte del muro, che si vedeva, un’ombra di
donna....

Lucertolo inciampod con fracasso in un ferro fitto nel muro
dell’andito.

Subito il lume fu spento, e la stanzetta rimase al buio.

La lanterna di Lucertolo projettava perd nell’androne i suoi
riflessi sinistri, e gettava qualche bagliore nella stanzetta lontana.

Ma il birro rimaneva all’oscuro.

— Chi va 1a? — domando Lucertolo, che vedeva benissimo un
omaccione appoggiato a uno stipite della porta.

L’omaccione si mosse, senza rispondere.

E parve a Lucertolo di udire come Io scricchiolio del cane di
una pistola.

Prima pero che I’altro avesse tempo di compiere il suo
movimento, Lucertolo aveva alzato la sua pistola e aveva fatto
fuoco....

Si udi un grido soffocato.

Chi era stato colto?



XIV.

Innanzi di rispondere a tale domanda, dobbiamo raccontare
altri avvenimenti.

Il carnevale di quell’anno 1831 volgeva al suo termine.

Il veglione alla Pergola nella notte dal 15 al 16 febbraio,
ultima notte del carnevale, fu tra i piu briosi, tra i piu divertenti,
tra 1 piu fecondi in intrighi, in sorprese, in allegri ritrovi, di cui si
ricordino 1 nostri vecchi.

Qua e la 1 gruppi delle maschere scambiavano i dialoghetti, i
motti piu saporiti.

Le facezie scoccavano pronte, vispe, argute sulle labbra dei
Fiorentini, un po’ meno serii, sia detto a loro gloria, dei Fiorentini
odierni.

Il Fiorentino nel 1831 era sempre tale e quale la natura lo
aveva plasmato: andava matto per gli scherzi, per le burle,
motteggiava con una disinvoltura, una spensieratezza, una facilita
impareggiabile, aveva scioltissimo lo scilinguagnolo, e quando ci
si metteva, parlava d’oro.

Fra le molte maschere (allora le maschere erano belle, e
bizzarrissime, e aggraziate, ce n’erano ai veglioni a centinaia), fra
la folla delle giubbe, spiccava un gran Diavolo tutto rosso e nero
dal capo a’ piedi, con ali di una sostanza leggera e brillantissima,
trasparente e luccicante al riflesso dei lumi.

I1 Diavolo ogni tanto s’incontrava nel piu magro, asciutto, e
sperticato dei Pulcinelli.

I1 Pulcinella e il Diavolo pareva si scrutassero, si squadrassero
per ben ravvisarsi.

Ogni tanto la gente, che affluiva da tutte le parti del teatro, li
separava.

Allora si vedeva il gran Diavolo dimenare le sue gambaccie,
agitare le spalle massiccie, le membra atticciate, nerborute.



E il Pulcinella allampanato, dando di tratto in tratto un salto,
che rivelava tutta la saldezza de’ suoi garetti, e spaventava la
gente, vedendosi rimasto lontano dal Diavolo, tentava di
raggiungerlo.

Alla fine si trovarono accanto sotto un palco di prim’ordine,
nel quale una bellissima signora, abbigliata con somma eleganza,
attirava tutti gli sguardi.

In quel palco di quando in quando si pronunziavano alcuni
nomi: Roberto Gandi.... Vicolo della Luna.... assassino.... Rota
Criminale.

La signora, donna sui trent’anni, bruna, con occhi nerissimi,
corruscanti, rigogliosa, di forme robuste, una di quelle donne che
attraggono gli sguardi e ammaliano i1 cuori, ¢ fanno vittime
sciagurate, di rado vittime felici, la signora, che a cosi dire,
troneggiava nel palco, era passata lungo tempo per una delle
amanti piu appassionate del pittore Gandi.

Le sue amiche, e anche i suoi amici, raccontavano che essa per
il grande artista avesse fatto molte pazzie. Pazzie, che il mondo le
aveva perdonate, poiché il mondo perdona facilmente a coloro
che lo sdegnano e sfidano le sue capricciose e sciocche
indulgenze.

Il Diavolo e il Pulcinella si erano fermati sotto il palco, come
se vi fossero irresistibilmente attirati da alcune delle parole, che
avevano udito pronunziare dalle persone che vi si trovavano.

E sotto il palco continuavano a guardarsi fissi.

Alla fine, il Pulcinella, si accosto al Diavolone.

— Ehi, Pilucco!"™ — gli disse sotto voce.

— Ehi, Sugnaccio!"” — rispose I’altro nello stesso tono.

— Andiamo a bere un Mandorlino!*.

'8 Uno dei nomi generici, che si davano i birri fra loro nel proprio gergo, a cui
appartengono tutte le altre parole in corsivo.

' Individuo che non si vuol nominare

2 Bicchiere.



— Per la Marca di Sant’Alto...*' se tu vuoi, anche un
Paglioso!...”?

— E chi sbhologna?®.

— Meodine..*

— Come ¢ toga® la vasca® in questo bugno?.

— E che mostose!...”® che lanterne!..” e che cerre™.

— E che delicata!*".

— E come ¢ circondata da lecca bande

Le due maschere si allontanarono.

Non sappiamo se il lettore abbia in esse riconosciuto i due
incliti birri Lucertolo e Zampa di Ferro.

— Che ore sono? — domando il Diavolo, cio€¢ Lucertolo,
quando, ebbero fatto pochi passi.

— Aspetta, guardo la lumaca® — esclamd Zampa di Ferro,
levando fuori di sotto il suo sacco bianco 1’orologio.

— Smettiamo di baccagliare™ — osservo Lucertolo.

— Dimmi, o Caramella®, sei qui venuto a fare il balingo®
oppure il ruccolo®™ a quella scaglia® della Mengozza?

— Chetati! Gancio di Fiandra!®.

132

2! Madonna.

22 Fiasco.

3 Chi paga.

2 Jo.

% Bella.

% Donna.

" Palco di teatro.
8 Seni.

» Occhi.

3 Mani.

31 Bocca.

32 Damerini.

33 Orologio

3 Parlare in gergo.
3 Diavolo.

3¢ Pazzo.

37 Mezzano.

3 Donna di partito.
3 Pezzo da galera.



Cosi sguaiatamente sollazzandosi, e pungendosi fra loro, i birri
erano arrivati in uno dei corridoi dove s’imbandivano anche
allora le tavole alle cene.

Sedettero ad una tavola e Lucertolo, battendo sopra un piatto
con la nocca, chiamo ad alta voce:

— Ola, taschiere!™.

Due o tre coppie, che sedevano alle tavole vicine si alzarono.

Tutti avevano capito che ci erano i birri.

A poco a poco il vuoto si fece intorno ad essi.

Alcune loro parole pit comuni erano intese da tutti, e
pronunziate incutevano una certa soggezione.

— Che sei venuto a far qui? — domando Lucertolo a Zampa
di Ferro.

— Ci sono venuto a fare quello che sei venuto a farci tu, a
cercare di raccoglier vento.

— Vorrei sapere se ci riconoscono gli altri menghi*' di servizio
nel triocco®.

— Dico di no. Ti assicuro che per riconoscerti, appena ti ho
visto stanziato nei bigonci da caramella®, ho dovuto venirti
attorno per un pezzo....

— E che ci hai di nuovo sul delitto del Vicolo della Luna?...

— Nulla, nulla.... Ti assicuro, piu buio di prima.... Credi, non ¢
un affare balugano*.

— Eppure ti sapro dire io fra giorni qualche cosa di bello, e
avro bisogno di te.

— Per Sant’Alto!*® — disse Zampa di Ferro, mescendo il vino
in due bicchieri, — tu sai che non son uomo da farmi pregare.

40 Oste

4 Birri.

42 Teatro.

4 Mascherato da Diavolo.
4 Affare discreto.

* Dio.



— Pur che in quel giorno tu non sii a fare il grazioso con la
galuppa*® del Pisto".

I birri continuarono a bere e a chiacchierare fra loro.

Dopo una mezz’ora Lucertolo si alzo per il primo, e buttando
sulla tavola una moneta, disse:

— Ecco un fico!®™ paga, e poi vieni a ritrovarmi. Io vo’ a
gironzolare intorno alla porta del palco di quella signora.... quella
con le belle mostose, — continud Lucertolo, accostandosi sui
petto le mani semiaperte, come se volesse indicare due rotondita.
— Jo vo’ a gironzolare intorno alla porta, tu mettiti sotto il
palco.... qualche cosa forse ci riuscira di chiappare a frullo.

Nell’ora stessa qualche cosa di piu tetro accadeva verso il
vestibolo del teatro.

Il pompiere® Bobi Carminati, detto Marrone, era di servizio
quella sera, e cupo, accigliato, se ne stava appoggiato vicino ad
una porta.

Piu volte nella serata, una donna di statura piuttosto alta, di
forme vegete e vigorose, delle quali le ampie pieghe del domino
nero non celavano i forti contorni, si era accostata al pompiere in
varii punti del teatro.

Mentre egli stava, come dicemmo, vicino ad una porta, il
domino nero gli venne vicino, vicino.

Due occhi neri, sfavillanti, penetranti, saettarono il pompiere
Bobi Carminati, e una voce sorda, vibrante di collera, e di
rattenuta indignazione, gli mormorava duramente all’orecchio la
parola:

— Assassino!

Il giovane pompiere impallidi, vacillo, gli parve che il
pavimento gli si muovesse sotto i piedi, che tutto il teatro girasse
intorno a lui: si afferro allo spigolo della porta per non cadere.

* Serva.

7 Prete.

* Un paolo.

# Nell'originale “I pompieri®. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XV.

All’ultimo plano di una casupola nel Vicolo degli Ameri
abitava un giovinotto di nome Cario Tittoli. Un tempo, dal 1827
al 1828, egli bazzicava in casa di Enrico e di Agatina, in Piazza
degli Amieri.

Il giovinotto aveva concepito una forte passione per
Antonietta.

La ragazza lo corrispondeva poco sulle prime, ma le sue
assiduita, le sue premure, la sua costanza la vinsero. Essa leggeva
negli occhi di quel giovinotto un affetto ardente, sincero, e ne fu
commossa.

La sera piu volte a ora tarda, guardando verso la finestruola
della stanza ove sapeva che egli studiava, la vedeva tutta
illuminata.

Il giovane passava le lunghe notti sui libri nella grande
cameraccia in cui avrebbe dovuto dormire e dove il freddo lo
rattrappiva, lo agghiacciava.

Povero giovane! egli studiava, e si logorava, e faticava, e si
riprometteva una sola ricompensa: gli sguardi teneri, le parole
benevole di Antonietta.

Ma Antonietta incontrd un giorno, come abbiamo raccontato,
il pittore Roberto Gandi nel salotto del suo maestro Binda; fu
affascinata dall’artista celebre, elegante, e non penso piu, proprio
piu, all’infelice giovinotto, cui aveva mostrato appena una lieve
simpatia, e al quale un tal abbandono spezzava il cuore.

E vero che Carlo in quel periodo fa provato da dolori ben piu
terribili.

Perdette il padre: rimase solo con la madre ed una sorella.

Pochi mesi dopo la morte del padre, una notte la sorella fuggi
di casa.

Non seppero per un pezzo dove fosse: piu tardi Carlo ricevette
uno di quei colpi, da cui ¢ difficile guarire, venendo a conoscere



con certezza che sua sorella era fuggita con un vecchio signore
fiorentino ed erano ambedue andati in paese forestiero.

Carlo Tittoli non si lasciava piu vedere. Viveva in una
immensa poverta e in un’immensa tristezza, ¢ non trovando
alcuna consolazione al suo sconforto, e sostenendo lotte inaudite
per simulare alla madre le proprie torture e per non inacerbire
quelle della disgraziatissima donna.

I1 pensiero di Antonietta gli tornava spesso alla mente, ma lo
cacciava come un pensiero importuno, si rimproverava pur di
averlo alimentato.

Quel pensiero era per lui un rimorso.

— Chi sa, — egli si diceva, — che, se invece di badare agli
amori, avessi piu vegliato sulla sorella, mi fossi piu occupato di
lei, chi sa che non avessi potuto ritenerla, impedirla dal
precipitare in tanta abbiezione. E poi egli non doveva amare sua
madre? E chi altri avrebbe egli dovuto, o potuto amare?

Tali cose ragionava, ma il cuore, che poco si appaga di
ragionamenti, gli dava torto e Antonietta, la vezzosa e erudita
fanciulla, gli veniva sempre al pensiero.

Non la cercava, si contentava di stare ore intiere dietro i vetri
scoloriti della sua finestruola per vederla quando usciva, o
quando tornava a casa, non le parlava piu, ma la sentiva, la
sentiva nella sua anima, come tutti i grandi innamorati, che hanno
nemica la fortuna.

Neppure i libri, gli studii lo distraevano piu; tutto gli inspirava
disgusto.

Se non fosse stato per sua madre, si sarebbe volentieri liberato
da s¢ di un’esistenza, che non gli recava altro che lacrime,
trafitture e cocentissime pene.

Una sera, nel dicembre del 1830, egli se ne stava solo nella sua
soffitta.

Sua madre era scesa a comprare qualche magro commestibile
nel Mercato.

Senti un passo sonoro per la scala, un passo a lui ignoto,
inusitato in quel luogo.



Gl’inquilini di certe case si riconoscono fra loro anche al modo
di salire, di scendere le scale. In certe persone, che menano vita
monotona, sedentaria, 1 sensi, non affaticati, non distratti,
acquistano una straordinaria acuita, e tutti i piu piccoli e volgari
incidenti acquistano un’importanza, 1’orecchio si famigliarizza
mirabilmente a certi suoni, a certi rumori, a certe inflessioni di
voce.

Il passo cesso e un colpo energico fu dato nella porta da una
mano robusta.

I1 colpo si rinnovo due o tre volte.

Ma poiché Carlo non si moveva, la porta che era soltanto
semichiusa, bruscamente urtata si spalanco.

Un uomo apparve sulla soglia.

Era vestito con qualche ricercatezza, sebbene avesse nella
fisonomia un non so che di sarcastico, di diffidente, di indagatore,
que’ tratti psicologici, che ID’attento osservatore scuopre
facilmente nel volto di tutti gli uomini, che anche per poco si
sono trovati in mezzo ai misteri, ai raggiri, alle operazioni della
polizia.

—E permesso! — disse il nuovo arrivato, con un tuono, che si
sforzava di rendere mellifluo e cortese.

— Si accomodi pure! — disse Carlo, che si sentiva turbato e
sorpreso da quella visita.

Si era alzato, e offriva la sua sedia allo sconosciuto.

— Grazie! — questi rispose, richiudendo la porta con
precauzione. — Io non debbo rimanere qui che pochi secondi: il
tempo di farle un’imbasciata. Prima di tutto debbo presentarmi a
lei.

Si sbottono 1’abito nero e Carlo atterrito vide sul petto del suo
ospite la piccola tracolla di pelle lustra, con placchetta d’argento,
che era il distintivo dei graduati della milizia civile.

— Ma che cosa lei viene a far qui? — domando Carlo come
fuori di se.

— E ella il signor Carlo Tittoli? — riprese ’agente.

— Si, signore.



— Sua Eccellenza il Presidente del Buon Governo la invita a
recarsi da lui questa sera un quarto d’ora prima della
mezzanotte.... Lei, uscendo di casa, mi trovera allo sbocco del
vicolo: 10 avro un gran mantello, e un cappella a falde larghe. Lei
mi seguira. lo la condurro non al palazzo, dove ha residenza, ma
alla casa dove abita il Presidente con la sua famiglia.... Non sara
veduto da alcuno.

— Ma che cosa il Presidente del Buon Governo puo volere da
me?

— Qualche cosa di spaventevole, mio caro giovane, — riprese
il funzionario, con molta serieta. — Noialtri della polizia non
entriamo in una casa che per portarvi, nostro malgrado, la
sventura e la desolazione. Si prepari a ricevere qualche tremenda
notizia.

— Ecco mia madre! — disse il giovane in preda alla
disperazione.

— Dunque siamo intesi!

— Si, un quarto prima della mezzanotte.... — balbetto Carlo.

— E non parli di questo incontro con alcuno! — soggiunse
I’agente, mettendosi un dito sulle labbra. — E ricordi le pene, che
incontrano coloro che osano trasgredire agli ordini della polizia.

L’agente usci e si trasse in disparte, in modo rispettoso, per
cedere il passo alla vecchia, che gia era arrivata dinanzi alla porta.

I1 figliuolo per solito era sempre taciturno.

Essa lo vedeva tutto rannuvolato, ma non oso fargli alcuna
osservazione su quella visita.

Quando suonarono le undici e tre quarti, Carlo si alzo, prese il
suo tabarro, si mise il cappello.

— Esci! — domando la vecchia.

— SI, mamma, ho stasera un affare di molta premura.

— Dio ti benedica, figliuolo!

In strada, Carlo trovo I’agente, che lo aspettava, e senza
scambiare n¢ una parola, n¢ un saluto, si misero in cammino.



XVIL

Non so se a me, umile romanziere, disdica il mescolare a’ miei
racconti la storia.

Ma ¢ certo che io debbo in brevi, rapidissimi tocchi
accennarvi, come quelli fossero giorni molto duri per la Toscana:
giorni di mene poliziesche, di continui terrori, che la polizia
aumentava, faceva nascere col suo truce apparato.

Il Granduca, tornato da poco piu di un mese dalla sua visita
alle Corti di Dresda e di Berlino, aveva avuto in viaggio notizia
della caduta di Carlo X Re di Francia.

Tale caduta sbigottiva allora gli animi pusilli di tutti i
principotti e 1 tirannelli, che a stento si reggevano sui loro troni.

Appena fa risaputo il giorno in cui il Granduca sarebbe tornato
a Firenze, varii cittadini vennero in divisamento di preparargli
grandi feste, e cosi levargli dall’animo ogni tetra apprensione.

Erano tra’ promotori Gino Capponi, Pier Francesco Rinuccini,
Cosimo Ridolfi, il cav. Giovanni Ginori.

Il Ministero dette autorizzazione che le feste si facessero;
consenti che si aprissero sottoscrizioni; poi sul piu bello proibi
tutto, dicendo che era mestieri saper prima dal venerato Granduca
se egli avrebbe avuto in grado simili esultanze.

Naturalmente il Granduca rispose che non gli piaceva che il
popolo incontrasse dispendii per lui e non ci furon piu feste.

Se ne risentirono aspramente il Capponi, il Rinuccini, il
Ridolfi; gridarono che questo era un tiro, un tranello della polizia,
la quale voleva tener sospeso 1’animo del principe, indurlo a
cacciare gli esuli dalla Toscana, mettere in discredito i liberali del
paese, spargendo la diffidanza di supposte cospirazioni.

Il Ridolfi era de’ piu fieri contro la polizia allora onnipotente,
e ne voleva almeno destituito il capo; ma nulla ottenne, e scrisse
una lettera dando le sue dimissioni da direttore della zecca, e
direttore della Pia Casa di Lavoro.



E sacrificati alle soverchianze della polizia furono pure un
Gino Capponi, ciambellano di S. A. 1. ¢ R. e Pier Francesco
Rinuccini, maggiordomo della Granduchessa, consigliere di
Stato, ecc., ecc.

Quasi inesplicabile apparisce la durezza del principe a chi
legge la lettera con cui il Capponi e il Rinuccini offrirono
concordi le loro dimissioni.

Con le feste da essi promosse, dicevano, “era nelle intenzioni
loro la espressione dei sentimenti non dubbiosi, n¢ taciti di fiale
reverenza, d’amore, di gratitudine, ai quali consentono tutti i
sudditi fedelissimi dell’A. V, i. e R.,,

E adducevano “il sospetto doloroso che un atto d'amore sia
quasi trasformato in colpa...; aggiungendo che il sospetto di
disfavore presso il loro principe penetro addentro ne’ loro cuori.,,

Ma piu che agli atti d’amore d’uomini probi e integri il
Granduca era intento a dare ascolto alle suggestioni, alle
insinuazioni, alle esagerazioni con cui lo spaventavano i suoi
destrissimi, implacabili poliziotti.

Costoro, specialmente alcuni, erano veramente feroci contro i
politicanti, 1 settarii, 1 liberali; piu feroci che contro gli stessi ladri
e omicidi, e trovavano nelle Rote Criminali giudici di una insolita
severita, di una asprezza pari alla loro.

Sul finire di quell’anno 1830 la polizia toscana era guidata da
uomini ligi alla polizia austriaca modenese: voleva atterrire con
nuove gesta, empiva le citta di sue spavalderie. Faceva correre
voci sinistre, aveva sete rabbiosa di prevalere ad ogni costo. Suo
scopo era di raccogliere, di avvincere a s¢ uomini energici:
uomini di muscoli vigorosi e di mente sottile: era cupida di forze
e di intelligenze.

Le dimissioni del Ridolfi, del Capponi, del Rinuccini da
impieghi, da cariche di Corte dimostravano chiaro se la polizia
fosse divenuta formidabile: dissuadevano da ogni opposizione ad
essa: ne aumentavano la gia immensa autorita, e le paure che
incuteva.



E arbitro di tutta la polizia toscana era allora un solo uomo,
violento, ardimentoso, intrattabile; 'uomo da cui il giovane Carlo
Tittoli era aspettato con impazienza.

Intanto, in compagnia dell’agente, egli aveva gia traversato
lentamente varie strade, che stante 1’ora inoltrata erano solitarie e
quasi al buio.

Di tratto in tratto si abbattevano in qualche birro, che alzava
loro la lanterna sugli occhi, e riconosciuto I’agente si cavava il
cappello e strisciava una profonda riverenza.

All’entrata di via Torta due birri stavano dinanzi al portone di
una casa.

L’agente mormoro tra i denti una strana parola, che Carlo non
intese: quindi tiro il campanello.

I birri non si mossero, come se fossero stati di pietra.

La porta fu aperta e I’agente fece entrare Carlo avanti a s¢.

Uno dei birri allora si stacco dal muro e tird a s¢ con forza il
portone richiudendolo, mentre Carlo era condotto dall’agente in
una grande stanza al pianterreno.

La stanza era quasi smobiliata: ci era solamente davanti a una
parete una tavola, coperta di un tappeto assai frusto e tra la parete
e la tavola una poltrona; poi altre due seggiole intorno alla tavola.

A un'altra parete era appoggiato un canap¢ in assai cattivo
stato.

La stanza era illuminata da due lumi a olio fissi nel muro, che
mandavano una luce rossastra.

L’agente si ritiro e Carlo rimase solo.

Pochi minuti dopo entro il Presidente del Buon Governo.

Era un uomo di mezzana statura, con barba grigia, di maniere
piuttosto ruvide e risolute. Aspetto bieco: gran talento birresco.
Chi lo aveva molto in pratica, sapeva che egli non rideva, ne
sorrideva mai.

Accenno appena un saluto al giovanotto, che non rifiatava, e
che si sentiva come inchiodato sul pavimento dal raccapriccio e
dalla commozione che gli inspirava il trovarsi in quel luogo.



— Ho da darle — comincio il funzionario, tenendosi ritto,
rigido dinanzi a lui, col suo volto cupo e gestendo nel modo piu
brusco — ho da darle — riprese dopo breve e lugubre pausa —
una cattivissima notizia.

Carlo si sentiva avvampare.

Restava muto, con gli occhi bassi, non sapendo neppure
immaginarsi, ¢ aborrendo dall’immaginare la grande sventura,
che stava per colpirlo.

— Vostra sorella.... — disse il Presidente.

A tali parole Carlo ebbe un brivido.

— Vostra sorella ¢ stata arrestata.... a Venezia.

I1 giovinetto impallidi, si sorresse ad uno spigolo della tavola,
alzod gli occhi e li figgeva con una ineffabile espressione di dolore
in quelli freddi, impassibili, verdognoli dell’altissimo
funzionario.

— Ho qui un rapporto della polizia austriaca, — riprese questi,
traendosi un foglio dalla tasca interna del soprabito, — in cui si
trovano le prove pitl aggravanti contro di essa. E accusata, e
posso dire convinta di falso in atto pubblico.... Ha falsificato varie
firme del suo vecchio amante il duca di Tadilli....

Carlo si portd le mani al volto. L’onta e il dolore lo
soffocavano.

— Ed ¢ altresi — concluse impavido il funzionario, con la sua
voce piu sonora, — accusata di frode.

Carlo aveva il pudore delle anime delicate, le quali rifuggono
dal dimostrare le proprie sofferenze agli occhi dei profani, degli
indifferenti. Per sino allora era riuscito a contenersi, sebbene
sentisse che il cuore gli si schiantava.

Ma non pote regger piu oltre e si slancio verso il canape, sul
quale si gettdo con la testa appoggiata ad una delle spalliere e,
senza che una lacrima gli sgorgasse, gridava accasciato, affranto,
contorcendosi tutto:

— Ohime! ohime! Ma perch¢ io non posso morire?



Il Presidente restava sempre in piedi, in mezzo alla stanza,
severo, accigliato: quel cordoglio faceva in lui I’effetto, che fa
una goccia d’acqua correndo sopra una statua di bronzo.

— Lei dimentica — disse egli con calma, rivolto al giovane —
che si trova dinanzi al primo funzionario della polizia?

— Non lo dimentico! — balbetto il giovane balzando in piedi,
affranto dalla sua ambascia.
— Non bisogna parlar di morire.... — esclamo il Presidente.

— Bisogna vivere e pensare a rendersi utile.... a vendicarsi di
questa societa, che lo perseguita.... Bisogna saper combattere
nella vita.... Ho combattuto tanto io.... ¢ combatto ogni giorno,
ogni minuto.... Lei puo, se vuole, salvare sua sorella, I’onore della
sua famiglia, provvedere al proprio decoro....

— In che modo! — chiese Carlo timidamente.

— Lei mi domanda in che modo? — replico il Presidente. —
Glielo dirdo io... Ci ¢ oggi una carriera aperta a tutte le
intelligenze, a tutte le volonta, a tutti gli uomini d’energia; una
carriera, che innalza rapidamente, nella quale ¢ dato al piu umile
di elevarsi, di attirare sopra s¢ lo sguardo del Sovrano.... Questa
carriera ¢ la polizia....

Carlo fece un gesto di orrore.

— Ah! lo vedo!... Lei partecipa i volgari pregiudizii, le
sciocche e crudeli antipatie contro la polizia. Io stesso ho tanto
sofferto nei primordii della mia carriera per questa ingiustizia.
Tutti disprezzano una professione, che ¢ la piu utile, la piu
necessaria al benessere sociale. Ascoltatemi bene — prosegui il
Presidente, assumendo quel tuono severo e famigliare con cui gia
aveva annunziato a Carlo I’arresto della sorella — ascoltatemi
bene, giovanotto, io vi parlo per vostro vantaggio, e perche avrei
fatto un certo disegno su voi.... In questo momento le maledette
sétte politiche pullulano, non solo in Toscana, ma ne’ paesi
circonvicini; si congiura contro i Sovrani, che Dio ha posto sui
troni per la felicita dei popoli. Voi siete istruito, avete un
bell’aspetto, la parola pronta, eloquente....

Carlo faceva segni di diniego.



— Modestie inutili!... Credete che prima di chiamarvi qui, io
non mi sia bene informato? So che voi avete studiato molto,
sofferto molto, so perfino che voi siete liberale....

Il giovane gettd sul funzionario uno sguardo audacissimo. Le
sregolatezze, le turpitudini di sua sorella lo avevano raumiliato,
ma ora, come cittadino, si sentiva pronto a sfidare qualunque
pericolo, a sostenere le sue idee generose contro qualsiasi
attentato.

— Risparmiatemi ciancie! — riprese il Presidente, che aveva
gia indovinato nello sguardo del giovane una violenta
interruzione. — Non ¢ luogo, n¢ tempo di ciancie, ve rassicuro....
Voi siete in un’eta che inspira fiducia, voi siete conosciuto come
non contrario a certe opinioni che ora riscaldano i cervelli.... Ho
gia parlato di voi col Sovrano.... Farete subito un giro fuori della
Toscana.... Vi daremo denari.... vi troveremo un pretesto.... Una
pubblicazione artistica, per esempio, sotto il patrocinio di Sua
Altezza, per D’illustrazione di certi monumenti.... Vi daremo
lettere per 1 nostri amici sanfedisti delle Romagne.... Recapiterete
loro queste lettere e li visiterete occultamente.... Il vostro scopo,
la vostra cura principale sara di mescolarvi coi liberali, di farvi
inscrivere nelle loro sétte, di giungere ad essere nominato da loro
ai primi gradi, vi metterete in corrispondenza coi liberali toscani e
i liberali delle Romagne, cercherete di aver in mano vostra scritti
autografi, nomi, prove di atti compromettenti nel maggior numero
che potrete....

— Ma, signore, che cosa osa propormi?... Come lei ha il
coraggio d’insultare un infelice? — esclamo Carlo, in un impeto
di generosa indignazione.

Il presidente si teneva ora appoggiato alla tavola, in atto di
grande dignita.

— Dunque, — egli disse, scolpendo ogni sillaba, e parlando
con molta lentezza — dunque voi, miserabile, fratello di una
donna perduta, di una donna falsaria, ladra....

Carlo getto un grido di spasimo e di nuovo si copri il volto con
le mani.



— Voi — continuo il Presidente, inesorabile — che fra giorni
potrete udire il vostro nome pronunziato nell’aula della Rota
Criminale, e potrete vederlo scritto sopra un cartello infame
portato sul petto da vostra sorella nell’ora della gogna, in
pubblico, dinanzi a tutta la canaglia di Firenze, accanto al boja....
voi, dico, giovanetto imberbe, arrossireste di appartenere alla
polizia alla quale io, uomo maturo, agiato, fortunato, dopo tante
fatiche, e tanti sacrifizii, mi onoro di appartenere!... Ma che cosa
credete che sia questa polizia?... Non conosco nulla piu Idiota,
piu insensato del disprezzo, che si getta sulla nostra professione.
La disprezzano, ma come tremerebbero tutti.... i vili.... che ci
disprezzano.... se noi non vegliassimo per loro, se li lasciassimo
in balia degli armeggioni, dei capi scarichi, dei furfanti.... se i
nostri subalterni non esponessero per loro ad ogni istante la
vital... Quanti, quanti di questi poveri agenti, che il mondo
vilipende con nomi obbrobriosi, quanti di essi, ditemi, sono morti
da eroi, combattendo contro malfattori, contro assassini, sono
morti vittime del proprio dovere?... Una cittadinanza savia,
illuminata, riconoscente dovrebbe ricordare, con ben altri
sentimenti di quelli che ha, le famiglie, nelle quali di generazione
in generazione Vi sono stati uomini, che hanno avuto
I’abnegazione di dedicarsi alla polizia.... Chi farebbe la polizia,
cio¢ il piu importante, il piu salutare servizio dello Stato, se tutti
rifiutassero?... Sono pazze codardie, ve lo ripeto!...

11 volto dell’illustre poliziotto gettava lampi di soddisfazione.
Egli appariva quasi trasfigurato. Parlava come uno degli antichi
capitani nell’ora precedente ad una grande battaglia.

Carlo udiva que’ discorsi trasognato, crucciato da mille
angustie.

— La polizia ¢ stata riabilitata — riprese il presidente — nel
momento in cui il nostro sommo Pietro Leopoldo entrd una sera
nel Casino dei Nobili, appoggiandosi al braccio di uno dei piu
grandi uomini, che abbia avuto la polizia toscana.... il Chelotti....
Cosi il Sovrano mostrava alla sua putrida aristocrazia, che vi ¢
un’aristocrazia anche fra gli uomini, i quali nell’ombra si



travagliano a difendere la moralita, le istituzioni, a guarentire e
preservare 1’ordine pubblico.... Pietro Leopoldo e il Chelotti
hanno governato, regnato insieme per varii anni. Il Principe non
sarebbe riuscito forse a far tanto quanto fece, senza 1’abilita, lo
zelo, la lealta del suo servitore.... La missione che io voglio
affidarvi € lucrosa, & delicata, richiede un uomo di tatto e
d’ingegno.... voi avrete I’insperato onore di poter conferire fra
qualche tempo col Sovrano e di ricevere dal suo labbro augusto
una parola di approvazione.... voi diverrete referendario.... al mio
stipendio.

Ognuna di quelle frasi apriva una ferita nel cuore di Carlo
Tittoli.

— Se accettate, il processo iniziato contro vostra sorella, non
sara continuato: la faremo chiudere per ora in un convento: poi
provvederemo ad essa: la manderemo in qualche piccola citta
austriaca dove le troveremo una occupazione.... Accettate,
accettate?

— No, no, mille volte no.... meglio subire qualunque
umiliazione, qualunque tortura piuttosto che questa ignominia!...

— Ma non pensate, giovane incauto, che vostra madre, la
vostra povera madre, quando sappia le nefandezze della propria
figlivola, quando oda la campana del Bargello suonare, mentre
essa sara esposta alla gogna, potra davvero morir di dolore?

— Ah, mia madre! mia madre! — disse il giovane dando
finalmente in uno scoppio di lagrime, — mamma! — prosegui
dopo pochi istanti di esitazione — o cara mamma! perdonami

quello che ora faccio per te!

— Accettate? — incalzava il funzionario.

— Accetto!... — rispose Carlo con voce ferma in mezzo a’
singhiozzi.

— E allora firmate questo foglio.

Il funzionario indico a Carlo un foglio steso sulla tavola.

— Qui — aggiunse, accennandogli la parte estrema del foglio.

Carlo prese la penna con mano tremante.



XVIIL.

Carlo Tittoli partiva, pochi giorni dopo, per un viaggio nelle
Romagne.

Si getto nelle mene poliziesche a corpo morto.

Appena entrato nella polizia, lo aveva inebriato quella specie
di occulta potenza, che trovano in essa coloro che vi
appartengono; lo aveva inebriato cio che essa ha di misterioso, di
dominatore, di impreveduto.

La polizia!... Si dice presto: una cosa vile per voi, per lui, per
quelli che non ne sanno nulla, che non la conoscono; ma di
quante bramosie, di quante invidie, di quanti desiderii, ¢ la mira!
Domandatelo agli uomini, che in servizio della polizia spendono
minuto per minuto il tesoro della loro esistenza; agli uomini, il
cui sangue, il cui cuore, il cui nome, appartengono a questa
istituzione!

La polizia! accozzaglia di pretoriani, di sgherri, di delatori:
conventicola di uomini rabbiosi, senz’anima, senza educazione,
senza ingegno, senz’alcuna raffinatezza.

Cosi dicono i piu. E pure la polizia rimane tuttora quasi un
mondo ignorato: ha abitudini, una lingua sua propria: ¢ un’isola,
per cosi dire, alla quale pochi hanno abbordato, e di cui gli altri
parlano a caso, perché¢ la vedono segnata nelle carte, ¢ ne
conoscono il nome.

Anche la polizia ha le sue attrattive, le sue commozioni, e
grandi commozioni, le sue febbri di ambizione, 1 suoi giorni di
impopolarita e i suoi giorni di gloria.

L’agente ¢ quasi grottesco quando passo passo spia un
mariuolo e lo ghermisce proprio nel momento in cui egli vi leva
di tasca il fazzoletto; ma che cosa ¢ nel giorno in cui affronta 1
colpi dei sassi, espone il petto nudo ai proiettili delle plebaglie, e
per difendere beni che non sono suoi, cittadini, che non lo amano,
muore da valoroso!



Carlo Tittoli vilipendeva ormai la sua indole generosa ne’ piu
abbietti uffici polizieschi. Era entrato fra i delatori, che il Capo
della polizia era avido di possedere, sulla lor semplice denunzia
proponeva condanne tanto severe ed ingiuste, che nel caso di
Francesco Domenico Guerrazzi, allora giovanissimo, venuto poi
in gran nome, e dei fratelli, strapparono un grido d’indignazione
al ministro Don Neri Corsini, grido cosi forte di una coscienza
onorata, da far rientrare in s¢ il Sovrano e persuaderlo che troppo
favore e troppa baldanza erano alla polizia accordati contro la
equita e il diritto.

Ma Carlo Tittoli cercava nelle gesta poliziesche un modo di
dimenticare i1 suoi affanni, uno sfogo a’ cocenti martori che
I’opprimevano. Pensava alla famiglia e gli veniva innanzi la
odiosa immagine della sorella; poi la sua infanzia squallida, piena
di privazioni, di miseria, malaticcia e sconsolata. Pensava al
mondo, alla societa, e gli appariva dinanzi il divino, il gentile, il
soave, I’adorabile aspetto di Antonietta. In quegli occhi azzurri,
in quel volto mirabile di perfezione, per lui brillava un raggio di
felicita. Perd Antonietta non si era presto dimenticata di lui, non
lo aveva anch’essa disprezzato, abbandonato, contristato, come
tutto lo aveva ferito e contristato sin dalla nascita? Ecco perche la
polizia lo aveva facilmente guadagnato e si era gettato in essa, e
vi si era stordito.

Verso la fine del gennaio 1831 era tornato a Firenze carico di
allori polizieschi, gia rispettato e temuto, dopo cosi breve
tirocinio, fra la gente della polizia sulla quale aveva acquistato
grande influenza.

Egli usciva talvolta per le vie piu frequentate in compagnia del
Presidente del Buon Governo.

— Ve lo aveva detto, e lo aveva indovinato — gli ripeteva
questi sovente — che in voi ci era la stoffa di un uomo raro per la
nostra professione!... La vostra intelligenza, il vostro ingegno, la
vostra perspicacia ci hanno dato gia nobilissimi frutti — gli
diceva un giorno nei primi del febbraio 1831. — Il giorno 10
dovete venire con me al passeggio degli Uffizi. Ci sara il



Sovrano, gli ho gia parlato di voi, ed io desidero di mostrarvi a
lui.

— Va bene! — rispose Carlo Tittoli sorridendo.

Egli era affatto cambiato.

Non era piu il povero giovane reietto, solitario, che si vedeva
da tutti respinto, e che si struggeva in tenerezze non corrisposte,
in sentimenti affettuosi, delicati, de’ quali nessuno gli sapeva
grado.

No, era un giovane dallo sguardo fulgido, altero, dalle guance
rosee, con un perpetuo sorriso di contento a fior di labbra. In
questa lotta tra lupi ed agnelli, tra i deboli, i timidi, gl’ignari, e gli
scaltri, gli sfrontati, i1 forti, egli ormai aveva scelto il suo posto, il
posto migliore: si era imbrancato a dirittura fra i prepotenti ed i
lupi, fra coloro che mangiano, che si vendicano, che hanno pugni
ed artigli, ed aveva lasciato in non cale quelli che soffrono, che
stentano, che illanguidiscono.

Vestiva con sfarzo: sempre in giubba lunga, secondo era allora
I’andazzo, con bottoni di metallo, pantaloni stretti, aderenti alla
gamba in modo che ne disegnavano le linee e si abbottonavano
sullo stinco; corpetto bianco, aperto a cuore, con apertura molto
scavata: un gran cravattone: una lente d’oro, di quelle montate in
astuccio, e che si tenevano con la mano ritte dinanzi agli occhi;
un bastoncello sottile in mano, il bastoncello dal quale era venuto
agli eleganti il nome di frustini, sorto appunto in tali giorni.

Conforme all’invito ricevuto dal Presidente, Carlo Tittoli la
mattina del 10 febbraio 1831 si reco al passeggio sotto gli Uffizii.

La festa carnevalesca era delle piu allegre e pittoresche,
giocondata da un magnifico sole.

Il popolo delirava, non soltanto per la presenza del Sovrano,
della sua famiglia e della sua Corte, ma per la presenza altresi di
un principe orientale, il Bey d’Algeria, che passeggiava sotto gli
Uffizii, in splendido arnese, circondato, seguito da altri
personaggi in pittorici e ricchi abbigliamenti.

A un tratto Carlo Tittoli vide il Sovrano, che passandogli
daccanto, lo guardava.



Vicino al Sovrano era il Presidente del Buon Governo.

Ma, passati il Sovrano e I’arciduchessa Maria Luisa, che era a
poca distanza dal fratello, si accosto a Carlo un uomo tutto lacero,
e tutto in disordine, e lo urtod in un braccio, facendogli cenno di
volergli parlare.

Quell’uomo era I’ebreo Isacco Spoleto, colui che nella sera del
14 gennaio aveva trascinato nel Ghetto Antonietta svenuta, dopo
il delitto commesso nel Vicolo della Luna.

— Ho capito! ho capito, Isacco! — disse I’'uomo elegante,
prima che il povero ebreo avesse parlato. — Aspettami stanotte....
Ma con chi hai lasciato la ragazza? — soggiunse a voce piu
bassa.

— Antonietta ¢ sotto buona guardia.... stia sicuro.

— Vai!

— Va....

Avanti che I’ebreo avesse finito di dire: va....do, Carlo Tittoli
gli aveva gia voltate le spalle e si era confuso tra la folla,
sbirciando con la sua lente d’oro le ragazze, e di tanto in tanto
rispondeva con un leggero cenno del capo al saluto profondo di
qualche basso arnese della polizia. Alla fine Carlo Tittoli si fermo
davanti al palazzo della Zecca, nel quale oggi hanno gli ufficii le
RR. Poste. Allora, dove oggi sono le due porte per le quali si
accede al grande cortile in cui si fa la distribuzione delle lettere,
erano alte finestre con inferriate.

A queste finestre nel giovedi grasso, e negli altri giorni del
passeggio carnevalesca sotto gli Uffizii, si mettevano sui
davanzali guanciali rossi con frange d’oro, e su questi guanciali
venivano ad appoggiarsi 1 bambini della Corte, o delle piu
ragguardevoli famiglie fiorentine, e dietro le inferriate si
vedevano le loro faccette paffutelle, pienotte, i loro occhietti
furbacchioli e irrequieti e talvolta spenzolavano le loro manine
rosee di qua dai ferri, tendendole a qualche bella, curiosa
mascherina, negli anni in cui alle maschere era permesso andare
attorno.



Carlo Tittoli fu raggiunto, mentre guardava fisso una delle
inferriate dietro alla quale si baloccava un piccolo arciduca,
dall’Ispettore capo della polizia, quello stesso che la notte del 14
gennaio si recava, scortato da ufficiali e da agenti, nel Vicolo
della Luna.

— Buon giorno, signor Tittoli! — disse 1’Ispettore, porgendo
la mano all’uomo in auge, al beniamino del Presidente del Buon
Governo, all’'uvomo di vivacissimo ingegno, ¢ di fina e rara
coltura, che gia aveva nella polizia nemici e invidiosi. — Si
diverte? — aggiunse il funzionario, rimettendo la mano, che
aveva teso al Tittoli, e che egli aveva stretta, tra un occhiello e
I’altro del suo soprabito nero, attillato, e accuratamente
abbottonato.

— A dirla a lei — rispose il Tittoli, con quell’aria spensierata,
che fingeva di avere da molto tempo, dacché era entrato nella
polizia — dirla a lei, io mi diverto sempre.... E poi chi non si
divertirebbe qui.... Non ostante le maligne voci che si fanno
correre, non ostante che si cerchi ogni mezzo per destare timori, il
popolo ¢ contento, felice, il popolo gode, ¢ lo dimostra con
’affetto, con la rispettosa espansione con cui saluta il Sovrano e
accoglie la sua giovane famiglia.... E una giornata di primavera,
una di quelle giornate in cui il sole fa sbocciare le rose anche di
febbraio nel nostro bel clima.... Io guardavo ora quei fiori vivi, l1a
dietro le inferriate.... quei bambini nobili, ricchi, la speranza, la
gloria futura della nostra citta, gli uomini che un giorno noi
vorremmo servire con tutto 1’ardore di cui siamo capaci....

— Vorremmo?... ma dica pure: che li serviremo. Specialmente
lei, Tittoli, lei che ¢ giovane, che ha tante qualita, lei che arrivera
presto di certo a quei gradi, ne’ quali anche nella nostra
professione si giunge a poter trattare, conferire direttamente coi
piu alti personaggi, a esser consultati, richiesti da essi di consiglio
con molta deferenza.... Io sono piu vecchio di lei e forse....

L’Ispettore aveva pronunziato tali parole con una certa
amarezza, in preda a un sentimento di gelosia.



— Ebbene! — esclamo il Tittoli. — Siamo di carnevale e
dovremmo scacciare certi pensieri ma non mi riesce. lo ho un
presentimento....

— Quale! — interrogo 1’ Ispettore con ansieta.

— Veda — disse il Tittoli, facendogli volgere gli sguardi
verso le inferriate, e parlando come in tuono profetico — a me
pare di esser quasi sicuro che nessuno dei figliuoli del nostro
Granduca siedera sul trono del padre, che nessuno di quei
figliuoli di Bali, di Ciambellani, di Gran Croci....

— Per carita, non parli a voce cosi alta.... ci potrebbero
udire!... — interruppe ’Ispettore.

— Ha ragione! ha ragione! — prosegui il Tittoli, che si era
lasciato vincere un poco dalla sua foga. — Ma queste cose, che
dette da altri, basterebbero a provocare severe condanne: carcere,
esilio, dette da noi, chiunque le sentisse, le crederebbe proferite
per ischerzo.

Carlo Tittoli aveva pero in quel momento uno di quei lampi di
lucidita meravigliosa, che rischiarano talvolta la mente
dell’uomo; lo fanno con sicurezza presago dell’avvenire.

— Parliamo d’altro! — disse in tuono risoluto I’Ispettore.

— Parliamo pure di quello che vuole! — riprese il Tittoli.

E si misero a passeggiare su e giu per gli Uffizii,
chiacchierando fra loro.

L’Ispettore sembrava di quando in quando assorto, distratto,
preoccupato.

— Ma lei oggi non ¢ ne’ suoi cenci? — domando il Tittoli con
la sua solita ilarita forzata. — Non ha una fisonomia da giovedi
grasso.

— Le dird, mio caro — replicd D’Ispettore con gravita e
sempre piu rannuvolandosi tutto — io non posso darmi pace — e
la sua voce diveniva molto sommessa e quasi parlava all’orecchio
del Tittoli — che la polizia non sia riuscita ancora a scuoprire il
vero movente del delitto del Vicolo della Luna....

Carlo Tittoli sostenne il colpo impassibile, impavido, da uomo
abituato alle sorprese.



Si volse all’Ispettore con fisonomia molto calma, e quasi
sogghignando:

— O non hanno scoperto tutto? L’assassino non ¢ in carcere?
Non gli ¢ stato gia comunicato il libello d'inquisizione? Non ha
gia nominato a suo difensore il celebre avvocato Argellini?

Anche il Tittoli parlava lentamente e a mezza voce.

— Sono lustre!... L’assassino ¢ in carcere.... Sara condannato
di certo questo imbecille.... La forma ¢ salva.... Ma la polizia ¢
disonorata.

— Perché? — continuo il Tittoli, con la sua affettata ingenuita.

— Perch¢ due persone sono fino ad ora sfuggite
all’inquisizione e alle indagini della polizia: il mandatario, o il
complice necessario e la donna....

Carlo Tittoli non pote rattenere un gesto.

— Si distragga, Ispettore! — disse con ironia.

— In Quaresima la polizia sara piu fortunata.... Ma vedo che ¢
tardi, ed io ho altre occupazioni.... A rivederci!

E si accomiato.

In pochi minuti Carlo Tittoli giunse alla casupola nel Vicolo
degli Amieri ove abitava sempre sua madre, e dalla quale egli
aveva guardato per molti anni la finestra sulla Piazza vicina, cui
soleva affacciarsi talvolta Antonietta.

XVIIL.

Da una mezz’ora Carlo Tittoli se ne stava solo nella stanzetta
in cui aveva passato gli anni penosi, difficili, stentati, della sua
infanzia e della sua giovinezza.

Oggi mai era altr’uomo.

La polizia non lo aveva ancora disonorato! Al suo viaggio
aveva servito di pretesto una pubblicazione artistica; passava
nell’opinione dei piu per un giovane molto istruito, che il
Sovrano proteggeva.



Ma nel segreto dell’animo egli sentiva un profondo disgusto
della propria abbiezione.

Il sole cadeva, e nella stanza cominciava a far quasi buio.
Guardava il Tittoli le squallide pareti, triste, angusto orizzonte al
quale si erano rotte le fragili ali, tante sue illusioni e tante
speranze.

Egli era stato nella vita un grande sventurato: lo sentiva, e se
ne accorava.

Sotto gli abiti fini, sotto il costume signorile che indossava, la
sua miseria morale gli appariva piu sconcia e piu riprovevole.

Almeno, quando era povero, aveva la propria stima, aveva
diritto a quella degli altri, poteva alimentare 1’idea di una lontana
felicita.

E ora?

Ricordava il tempo del suo amore per Antonietta, quando
pensava di continuo alla bionda ragazza, quando la fisonomia di
lei, mentre egli studiava, veniva a frapporsi, come una visione,
fra’ suoi occhi stanchi e la pagina sulla quale meditava.

Quante giornate egli aveva trascorse rallegrate da un solo
pensiero, quello di andare la sera in casa di Antonietta con sua
madre, di vederla, di udirla parlare, di star con lei alcune ore!

E vero che sovente se ne tornava alla sua casupola piu
straziato, piu angustiato di prima, e per intere notti non poteva
prender sonno, e versava lacrime, perche la ragazza gli aveva
detto qualche parola che gli riusciva amara, o eccitava le sue
gelosie.

Pero che gl’importava? Soffrire per lei non era gia una grande
felicita? E appena se n’era staccato, lo dominava un pensiero
unico, quello di tornare a vederla il piu presto che fosse possibile.

Antonietta ora non lo amava piu.

Ma ormai era egli piu degno dell'amore di alcuna donna buona
e di alto sentire?

E vero che Antonietta era stata con lui molto dura.... Non
solamente non lo amava, ma amava un altro, e lo aveva tradito....



Aveva tradito lui, che per essa era pronto a dare goccia a goccia
tutto il suo sangue.

— O donne! — egli mormorava fra s¢, seduto dinanzi ad una
tavola, e sorreggendosi la testa con ambe le mani.

E mentre egli prorompeva in quella esclamazione, due donne
gli tornavano alla memoria: sua sorella e Antonietta.

Quanto le aveva amate, stimate, adorate ambedue! Quanta
gioia, quanta consolazione aveva sperato da esse! E come
avevano ambedue corrisposto al suo affetto? Una lo aveva
disonorato, 1’altra....

— Oh, ¢ meglio non pensarci! — continud a mormorare fra s¢
— ¢ meglio non pensarci, perche ci ¢ da perdere la ragione.... Ma
io le amo queste due donne, e le amero sino a che io vivo: ’'una
non ostante 1 suoi traviamenti, 1’altra.... non ostante le sue
incostanze.

E Carlo Tittoli diceva il vero.

Sua sorella gli aveva dato i piu grandi dolori, doveva a lei tutte
le sue maggiori disgrazie, perd non aveva cessato di amarla. Se
gli fosse comparsa dinanzi, in uno slancio di effusione egli le
sarebbe saltato al collo, I’avrebbe accarezzata, le avrebbe
perdonato.

— Tutto il male che ha fatto — ragionava fra s¢ — non ¢ tutta
colpa sua: I’hanno trascinata, sedotta; chi sa quali spaventevoli
misteri ci sono nell’indole di quella creatura cosi singolare....

I rumori dei tripudii carnevaleschi, i suoni di strumenti, le
grida, gli schiamazzi di allegre brigate venivano di tanto in tanto
a distrarlo da’ suoi pensieri. Ma sempre vi si tornava ad ingolfare.

Si domandava spesso il percheé Antonietta lo avesse tradito.

— E se mi voleva tradire, perch¢ — e s’interrogava con
profonda convinzione — diceva di amarmi?

Il vero ¢ che egli non aveva mai saputo comprendere
Antonietta. Antonietta non lo aveva mai amato! In certi momenti
si annoiava, e permetteva che egli le stringesse la mano, che le
dichiarasse che era pronto a morire per lei.... Pero, la ragazza ci



aveva sempre pensato poco. Nel suo cassettino di artista
tenzonavano ben altre idee!

Dopo essersi addentrato per un pezzo nelle sue penose
meditazioni, Carlo Tittoli si alzo:

— Non mi rimane che un solo espediente — egli ripeteva a s¢
stesso — uccidermi!

Quell’idea lo funestava spesso: era stata la sua idea fissa sin
dai primi anni della giovinezza.

E un’idea truce, che molti uomini portano in s¢, anche fra
coloro che appaiono piu gai e piu spensierati. Un giorno ’idea
diventa gigante, domina la ragione, la divora, la estingue, 'uomo
si sente trascinato verso una suprema follia, e si precipita da s¢
negli abissi dell’infinito....

— Perd — egli riprese — sino a che vive mia madre sarebbe
un delitto!

Si alzd e ando nella stanza vicina dove sua madre, con gli
occhiali inforcati sul naso, la testa coperta di capelli bianchi,
stava china sopra un libro di preghiere.

— Perch¢ non sei a divertirti, figliuolo? — disse la
vecchierella, alzando la testa e mettendo il pollice della destra per
segno fra due pagine del libro che aveva richiuso. — Oggi ¢ una
giornata di svago per la gioventu.

— E tanto, mamma, che io non mi diverto pitt — rispose Carlo
in tuono ben diverso da quello con cui aveva parlato poco prima
all’Ispettore, nel tuono corrispondente all’afflizione che lo
rodeva.

— Non mi diverto piut — replicava, avendo sorpreso un gesto
d’inquietudine di sua madre — a andarmene attorno coi
giovinetti, a far chiasso, a prender parte ai passatempi. Il mio piu
gran piacere, lo sai, quando le mie occupazioni non mi tengono
lontano, ¢ di stare con te....

E baciava in fronte la vecchierella.

— Vieni qua, Carlino mio, vieni qua — essa soggiungeva
commossa, € tendendo verso di lui le sue mani scarne e tremanti.
— Tu sei stato sempre un buon figliuolo, tu sei stato la mia



consolazione, Dio ti compensera.... Vedi, io in questi momenti in
cui tutti si divertono pensavo alla nostra povera Elisa.... Dove
sara la sciagurata?...

Carlo le aveva sempre tenuto nascoste le ultime colpe della
sorella.

Le lacrime rigavano le guancie della povera madre.

— Guarda la preghiera, che leggevo.

E riaprendo il libro, accenno col dito a Carlo alcune parole
stampate in maiuscolo.

Egli si curvo e lesse: “Preghiera dei genitori pel ravvedimento
dei figliuoli sregolati!,,

— Spero che un giorno Dio me la rendera, mio Carlino, e me
la rendera buona, affettuosa come te.

Carlo non poteva resistere.

Il cuore gli si schiantava.

Si butto in ginocchio dinanzi a sua madre, e prendendola per le
mani fisso i propri occhi in quelli di lei.

Stettero cosi muti lungo tempo, guardandosi I’un I’altro, e la
madre di tanto in tanto porgeva la fronte rugosa al figliuolo, che
glie la baciava.

— Non voglio che tu rimanga cosi chiuso in casa. Devi uscire!
— disse finalmente la vecchia.

— Uscird, mamma, piu tardi.... quando tu sarai coricata.

Ed infatti la sera, dopo le undici e mezzo, spogliati 1 suoi abiti
di lusso, vestito quasi rozzamente, con una lanterna in mano, e
col pugnale in asta, che solevano allora portare in una tasca le
persone appartenenti alla polizia, Carlo usciva dalla sua casipola,
nella quale aveva voluto aver sempre dimora, non ostante la
nuova fortuna.

Se ne ando girando furtivamente per alcune strade fin verso il
tocco, tenendo la lanterna chiusa sotto il pastrano, e standosene
tutto imbacuccato.

Verso il tocco il silenzio era gia grande in tutta la cittd, non
ostante che fosse notte di gazzarra.



Le ronde dei birri perlustravano di quartiere in quartiere,
attivissime.

Carlo udiva talvolta, nella tranquillita della notte, serena,
stellata, il grido di — chio! — che si scambiavano le ronde per
chiamarsi e riconoscersi.

Si trovo in Piazza del Duomo.

Di la con immense cautele si reco all’Arco
dell’Arcivescovado, e quasi strisciando, e andando carponi,
sempre stando all’erta del menomo rumore, traversd la Piazza
dell’Olio, e si fermo dinanzi alla porticina del Ghetto.

Aveva camminato nel buio, o quasi nel buio, sino all’Arco
dell’ Arcivescovado, da uomo molto pratico dei luoghi, poi aveva
aperto uno spiraglio della lanterna.

Era lui, che, entrato nel Ghetto, faceva rumore nella stanzetta
illuminata, aperta sull’androne.

Contro di lui Lucertolo, furibondo, inconsapevole aveva
esploso la sua pistola.

XIX.

Appena ebbe esplosa la pistola, Lucertolo ricevette nella mano
sinistra con la quale teneva la lanterna un colpo di pietra cosi
forte che la lanterna ando in frantumi ed egli ebbe quasi spezzato
un dito.

Il dolore fu tale che cadde in terra e rimase privo di sensi.

Nella stanzetta illuminata e aperta sull’androne si trovarono tre
personaggi, che i nostri lettori gid conoscono, 1’ebreo Isacco,
Carlo Tittoli, Antonietta.

Nel momento in cui Lucertolo i aveva sorpresi, si mettevano
in assetto per una fuga.

L’ebreo Isacco, udito il colpo di pistola, senza dir che ci ¢
dato, aveva preso una grossa pietra, che gli serviva come di alare



nel piccolo camino dove faceva da s¢ la sua magra cucina, e
I’aveva scaraventata contro Lucertolo.

Carlo Tittoli aveva gia tratto fuori il suo pugnale.

Il colpo di pistola, esploso da Lucertolo, non aveva ferito
alcuno, e il grido era stato gettato da Antonietta spaventata.

Per alcuni minuti, tutto fu silenzio nell'androne.

Carlo Tittoli per precauzione aveva spento il lume e richiuso
I’uscio della stanza, e dietro all’uscio tutti e tre stavano in ascolto
per udire se il loro sconosciuto nemico facesse qualche
movimento. Ma Lucertolo giaceva in terra, sopraffatto da un
grande spasimo, cosi acuto che gli aveva procurato il deliquio.

Non udendo alcun rumore, Carlo Tittoli riapri I’uscio.

L’androne era tornato all’oscuro.

Di certo non ci era piu alcuno.

L’aggressore, che aveva sparato il colpo, forse qualche risoluto
malandrino, era fuggito da una delle uscite dell’androne, o era
tornato a accovacciarsi in qualche catapecchia del Ghetto.

Carlo Tittoli pensava che fosse cosi, e riaccese il lume.

Poi seguito da Isacco s’inoltro nell’androne.

Arrivato a un certo punto vide un uomo disteso a terra, con
una pistola in una mano e 1’altra mano tutta sanguinante.

Si chino; si mise una mano alla fronte in atto di meraviglia, poi
voltato a Isacco, esclamo:

— Guarda bene.... Lo riconosci?

— Lucertolo! — disse Isacco anch’egli sorpreso.

— Lucertolo! — ripete il Tittoli. — L’hai fatta proprio bella!
— soggiunse parlando all’ebreo.

— E ora come si rimedia?

Carlo Tittoli aveva posato il lume e esaminava la mano
sanguinosa di Lucertolo. Gli alzo il braccio, e il braccio ricadde
inerte. Allora egli lo palpo, lo tasto sotto la manica per sentire se
la pelle serbava il calore.

L’ebreo Isacco guatava con grande ansieta.

— E fuori di sé — disse il Tittoli. — Ma si riavra fra poco. Il
colpo che ha ricevuto, gli deve aver fatto vedere le stelle....



L’ebreo si accarezzava la barba bianca, quieto, impassibile.

— Che cosa ¢’¢? che fate? — domandava con voce esile una
donna, che si trovava in lontananza.

Era Antonietta, Antonietta che vedeva I’ebreo e Carlo chinati a
terra, e non vedeva n¢ sapeva che cosa facessero.

Carlo Tittoli corse verso di lei, e le mormoro in fretta alcune
parole.

Essa richiuse 1’uscio della stanza, mentre il Tittoli se ne
tornava giu per 1’androne.

Quando fu di nuovo al punto in cui aveva lasciato Isacco,
disse, mettendogli una mano sulla spalla:

— Mi viene un’idea!

— Sentiamo!

— Prima che Lucertolo si riabbia, dobbiamo alzarlo e portarlo
alla parte opposta dell'androne, e li buttarlo giu un’altra volta. Se
egli torna in s¢, in poche ore, non si raccapezzera piu circa la
direzione verso la quale ha esploso la pistola....

Cosi tentarono di fare.

Ma Lucertolo era uomo robustissimo e di forte corporatura. Il
sollevarlo non era facile. E ci vollero molti sforzi per riuscire
nell’intento.

Alla fine lo sollevarono, e lo trasportarono in breve spazio di
tempo, con molta fatica, dalla opposta parte dell’androne.

Quindi tornarono subito indietro e Antonietta, che 1i aspettava,
apri loro la porta.

— Ora non bisogna piu indugiare — disse il Tittoli — & tempo
di andarcene.

— Ma ¢ sicuro che non incontreremo alcuno?

— Ho pensato e penserd io a evitare, o a superare ogni
ostacolo.

Il Tittoli prese una barba finta, che era sul tavolino, e se
I’accomodo; poi si fece con una matita alcuni segni sulle
sopracciglia e sulle guancie.

Antonietta era vestita da uomo, e anch’essa come il Tittoli era
avvolta in un lungo tabarro.



— E ora andiamo! — disse il Tittoli.

Tutti e tre uscirono, richiudendo la porta accuratamente.

Antonietta tremava in maniera che le fu forza di appoggiarsi al
braccio d’Isacco.

Il Tittoli andava innanzi con la lanterna.

Sboccarono sotto I’ Arco della Fraternita, entrarono nel piccolo
andito, che metteva in piazza dell’Olio e in pochi istanti furono
sulla piazza, passando dall’usciolino dal quale entravano soltanto
1 volanti di polizia.

Dove andavano?

Avanti perd che costoro fossero molto lontani da piazza
dell’Olio, Lucertolo si risentiva, € a poco a poco tentava di
alzarsi, ma ricadeva giu, affranto dal dolore della mano, e
stecchito dal freddo che gli era entrato nelle ossa, in quella rigida
notte d’inverno, mentre era steso sul pavimento nudo
dell’androne, A stento la mattina del venerdi pot¢ trascinarsi fuori
dell’androne, e uscire dal Ghetto dalla parte di via della Nave,
verso la quale lo avevano trasportato il Tittoli e Isacco.

Il pensare a ricerche sul fatto, accaduto nella notte, non gli era
dato, poiché a fatica si reggeva in piedi e il dolore al dito non gli
lasciava aver bene di s¢.

Guari presto, ma il desiderio di vendetta, la smania di
scuoprire un mistero, che sempre piu per lui si complicava e si
abbuiava, lo divoravano.

Bazzicava per tutto, interrogava tutti, metteva in mille modi il
suo cervello alla tortura, e il lettore ricordera di averlo incontrato,
cinque sere, dopo quella del giovedi grasso, al veglione della
Pergola in compagnia di Zampa di Ferro.

Intanto ci corre obbligo di dire al lettore che cosa aveva fatto
Antonietta nel Ghetto, dopo la notte del 14 gennaio.

XX.



L’ebreo Spoleto, come gia dicemmo, era stato in parte
spettatore del delitto commesso nel Vicolo della Luna. Sin dalle
prime ore della sera, egli aveva veduto la ragazza entrare nella
stanzaccia misteriosa.

Isacco Spoleto era un brav’uomo.

Era nato, cresciuto, invecchiato nel Ghetto: la polizia riponeva
in lui molta fiducia. Teneva le chiavi dei portoni, e la sera, dopo
la chiusura regolare, aspettava quelli israeliti che rincasavano piu
tardi per aprir loro mediante una piccola mancia.

Isacco, la sera del 14 gennaio, quando Nello ebbe trascinato il
corpo sanguinoso del pittore Roberto sino all’uscietto del suo
tugurio, si accosto risoluto al vicolo della Luna e vi entro.

Mise i piedi nel sangue, s’appoggio al muro per non cadere,
poiché¢ wvacillava ad ogni passo, e quindi spinse 1’uscio
grossolano, che portava il num. 5 in tinta azzurra.

Spalancato 1’uscio, rimase attonito nel vedere che la stanza, al
soffitto della quale ardeva sempre la lampada, col globo di
cristallo colorato, era cosi sfarzosamente mobiliata.

Cerco incontanente di Antonietta, che non aveva veduto
uscire, ¢ finalmente la scorse, distesa sul tappeto, dove era
rimasta come tramortita.

Isacco ebbe un solo pensiero.

Il delitto sarebbe stato presto scoperto, la polizia sarebbe
subito accorsa: bisognava salvare la ragazza.

Il volto delicato di Antonietta era pallidissimo, ma le fattezze
avevano in quell’istante un’espressione di suprema dolcezza. Al
povero ebreo Isacco parve rivedere a un tratto una fisonomia, che
gli era stata ben cara: la fisonomia della sua figliuola Esther,
morta a diciassette anni di una malattia repentina, quando gia
Isacco, restato vedovo, aveva posto in lei ogni sua unica speranza
e ogni suo conforto.

— Voglio salvarla — egli disse — a ogni costo.

Prese una candela e I’accese.

Sollevo la ragazza, appoggio il volto di lei alla sua spalla
sinistra, riaccosto 1’uscio e con grandi precauzioni, studiandosi di



non mettere il piede nella gora del sangue, cerco di traversare il
breve spazio della piazza del Mercato, che corre tra il Vicolo e
I’ Arco del Ghetto.

Ma Antonietta pesava al povero vecchio ebreo, e dove
rinunziare a sostenerla, contentarsi di trascinarla, sorreggendola
sotto le ascelle.

Antonietta era inerte e non faceva da se¢ il piu piccolo atto.

Traverso la piazza in uno o due minuti, in preda alla piu
grande inquietudine, apri il portone, e quando I’ebbe richiuso,
depose in terra, sotto 1’Arco, il prezioso fardello e trasse un gran
sospiro di soddisfazione.

Quell’ebreo era buono, come molti, anzi moltissimi tra’ suoi
correligionarii, da pregiudizi infami, da una barbarie la quale
cancellava la divina legge d’eguaglianza fra tutti gli uomini,
condannati ad ostracismo spietato.

A grande stento 1’ebreo riusci alla fine a metter in salvo
Antonietta e condurla nella sua catapecchia.

La con ogni affetto, con ogni cura amorevole, 1’adagio sul suo
proprio giaciglio, la copri con i migliori panni, che pote
raccogliere nelle sue due squallide stanzuccie, e che gli parve
dovessero tenerla piu calda, ripararla meglio dalla crudezza della
notte.

E si mise a vegliarla, seduto accanto al giaciglio.

Antonietta non dava segno di vita.

L’ebreo la veglio per tutte le lunghe ore della notte, e si
domandava spesso con profonda ansieta che cosa avrebbe dovuto
fare, che cosa sarebbe stato di lui, se la ragazza venisse a morire
in quel misero abituro, o se fosse caduta in una malattia, che
avesse richiesto spese, rimedii. Egli era cosi privo di ogni mezzo,
cosi vecchio, cosi incapace ad ogni lavoro!

Traeva la maggior parte del suo sostentamento dalle elemosine
che gli facevano 1 suoi correligionarii piu devoti, pe’ quali, in
occasione di feste di famiglie, o di sventure, egli recitava di
continuo preghiere nelle scuole, o chiese del Ghetto.



Quanto al tenerla nascosta, celata agli occhi di tutti, non se ne
impensieriva. Abitava in un immenso caseggiato, che tuttora si
vede nel Ghetto, composto di sette piani, e ad ogni piano del
quale si trovavano quattro, cinque, perfino sei quartieri, e che,
traversato dall’androne, era in comunicazione con altri caseggiati
scuri ed informi, da smarrirvisi come nel piu intricato € s0zzo
laberinto.

Isacco abitava due stanze: una stanza, nella quale si metteva il
piede appena entrati, un’altra stanza, che era quasi una soffitta
alla quale si accedeva per una scaletta buia e larga appena da
passarvi un uomo, ¢ in questa, che pigliava luce da una finestra
verso il palco, altissima, senza altre finestre dirimpetto, aveva
dato ricetto a Antonietta.

Chi poteva e doveva andarla a cercare in tal luogo? Isacco, del
resto, conosciuto, tenuto in stima dalla polizia, non aveva a
temere molestie: misantropo per indole, in casa sua non aveva
mai ricevuto alcuno; molestie, indiscrezioni di curiosi non
potevano dunque nuocergli.

Antonietta, sul far del mattino, cio¢ quando 1’alba del 15
gennaio 1831 stava per sorgere, comincio a riaprir gli occhi.

Subito Isacco si curvo su di lei.

A incontrare gli occhi dell’ebreo, al vederne il volto smunto, la
barba incolta, la ragazza fece un gesto di orrore.

La sua sensibilita fu risvegliata dal raccapriccio, dalla paura.

Si alzo a poco a poco sul giaciglio; appoggiando il gomito sul
guanciale, gird intorno gli occhi stralunati, si mise le mani tra i
capelli.

Il vecchio Isacco la rimirava con tanta affezione, con tanta
tenerezza, che essa si rassicuro.

— Dove sono? dove sono? — domando con voce esilissima.

— Si riposi ancora un poco — rispose il vecchio — le
raccontero poi tutto.

Antonietta ricadde supina e pochi istanti dopo, fu presa da un
sonno fortissimo, durante il quale si agitava, tremava tutta, come
se fosse colta da terribili convulsioni.



E di tanto in tanto, Isacco, che la vegliava con angoscia, la
sentiva pronunciare parole sconnesse.

Le parole, che piu spesso le venivano sulle labbra erano tre: —
Mammal... Babbo!... Roberto!...

La parola mamma era quella che pronunziava piu di frequente,
e nel pronunziarla, cosi fra il sonno, dava in singhiozzi, e grosse
lacrime le rigavano le guancie.

La mattina del 15 il delirio di Antonietta continuava.

Si manifestavano in lei i sintomi della febbre cerebrale.

Isacco non sapeva a qual partito appigliarsi. Si accorgeva che
la gravitda del male aumentava da un istante all’altro, ma non
aveva denaro per trovare i1 rimedii, non conosceva un medico al
quale potesse confidarsi.

Penso di andar attorno un poco per la citta. Tutti dovevano
parlare del delitto. Egli non conosceva la ragazza, n¢ i suoi
genitori, che essa nominava si di frequente nel delirare, ne quel
Roberto, che chiamava con tanto dolore e tanta passione. Ma
trovare chi conoscesse 1’'una e gli altri, egli immaginava non
dovesse esser difficile, dopo che si fosse risaputo del delitto.

Accomodo Antonietta il meglio che poté e usci dalla sua
catapecchia, circa le nove.

Come abbiamo gia accennato, la notizia del delitto si era
repentinamente diffusa.

Isacco, appena fuori del Ghetto, dette subito nei capannelli di
curiosi, nella folla che si era fermata dinanzi al Vicolo della Luna
e che il birro di guardia alla imboccatura teneva in rispetto.

Passo innanzi, spinto dalla bramosia di raccattar notizie
davanti al Bargello, vi si trovd nel momento in cui, come
abbiamo descritto, ne usciva il cancelliere e anch’egli seguito il
magistrato in via de’ Renai.

La seppe tutto.

Che I’assassinato era un pittore, Roberto Gandi, e che si
supponeva fosse stato ammazzato per gelosia di una donna.



Piu tardi gli venne all’orecchio che una ragazza era fuggita
dalla propria casa, in Piazza degli Amieri, e apprese il tristissimo
caso de’ genitori di lei.

Ora il povero Isacco cominciava a esser chiaro di tutto.

Non ¢ a dire, se gli paressero strani tutti i discorsi, i castelli in
aria, che si facevano, tanto contrarii alla verita.

Egli solo avrebbe potuto parlare, recare alla giustizia un aiuto
efficace, ma egli appunto era costretto e risoluto a tacere, € non
avrebbe parlato per tutto I’oro del mondo.

Quando il cancelliere, accompagnato dagli ufficiali della
polizia, dai coadiutori, da esecutori, picchio alla porta della casa
in via de’ Renai, I’ebreo scorse la ragazza Lina Carminati
nell’istante che si affacciava per guardare chi avesse picchiato. E,
mettendosi ne’ gruppi, andando da uno all’altro, udi pronunziare
il nome della ragazza, e si accertd che essa era al servizio del
giovane pittore assassinato.

— Sara una buona e brava ragazza? — diceva fra s¢ Isacco. —
Potro fidarmene? Ad ogni modo, andare a trovare la Lina,
confidarle il segreto, gli pareva il mezzo migliore.

Altrimenti come poteva solo assistere Antonietta, e provvedere
alle necessita di lei?

Per non dare nell’occhio si allontano da via de’ Renai e se ne
torno alla sua catapecchia nel Ghetto.

Antonietta era sempre piu agitata; aveva gli occhi spalancati,
immobili, il volto acceso dal colore della febbre.

E continuava a pronunziare frasi sconnesse ed interrotte.

Verso la meta del giorno, Isacco si provo a farle inghiottire
qualche cosa, ma indarno.

La sera, sull’imbrunire, usci e si avvio sui Renai.

Sceso il ponte alle Grazie, arrivato davanti al palazzo dei
Torrigiani, si accorse che due birri andavano su e giu per la
strada.

Rabbrividi, e non osava piu inoltrarsi, andar a picchiare alla
casa del ferito.

Temeva di destare sospetti.



I due birri venivano verso di lui.

— Ehi, ghinardo!® — disse uno degli esecutori, sbirciando
I’ebreo. — Come si sta a lugagni?*".

— Niberta!”* — intimo Ialtro birro con voce dura. — Ci ¢ il
Maggio!>.

Infatti I’Ispettore capo della polizia in quel momento passava
accanto a loro, serio, grave, impettito.

[ birri fecero riverenza, e lo seguirono a poca distanza.

L’Ispettore si fermo davanti alla porta della casa del pittore
Roberto Gandi ed entro.

L’Ispettore era accompagnato da un medico della Corte. Un
quarto d’ora dopo, usciva di casa la Lina Carminati, e si dirigeva
in fretta verso il ponte alle Grazie.

Isacco la pedinava da lontano.

La vide entrare in una farmacia, e si mise ad aspettarla,
risoluto, ora che non era piu sotto gli occhi della polizia, di
fermarla e di parlarle.

La Lina venne fuori dalla farmacia, tenendo un piccolo involto
in mano e camminava tutta assorta ne’ suoi pensieri.

— Permettete! — le disse Isacco, accostandosele.

La ragazza dette un balzo.

Era tanto distratta che il suono di una voce, cosi vicino a lei, le
fece paura.

XXI.

Io debbo esser breve, e non posso trattenere piu a lungo il
lettore nel Ghetto.

> Nome che i birri nel loro gergo davano agli israeliti.

3T Quattrini.

52 Zitto — e lo dicevano quando compariva qualcuno a cui non volevano far
udire i loro colloqui.

33 L’Ispettore della polizia.



E inutile che io dica come Isacco fosse consigliato, aiutato da
Lina Carminati nell’assistere Antonietta.

Piu tardi parleremo dell’affetto immenso fra queste due donne.

Ne¢ giova che io spenda lunghe parole per narrare come
Antonietta, appena si fu cominciata a ristabilire, udendo dello
spaventevole delitto, della catastrofe toccata a’ suoi poveri
genitori, peggiorasse di nuovo e fosse assalita da maggiori strazii.

Poi, quando torno a migliorare, quando comprese tutto 1’orrore
della sua condizione: ragazza senza padre, senza madre, senza
amante, costretta a nascondere il suo nome, la sua esistenza,
disonorata per la supposta sua fuga dalla casa paterna, e per i
terribili effetti che aveva avuto, sicura che, se qualcuno scoprisse
il suo riparo e I’avesse denunziata, si sarebbe veduta coinvolta nel
processo di Nello: accusata come motivo del delitto, come
complice ad ogni modo come donna senza pudore e senza virtu:
quando capi tutta la sua sciagura, Antonietta si dette a pensare in
quale espediente potesse trovare salvezza.

E gli venne alla mente Carlo Tittoli.

Ah, si, lui poteva salvarla! Lui cosi autorevole nella polizia,
cosi superiore ad ogni sospetto, lui, che sebbene tradito, afflitto,
torturato da lei, doveva sempre amarla.

E non s’ingannava.

Gli uomini come Carlo non dimenticano. La donna che hanno
amato, che li contrista e che li abbandona, ¢ sempre per questi
poeti dell’amore la donna, accarezzata nei sogni della fantasia, la
donna piena di molli abbandoni e di divine, inebrianti
indulgenze....

La veggono sempre nei momenti in cui fu buona, pietosa,
raggiante del sorriso della passione.

A onore della razza umana dobbiamo dirlo: il mondo ¢ pieno
di queste oscure e dolorose fedelta, di queste grandi abnegazioni;
ci sono cuori altissimi che soffrono, piuttosto che dimenticare.

Carlo Tittoli, ricercato dal vecchio Isacco, accorse subito
all’invito di Antonietta. Fu buono, fu generoso! Appena la vide
pallida, estenuata, emaciata, convalescente, si getto a piedi di lei e



le bacio la mano. Ci era in quell’atto un tal rispetto, una
commozione cosi profonda che Antonietta si senti intenerire e le
vennero agli occhi le lacrime. Carlo Tittoli si presentava a lei
nell’aperto atteggiamento di un uomo, che veniva a offrirle la
propria vita. Bastava che ella parlasse perche egli obbedisse con
slancio, con fervore, pronto a qualunque sacrifizio.

Carlo Tittoli reco ad Antonietta nuovi, continui soccorsi, fu
egli che immagino, preparo la fuga di lei dal Ghetto.

Fuggirono dunque la notte del Giovedi grasso del carnevale
1831.

Fuggirono dopo il colpo di pistola sparato invano da
Lucertolo, e mentre egli, stramazzato a terra col dito schiacciato
dalla pietra lanciata da Isacco, era stato trasportato nella parte piu
remota dell’androne e vi giaceva privo di sensi.

Fuggirono, il Tittoli, con barba finta, con segni nel volto,
irriconoscibile, e Antonietta, come dicemmo, travestita da uomo.

Gli abiti da vomo la impacciavano alquanto nel camminare, e
piu I’'impacciava la paura.

Camminava, a brevi passi, sorreggendosi al braccio del Tittoli.

La notte era fulgida, serena, piena di stelle.

Il vento di tramontana mozzava il fiato e si figgeva nelle ossa.

Le montagne, che circondano Firenze, erano tutte ammantate
di neve.

Fuggivano, dunque, percorrendo lentamente le strade, e
andandosene verso Porta alla Croce.

Allorché si abbattevano nelle pattuglie dei birri, prima che si
fossero avvicinate, il Tittoli, senza alzare la faccia, che teneva
quasi coperta sino agli occhi col tabarro, gridava una sozza e
sconcia parola, parola infame con la quale si facevano
riconoscere 1 delatori.

Cosi in quel momento di sagrifizio sublime, nel momento in
cui tutto il suo essere era vibrante di amore, e la sua anima
traboccava di devozione e di sentimenti quasi celesti, nel
momento in cui egli rischiava avvenire, esistenza, eludeva le
indagini della polizia cui apparteneva, frustava le ricerche della



giustizia, egli che avrebbe dovuto aiutarla!... e compieva un’opera
a lui si difficile, e che poteva avere si tristi conseguenze, per un
nobile, cavalleresco proposito; in quello stesso momento la turpe
parola, che pronunziava, gli ricordava il suo vile mestiere, la
degradazione, 1’abbiezione nella quale era caduto!

XXII.

Uscire dalla citta, dopo la mezzanotte, non era a que’ tempi la
cosa piu agevole, specialmente a persone sospette, o che 1’autorita
ricercava.

Ci voleva proprio un uomo come il Tittoli per proteggere la
fuga di Antonietta.

Le porte della citta si chiudevano tutte all’un’ora di notte.

Si calava giu una pesante cancellata, che aveva il nome di
rastrello, e che si alzava e si abbassava, mediante contrappesi.

Restava aperto un usciolino dal quale coloro che ad ora piu
tarda giungevano dalla campagna potevano entrare, pagando una
crazia.

Alcune porte, come la Porta San Niccolo, la Porta San
Miniato, Porta San Giorgio, a mezzanotte erano chiuse e le chiavi
portate al Comando di Piazza, che non le restituiva fino alla
mattina appresso, all’alba.

I1 servizio di polizia era fatto alle porte da un corpo di agenti,
che avevano quasi tutti appartenuto all’armata napoleonica, e che
dipendevano dal cosi detto Uffizio dei Passaporti.

Tali agenti si chiamavano portieri, e serbarono gl’incarichi e il
loro strano uniforme fino al 1859.

Il portiere, non solamente domandava e riceveva il passaporto
da tutti quelli che entravano nella cittd, e arrivavano nelle
diligenze, o nei Corrieri, ma scriveva nel rapporto, che
presentava ogni giorno, le cose piu minute.



Per esempio, chi si desse la briga di andare ripescando in quei
rapporti, vi troverebbe di consimili osservazioni:

“Oggi alle 4 il principe*** ¢ uscito dalla porta in carrozza.,,

“Oggi alle 2 ¢ uscito monsignore ***. Pochi minuti dopo, ¢
passata nella sua carrozza la marchesa ***.

La mattina all’alba tutte le porte si aprivano. Oltre di esse si
era gia formata la doppia fila dei barrocci e dei carri, che
recavano dalla campagna le mercanzie, i vini, i commestibili
all’ingrosso.

I veicoli passavano a uno a uno, visitati dai gabellotti.

Passavano primi, in mezzo alle file dei barrocci, i carrettelli
dei lattivendoli e degli ortolani, le carrozze dei viaggiatori, dei
forestieri.

Tra le massime cure de’ portieri era quella di respingere gli
accattoni, i saltimbanchi, i portatori di tabernacoli, i mostratori di
miracoli, 1 cerretani di ogni specie.

Accattoni nella citta allora non se ne vedevano.

Se per caso ce n’entrava qualcuno, se due, tre, quattro
accattoni infestavano per alcuni giorni le vie di Firenze, il
Presidente del Buon Governo andava su tutte le furie, si sfogava
in escandescenze, scriveva lettere e dava rabbuffi, che mettevano
in moto tutta la polizia. I birri perseguitavano gli accattoni; ed
avevano una rimunerazione in danaro per ogni accattone che
arrestavano.

Tra i birri uno fu nominatissimo come implacabile e
inarrivabile nello sbarazzare la citta dei mendicanti.

Si vestiva con abiti piuttosto signorili, e, fra gli altri suoi
strattagemmi, se ne andava attorno con una pezzuola bianca in
mano, nella quale mostrava di avere riposto qualche oggetto,
allora allora acquistato.

Quando un mendicante gli si accostava, il birro, come se gli
venisse all’improvviso una buona idea, si volgeva al vagabondo
con piglio, lieto e gli diceva queste, e altre cosiffatte parole:

— GQGuarda!... Giusto te!... Prendi questa pezzuola, e vieni
dietro a me sino a casa.... La ti dard 1a mancia.



E cosi gliel’accoccava, conducendoli accortamente sino al piu
vicino guardiolo.

Senza bisogno di tanti arzigogoli, gli accattoni allora in citta
non entravano, non pullulavano, la polizia li atterriva, gli
sgominava col timore, che essa incuteva, le leggi erano poche, e
semplici, ma serie e fatte rigorosamente eseguire, mentre oggi, in
barba a tanti regolamenti, a tante pratiche, e a tante prammatiche,
tutto va precisamente a ritroso di quello che ¢ prescritto.

Al saltimbanchi, ai cerretani era soltanto concesso di rizzare i
loro tabernacoli, aprir le loro baracche fuori delle mura e soltanto
mediante permesso del commissario.

Cosi in que’ tempi, che ognuno di noi rimpiange come barbari,
ci era tal sentore di civilta, ci erano ordinamenti cosi savii € cosi
provvidi, e cosi bene inspirati.

Carlo Tittoli si diresse verso Porta alla Croce, che sapeva
essere tutta aperta, non ostante 1’ora inoltrata, poiché doveva
giungere verso I’alba il corriere di Roma, che traversava il
Valdarno.

Arrivati alla porta, Carlo Tittoli pronunzid di nuovo la parola
misteriosa, e n¢ il portiere, n¢ i soldati di servizio, che formavano
il picchetto, gli fecero alcuna osservazione.

Antonietta tremava, vestita de’ suoi panni da uomo.
Facilmente sarebbe stata riconosciuta, senza il lungo tabarro, che
tutta I’avviluppava, e che le cuopriva quasi il volto col bavero di
pelle.

— Dove se ne vanno que’ due a quest’ora! — disse il capo dei
gabellotti al portiere, quando Antonietta e Carlo furono passati.

Uno ¢ qualche alto funzionario di polizia..., mi ha mostrato la
placchetta ¢ mi ha detto la parola convenuta... ma non ho
riconosciuto chi... forse si ¢ trasfigurato a bella posta. L’altro
deve essere anch'egli un arnese di polizia, un ragazzo, che forse
ha sorpreso qualche segreto.... Sapete che ci ¢ del bujo, di molto
bujo nelle Romagne.... e probabilmente i due vanno incontro al



corriere — aggiunse il portiere con piglio di malizia — per fare
qualche pizzico togo™.

— A chi tocchera?

— Stai sicuro che lo vedremo con le nostre lanterne™.
Scommetto che non staranno molto ripassare di qui con la
selvaggina, che sono andati a far frullare.

— Dio salvi da dispiaceri qualche buona madre, o qualche
onesta famiglia! — esclamo il gabellotto, rannicchiandosi di
nuovo vicino al braciere e stringendosi addosso il cappotto.

Di fuori il vento continuava a soffiare.

Quando furono ad un centinaio di passi dalla porta, il Tittoli si
fermo.

Sali sopra una piccola altura e guardo intorno a se.

Poco dopo ridiscese.

— La carrozza ¢ al punto dove avevo detto al vetturino di
aspettare. Ho visto un lumicino rosso, che ¢ il segnale
convenuto.... Siete stanca? Vi sentite ancora assai forte per
arrivare fin 1a?

— Si, si, amico mio! — mormorava Antonietta, sempre
sostenendosi al braccio del Tittoli.

Continuarono a camminare adagio, adagio, in mezzo alla
aperta campagna.

Il vento mugghiava, spulezzava, li incalzava impetuoso.

Ambedue erano oppressi dai piu tristi pensieri. Antonietta,
quasi sfinita dalla stanchezza, si lasciava trascinare, tenendo gli
occhi bassi, assorta nella sua commozione, nel suo immenso
dolore.

Si trovava come naufraga nel mare della vita e non sapeva a
che cosa appigliarsi per uscir salva dal naufragio.

Carlo Tittoli le aveva dipinto lo stato miserando di suo padre e
di sua madre.

Ogni giorno piu pareva che la ragione di quei due vecchi si
ottenebrasse.

> Pizzico: arresto — Togo: bello.
% QOcchi.



Erano calmi, tranquilli, e li lasciavano passeggiare per gli
stanzoni del manicomio.

La povera Agatina passava le giornate a cercare dietro le porte,
a tentare di affacciarsi alle finestre, come se fosse avida di vedere,
o di trovare un oggetto prezioso, che credeva smarrito, e anche il
vecchio cieco cercava per tutto col suo bastone, dietro le porte,
sotto i letti, e raccomandava all’ Agatina di guardar bene.

Piu volte, alla fine di una giornata, il vecchio le domandava
con voce cupa:

— Dunque neppure oggi I’hai veduta?

— No, ma la rivedremo — rispondeva 1I’Agatina. — Dio
ascoltera la preghiera di due vecchi....

L’idea della religione era rimasta nei loro intelletti turbati.

Non ¢ a dire se Antonietta fosse affranta nel pensare al
supplizio de’ suoi infelici genitori.

Poi le tornava insistente alla memoria il ricordo di Roberto.

Per lei, egli aveva quasi incontrato la morte.

Ma chi era il suo vero assassino!

Quale era stato lo scopo del delitto?

Gelosia, no, poich¢ essa non aveva altri amanti, salvo quel
Carlo Tittoli cosi buono, cosi modesto, cosi riservato nella
espressione della sua passione: cosi ciecamente a lei devoto. La
Lina Carminati le aveva portato spesso notizie di Roberto.

Il pittore, dalla notte in cui era stato ferito, non aveva piu
parlato; ma si avviava alla guarigione, i medici assicuravano che
non ci fosse piu da temere.

Antonietta, commossa, riandava tutte le strane e terribili
vicende della sua vita.

Le circostanze della fatale sera del 14 gennaio le tornavano
alla mente, una dopo I’altra, con insolita lucidita.

Si sovveniva di aver ascoltato la voce dello stolido, che era
venuto nel Vicolo della Luna soltanto dopo che il delitto era stato
commesso, dopo che essa aveva udito un grido straziante, il
rumore di un corpo, che cadeva.

Chi era dunque 1’assassino?



Perche un tal delitto era stato consumato?

XXIII.

Antonietta, sin da quando la malattia le aveva lasciato un po’
di tregua, si era sempre tormentata, angustiata in tali congetture.

Erano arrivati alla carrozza: vi salirono: il vetturino chiuse lo
sportello, monto a cassetta, e senza dir parola schiocco la frusta.
Obbediva tacitamente agli ordini, che gia aveva ricevuti.

I cavalli si misero al galoppo.

Due ore dopo, Carlo e Antonietta scendevano dinanzi ad
un’osteria, molto lontana dalla strada regia.

Carlo entro il primo in una grande stanzaccia al pianterreno.

IT fuoco ardeva, crepitava sul camino.

Un vecchio asciutto, assonnato, era seduto a fianco di una
lunga tavola, col gomito appoggiato a uno degli spigoli.

— Illustrissimi! — disse, alzandosi, e cavandosi la papalina di
lana scura, appena ebbe veduto entrare Carlo e Antonietta. —
Che cosa desiderano?

— Ci € nessuno? — domando Carlo, accennando una scaletta
di legno, che andava su da un lato della stanza.

— Nessuno, illustrissimo.... e se vogliono accomodarsi....

Carlo, senza rispondere, fece un cenno a Antonietta ed
ambedue salirono.

Sul far del giorno si trovavano sempre insieme, e tenevano fra
loro una conversazione assai vivace.

Antonietta aveva le lacrime agli occhi; stava appoggiata al
davanzale della finestra e volgendo le spalle alla campagna,
teneva lo sguardo fisso sul Tittoli.

Costui, seduto sopra una panca, il dorso appoggiato all'orlo
della tavola apparecchiata, guardava Antonietta.

— Che cosa 10 posso tentare? — diceva la ragazza in tuono
disperato.



— Tutto — rispondeva il Tittoli. — Voi, Antonietta, avete un
grandissimo ingegno: in due, tre anni potete arrivare all’apice
della gloria e della fortuna.... Voi non dovete perdere il frutto
delle lezioni avute dal vostro grande maestro Brinda....

— Ma che cosa mi consigliate di fare? — interruppe la
ragazza impaziente.

— Fatevi artista! — soggiunse il Tittoli, balzando in piedi. —
Voi avete tutto per riuscire, la voce, la bellezza, I’ingegno, la
gioventu. Siate coraggiosa! Vincete il vostro dolore.... Fra poco il
vostro nome, cio¢ il nuovo nome che piglierete, sara celebre,
ripetuto da tutti.... Voi potete divenir grande e veder il mondo ai
vostri piedi.

— Illusioni!

— Non illusioni, verita — riprosegui il Tittoli con ardore. —
Non abbiate in questo momento stolide paure.... indegne di un
cuore come il vostro, esse possono compromettere il vostro
avvenire.... Pensate alle donne divine, che oggi regnano su
migliaia di cuori, alle donne le cui vesti sono fatte a brani da
ammiratori entusiastici, ¢ conservate come reliquie, alle donne,
che le popolazioni seguono con fiaccole accese, che vedono i
gentiluomini piu ragguardevoli staccare i cavalli dalle carrozze in
cui esse escono dal teatro, per tirarle a braccia.... Molte di queste
donne furono un giorno derelitte, sconsolate, rattristate come voi;
quasi tutte un gran dolore, una gran passione le ha fatte artiste....

Dopo un momento di pausa, il Tittoli continuava:

— Quale piu grande ambizione potreste voi vagheggiare?...
Gli artisti, non sono onnipotenti?... Non ¢ un artista che ha
strappato voi pure alla mia tenerezza, alla mia affezione, che vi ha
sedotto, affascinato?... Ah! io posso saper soffrire — disse il
Tittoli, lasciandosi vincere dalla collera: — ma quest’uomo io lo
odio.... e vorrei che la sua ferita fosse mille volte piu atroce.

— Carlo! — esclamo Antonietta, destata da una feroce
supposizione. — Carlo, ¢ dunque vero, pud esser vero 1’orribile
pensiero, che mi ha tante volte martoriato?... Sareste voi, mio
Dio, I’assassino di Roberto?



— Voi siete una infame! — disse il Tittoli a mezza voce,
digrignando 1 denti e al colmo della esasperazione. — Si,
Antonietta, voi siete una infame e in questo momento la piu
infame di tutte le donne. Chi vi ha curato piu assiduo durante la
vostra malattia? Chi vi ha condotto fuori dal Ghetto? Chi rischia
in questo istante per voi esistenza, riputazione, avvenire?... Voi
mi avete sconsolato, contristato, da molto tempo, col vostro
tradimento: mi avete gettato nello sconforto, nella desolazione....
Per voi settimane, mesi interi sono stato 'uomo piu disgraziato,
piu misero che fosse sopra la terra. Ho pianto lacrime di sangue
per voi, ho sentito che il cuore mi si schiantava, che la mia salute
deperiva,... € vi ho perdonato!

Antonietta restava fredda, impassibile.

L’idea che il Tittoli fosse 1’assassino di Roberto le era balenata
piu volte alla mente e ’aveva scacciata. Ma dopo il gesto e
I’accento di collera con cui egli aveva pronunziato le parole
contro Roberto, I’idea era tornata, a un tratto si era fatta gigante, e
si era radicata nell’animo della ragazza.

Chi avrebbe potuto distorla da un animo che per natura era
impavido, tenace, impetuoso, ostinato?

— Che razza di donna siete voi? — continuo il Tittoli,
stringendo 1 pugni, e soffocato dalla rabbia, che lo sforzo, ch'e’
faceva per contenersi e non alzar la voce, rendeva sempre
maggiore. — Che vipera vi ha dato il suo veleno?... Che demonio
vi ha portato sulla terra?... Mi avete afflitto, umiliato.... io ho tutto
dimenticato.... sono corso al primo vostro richiamo, mi sono fatto
vostro servitore, vostro schiavo, vi ho vegliato, protetto come un
padre, come un fratello.... mentre tutti alzano la voce per
accusarvi, per disonorarvi, io vi difendo contro tutti.... mentre la
giustizia vi cerca, i0.... 10 vi metto in salvo, e prima che il sole,
che ora sorge, sia tramontato, i0 potrei per causa vostra trovarmi
carico di catene, chiuso in una prigione, potrei ammazzare dal
dolore mia madre, lasciarla senza pane.... E voi, voi, donna senza
pieta, scegliete questo momento per lanciarmi [’accusa piu
codarda, piu scellerata?



— State sicuro che non vi denunziero.... che non voglio
denunziarvi! — rispose Antonietta con una calma spaventevole.

11 Tittoli si lascio cadere sopra la panca dove era seduto poco
prima.

Si sentiva annichilito dalla forza di convinzione, che si
rivelava in tutto I’atteggiamento di Antonietta.

La misura delle sue disgrazie era colma.

Che cosa piu rimaneva a soffrire a quell’uomo nelle prove piu
dure della vita!

Giovanissimo, come fu detto, gli mori il padre; la sorella lo
aveva disonorato; la poverta piu squallida gli aveva reso difficili,
penosi, irti di spine i primi passi; poi, dopo tante privazioni, dopo
lunghi stenti, sopportati con coraggio, per risparmiare alla sorella
una condanna infamante, per salvare i giorni di sua madre, aveva
dovuto entrare nella polizia, diventare delatore per forza,
accettare una professione, che a’ suoi stessi occhi lo copriva di
obbrobrio.... Aveva trovato un breve obblio nella potenza che gli
veniva dalla nuova professione, nella lode impartita da uomini
molto in auge al suo ingegno, a’ suoi studii, de’ quali soltanto, in
apparenza, sembrava che si occupasse.... Il ricordo di Antonietta,
il tradimento dell’unica affezione, che il suo cuore avesse sentito,
il pensiero delle condizioni della sorella gli cagionavano
melanconie strazianti, che gia abbiamo descritto.

Una sera il vecchio Isacco lo aveva fermato alla svoltata di
un’oscura sdradicciuola. Gli aveva porto un foglietto, tutto
ripiegato, e si era subito allontanato.

Tornato a casa, lesse piu volte cid che era scritto in quel foglio,
e non credeva a’ suoi occhi.

Il carattere era di Antonietta: essa gli descriveva minutamente
il luogo dove si trovava: lo scongiurava a andarla a vedere.

La notte dopo, il Tittoli, che nella giornata si era di nuovo
accontato con Isacco, trovava modo per la prima volta di entrare
nel Ghetto, eludendo con infinite precauzioni la stretta vigilanza
di Lucertolo.



Lucertolo si accorse delle visite misteriose troppo tardi:
I’ultima sera: la sera nella quale malauguratamente per lui esplose
il colpo di pistola.

Di giorno il Tittoli non volle mai entrare nel Ghetto per non
destare sospetti.

Dacché aveva riveduto la ragazza, non aveva avuto piu
davvero altro scopo che quello di riuscire utile a lei, di aiutarla, di
salvarla. Si era occupato di lei, minuto per minuto, senza
speranze, senza palesi rammarichi, con una devozione, con una
abnegazione assoluta di tutto se stesso.

Gli uomini come Carlo Tittoli sanno immolarsi anche ad una
passione non corrisposta, verso la donna amata sono come quei
devoti fanatici, che sentono la loro adorazione farsi piu intensa,
misurando la immensa distanza che 1i separa dalla divinita, cui
prestano il loro culto.

Carlo Tittoli non esito: fu subito risoluto a dare il suo cuore, la
sua anima, il suo braccio, a rischiare la sua tranquillita avvenire, a
rinunziare ad ogni gioia della vita per Antonietta.

Comprendeva che ella non avrebbe mai piu risposto al suo
affetto.

Ma attutiva il cordoglio con una riflessione cupa, dalla quale
ormai non sapeva piu distrarsi. L’idea del suicidio era divenuta
un’idea che accarezzava di continuo, nella quale per cosi dire si
riposava. Quando le fosse venuta a mancare sua madre, quando
Antonietta fosse felice, a lui restava un unico conforto: uccidersi!
Cosi il suo gran cuore, verso il quale voleva dirigere il colpo,
avrebbe cessato di battere, di essere martoriato!

Tutti 1 timori, tutti i dubbii lo avevano oppresso; ma se taluno
avesse voluto persuaderlo della mostruosa ingratitudine di
Antonietta, egli non I’avrebbe creduto. Era troppo avvezzo, con la
sua fantasia di poeta, ad abbellire quella creatura di tutte le
perfezioni. Lo spasimo, che ora ne provava, era superiore alle
forze umane. Dopo il suo sfogo di rabbia, gli rimase appena la
forza di parlare.



Si alzo, pallido, solenne, aveva gia nel volto come un riflesso
della morte, che aveva risoluto di incontrare subito, e verso la
quale si slanciava, pieno d’impeto selvaggio e di disperazione.

— Dio vi maledica! — egli disse, contraendo il volto ad una
espressione sinistra, ¢ quasi diabolica. — Dio vi maledica per
ogni dolore che mi avete dato, per questo dolore supremo,
immeritato, che mette il colmo a tutti. Dio disperda dal mondo le
donne inique, senza cuore, senza carattere, senza sentimenti,
senza delicatezza, come siete voi.... i0 potrei giustificarmi....
potrei provarvi dove mi trovavo la sera in cui fu commesso il
delitto, quanto ero lontano dal luogo in cui fu commesso.... Ma
non voglio, non voglio che un’anima come la mia si disonori
inchinandosi di pitl ad un’anima vile come la vostra.... E giusto
che io0 abbia de’ miei beneficii, il solo premio, che puo sperarsi da
donne come voi....

Antonietta non si smoveva: per lei era ormai sicuro che la
gelosia, in un momento di esaltazione, aveva armato la mano del
Tittoli, che pure ella credeva nel fondo d’indole buona, lo aveva
accecato e spinto all’assassinio.... Chi altri avrebbe potuto
pensare a uccidere Roberto e per quale motivo?

Carlo trasse fuori dalla tasca interna dell’abito il pugnale in
asta.

Lo brandi e si volse la punta verso il petto.

Il suo atteggiamento dinotava una risoluzione irrevocabile.

— Che fate? — disse Antonietta, gettandosi verso di lui.

— Muoio! — rispose il Tittoli con voce cavernosa — e siete
voi che mi ammazzate!
— No!... No!...

E gli si avviticchio al braccio, cercando impedirgli di toccarsi
con la punta del pugnale.

— Voglio morire!... voglio morire!... — ripeteva sordamente il
Tittoli, cercando di svincolarsi da lei — voi mi avete resa la vita
intollerabile.... lasciatemi, sciagurata.... lasciatemi!...

Qualcuno saliva le scale.

— Ci ¢ gente! — mormoro Antonietta tutta commossa.



Il Tittoli gia si era ferito vicino al cuore, ma la ferita era
rimasta superficiale.

Pero il sangue gli sgorgava.

Si tird su il tabarro con un rapido sforzo, se lo strinse sulla
ferita.

Poco dopo, risaliva lentamente in carrozza, accompagnato da
Antonietta.

XXIV.

La ferita del Tittoli era leggera, a fior di pelle.

Antonietta gli aveva tenuto il braccio, si era con tutta forza
avviticchiata a lui, che le aveva impedito di farsi una ferita piu
profonda.

Quando fu nella carrozza si alzo il tabarro, e sotto di esso,
cuoprendosi agli occhi di Antonietta, esamino la scalfittura.

La morte, che egli aveva affrontata con coraggio, con
risolutezza, per quella volta gli era sfuggita. Non ne fu lieto,
poiché nulla piu gli rendeva cara la vita, poiché sentiva che egli
avrebbe dovuto piu tardi ritentare 1’opera tristissima. Nel mondo
ormai non ci era piu posto per lui: il mondo non aveva per lui che
pianto, tradimento, ingiuria, disonore, strazii incomportabili.

I cavalli andavano al galoppo.

I1 Tittoli contemplava la campagna, che pareva si ridestasse al
primo bacio del sole.

Gli alberi nudi di foglie, la terra brulla, qua e la chiazzata dalla
brina biancheggiante, quella tristezza, quel doloroso aspetto della
natura erano in armonia coi sentimenti che lo turbavano.

Se ne stava rannicchiato nel suo cantuccio, cupo, mestissimo,
silenzioso.

Antonietta taceva anch’essa.

L’idea che il Tittoli fosse 1’assassino di Roberto, sebbene non
affatto dileguata, pure cominciava ad esser in lei combattuta.



L’assaliva un grande rimorso; quello di avere spinto un uomo,
cui doveva tanta gratitudine, a togliersi la vita. Se il Tittoli non
era morto, bisognava ringraziarne il caso e il padrone dell’osteria,
cui era venuto in mente di salire la scala e di entrare nella
stanzetta proprio sul punto che Carlo, uscito della ragione,
irritato, stava per compiere la sua fatale risoluzione.

Antonietta avrebbe voluto rivolgere al Tittoli la parola, ma non
sapeva che dire.

Dopo la terribile scena, accaduta fra loro, quali parole erano
possibili?

Del resto il Tittoli non mostrava neppure di accorgersi della
presenza di lei.

Teneva gli occhi sempre rivolti dalla parte opposta; posava la
mano destra la ove si era ferito; e non faceva alcun movimento.

Alla fine Antonietta risolvette di rompere il ghiaccio.

Dove la conduceva?

Le aveva promesso di porla in salvo, di affidarla a gente
sicura, che si sarebbero presi ogni cura di lei; le aveva promesso
di non abbandonarla, di proteggerla sino a che non fosse giunta a
quella condizione, in cui egli desiderava vederla entrare.

Il Tittoli aveva piu volte, prima di quella mattina, ripetuto a
Antonietta il consiglio che essa dovesse darsi alla carriera del
teatro. Non era gia preparata a tale carriera dalle stupende lezioni
del Brinda; non ve la disponevano le doti della sua indole, il suo
temperamento, la sua grande bellezza?

Questo le aveva detto il Tittoli di sovente, ma aveva egli o no
mutato intendimento? Antonietta ignorava che se le donne come
lei, mettiamo pure per debolezza, per impeto inconsciente, vanno
soggette a cambiamenti negli affetti, nelle passioni, in cui paiono
piu infervorate, il cuore di uomini, come Carlo Tittoli, si spezza,
ma non cambia mai.

Dopo un lungo intervallo di silenzio, Antonietta poso la sua
mano delicata sul braccio del Tittoli.

Egli rimase imperterrito, come se di nulla si accorgesse.



— Siate buono, Carlo — disse Antonietta con la sua vocina
piu carezzevole e piu insinuante. — Io non mi permetterd mai
I’iniquo sospetto che vi ho palesato.... Vi assicuro che ora sono
convintissima della mia ingiustizia.

E Antonietta parlava con molta sincerita.

Ma simili parole, non ostante che porgessero una scusa e
contenessero una preghiera, dopo cid che era avvenuto,
sembravano fredde e quasi dure al Tittoli, il cui animo ardente,
esaltato si compiaceva nel linguaggio immaginoso, veemente
della passione, e in quello soltanto trovava espressioni adeguate
alle sue commozioni.

Antonietta era di indole piu riservata, meno espansiva;
esprimeva i suoi piu grandi sentimenti nel modo piu semplice.

— Siate buono, Carlo — continuava Antonietta. — Io sono
stata tanto ammalata.... ho sopportato in poco tempo tanti
patimenti.... sono in un tale stato di prostrazione, di debolezza,
che veggo continui fantasmi, che la mia mente ¢ dominata, a mio
malgrado, in certi istanti, dalle idee piu cupe.... Dopo quella notte
tremenda io non vedo che sangue.... Voi siete infelice.... lo so....
ma non sono anch’io molto, molto infelice?

Carlo si volse a lei con uno sforzo penoso.

Il volto pallidissimo della giovane rivelava un estremo
abbattimento.

— Antonietta — egli disse — voi siete stata sempre la mia
sventura.... voi sarete la mia finale rovina. Per causa vostra mi ¢
ormai impossibile di continuare a vivere.... Se non mi Sono ucciso
oggi, state certa che mi uccidero, appena abbia riacquistato un po’
di forza e un po’ di calma.... Il pensiero di mia madre potra
solamente per qualche tempo stornarmi dall’eseguire il mio
proposito.... Ma, ascoltatemi bene, io sono deciso, irremovibile....
i0 mi uccidero e voi sola mi avrete spinto alla morte!

Antonietta lo guardava, tenendogli sempre la mano sul braccio
e rabbrividiva a udirlo parlare in tuono cosi severo e risoluto.

— Voi — prosegui il Tittoli — non avrete nulla a temere.
Prima di sera saremo giunti ad una casa nella remota campagna,



ove siete aspettata da una buona vecchia e da Lina Carminati....
Esse penseranno a provvedere tutto per voi....

La carrozza aveva gia traversato da circa un’ora il Pontassieve
e s’inoltrava in una campagna deserta, orrida, in luoghi allora
sormontati da fitte boscaglie, verso le Macinaje.

— Signore! signore! — grido il vetturino, spenzolandosi dalla
cassetta.

— Che cosa ¢’¢? — domando il Tittoli, trepidando.

— Vedo tre uomini nascosti laggiu in una fossa.... e altri due
sono addossati a quella siepe di pruni....

— Ho capito! — rispose Carlo. — Vai sempre avanti!

Prese il fucile, a due canne, che era appoggiato sul dinanzi
della carrozza e abbasso i cani.

— Cercate — disse a Antonietta — di stare tranquilla....
Potrebbero essere malfattori.... ma potrebbe essere anche la
polizia, che ci tende un agguato....

Passarono lungo la siepe e lungo la fossa...

Gli uomini nascosti non si mossero.

Aspettavano altra preda.

XXV.

Come abbiamo gia detto, in una straduzza del Vecchio
Mercato, abitavano all’ultimo piano di una casetta Bobi e Lina
Carminati.

La ragazza era vigorosa, svelta, tutta fuoco: il giovinetto, suo
fratello, anch'egli d’indole molto impetuosa, ma cupo, fosco,
accigliato.

Il volto di Bobi era sempre torvo, la Lina rideva, anzi quasi
sghignazzava sempre.

Un tempo sorgevano fra loro continue liti.

Bobi guadagnava poco e quel poco spendeva in bagordi, in
basse crapule.



A casa spesso si stentava: non di rado mancava il pane.

La ragazza si risentiva e ne nascevano grossi diverbii.

Ma le parole non approdavano a nulla.

Dopo che s’eran ben bene bisticciati, fratello e sorella, che pur
si amavano, finivano con 1’abbracciarsi: la Lina tornava a soffrire,
Bobi tornava alle sue dissipazioni, a’ suoi sollazzi.

La Lina prese finalmente una risoluzione: mettersi al servizio
in qualche casa per alcune ore del giorno, tenendo il fatto pero
celato al fratello, che altrimenti avrebbe voluto intromettersi con
le persone le quali le avrebbero fatto del bene, e con quel suo
carattere indiavolato le avrebbe proprio guastato ogni cosa.

E il caso volle che la Lina fosse proposta al pittore Gandi: che
a lui piacesse quell’aria disinvolta, franca e sincerona della
ragazza: I’energia, che insieme con la bonta del cuore traluceva in
lei: e cosi, andandosi a genio scambievolmente, poiché la Lina fu
subito pazza del suo nuovo padrone, la giovane si pose a servigio
del pittore, e in pochi giorni gli si era tanto affezionata con una
tenacita, e una fedelta, come se lo avesse sempre conosciuto.

Poco stante, la passione tra il Gandi e Antonietta prorompeva.

Gli amanti, avidi, desiosi di ritrovarsi insieme, di effondere
nella pace, nel silenzio di un luogo misterioso, le loro tenerezze,
avevano fissato di scontrarsi nella sozza stanza nel Vicolo della
Luna.

Tutte le strade erano allora rigidamente sorvegliate; un uomo,
una donna, che entrassero in una casa sospetta, che avessero
sembiante di andare a un convegno, di fare alcun che di
tenebroso, o di volersi tener celati, erano subito pedinati,
denunziati dai volanti di servizio: Firenze aveva a tutte le sue
cantonate, a tutti i suoi crocicchi, per non dire quasi a tutti gli
usci, gli occhi d’Argo, penetranti, vigilantissimi, di una polizia
veramente indomita, e che, per scaltrezza e minuta osservazione,
non sara mai pareggiata.

Il Vicolo della Luna a’ due amanti era sembrato il luogo piu
propizio. Chi avrebbe mai sospettato che fra quelle rozze e luride
muraglie, in quel buio, in quell’aduggiamento si tenesse un



ritrovo amoroso? Chi poteva immaginare che una donna avrebbe
osato di porre il suo piedino leggero, affilato su quel pavimento
putrido, infetto? E poi il Vicolo non aveva altro sbocco che nella
piazzetta della Luna, era presso che chiuso, anche dalla
angustissima e bassa entrata, agli sguardi indiscreti.

La vicinanza di malfamati e sinistri raddotti, la strana,
grottesca, terribile apparenza del luogo: tutto aveva allettato,
sedotto le fantasie di Roberto e di Antonietta, fantasie di artisti,
cupide di singolari e forti commozioni, irrequiete, vaghe di acute
e nuove sensazioni. Di piu allora ferveva ne’ cuori e negli
intelletti la curiosa febbre del romanticismo: la lettura di certi
libri destava nei cervelli una esaltazione, della quale oggi
peniamo a farci idea: tutti erano in cerca dell’orrido, del bizzarro,
dello stravagante. Gli artisti naturalmente erano i piu tocchi da
tali esaltazioni.

Roberto Gandi, che ormai si era accorto di poter aver nella
Lina ogni fiducia, con parole studiate 1’aveva messa a parte del
suo progetto di mobiliare con lusso la stanzaccia nel Vicolo della
Luna.

La ragazza credette a un capriccio di artista, e promise che ella
stessa vi avrebbe un poco alla volta recato i mobili e le
suppellettili, con tutte le cautele necessarie perche il segreto non
fosse trapelato.

Ma Bobi, a cui la Lina aveva tenuta celata la sua conoscenza
col pittore, e non gli aveva mai palesato le occupazioni che
trovava in casa di quel signore forestiero, per varie ore del giorno,
Bobi da molto tempo si era fatto piu taciturno, e spiava la sorella.

Gli era entrata nell’animo una brutta idea.

Piu volte aveva tentato di venire a spiegazioni con la Lina, ma
la ragazza era violenta, capace di tutto in un momento di
eccitazione.

E Bobi la temeva.

Vedendola perd in migliore stato, e comprendendo che essa
aveva qualche guadagno, si domandava di continuo da qual fonte
le potesse venire.



E la premura, che essa metteva a tenergli tutto celato, lo
inaspriva.

Seppe, dopo due o tre settimane, benché la Lina facesse di
tutto per occultarglielo, uscendo di casa a ore sempre diverse, non
prendendo mai dalle medesime strade, e guardando bene di non
essere seguita, che la sua sorella si era allogata a servizio in casa
di un signore forestiero.

Un signore?

Questo rese piu acute le sue smanie.

Una sera, mentre egli se ne stava, sull’imbrunire, dietro i vetri
giallognoli di una finestra della Palla, discorrendo con la
Sguancia, vide la sorella avanzarsi con un involto sotto il braccio
e entrare nel Vicolo della Luna.

Poco dopo, ne usciva in compagnia di un giovinetto.

Il giovinetto era Roberto Gandi, che era andato nella stanza
con la Lina, per vedere i1 preparativi, che essa aveva fatto, e come
avesse disposti i mobili.

Ma il pompiere Bobi Carminati, fratello della Lina, queste
cose non sapeva, e credeva fra i due ci fossero ben altri rapporti
che quelli, che avrebber dovuto correre tra una fantesca e il suo
padrone.

Certo il Gandi disonorava sua sorella e covo nel seno odio per
lui.

Natura feroce, risolvette ad ogni modo di vendicarsi.

La Lina lo vedeva sempre piu rannuvolato, ma non se ne dava
pensiero.

Lo sapeva avvolto in cattive compagnie, facile allo spendere, e
spesso costretto a trovarsi in grandi angustie, e scansava
volentieri di venire ad ogni spiegazione per timore che egli le
chiedesse denaro, e che tra loro nascesse una di quelle liti, le
quali, dato il carattere impetuoso di ambedue, non si sapeva mai
come avrebber potuto finire e le cui conseguenze mettevano loro
tanta paura che preferivano non cominciare a bisticciarsi e
attenersi in casa da una specie di tregua armata.



Evitavano a tutto potere di parlarsi: la Lina sentiva che fra lei e
il fratello ci era ormai qualche cosa che li separava, sebbene non
le riuscisse di chiarirsi sul preciso motivo a cui attribuire lo
screzio.

Due o tre volte, nello spazio di molto tempo, le aveva detto
con piglio di rabbia, minacciandola col pugno, e divenendo livido
in volto:

— Lina! Lina! bada bene a quello che fai!...

Una ventina di giorni, prima che fosse commesso 1’assassinio
nel Vicolo della Luna, il pompiere Carminati aveva detto alla
sorella, tutto in collera:

— 1l tuo castigo si avvicina! E le aveva mostrato un gran
coltellaccio, con manico bianco, facendo atto di brandirlo verso di
lei.

Il lettore rammenta come Antonietta la sera del 14 gennaio
1831, uscita dalla sua casa in Piazza degli Amieri, per varie
stradette del Mercato giungesse alla Loggia del Pesce, e di la
esitante, quasi barcollando, entrasse nel Vicolo.

Proprio in quell’istante, a cinquanta o sessanta passi di
distanza, si trovava seduto ad un banco di ortolana, nella piazza
del Mercato, il pompiere Carminati.

Egli di solito capitava spesso a quel banco, e si metteva a
chiacchierare con la Gegia, una delle piu vispe e allegre
mercatine, stuzzicava la sua parlantina, le raccontava mille pazze
cose.

Ma il suo vero scopo, bazzicando li, era di sorvegliare piu che
poteva da quella distanza, e senza esser visto, I’entrata del Vicolo.

Non si tosto Antonietta apparve alla svoltata della Loggia del
Pesce, Bobi Carminati si alzo dal suo panchetto, e con un gesto,
pieno d’irritazione, rovescido uno dei panieri, che era sul banco
dell’ortolana.

— Che diavolo fate? — domando la Gegia. — Siete venuto
stasera a portarmi la sperpetua?— E si chino a raccattare la roba
caduta e che si era sparsa qua ¢ la.



— Su, aiutatemi, baccellone! — ripete, tutta stizzita, rivoltasi
al giovinetto che rimaneva in piedi, immobile, senza fare il
menomo atto.

— Siete diventato di marmo?... Ehi, canarino!... — continuo la
Gegia, squassandolo per un braccio.

Ma Bobi non udiva, non sentiva piu nulla.

Aveva dinanzi agli occhi una nube di sangue.

— Addio, Gegia! — mormord con voce lugubre, con un tuono
e una fisonomia, che agghiaccio il cuore alla povera donna.

Essa non 0s0 trattenerlo.

Immagind di averlo offeso, e sapeva che non era uomo da
scherzarci troppo in certi momenti.

Bobi si allontand, ma teneva sempre fissi gli occhi
all’imboccatura del Vicolo.

Fece un lungo giro, camminando perd in maniera da poter
vedere chi entrasse in quel luogo funesto, o ne uscisse, e con le
dita stringeva il pugnale, che aveva in una tasca.

— Li ammazzo tutti e due, stasera!... Li ammazzo! li
ammazzo!... — diceva tra s¢ furibondo.

Striscio lungo il muro, e passo dinanzi al Vicolo gettandovi
una lunga occhiata.

Il Vicolo era quasi al buio, appena rischiarato dai lontani
riflessi dei lumi, gia accesi qua e la su alcuni banchi, e da un
lampione, che era alla cantonata della piazza del Mercato.

Suonarono le nove.

Antonietta era gia entrata nel Vicolo da mezz’ora.

L’abito, di cui era vestita Antonietta, la sua statura, avevano
indotto Bobi in errore.

Dal banco della Gegia, non si tosto ebbe veduta spuntare
Antonietta dall’ultima colonna della Loggia del Pesce, e andare
verso il Vicolo, gli parve riconoscere la sorella, e conturbato
com’era, e agitato, non sospetto di esser caduto in inganno.

Circa tre quarti d’ora innanzi aveva veduto entrar nel Vicolo il
pittore, e lo aveva pure riconosciuto al portamento, alla statura,
sebbene egli si fosse vestito di abiti piuttosto rozzi, e di taglio



bizzarro, gli abiti che la polizia trovava piu tardi sul corpo del
ferito, e che aumentavano le perplessita, 1 dubbii, cui davano
luogo le indagini.

Quando ebbe udito scoccare le nove, Bobi Carminati, che si
teneva appoggiato alla nera muraglia di via Naccajoli, in maniera
da non perder d’occhio I’ingresso del Vicolo, si mosse e venne
innanzi pian piano.

Entro nella specie di bassa e angusta porticina per la quale si
accede nel Vicolo, e camminando in punta di piedi si accosto alle
tre o quattro porte che erano, e sono tuttora a’ due lati
dell’immonda viuzza.

Si fermo alla prima e alla seconda porta — tese 1’orecchio, non
udi nulla: allorche arrivo alla porta, che aveva il N. 5, in tinta
turchina, sull’architrave, gli parve di udire un lieve bisbiglio.

Il cuore gli comincio a martellare.

La Lina era 1a, dietro quella porta, ¢ lo disonorava, € un uomo
abusava di lei, ne contaminava l’innocenza, la tradiva, ¢ la
rendeva oggetto di ludibrio.

La rabbia lo acciecava.

Penso a spingere la porta, ad atterrarla, ma aveva sete di
vendetta, e riflett¢ che vendetta sicura poteva ripromettersi
soltanto col simulare e sapere attendere 1’occasione propizia.

Era vestito di scuro, e si appoggio allo stipite di una porta, che
era quasi in faccia, e che entrava nel muro alcuni pollici. Nessuno
poteva vederlo 1i, se pure taluno poteva a quell’ora passare da tal
luogo. Se qualcuno ce lo avesse colto, non gli sarebbe mancato
un pretesto per giustificare la sua presenza.

Alla svoltata vi era il raddotto della Sguancia, e 1 mercatini
conoscevano tutti il crasso idillio fra il pompiere e I’adiposa e
famigerata mezzana.

Bobi aspettd un’ora, piu di un’ora.

Stava li come tra le flamme: 1'ira lo pungeva, lo struggeva, lo
divorava.

Quando Roberto Gandi, staccatosi dalle carezze di Antonietta,
apri lievemente la porta e si affaccio nel Vicolo per guardare se vi



fosse gente, Bobi balzo dal suo nascondiglio come una tigre, gli
scaravento addosso il coltello, e se lo gettd ai piedi in un attimo
col coltello, fitto nella testa, nella terza circonvoluzione cerebrale
dell’emisfero sinistro, come doveva poi verificare la perizia
medica.

Commesso il delitto, Bobi, spinto dal rimorso, dalla paura,
fuggiva e andava a lavarsi il sangue nella cucina della Palla, ove,
come sa il lettore, fu sorpreso dalla Sguancia.

Ma la scena fu orribile, quando venuto fuori dal raddotto,
appena ricevuta la notizia dell’incendio in San Pier Gattolini, egli
corse a casa, e la sorella gli trasse incontro e gli fece lume.

Dio del cielo! Essa non era dunque nel Vicolo? Chi era la
donna che vi era entrata? Chi aveva egli assassinato?

Credé aver nascosto alla sorella il suo immenso dolore, la sua
angoscia mortale.

La Lina pero aveva ricevuto un gran colpo, vedutolo tornare in
quello stato, e gli si era mostrata piu del consueto pietosa,
immaginando che dalle sue sregolatezze egli fosse stato tirato a
qualche mal passo e si trovasse sbalestrato in pene, in espiazioni
atroci.

Fu ben altro il caso, quando la Lina la mattina appresso udi da
tutti la notizia del delitto.

Ben altro, quando pochi giorni dopo, essa trovo sopra un
armadio, tutta stretta a nodi, una camicia insanguinata alla manica
destra, la camicia che Bobi aveva addosso la sera del delitto e che
in quel modo aveva creduto poter nascondere.

Ben altro davvero, quando un giorno la Lina vide in mano ad
uno dei cancellieri, che venivano nella casa di Via de’ Renai, nel
primo stadio d'inquisizione del processo, il pugnale col quale
Bobi I’aveva una volta minacciata.

Dunque un innocente, il povero Nello, era stato arrestato,
giaceva in carcere, aveva tutte le apparenze contro di lui, sarebbe
stato condannato, e 1’assassino....

I1 vero assassino era suo fratello.

E doveva andare impunito?



XXVI

Il pittore Roberto Gandi era sempre gravemente ammalato, in
conseguenza della ferita riportata alla testa.

Dalla sera in cui era caduto immerso nel proprio sangue, egli
non aveva piu profferito parola; n¢ ¢ a dire con quante cure la
Lina vegliasse su lui.

Ormai, sorpreso il fatale segreto del fratello, sicura che egli era
stato I’assassino dell’uvomo dal quale essa riceveva tanti beneficii,
non nascondeva piu I’attaccamento sincero, che sentiva pel suo
padrone, e non si moveva quasi piu dalla casa di Via de’ Renai.

Spesso la Lina sola al capezzale dell’ammalato, con la testa fra
le mani, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, assorta ne’ suoi
pensieri, andava cercando i motivi, che potevano avere spinto il
suo iniquo fratello al delitto.

Certo era stato per gelosia di lei!

Bobi Carminati si era accorto della sparizione della camicia
insanguinata dal ripostiglio dove egli I’aveva gettata.

Pallido, esterrefatto aspetto un giorno la sorella, e quando essa
entro in casa volle interrogarla e gli gettd uno sguardo scrutatore.

Ma la ragazza gli rispose con uno sguardo sprezzante, quasi di
sfida.

Il pompiere non 0s0 aprir bocca.

Era stato sempre un cattivo arnese, un crapulatore, un
dissoluto. La sorella gli aveva sempre fatto paura, con quel
carattere focoso, impavido, capace di grandissime collere: ora
egli la temeva mille volte di pit, come temeva di tutti, del resto,
egli, gia si ardito e coraggioso, dacch¢ era divenuto un assassino,
un vero scellerato.

Capi che la Lina sapeva tutto, o molto di quanto era accaduto
nel Vicolo della Luna: si convinse perd che essa non 1’avrebbe
denunziato.



Come poteva una sorella denunziare il proprio fratello,
spingerlo con la sua mano in un ergastolo; adattarsi a portare il
nome di un uomo, che avrebbe vestito la camicia gialla del
galeotto, condannato ad una pena perpetua?

Ed infatti tutte queste idee stordivano la Lina, la cavavano di
sentimento.

Era di continuo combattuta dal pensiero, o di divenire per tutti
la sorella dell’assassino, o di lasciare condannare un innocente.

Bobi Carminati non aveva piu forza di farle alcuna
osservazione sulle sue lunghe assenze da casa; non si vedevano
quasi mai; il pompiere se n'andava a mangiare qua e la nelle
osterie del mercato, e perseverava nella sua immonda tresca con
la Sguancia, passando nel raddotto quasi tutte le ore, che gli
avanzavano dal servizio, o dal suo mestiere di garzone trombaio.

Nel periodo piu acuto della malattia del Gandi la Lina soleva
rimanere anche la notte nella casa di Via de’ Renai.

E giorno e notte la casa era piena di gente: medici, ufficiali
della polizia, magistrati, gli artisti, 1 personaggi piu ragguardevoli
di Firenze si trovavano raccolti nelle anticamere e nei salotti.

I1 delitto aveva profondamente commosso tutti: ¢id che aveva
di foscamente misterioso irritava sempre piu la pubblica curiosita:
invece di acquietarsi, col tempo, aumentava.

Da per tutto si chiedeva la pronta apertura del processo.

I rigidi magistrati, a cui era affidata la inquisizione, non
potevano schermirsi dalle impazienze dell’universale.

L’alta polizia faceva in segreto premure perche il processo
fosse presto condotto a termine.

Anche dalla reggia venne al presidente della Rota Criminale
una parola imperiosa, che domandava il rapido disbrigo di un
affare si importante.

Non si voleva allora che nulla potesse servir di pretesto a
inquietudini, a agitazioni: lo strano delitto gia anche troppo aveva
tenuto in sospeso gli animi, dato appicco a congetture.



Roberto Gandi, dunque, non aveva piu parlato: egli pero
intendeva da qualche tempo cio che gli dicevano il medico
inglese, suo amico, che lo curava, e la Lina.

II medico e la Lina erano i soli che confabulassero con lui.

Pero il Gandi non poteva articolare alcun suono, e per
conversare col dottore scriveva lentamente sopra un pezzo di
carta qualche parola.

La Lina non sapeva leggere, ne scrivere, € a lei rispondeva con
I’espressione degli sguardi, con lievi cenni del capo, con gesti.

Tutti gli altri credevano che egli non solo non parlasse, ma non
comprendesse nulla di quanto altri volesse dirgli.

Il medico faceva di tutto con le sue affermazioni perche tale
credenza si radicasse.

D’accordo con un suo autorevole collega comincido anzi a
sostenere che era necessario far cambiare aria al ferito, ora che
sembrava alquanto riaversi.

Lo scopo era di allontanare il Gandi da Firenze durante il
processo; di metterlo in condizione di trovare quella calma, e
tranquillita assoluta, di cui aveva bisogno.

La giustizia non poteva sperare, dicevano i medici, alcuno
schiarimento dal ferito. Era evidente che egli non aveva nemici,
che il delitto era stato commesso col solo scopo del furto, che
Nello non poteva aver agito per altro impulso.

E abilmente avevano fatto correr voce, voce la quale acquisto
di leggieri apparenze di probabilita, che la stanza cosi
sfarzosamente mobiliata, trovata aperta nel Vicolo, non era che
un ricettacolo dove manutengoli accorti accumulavano oggetti,
chi sa in qual modo e in quanto tempo accozzati, e che il velo di
donna, rinvenuto sul tappeto, e a motivo del quale tanto si
affannavano la polizia, e la magistratura inquirente, era un
oggetto come un altro, gettato 1a a caso, e chi sa di qual
provenienza, e forse a eludere e stornare le indagini.

Nello doveva esser di balla coi manutengoli.



Il pittore, passando a ora tarda dalla piazza del Mercato,
doveva essere stato spinto nel Vicolo da una mano robusta, e
forse ferito prima che vi fosse entrato.

Ad ogni modo, in quel luogo quasi al buio in tale ora, e
assalito proditoriamente, non poteva aver riconosciuto
I’assassino.

Tali voci si diffondevano con molta arte, ma trovavano
incredula la polizia.

Finalmente, per aver pace, per vincere tutti i dubbii, e
rimuovere tutti gli ostacoli, il medico inglese dichiard che,
rischiando di far peggiorare I’ammalato, costringendolo ad un
grande sforzo per concentrare la propria attenzione, si poteva
cercar mezzo di ottenere da lui risposta ad una domanda circa
I’identificazione dell’assassino.

La cancelleria della Rota assevero che, prima di rilasciare il
permesso di trasportare il ferito, era necessario sperimentare tutti
1 mezzi per avere tale risposta.

L’esperimento fu tentato in presenza del cancelliere maggiore,
dell’ispettore capo della polizia, dello scrivano della piazza, o
pubblico querelante, dei coadiutori.

Il cancelliere volle I’esperimento ripetuto e tentato in due
maniere.

Fu prima domandato al ferito piu e piu volte, con varie
circonlocuzioni, e facendo varii gesti, se egli avesse riconosciuto
il suo assassino, se sospettava chi potesse essere.

Dopo lungo indugio, egli rispose col capo di no, e ripeté I’atto
due o tre volte.

Poi gli fu chiesto che egli si provasse a metter in scritto la sua
risposta.

Si provo, ma la mano gli tremava, il braccio gli cadde.

Si provo di nuovo.... i funzionarii, che lo circondavano,
tenevano ansiosi gli occhi fissi su di lui.

Egli, mostrando di sostenere un’immensa fatica, scrisse sopra
il foglio, che il cancelliere gli teneva dinanzi: — no, no,
ripetutamente.



Poi piombo sul capezzale, come affranto, esausto dallo sforzo
che aveva fatto.

— Ecco che si dichiara una forte crisi, — osservo il medico.
— Gia lo sospettavo.... Li prego, signori, ad allontanarsi.... Ma
spero che questo tentativo sia I’ultimo, e che la giustizia si
riputera soddisfatta.... Mi pare, in nome dell’'umanita, che questa
prova debba esser definitiva....

— Sia! — rispose, sospirando il cancelliere, poco contento, ma
rassegnato a lasciar che si eseguissero ordini venuti dall’alto.

— E ora mi sara accordato il permesso di accompagnare fuori
di Stato il ferito, appena le sue condizioni lo comportino, e sia
uscito da questa crisi, che gli hanno cagionato 1 nuovi rigori della
giustizia?...

— 11 permesso sara accordato, — rispose 1’ispettore. — E
questo il desiderio gia espresso anche da S. E. il presidente del
buon governo, col quale io credo — soggiunse con malizia il
capo diretto della polizia — che il signor dottore abbia gia
parlato!...

XXVII.

Poco prima della fuga di Antonietta dal ghetto, una sera, verso
le dieci, un uomo si era fermato dinanzi alla casa del pittore ed
aveva bussato alla porta.

I birri, che si trovavano sempre o accanto all’uscio della casa,
o a pochi passi, vedendolo, si erano portati la mano al cappello.

Poi avevano scambiato fra loro un gesto di meraviglia.

L’uscio fu subito aperto.

L’uomo entro, sali le scale, e la Lina gli venne incontro.

— Il padrone ¢ avvisato.... lo aspetta! — disse la ragazza.

— Ho bisogno di un momento di riposo! — soggiunse il
nuovo arrivato, ¢ sedette sopra una sedia, che era nella stanza
d’ingresso.



Si apri il tabarro e si levo il cappello.

Agli occhi della Lina comparve un volto pallido, in cui si
scorgevano traccie di un’immensa afflizione.

— Andate pure ad avvisare il padrone! — intimo 1’ospite.

Rimasto solo, si mise una mano sul cuore, che pareva gli
battesse con violenza.

— Mi sento soffocare! — mormoro fra s¢. — Ma affrontiamo
anche questo martirio.... Mi sono giurato di arrivare sino
all’ultimo estremo!

Chiuse gli occhi, come per raccogliersi, e per alcuni istanti si
immerse in una penosa meditazione.

La Lina venne a scuoterlo.

Allora 'uvomo si alzo, e a passi lenti, in attitudine solenne, ¢
andando ricurvo, come sotto il peso del suo cocente dolore, si
diresse verso la camera, guidato dalla ragazza.

La camera vastissima era quasi air oscuro; nel fondo la luce di
una lampada era tutta concentrata verso il letto su cui giaceva il
ferito.

L’uomo si fermo sulla soglia della porta, quasi esitasse di farsi
innanzi.

— Buona sera!... passi!... — disse con voce piuttosto bassa un
signore, staccandosi dal letto.

Era il medico inglese che curava il pittore.

Allora I'uomo si avanzo, tenendo nel braccio sinistro il suo
tabarro ripiegato e nella mano sinistra il cappello.

Cosi egli indicava che voleva far una visita breve, piu breve
che fosse possibile.

Quando I'uvomo si fu avvicinato al letto, Roberto Gandi lo
saluto con un lieve movimento del capo.

Egli rispose, inchinandosi, ma sostenuto, compassato, assorto
sempre nella sua tristezza.

— Gli lascio soli! — disse il medico e usci.

La Lina lo accompagno sino alla porta d’ingresso, e appena il
dottore fu sceso, torno subito nella camera.

I due uomini si guardavano, senza scambiare parola.



La scena era cupa, solenne.

La fisonomia del pittore esprimeva una grande e cordiale
fiducia; ma la fisonomia dell’altro non esprimeva che ambascia e
costernazione.

Di tanto in tanto si sarebbe detto che ne’ suoi occhi sfavillasse
un lampo di collera.

Egli era piu pallido che mai, e un sudore freddo gli ghiacciava
le tempie.

La Lina ruppe il silenzio: comincido a parlare al Gandi di
Antonietta, della fuga progettata, ormai imminente.

Dal modo con cui essa parlava, 1’ospite avrebbe capito che il
Gandi era di tutto informato, ma del resto egli gia sapeva questo
prima di venire.

II Gandi fece un cenno alla Lina.

Essa porto subito il calamaio, la penna e un foglio di carta.

I1 Gandi si alzd un poco, con gran fatica, e scrisse sul foglio
queste parole:

“Promettete sul vostro onore di proteggere e difendere la
ragazza Antonietta Ghelli: di trattarla e rispettarla come se fosse
vostra sorella.*

Quindi il Gandi porse all’'uomo, che egli vedeva per la prima
volta, il foglio, e mentre costui lo leggeva, gli teneva gli occhi
addosso, senza batter palpebra.

— Sul mio onore lo prometto — rispose 1’altro con voce
sicura, e componendo le labbra a una dolorosa espressione.

L’uomo, che si trovava nella camera di Roberto Gandi, era
Carlo Tittoli!

La Lina aveva giorno per giorno, dacché egli era in stato di
comprendere, raccontato al pittore tutto quello che accadeva nella
catapecchia dell’ebreo Isacco nel ghetto.

Il pittore aveva approvato 1’idea della fuga, aveva scritto piu
volte a Antonietta, aveva ricevuto le sue lettere, i giovani amanti,
sebbene lontani, disgiunti I'uno dall’altro, tutti ¢ due ammalati,
erano tornati al loro amoroso delirio.



Quando Antonietta si fu ristabilita, il suo primo desiderio fu di
correre a vedere il Gandi, di trovar modo di avvicinarsi, fosse
pure un istante, a’ suoi infelici genitori; ma mille ostacoli
insormontabili si opponevano a questo desiderio.

Essa sarebbe caduta subito in mano della vigilante polizia:
avrebbe compromesso chi la salvava.

Avvertito della fuga di Antonietta, persuaso della necessita di
questa fuga, prima di mandarne per iscritto 1’autorizzazione alla
giovane, che lo amava con tutto il trasporto di una passione
esaltatissima, il pittore aveva palesato la volonta di veder I’uomo,
a cui Antonietta doveva essere affidata.

Gli elogi della Lina, il racconto della devozione da lui
mostrata durante la malattia di Antonietta, 1’efficacia della sua
protezione, il sapere quanto egli con la sua condotta generosa
arrischiava, avevano gia risvegliato nell’animo buono del pittore
sentimenti di simpatia per il Tittoli.

Egli lo credeva un amico d’infanzia di Antonietta: non
sospettava che avesse avuto alcuna inclinazione per lei: la
confidava al suo onore.

Quando Antonietta disse al Tittoli che egli doveva recarsi a
visitare il pittore, I’idea di andar a far quasi un atto di omaggio
all’uomo, che gli aveva rapita la sua felicita, di trovarsi dinanzi al
suo rivale fortunato, lo inaspri, lo irritd: senti ribollirsi I’animo
disdegno.

Ma percheé Antonietta potesse uscire dal ghetto, percheé 1’opera
a cui si era accinto, inspirata al suo nobile amore, alla sua
incredibile abnegazione, fosse compiuta, il sacrificio doveva
essere consumato.

E Carlo Tittoli, abituato ormai a tutte le desolazioni, a tutte le
piu acerbe torture del cuore, vi si era preparato!

Dopo la risposta che egli aveva dato, appena letto il foglio, il
pittore Roberto Gandi gli aveva teso la mano e aveva stretto con
vera effusione quella ch'e’ gli porgeva.

Si sarebbe detto che un patto di eterna, indissolubile amicizia
si stringeva fra loro.



Ma Carlo covava un odio cieco, una collera sorda contro
Roberto.

11 Tittoli e la Lina continuarono dinanzi al pittore a parlare dei
particolari della fuga, del luogo, tra la deserta campagna, in cui la
Lina avrebbe aspettato Antonietta nel casolare isolato, e mezzo in
rovina, dove abitava una vecchia, della quale potevano fidarsi.

La fuga doveva effettuarsi tre o quattro sere dopo.

Il pittore aveva consegnato alla Lina una lettera e una borsa
piena d’oro, per provvedere ai bisogni di Antonietta, che era
rimasta sprovvista di ogni mezzo. Dopo la notte fatale del 14
gennaio, dichiaratasi la pazzia nei due poveri vecchi, il fisco
aveva apposto 1 suggelli alla casetta in piazza degli Amieri, e
nessuno vi era piu entrato.

Dopo una mezz’ora, il Tittoli usciva dalla casa del Gandi.

Tre sere dopo, alla medesima ora, usciva da quella casa la
Lina.

Essa si era accomiatata, piangendo, dal suo padrone, e lo
aveva lasciato alle cure della vecchia governante inglese, che
stava col Gandi da varii anni, del suo medico e de’ parenti.

Egli le aveva ripetuto che, avendo ottenuto ormai il permesso
di uscire dallo Stato, si sarebbero presto riveduti.

La Lina doveva andare a aspettare Antonietta e unirsi con lei.

Lina Carminati credeva di aver preparato il fratello a questa
assenza, della quale gli aveva tenuto discorso una o due volte,
cosi alla sfuggita.

Immaginava che egli dovesse esser contento di sbarazzarsi di
lei, di vederla andar lontano e non aver piu a temere che lo
denunziasse.

Spesso la Lina, che si sentiva inquieta nella sua coscienza,
aveva chiesto qua e la notizie di Nello.

Gli era stato risposto che si addimostrava molto contento nella
sua prigione, che era mezzo pazzo, che forse non lo avrebbero
condannato.

Altri pero assicuravano che la condanna era certa.



La Lina lottava tra queste perplessita. Passava di quando in
quando ore intere angustiata dal tormento di non sapere che via
seguire: o denunziare il fratello, o diventar complice della
condanna perpetua, della morte di un innocente, che forse poteva
avvenire in conseguenza di una si dura condanna.

La sera che abbiamo detto si mosse da Via de’ Renai per andar
a casa sua, volendo metter tutto in ordine per la partenza.

Arrivata a casa, vide che il fratello non era tornato. Assetto le
sue cose, ¢ si corico nascondendo bene sotto il guanciale la borsa
piena d’oro.

La notte tra il sonno le parve a un tratto di vedere la camera
illuminata.

Spalanco gli occhi.

Suo fratello, in maniche di camicia, con un lume in mano, si
curvava verso di lei.

Getto un grido di spavento.

— Che cosa facevi oggi con Lucertolo sotto le logge di
Mercato Nuovo?... Ti ho veduto! — diceva Bobi, e le parole
nell’impeto dell’ira gli uscivano dalle labbra interrotte.

Ah! suo fratello voleva ucciderla, penso Lina. — Le venne in
mente ’oro che essa possedeva, il sospetto che egli poteva nutrire
di essere stato denunziato.

Balzo dal letto, dal lato opposto a quello dove era il fratello, e
brandi, alzandolo da terra, un pesante ferro da stirare, che si
trovava in un cantuccio della camera.

— Assassino! assassino!... — ripet¢ — se fai un atto contro di
me, ti spacco il capo!

Ma Bobi Carminati non si muoveva.

Ormai era sicuro che la sorella conosceva il suo segreto, e,
senza dubbio, lo aveva palesato all’agente di polizia.

In quel momento fu bussato alla porta.

XXVIIIL



Al picchio dato alla porta, succedette un breve, terribile
silenzio.

Bobi era in maniche di camicia, tutto scarmigliato, con gli
occhi iniettati di sangue, da una parte del letto; dall’altra parte
stava la sua sorella, col ferro brandito nella mano, che teneva
sempre alzata, la sorella con le spalle robuste, le braccia nude. I
nerissimi capelli, che le si erano sciolti nell’atto precipitoso con
cui era balzata dal letto, sparsi sul dorso, o ricadenti sul bel seno
agitato, le arrivavano quasi al ginocchio.

Bobi, divenuto bianco nel volto, tremante, come 1’assassino
che si vede scoperto, ed ¢ convinto di non poter fuggire, ruppe
per il primo il silenzio.

— Sei stata peggio di Caino! — disse alla sorella,
aggiungendo un’orribile bestemmia.— Sei tu che mi hai
denunziato, sei tu che hai portato la polizia fino all’uscio di casa
nostra.... Ahi ma non devi godere della tua vendetta! — prosegui
Bobi, gettando alla sorella un’occhiata piena di odio.

Nello stesso istante cercava di andare dall’altra parte del letto,
e saltare addosso alla ragazza.

— Ti ripeto — esclamo Lina, rannicchiandosi in un cantuccio,
e agitando il ferro in cima al suo braccio fortissimo. — Ti ripeto
che se fai un passo io ti spacco il capo!

Bobi si trasse indietro.

L’atteggiamento della Lina lo sbigottiva.

Conosceva la ragazza e la sapeva capace di tutto, quando la
collera la inflammava.

— Dunque sei tu, che mi hai denunziato alla polizia?

— Ma no, sei matto! — rispose la Lina, che aveva posato il
ferro, e si tirava la camicia sulle spalle per ricuoprirsi, fidandosi
nella calma repentina del fratello.

— Tu neghi, sciagurata, ma sei tu, si tu che mi hai venduto....

Bobi era prostrato in un singolare abbattimento.



Gli pareva gia di sentirsi intorno ai polsi le tacchelle, che i
birri mettevano agli arrestati, si vedeva nel fondo di una prigione,
immaginava il clamore del giudizio, la pubblicita della condanna.

— E che cosa risponderai al giudice, che cosa avrai il coraggio
di rispondergli — domando Bobi alla sorella, in uno sfogo di
esaltata disperazione — quando sarai chiamata a deporre contro
di me?... Non capisci che farai orrore a tutti?

Fu di nuovo picchiato alla porta.

E il picchio fu due volte ripetuto, ma lentamente, con
precauzione.

Era facile comprendere, che 'uomo il quale aspettava fuori,
non aveva furia, e non voleva, in quell’ora tanto inoltrata, far
chiasso nel casamento.

Ma sebbene lenti, quei picchi dati sulla porta erano come colpi
di coltello al cuore di Bobi.

Pallido, esterrefatto, si reggeva appena in piedi: gli occhi gli
abbarbagliavano, si sentiva soffocare.

A un tratto si voltd bruscamente facendo un gesto di violenta
resistenza.

Gli era sembrato che 1I’'uomo, il quale si trovava di la dalla
porta, fosse entrato e lo avesse afferrato per il collo.

Aveva sentito sulla carne I’impronta ghiacciata delle dita di
lui.

Invece, 'uomo, che aspettava in cima alla scala, non pareva
sgomento dell’indugio.

Appoggiato a uno stipite della porta tendeva |’orecchio,
cercando di udire qualcuna delle parole, che si avvisava fossero
bisbigliate fra gl’inquilini di quella soffitta.

— Non ci ¢ rimedio! — mormoro Bobi, mettendosi le mani fra
i capelli. — La polizia mi cerca.... a quest’ora non puo essere altri
che la polizia.... e sono sicuro che 1'uvomo sul pianerottolo ¢
Lucertolo....

La Lina era fuori di s¢ dal raccapriccio e dallo spavento.

La ragazza sapeva di non aver denunziato il fratello, ma 1’idea
della polizia si presenta sempre ai delinquenti, a coloro che sono



ad essi congiunti, o affezionati, ad ogni rumore che odono in
certe ore, ad ogni dubbio incontro, ad ogni difficolta, che si pari
loro dinanzi.

Anche la Lina, svegliata cosi all’improvviso, sopraffatta dal
terrore, era quasi certa che la polizia veniva a cercare il fratello.

L’antico affetto per lui, le memorie di una lunga convivenza,
dei giorni trascorsi insieme fin dall’infanzia, 1’onore del nome,
I’istinto della famiglia, tutto la commosse, 1’agito, le dette nuova
energia. In un istante fu occupata da un solo pensiero: salvarlo.

Si accosto a lui e lo prese per mano.

— To so tutto — gli disse — ma io non ti ho denunziato.... Te
lo giuro!... Forse ti sei tradito da te con qualche imprudenza....
forse ti sei lasciato sfuggire qualche parola tra il vino in mezzo
alle canaglie, che vai a cercare alla Palla!

— Ahi tu hai forse ragione — balbettd Bobi.

— Forse quella Sguancia!... La sera del delitto mi vide lavare
il sangue....

— Aprite! — grido una voce sonora, ¢ fu dato nell’uscio un
picchio piu forte, che lo scosse.

I1 sangue si ghiaccio loro nelle vene.

Ambedue rimasero storditi.

— Siamo rovinati!... — esclamo Bobi, e proferi un’altra delle
sue orrende bestemmie.

Egli aveva riconosciuto la voce.

— E lui! proprio lui! — disse in preda a un atroce spasimo. —
L’avevo indovinato!

— Chi lui? — domando la Lina imperterrita, trasognata.

— Lucertolo!

— Ah!

E la Lina si sostenne al letto per non cadere.

Si sarebbe detto che un fulmine fosse scoppiato a’ suoi piedi.

Tutta la scena, che raccontiamo, era durata poco piu di un
minuto.

— Bisogna che tu ti nasconda! — riprese la Lina, avendo
subito riacquistato tutta la forza e la sua perspicacia.



— Ti assicuro che vivo non mi prendono di certo! — torno a
balbettare Bobi con piglio feroce.

— Vieni!

E la Lina, tirandolo per mano, traverso con lui in punta di piedi
la stanza d’ingresso, e entrarono nella cucina.

-— Vedi — gli disse la Lina, accennandogli un uscietto, che si
apriva in alto sopra l’uscio della cucina. — Tu devi entrare
lassu.... Monta sopra questa sedia.... poi anche io ti aiutero....
Quando sarai entrato in quel ripostiglio, ti metterai davanti alcuni
oggetti che ci sono, e ti ritirerai in fondo.... Lo stanzino ¢ lungo
almeno tre braccia ed ¢ piuttosto alto.... Ad ogni modo ci starai
accoccolato, e rinchiudero io 1’uscietto.... La non ti cercheranno.

Bobi dette un'occhiata allo sportello per il quale doveva
entrare.

— E impossibile! — osservo rapidamente — non perdiamo
tempo. L’apertura ¢ troppo stretta, non posso passarci.... Lasciami
fare.... Ho un’idea!

Tornarono in camera.

— Ora vai a aprire! — ingiunse Bobi alla sorella, in tuono che
non ammetteva replica.

La Lina esitava.

— Vai... se ti sta a cuore di salvarmi. Ho un progetto, e non
posso eseguirlo fino a che tu sei qui.... Stai sicura che Lucertolo
non mi trovera.

— Tieni!

La Lina si levo dal collo una medaglia, e la mise al collo di
Bobi, dopo averla baciata.

Poi usci dalla camera, traballando, come forsennata.

L’uomo, che era di fuori, batteva ora furiosamente sulla porta.

La ragazza, dati pochi passi nella stanza d’ingresso, per
guadagnar tempo, prima di decidersi a aprire, domandava: chi &?

Bobi Carminati spalancava la finestra della camera, saliva ritto
sul davanzale, e con un salto si slanciava nel buio.

— Chi ¢! chi ¢? — chiedeva la Lina.



— Sono io, per la Marca di Sant’Alto!*® — rispose la dura
voce di Lucertolo. — Aprite....

La Lina apri.

L’omaccione entro, mettendosi di fianco per poter passare con
le sue ampie spalle, e la sua larga corporatura, a traverso la
porticina, che si apriva soltanto a meta.

Teneva in mano la lanterna e la dondolava con atto
d’impazienza.

— Dov’¢ Marrone? — domandd immantinente, girando i suoi
occhi scintillanti qua e 1a per la squallida casupola.

Come rammentera il lettore, Marrone era il soprannome di
Bobi.

— Non ¢ in casa! — rispose la Lina, tutta ansante.

— Non ¢ in casa? A quest’ora? Sapete, ragazza, che fra poco
saranno le due della mattina?...

— Non c’¢... non ¢’¢ — rispose la Lina.

— Voi dite una bugia, ragazza! — Mi conoscete?

Lucertolo si buttod giu il mantello e fece vedere una tracolla di
lana verde.

— Lestal... indicatemi dove ¢ la camera di vostro fratello.... o
la troverd io da me.

— Non € in casa.... non € in casa! — insisteva la Lina, tutta
conturbata.

— Voi tremate! — disse il birro fissando gli occhi verdastri,
acuti, in quelli della ragazza.

— Tremo perche sono appena vestital — interruppe la Lina,
alzando distratta lo scialletto, che si era in fretta gettato addosso e
sotto il quale non aveva che la camicia.

Quel movimento perd era bastato a far si che 1’occhio di
Lucertolo si posasse sul nascere di due globi d’avorio, cosi
turgidi e ben torniti, che le pieghe della grossa ghinea non
bastavano ad attutirne le linee spiccatissime.

Lucertolo ebbe una bella tentazione, ma il sentimento del
dovere era in lui indomabile. Poso la lanterna, prese il lume, che

¢ Madonna.



teneva in mano la ragazza, e con la fisionomia piu accigliata, e
col piglio piu ruvido, pronunzid queste parole, mentre si dirigeva
verso la camera della Lina:

— Vostro fratello non ¢ in casa?... Non sapete, per esempio,
che io ho udito la sua voce, mentre parlava con voi!... Non sapete
che ho udito perfino quando tutti € due in punta di piedi avete
traversato questa stanza?... Non ¢ in casa... — e Lucertolo si
fermo davanti ad un cappellinaio, che era nella stanza d’ingresso.

— Ma questo non ¢ il suo cappello da borghese, e quest’altro
non ¢ il suo berretto da pompiere?... E questi sono i suoi
pantaloni — disse, alzando da una seggiola un paio di pantaloni
— e sentite, sono tuttora bagnati in fondo... Sono i pantaloni che
si ¢ cavato stasera, appena tornato a casa, 1 soli pantaloni, che
abbia un povero, uno sciagurato come lui!

Intanto Lucertolo spingeva la porta della camera di Lina.

La ragazza lo seguiva, trepidante.

La paura le aveva troncata in bocca la parola che voleva
pronunziare. Non poteva pit muovere le labbra essiccate.

— E aperta la finestra! — esclamo Lucertolo.

Poso il lume e si affaccio.

A tre o quattro braccia sotto la finestra si stendeva un tetto.

Lucertolo senti un rumore di tegoli smossi in lontananza.

Gli baleno in mente un sospetto sinistro.

— Marrone!... Marrone! — egli chiamo a voce bassa, ma
chiara, in modo da essere udito.

Nessuno rispose, ma Lucertolo vide una forma bianca che
errava ad una distanza di quindici o venti passi.

— Ho capito! — mormoro fra s¢ il birro.

E appoggio un ginocchio sul davanzale della finestra.

Prima pero di eseguire un altro movimento si volto indietro per
vedere che cosa faceva la ragazza.

Lina era di indole energica; arditissima, quando la passione la
stimolava.

Vide in un attimo tutto il pericolo del fratello, e volle tentare
per salvarlo un mezzo dei piu arrischiati.



Appena scorse il birro che si era rivolto verso di lei, gli fece
cenno di scendere dalla finestra.

— Che cosa c’¢! — domando Lucertolo, quasi in tuono di
stizza.

— Prima che vi gettiate sul tetto, ho bisogno di parlarvi, di
dirvi una cosa molto importante, — rispose la ragazza.

Lucertolo fece un atto di sdegno, alzando una spalla.

— No! — replico la Lina, che si era accostata alla finestra, e
pigliandolo per un braccio. — Voi dovete ascoltarmi!

Esaltata, preoccupata com’era, la ragazza aveva lasciato
cadere molto in giu lo scialletto, e appariva dinanzi al birro nella
perfezione delle sue forme fiorenti e giovanili.

L’agente capi che poteva aspettare qualche minuto ad andar a
correre pei tetti in busca del misterioso individuo, che egli aveva
veduto benissimo nascondersi dietro il fumaiuolo di un lontano
camino.

Tiro giu il ginocchio dal davanzale della finestra e rimase in
piedi, sempre pero tenendo la coda dell’occhio verso il luogo: ove
era scomparsa la persona a cui egli intendeva dare la caccia.

— Su, figliuola.... parla e presto! — disse il birro, mettendo la
sua mano pesante sopra una delle spalle nude della ragazza.

La Lina non pote rattenere un gesto di ribrezzo.

— Mi fate male! — soggiunse. — Levate la mano!... —

E, trattasi un poco in disparte, si getto in ginocchioni dinanzi a
Lucertolo, e diede in uno scoppio di pianto.

-— Animo, ragazza, parla, ti ripeto, e presto!...

Se le lacrime potessero intenerire un uomo come me, ti
assicuro che sarebbero bene spese. Se fra due secondi non hai
parlato, i0o mi slancio sul tetto.

— Parlo subito.... parlo subito! — continuo la Lina sempre in
ginocchio sul nudo pavimento. — Ho da farvi una confessione....
una confessione tremenda.... per una ragazza come me. —

Lucertolo scuoteva il capo: egli sospettava molto di questa
ragazza, che voleva prenderlo per suo confessore, drizzava



I’occhio sempre al camino, dietro il quale si era celato il

fuggitivo.
— Ebbene.... so che ad un uomo della polizia, — ripigliava la
Lina, singhiozzante, — bisogna dir tutta la verita.... come a un

medico, a un magistrato.... So che posso fidarmi della vostra
discrezione.

— Fidati quanto vuoi, — replicava Lucertolo, impazientito, —
ma ti avverto che se non hai finito fra un secondo sard troppo
lontano perche tu possa parlarmi.

— La persona che ¢ sul tetto, — disse la Lina arrossendo fino
alla radice dei capelli, e balbettando — non ¢ Bobi....

— Chi ¢ allora? — domando il birro sgranando gli occhi, e
aguzzandoli sempre piu verso il nascondiglio che teneva celata la
preda a cui anelava.

— E un giovinotto.... un giovinotto.... mio amante — aggiunse
la Lina con grande sforzo — che si trovava qui con me....

Il birro ascoltava ora con profonda attenzione.

— Quando voi avete picchiato, — prosegui la ragazza, — ci
siamo sentiti morire.... Io ho creduto che fosse Bobi, il quale
stamani mi aveva detto che non sarebbe tornato.... Spesso sta
fuori le nottate intere.... mi dice a causa del servizio.... La paura
che egli ci sorprendesse ci ha atterriti.... Ho cercato di nascondere
il mio amante.... Perd voi ci avete sentito traversare la stanza
d’ingresso e bisbigliare. Sono venuto ad aprirvi, perche egli me lo
ha intimato, ¢ mentre uscivo di qui il disgraziato si deve esser
calato sul tetto, credendo di sfuggire al furore di Bobi.... Se voi
fate un passo contro di lui, siate certo che lo ammazzate.... Non ¢
pratico, non conosce 1 luoghi, e stramazzera nella strada.
Risparmiatemi, ve ne supplico, questa immensa sventura, questo
disonore!...

La Lina si era quasi trascinata ai piedi di Lucertolo.

— Ma ¢ vero dunque, proprio vero, — disse il birro
rasserenato, — che stanotte Marrone non ¢ tornato a casa?
— No, no! — ribatt¢ la Lina con gran sicurezza.— Se volete

convincervene venite con me.



Si alzo, prese il lume e, seguita dal birro, si fermo davanti a un
uscio aperto, che era quasi accanto all’uscio della cucina.

— Guardate! — esclamo la ragazza, ritta sulla soglia della
porta, ¢ alzando il lume, in maniera che illuminasse tutta la
stanza. — Quello ¢ il letto di Bobi!...

Lucertolo guardo e vide che il letto non era disfatto.

Bobi, tornato a casa tardissimo, invaso da’ suoi mali pensieri,
non si era coricato, e, poco dopo arrivato, buttati qua e la i panni
nella stanza d’ingresso, se n’era entrato minaccioso in camera
della sorella.

— Ora ho capito! — osservo il birre. — Quei panni.... quel
cappello!... — e rideva. — Ringrazia Dio, figliuola, che sono
venuto i0 a bussare alla porta.... se fosse stato Bobi.... chi sa a
quest’ora colui, che ¢ sul tetto, avrebbe la testa al suo posto. Ma
si vede che c¢’¢ un Dio.... anche per gl’innamorati. Basta.... d’ora
in avanti, ragazzi, siate piu cauti, e intanto, — disse il birro
trinciando in aria un gran crocione, con la sua grossa mano, —
pigliate la mia benedizione!

E si avvio per uscire.

— Scusate, — interruppe la ragazza, tutta rinfrancata, vedendo

il birro allegro e sorridente, — ma perche siete venuto a cercare
di Bobi?
— Che cosa volevo da Bobi?... — replico il birro tornando

indietro. — Volevo che venisse con me in via de’ Cardinali dove
brucia una certa quantita di fieno in una bottega.... Cinque minuti
fa, ho sentito un odore di fumo girando pel mercato, sono andato
via via dove sentivo che 1’odore si faceva piu acuto, € cosi sono
arrivato davanti alla bottega e ho visto le fiamme, che
divampavano da una finestruola... Subito mi nacque I’idea di
venire a chiamar Bobi, tra- versando la piazza, e vedere se
riuscissimo a spegnere insieme quel piccolo incendio e
guadagnarci tra noi due il premio.... Ma.... ora bisogna che corra,
¢ quasi un quarto d’ora dacché sono partito da via de’ Cardinali...
Addio, ragazza, addio.



Il birro gia aveva aperto e richiuso I’uscio, e se ne andava giu
per la scala, facendosi lume con la lanterna.

Lina e Bobi I’avevano proprio scampata bella.

— E mancato poco, — disse la Lina a Bobi, quando dopo
immense difficoltda e lunghi tentativi fu risalito, — ¢ mancato
poco che col nostro spavento non ci compromettessimo....
Domani voglio subito andarmene a portare un voto alla
Santissima Annunziata! —

Bobi si sentiva come pazzo dalla gioia.

— Non mi scopriranno, non mi scopriranno mai! — ripeteva
fra s¢ — se tu non mi denunzi.

Come tutti 1 delinquenti suoi pari passava agevolmente dal
massimo sconforto alla massima fiducia: da un estremo all’altro.

Dopo pochi giorni la Lina parti, ma prima di partire,
trovandosi sola con Bobi, gli disse nel modo piu severo e piu
deciso:

— Abbi prudenza.... e veglia ad ogni minuto.... Bada di non ti
fidare!... E pensa che non basta che tu sii salvo, ma bisogna trovar
testimoni, cercar un mezzo per salvare quel ragazzo che ¢
innocente.... Nello non deve andare in galera per te!... Del resto
anch'io pensero giorno o notte a cio che potremo fare....

Lucertolo pero, dopo quello che gli era accaduto nella
casupola della Lina, provava di tanto In tanto vive inquietudini.

L’istinto, di rado fallibile, che possiedono tutti 1 grandi e
accorti poliziotti, tutti gli agenti, per cui la polizia ¢ un’arte, una
passione, lo cominciava a avvertire lentamente che la ragazza
forse si era burlata di lui.

Si comincid a domandare: chi poteva essere I’amante fuggito
per i tetti?

Bisognava scoprirlo.

Poi seppe che la Lina era partita.

Dov’era andata, con chi?

Nessuno gli dava risposte soddisfacenti.

Ed egli si sentiva molto perplesso.

Bisognava scuoprire....



Ma la Lina era stata fino allora al servizio del pittore Gandi, il
signore assassinato nel Vicolo della Luna....

Perche¢ lasciava il padrone ammalato cosi a un tratto, e si
allontanava dalla citta?

Altro motivo d’indagini.

Cosi di deduzione in deduzione, Lucertolo era arrivato a
formarsi una terribile congettura, sorgeva in lui un’idea, allora
incerta, esitante, ma che doveva a poco a poco ingrandirsi, farsi
gigante, dominarla, diventare I'unica preoccupazione della sua
vita.

Lucertolo, riandando nella sua mente i piu minuti incidenti, si
rammentava bene che il giorno in cui aveva incontrato la Lina
sotto le Loggie del Mercato Nuovo, la ragazza, appena egli le
diresse la parola, impallidi, si confuse.

Perche?

Un giorno, mentre meditava intorno al tema, ormai a lui
prediletto, si batte la fronte.

— Ho trovato! ho trovato! — esclamo il birre. — Il modo di
uscire da tutti i miei dubbi & semplice.... E indispensabile che io
diriga per ora tutte le mie ricerche ad un solo scopo: a sapere cioe
dove Bobi passo quella notte, in cui io andai in casa sua.

Ormai Lucertolo sentiva, o per dir meglio presentiva che
doveva esserci un certo nesso fra la famiglia Carminati e il delitto
consumato in via della Luna.

Ma le ragioni sottili per cui si potevano coinvolgere quelle due
persone nella istruzione del processo di Nello, metterle in
relazione diretta col delitto commesso, sino allora gli sfuggivano.

Un filo ci era, secondo lui, ma era troppo sottile per poterlo
scorgere subito.

Tuttavia Lucertolo era persuaso di aver messo finalmente il
piede nella vera strada delle sue ricerche.

E a tali nuove ricerche egli ormai avrebbe consacrato la sua
anima, il suo ingegno, le sue forze di poliziotto.

Nello per lui non era il vero colpevole, la scoperta del
principale autore dell'assassinio, il portar luce in un fatto cosi



misterioso, e che tanto eccitava la pubblica attenzione, lo avrebbe
riempito di gloria: lo avrebbe reso prezioso ai suoi superiori.

— All’opera! all’opera!... — si ripeteva spesso Lucertolo. —
E coraggio, e costanza!... La vittoria deve alla fine esser mia! —

XXIX.

Ma ¢ tempo che io dica partitamente dell’ordinamento della
polizia toscana in que’ tempi, a migliore e piu piena intelligenza
di quanto ho raccontato sin ora e del molto che ho da raccontare.

E volentieri mi ci accingo, perche indarno si cercherebbero tali
notizie nei libri, e io le ho pazientemente attinte dalla viva voce
dei pochi vecchi superstiti, alcuni de’ quali appartenuti alla stessa
polizia ne’ tempi di cui discorro.

E tali ricordi io stimo preziosi, poiché la tradizione di essi, fino
a oggi serbata intatta, si andra col tempo alterando, e non
confortata da alcun documento sara, fra non lunga pezza, guasta
del tutto e corrotta.

Il servizio della polizia in Firenze, per esempio, nel 1831, era
cosi ben regolato e distribuito, che nessuna parte della citta o dei
suburbii sfuggiva alla ordinaria vigilanza degli esecutori.

Firenze era allora divisa in tre quartieri, come gia ho
accennato: Santa Croce, Santa Maria Novella e Santo Spirito.

Senza parlare del giorno, tutta la notte i1 quartieri erano
perlustrati fino all'alba, ora nella quale si faceva il cosi detto giro
dei cartelli, per staccare 1 foglietti sediziosi, se talvolta qualcuno
ne era affisso, e piu che altro le satire, gli epigrammi manoscritti,
e le iscrizioni oscene allora, come oggi, frequenti.

La sera, dopo I'un’ora di notte, cominciavano le ronde dei
volanti, dirette da un graduato, in ogni quartiere.

Si faceva la visita dei pubblici ridotti, delle bettole, osterie,
infime locande, case di mala fama, e vi si arrestavano i



pregiudicati, le persone sospette in materia di furti, o di fendenze
a disordini, risse e disturbi alla pubblica tranquillita.

Dopo la mezzanotte principiava il servizio dei piantoni. Un
volante solo, armato di sciabola e munito di lanterna era, secondo
il linguaggio che si adoperava, impostato in un certo punto e
aveva una periferia da vigilare.

Il piantone del Ponte Vecchio, dove ebbero sempre, da antico,
lor botteghe gli orefici, era il pit importante e veniva affidato ai
volanti piu attivi e piu coraggiosi.

Vi era poi una ronda di due volanti e un agente graduato per
ogni quartiere, la quale andava ad assicurarsi che non fossero
usciti di casa 1 precettati, cui era proibito uscire di notte tempo,
sorvegliava 1 piantoni perche stessero all’erta, e si accostava loro
per sapere che cosa ci fosse di nuovo.

Nel caso, che occorresse man forte o per qualche arresto, o per
altri avvenimenti, i volanti di piantone, ¢ le ronde si chiamavano,
come gia sa il lettore, col grido di chio.

Un diplomatico inglese, alloggiato in un albergo,
inconsapevole dell’uso, sporse reclami contro queste grida
notturne, che gli turbavano il sonno. Avuto contezza di quello che
le grida significassero, lo prese vaghezza di sapere per filo e per
segno 1 particolari del servizio di polizia, e tutto 1’ordinamento
del corpo degli esecutori.

Qualche anno dopo, il Governo inglese mandava in Firenze
persone incaricate di studiare piu a fondo la cosa. La presidenza
del buon governo fu compiacentissima nel dare le piu ampie
notizie, resultato delle quali fu un rinnovamento nella istituzione
dei policemen in Londra e nel Regno Unito. E invero 1 policemen
fanno un servizio come si faceva nell’antica capitale toscana dagli
esecutori, con la differenza cola di un progressivo miglioramento
a seconda dei tempi, recanti maggior sentore di civilta.

Entro il ghetto, circoscritto allora dalle porte che in sulla sera
si chiudevano, e che furono poi tolte, per ordine del governo,
mentre imperversava il cholera nel 1835, vi era un guardiolo per
residenza di due volanti e un agente.



A turno, uno dei volanti stava sempre in giro, di giorno e di
notte, per quelle piazze, viuzze e androni.

Gli ebrei, con linguaggio loro proprio, chiamavano Terzanini i
birri e Rosce 1’agente, e mostravano molta affezione a questi
uomini, che li difendevano ne’ soprusi, li proteggevano da
soperchierie.

Vigilavano i suburbii tre squadre di famigli (era questo il nome
dato nelle campagne agli esecutori); ciascuna comandata da un
caporale o da un sotto caporale.

Tali squadre, e le altre di Campi e della Lastra a Signa, che
conservavano la primitiva denominazione di famigli e di caporali,
mentre la polizia interna di Firenze, dopo il dominio francese, era
stata riformata, dipendevano dal Capitan Bargello di Brozzi, che
aveva residenza nel palazzo degli Otto, al primo piano, in faccia
al grande scalone.

Attigue a quelle dove il Bargello di Brozzi risiedeva erano le
stanze per gli esami dei detenuti, e nella gran sala, detta dei
condannati, alla quale si accedeva da tali stanze, si applicavano le
staffilate.

Un commissario di polizia piu rigido degli altri, nel calore
delle sue riprensioni a qualche donna di partito, o ai piu trincati
furfanti, era solito minacciare di far loro dare 25 staffilate; e
allorché saliva a buono in sulle furie, tuonava: “Non 25, ne avrai
50!,

E, a proposito della birresca oltracotanza e del terrore, in certi
casi salutare, dalla polizia inspirato a que’ tempi, sono di credere
debba riuscire curiosa la seguente narrazione, scrittami da un
vecchio testimone oculare e degno.

E la riproduco nella sua semplice schiettezza:

“Una sera mi trovai in via Palazzuolo a vedere arrestare uno.
Eran due birri soli; I’arrestato si buttd in terra per non andar coi
birri: questi presero un baroccino da un ortolano vicino e un
mazzo di funi da una bottega. Lo caricarono come se fosse stato
una balla di carbone e lo legarono al barroccino. Un birro fece da
ciucio e I’altro si messe dietro a spingere il barroccino. Ci



saranno state piu di 100 persone; nessuno rifiatd. Da Palazzuolo
fu portato cosi legato fino in Valfonda, ove era il commissariato
di polizia.

“Seppi che il giorno dopo a cotesto giovanotto furono date 25
legnate sulle natiche.

“In tutti i commissariati vi era una panca nella quale venivano
paternamente amministrate coram populo le “scilaccate,, Ad
arbitrio del commissario erano applicate dall’aguzzino del boia
per le trasgressioni ai precetti, per le disobbedienze alla polizia,
per i piccoli furti, per gli scandali delle meretrici e cose simili.,,

L’uffizio dell’Ispettore della polizia era pure al primo piano
del palazzo degli Otto, ma in parte opposta a quella dove, come
ho indicato, aveva sua residenza il Bargello di Brezzi, cio¢ da via
del Palagio, nel quartiere ove forni sue gesta il duca di Atene. Al
mezzanino sottoposto erano le stanze del tenente dello Scrivano
della Piazza.

Negli anditi e nelle stanze d’aspetto di questi locali erano in
pittura raffigurati gli stemmi e i nomi dei capitani bargelli di
Firenze fino da’ tempi piu remoti: ricordi distrutti, quando si mise
mano a voler ridurre il palazzo nella sua pristina forma.

Gli agenti e i volanti, di notte cingevano la sciabola con una
tracolla, la quale aveva una placca d’ottone sul davanti, indicante
la qualita del funzionario.

Di giorno portavano un buon bastone di marruca i subalterni, e
di anima di leccio, o di canna di zucchero i graduati, ¢ se ne
servivano spesso come poderoso argomento a far cessare le risse,
i clamori, i giuochi sul suolo pubblico.

In propria difesa cacciavano mano alle pistole, o piu
comunemente al coltello in asta, che tenevano sempre nella tasca
interna, a sinistra, della giacchetta.

Nessuno andava sfornito delle tacchelle, piccolo arnese
formato da due nottolini di bossolo, e da una funicella con nodi,
che stringevano al polso degli arrestati, in modo da far loro
vedere le stelle, se fossero giovani, aitanti della persona e
tentassero di fuggire.



I famigli de’ suburbii andavano attorno nella giornata col
bastone e il coltello; la notte portavano lo schioppo.

Notero che i loro schioppi erano singolarissimi, cio¢ con le
incassature di noce intagliate, o smaltate di fiorami d’argento; la
canna damascata piuttosto corta, € acciarini a pietra. Avevano
insomma apparenze di armi da museo; tenuti perd sempre puliti e
lucidi, e innescati in maniera da non fallire il colpo, al bisogno.

Nessuna uniforme, o divisa.

In Firenze 1 graduati, in specie i giovani, indossavano
soprabito, o giubba lunga, a coda di rondine, come allora usava, e
cappello a cilindro stretto, alto, giusta le foggie che erano in voga.

I comuni, e in particolare quelli piu attempati, vestivano alla
meglio a modo di popolani, e per lo piu con giacca di velluto
come gli esecutori di provincia.

L’Ispettore, lo Scrivano della Piazza, il Tenente e il Bargello
di Brozzi vestivano signorilmente e al grave e sostenuto
portamento li avresti detti tanti magistrati!

L’Ispettore, in certe circostanze, portava la spada.

Il popolino aveva facile dimestichezza coi birri, e scherzava
con loro, in specie con quelli piu conosciuti ¢ a’ quali aveva
apposto bizzarri soprannomi.

Ai tempi che descrivo, un birro, soprannominato il Bello,
otteneva invidiati trionfi, faceva stragi nei cuori delle piu vispe e
simpatiche popolane.

Sotto il granduca Pietro Leopoldo, il corpo degli esecutori di
polizia aveva acquistato il colmo della possanza, in quantoche,
adoprato primieramente dal principe stesso contro i nobili, arrivo
davvero a soprastare a tutti.

Ma se a qualche storico parve soverchiante quella regia
polizia, 1 fini dell’immortale sovrano filosofo pur adonestavano i
mezzi di cui si serviva, e specialmente I’ardito zelo dei suoi
capitan-bargelli.

Allora gli esecutori vestivano, come soleva dirsi, alla brava,
ma questi in uniforme: calzoni corti, stivali alti, giubbetto a vita,
tutto bottoni d’argento a due file e cappello a tre punte. La penna



d’oca o di tacchino sul cappello denotava che il birro sapeva
scrivere, e che, secondo il gergo, era stoffa da far carriera.

I loro schioppi erano ricchi di fregi d’argento. Alla vita
tenevano una cintura alta, di pelle, chiamata la padrona, nella
quale erano infilate le cartucce di palle incatenate, il coltello in
asta, e le pistole arabescate di fregi d’argento come lo schioppo.

Le palle incatenate, di cui si servivano, erano proiettili terribili.
Fra le due palle di piombo ordinarie vi era quasi 50 centimetri di
fil di ferro attortigliato in guisa che sembrava un pacchetto di
campanelline interposto fra una palla e ’altra. I capi dei tortigli
s’infilavano nella stampa di maniera che quando si faceva il getto
del piombo strutto questi capi si fondevano entro la palla. Un tal
proiettile uscito dalla canna dello schioppo si distendeva per largo
quanto era lungo il fil di ferro; quindi gli spari non andavano mai
a vuoto, dato pure che la mira sgarrasse di qualche centimetro. Le
ferite erano insanabili. Per vedere I’effetto di queste palle
incatenate, bastava esplodere lo schioppo in un campo di grano
alto, nel quale formava una lunga striscia di spighe scapezzate e
abbattute, unita a modo di solco.

Prima dell’invenzione dell’archibuso, i birri avevano per arme
I’alabarda, o asta, come comunemente la denominavano.

E il brioso poeta Saccenti in una delle sue poesie sui birri ne fa
motto, dicendo;

Chi ha quella in man, dai ladri non ha pena
Perché puzza di birro che avvelena!

XXX.

Ripiglio il filo del racconto.

Cinque o sei giorni dopo quello, in cui di primissima ora
Lucertolo era salito in casa della Lina, e le aveva fatto
quell’immenso spavento, che il lettore conosce, il birro, col



cappello sugli occhi, le mani nelle tasche della carniera e il
bastone stretto sotto ’ascella sinistra, passeggiava, circa le 9 della
mattina, solo, meditabondo, a lenti passi, per la via Calzaioli.

— Lucertolo.... Ehi, Lucertolo!... Come va, Lucertolo? — gli
gridavano dalle botteghe i ragazzi, i commessi, occupati a
accomodar le mostre e le vetrine.

Tutti conoscevano il birro ed egli ordinariamente non si faceva
pregare a sciogliere lo scilinguagnolo o a metter fuori le sue
barzellette.

Ma quella mattina era serio, rannuvolato, poco propenso agli
scherzi.

E continuava pel suo cammino, senza badare a rispondere a
chi lo chiamava.

E bisognava che il birro fosse davvero assorto ne’ suoi pensieri
e proprio mulinasse qualche cosa di grave per non dare ascolto a
tutti coloro che lo punzecchiavano.

La strada era si angusta da non riuscir agevole ’evitare o il
mostrare di non udire una persona che volesse fermarvi, e vi
indirizzasse la parola.

Molto piu che Lucertolo aveva gia oltrepassato di una diecina
di passi il tratto fra la chiesa di Orsanmichele e la chiesa di San
Carlo, dal qual punto la via Calzaioli era allora sino alla piazza
del Duomo angusta, come oggi la via Condotta: anzi verso la
meta, dove faceva una curva, il baratto dei veicoli non era
soltanto difficile, ma impossibile, ed era necessario che uno dei
due guidatori, quello che arrivava secondo a un certo segno, o
limite, indicato nel muro, tornasse indietro e lasciasse passare
I’altro.

Talvolta avveniva che un carico di fascine, o di paglia, o di
fieno portava via gli ombrelli, le scarpe, le filze di spugne, e 1
tanti altri articoli, che penzolavano in mostra fuori delle botteghe,
nel fondo delle quali appena filtrava uno scarso raggio di luce.

Se per caso due veicoli si incontravano, le persone, che si
abbattevano a quell’incontro, erano costrette a fermarsi e



schierarsi sopra gli stretti marciapiedi, ¢ dove questi non
continuavano, a ripararsi nelle entrature delle case.

Le botteghe nella via Calzaioli erano quasi tutte occupate
allora da modestissimi commercianti: calzolai, ombrellai,
chincaglieri, setolinai, negozianti di pannine. In due diversi tratti
vi era la taberna di uno di quegli oscuri artisti della marmitta, che
la gente salutava col nome di brodaj: la cucina economica del
popolo a que’ tempi. Con una crazia, sette centesimi, si faceva
colazione!...

I caffé erano rari; i primarii erano allora 1 caffé del Giappone
in Piazza del Granduca, accanto alle loggie dei Lanzi, il caffe
Fanone in Mercato Nuovo, e il caffé della Rosa in Piazza San
Giovanni.

Lucertolo era gia arrivato alla meta di via Calzaioli.

Il suo nome fu pronunziato da una voce robusta. Gli era
impossibile far vista di non averla udita.

Il birro si volse a destra verso una piazzetta interna, che
rimaneva fra due ale di case e vide un uomo magro, di alta
statura, il quale la traversava dirigendosi verso di lui.

L’uomo si era mosso dalla sozza osteria delle Bertuccie, che
rimaneva nel fondo della piazzetta, sulla quale poi i mercanti
Buonaiuti fabbricarono il loro Bazar, che ¢ finito come il
popolino presagiva allora col seguente epigramma, che andava di
bocca in bocca:

State allegri, fiorentini,

Che il Bazar é gia ultimato,
Non temete che rovini

Perche gli é forte inchiodato!”’

La famigerata e lurida osteria dalla quale si era staccato
I’uomo, che andava incontro a Lucertolo, era frequentata in
special modo da Romagnoli, che giungevano alle porte di Firenze

7 Cioé: indebitato: voce del volgare figurato fiorentino, nel quale si dice
chiodi per debiti.



con sfilate di muli carichi a bastina, poiché la Romagna toscana
non avesse straide rotabili.

— Sai, Lucertolo, ho parlato con costui! — disse 1’'uomo
magro, allampanato, accennando nell’interno dell’osteria. — E
lui, proprio lui, che ¢ uscito colla Sguancia giovedi sera....

— Eh? — domando Lucertolo meravigliato.

— Quanto ¢ vero il lume degli occhi! — riprese 1’altro — e
credi che gli ho parlato in modo che non poteva scapparmi....

— Ma allora.... Bobi giovedi sera era in casa... era lui che
fuggiva pei tetti.... E io!...

Potrebbe darsi che fosse stato anche un amante della ragazza,
come essa ti ha raccontato.... chi sa.... ma ¢ positivo che Bobi non
ha passato la notte, come ti ha detto.... Perché dunque ha mentito?

— Ma sei sicuro?...

— Cosi sicuro, come che i0 sono Zampa di Ferro — rispose
I’uomo asciutto e di alta statura, il quale non era altri che il
celebre birro.

— E poi mi sono procurato una prova....

— Quale?... quale?... parla.

— Sono stato stamani alla Palla... La Sguancia ¢
indemoniata.... Ha la malattia!...

— Oh! — disse Lucertolo, spiccando un piccolo salto e
alzando in aria, molto in alto, I’indice della mano destra, mentre
atteggiava il volto ad un’espressione indescrivibile. — La
malattia! — e Lucertolo sghignazzava, sembrava nuotasse nella

contentezza. — Bisogna — soggiunse — attaccare un voto a quel
Romagnolo.... Persona poco pulita.... ma che brava persona....
Eh!... Zampa di Ferro?

A spiegare la conversazione, che si scambiavano i due
interlocutori, € mestieri dire come [’osteria delle Bertuccie
frequentata, secondo abbiamo accennato, da Romagnoli, era
schivata dai Fiorentini, poiché gli ospiti che vi arrivavano erano
quasi tutti tribolati da una schifosa malattia sulla testa, malattia
contagiosa e che allora infuriava in tutta la rozza gente delle
Romagne.



— Va bene! va bene! — continud Lucertolo, che si era messo
di nuovo le mani nelle tasche, e col bastone sotto 1’ascella
proseguiva nel suo cammino, accanto a Zampa di Ferro, sempre
tutto pensieroso e tenendo gli occhi bassi, come se il lastrico della
strada lo occupasse molto.

E vi sarebbe stato di che. Il piano stradale era di forma
concava, con la fogna nel mezzo, di modo che si riuniva e si
accumulava nel centro ogni lordura. Il lastrico era formato da alti
pezzi di pietra viva, di taglio irregolare, e presentava come un
mosaico a zig-zag.

Aggiungete che varie case avevano le facciate con intonaco a
semplice arricciatura; il che aggiunto all’altezza delle fabbriche,
delle torri, oggi in parte demolite, come quella degli Adimari,
gettava tetraggine nella angusta straduzza, tutta fitta di botteghe.

Lucertolo e Zampa di Ferro erano arrivati sulla piazza del
Duomo e si erano fermati fra la chiesa della Misericordia e lo
sbocco della via Calzaioli.

In quel punto erano allora i banchi dei librai, che smerciavano
i fondi di magazzino, e urlavano a squarciagola per tutta la
giornata. —

“Una crazia il volume!... tenete, pigghiate.... e diventate
saponi!*®,,

— Ora — disse Lucertolo a Zampa di Ferro, dirigendosi verso
il Mercato, — bisogna che tu venga con me.... Dobbiamo
cominciare un’altra ricerca.... Credi, I’arrestato non ¢ il vero
autore dell’assassinio!

Zampa di Ferro faceva un gesto di dubbio.

— Tu pensi dunque che perdiamo il tempo?

— lo sono pronto ad aiutarti in tutto, ma le prove contro Nello
sono gravi.... E contro Bobi Carminati che cosa c’¢! I nostri
sospetti, ma sono deboli, e finora, bisogna pur dirlo, fondati su
motivi futilissimi.

E cosi, chiacchierando fra loro con grande precauzione per non
esser uditi, 1 birri entrarono nel Mercato.

*Dotti. — Altra parola del volgare fiorentino.



XXXI.

A Nello era stato gia comunicato il libello del fisco, o come
oggi si dice I’atto di accusa.

Un bel giorno erano andati a cavarlo dalla sua prigione e lo
avevano portato, tutto tremante, davanti il cancelliere, che gli
aveva letto la formula d’inquisizione.

Dalla risposta alla inquisizione si ricavavano le costanti
negazioni dell’imputato.

La cancelleria criminale credeva ad un barocco sistema di
difesa, che egli avesse architettato, e col quale immaginasse,
confessandosi autore del furto, far escludere il titolo piu grave del
reato, indurre il sospetto di complici, recar nel processo
dubbiezze e confusione.

Ecco il documento, che il cancelliere rimetteva negli atti del
processo:

“Fatto estrarre di carcere 1’inquisito, costituito personalmente,
ecc., per ammetterlo alla risposta dell’inquisizione contro di lui
formata, quale lettagli a sua chiara e piena intelligenza, conforme
asseri ed a quella rispondendo; nego e nega in parte il contenuto
di essa, onde gli furono assegnati 10 giorni di tempo a fare le sue
difese, e fu rimandato al suo luogo, presenti i due prescritti
testimoni, ecc.

“Confesso e confessa il capo 5 e 6 relativo al furto degli
oggetti commesso sul corpo del ferito; negd e nega il 1, 3 ¢ 4
relativo all’omicidio, rimettendosi a’ suoi costituti.,,

Comunicato il libello d’inquisizione, il processo si considerava
come pubblicato.

L’avvocato dell’inquisito poteva esaminarne gli atti e chiedere
che fossero riuditi 1 testimoni fiscali.



A tale scopo doveva produrre una  “cedola
degl’interrogatorii,, su’ quali desiderava fossero sperimentati i
testimoni, che voleva ripetere, e questi interrogatorii, dopo che il
giudice li aveva studiati, e ne aveva risecati “gl’impertinenti,
gl’intenzionali e gli altri non ammissibili,, si leggevano ai
testimoni, e si ricevevano le loro risposte, e si scrivevano
precedute da tale formula:

“Addi..1.

Come personalmente avanti citato, ecc.

“N., uno de’ testimoni fiscali da ripetersi a forma dell’istanza
dell’inquisito, previo 1’esame sopra gli interrogatorii presentati
per parte di detto inquisito con iscrittura del di.... che pero salvis
exceptionibus, gli fu deferito il giuramento di dir la verita in
ginocchioni sopra I’immagine di Gesu Crocifisso a forma
dell’istanza conforme giuro, facta dica imagine (toccata la detta
imagine), cerziorato precedentemente a forma della legge, e dipoi
fu interrogato sopra il primo interrogatorio, che gli fu letto, ecc.,,

Pero, se i testimoni nella ripetizione si ritrattavano di quello
che avevano precedentemente deposto “in tutto o nel
sostanziale,, si mettevano in carcere fi alla spedizione della causa:
“per esaminare e risolvere,, se meritassero d’essere inquisiti di
falsita!

Gl’imputati erano poveri, d’ordinario difesi da un magistrato,
che aveva nome di avvocato de’ poveri, e pagato sul pubblico
erario.

Pero nel caso di Nello, attratto non da amore di cercar fama,
ma da un sentimento di vera pieta, si era offerto a difensore il
notissimo avvocato Arzellini, luminare del foro toscano, autore di
elaboratissime opere.

L’avvocato si reco subito a visitare il prigioniero.

Dopo che I’ebbe veduto, dopo i primi colloquii con lui,
acquisto la convinzione tenace, irremovibile che non fosse reo.



Certo, come pensava I’illustre giurisperito, la condizione di
Nello non era buona, era anzi aggravata da fortissimi indizii.

L’avvocato era un uomo sui sessant'anni; piuttosto piccolo di
statura e tarchiato; quasi tutto calvo, con due occhi vivacissimi; la
parola pronta, vibrante, che traboccava dal cuore generoso, facile,
aperto agli affetti; il gesto scultorio, pieno di dignita, che
accompagnava solennemente le belle e grandi cose che egli
sapeva dire, inspirato dal suo ingegno, dal suo amor di verita,
dalla sua dottrina.

Aveva lunghissima pratica dei tribunali, delle prigioni, dei
giudici e dei delinquenti.

Seguiva un metodo, che aveva sperimentato quasi sicuro, per
acquistare la certezza se i suoi clienti fossero veramente rei
dell’accusa ad essi imputata.

Nei primi giorni, li colmava di carezze, di riguardi, si faceva
loro amico, mostrava loro piena fiducia.

A un tratto cambiava aspetto.

Il difensore buono, indulgente, quasi tenero, diventava un
giudice implacabile, inesorabile.

Torturava il prigioniero, che aveva dinanzi, coi piu sottili
interrogatorii: il suo accorgimento, la sua parola maestrevole gli
porgevano le armi piu forbite e piu acconcie all’attacco.

Il prigioniero rimaneva atterrito, confuso, sbalordito in quel
vortice, in quella tempesta di destrissime domande, che gli
piombava addosso all’improvviso.

L’avvocato parlava minaccioso, severo; fulminava con lo
sguardo; penetrava con [’accento nell’intimo dei cuori piu
impietrati.

Gli bastava di sorprendere una debolezza, un momento di
esitanza, di veder un volto impallidire, per acquistare quella
certezza, che insufficiente al giudice per pronunziare la sentenza,
egli pensava opportunissima all’avvocato per regolare la sua
difesa, per salvare il reo, suo malgrado, dai pericoli in cui egli
stesso si getta con idiote e pertinaci negazioni contro la piu
spiccata e conosciuta verita.



Ma se gli riusciva di persuadersi che 1’'uomo, che egli andava a
visitare nel carcere, che la societa abbandonava e contro il quale
stavano per inveire tutte le severita della legge, era innocente,
allora il suo zelo non sapeva limiti: egli si consacrava corpo ed
anima alla difesa: disputava in una lotta energica, disperata, la
vittima ai cavilli, alle persecuzioni, ai feroci attacchi del Fisco.

Questa volta 1’avvocato Arzellini aveva contro di sé un
avversario formidabile.

L’Auditore fiscale in persona avrebbe preso la parola nel
processo, avrebbe egli stesso sostenuta 1’accusa contro Nello.

L’autorita del magistrato era grandissima. Le opere da lui
scritte sono tuttora citate come classiche dagli studiosi del Diritto.

Anch’egli aveva la parola fluida, colorita, lo stile incisivo e
immaginoso, il gesto pieno di maesta.

La sua argomentazione stringente, vigorosa, incalzava
I’avversario, lo circuiva, lo spingeva nelle sue ultime trincee. Egli
tuonava contro l'accusato e il suo difensore, parlava con la
solennita di un sacerdote, col calore di un onesto e coraggioso
cittadino, della societa offesa, del diritto conculcato, del suo
penoso dovere, della necessita di esempi salutari.

I magistrati gli porgevano ascolto come al piu dotto fra tutti
loro: le sue conclusioni fornivano quasi sempre la base della
sentenza.

La lotta fra I’Auditore fiscale e 1’avvocato Arzellini doveva
essere, come vedra il lettore, una lotta di atleti, durante il
processo: doveva appassionare il pubblico e turbare persino la
calma, la tranquillita nell’aula della giustizia.

XXXII.

Dopo avere accompagnato Antonietta, il Tittoli se n’era
tornato nelle Romagne a esercitare le sue delazioni. Si era
mescolato di nuovo agli agitatori, ai capi delle sétte, e aveva



preparato nuovi rapporti al presidente del buon Governo e ai
Ministri di Stato.

Come tutti gli uomini di viva immaginazione e di un’acuta
sensibilita, riusciva facilmente ad illudersi: gli pareva che nel
mestiere da lui esercitato ci fosse qualche cosa di utile
all’ordinamento sociale, poiché quelle sétte della Romagna, a di
lui avviso, procedessero scomposte, turbolente, mosse da tristi
divisamenti; pensava che egli faceva il bene di tutti, contribuendo
a smascherare i biechi e troppo arrischiati propositi di certe
conventicole, dalle quali uscivano idee, che, se un giorno altri si
fosse spinto ad attuare, sarebbero costate molto sangue, avrebbero
destato tra cittadini livori insanabili, € a nulla avrebbero
approdato. Quindi or considerava come assegnata a s¢ una
missione provvidenziale.

Si trattenne circa due settimane, quindi si rimise in viaggio per
Firenze.

Una mattina, mentre egli, arrivato a Porta Romana, aspettava
che la diligenza fosse visitata dal portiere e che le formalita per la
consegna dei passaporti fossero effettuate, nella sua casipola in
via degli Amieri accadeva una scena spaventevole.

Due giorni innanzi nessuno dei pigionali sino ad ora molto
inoltrata del pomeriggio aveva veduto la vecchia Tittoli, e I’aveva
sentita muoversi dalla sua soffitta.

Nacquero sospetti.

Due donne andarono a bussare alla porta.

Nessuno rispose.

Allora quelle donne spinsero la porta, che facilmente si apri.

Nella stanza d'ingresso non ci era alcuno: regnava nella soffitta
un immenso silenzio.

Le due pigionali rimasero sgomente.

— Brigidal... Brigida! — chiamo una di esse frapponendo un
certo intervallo fra le due chiamate.

Il nome della vecchia pronunziato cosi ad alta voce, echeggio
come un suono lugubre e sinistro sotto gl’impalcati della soffitta,
ma non fu data risposta.



Le due donne, tenendosi per mano, si fecero avanti, pallide,
esterrefatte, camminando in punta di piedi, al tempo stesso
trepidanti di curiosita e di paura.

Arrivarono all’uscio della squallida cameruccia ove dormiva la
vecchia e cercarono di aprirlo.

L’uscio si apri un poco, appena la larghezza di un palmo:
quindi trovo un ostacolo.

Una delle donne affaccio con gran cautela la sua piccola testa
a quello spiraglio dell'uscio socchiuso, guardo per la camera e si
ritrasse subito, urlando:

— Gesu mio! Gesu mio!

— Che c’¢? — disse la Nencia.

— Uh! la Brigida ¢ morta.... ¢ stesa qui dietro [’uscio
intirizzita.

E la desolata Crezina si fregava gli occhi con una cocca del
grembiule.

Le donne scesero. Chiamarono altri pigionali e tutti in un
attimo corsero su nella soffitta.

L’uscio fu aperto: la vecchia fu raccolta da terra e adagiata sul
letto.

Era ghiacciata, non si moveva: credevano che fosse morta.

Venne un medico e dichiard che la vecchia doveva esser
caduta a quel modo dietro I’uscio la sera, entrando in camera per
coricarsi, colpita da apoplessia.

Il medico verifico che lo funzioni vitali erano come sospese,
ma che lentamente la vecchia forse si riavrebbe, per precipitare
poi in una crisi, che sarebbe stata decisiva.

La sera infatti la vecchia era capace di moversi e di proferire
qualche parola.

I1 braccio, la gamba sinistra pero erano interamente paralizzati,
ed essa poteva appena, parlando, muovere il labbro inferiore.

La mattina in cui il Tittoli arrivava alle porte di Firenze sua
madre aveva ricevuto, verso le 7, 1 sacramenti.

Il curato della parrocchia si era recato egli stesso ad
amministrarli alla buona vecchierella, che conosceva da anni.



Quando il prete arrivo nell’angusta viuzza, accompagnato dai
chierici, preceduto da un sagrestano che sonava il campanello, le
donnaccole, i ragazzi traecvano giu da tutte le parti e facevano
ressa davanti alla casipola.

— Animo, su!... Fate largo! — disse a un tratto una voce
grossa, € un omaccione si fece in mezzo a quella piccola calca,
amministrando qualche scapaccione con le sue mani pesanti sulle
nuche scoperte dei ragazzi, e allontanando sgarbatamente le
donne. — E questa la devozione che avete pel Sagramento?

E colui che parlava in tal guisa era Lucertolo, abbattutosi a
passare di 1a nel suo giro per il Mercato.

Gettato il suo rabbuffo, entro nella casupola tutto maestoso, e
sali le scale.

Lucertolo non era molto devoto, come forse il lettore potrebbe
immaginare. Ma era ipocrita, € come tanti e tanti in quei tempi,
mostrandosi religioso, cercava cuoprire molte magagne.

Il famoso birro, uomo senza scrupoli, senza alcuna moralita,
prepotente, rabbioso, violento, viveva fra dissolutezze e soprusi,
aveva un solo pensiero: quello di apparire destrissimo nella sua
professione per arrivare ad un grado piu elevato, per avere il
denaro, che diveniva sempre piu necessario alla vita che menava
di sordide crapule.

L’idea del denaro lo inebriava, lo confondeva. Ecco perche
egli avrebbe rischiato la vita per seguire la traccia di un
delinquente, per arrivare il primo a scoprire un delitto, per
eseguire, come dicono gli agenti della polizia nel loro linguaggio,
qualche segnalata operazione.

Aveva la forza, il coraggio, ma il sentimento dell’onesta gli
mancava, 0 aveva scarso.

Entro anch’egli nella cameruccia della vecchia, mentre il prete,
accanto al letto, compieva la estrema cerimonia.

Sul gramo corpicello dell’ammalata, le cui linee aduste si
disegnavano sotto le coperte, il sacerdote aveva gettato la stola.

I1 birre si buttdo subito in ginocchio sulla soglia della porta,
prendendo sembiante dell’uomo piu compunto.



Un quarto d’ora dopo, il prete era uscito.

I1 birro, rimasto I’ultimo, era in procinto di uscire anch’egli,
ma la vecchia, che aveva ravvisato 1’agente, gli fece cenno di
rimanere.

11 birro si accosto al letto della morente.

Si trovava nella stanza la Nencia, amica della Tittoli e che
I’aveva assistita e vegliata sempre.

La vecchia le ammicco che si avvicinasse e le mormoro una o
due parole all’orecchio.

— Vuol rimanere sola con voi! — disse la Nencia a Lucertolo.
— lo scendo a prendere un bicchiere di latte.

La vecchia capi che era sola con I’agente di polizia; fece uno
sforzo per alzarsi alquanto sul letto, ma subito ricadde giu, come
affranta da quello sforzo.

— Al... za.... te.... mi! — mormor0 con un filo di voce.

Il birro I’alzo e la sorresse nelle sue braccia.

Il volto della vecchia, in cui gia apparivano i tratti della morte,
era orribile a vedersi.

Concentrando tutta la sua potenza vitale in un ultimo atto di
volonta, la vecchia, sostenuta da Lucertolo, si spenzold da un lato
del letto.

— Lil... lil... — essa diceva, proferendo a stento il
monosillabo, e accennando col dito sotto il letto.

Lucertolo le adagio di nuovo la testa sul capezzale.

Poi guardo sotto il letto.

Vide un’antica cassa coperta di polvere.

Vi batté una mano, guardando la vecchia.

Essa agitava il capo con un movimento quasi convulso.

Lucertolo trasse fuori la cassa.

Parve che quella vista desse alla vecchia una nuova energia.

Riusci da s¢ a spenzolarsi un poco dal letto e con un dito
indicava a Lucertolo che levasse il coperchio.

Tirato su il coperchio, il birro vide un panno bianco, lacero in
vari punti.



Lo tolse via, e sotto di esso scorse un vestito di seta di foggia
ormai disusata: il vestito di nozze della povera Brigida.

In un cantuccio della cassa era un mazzetto di miseri fiori
d’arancio in giaconetta.

Un improvviso rossore sali alle guancie emaciate della vecchia
alla vista di quei ricordi....

La vecchia piegava il dito in atto di invitare Lucertolo a
continuare a togliere dalla cassa gli oggetti.

Dopo il vestito, trovo una quantita di biancheria.

Finalmente giunse al fondo della cassa.

Non vedeva altro.

Che cosa voleva da lui quella vecchia?

Gia Lucertolo si sentiva come in preda ad una specie di febbre.

Continuava a guardare la donna morente, che col suo dito
scarno lo invitava sempre ad alzare un qualche oggetto.

Ma che doveva alzare?

Nella cassa non vi era piu nulla.

Esamind ben bene, frettoloso, ansante, divorato da un
angoscioso e interno tormento.

Tenendo una mano sul fondo della cassa, verso la quale la
vecchia figgeva di continuo gli occhi, Lucertolo lo senti muovere.

La sua fisonomia brillo di cupidigia.

Chino la testa quasi entro la cassa e in un attimo quello che era
a lui sembrato il fondo dell’antico mobile fu sollevato.

Nel vuoto che era fra il vero fondo, e questo fondo simulato,
Lucertolo scorse un involto non piccolo, legato con un panno
bianco, un pezzo di lenzuolo. Vi mise la mano. E incontanente
udi un rumore di monete.

Sciolse I’involto.

Cinque o seicento grosse monete d'argento, sfavillarono a’
suoi occhi abbagliati.

— Jo muo.... i0 — disse la vecchia, quasi soffocata da un
rantolo — li da... re.... te a Car....

E la madre di Carlo Tittoli spird, senza poter giungere a
pronunziare intero il nome dell’amato figliuolo.



Lucertolo era fuori di se.

Richiuse I'involto, e lo poso sul pavimento, ricaccido uno a uno
tutti gli oggetti nella cassa, con atti da forsennato, la spinse di
nuovo sotto il letto, si alzo, prese 1’involto, e strettolo ben bene,
volle nasconderselo nella tasca piu profonda della carniera.

Ma I’involto non c’entrava: egli allora lo riapri; ne fece tre
parti e riusci a accomodarsele indosso.

La madre di Carlo era morta sicura che, affidato ad un agente
della polizia, il tesoro da lei accumulato in quarant'anni di sottili e
tenaci risparmi, sarebbe stato salvato da mani rapaci e sarebbe
pervenuto come ultimo ricordo al figliuolo, a cui essa aveva
unicamente pensato, sostenendo tante e straordinarie privazioni!

In quel momento stesso Lucertolo udi il rumore di un passo
nella stanza d’ingresso.

La porta della casa era rimasta aperta.

Forse qualcuno lo aveva veduto!

I capelli gli si rizzarono sulla fronte.

Fu preso da un sentimento di angoscia e di raccapriccio.

Fisse lo sguardo sulla morta, mentre con la mano, che gli
tremava, apriva 1’uscio della camera.

Apertolo, si trovo quasi dinanzi a Carlo Tittoli, che si
avanzava pallido, minaccioso, terribile, come uomo che sta per
prendere una risoluzione suprema.

XXXIII.

— Che cosa fate qui? — domando il Tittoli, sorpreso di veder
il birro uscir dalla camera di sua madre.

Lucertolo si trovava in uno stato indescrivibile.

Era divenuto livido, gli occhi gli si erano quasi velati, e
quell’uomo robustissimo si sentiva mancare le forze.

L’idea del delitto commesso, della violazione dei desideri
espressi da una morente, il terrore di essere scoperto, di essere



stato veduto, lo conturbavano a tal segno che egli fu per gettarsi
ai piedi del Tittoli, e implorare la sua pieta.

— Che fate? — torno a ripetere il Tittoli.

Lucertolo istintivamente, senza rendersi conto dell’atto che
compieva, accenno col dito verso 1’uscio della camera, il quale si
era richiuso.

Allora il Tittoli capi che doveva essere accaduto qualche cosa
di grave.

Altrimenti perche Lucertolo sarebbe stato cosi livido, cosi
sconvolto?

Giu alla porta di strada, egli aveva incontrato gruppi di gente.
Taluno gli aveva detto che sua madre da due giorni stava male:
null’altro.

— Chi c¢’¢ nella camera? — domando il Tittoli, come se
volesse interpretare il gesto fatto da Lucertolo.

— Nessuno! — rispose questi, balbettando.

— Nessuno!

E Carlo Tittoli, come invaso da un triste presentimento, esitava
ad entrare.

Ma getto il tabarro sopra una sedia, e dirigendosi di nuovo a
Lucertolo continuo, abbassando la voce:

— Dunque mia madre ¢ la.... sola? Voi siete salito.... per un
gentile pensiero verso di lei.... verso di me.

Lucertolo cominciava a tremare di gioia sotto il suo ampio
pastrano, le cui larghe pieghe nascondevano il tesoro che egli
aveva spartito nelle tasche profonde della carniera.

— Ditemi!... — prosegui il Tittoli. — Credete che mia madre
possa avere una commozione troppo forte, se io entro nella
camera all’improvviso?... Ma siete sempre turbato?... Mia madre
sarebbe forse.... e voi state a guardia della casa, come un agente
incaricato di vigilarla?...

Il birro non replicava. Col capo basso, gli occhi quasi
lacrimosi, pareva esprimesse un immenso dolore.

— Ho capito!... ho capito!... — grido il Tittoli finalmente,
mettendosi le mani tra i capelli. — Non profanate piu con la



vostra presenza questo luogo.... Mia madre ¢ morta!... Uscite!...
uscite!...

E, preso il birro per un braccio, lo mise fuori della casa.
Lucertolo gia aveva infilato la scala e se ne andava via svelto,
leggero come uno scojattolo, non ostante il peso delle monete,
che aveva addosso.

Egli non aveva risposto parola al Tittoli; a misura che questi lo
andava interrogando, il birro si era fatto piu cupo: piegava la testa
come se non potesse sorreggerla sotto il peso della sventura
toccata al Tittoli e alla quale voleva mostrare di prendere tanta
parte.

Aveva cercato, senza dir motto, di far comprendere al Tittoli
I’immensa catastrofe, e, gettando il cuore di lui in una angoscia
profonda, spingerlo al letto di sua madre, distrarlo da ogni altro
pensiero, e cosi egli aver tempo di mettere in salvo s¢ e il denaro!

Ma quando Lucertolo fu appena arrivato a mezza scala si senti
richiamare. Rabbrividi. Una idea aveva traversato la mente del
Tittoli, e scendeva, tutto ansante, incontro al birro.

— Mia madre — egli mormoro allorché si trovarono di nuovo
I’uno di faccia all’altro — vi ha detto nulla per me?...

Lucertolo si appoggio contro il muro per non cadere. Il sangue
gli si era ghiacciato nelle vene.

— No! — rispose, accennando col dito, € con voce mezzo
soffocata, — non ha par....l1ato!

Il Tittoli gli aveva gia volto le spalle e risaliva in furia.
Lucertolo, un minuto dopo, si trovava ben lontano da via degli
Amieri.

Carlo Tittoli, tornato in casa, richiuse la porta, poi s’avvio per
entrare in camera di sua madre.

Non osava. Si senti come inchiodato sul pavimento, incapace a
fare un passo. Una calma immensa era nelle misere stanze. Al di
la dell’uscio della camera non si sentiva il menomo rumore. Un
insieme di suoni confusi, di voci indistinte saliva su dalla strada.
Per alcuni secondi il Tittoli rimase immobile, con le mani alle
tempie, che gli ardevano. Poi con un atto risoluto, energico, si



avvicind all’uscio della camera. Lo apri adagio, adagio. Subito i
suoi occhi videro il cadavere. La luce entrava piena, abbondante
dalla finestra, le cui imposte erano spalancate: un raggio di sole
batteva ai piedi della morta. Lo spettacolo era orribile. Il volto
della vecchia si era straordinariamente contraffatto in uno
spasimo atroce, durante la rapida agonia.

— O mamma! o mamma! — grido Carlo Tittoli, gettandosi in
ginocchio accanto al letto, e cuoprendo di baci e di carezze i
capelli, bianchi, il volto e le mani della morta. — O mamma! — e
per tutto ove posava le labbra cadevano le sue lacrime.

Le alzo il capo, le gettd un braccio intorno al collo, si
avviticchio a quel gramo corpicello, congiunse le sue alle labbra
fredde del cadavere, come se avesse creduto poter infondervi di
nuovo la vita.

— O mamma! o cara, o povera mamma mia! — ripeteva il
Tittoli tra i singhiozzi. — Morta cosi!... morta senza di me!... Ma
ti verro presto a raggiungere, verrd presto a unirmi a te, angiolo
mio! — continuo il Tittoli, come se avesse parlato ad una amante.

Poso di nuovo il capo della vecchia sul guanciale e dette libero
sfogo al suo pianto. Di rado lacrime furono piu strazianti e piu
sincere. Tutti i dolori, tutte le sventure di quell’'uomo in
apparenza cosi fortunato, erano moltiplicate dal dolore, dalla
sventura che ora subiva. Senza la madre adorata, sentiva
raddoppiato I’orrore della sua solitudine nel mondo, ove egli non
aveva piu un cuore che 1’amasse. Si divincolava, si disperava,
prendeva una risoluzione fatale!

Passo circa un’ora in quelle smanie intorno al letto della
morta. Poi si alzo, dicendo fra sé:

— Ora ¢ il momento di compiere il mio dovere!

Si curvo sul cadavere, chiuse pietosamente gli occhi di sua
madre, baciandole e ribaciandole le palpebre. Quindi cerco qua e
la in varii cassetti, nei pochi mobili, che eran nella camera, ma
pareva sconsolato di non trovare quello che cercava.

Finalmente vide la cassa, che era sotto il letto, la trasse fuora,
I’apri e ne cavo il vestito di nozze che circa sessantanni prima



aveva portato sua madre. L’abito, che le era servito per entrare in
una vita di gioie, di felicita, doveva ora vestirlo per entrare nella
tombal

Carlo Tittoli acconcio sopra una sedia tutto quello che voleva
fosse messo indosso a sua madre; i suoi piccoli gioielli, le sue
piccole trine, tutto quello che la buona e cara donna aveva
posseduto di migliore e supplico la Nencia di adempiere a
quell’ufficio.

Egli usci di casa e tornd poco dopo, con le braccia cariche di
fiori.

Quando sua madre fu vestita, ben adagiata sul letto, il Tittoli
fece cenno alla Nencia che poteva andarsene, e rimasto solo,
quasi baciandoli a uno a uno, egli sparse tutti quei fiori
delicatamente intorno al cadavere: chiuse ermeticamente la
finestra, accese alcuni lumi, e si butto in ginocchio presso il letto,
mormorando preghiere e singhiozzando. Cosi passo tutta la notte,
senza mai muoversi, senza prender cibo, senza sentire il freddo
che gli entrava nell’ossa. Sul far del giorno si alzo, corse ad aprire
la finestra. I lumi, i fiori, le emanazioni del cadavere, ’aria di
quella stanza lo soffocavano!

Sorgeva I’aurora e pel cielo si diffondevano i1 primi sprazzi
della luce mattutina. I lumi tremavano; Carlo, volgendosi
indietro, ebbe come una visione, gli parve che il cadavere di sua
madre si movesse. Torno vicino al letto, gettdo di nuovo le braccia
al collo della morta, e varie ore dopo fu trovato svenuto in tale
atteggiamento....

In quel medesimo tempo Lucertolo era inquietissimo: temeva
la Nencia avesse detto al Tittoli che la vecchia era voluta rimaner
sola con lui.

Come conciliare un tal fatto con quello da lui asserito: che cio¢
la vecchia non aveva parlato?

Qui depongo per un istante la penna, prima di andare ad
assistere al processo di Nello.



I1 PROCESSO BARTELLONI ¢ il titolo di un altro romanzo
che formera il seguito dell’ASSASSINIO NEL VICOLO DELLA
LUNA.



