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NOTA DEL TRADUTTORE

In Italia non si seguono, in generale, con molto inte-
resse i progressi e i dibattiti sulle questioni propriamente
scientifiche.

È lontano dal  nostro carattere l’attribuire  un valore
eccessivo a quella facile metafisica che all’estero si suol
fare, molto spesso, intorno ai massimi sistemi scientifi-
ci.

Ma questo non significa che l’uomo colto non debba
interessarsi dei problemi, che spontaneamente sorgono
via via dall’osservazione e dalle discussioni dei fatti na-
turali: non solo potrebbe egli formarsi un’idea comple-
tamente errata sulla fisica e sui fisici, ma correrebbe il
rischio di  rimanere tagliato fuori  dalle grandi correnti
della cultura moderna. Perchè, come dice anche il Jeans
e come è opinione dei più; la nuova fisica è destinata ad
esercitare una forte influenza sulla cultura, e a portare
ad una revisione completa di antiche posizioni spirituali.

Per questa ragione noi abbiamo pensato che fosse uti-
le  tradurre  il  libro  d’un  grande  scienziato  inglese,  il
Jeans; che con questo lavoro si ricollega alla grande tra-
dizione dei filosofi empiristi inglesi: il suo, se non altro,
è un documento della cultura e del pensiero moderno di
quella Nazione; pensiero costantemente informato ad un
sano realismo.

Quanto alle considerazioni che il Jeans fa sullo stato
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attuale della scienza, potrebbe osservarsi che queste di-
scussioni, per lo meno finchè rimangono sul terreno fi-
losofico, non hanno importanza per la scienza, nè valgo-
no a farla progredire.

Ma chi parla così, presuppone una scienza in astratto,
che non è mai realmente esistita, e dimentica gli uomini,
che fanno questa scienza e in essa cercano i motivi idea-
li  della loro esistenza:  la scienza per essi  diventa una
parte della loro umanità.

Tanto più che, in questi ultimi tempi, si è assistito nel-
la  Fisica  ad  un  ampio  lavoro  critico  di  revisione  dei
principi, dovuto principalmente all’opera di Bohr e della
sua scuola. Lavoro che ha inteso a mettere in chiaro i
rapporti fra l’osservatore e l’esperienza che egli fa; tra la
teoria e i presupposti astratti – p. e. uno spazio e un tem-
po assoluti ed eterni – che lo scienziato volta per volta è
inclinato a fare.

Questa corrente di studi ha portato a un concetto della
realtà,  più vicino al  pensiero filosofico moderno,  con
tutte le sue difficoltà della interna dialettica tra soggetto
ed oggetto, tra pensiero astratto e pensiero concreto.

Il Jeans vive queste difficoltà, che egli spesso è con-
dotto a superare più per il suo sano intuito scientifico,
che per la forza del suo ragionamento.

Se il  lettore italiano da questo libro ritrarrà un’idea
più  diretta  del  mondo  spirituale  in  cui  si  vive  nella
scienza d’oggi, la nostra umile fatica di traduttore sarà
largamente ricompensata.

G. GENTILE NUDI
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PREFAZIONE

Il presente libro contiene lo sviluppo delle lezioni te-
nute all’università di Cambridge nel novembre 1930.

È largamente diffusa l’opinione che il nuovo pensiero
dell’astronomia e  della  fisica moderna  sia  destinato a
produrre un cambiamento immenso nella nostra cono-
scenza dell’universo come tale, e nella nostra opinione
circa il significato della vita umana.

La domanda, in ultima analisi, è da porsi in una di-
scussione filosofica, ma prima che i filosofi abbiano di-
ritto alla parola, deve essere prima interrogata la scien-
za, per dire quali sono i fatti accertati e quali le ipotesi
provvisorie.

Allora, e solamente allora, la discussione può leggitti-
mamente passare nel dominio dei filosofi.

Con simili intendimenti, io ho scritto il presente libro,
assillato da dubbi frequenti come potessi giustificare un
contributo al già molto che è stato scritto su questo ar-
gomento. Io non posso pretendere per me alcuna specia-
le qualifica al di fuori della posizione, proverbialmente
vantaggiosa, del puro osservatore; io non sono un filo-
sofo nè per abitudine nè per attitudine, e per molti anni
la mia opera scientifica è rimasta al di fuori dell’arena
delle teorie fisiche contendenti.

I primi quattro capitoli, che formano la parte princi-
pale del libro, contengono brevi discussioni, condotte su

9

PREFAZIONE

Il presente libro contiene lo sviluppo delle lezioni te-
nute all’università di Cambridge nel novembre 1930.

È largamente diffusa l’opinione che il nuovo pensiero
dell’astronomia e  della  fisica moderna  sia  destinato a
produrre un cambiamento immenso nella nostra cono-
scenza dell’universo come tale, e nella nostra opinione
circa il significato della vita umana.

La domanda, in ultima analisi, è da porsi in una di-
scussione filosofica, ma prima che i filosofi abbiano di-
ritto alla parola, deve essere prima interrogata la scien-
za, per dire quali sono i fatti accertati e quali le ipotesi
provvisorie.

Allora, e solamente allora, la discussione può leggitti-
mamente passare nel dominio dei filosofi.

Con simili intendimenti, io ho scritto il presente libro,
assillato da dubbi frequenti come potessi giustificare un
contributo al già molto che è stato scritto su questo ar-
gomento. Io non posso pretendere per me alcuna specia-
le qualifica al di fuori della posizione, proverbialmente
vantaggiosa, del puro osservatore; io non sono un filo-
sofo nè per abitudine nè per attitudine, e per molti anni
la mia opera scientifica è rimasta al di fuori dell’arena
delle teorie fisiche contendenti.

I primi quattro capitoli, che formano la parte princi-
pale del libro, contengono brevi discussioni, condotte su

9



una linea molto larga, di quelle questioni scientifiche,
che mi sembra siano d’interesse e provvedano materiale
utile per la discussione dei più alti problemi filosofici.
Per quanto è stato possibile ho cercato di evitare ripeti-
zioni dal libro,  L’universo intorno a noi; così io spero
che il presente sia letto come un seguito di quello. Ma
un’eccezione è stata fatta in favore del materiale che è
essenziale per gli argomenti di maggior rilievo; di modo
che il presente libro è completo in sè stesso. L’ultimo
capitolo sta a un altro livello. Ciascuno può reclamare il
diritto di avanzare le proprie conclusioni sui fatti pre-
sentati dalla scienza moderna. Questo capitolo contiene
solamente l’interpretazione che io,  straniero nel regno
del pensiero filosofico, sono incline a dare ai fatti scien-
tifici  e  alle  ipotesi  discusse  nella  parte  principale
dell’opera.

Altri  potrà essere di  parere  diverso.  Il  libro è  stato
scritto per questo.

Dorking, 1930.
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PREFAZIONE
ALLA SECONDA EDIZIONE

Nel  preparare  una  seconda  edizione,  ho  cercato  di
mettere al corrente la materia scientifica dei primi quat-
tro capitoli, e di rimuovere ogni ambiguità. Ho visto con
dispiacere che certi passi nel libro originale si sono pre-
stati a malintesi e a false interpretazioni, e sempre sono
stati citati erroneamente. Alcuni di questi passi ora sono
stati soppressi, altri riscritti, altri ampliati. Qui e lì para-
grafi nuovi, all’occorrenza intere pagine, sono stati ag-
giunti nella speranza di rendere il tutto più chiaro.

Dorking, 1 luglio 1931.
J. H. JEANS
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E adesso, io dico, lasciami mostrare con un esempio come la
nostra natura è illuminata o non è illuminata! Immagina di vedere
un’abitazione in caverna, sottoterra, che ha verso la luce aperto
l’ingresso, largo per tutta l’ampiezza della caverna; e in essa stan-
no, fino dalla fanciullezza loro, uomini incatenati alle gambe e al
collo, sì da dover rimanere fermi lì e vedere soltanto dinnanzi a
loro, ma posti dalle catene nell’impossibilità di girare il capo; e in
alto e lungi arde una luce di fuoco alle loro spalle, e tra il fuoco e
i prigionieri sale una strada, nella quale è costruito un muricciolo,
come i ripari che stanno tra i burattinai e il pubblico, al di sopra
dÈ quali dan saggio dÈ loro prodigi. – Vedo, disse. – Vedi adun-
que lungo il muricciolo passare uomini che portano suppellettili
d’ogni sorta, le quali oltrepassano il muricciolo, e statue e animali
di pietra e di legno e d’ogni specie, manufatti; e, com’è naturale,
alcuni di quelli che portano questi oggetti parlano, altri tacciono.
– Strana immagine, disse, e strani prigionieri. – Rassomigliano a
noi, ripresi io. Ciascuno di questi, anzitutto, credi che veda altro
se non le ombre di sè e degli altri proiettate dal fuoco sulla parete
dirimpetto a loro nella spelonca? – Come mai potrebbero vedere
altro, disse, dacchè si trovano costretti a tenere immobile la testa
per tutta la vita? – E poi? non vedranno parimenti l’ombra sola
anche degli altri oggetti portati presso al muro? – Sì.

Per  essi,  io  dico,  il  vero  non  sarà  altro  letteralmente  che
l’ombra delle immagini.

(PLATONE, Repubblica, VII).
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Capitolo I
IL SOLE MORENTE

Poche stelle sono conosciute che sono poco più gran-
di della Terra, ma la maggioranza son così grandi che
centinaia di migliaia di Terre potrebbero essere ammas-
sate insieme, entro ciascuna di quelle, e rimarrebbe spa-
zio ancora; qua e là ci troviamo innanzi a una stella gi-
gante, grande abbastanza da contenere milioni e milioni
di Terre. E il numero totale di stelle nell’universo è pro-
babilmente qualcosa di simile al numero di granuli di
sabbia su tutte le spiaggie del mondo. Tale è la piccolez-
za della nostra sede, misurata al paragone con la sostan-
za totale dell’Universo.

Questa vasta moltitudine di stelle vaga per lo spazio.
Un piccolo gruppo viaggia in compagnia, ma la maggio-
ranza è di viaggiatori solitari. Ed essi vanno per un Uni-
verso così spazioso che è un evento di inimmaginabile
rarità  per  una  stella  di  andare  comunque  vicino  ad
un’altra  stella.  Per  la  maggior  parte,  ognuna  di  esse
viaggia in uno splendido isolamento, come un bastimen-
to su di un oceano deserto. In un modello a scala, in cui
le stelle fossero i bastimenti, un bastimento, in media,
sarebbe ben più che un milione di miglia1 lontano dal

1 Noi manterremo in tutto il libro le unità di lunghezza inglesi,
e ricordiamo sin d’adesso che:
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1 Noi manterremo in tutto il libro le unità di lunghezza inglesi,
e ricordiamo sin d’adesso che:
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più vicino; quindi è facile immaginare che un bastimen-
to si trovi raramente alla distanza di saluto alla voce da
un altro.

Noi  vogliamo,  nondimeno,  ammettere  che  un  due
mila milioni di anni fa questo raro evento abbia avuto
luogo, e che a una seconda stella, viaggiando alla cieca
per lo spazio, sia accaduto di arrivare a simile distanza
dal Sole. Proprio come il Sole e la Luna innalzano ma-
ree, così questa seconda stella ha sollevato delle maree
alla superficie del Sole. Ma queste saranno state molto
differenti dalle ben piccole maree che la piccola massa
della Luna produce nei nostri oceani. Una vasta onda di
marea deve aver viaggiato alla superficie del Sole, for-
mando,  in  fine,  montagne  di  altezza  prodigiosa,  che
debbono essersi innalzate sempre più in alto, perchè la
causa perturbatrice diveniva sempre più vicina. E prima
che la seconda stella avesse cominciato ad allontanarsi,
la sua attrazione divenne così potente che questa monta-
gna si è spezzata e ha gettato fuori frammenti minuscoli,
come  la  cresta  di  un’onda  perde  spruzzi  di  schiuma.
Questi piccoli frammenti, d’allora in poi, si sono messi
a girare intorno al Sole, il loro padre. Essi costituiscono
i pianeti, grandi e piccoli. Il Sole e le altre stelle, che noi
vediamo in cielo, sono tutte intensamente calde, troppo
calde per la vita, per potere creare o mantenere un essere

1 miglio =1,609,34 metri = 1760 yards
1 yard = 91,44 cm
1 piede = 30,48 cm
1 pollice = 2,54 cm (N. d. T.)
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vivente sopra di esse. Quindi, senza alcun dubbio, fu su
frammenti  espulsi  del  Sole,  dopo che  furon  proiettati
fuori, che sorse la vita.

Gradualmente si sono raffreddati, finchè adesso ben
poco è il calore intrinseco rimasto, derivando la maggior
parte del loro calore dalla radiazione che versa il Sole
sopra di essi.

Nel corso del tempo, noi non sappiamo come, quando
e perchè uno di questi frammenti, via via raffreddando-
si, ha dato origine alla vita. È sorta in organismi sempli-
ci,  le cui capacità vitali  consistevano in ben poco più
che riprodursi e morire. Da questi umili inizi però sorge
un torrente di vita, che avanzando attraverso sempre più
grandi complessità, è culminato in esseri, in cui la vita si
concentra nelle ambizioni e nelle emozioni, nei loro giu-
dizi estetici e nelle religioni in cui le più grandi speranze
sono contenute e le più alte aspirazioni.

Sebbene noi non possiamo parlare con certezza, mi
sembra molto probabile che l’umanità abbia fatto il suo
ingresso nella vita in un modo simile. Stando sul nostro
frammento microscopico di un grano di sabbia, tentiamo
di scoprire la natura e i fini dell’universo, che circonda
la nostra sede, nel tempo e nello spazio.

La nostra prima impressione è qualcosa di simile al
terrore. Noi troviamo l’universo terrificante per le sue
vaste distanze, senza paragoni; terrificante per l’incon-
cepibile fuga del tempo, che rimpicciolisce l’umana sto-
ria a un batter di ciglia, terrificante a causa dell’estrema
nostra solitudine, e per la piccolezza insignificante della
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nostra  abitazione  nello  spazio  – un milionesimo d’un
grano di sabbia in tutto il mare di sabbia del mondo. Ma
sovra  ogni  altro,  noi  troviamo  terrificante  l’universo
perchè ci  appare indifferente  a  vite  simili  alla  nostra:
emozioni, desideri e soddisfazione di ambizioni, arte e
religione,  tutto  sembra  essere  egualmente  estraneo  al
suo piano. Forse, anzi, potremmo dire, sembra che esso
sia  attivamente ostile  a  vita  simile  alla  nostra.  Per  la
massima parte, lo spazio vuoto è così freddo che tutta la
vita in lui s’irrigidirebbe nel gelo; il più della materia
nello spazio è così fredda da rendere impossibile la vita
su di lei;  lo spazio è traversato, e i  corpi astronomici
sono  continuamente  bombardati,  da  radiazioni  di  una
gran quantità di specie, di cui alcune sono probabilmen-
te contrarie, o addirittura distruggitrici della vita. In un
tale universo noi siamo caduti, se non esattamente per
sbaglio, almeno come risultato di quello che può attri-
buirsi a un accidente.

L’uso d’una tale  parola  non deve  indurre  un senti-
mento di meraviglia, che la Terra esista per un accidente
una  volta  accaduto;  poichè se  il  mondo  cammina  da
molto tempo, ogni concepibile accidente può essere ac-
caduto.

È stato, credo, Huxley che ha detto che sei scimmie
messesi a battere sui tasti di una macchina da scrivere
per  milioni  di  milioni  di  anni,  sarebbero costrette  col
tempo, a scrivere tutti i libri del British Museum. Se esa-
minassimo l’ultima pagina che una di queste scimmie ha
composto nel suo cieco strimpellare e trovassimo che le
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è accaduto di  scrivere un sonetto di  Shakespeare,  noi
dovremmo, a buon diritto, riguardare il fatto come un
notevole accidente; ma se esaminassimo tutti i milioni
di pagine che le scimmie hanno riempito in milioni di
anni, noi potremmo essere sicuri di trovare un sonetto di
Shakespeare in mezzo a quelle pagine che sono il pro-
dotto di un giuoco cieco del caso. Nella stessa maniera,
milioni di milioni di stelle vagando per lo spazio in mi-
lioni di milioni di anni possono andare incontro a ogni
sorta d’accidenti, e produrre nel tempo un certo limitato
numero di  sistemi planetari.  Però  il  numero di  questi
deve essere molto piccolo in confronto al numero totale
delle stelle.

Questa rarità dei sistemi planetari è importante per-
chè, per quanto noi sappiamo, la vita, della specie da noi
conosciuta sulla terra, può solamente originarsi su pia-
neti simili alla Terra. È necessario che ci siano condizio-
ni fisiche opportune per il suo sorgere, la più importante
delle quali è la temperatura alla quale le sostanze posso-
no esistere allo stato liquido.

Le stelle stesse sono fuori causa perchè troppo calde.
Noi possiamo pensare di esse come d’una collezione di
fuochi dispersi per lo spazio, con una temperatura, nello
spazio circostante, che è per lo più di quattro gradi sopra
lo zero assoluto – circa 269 gradi Celsius sotto zero – ed
è ancora più bassa nei vasti spazi al di là della via Lat-
tea.

Lontano dai fuochi vi è questo freddo inimmaginabile
di centinaia di gradi sotto zero; vicino ai fuochi vi è una
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temperatura di migliaia di gradi, nella quale tutti i solidi
si liquefanno e i liquidi bollono.

La vita può solamente esistere dentro una zona tem-
perata che circonda ognuno di questi fuochi e a una de-
terminata distanza. Al di fuori di questa zona la vita ge-
lerebbe, al di dentro si raccartoccerebbe. Con un calcolo
approssimativo queste zone, in cui la vita è possibile,
tutte sommate insieme, costituiscono meno di un milio-
nesimo o d’un miliardesimo di tutto lo spazio. E dentro
di esse, la vita deve essere un evento molto raro perchè
è un accidente così poco frequente per un sole di lanciar
fuori pianeti, come il nostro Sole ha fatto, che probabil-
mente solo una stella fra 100.000 ha un pianeta, che gli
gira intorno, nella piccola zona in cui vivere è possibile.
Appunto per queste ragioni,  sembra incredibile che in
principio l’universo sia stato destinato a produrre vita
come la  nostra;  se  fosse  così,  sicuramente  noi  ci  do-
vremmo aspettare di trovare una migliore proporzione
tra la grandezza del meccanismo e l’importanza del pro-
dotto. Al primo sguardo almeno, la vita sembra essere
un sottoprodotto senza alcuna importanza; noi, viventi,
siamo in qualche modo fuori della linea principale delle
cause e degli effetti.

Noi non sappiamo quali opportune condizioni fisiche
sono sufficienti in sè stesse a produrre la vita. Una scuo-
la di pensatori ritiene che, raffreddandosi gradualmente
la terra, era naturale, e invero quasi inevitabile, che la
vita dovesse sorgere. Altri pensano che dopo che un pri-
mo accidente ha portato la Terra ad essere, un secondo
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era necessario a produrre la vita. I costituenti materiali
delle  particelle  viventi  sono atomi  d’elementi  chimici
del tutto ordinari: carbone come lo troviamo nella fulig-
gine e nel nerofumo; idrogeno e ossigeno, come li tro-
viamo nell’acqua; azoto,  come quello che forma gran
parte dell’atmosfera, e così via.

Ogni specie  di  atomi,  necessari  alla vita,  dovevano
già essere nella Terra, nata di fresco. A intervalli, a un
gruppo di atomi poteva accadere di porsi nello stato in
cui sono disposti nella cellula vivente. Infatti, dato un
tempo sufficientemente lungo, si può ammettere per cer-
to che le cose siano andate così, come era certo che le
sei scimmie, dato un tempo sufficiente, avrebbero com-
posto un sonetto di Shakespeare. Ma sarebbero dunque
una cellula vivente? In altre parole, è una cellula vivente
puramente un gruppo di atomi disposti  in certo modo
fuor dall’ordinario, o è qualcosa di più? È solamente ag-
gruppamento di atomi, o è atomi più vita? O, per mette-
re la questione sotto altra forma, potrebbe un chimico
abbastanza  abile  creare  la  vita  dagli  atomi  necessari,
come  un  ragazzo  può  creare  una  macchina  dal  suo
«meccano», e quindi farla andare?

Noi non conosciamo la risposta. Se la possedessimo,
ci darebbe alcune indicazioni sulla questione se vi siano
nello spazio altri mondi abitati come il nostro; e ciò do-
vrebbe avere la più grande influenza sulla nostra inter-
pretazione del significato della vita; ciò potrebbe pro-
durre  una  rivoluzione  più  grande  che  l’astronomia  di
Galileo o la biologia di Darwin.
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Noi sappiamo, comunque, che mentre la materia vi-
vente  consiste  di  atomi  ordinari,  essa  altresì  contiene
atomi che hanno una speciale capacità di coagularsi in
grappoli  straordinariamente  lunghi  o  «molecole».  La
maggior parte degli atomi non posseggono questa pro-
prietà. Gli atomi di idrogeno e ossigeno, per esempio,
possono  combinarsi  per  formare  molecole  d’idrogeno
(H2 e  H3),  di  ossigeno  o  ozono  (O2,  O3),  o  d’acqua
(H2O), o di perossido di idrogeno (H2O2), ma nessuna di
queste  combinazioni  contiene  più  di  quattro  atomi.
L’aggiunta di azoto non cambia di molto la situazione; i
composti  di  idrogeno,  ossigeno  e  azoto  contengono
comparativamente pochi atomi. Ma l’ulteriore aggiunta
del carbonio trasforma completamente il quadro; gli ato-
mi di idrogeno, ossigeno, azoto e carbonio si combina-
no per formare molecole contenenti cento, mille e spes-
so diecimila atomi. I corpi viventi sono per la maggior
parte composti di tali molecole. Sino ad un secolo fa, si
credeva generalmente che una certa «forza vitale» fosse
necessaria per produrre queste ed altre sostanze che en-
trano nella composizione del corpo vivente. Wöhler pro-
dusse allora l’urea (CO(NH2)2), che è un tipico compo-
sto animale, con i processi ordinari della sintesi chimica.

Altri  costituenti  della  materia  vivente  seguirono  in
breve tempo. Oggi, uno dopo l’altro, fenomeni che era-
no attribuiti alla «forza vitale» sono attribuiti all’azione
di ordinari processi di fisica e di chimica.

Sebbene il problema sia sempre lontano dalla soluzio-
ne, sta diventando sempre più probabile che quello che
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specialmente distingue la materia di corpi viventi è la
presenza non d’una «forza vitale», ma la presenza, in
unione sempre con altri atomi, del carbonio, elemento
assolutamente comune, che forma con quegli atomi mo-
lecole eccezionalmente grandi.

Se è così, la vita esiste nell’universo solamente per-
chè l’atomo di carbonio possiede certe eccezionali pro-
prietà. Forse il carbonio si può distinguere chimicamen-
te dagli altri, perchè forma qualcosa di intermedio tra un
metallo e un metalloide, ma fino ad oggi niente, nella
sua costituzione fisica,  è  conosciuto che possa render
conto della sua speciale capacità a legare insieme altri
atomi.

L’atomo di carbonio consiste di sei elettroni che gira-
no intorno al nucleo che ad essi conviene, come sei pia-
neti che girano intorno al loro sole; sembra che differi-
sca dai suoi vicini più prossimi, nella tavola degli ele-
menti chimici, gli atomi di boro e azoto, solamente per
avere  un  elettrone  di  più  del  primo  e  uno  di  meno
dell’ultimo. Pure questa leggera differenza deve render
conto, in ultimo appello, di tutta la differenza fra vita e
non vita.

Senza dubbio, la ragione che l’atomo con sei elettroni
possegga queste notevoli proprietà risiede altrove nelle
ultime leggi di Natura, ma la fisica matematica non le
ha ancora investigate.

Altri casi simili sono conosciuti in chimica. Il feno-
meno del magnetismo permanente appare in alto grado
nel ferro, e in grado minore nei suoi vicini, nikel e co-
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balto. Gli atomi di questi elementi hanno 26, 27 e 28
elettroni  rispettivamente.  Le  proprietà  magnetiche  di
tutti gli altri atomi sono quasi sempre trascurabili al pa-
ragone.

In una maniera o in un’altra, dunque, benchè la fisica
teorica non abbia ancora spiegato come, il magnetismo
dipende dalle peculiari proprietà di atomi  con 26, 27 e
28 elettroni, specialmente il primo. La radioattività pre-
senta un terzo esempio, essendo confinata, con eccezio-
ni insignificanti, in atomi aventi da 83 a 92 elettroni; di
nuovo noi non sappiamo come. Così la chimica ci può
solamente dire di porre la vita nella medesima categoria
che il magnetismo e la radioattività.

L’universo è costruito così da operare secondo leggi
determinate.

Come una conseguenza di queste leggi, atomi aventi
certi definiti numeri d’elettroni, precisamente 6, 26 sino
a 28, e 83 sino a 92, hanno certe speciali proprietà, che
si esplicano rispettivamente nei fenomeni della vita, del
magnetismo e della radioattività. Un onnipotente creato-
re non soggetto ad alcuna legge non sarà costretto alle
leggi che prevalgono in questo universo; egli potrebbe
aver preferito di costruire l’universo conformemente ad
uno dei diversi e innumerevoli complessi  di  leggi.  Se
un’altra  speciale  serie  di  leggi  fosse stata  scelta,  altri
atomi speciali potrebbero avere altre proprietà speciali
ad essi associate. Noi non possiamo dire ciò, sebbene
sembri a priori inverosimile che un’altra radioattività, o
magnetismo o vita potrebbe apparire tra essi. La chimi-

22

balto. Gli atomi di questi elementi hanno 26, 27 e 28
elettroni  rispettivamente.  Le  proprietà  magnetiche  di
tutti gli altri atomi sono quasi sempre trascurabili al pa-
ragone.

In una maniera o in un’altra, dunque, benchè la fisica
teorica non abbia ancora spiegato come, il magnetismo
dipende dalle peculiari proprietà di atomi  con 26, 27 e
28 elettroni, specialmente il primo. La radioattività pre-
senta un terzo esempio, essendo confinata, con eccezio-
ni insignificanti, in atomi aventi da 83 a 92 elettroni; di
nuovo noi non sappiamo come. Così la chimica ci può
solamente dire di porre la vita nella medesima categoria
che il magnetismo e la radioattività.

L’universo è costruito così da operare secondo leggi
determinate.

Come una conseguenza di queste leggi, atomi aventi
certi definiti numeri d’elettroni, precisamente 6, 26 sino
a 28, e 83 sino a 92, hanno certe speciali proprietà, che
si esplicano rispettivamente nei fenomeni della vita, del
magnetismo e della radioattività. Un onnipotente creato-
re non soggetto ad alcuna legge non sarà costretto alle
leggi che prevalgono in questo universo; egli potrebbe
aver preferito di costruire l’universo conformemente ad
uno dei diversi e innumerevoli complessi  di  leggi.  Se
un’altra  speciale  serie  di  leggi  fosse stata  scelta,  altri
atomi speciali potrebbero avere altre proprietà speciali
ad essi associate. Noi non possiamo dire ciò, sebbene
sembri a priori inverosimile che un’altra radioattività, o
magnetismo o vita potrebbe apparire tra essi. La chimi-

22



ca suggerisce che come il magnetismo e la radioattività,
la vita può essere solamente una conseguenza accidenta-
le di una speciale serie di leggi dalle quali l’universo
presente è governato.

Potrebbe poi essere contestata la parola «accidenta-
le». Perchè accidentale, se il creatore dell’universo ha
scelto una speciale serie di leggi proprio perchè questa
conduce al sorgere della vita? Se questa insomma era la
sua via di creare la vita?

Fintanto che noi pensiamo il creatore come un essere
simile  all’uomo,  di  potenza  superiore,  mosso  solo  da
sentimenti e interessi simili ai nostri, non si può dire al-
tro che, se vien postulato un tale creatore, nessun argo-
mento può essere addotto dell’importanza di quello già
assunto. Se, comunque, noi liberiamo la nostra mente da
ogni traccia di antropomorfismo, allora non rimane al-
cuna ragione per  supporre  che le  presenti  leggi  siano
state scelte specialmente per creare la vita. È altrettanto
probabile, per esempio, che esse siano state scelte per
produrre magnetismo o radioattività – anzi più probabi-
le,  poichè,  secondo  tutte  le  apparenze,  la  fisica  ha
nell’universo  una  parte  incomparabilmente  maggiore
della biologia. Da un punto di vista strettamente mate-
riale, la insignificanza della vita sembrerebbe dover dis-
sipare  l’idea  che  essa  formi  lo  speciale  interesse  del
Grande Architetto dell’Universo.

Un’analogia banale potrebbe porre la situazione più
in chiaro. Un marinaio con poca immaginativa, abituato
a far nodi, potrebbe pensare che sarebbe impossibile at-
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traversare  l’oceano,  se  fare  i  nodi  fosse  impossibile.
Adesso la possibilità di far nodi è limitata a uno spazio a
tre dimensioni; nessun nodo può essere annodato in uno
spazio di 1, 2, 4, 5 o più dimensioni. Da questo fatto il
nostro  marinaio  potrebbe  concludere  che  un  benigno
creatore deve avere avuto i marinai sotto uno speciale
patronato, e ha scelto questo spazio a tre dimensioni ap-
punto perchè far nodi e attraversare l’oceano siano cose
possibili nell’universo che Egli ha creato; in breve, lo
spazio è di tre dimensioni perchè vi possano essere ma-
rinai. Questo e l’argomento su riferito sembrano essere
allo stesso livello perchè la vita come un tutto e il far
nodi sono allo stesso livello in rapporto alla loro impor-
tanza nell’universo. Nessuna delle due cose forma più
che  un’insignificante  frazione  dell’attività  totale
dell’universo materiale.

In  tal  modo  sorprendente,  dunque,  per  quanto  la
scienza ci può informare al presente, noi siamo venuti
ad essere. E il nostro stupore è solamente accresciuto se
tentiamo di passare dallo studio delle nostre origini a un
tentativo di comprendere i fini della nostra esistenza, o a
prevedere il destino che il fato ha in serbo per la nostra
razza.

Una vita, della specie che noi conosciamo, può sola-
mente esistere in condizioni convenienti di luce e di ca-
lore; noi esistiamo solamente perchè la Terra riceve quel
tanto di radiazione solare che basta; si volga la bilancia
in una delle due direzioni,  di eccesso o difetto,  e  noi
dobbiamo sparire dalla terra. E la situazione, essenzial-
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mente, è tale che molto facile è un cambiamento nella
bilancia.  L’uomo primitivo,  vivente in zone temperate
della terra, deve avere guardato l’età del ghiaccio scen-
dere  sulle  sue  case  con qualcosa  di  simile  al  terrore:
ogni anno i ghiacciai venivano sempre più avanti nelle
valli; ogni inverno il sole sembrava meno capace di for-
nire il calore necessario alla vita. A lui come a noi l’uni-
verso deve essere sembrato ostile alla vita.

Noi, uomini di questi ultimi giorni, che viviamo nella
regione temperata che circonda il  sole,  guardando nel
futuro,  vediamo la minaccia  di  un’età del  ghiaccio di
specie  differente.  Come Tantalo,  che stava in un lago
così profondo da potersi salvare soltanto a nuoto, era de-
stinato a morire di sete, tale è la tragedia della nostra
razza, destinata a morire di freddo, probabilmente, men-
tre la più grande parte della sostanza dell’universo rima-
ne troppo calda per la vita. Il Sole, non ricevendo nes-
sun contributo di  calore dall’esterno,  deve necessaria-
mente emettere sempre meno della sua radiazione che
produce la vita; e le regioni temperate dello spazio, in
cui soltanto la vita può esistere, debbono stringersi sem-
pre più intorno a lui. Così la nostra Terra, perchè potesse
rimanere un soggiorno possibile per la vita,  dovrebbe
andare sempre più accosto al Sole.

Ma la scienza ci dice, che, lungi dal farle assumere un
moto verso il centro, inesorabili leggi dinamiche la gui-
deranno sempre più lontano dal Sole in freddo e tenebre
maggiori.

E così, per quanto possiamo vedere, dovrà continuare
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finchè la vita sia gelata sulla Terra, dato che non accada
che qualche collisione o cataclisma intervenga a distrug-
gere più presto la vita con una morte più rapida.

Questa prospettiva non è peculiare della Terra; altri
soli devono morire come il nostro, e se una vita c’è in
un altro pianeta, essa deve sopportare la medesima in-
gloriosa morte.

La fisica come l’astronomia dice lo stesso. Indipen-
dentemente da tutte le considerazioni astronomiche,  il
principio  fisico generale,  conosciuto  come la  seconda
legge della termodinamica, stabilisce che vi è una fine
dell’universo,  una  «morte  del  calore»  in  cui  la  totale
energia dell’universo è uniformemente distribuita, e tut-
ta la sostanza dell’universo è alla medesima temperatu-
ra. Questa temperatura sarà così bassa da rendere la vita
impossibile. È cosa di poca importanza per quale parti-
colare via questo stato finale si raggiunga: tutte le strade
menano a Roma, e la fine del viaggio non può essere
che la morte universale. Se così è, a che scopo la vita?

Per imbatterci, quasi per uno sbaglio, in un universo
che apertamente non era destinato alla vita, e che, a tutte
le  apparenze,  è  o  totalmente indifferente  o addirittura
ostile a lei; per stare inchiodati su di un frammento d’un
grano di sabbia finchè non si finisca congelati; per rap-
presentare una superba commedia – la nostra piccola ora
– sul nostro piccolo palcoscenico, con la coscienza che
le nostre aspirazioni sono tutte condannate al finale in-
successo, e che delle nostre gesta debba perire con la
nostra razza anche il ricordo, come se non fossimo mai
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esistiti?
L’astronomia pone la domanda, ma io penso che alla

fisica  dobbiamo  rivolgerci  per  avere  una  risposta.
L’astronomia  può  dirci  della  disposizione  attuale
dell’universo, della sua vastità e vacuità, e della nostra
insignificanza dentro di esso.

Ma noi dobbiamo cercare profondamente nella natura
fondamentale delle cose, prima di trovare la risposta alla
domanda.

E qui non è più il dominio dell’astronomia. Piuttosto
troveremo che la nostra domanda penetra nel cuore della
fisica moderna.
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TAVOLA I. LE PROFONDITÀ DELLO SPAZIO

Un ammasso dì nebulose nella «Chioma di Berenice». Questa è una fo-
tografia d’un pezzo di cielo, corrispondente a un’apertura angolare di
un minuto di grado. La fotografia è stata presa con il più grande tele -
scopio esistente (Monte Wilson). La maggioranza degli oggetti che si
vedono sono nebulose, a tale distanza da noi che la luce impiega 50 mi -
lioni di anni per raggiungerci. Ciascuna nebulosa contiene alcune mi -
gliaia di milioni di stelle, o il materiale per la loro formazione. Circa
due milioni di tali nebulose possono essere state fotografate in tutto, ed
esistono forse milioni di milioni di altre stelle non osservabili con il no -
stro telescopio.
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Capitolo II
IL NUOVO MONDO DELLA

FISICA MODERNA

L’uomo primitivo deve aver trovato la natura singo-
larmente imbarazzante e intricata. Egli poteva aver fidu-
cia che i fenomeni più semplici si ripetessero indefinita-
mente; un corpo senza sostegno cadeva inevitabilmente,
una pietra nell’acqua andava al fondo, mentre un pezzo
di legno galleggiava. Invece altri fenomeni più compli-
cati non mostravano tale uniformità. Il fulmine colpiva
un  albero  nella  selva  mentre  il  suo  vicino  di  uguale
grandezza e di simile sviluppo ne rimaneva illeso; un
mese la Luna nuova portava il bel tempo, un altro il cat-
tivo tempo.

Messo davanti  ad  un mondo naturale  che,  secondo
tutte le apparenze, era capriccioso come lui, il primo im-
pulso dell’uomo fu di creare la natura a sua immagine;
attribuì  l’apparente  andamento  disordinato  e  casuale
dell’universo alle ire e alle passioni degli dei, o di spiriti
inferiori,  benefici  o  malefici.  Solo  dopo molto  studio
emerse il principio della causalità. Col tempo si scoprì
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non dipendeva da volontà estranee, ma seguiva inevita-
bilmente,  per  legge  inesorabile,  dallo  stato  di  cose
dell’istante precedente. E questo stato di cose era stato,
a  sua  volta,  inevitabilmente  determinato  da  uno  stato
precedente, e così indefinitamente. Cosicchè il completo
corso degli eventi era stato determinato inalterabilmente
dallo stato nel quale il mondo si trovava al primo istante
della sua storia; una volta fissato questo, la natura pote-
va muoversi lungo una via, verso una fine predestinata.
In  breve  l’atto  della  creazione  aveva creato  non solo
l’universo ma tutta la sua storia futura. L’uomo, è vero,
si credeva una volta capace di alterare con la sua volon-
tà il corso degli eventi, sebbene in questo egli era guida-
to da istinto piuttosto che da logica, scienza od esperien-
za; ma d’allora la legge di causalità spiegò tutti quegli
eventi  che  l’uomo  aveva  precedentemente  attribuito
all’azione di esseri sovrannaturali. La conferma finale di
questa legge come fondamentale principio della natura
fu il trionfo del Seicento, il gran secolo di Galileo e di
Newton. Apparizioni nel cielo furono dimostrate puro
risultato di leggi universali di ottica; le comete che sino
allora  erano  state  riguardate  come  presagi  di  caduta
d’imperi o morti di re, fu dimostrato che possedevano
una traiettoria prescritta dalla legge universale della gra-
vitazione. E scrisse Newton, «volere che tutti gli altri fe-
nomeni naturali potessero essere dedotti con un simile
ragionamento da principi meccanici».

Di qui un movimento per interpretare l’intero univer-
so  materiale  come  una  macchina;  movimento  che  ha

30

non dipendeva da volontà estranee, ma seguiva inevita-
bilmente,  per  legge  inesorabile,  dallo  stato  di  cose
dell’istante precedente. E questo stato di cose era stato,
a  sua  volta,  inevitabilmente  determinato  da  uno  stato
precedente, e così indefinitamente. Cosicchè il completo
corso degli eventi era stato determinato inalterabilmente
dallo stato nel quale il mondo si trovava al primo istante
della sua storia; una volta fissato questo, la natura pote-
va muoversi lungo una via, verso una fine predestinata.
In  breve  l’atto  della  creazione  aveva creato  non solo
l’universo ma tutta la sua storia futura. L’uomo, è vero,
si credeva una volta capace di alterare con la sua volon-
tà il corso degli eventi, sebbene in questo egli era guida-
to da istinto piuttosto che da logica, scienza od esperien-
za; ma d’allora la legge di causalità spiegò tutti quegli
eventi  che  l’uomo  aveva  precedentemente  attribuito
all’azione di esseri sovrannaturali. La conferma finale di
questa legge come fondamentale principio della natura
fu il trionfo del Seicento, il gran secolo di Galileo e di
Newton. Apparizioni nel cielo furono dimostrate puro
risultato di leggi universali di ottica; le comete che sino
allora  erano  state  riguardate  come  presagi  di  caduta
d’imperi o morti di re, fu dimostrato che possedevano
una traiettoria prescritta dalla legge universale della gra-
vitazione. E scrisse Newton, «volere che tutti gli altri fe-
nomeni naturali potessero essere dedotti con un simile
ragionamento da principi meccanici».

Di qui un movimento per interpretare l’intero univer-
so  materiale  come  una  macchina;  movimento  che  ha

30



guadagnato forza sino al suo culmine nell’ultima metà
del secolo decimonono. Fu allora che Helmholtz dichia-
rò che: «Lo scopo finale di tutte le scienze naturali era
di risolversi nella meccanica», e Lord Kelvin confessò
che non poteva capire niente che non potesse rappresen-
tarsi con un modello meccanico.  Egli, come molti dei
grandi scienziati  del secolo decimonono, eccelse nella
professione d’ingegnere; altri avrebbero fatto altrettanto,
se l’avessero tentato. Era il tempo degl’ingegneri scien-
ziati, la cui prima ambizione era di dare un modello di
tutta la natura. Waterston, Maxwell e altri spiegavano le
proprietà d’un gas come proprietà simili a quelle di una
macchina. La macchina consisteva di una vasta moltitu-
dine di minuscole, rotonde, liscie sfere, più rigide del
più duro acciaio, volanti come una pioggia di palle su
un campo di battaglia. Per esempio, la pressione d’un
gas  sarebbe causata  dall’urto  di  particelle  animate  da
forte velocità; essa è simile alla pressione della pioggia
sul tetto d’una tenda.

Se il  suono era trasmesso attraverso un gas,  queste
palle erano le messaggere.

Tentativi simili furono fatti per spiegare le proprietà
dei liquidi e dei solidi con modelli meccanici, sebbene
con considerevole minor successo, e così per la luce e la
gravitazione, con nessun successo. Questa mancanza di
successo  non  scosse  minimamente  la  credenza  che
l’universo dovesse ammettere in ultima analisi una spie-
gazione puramente meccanica. Si sentì che solo sforzi
più grandi fossero necessari, e tutta la natura inanimata,
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allo stato ultimo, si sarebbe rivelata come una macchina
che funziona perfettamente.

E  tutto  questo  ebbe  un  seguito  nell’interpretazione
della vita umana. Ogni estensione della legge di causali-
tà  e  ogni  successo  della  interpretazione  meccanistica
della natura, rendeva più difficile ammettere un libero
arbitrio.

Se tutta  la  natura obbedisce alla  legge di  causalità,
perchè dovrebbe esserne esente la vita? Da simili consi-
derazioni sorsero le filosofie meccanicistiche del Sette e
Ottocento, e la loro naturale reazione, la filosofia ideali-
stica che successe loro. Sino al principio del secolo de-
cimonono la vita era riguardata interamente al di fuori
della natura inanimata e ciò non era in contrasto con le
conoscenze scientifiche.  Allora s’ebbe la scoperta che
cellule viventi erano formate precisamente dagli stessi
atomi chimici,  costituenti della materia non vivente, e
quindi che fossero, presumibilmente, governate da leggi
naturali. Questo portò alla questione, come mai gli ato-
mi particolari del nostro corpo e del nostro cervello do-
vessero essere formati, per essere esenti dalla legge di
causalità. Si cominciò allora non solo ad avanzare l’ipo-
tesi, ma a sostenere con grande calore, che la vita stessa
dovesse,  in  ultima  analisi,  mostrarsi,  all’esperimento,
d’indole meccanica.

La mente di un Newton, d’un Bach, o d’un Michelan-
gelo, fu detto, differivano solamente in complessità da
un torchio per la stampa, un fischietto o una sega a va-
pore;  tutta  la  loro  funzione  consisteva  nel  rispondere
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esattamente  agli  stimoli  che  ricevevano  dall’esterno.
Quindi una tale credenza non lasciava alcun posto per
l’operazione della scelta e del libero arbitrio, e rimuove-
va tutte le basi della moralità. Paolo non scelse d’essere
differente da Saul; egli non poteva a meno di essere dif-
ferente; egli era mosso da una serie differente di stimoli
esterni.

Una  quasi  caleidoscopica  rivoluzione  avvenne  nel
pensiero scientifico col volgere del secolo. I primi speri-
mentatori erano solamente capaci di studiare la materia
in frammenti grandi abbastanza da averne una penetra-
zione diretta,  senza l’aiuto di  mezzi  speciali:  il  fram-
mento più  minuto  di  materia  con cui  potevano speri-
mentare conteneva milioni di milioni di molecole. Pezzi
di  queste  dimensioni  si  comportano indubbiamente  in
maniera meccanica, ma questo non dà alcuna garanzia
che la singola molecola si comporti allo stesso modo;
ognuno sa la grande  differenza che c’è tra il modo di
comportarsi d’una folla e quello degl’individui che la
compongono.

Alla  fine  del  secolo  decimonono  divenne  possibile
studiare il comportamento di singole molecole, atomi ed
elettroni. Il secolo decimonono aveva durato abbastanza
perchè la scienza scoprisse che certi fenomeni, radiazio-
ne e gravitazione in particolare, deludevano tutti i tenta-
tivi  fatti  per  una  spiegazione  puramente  meccanica.
Mentre i filosofi discutevano se potesse essere costruita
una macchina, che riproducesse i pensieri di Newton, le
emozioni  di  Bach,  o  l’ispirazione  di  Michelangelo,
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l’uomo medio della scienza si andava rapidamente con-
vincendo, che nessuna macchina si poteva costruire, che
riproducesse  la  luce  d’una  candela  o  la  caduta  d’una
mela.

Ed ecco che negli ultimi mesi del secolo il professore
Max Planck di Berlino propose un tentativo di spiega-
zione di certi fenomeni della radiazione, per cui tutti i
tentativi erano falliti. Non solamente la sua spiegazione
non era di natura meccanica; ma sembrò anzi impossibi-
le metterla sulla linea della meccanica. Per questa ragio-
ne fu criticata, attaccata e persino messa in ridicolo. Ma
ottenne un brillante successo, e in ultimo si è sviluppata
nella  moderna  «teoria  dei  quanti» che  forma uno dei
principi dominanti della fisica moderna. Quindi, sebbe-
ne a quel tempo non sia sembrato così, pure questa teo-
ria segna la fine dell’età meccanicistica della scienza, e
l’aprirsi d’un’era nuova.

La teoria originale di Planck non andava più oltre del
suggerire che la natura procede a scatti  come le sfere
d’un orologio. Ora, sebbene non proceda in modo conti-
nuo, un orologio è d’origine puramente meccanica, e se-
gue assolutamente la legge di causalità. Einstein mostrò
nel 1917 che la teoria fondata da Planck parve, a prima
vista  almeno,  che producesse conseguenze più rivolu-
zionarie della pura discontinuità. Sembrò che detroniz-
zasse la legge di causalità dalla posizione che sino allora
aveva avuto come guida di tutti i fenomeni naturali. La
vecchia scienza aveva con fiducia proclamato che la na-
tura può seguire solo una via, segnata dal principio alla
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fine con una catena continua di cause ed effetti; lo stato
A succede inevitabilmente allo stato B. Finora invece la
nuova scienza è stata solamente capace di dire che lo
stato A può essere seguito dallo stato B o C o D o da in-
numerevoli altri. Può essere, è vero, che B sia più pro-
babile che C, D; si può sempre specificare la relativa
probabilità degli stati B, C e D. Ma, appunto perchè è da
parlarsi in termini di probabilità, non si può predire con
certezza che stato seguirà a un altro. È una questione
che giace sulle ginocchia degli dei, quali che essi siano.

Un  esempio  concreto  spiegherà  questo  più  chiara-
mente.

È risaputo  che gli atomi di radio, o di altra sostanza
radioattiva, si disintegrano in un atomo di piombo e in
un atomo d’elio solamente per il fatto che trascorre un
certo tempo. La legge che governa in che proporzione
diminuisca il numero degli atomi di radio è molto note-
vole. La massa di radio diminuisce precisamente con la
stessa legge d’una popolazione dove nessuno nasce, e
c’è una proporzione uniforme nel numero di morti che è
la stessa per l’individuo medio, senza riguardo alla sua
età.  O  anche,  questo  numero  di  atomi  decresce  nella
stessa maniera che il numero dei soldati d’un battaglio-
ne esposti a un tiro indiretto e assolutamente a caso. In
breve la parola vecchiaia non significa nulla per un ato-
mo di radio; muore non perchè ha vissuto la sua vita, ma
piuttosto perchè in qualche modo il fato batte alla porta.

Per fare un esempio più concreto, supponiamo che la
nostra stanza contenga 2000 atomi di radio. La scienza
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non può dire quanti di questi sopravviveranno da qui a
un anno, può dirci soltanto la relativa probabilità in fa-
vore dei numeri 2000, 1999, 1998 e così via. In realtà, la
più grande probabilità è in favore del numero 1999; con
tutta  probabilità,  uno  dei  duemila  atomi,  e  solamente
uno, è destinato a spezzarsi, entro il prossimo anno.

Noi  non  sappiamo  in  quale  maniera  questo  atomo
particolare è scelto fra i  2000. Possiamo, in un primo
tentativo fatto a caso, avanzare l’ipotesi che questo  sia
l’atomo che, nell’anno che viene, sarà più colpito, o an-
drà nel posto più riscaldato, o no.

Eppure ciò non può essere perchè se i colpi o il calore
possono disintegrare un atomo, potrebbero disintegrare
anche l’altro 1999, e noi dovremmo essere in grado di
ottenere  la  disintegrazione  atomica  soltanto  per  com-
pressione o riscaldamento. Ogni fisico non crede che ciò
sia possibile; ma piuttosto crede che ogni anno il fato
batte alla porta d’un atomo tra i duemila di radio, e lo
costringe a rompersi;  questa è l’ipotesi della «disinte-
grazione spontanea» avanzata da Rutherford e da Soddy
nel 1903.

La storia naturalmente si può ripetere, e un’altra volta
ancora può trovarsi, alla luce d’una conoscenza più pie-
na, un’apparente capricciosità della natura che sorga al
di sopra dell’inevitabile operazione di causa ed effetto.
Se noi parliamo in termini di probabilità nella vita ordi-
naria, noi diamo a divedere che la nostra conoscenza è
incompleta; noi possiamo dire che sembra probabile che
domani pioverà, mentre l’esperto metereologo, sapendo
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che una depressione va dall’Atlantico verso l’est,  può
predire con sicurezza che pioverà. Noi possiamo parlare
di probabilità per un cavallo, mentre il proprietario sa
che ha la gamba spezzata. Nella stessa maniera, l’appel-
lo della nuova fisica alla probabilità può semplicemente
celare la sua ignoranza del vero meccanismo della natu-
ra.

Un esempio suggerirà come questo può essere. Nei
primi di questo secolo, Mc Lennan, Rutherford e altri
hanno scoperto nell’atmosfera terrestre un nuovo tipo di
radiazione, distinta per il suo alto potere di penetrazione
nella materia solida. La luce ordinaria può penetrare per
una frazione di pollice attraverso una materia opaca; noi
possiamo proteggere i nostri visi dai raggi del Sole con
un foglio di carta, o un foglio più sottile di metallo. I
raggi X hanno un potere penetrante molto più grande;
possono passare attraverso le nostre mani, o anche attra-
verso tutto il nostro corpo, così che il chirurgo può foto-
grafare  le  nostre  ossa.  Al  contrario,  un  metallo  dello
spessore d’una moneta li arresta completamente. Ma la
radiazione scoperta da Mc Lennan e Rutherford può pe-
netrare attraverso diverse centinaia di metri di piombo o
di metallo di densità simile.

Noi adesso sappiamo che gran parte di questa radia-
zione, generalmente denominata «radiazione cosmica»,
ha la sua origine nello spazio esterno. Cade sulla Terra
in grande quantità, e i suoi poteri distruttori sono im-
mensi.

Ogni secondo essa spezza circa venti atomi in un cen-
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timetro cubico della nostra atmosfera, e milioni di atomi
nei corpi nostri. È stato suggerito che questa radiazione,
cadendo su un germoplasma, può produrre quelle spa-
smodiche  variazioni  biologiche che  la  teoria  moderna
dell’evoluzione richiede; può essere che sia stata la ra-
diazione cosmica a cambiare le scimmie in uomini.

Alla stessa guisa, fu un tempo emessa l’ipotesi che il
cadere della radiazione cosmica su atomi radioattivi fos-
se la causa della loro disintegrazione. I raggi cadono a
caso, colpendo ora un atomo ora un altro, così che gli
atomi muoiono come soldati esposti a un fuoco disordi-
nato, e la legge che dice in che proporzione essi scom-
paiono sarebbe spiegata. L’ipotesi è stata dimostrata er-
ronea con il semplice espediente di portare della materia
radioattiva  in  una  miniera. Così  era  completamente
schermata dai raggi cosmici, eppure continuava a disin-
tegrarsi nella stessa proporzione di prima.

Quest’ipotesi è fallita, ma probabilmente ci sono fisi-
ci che aspettano si trovi un altro agente fisico che rap-
presenti la parte del fato nella disintegrazione radioatti-
va. La media delle morti sarà naturalmente proporziona-
le all’intensità di questo agente. Ma altri fenomeni simi-
li presentano difficoltà molto più grandi.

Fra questi  c’è  il  fenomeno familiare  dell’emissione
della luce da un’ordinaria lampadina elettrica. L’essen-
ziale è che un filamento caldo riceva energia da una di-
namo e la scarichi come radiazione. Dentro il filamento,
gli elettroni di milioni di atomi girano sulle loro orbite,
in ogni istante saltando improvvisamente e per lo più di-

38

timetro cubico della nostra atmosfera, e milioni di atomi
nei corpi nostri. È stato suggerito che questa radiazione,
cadendo su un germoplasma, può produrre quelle spa-
smodiche  variazioni  biologiche che  la  teoria  moderna
dell’evoluzione richiede; può essere che sia stata la ra-
diazione cosmica a cambiare le scimmie in uomini.

Alla stessa guisa, fu un tempo emessa l’ipotesi che il
cadere della radiazione cosmica su atomi radioattivi fos-
se la causa della loro disintegrazione. I raggi cadono a
caso, colpendo ora un atomo ora un altro, così che gli
atomi muoiono come soldati esposti a un fuoco disordi-
nato, e la legge che dice in che proporzione essi scom-
paiono sarebbe spiegata. L’ipotesi è stata dimostrata er-
ronea con il semplice espediente di portare della materia
radioattiva  in  una  miniera. Così  era  completamente
schermata dai raggi cosmici, eppure continuava a disin-
tegrarsi nella stessa proporzione di prima.

Quest’ipotesi è fallita, ma probabilmente ci sono fisi-
ci che aspettano si trovi un altro agente fisico che rap-
presenti la parte del fato nella disintegrazione radioatti-
va. La media delle morti sarà naturalmente proporziona-
le all’intensità di questo agente. Ma altri fenomeni simi-
li presentano difficoltà molto più grandi.

Fra questi  c’è  il  fenomeno familiare  dell’emissione
della luce da un’ordinaria lampadina elettrica. L’essen-
ziale è che un filamento caldo riceva energia da una di-
namo e la scarichi come radiazione. Dentro il filamento,
gli elettroni di milioni di atomi girano sulle loro orbite,
in ogni istante saltando improvvisamente e per lo più di-

38



scontinuamente da una orbita a un’altra, a volte emet-
tendo, a volte assorbendo radiazione in questo processo.
Nel 1917 Einstein investigò come poteva farsi la statisti-
ca di questi salti. Alcuni naturalmente sono causati dalla
radiazione stessa e dal calore del filamento. Ma questi
non sono sufficienti a render conto di tutta la radiazione
emessa dal  filamento.  Einstein trovò che vi  dovevano
essere  altri  salti  ancora,  e  questi  dovevano  avvenire
spontaneamente, come nella disintegrazione dell’atomo
di radio. In breve, apparve che anche qui deve essere in-
vocato il caso. Adesso se qualche agente fisico rappre-
sentasse la parte del fato in questo caso, la sua forza do-
vrebbe influire sull’intensità dell’emissione della radia-
zione da parte del filamento. Ma, per quanto ne sappia-
mo, l’intensità della radiazione dipende solamente da al-
cune costanti universali conosciute, che sono le stesse
qui come nelle stelle più remote. E ciò sembra togliere
ogni  adito  all’ipotesi  d’un  intervento  d’un  qualsiasi
agente esterno.

Noi possiamo forse farci una qualche immagine della
natura di queste spontanee disintegrazioni o salti, para-
gonando l’atomo a una  partita  di  carte  a  quattro,  che
convengono  d’interrompere  il  gioco  appena  è  servita
una mano in cui ciascun giocatore riceva una suite com-
pleta.  Una  stanza  contenente  milioni  di  simili  partite
può pensarsi rappresenti una massa di sostanza radioat-
tiva. Allora si può dimostrare che il numero di partite a
carte decrescerà secondo l’esatta legge del processo ra-
dioattivo a una condizione, che le carte siano mescolate
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bene tra un turno e l’altro. Se si mescolano le carte suf-
ficientemente bene, il passare del tempo non significhe-
rà nulla per i giocatori di carte, perchè la situazione si
rinnova sempre ogni volta che le carte vengono mesco-
late. Così che la percentuale delle morti  sarà costante
come per gli atomi di radio. Ma se si riprendono le car-
te,  semplicemente,  dopo ogni turno,  senza mischiarle,
ciascun turno inevitabilmente sarà condizionato dal pre-
cedente e avremo l’analogo dell’antica legge di causali-
tà. Allora la legge di diminuzione del numero dei gioca-
tori sarà differente da quella realmente osservata nella
disintegrazione  radioattiva.  Noi  possiamo  riprodurre
questa,  semplicemente  supponendo  che  le  carte  siano
continuamente mischiate, e colui che mischia può essere
quello che chiamiamo il fato.

Così, sebbene noi siamo ancora lontani da una cono-
scenza  positiva,  sembra  possibile  che  vi  possa  essere
qualche fattore, per il quale noi non troviamo nome mi-
gliore di quello del fato, che opera in natura per neutra-
lizzare la ferrea necessità della legge antica di causalità.
Il  futuro  non può essere  inevitabilmente  condizionato
dal passato come noi pensiamo; in parte almeno egli re-
sta sulle ginocchia di un dio, qualunque egli sia.

Alcune altre  considerazioni  puntano verso la  stessa
direzione.

Per esempio, il professor Heisenberg ha mostrato che
i  concetti  della  teoria  moderna  dei  quanti  implicano
quello che egli chiama un «principio d’indeterminazio-
ne». Noi abbiamo a lungo pensato che l’azione della na-
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tura  sia  un  esempio  della  più  assoluta  precisione.  Le
macchine fatte da noi uomini sono, lo sappiamo, imper-
fette  e  non precise,  noi  però  accarezziamo l’illusione
che il più interno meccanismo degli atomi debba fornire
l’esempio d’una assoluta precisione e esattezza. Invece
Heisenberg ha mostrato che la natura aborre sovrattutto
dall’esattezza e dalla precisione.

Secondo la scienza antica,  lo stato d’una particella,
come un elettrone, è completamente determinato se noi
conosciamo la sua posizione nello spazio e nel tempo e
la  sua  velocità  di  moto  attraverso  lo  spazio,  in
quell’istante.

Questi dati, insieme con la conoscenza di alcune for-
ze che possono agire dall’esterno su di lui, determinano
completamente  il  futuro  dell’elettrone.  Se  questi  dati
fossero forniti per tutte le particelle dell’universo, il fu-
turo dell’universo potrebbe essere totalmente predetto.

La scienza  nuova,  come è  interpretata  da  Heinsen-
berg, asserisce che questi dati sono, per la stessa natura
delle cose, impossibili a procurarsi. Se sappiamo che un
elettrone è in un certo punto dello spazio, non possiamo
determinare esattamente con quale velocità esso si muo-
verà. La natura permette un certo «margine d’errore», e
se tentiamo di superarlo, la natura non ci potrà dare un
aiuto: essa non pare sappia nulla di misure assolutamen-
te esatte.

Nella stessa maniera, se noi conosciamo l’esatta velo-
cità d’un elettrone, la natura ci impedisce di scoprirne la
sua esatta posizione nello spazio. È come se la posizione
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e il movimento d’un elettrone fossero segnati sulle due
facce diverse d’una lastra fotografica. Se noi mettiamo
la lastra in un apparecchio cinematografico cattivo, noi
possiamo metterlo a fuoco a mezza via tra le due facce,
e vedremo abbastanza chiaramente la posizione e insie-
me il movimento dell’elettrone. Con una macchina per-
fetta, non potremo più far questo; più mettiamo a fuoco
una faccia, più diventa confusa l’altra.

La lanterna imperfetta è la vecchia scienza. Ci dava
l’illusione che, solo che avessimo una lanterna perfetta,
potremmo esser capaci di determinare insieme la posi-
zione e il movimento d’una particella con grande preci-
sione, ed era questa illusione che introduceva il determi-
nismo  nella  scienza.  Ma  adesso  che  abbiamo  nella
scienza moderna una  lanterna perfetta,  essa ci  mostra
semplicemente che la determinazione della posizione e
quella  della  velocità  giacciono in  due  piani  differenti
della realtà, che non possono essere messi contempora-
neamente a fuoco. Così, vien tagliato fuori il motivo su
cui l’antico determinismo era basato.

O ancora, per fare un’altra analogia, è come se gli in-
granaggi dell’universo avessero lavorato, per così dire,
lenti, quasi il suo meccanismo avesse sviluppato un cer-
to «gioco», come quello che troviamo nelle macchine
molto usate. In una macchina usata o vecchia varia il
grado del «gioco» da punto a punto; nel mondo naturale
esso  è  misurato  dalla  misteriosa  quantità,  conosciuta
come la «costante h di Planck», che si dimostra una co-
stante assoluta per tutto l’universo. Il suo valore, come
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nel laboratorio così nelle stelle, può essere misurato per
innumerevoli vie e si trova che è sempre lo stesso.

Nondimeno il fatto che «la trasmissione lenta», d’un
tipo qualsiasi, pervade tutto l’universo, distrugge la con-
dizione  per  una  causalità,  in  senso  stretto,  essendo
quest’ultima la caratteristica di un macchinario perfetto.

L’incertezza su cui Heisenberg ha attirato l’attenzione
è in parte, ma non del tutto, di natura soggettiva. Il fatto
che non si possa specificare in modo preciso la posizio-
ne  e  la  velocità  d’un  elettrone  proviene  in  parte
dall’imperfezione degli strumenti usati: nella stessa ma-
niera che non ci si può pesare con sufficiente precisione,
se non si pesa di meno delle misure di peso, che si han-
no a disposizione.

La più piccola unità conosciuta per la scienza è l’elet-
trone, così che non può esservi unità più piccola a di-
sposizione del fisico. Nel fatto attuale, non è la dimen-
sione finita di questa unità che è la causa immediata del-
la difficoltà, quanto quella della misteriosa unità h intro-
dotta dalla teoria dei quanti di Planck. Questa misura le
dimensioni degli «scatti» con cui si muove la natura, e
fin tanto che questi scatti sono  d’una quantità determi-
nata, è impossibile di fare misure esatte altrettanto come
è impossibile di pesare sè stessi su una bilancia che si
muove soltanto a scatti.

Questa incertezza di carattere soggettivo non ha, co-
munque, rapporto con i problemi di radioattività e di ra-
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diazione discussi a pag. 41 e 452. Qui vi sono altri feno-
meni naturali, troppo numerosi per essere enumerati qui,
che non possono essere inclusi in uno schema logico,
senza che il concetto d’indeterminazione sia introdotto
in qualche maniera.

Queste ed altre considerazioni sulle quali noi tornere-
mo più tardi (pp. 62 e 1633) hanno condotto alcuni fisici
a supporre che vi è un indeterminismo nei fenomeni in
cui gli elettroni e gli atomi partecipano singolarmente, e
che l’apparente determinismo negli eventi in larga scala
sia solo di natura statistica.

Dirac descrive come segue la situazione:
«Se un’osservazione è fatta su un sistema atomico... in un dato

stato il risultato non sarà in generale determinato, cioè se l’esperi-
mento è ripetuto varie volte sotto condizioni identiche, potranno
ottenersi risultati differenti. Se l’esperimento è ripetuto un gran
numero di volte, si troverà che ogni particolare risultato sarà otte-
nuto una frazione definita del numero totale di volte, così che si
può dire esservi una probabilità definita di ottenerlo ogni volta
che l’esperimento è fatto. La teoria ci permette di calcolare questa
probabilità. In casi speciali, la probabilità può essere l’unità, e il
risultato dell’esperimento è assolutamente determinato».

In altre parole, se noi abbiamo a che fare con atomi
ed elettroni,  la  legge  matematica  della  media  impone
quel determinismo che manca alla legge fisica.

Noi possiamo illustrare il concetto con un’analoga si-
tuazione nel mondo macroscopico. Se noi facciamo gi-

2 Pagine 35-38 in questa edizione Manuzio.
3 Pagine 54 e 144 in questa edizione Manuzio.
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rare su sè stesso un soldo, nessuno, con i nostri mezzi di
conoscenza, può essere capace di dire se verrà testa o
croce, ma se noi gettiamo un milione di tonnellate di
soldi, noi sappiamo che ve ne sono 500 mila tonnellate
di testa e 500 mila tonnellate di croce.

L’esperimento può essere ripetuto indefinitamente, e
darà sempre lo stesso risultato. Noi possiamo esser ten-
tati  di  chiamar  questo  in  testimonianza  dell’evidenza
dell’uniformità della natura, per dedurne l’azione d’una
legge riposta di causalità: nel fatto attuale è solamente
una prova della pura legge matematica del caso.

Ancora il numero di soldi in un milione di tonnellate
è niente in paragone con il numero d’atomi nei fram-
menti materiali più piccoli con cui i fisici d’un tempo
poterono esperimentare. È facile vedere come l’illusione
di determinazione – se è un’illusione – si insinuò nella
scienza.

Noi non abbiamo ancora nessuna definita conoscenza
di ciascuno di questi problemi. Probabilmente la mag-
gioranza dei fisici si aspetta che in qualche modo la leg-
ge di rigorosa casualità venga, alla fine, ricollocata nel
suo posto antico, nel mondo naturale. Sin a questo punto
non è stata restaurata, con il risultato che, per il presente
almeno, l’immagine dell’universo fatta dai nuovi fisici
contiene più spazio, che non l’antica rappresentazione
meccanica, perchè con la pittura stessa del mondo coesi-
stano la vita e la coscienza, con gli attributi che comu-
nemente associano, come il libero arbitrio, e la capacità
di  rendere  l’universo  in  qualche  modo  differente  per
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mezzo della stessa nostra presenza. Per quel poco che
noi sappiamo, o per quel poco che la nuova scienza dice
del contrario, il dio che rappresenta la parte del fato de-
gli atomi dei nostri cervelli può essere la stessa mente
nostra.

Per mezzo di questi atomi essa può, secondo il caso,
produrre il movimento dei nostri corpi, e così lo stato
del mondo intorno a noi.  Al giorno d’oggi la scienza
non può più a lungo chiudere la porta a questa possibili-
tà; essa non ha più argomenti irrefutabili da portare con-
tro  alla  nostra  innata  convinzione  del  libero  arbitrio.
D’altra parte, non ci dà nessun suggerimento su quel che
significhi l’assenza di determinismo o causalità. Se noi
e la natura non dobbiamo rispondere in maniera unica
agli  stimoli  esterni,  che cosa determina  il  corso degli
eventi? Se c’è qualcosa che lo determina, noi siamo re-
spinti  indietro  nella  causalità  e  nel  determinismo;  se
niente del tutto, come avviene che qualcosa può succe-
dere?

Per quanto veda, noi non siamo in grado di arrivare a
una conclusione definita finchè non avremo una com-
prensione migliore della vera natura del tempo. Le leggi
fondamentali della natura, per quel tanto che ci sono fa-
miliari, non danno nessuna ragione perchè il tempo deb-
ba trascorrere in modo continuo: esse sono egualmente
preparate a un tempo che si ferma o che va indietro. Il
continuo fluire in avanti del tempo, che è l’essenza della
relazione di causa ed effetto, è qualcosa che noi sovrap-
poniamo alle leggi di natura accertate dalla nostra pro-
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pria esperienza; se sia o no inerente alla natura del tem-
po noi non sappiamo, sebbene, come tra poco vedremo,
la teoria della relatività abbia progredito, in certa misu-
ra,  di  qualche  passo,  stigmatizzando  questo  continuo
fluire in avanti del tempo e la relazione di causa ed ef-
fetto come un’illusione; essa considera il tempo sempli-
cemente  come  una  quarta  dimensione  da  aggiungersi
alle tre dello spazio, così che il  post hoc ergo propter
hoc non può essere più vero per una serie di avvenimen-
ti nel tempo che non lo sia per una serie di pali telegrafi-
ci lungo una strada ferrata.

È sempre il mistero della natura del tempo che porta i
nostri pensieri a un ristagno.

E se il  tempo è una cosa così fondamentale che la
comprensione della sua vera natura è per sempre al di-
sopra d’ogni nostra ricerca, allora lo stesso è altresì per
la controversia antica fra determinismo e libero arbitrio.

La possibile abolizione del determinismo e della leg-
ge di causalità da parte dei fisici costituisce, comunque,
lo sviluppo relativamente recente della storia della teo-
ria  dei  quanti.  L’oggetto principale  della teoria  era  di
spiegare certi fenomeni di radiazione; per capire la que-
stione  è  necessario  che  noi  ritorniamo molto  indietro
sino a Newton e al seicento.

Un fatto  ovvio  sul  comportamento  di  un  raggio  di
luce, e una legge di comune osservazione, è la sua ten-
denza a propagarsi in linea retta; ad ognuno è familiare
l’imagine d’un filo diritto di luce, attraverso una camera
oscura.  Siccome  un  corpuscolo,  rapidamente  mobile,
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tende ad andare in  linea retta,  così  i  primi scienziati,
piuttosto naturalmente, pensarono della luce come d’una
corrente di particelle, lanciate fuori dalla sorgente lumi-
nosa, come le pallottole dal fucile. Newton adottò que-
sto punto di vista, e precisò questo concetto nella sua
«teoria corpuscolare della luce».

È anche materia di osservazione comune che un rag-
gio di luce non deve sempre propagarsi in linea retta.
Egli può essere improvvisamente invertito per riflessio-
ne, come succede se cade sulla superficie di uno spec-
chio. O la sua orbita può essere curvata per rifrazione,
come accade se entra nell’acqua o in altro mezzo liqui-
do; è la rifrazione che fa sembrare il nostro remo rotto,
lì dove tocca l’acqua, e ci fa sembrare i fiumi meno pro-
fondi di quello che possiamo provare, saltando dentro.

Sin dai tempi di Newton la legge che governa questi
fenomeni  era  conosciuta.  Nel  caso  della  riflessione
l’angolo sotto il quale il raggio colpisce lo specchio è
esattamente eguale a quello sotto il quale egli ritorna in-
dietro; in altre parole, la luce rimbalza dallo specchio
come una palla da  tennis, rimbalzante in un campo di
tennis perfettamente duro. Nel caso della riflessione, il
seno dell’angolo di incidenza stava in rapporto costante
con  il  seno  dell’angolo  di  riflessione.  Noi  troviamo
Newton mostrare con fatica che i suoi corpuscoli-luce
devono muoversi  d’accordo con queste leggi,  se sono
soggetti a certe determinate forze alla superficie di uno
specchio o di un liquido rifrangente.

Sono le proposizioni XCIV e XCVI dei Principia:
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PROPOSIZIONE XCIV

Se due mezzi sono separati l’uno dall’altro da uno spazio, ter-
minato ai due lati da piani paralleli, e un corpo nel suo passaggio
attraverso questo spazio è attratto, o spinto, perpendicolarmente,
verso l’altro dei due mezzi, ma non accelerato o ritardato da alcu-
na altra forza; di più vi sia la medesima attrazione in ogni punto,
posto a distanza, da uno o l’altro dei due piani, eguale e presa dal-
la medesima parte di quel piano stesso; allora io dico che il seno
dell’angolo  d’incidenza  starà  al  seno  dell’angolo  d’emergenza
dall’altro piano, in rapporto costante.

PROPOSIZIONE XCVI

Supposto lo stesso, e che il moto prima dell’incidenza sia più
rapido che dopo; io dico che, se la linea d’incidenza cresce conti-
nuamente  d’inclinazione,  il  corpo  sarà  all’ultimo  riflesso,  e
l’angolo di riflessione sarà eguale all’angolo d’incidenza.

La teoria corpuscolare di Newton sbaglia per il fatto
che se un raggio di luce cade su di una superficie di ac-
qua, soltanto una parte è rifratta. Il rimanente è riflesso,
ed è quest’ultima parte che produce l’ordinaria riflessio-
ne degli oggetti in un lago, o l’increspatura della luce
lunare sul mare. È stata fatta l’obbiezione che la teoria
di Newton non può rendere conto di questa riflessione,
perchè se la luce consistesse di corpuscoli, le forze alla
superficie dell’acqua dovrebbero trattare  tutti  i  corpu-
scoli allo stesso modo; e rifratto uno, dovrebbero essere
rifratti  tutti;  e  questo non lascerebbe all’acqua nessun
potere di riflettere la luce del Sole, della Luna o delle
stelle.

Newton  tentò  di  ovviare  a  questa  obbiezione  attri-
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buendo «forze alterne di trasmissione e riflessione» alla
superficie dell’acqua: il  corpuscolo che cade sulla su-
perficie  in  un  istante  era  assorbito,  ma  nel  prossimo
istante la barriera era chiusa, e il suo compagno tornava
indietro, sotto forma di luce riflessa. Il concetto antici-
pava stranamente ed esattamente la moderna teoria dei
quanti, nel suo abbandono dell’uniformità della natura e
la sostituzione del determinismo con la probabilità, ma
in quel tempo non persuase.

E, in alcuni casi, la teoria corpuscolare era messa di
fronte ad altre anche più gravi difficoltà. Se si studia in
dettaglio abbastanza minuto, si trova che la luce non si
muove assolutamente in linea retta come suggerisce il
moto di particelle. Un oggetto grosso, come una casa o
una montagna, getta un’ombra definita, e così ci proteg-
ge dal solleone come lo farebbe da una pioggia di pal-
lottole. Ma un oggetto piccolo, come un filo molto pic-
colo, un capello o una fibra, non dà un’ombra simile. Se
noi lo teniamo di fronte a uno schermo, non c’è parte
dello schermo che non resti illuminata. In certo modo, la
luce si ingegna di girargli intorno, e, invece d’una om-
bra definita, noi vediamo un’alternativa di luce e di ban-
de  parallele  relativamente  oscure,  conosciute  come
«bande d’interferenza».  Per fare un altro esempio,  un
buco circolare in uno schermo lascia passare un fascio
circolare  di  luce.  Ma  facciamo  un  buco  così  piccolo
come un piccolissimo foro di spillo, e il disegno proiet-
tato sopra uno schermo al di là non è il disco di luce, ma
un disegno di anelli, molto più grandi, concentrici – in
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cui si alternano anelli chiari e oscuri – «anelli di diffra-
zione».  La  figura  1  della  tavola  II  (p.  644)  mostra
l’immagine ottenuta facendo passare un fascio di luce
da un foro di spillo a una lastra fotografica. Tutta la luce
che è più lontana dal centro del raggio del foro ha in
qualche modo girato i margini del foro. Newton riguar-
dava questi fenomeni come la prova che i suoi «corpu-
scoli-luce» fossero attirati dalla materia solida. Egli scri-
veva:

«I raggi di luce che sono nella nostra aria, nel loro passaggio
vicino agli angoli dei corpi, siano trasparenti o opachi (come gli
spigoli  circolari  o  rettangolari  d’un  cono,  o  d’un  coltello,  o  i
frammenti di pietra o di vetro), sono piegati e curvati intorno a
quei corpi, come se fossero attirati da quelli; e quei raggi che nel
loro  passaggio  arrivano  più  vicini  ai  corpi  sono i  più  curvati,
come se fossero quelli più attirati».

Qui di nuovo Newton è stranamente il precursore del-
la  scienza  d’oggi,  essendo le  sue  forze,  ammesse  per
ipotesi,  strettamente  analoghe  alle  «forze  quantiche»
della moderna teoria della meccanica delle onde. Però
non riuscì a dare una spiegazione dettagliata dei feno-
meni di diffrazione, e perciò incontrò poco favore.

Col tempo tutti questi fenomeni e simili furono ade-
guatamente spiegati supponendo che la luce consiste di
onde, qualcosa di simile a quelle che il vento suscita ne-
gli oceani, eccetto che, invece d’essere ogni onda lunga
alcuni yards, alcune migliaia di onde entrano in un polli-
ce. Le onde luminose girano gli ostacoli nella stessa ma-
4 Pagina 58 in questa edizione Manuzio.
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niera con cui le onde del mare girano intorno a un pic-
colo scoglio. Una catena di scogli lunga delle miglia dà
una perfetta protezione dal mare, ma uno scoglio picco-
lo non dà una tale protezione – le onde gli passano in-
torno da una parte o dall’altra e si riuniscono dietro di
esso, proprio come le onde luminose si riuniscono dopo
un tenue capello o una fibra. Alla stessa guisa le onde
del mare che cadono sull’imboccatura d’un porto non si
propagano in linea retta, ma girano intorno agli spigoli
della diga, e così increspano la superficie dell’acqua nel
porto. La fig. 1 della tav. II mostra l’«increspatura» al di
là d’un foro di spillo prodotta dalle onde luminose che
hanno girato intorno agli angoli del buco, come le onde
del mare giranti intorno alla diga. Il seicento riguardava
la luce come una pioggia di corpuscoli; l’ottocento, sco-
prendo che ciò non era adeguato a render conto dei fe-
nomeni in piccola scala come quelli sopra descritti, so-
stituì la pioggia di particelle con «treni d’onda».

Ma la sostituzione portò con sè le proprie difficoltà.
Se la luce passa attraverso un prisma, si spezza  in uno
«spettro» simile all’arcobaleno – rosso, arancio, giallo,
verde, azzurro, indaco e violetto. Se la luce consiste di
onde come le onde del mare, si può dimostrare che tutta
la luce solare analizzata dovrebbe trovarsi  all’estremo
violetto  dello  spettro.  E  non  solamente  questo;  ma
l’estremo violetto ha un’illimitata capacità di assorbire
energia, e poichè esso l’ha sempre molto accentuata, tut-
ta l’energia dell’universo dovrebbe rapidamente trasfor-
marsi in radiazione violetta, o ultravioletta propagantesi
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nello spazio.
La «teoria dei quanti» nacque dagli sforzi di liberare

la teoria delle onde da queste difficoltà. Essa ha avuto
successo pieno. È stato mostrato che Newton non si era
completamente sbagliato, riguardando la luce come cor-
puscolare, perchè si è provato che un fascio di luce può
essere riguardato come composto di unità distinte, chia-
mate «quanti di luce» o «fotoni» con la stessa precisio-
ne, con cui la pioggia può considerarsi composta di goc-
ciole d’acqua, una pioggia di pallottole di pezzi separati
di piombo, un gas di molecole separate.

Nello stesso tempo la luce non deve perdere il suo ca-
rattere ondulatorio. Ciascuna piccola particella di luce
ha una quantità definita, della natura d’una lunghezza,
associata  con  lei.  Noi  la  chiamiamo  «lunghezza
d’onda», perchè se la luce in questione passa attraverso
un  prisma,  si  comporta  precisamente  come  farebbe
un’onda  della  sua  particolare  lunghezza.  La  luce  di
grande lunghezza d’onda è fatta di piccole particelle, e
viceversa,  essendo  la  quantità  d’energia  inversamente
proporzionale a questa lunghezza d’onda, così che noi
possiamo sempre calcolare l’energia d’un fotone dalla
sua lunghezza d’onda e viceversa.

È impossibile riassumere la gran quantità di esperien-
ze su cui questi concetti sono basati. Tutto il complesso
di  questi  esperimenti,  senza  alcuna  eccezione,  indica
che la luce passa attraverso apparecchi di laboratorio in
fotoni  interi;  non  c’è  alcuna  osservazione  che  riveli
l’esistenza d’una frazione di fotone, o dia ragione di so-
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spettare che una tal cosa esista. Due esempi per caratte-
rizzare tutto ciò.

La radiazione può, in convenienti condizioni, rompe-
re gli atomi su cui cade. Uno studio degli atomi spezzati
ci dice quanta energia è stata fornita loro per spezzarsi.
Invariabilmente si è dimostrato che l’energia è esatta-
mente quella d’un fotone, calcolato dalla sua lunghezza
d’onda. Si può pensare che un’armata di luce è venuta
in  conflitto  con  un’armata  di  materia.  Si  sa  che
quest’ultima è formata di soldati individuali, gli atomi;
adesso appare che anche la prima consiste di individui
soldati, poichè lo studio del campo di battaglia dimostra
che c’è stato un conflitto a scontri individuali.

Secondo esempio: il  professor Compton di Chicago
ha di recente studiato quel che succede se dei raggi X
cadono su elettroni. Egli ha trovato che la  radiazione è
dispersa esattamente, come se consistesse di particelle
materiali di luce, o fotoni, moventisi come unità indi-
pendenti, questa volta simili a pallottole su di un campo
di battaglia, colpendo tutti gli elettroni che stanno sulla
loro strada.

Dalla quantità di cui ogni fotone è curvato dalla sua
orbita in queste collisioni, è possibile calcolare l’energia
dei fotoni; e di nuovo si trova che questa concorda esat-
tamente  con  quella  calcolata  dalla  loro  lunghezza
d’onda.

Questo concetto di  fotone indivisibile,  di  nuovo,  ci
conduce  indietro  nell’indeterminazione.  Qui  vi  sono
vari metodi per dividere un fascio di luce in due parti
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che seguono cammini diversi. Se il raggio è ridotto a un
singolo fotone, egli deve seguire o l’uno o l’altro dei
cammini, egli non può distribuirsi in ambedue, perchè il
fotone è indivisibile. E la sua scelta del cammino si pre-
senta come questione di probabilità, e non di determina-
zione.

Per questa via si scorge che il secolo decimosettimo
che riguardava la luce come particelle, e il secolo deci-
monono  che  la  riguardava  come semplici  onde,  sono
ambedue in errore – o se preferiamo, ambedue nel vero.
La luce, e la radiazione d’ogni specie,  è l’una cosa e
l’altra, corpuscolo e onda allo stesso tempo. Nell’esperi-
mento del prof. Compton, la radiazione X cade su di un
singolo elettrone e si dimostra come una pioggia di par-
ticelle discrete; negli esperimenti di Laue, Bragg e altri,
una radiazione esattamente simile cade su un cristallo
solido e si comporta in tutti gli aspetti come una succes-
sione di onde. Ed è sempre così in natura; nessun princi-
pio generale conosciamo ancora che ci dica quale com-
portamento sarà scelto in un istante particolare.

È chiaro, noi possiamo mantenere la nostra credenza
nell’uniformità della natura soltanto se supponiamo che
particella e onda siano la stessa cosa. E questo ci porta
alla seconda metà, molto più sorprendente, della nostra
storia.

La prima metà, che è stata raccontata, è che la radia-
zione adesso ci appare come onde, e adesso come parti-
celle; la seconda è che elettroni e fotoni, le unità fonda-
mentali della materia, possono ancora apparire ora come
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particelle, ora come onde. Una dualità è stata recente-
mente scoperta nella natura dell’elettrone e del protone
simile a  quella già conosciuta nella natura della luce;
questi appaiono dunque essere corpuscoli e onde nello
stesso tempo.

Se la teoria corpuscolare di Newton della luce cedes-
se il posto alla teoria ondulatoria, diventerebbe necessa-
rio spiegare come una successione di onde possa simu-
lare  il  comportamento  di  una  pioggia  di  particelle,  e
muoversi in linea retta, eccettuato se vien riflesso o ri-
fratto.

Se il raggio, che attraversa un foro in uno schermo,
consiste di onde, sarebbe naturale attendersi che  si di-
sperdessero in tutto lo spazio, come il vapore si disperde
da tutta la superficie d’un serbatoio, o come un raggio
molto ristretto, passando attraverso il buco d’uno spillo,
si allarga, come è mostrato nella figura I della tavola II.
Tuttavia Fresnel e Young hanno mostrato che una suc-
cessione indisturbata di onde di sufficiente larghezza si
muoverà come un raggio, senza apprezzabile dispersio-
ne per via – come una pioggia di particelle liberamente
mobili – e viene riflessa da uno specchio, precisamente
come una palla di fucile rimbalza sopra una superficie
perfettamente dura. È stato anche dimostrato che un tale
sistema di onde sarà rifratto. Finalmente, se un tale si-
stema di onde si propaga attraverso un mezzo il cui indi-
ce  di  rifrazione  varia  continuamente,  il  suo  cammino
sarà simile a quello d’una particella, fatta deviare dalla
linea retta da forze agenti continuamente. Infatti i due
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cammini possono diventare identici, se in ogni punto si
prende  la  forza  proporzionale  al  variare  del  quadrato
dell’indice di rifrazione. Questo spiega il successo delle
proposizioni di Newton XCIV e XCVI, che noi abbiamo
riferito a pagina 565.

Così,  comunque,  possono portare  alle  stesse conse-
guenze  sia  le  particelle  della  teoria  corpuscolare  di
Newton, sia una successione di onde.

Ma,  appunto  per  la  loro  più  grande  complessità
quest’ultime possono darci di più, e in ogni caso in cui
le particelle non riescono a darci il comportamento della
luce, è stato trovato che un sistema di onde rappresenta
la parte completamente. Così le particelle ammesse da
Newton vengono risolute in un sistema di onde. Negli
ultimi anni abbiamo visto similmente le particelle di cui
la materia ordinaria è costituita – cioè protone ed elet-
trone – risolversi in sistemi di onde. In alcune circostan-
ze,  il  comportamento d’un elettrone o protone è  stato
trovato  essere  troppo  complesso  per  permettere  una
spiegazione come il moto d’una sola particella; Louis de
Broglie, Schrödinger e altri hanno accortamente tentato
di  spiegarlo  come  il  comportamento  d’un  gruppo  di
onde, e così facendo, hanno fondato la branca della fisi-
ca matematica, conosciuta col nome di «Meccanica del-
le onde».

Se noi seguiamo con lo sguardo un’ordinaria palla da
tennis rimbalzante sulla superficie di un campo perfetta-

5 Pagina 48 in questa edizione Manuzio.
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5 Pagina 48 in questa edizione Manuzio.
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TAVOLA II. LA DIFFRAZIONE DELLA LUCE E DEGLI
ELETTRONI

Fig. 1. Anelli di diffrazione prodotti su uno schermo opaco facendo
passare la luce attraverso una cruna d’ago (N. R. Fowler).

Fig. 2. Anelli di diffrazione ottenuti facendo passare un fascio di elet -
troni attraverso una sottilissima foglia di oro (G. P. Thomson).

Fig. 3. Anelli di diffrazione prodotti da elettroni riflessi su una piccola
area d’una foglia d’oro (G. P. Thomson).
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mente compatto, possiamo trovare che il suo moto è lo
stesso che quello d’un fascio di luce riflesso alla super-
ficie d’uno specchio, così che noi possiamo parlare pro-
priamente della palla, dicendo che è stata «riflessa» dal-
la superficie del campo. Ma con questa scoperta non si è
guadagnato  tanto.  Senza  dubbio,  ciò  ci  permetterà
d’interpretare  la  palla  da  tennis  come  un  sistema  di
onde, se lo desideriamo; ma non lo facciamo, perchè noi
abbiamo visto o pensiamo d’aver visto che una palla da
tennis non è un sistema di onde. Il caso sarà differente
se  l’oggetto  che  si  muove  è  un  elettrone.  Se  il  moto
dell’elettrone rimbalzante su d’una superficie fu osser-
vato esser simile a quello d’un sistema d’onde, niente
può escludere la possibilità che l’elettrone sia un siste-
ma d’onde. Non possiamo adesso dire: «Questo non mi
interessa; io posso vedere l’elettrone ed è chiaro che non
è un sistema d’onde», perchè nessuno ha visto un elet-
trone, o possiede il concetto più remoto di ciò che, se
potessimo, vedremmo. Noi siamo proprio liberi a priori
di  considerare  un elettrone  come un sistema di  onde,
come di considerare i corpuscoli di Newton come un si-
stema di onde. E per trovare se realmente un elettrone è
un sistema di onde, noi dobbiamo invertire il fenomeno,
in cui una particella solida e un sistema di onde debbono
comportarsi differentemente.

Adesso i fenomeni in cui l’elettrone si è comportato
in modo del tutto differente da quello che ci saremmo
aspettato se esso fosse un corpuscolo, ci forniscono pre-
cisamente il gruppo di fenomeni di cui abbiamo biso-
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gno, è, in ogni caso, l’elettrone ha mostrato di compor-
tarsi come un sistema di onde. Un fenomeno particolare
è quello d’una pioggia di elettroni su una foglia di me-
tallo; essa non deve rimbalzare come farebbe una piog-
gia di chicchi di grandine o di palle da tennis, ma produ-
ce figure di diffrazione come farebbe un sistema d’onde
(figura 3, tavola II). E lo stesso è il risultato, se la cor-
rente  d’elettroni  è  fatta  passare  attraverso  un’apertura
molto stretta: essi si diffondono lateralmente e produco-
no  un  effetto  di  diffrazione  che  rassomiglia  molto  a
quello che producono le onde luminose (fig.  1 e 2, tav.
II). Questo non deve naturalmente provare che un elet-
trone consiste di onde, ma si tratta di sapere se un siste-
ma di onde non ci dia un’immagine migliore dell’elet-
trone, di quel che non faccia una particella rigida. At-
tualmente un sistema di onde fornisce un modello che
sinora non ha mai mancato di tradire il comportamento
d’un elettrone, mentre la concezione dell’elettrone come
un corpuscolo rigido in varie circostanze ha fallito.

La nuova meccanica delle onde mostra che un elettro-
ne o un protone in moto deve comportarsi come un si-
stema d’onde di determinata lunghezza; questa dipende
dalla massa del mobile, e dalla sua velocità di moto, non
da altro. E la lunghezza d’onda, che si assegna all’elet-
trone e protone, moventisi sotto ordinarie condizioni di
laboratorio,  è  tale  che può essere  facilmente misurata
con apparecchi ordinari.

Esperimenti che si possono descrivere come riflessio-
ne e rifrazione d’elettroni sono stati fatti da Davisson e
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Germer in America, dal prof. G. P. Thomson in Aber-
deen, da Rupp in Germania, da Kikuchi in Giappone, e
da molti  altri.  Elettroni mobili  sono  stati  lanciati,  for-
mando un fascio parallelo, sopra o attraverso una super-
ficie metallica. E in ogni caso l’effetto ottenuto su una
lastra  fotografica,  convenientemente  posta,  non  è  per
niente quello che si sarebbe osservato se gli elettroni si
comportassero come una pioggia di piccole pallottole o
altre particelle rigide. Una figura di diffrazione è stata
ottenuta  invariabilmente,  consistente  in  un  sistema di
anelli  concentrici,  alternativamente  oscuri  e  luminosi.
Le figure sono le stesse di quelle che si sarebbero otte-
nute se onde d’una lunghezza definita fossero cadute sul
metallo, e se si misura la lunghezza dell’onda, si trova
che è quella predetta dalla meccanica delle onde. Recen-
temente il prof. A. J. Dempster di Chicago ha ottenuto
gli stessi risultati con protoni mobili.

Questi  e  altri  esperimenti  mettono in chiaro  che le
onde e  le  lunghezze  associate  con  elettroni  e  protoni
mobili sono più che un semplice mito. Vi ha certamente
qualche cosa di natura ondulatoria, e il modello che pre-
senta elettroni e protoni come sistemi d’onde, spiega il
loro  comportamento  nell’interno  e  fuori  degli  atomi,
meglio di quello che farebbe la teoria, che li riguardava
semplicemente come particelle cariche. Discuteremo più
tardi la natura di queste onde. Intanto possiamo conclu-
dere dicendo che  i  costituenti della materia (elettroni e
protoni) e la radiazione mostrano ambedue una eguale
natura. finchè la scienza lavora con fenomeni su larga
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scala, un modello adeguato può generalmente ottenersi
supponendo che ambedue abbiano la natura di particel-
le. Ma se la scienza si fa più accosto alla natura, e passa
allo studio dei fenomeni microscopici, materia e radia-
zione mostrano di risolversi egualmente in onde.

Se noi vogliamo intendere la natura delle cose, dob-
biamo volgere  la  nostra  attenzione  a  questi  fenomeni
microscopici.  Qui giace l’ultima natura nascosta  delle
cose, e quel che troviamo sono onde. In questa maniera
noi cominciamo a sospettare che viviamo in un universo
di onde, e niente altro che onde. Noi discuteremo la na-
tura di queste onde in seguito. Per ora basta osservare
che  la  scienza  moderna  è  progredita  molto  rispetto
all’antica concezione d’un universo come semplice col-
lezione di frammenti rigidi di materia, in cui onde di ra-
diazione sono dei puri accidenti. Nel prossimo capitolo
andremo più avanti su la stessa via.
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Capitolo III
MATERIA E RADIAZIONE

Nei  primordi  della  scienza,  l’accettazione senza di-
scussione della legge di causalità come un principio go-
vernante l’Universo condusse alla scoperta e alla formu-
lazione di leggi del tipo generale: «una causa determina-
ta  A  conduce  a  un  certo  effetto  B».  Per  esempio
l’aggiunta di calore al ghiaccio ne produce la fusione, o,
detto con più precisione, il calore diminuisce la quantità
di ghiaccio nell’universo e fa aumentare la quantità di
acqua.

L’uomo primitivo dovette convincersi di questa legge,
molto  facilmente:  ebbe  solo  da  guardare  l’azione  del
Sole sulla brina, o l’effetto d’una lunga estate sui ghiac-
ciai montani. Nell’inverno invece doveva notare che il
freddo cambiava di nuovo l’acqua in ghiaccio. In uno
stadio posteriore si potè scoprire che il ghiaccio, che si
era  congelato  nuovamente,  era  eguale  in  quantità  al
ghiaccio originale,  prima della  fusione.  E quindi  sarà
stata una deduzione naturale che qualche cosa – riferen-
tesi a una categoria più generale che non sia l’acqua o il
ghiaccio – era rimasta inalterata, in quantità, durante la
trasformazione

ghiaccio → acqua → ghiaccio
La fisica moderna è familiare con leggi di questo tipo,
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dette «leggi di conservazione».
La scoperta che noi abbiamo attribuito all’uomo pri-

mitivo è un caso speciale della legge della conservazio-
ne della materia. La legge di «conservazione di X», qua-
lunque cosa X possa essere, significa che la quantità to-
tale di X nell’universo rimane in eterno la stessa: niente
può mutare X in altro, diverso da X. Ogni tale legge è,
di  necessità,  ipotetica;  quello  che  attualmente  si  può
dire, è che nessun mezzo noi abbiamo, che possa cam-
biare la quantità totale di X. E se noi abbiamo tentato
abbastanza prove, e ogni volta fallito, è legittimo pro-
porre una legge di conservazione di X, come ipotesi di
lavoro.

Alla fine dell’ultimo secolo, la scienza fisica ricono-
sceva le tre maggiori leggi di conservazione:

A conservazione della materia
B » » massa
C » » energia

Altre leggi minori, come quella della conservazione
del momento lineare e angolare, non devono entrare in
discussione,  perchè  sono  semplici  deduzioni  dalle  tre
maggiori leggi, già menzionate. Delle tre maggiori leg-
gi,  la conservazione della materia è la più venerabile.
Essa era implicita nella filosofia atomistica di Democri-
to e Lucrezio, che suppone che tutta la materia sia in-
creabile, inalterabile e indistruttibile. Essa asserisce che
il contenuto di materia d’un frammento dell’universo o
d’una regione dello spazio rimane la stessa, eccetto le
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alterazioni che possono avvenire per l’entrata o l’uscita
di atomi. L’universo è un palcoscenico, su cui sempre
gli stessi attori – gli atomi – rappresentano le loro parti,
differenti per travestimenti e aggruppamenti, ma senza
cambiare d’identità. E questi attori posseggono il dono
dell’immortalità.

La  seconda  legge,  quella  della  conservazione  della
massa, è di scoperta più moderna. Newton ha supposto
che ogni corpo o pezzo di sostanza abbia associata una
quantità invariabile, la sua massa, che darebbe una mi-
sura della sua «inerzia» o riluttanza a cambiare la pro-
pria velocità. Se un autocarro richiede il doppio di forza
motrice di  un altro per raggiungere la stessa velocità,
noi diciamo che ha una massa doppia dell’ultimo.

La legge di gravitazione asserisce che le forze gravi-
tazionali di due corpi sono in proporzione esatta con le
loro masse, così che se l’attrazione della terra su due si
dimostra  eguale,  le  loro  masse  devono  essere  eguali;
quindi ne segue che la maniera più semplice di misurare
la massa d’un corpo è di pesarlo.

Con l’andar del tempo, la chimica ha mostrato che gli
«atomi di  Lucrezio» non hanno nessun diritto  al  loro
nome (ἀ-τέµνειν, non suscettibile di esser tagliato). S’è
provato che sono tutt’altro che «indivisibili» e  quindi
furon chiamati, d’allora in poi, «molecole» riservando il
nome atomo alle unità più piccole, in cui una molecola
può essere spezzata. Vi sono maniere diverse di spezza-
re le molecole, e di riaggruppare i loro atomi. Può basta-
re la semplice contiguità con altre molecole, come per
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esempio, quando il ferro irrugginisce, o un acido è ver-
sato sul metallo.

Le molecole si possono spezzare sia riscaldandole, sia
facendole esplodere, o facendovi cader su la luce. Per
esempio, se una bottiglia di perossido d’idrogeno rima-
ne sotto l’azione della luce, il semplice passaggio della
luce attraverso il liquido spezza ogni molecola di peros-
sido d’idrogeno (H2O2) in una molecola d’acqua (H2O) e
in un atomo di idrogeno (H). Se noi sturiamo la botti-
glia,  noi  dovremo  sentire  un  gorgoglio  causato  dallo
sfuggire del gas ossigeno, e troveremo che il perossido
si è trasformato in acqua. Molecole di bromuro d’argen-
to sono formate con l’azione della luce, e questo cam-
biamento è la base della fotografia.

Prima  della  fine  del  secolo  decimottavo  Lavoisier
credette d’aver dimostrato che il peso totale della mate-
ria  rimaneva  inalterato  attraverso  tutti  i  cambiamenti
chimici che egli poteva provocare. Più tardi la legge del-
la «conservazione della massa» è diventata parte inte-
grante della scienza. Noi sappiamo adesso che quel che
scappa dalla bottiglia di perossido, aggiunto al peso del
liquido che rimane, è leggermente più grande del peso
del perossido originale, e che la lastra fotografica au-
menta di  peso,  rimanendo esposta alla luce.  Tra poco
vedremo che la legge è inesatta perchè trascura il peso
della luce assorbita dalle molecole di perossido d’idro-
geno o dal bromuro d’argento.

Il  terzo  principio,  quello  della  conservazione
dell’energia, è il più recente. L’energia può esistere in
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una grande varietà di forme, delle quali la più semplice
è la pura energia di movimento – il movimento d’un tre-
no sulle rotaie in un tratto rettilineo e a livello, o d’una
palla di bigliardo sopra un tavolo. Newton ha dimostrato
che questa energia puramente meccanica rimane «con-
servata». Per esempio, se due palle di bigliardo si urta-
no, l’energia di ciascuna cambia, ma l’energia totale ri-
mane invariata; l’una dà energia all’altra, ma niente va
perduto o guadagnato in questo passaggio. Questo, co-
munque, è solamente vero nel caso d’urto «perfettamen-
te elastico», condizione ideale in cui le palle tornano in-
dietro con la medesima velocità, con cui si erano avvici-
nate.  Nelle  condizioni  normali,  come  è  nella  natura,
dell’energia meccanica qualcosa rimane sempre perduta:
un proiettile perde della sua velocità attraverso l’aria, e
un treno si arresta se la macchina non funziona più. In
tali casi si produce del calore e del suono. Ora una lunga
serie  di  ricerche  ha mostrato che il  calore e  il  suono
sono  anch’essi  forme  d’energia.  In  una  classica  serie
d’esperienze fatte nel 1840-50, Joule ha misurato l’ener-
gia del calore, e tentato di misurare l’energia del suono
con un rudimentale apparecchio, consistente in una cor-
da di violoncello. Per quanto imperfetti, i  suoi esperi-
menti  portarono al  risultato che fu scoperta  la  «legge
della  conservazione  della  energia»  come un  principio
che governava tutte le trasformazioni conosciute d’ener-
gia, attraverso le varie forme: energia elettrica, meccani-
ca, calore, suono. Essi dimostrano, in breve, che l’ener-
gia è trasformata piuttosto che perduta, essendo una per-
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dita  apparente  di  energia  compensata  da  una  energia
esattamente  eguale  di  calore  e  di  suono;  l’energia  di
moto del treno in corsa è sostituita dall’energia equiva-
lente del rumore prodotto dalle vibrazioni delle carroz-
ze, e dal riscaldamento delle ruote, dei freni e delle rota-
ie.

Nella seconda metà del secolo decimonono queste tre
leggi rimasero inalterate. La conservazione della massa
si  supponeva fosse  la  stessa cosa  della  conservazione
della materia, perchè la massa d’un corpo era riguardata
come la somma della massa dei suoi atomi. Questo certo
spiegava semplicemente, troppo semplicemente, sappia-
mo adesso, come la massa totale non si alteri attraverso
reazioni chimiche. Ma il principio da poco scoperto del-
la conservazione dell’energia stava a parte, rispetto alle
due  leggi  più  antiche,  come  qualcosa  per  sè  stante.
L’universo era considerato come un teatro in cui attori
erano gli atomi, dei quali ciascuno conservasse nel tem-
po la sua massa e la sua identità. Per completare il qua-
dro, un’entità, conosciuta come energia, era passata da
un attore all’altro, e questa, come gli attori stessi, era in-
capace di crearsi o di annichilarsi.

Queste tre leggi di conservazione avrebbero dovuto
semplicemente essere riguardate come ipotesi di lavoro,
da essere provate in ogni concepibile modo e scartate
appena si siano dimostrate manchevoli. Ma sembravano
stabilite con tanta sicurezza che erano considerate leggi
universali indiscutibili. Nel secolo decimonono i fisici
erano abituati a scrivere di esse come se governassero
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tutto il creato, e su questa base i filosofi dogmatizzarono
sulla natura dell’universo.

Era  la  calma  prima  dell’uragano.  Il  primo  rombo
dell’avvicinarsi della tempesta fu un’investigazione teo-
retica di J. J. Thomson, che mostrò che la massa d’una
particella elettrizzata deve cambiarsi se posta in movi-
mento;  più  veloce  è,  più  grande diventa  la  massa,  in
contraddizione col concetto di Newton d’una massa in-
variabile. Da quel momento il principio della conserva-
zione della massa parve abbandonare la scienza.

Per un certo tempo rimase solo cosa d’un interesse
accademico;  non  potè  essere  dimostrato  sperimental-
mente perchè particelle ordinarie non possono essere ca-
ricate elettricamente in modo sufficiente, o essere poste
in moto con sufficiente velocità,  perchè diventino ap-
prezzabili le variazioni della massa, che la teoria predi-
ce. Allora, quando proprio il secolo decimonono si av-
viava alla fine, sir J. J. Thomson e i suoi continuatori
cominciarono a rompere l’atomo, che è stato dimostrato
non esser più un indivisibile, e così non può aver diritto
al titolo di «atomo» più della molecola, a cui il nome era
stato prima dato. Essi furono solamente capaci di sco-
prire piccoli frammenti, e ancora la perfetta disintegra-
zione  atomica  nei  suoi  ultimi  costituenti  non  è  stata
completamente compiuta. Si trovò che questi frammenti
sono tutti precisamente simili, e carichi d’elettricità ne-
gativa. Questi furono, per comune intesa, chiamati elet-
troni.

Questi elettroni sono tanto intensamente carichi quan-
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to un corpuscolo ordinario non lo può in nessun caso.
Un granulo di oro, battuto finchè è possibile, così da di-
ventare un foglio di un yard quadrato, può a mala pena
esser caricato d’una carica di circa 60.000 unità elettro-
statiche,  ma  un  grammo di  elettroni  porta  una  carica
permanente che è di circa nove milioni di milioni più
grande.  Perciò,  e  perchè  gli  elettroni  possono  essere
messi in moto con forze elettriche con velocità di più
che centomila miglia al secondo, è facile verificare che
la massa d’un elettrone varia con la sua velocità. Esperi-
menti esatti hanno mostrato che la variazione è precisa-
mente quella predetta dalla teoria.

Grazie specialmente alle ricerche di Rutherford, è sta-
to ora stabilito che ogni atomo è costituito interamente
di elettroni caricati negativamente e di particelle caricate
positivamente, chiamate «protoni»; la materia dimostra
d’essere nient’altro che una collezione di particelle cari-
che elettricamente. Con un giro del caleidoscopio tutte
le scienze che lavorano con le proprietà e struttura della
materia sono diventate ramificazioni dell’unica scienza
dell’elettricità. E già prima Faraday e Maxwell avevano
dimostrato che la radiazione è, per sua natura, elettrica,
così  che  tutta  la  scienza  fisica  è  adesso  compresa
nell’unica scienza dell’elettricità.

Siccome ogni corpo è una collezione di corpuscoli ca-
richi elettricamente, la investigazione teorica già men-
zionata mostra che la massa di  ogni corpo rnoventesi
deve  variare  con la  velocità  del  suo  moto.  La  massa
d’un corpuscolo mobile può essere riguardata come di
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due  parti  –  una  parte  fissa  che  possiede  ogni  corpo
quando è in quiete, conosciuta come la sua «massa in
quiete», e una parte variabile che dipende dalla velocità.
Osservazione e teoria hanno mostrato che questa secon-
da parte è esattamente proporzionale all’energia di moto
del corpo; le masse di due elettroni, o di due altri corpi,
differiscono di quel tanto di cui differisce la loro ener-
gia.

Nel 1905 Einstein estese questa legge con una gran-
diosa generalizzazione. Mostrò che non solo l’energia di
moto ma quella di ogni concepibile specie, deve posse-
dere di per sè una massa; se non fosse così, la teoria del-
la relatività non potrebbe esser vera. In questa maniera
ogni prova sperimentale della teoria della relatività di-
veniva  una  testimonianza  che  l’energia  possiede  una
massa. L’investigazione d’Einstein mostra che la massa
dell’energia di una specie qualunque dipende unicamen-
te dalla quantità d’energia a cui essa è esattamente pro-
porzionale. E ciò è estremamente piccolo. Il  Maureta-
nia, completamente caricato, pesa circa 50.000 tonnella-
te; se si muove a 25 nodi, il suo moto aumenta il suo
peso di circa una milionesima parte d’un’oncia. L’ener-
gia che un uomo impiega nel tempo della sua vita di pe-
sante lavoro manuale, pesa solamente la 6o.oooma parte
d’un’oncia. Questa scoperta rende possibile di ristabilire
il principio della conservazione della massa. Per massa
s’intende l’insieme di massa in quiete e massa d’ener-
gia; e perchè ciascuna d’esse è conservata separatamen-
te (la prima perchè la materia è conservata, e l’altra per-
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chè l’energia è conservata), deve esserci anche la con-
servazione della massa totale.

I  fisici  del  secolo  decimonono  hanno  riguardata  la
conservazione della massa come una conseguenza sola-
mente della conservazione della materia. I fisici del se-
colo ventesimo hanno scoperto che c’era implicita an-
che la conservazione della energia; la massa sembra che
sia conservata solamente perchè la materia e l’energia
sono conservate separatamente.

Finchè l’atomo era considerato come permanente e
indistruttibile  –  «l’immortale  pietra  fondamentale
dell’universo» per usare la frase di Maxwell – era natu-
rale  si  trattasse  come  il  fondamentale  costituente
dell’universo. L’universo era, insomma, un universo di
atomi, la radiazione essendo cosa di importanza assolu-
tamente secondaria. Ogni volta che un atomo era suppo-
sto messo in vibrazione, come un campanello dopo una
scossa, emetteva radiazione per un certo tempo, come
un campanello emette del suono, finchè non ritorna allo
stato normale di quiete. Ma la radiazione era ritenuta un
costituente della materia di più che non fosse il suono
parte costitutiva del carillon dei campanelli. Incidental-
mente  questo  spiega  perchè  si  trovava  impossibile
d’immaginare come il sole potesse continuare a irradia-
re per migliaia di milioni di anni e più. La luce del sole
si credeva che fosse prodotta dall’agitazione degli ato-
mi, ma non si poteva immaginare come fosse mantenuta
l’agitazione.

La scena cominciò a cambiare subito che fu ricono-
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sciuto che l’atomo è fatto di particelle cariche elettrica-
mente, che non potessero uscire al di fuori del raggio
delle loro attrazione e repulsione. Questo mostra che un
elettrone deve, in un certo senso almeno, occupare tutto
lo spazio. Faraday e Maxwell si  esprimono anche più
esplicitamente di così; immaginano una particella elet-
trica  come  dotata  di  struttura  tentacolare,  un  piccolo
corpo materiale  che  manda  fuori  specie  di  antenne  o
tentacoli,  chiamati  «linee di  forze» attraverso  tutto  lo
spazio. Se due particelle elettrizzate s’attraggono o si re-
spingono, ciò avviene perchè i tentacoli dell’una hanno
qualcosa che fa presa sull’altra, e la respinge o l’attira.
Questi tentacoli son supposti formati da forze elettriche
o magnetiche, di cui la radiazione pure è formata. Se un
atomo emette radiazione scarica semplicemente qualcu-
no dei suoi tentacoli nello spazio, come si dice del por-
cospino che manda fuori i suoi aculei. Questo concetto
poneva la radiazione e la materia in più intima relazione
che mai prima.

Poichè tutti i tipi di radiazione sono forme di energia,
esse devono, in accordo col principio d’Einstein, portare
della massa associata con loro.

Se un atomo emette radiazione, la sua massa diminui-
sce della massa della radiazione emessa, proprio come,
per così dire, un porcospino diminuisce del peso degli
aculei che ha lanciato. Così se un pezzo di carbone è
bruciato, il suo peso non si riottiene con quello del fumo
o  della  cenere;  noi  dobbiamo  a  questo  aggiungere  il
peso della luce e del calore, emessi nel processo di com-
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bustione.  Solamente  allora  il  peso  totale  sarà  il  peso
dell’originale pezzo di carbone.

Molto tempo fa, nel 1873, Maxwell ha mostrato che
la radiazione deve esercitare una pressione su una super-
ficie su cui cade. Noi consideriamo ciò come una conse-
guenza necessaria del fatto che la radiazione porta della
massa con sè: un fascio di luce consta di masse moven-
tisi con la velocità della luce – 300.000 km. al secondo.
Lebedew,  e  dopo,  Nichols  e  Hull,  misurarono  questa
pressione e trovarono che la sua intensità era quella cal-
colata da Maxwell. Una piastrina può essere veduta rin-
culare sotto il colpo della radiazione della luce bianca,
proprio come se un palla fosse stata sparata contro di
essa.  Ma l’urto di  tale  luce,  come noi  sperimentiamo
sulla terra, è estremamente piccolo; per vedere le intere
conseguenze del fenomeno noi dobbiamo lasciare la ter-
ra e la fisica che noi abbiamo sviluppato nei laboratori
terrestri, per interessarci del cielo e della fisica più gran-
diosa che noi vediamo in opera nei  colossali  crogioli
delle stelle. Riscaldate un’ordinaria palla di cannone di
sei pollici a oltre 50 milioni di gradi, che è la temperatu-
ra del centro del sole, e la radiazione che emetterà, sarà
sufficiente a spingere indietro – per semplice urto, come
un getto d’acqua da una pompa d’incendio – qualsiasi
cosa che si avvicina a 50 miglia di distanza da essa. In-
fatti  nell’interno delle stelle questa pressione di radia-
zione è così grande che contribuisce in rapporto apprez-
zabile al peso delle stelle.

Calcoli mostrano che circa un diecimillesimo d’oncia
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di luce solare cade ogni minuto su ogni miglia quadrato
di piano direttamente sotto il sole; esso cade con la velo-
cità della luce, ed essendo ridotto allo stato di quiete,
esercita una pressione di circa 0,000.000.000.04 atmo-
sfere sul piano. La cifra sembra assurdamente piccola –
il peso d’un raggio di sole che cade in un secolo è mino-
re del peso della pioggia che cade in un secondo d’un
forte acquazzone. Però la quantità è piccola solo perchè
un campo di  un miglio quadrato è  piccola  cosa nello
spazio astronomico. L’emissione totale di radiazione del
sole è con la maggiore esattezza 250 milioni di tonnella-
te al minuto, che è qualcosa di simile a 10.000 volte la
quantità media d’acqua che scorre sotto il ponte di Lon-
dra.  E,  incidentalmente,  se  il  nostro  fattore  10.000  è
grossolano, ciò non è perchè noi non sappiamo il peso
esatto della radiazione solare, ma perchè non conoscia-
mo la corrente media del Tamigi con precisione molto
grande. La fisica astronomica è scienza molto più esatta
della idraulica terrestre.

Una certa quantità di radiazione cade sul sole dalle al-
tre stelle, ma questa è assolutamente inapprezzabile in
confronto con il  peso della  radiazione che ne  va via,
così che il sole può mantenere il suo peso solo se la ma-
teria confluisce su di lui in quantità di circa 250 milioni
di tonnellate al minuto.

Siccome il sole viaggia nello spazio, deve continua-
mente raccogliere materia sperduta sotto forma di atomi
interi o di molecole, di pulviscolo e di meteoriti. Questi
ultimi sono oggetti solidi che esistono in numero enor-
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me nel sistema solare, e girano intorno al sole in orbite
simili a quelle dei pianeti. Occasionalmente essi entrano
nell’atmosfera  terrestre:  allora  la  resistenza  dell’aria,
nella loro caduta verso la terra, li porta all’incandescen-
za, ed essi appaiono come stelle cadenti. Generalmente
essi si dissolvono in vapore prima di raggiungere la su-
perficie terrestre; solo occasionalmente hanno una mas-
sa sufficiente da sopravvivere all’effetto disgregante di
questa resistenza dell’aria e allora colpiscono la terra in
forma di pietre, conosciute come meteoriti.

Questi sono spesso di dimensioni enormi. La caduta
d’un meteorite in Siberia nel 1908 produsse uno sposta-
mento d’aria che devastò le foreste per un’area enorme,
mentre il colpo del suo urto contro la terra solida pro-
dusse onde sismiche che furono notate migliaia di mi-
glia lontano. E una depressione in forma di cratere in
Arizona, di tre miglia di circonferenza, si crede sia stata
causata dalla caduta d’un ben più grande meteorite in
tempi preistorici. Ma simili giganti sono rari, e il meteo-
rite medio è ben poca cosa, generalmente non più gran-
de d’una ciliegia o un pisello.

Shapley ha stimato che alcune migliaia di milioni di
stelle cadenti entrano nell’atmosfera terrestre ogni gior-
no; ciascuna di queste è ridotta in polvere o vapore, e il
peso della terra è corrispondentemente accresciuto. Un
numero incomparabilmente più grande deve cadere sul
sole, valutato a milioni di milioni al secondo, e questo
probabilmente costituisce il più largo possibile contribu-
to di materia dispersa, raccolta dal sole. Tuttavia Sha-
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pley stima che il peso totale della materia meteoritica
che cade sul sole può appena superare le 2000 tonnellate
al secondo, che è meno della 2000ma parte del peso per-
duto per radiazione.

Così sembra certo che sulla bilancia il sole deve per-
dere peso in ragione di circa 250 milioni di tonnellate al
minuto;  è  come  un  vasto  edificio,  che  gradualmente
scompare di fronte ai nostri occhi; si scioglie come un
banco di ghiaccio nella Corrente del Golfo. E lo stesso
deve esser vero anche per le altre stelle.

Questa conclusione si accorda bene con i grandi fatti
generali della astronomia. Sebbene qui manchino le pro-
ve assolute, una larga massa di dati sperimentali danno a
vedere che le stelle giovani sono più pesanti delle stelle
vecchie. Esse non pesano semplicemente pochi milioni
di tonnellate di più, ma sono parecchie volte più pesanti,
spesso 10, 50 o anche 100 volte. Secondo la spiegazione
più semplice il fatto è che le stelle perdono la parte più
grande del loro peso nel corso della loro vita. Ora un
semplice calcolo mostra che il sole, perdendo peso in ra-
gione di 250 milioni di tonnellate al minuto, richiederà
milioni di milioni di anni per perdere la parte maggiore,
o per lo meno una parte considerevole del suo peso.

E siccome le altre stelle raccontano la stessa storia,
noi siamo condotti ad assegnare una vita di milioni di
milioni di anni alle stelle in generale.

Noi abbiamo altri  mezzi per calcolare la lunghezza
della vita delle stelle.

In particolare, il moto delle stelle nello spazio attesta
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la loro estrema antichità, e assegna di nuovo ad essi vite
di milioni di milioni di anni. Noi abbiamo visto quanto
lontane l’una dall’altra sono le stelle nello spazio – tanto
che è un evento molto raro per due stelle di avvicinarsi
sensibilmente l’una all’altra. L’attrazione gravitazionale
che le stelle devono esercitare l’una sull’altra in queste
occasioni non deve essere in generale così  intensa da
strappare dei pianeti, ma deve essere sufficiente da in-
curvare le orbite delle stelle e cambiare la velocità del
loro moto.

Nel  caso  d’un  sistema  binario  che  consiste  di  due
masse separate moventisi attraverso lo spazio in legame
doppio simili ad una stella unica, l’attrazione gravitazio-
nale d’una stella vicina porterà a una disposizione nuova
nelle orbite dei due costituenti della stella binaria.

Adesso tutti questi effetti possono essere calcolati in
dettaglio, così che noi conosciamo esattamente quel che
c’è da aspettarsi se le stelle hanno realmente vissuto le
vite, terribilmente lunghe di milioni di milioni di anni,
che noi provvisoriamente abbiamo assegnato ad esse.

E tutto  ciò  che  ci  aspettiamo di  trovare,  troviamo.
Tutti gli effetti anticipatamente predetti si verificano, e
per quanto noi possiamo dire, la grandezza loro indica
che le stelle hanno vissuto per milioni di milioni di anni.

Contro tutto  ciò,  vi  sono prove d’altro genere,  che
sembrano a  prima vista  condurre  a  conclusioni  molto
differenti. Si deve perciò entrare in maggiori particolari
e discutere in una maniera tecnica più elevata; il che ci
porterà nella parte più difficile della teoria della relativi-
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tà.
Come vedremo nel prossimo capitolo, questa teoria ci

dice che lo spazio stesso è curvato, nella stessa maniera
com’è curva la superficie della terra. La curvatura dello
spazio è responsabile dell’incurvamento dei raggi lumi-
nosi,  osservata  nelle  eclissi  solari,  e  della  curvatura
nell’orbita dei pianeti e delle comete, che noi siamo so-
liti attribuire alla «forza» di gravitazione. Secondo que-
sta teoria, la presenza di materia non deve produrre una
«forza» che è un’illusione,  ma un incurvamento dello
spazio. Più materia vi è nell’universo, più lo spazio è in-
curvato, più rapidamente questo si chiude su sè stesso,
e, per conseguenza, più piccole divengono le dimensioni
dell’universo – proprio come un circolo la cui curvatura
è tanto più grande quanto più piccolo è il suo raggio.

Il ben conosciuto esperimento di elettrizzare una bol-
la di sapone può rendere il concetto più chiaro. Una bol-
la di sapone, gonfiata nel modo solito, è lasciata in ripo-
so sul piatto d’una macchina elettrica. Quando la mac-
china è messa in azione, la bolla diventa sempre più ca-
rica d’elettricità, le sue dimensioni continuamente cre-
scono finchè non scoppia.

Qui (a parte lo scoppio finale) la bolla di sapone è
analoga all’universo; le sue dimensioni dipendono dalla
quantità di carica elettrica, proprio come l’universo di-
pende dalla quantità di materia che contiene.

Dove tuttavia sono due differenze essenziali. La pri-
ma è che una bolla di sapone ha una curvatura inerente
alla sua struttura, così che essa è di dimensioni definite,
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anche quando è scarica; la seconda è che un aumento
della carica elettrica fa crescere le dimensioni della bol-
la, mentre l’aumento di materia fa  diminuire le dimen-
sioni dell’universo.

Einstein tentò di ovviare a questa ultima obbiezione,
come ad altre, facendo l’universo più simile alla bolla di
sapone.

Egli lo immagina con una sua propria curvatura, oltre
quella prodotta dalla materia, di tale genere che le sue
dimensioni dovrebbero crescere se la quantità di materia
cresce.

Comunque,  vi è sempre una differenza che rimane.
Le masse gravitazionali nello spazio si attraggono l’una
l’altra,  ma  le  cariche  elettriche  invece  si  respingono,
perchè sono di elettricità simile, o negativa o positiva.

Come conseguenza di ciò, la bolla elettrizzata è com-
pletamente di struttura stabile. Aggiungete un po’ di ca-
rica in più ed essa si aggiusterà da sè a una nuova, leg-
germente espansa, posizione di equilibrio. Scotetela, e
lei, dopo aver tremato per un po’, ritornerà, di nuovo, in
quiete. Ma, appunto per ragione della differenza tra at-
trazione  e  repulsione,  una  bolla  di  sapone  carica  con
materia attraentesi dovrà essere instabile. Il matematico
vedrà  come questo  può  essere.  E  sebbene  ci  sia  una
grande differenza tra una bolla di sapone, a due dimen-
sioni, di «film» liquido, e l’universo, una recente inve-
stigazione d’un matematico belga, l’abate Lemaître, ha
mostrato che la analogia rimane, e che il genere d’uni-
verso che noi abbiamo discusso sarà un edificio instabi-
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le; esso non può rimanere in quiete a lungo, ma, da un
certo istante in poi, comincerà a espandersi sino a rag-
giungere dimensioni infinite o a contrarsi in un punto.
Quindi lo spazio attuale di un universo antico può sia
contrarsi che espandersi, e i vari oggetti, in lui, possono
tutti  reciprocamente  respingersi  o  precipitarsi  addosso
l’uno all’altro, con velocità molto grandi.

Le conclusioni di Lemaître sono basate sul concetto
d’Einstein d’un universo le cui dimensioni, se in quiete,
dipendono dalla quantità di materia presente. Prima, una
teoria molto differente era stata proposta dal prof.  De
Sitter di Leida. Egli suppone che un universo sprovvisto
di materia possiede una certa curvatura, impostagli dalle
proprietà inerenti dello spazio e del tempo. La presenza
della materia produrrà una curvatura addizionale, ma la
materia  è  così  sparsa  nell’universo  attuale  che  questa
sarà trascurabile in confronto con la curvatura risultante
dalla natura dello spazio e del tempo. De Sitter, quindi,
studiando matematicamente le proprietà del suo univer-
so, ha trovato nel suo spazio una tendenza ad espandersi
o a contrarsi, e per tutti gli oggetti una spinta ad allonta-
narsi tra loro o a precipitarsi l’uno sull’altro.

Da prima il concetto d’universo di De Sitter parve in-
teramente in opposizione con quello precedente d’Ein-
stein, e i matematici si contentavano d’aspettare qualche
cosa  per  decidere  fra  i  due.  Ma  l’opera  di  Lemaître
adesso dimostra che i due concetti non sono l’uno con-
trario  dell’altro,  ma  l’uno  complementare  dell’altro.
Così l’universo instabile d’Einstein si espande, la mate-
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ria in lui si disperde sempre più finchè tende ad un uni-
verso vuoto del genere immaginato da de Sitter. Gli uni-
versi d’Einstein e di de Sitter possono, a ragion veduta,
essere pensati come posti ai due capi d’una catena, ma
noi andremo troppo in là, se li immaginiamo occupati a
una specie di gioco del tiro alla fune. Essi semplicemen-
te segnano i limiti di possibili universi e un universo che
parte da un punto vicino ad una capo della catena (Ein-
stein) deve gradualmente scivolare lungo la catena sino
all’altro capo (De Sitter). Se il nostro universo è costrui-
to su queste linee, la questione che si pone davanti a noi
non è a quale capo della catena esso sia, ma come que-
sto abbia proceduto lungo la catena.

I due universi ideali ai due capi della catena sono si-
mili in questo: che gli oggetti in essi debbono o precipi-
tarsi  l’uno contro  l’altro  o  sfuggirsi.  Questo,  dunque,
non è  vero  solo  agli  estremi  della  catena,  ma  è  vero
sempre. Se l’universo è costruito in accordo col princi-
pio di relatività, come è molto probabilmente vero, allo-
ra  gli  oggetti  debbono  od  allontanarsi  o  precipitarsi
l’uno sull’altro.

Queste conclusioni sono di grande interesse, perchè è
stato,  da alcuni  anni,  rilevato che le  remote  nebulose
spirali, secondo tutte le apparenze, si allontanano dalla
terra,  e  presumibilmente  l’una  dall’altra,  con  velocità
grandissime che diventano sempre più grandi a mano a
mano che noi procediamo nello spazio.

L’ultima nebulosa investigata sul Monte Wilson – una
delle più lontane che è stato possibile osservare in un
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grande telescopio di 100 pollici – s’è trovata possedere
una velocità d’allontanamento in ragione di 12500 mi-
glia al secondo. I dottori Hubble e Humason, che hanno
fatto uno studio speciale della questione al monte Wil-
son, trovano che la velocità, con cui le nebulose indivi-
duali si allontanano da noi, sono, parlando all’ingrosso,
proporzionali alla loro distanza da noi, e così dovrebbe
essere,  se  la  cosmologia della  teoria  della  relatività  è
corretta. Una nebulosa la cui luce impiega dieci milioni
di anni per raggiungerci, ha una velocità di circa nove-
cento miglia al secondo, e le velocità delle altre stelle
sono,  approssimativamente  almeno,  proporzionali  alla
loro distanza. Per esempio, la luce della nebulosa, mo-
strata nella tavola I, impiega cinquanta milioni di anni
per raggiungerci e la nebulosa mostra velocità di reces-
sione di circa 4500 miglia al secondo.

Le cifre attuali sono importanti, perchè se noi traccia-
mo all’indietro i movimenti percorsi dalle nebulose, tro-
viamo che tutte le nebulose devono essere state raggrup-
pate nei pressi del sole, solo poche migliaia di milioni
d’anni fa. Tutto questo ci induce a supporre che noi vi-
viamo in un universo che si espande, e che ha comincia-
to ad espandersi solamente poche migliaia di milioni di
anni fa.

Se tutta qui fosse la storia, ci sarebbe molto difficile
assegnare delle  vite  di  milioni  di  milioni  di  anni  alle
stelle; questo deve portare alla conseguenza che esse fu-
rono ammassate strettamente insieme, oppure converge-
vano verso una piccola regione dello spazio, per milioni

83

grande telescopio di 100 pollici – s’è trovata possedere
una velocità d’allontanamento in ragione di 12500 mi-
glia al secondo. I dottori Hubble e Humason, che hanno
fatto uno studio speciale della questione al monte Wil-
son, trovano che la velocità, con cui le nebulose indivi-
duali si allontanano da noi, sono, parlando all’ingrosso,
proporzionali alla loro distanza da noi, e così dovrebbe
essere,  se  la  cosmologia della  teoria  della  relatività  è
corretta. Una nebulosa la cui luce impiega dieci milioni
di anni per raggiungerci, ha una velocità di circa nove-
cento miglia al secondo, e le velocità delle altre stelle
sono,  approssimativamente  almeno,  proporzionali  alla
loro distanza. Per esempio, la luce della nebulosa, mo-
strata nella tavola I, impiega cinquanta milioni di anni
per raggiungerci e la nebulosa mostra velocità di reces-
sione di circa 4500 miglia al secondo.

Le cifre attuali sono importanti, perchè se noi traccia-
mo all’indietro i movimenti percorsi dalle nebulose, tro-
viamo che tutte le nebulose devono essere state raggrup-
pate nei pressi del sole, solo poche migliaia di milioni
d’anni fa. Tutto questo ci induce a supporre che noi vi-
viamo in un universo che si espande, e che ha comincia-
to ad espandersi solamente poche migliaia di milioni di
anni fa.

Se tutta qui fosse la storia, ci sarebbe molto difficile
assegnare delle  vite  di  milioni  di  milioni  di  anni  alle
stelle; questo deve portare alla conseguenza che esse fu-
rono ammassate strettamente insieme, oppure converge-
vano verso una piccola regione dello spazio, per milioni

83



di milioni di anni, e solo recentemente, durante l’ultima
millesima parte della loro esistenza, hanno cominciato a
disperdersi. Se noi supponiamo i movimenti di recessio-
ne, trovati ultimamente, essere una realtà, è appena pos-
sibile di attribuire più di un’età di poche migliaia di mi-
lioni d’anni all’universo.

Ma qui v’è luogo a una buona discussione sui dubbi
se queste grandi velocità siano vere o no. Esse non sono
state  misurate  con  un  processo  diretto  di  misura,  ma
sono state dedotte come applicazione del principio co-
nosciuto di Doppler. È materia di comune osservazione
che il rumore emesso da una tromba di automobile è di
tono più profondo, se questa viene verso di noi che se
essa se ne allontani. Per lo stesso principio la luce emes-
sa da un corpo che si allontana appare più rossa, in colo-
re, di quella emessa da un corpo che si avvicina a noi,
colore in luce corrispondente al tono del suono. Misu-
rando accuratamente il colore d’una ben definita linea
spettrale, gli astronomi sono in grado di scoprire se il
corpo emettente si avvicina, o si allontana da noi, e pos-
sono valutarne la velocità. E la sola ragione per pensare
che le nebulose remote si allontanino da noi è che la
luce che noi riceviamo da esse ci appare più rossa di
quello che normalmente dovrebbe essere.

Ma vi sono altre cause che possono render più rossa
la luce: per esempio, la luce solare è spostata verso il
rosso per il semplice peso del sole; è più spostata verso
il rosso per la pressione della sua atmosfera; è ancora
più spostata verso il rosso, sebbene in modo diverso dal
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suo passaggio attraverso l’atmosfera terrestre, come noi
vediamo all’aurora  o  al  tramonto.  La  luce  emessa  da
certe stelle di un genere diverso è spostata verso il rosso
in maniera che non ci è dato intendere. Di più, nella teo-
ria dell’universo di de Sitter, la sola distanza produce lo
spostamento della luce verso il rosso, così che anche se
le lontane nebulose sono ferme nello spazio, la luce ci
apparirà rossa, e noi saremmo indotti a dedurne che esse
si allontanino. Nessuna di queste cause sembra capace
di spiegare lo spostamento della luce nebulare, ma re-
centemente il dott. Zwicky dell’Istituto di California ha
suggerito che una causa del tutto diversa di spostamento
verso il rosso potrebbe cercarsi nell’attrazione gravita-
zionale di stelle e nebulose sulla luce che passa vicino
ad esse,  la  stessa attrazione che  è  causa  dell’incurva-
mento dei raggi stellari, osservati nelle eclissi del sole.

L’esperimento di Compton mostra che la radiazione
può tanto esser deviata quanto diventare rossa se incon-
tra  elettroni  nello  spazio.  Se  la  radiazione  interagisce
gravitazionalmente con stelle o altra materia nello spa-
zio, si sa che subisce una deviazione e l’ipotesi di Zwic-
ky è che essa diventi anche più rossa.

Per provare questa ipotesi, Ten Bruggencate ha esa-
minato la luce di un certo numero di ammassi globulari,
tutti pressappoco ad eguale distanza da noi, ma scelti in
modo che la quantità di materia gravitazionale che inter-
veniva variasse grandemente dall’uno all’altro ammas-
so. La luce di questi mostrò uno spostamento verso il
rosso, che se fosse causato dalla espansione dello spa-
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zio, avrebbe dovuto essere lo stesso per tutti gli ammas-
si stellari. Ma l’osservazione provava che era tutt’altro
che uniforme; esso era più probabilmente proporzionale
alla quantità di materia intervenuta,  esattamente come
richiederebbe la teoria di Zwicky, e quantitativamente si
trovava in accordo sufficiente con le formole di Zwicky.

Siccome noi possiamo con difficoltà immaginare che
gli ammassi stellari che appartengono al nostro proprio
sistema galattico, possano sistematicamente allontanarsi
da noi, diviene così sempre più debole l’ipotesi avanzata
che le nebulose spirali si allontanino da noi, poichè la
teoria  di  Zwicky  fornisce  una  possibile  spiegazione
dell’osservato spostamento verso il rosso della luce.

Altri fatti d’esperienza suggeriscono che il sospettato
allontanamento delle nebulose possa essere solo appa-
rente. Per esempio la luce delle più vicine nebulose non
è più rossa ma più azzurra del normale, e siccome la
luce può diventare più azzurra solo a causa d’un reale
avvicinamento della fonte che emette, questo può solo
significare che le più vicine nebulose vengono realmen-
te verso di noi. Di più le velocità apparenti delle nebulo-
se non sono in alcun modo proporzionali alle loro di-
stanze da noi; per esempio, nebulose che si crede stiano
alla stessa distanza da noi di sette milioni d’anni di luce
mostrano variazioni di 240 miglia al secondo sopra una
velocità totale di 640 miglia al secondo.

Tuttavia, se l’universo è costruito nel modo che ab-
biamo descritto, le nebulose nel loro insieme, debbono
indubbiamente allontanarsi da noi; considerazioni teori-
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che richiedono questo, ma nulla di più, ma esse non ci
dicono la velocità del movimento delle nebulose. L’ope-
ra di Zwicky e Ten Bruggencate non permette dubbio se
vi sia un moto reale di allontanamento; ciò che rimane
dubbio è se il  moto è quello stesso che gli  astronomi
hanno dedotto dallo spostamento verso il rosso delle li-
nee spettrali. Presumibilmente la maggior parte di que-
sto  effetto  può essere  attribuito  all’effetto  indicato  da
Zwicky, o a cause simili, mentre un piccolo residuo rap-
presenta un moto reale di recessione. È impossibile de-
terminare la velocità di recessione perchè l’effetto mino-
re è interamente mascherato da quello più grande.

La questione è ancora aperta, ma se si accetta che la
parte più grande di queste apparenti velocità è d’altra
origine, scompare l’argomento in favore d’una vita corta
delle stelle, e noi diventiamo liberi d’assegnare ad esse
le lunghe vite di milioni di milioni di anni che i fatti ac-
certati dall’astronomia sembrano richiedere.

Come noi abbiamo già veduto, la totalità delle espe-
rienze suggerisce che il sole ha versato fuori parte della
sua massa in forma di radiazione, in ragione di 250 mi-
lioni di tonnellate al minuto, per un periodo di alcuni
milioni di milioni di anni. Calcoli precisi mostrano che
il sole appena nato, deve avere avuto una massa parec-
chie volte più grande dell’attuale, in conformità con il
fatto di generale osservazione, che le stelle giovani han-
no una massa molte volte più considerevole delle anti-
che. In quale forma potè essere immagazzinata tutta la
massa che da allora in poi è scomparsa sotto forma di
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radiazione?
La massa in quiete d’un elettrone o altro corpo carico

è in generale enormemente più grande della sua massa
d’energia, l’ultima assumendo la sua più grande impor-
tanza ad alte temperature. Ora la temperatura al centro
del sole è circa 50 milioni di gradi, e anche qui la massa
in quiete rappresenta l’uno su 200 mila della massa tota-
le. È improbabile che il sole appena nato abbia potuto
essere più caldo di così, quindi sembra probabile che la
parte più grande della massa originaria del sole sia risie-
duta nella sua massa in quiete. Se così, solo una conclu-
sione è possibile: il sole originario deve aver contenuto
un numero maggiore di protoni ed elettroni, e perciò più
atomi di  adesso.  Questi  atomi sono spariti  solo in un
modo: essi devono essersi annullati e la loro massa deve
essere rappresentata dalla massa della radiazione che il
sole ha emesso nella sua lunga vita di milioni di milioni
di anni.

Questo argomento può essere tuttavia poco attendibi-
le, perchè si ha a che fare con concetti molto al di fuori
delle  possibilità  sperimentali  dei  laboratori  di  fisica.
Fortunatamente nei laboratori di recente si sono ottenute
delle prove molto chiare, che, sebbene lungi dall’essere
conclusive,  forniscono  una  valida  conferma di  questo
reale  annullamento  della  materia  su  larga  scala  negli
abissi dello spazio.

Noi possiamo difficilmente aspettarci di ottenere pro-
ve dirette dell’annullamento della materia che ha luogo
nell’interno delle stelle, perchè la radiazione prodotta in
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questo processo può attraversare solo una breve distanza
senza essere assorbita dalla sostanza della stella. Questa
ne sarebbe riscaldata, e la corrispondente energia sareb-
be, in ultima analisi, emessa dalla stella sotto forma or-
dinaria di luce e di calore.

Un’analisi matematica dei fatti dell’astronomia sug-
gerisce che il processo di annullamento atomico sarebbe
probabilmente spontaneo come la disintegrazione attiva.
Se è così, esso non sarebbe limitato nell’interno caldo
delle stelle, ma dovrebbe essere in via di svolgimento,
dovunque la materia astronomica esiste in abbondanza
sufficiente.

Nella sua forma più semplice il processo consistereb-
be nell’annullamento simultaneo di un singolo elettrone
e un singolo protone. Noi possiamo figurarci l’avveni-
mento a vivaci colori se pensiamo che queste due parti-
celle cariche si vengano incontro, sotto la loro mutua at-
trazione,  con velocità sempre crescente,  finchè non si
saldano insieme; le loro cariche elettriche si neutralizza-
no, e la loro energia combinata vien posta in libertà sot-
to un’unica scarica di radiazione, come un «fotone» del-
la specie discussa a pagina 616.

Noi abbiamo visto che la massa è «conservata» quan-
do un atomo emette della radiazione. L’atomo perde una
certa massa, ma questa non è distrutta; essa è portata via
dal fotone di cui rappresenta la massa.

Se un protone ed un elettrone si annichilano, il fotone
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risultante deve avere una massa eguale a quelle combi-
nate  del  protone  e  dell’elettrone  che  sono  scomparsi.
Adesso la massa combinata d’un elettrone e d’un proto-
ne  è  conosciuta  con grande precisione,  perchè  essa  è
esattamente eguale alla massa d’un atomo d’idrogeno.

Così se è un fenomeno reale l’annullamento della ma-
teria,  fotoni  di  massa  esattamente  eguale  a  quella
dell’atomo d’idrogeno dovrebbero attraversare lo spazio
in gran numero, e alcuni di essi cadere sulla Terra.

Vi possono essere tuttavia fotoni con massa ancora
più  grande,  perchè  noi  possiamo  immaginare  che  un
atomo di un certo elemento improvvisamente venga an-
nullato  e  che  la  sua  energia  si  disperda  interamente
come un fotone la  cui  massa sarebbe eguale  a quella
dell’intero atomo. Una possibilità è di speciale interesse.
Sebbene noi crediamo che tutta la materia sia in ultima
analisi costituita da protoni ed elettroni, vi è un aggrega-
to  particolarmente  compatto  di  quattro  protoni  e  due
elettroni che possiamo considerare come una nuova e
indipendente unità. Essa costituisce una parte cospicua
della radiazione emessa dalle sostanze radioattive, ed è
comunemente conosciuta come particella α.

L’atomo di  elio,  che  è  l’atomo  più  semplice  dopo
l’idrogeno, è costituito da una particella α e da due elet-
troni che girano con un movimento orbitale intorno ad
essa. Poichè una particella α ha la stessa carica elettrica
di due protoni,  essa può essere  condotta  all’annichili-
mento dall’unione con due elettroni, nel qual caso il fo-
tone risultante dovrebbe avere la stessa massa d’un ato-
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mo di elio.
Fotoni di una di queste due specie dovrebbero avere

una massa senza paragone più grande di quella della ra-
diazione ordinaria, e dovrebbero essere così immediata-
mente  riconoscibili.  I  fotoni  potrebbero  riguardarsi
come pallette tutte moventesi alla stessa velocità, la ve-
locità della luce. Se una certa quantità di pallette sono
lanciate fuori da un cannone tutte con la stessa velocità,
i proiettili con massa maggiore apporteranno maggiore
danno, e quindi avranno potere penetrante più grande.
Lo stesso avviene con gruppi di fotoni di specie diversa;
i  fotoni  più  massicci  hanno  il  potere  penetrante  più
grande. Vi è una formola matematica che ci permette di
dedurre il potere penetrante d’un fotone dalla sua massa,
ed essa mostra che fotoni con la massa dell’idrogeno o
dell’elio dovrebbero avere un enorme potere di penetra-
zione.

Noi  abbiamo già  parlato della  radiazione altamente
penetrante, comunemente chiamata «radiazione cosmi-
ca» che cade sulla Terra dallo spazio esterno, e che è ca-
pace di penetrare diversi «yards» di piombo. Non è tut-
tavia certo se questa sia una vera e propria radiazione o
semplicemente una corrente di elettroni; ma la prima al-
ternativa sembra la più probabile perchè gli elettroni do-
vrebbero  muoversi  con  un’energia  inconcepibilmente
alta per aprirsi a forza una via attraverso diversi «yards»
di piombo prima d’essere ridotti in quiete.

La questione per adesso appare risoluta. Un fascio di
elettroni che cadesse sulla terra dallo spazio esterno, ri-
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sentirebbe l’azione del campo magnetico della Terra, e
quindi sarebbe influenzato nel suo movimento.

Se gli  elettroni  si  movessero  abbastanza veloci  per
avere il potere penetrante della radiazione cosmica, un
calcolo mostrerebbe che quasi tutto il fascio di elettroni
sarebbe stornato dalla sua traiettoria e colpirebbe la Ter-
ra vicino ad uno o all’altro dei poli.

Nessuna proprietà del genere dimostrano i raggi co-
smici; differenti osservatori,  operando in differenti  re-
gioni della Terra, trovano che la radiazione ha la stessa
intensità dovunque. Per esempio, la spedizione angloau-
straliana-neo zelandese dell’Antartico trovò a 250 mi-
glia dal polo magnetico sud la stessa intensità, che altri
sperimentatori hanno trovato in regioni, lontane dai poli.

Questo fatto rende plausibile l’ipotesi che la «radia-
zione cosmica» sia vera radiazione, e non semplicemen-
te di natura corpuscolare. Se così è, noi possiamo dedur-
re la massa dei fotoni della radiazione dal potere pene-
trante osservato, per mezzo della formola già citata.

Il potere penetrante di questa radiazione è stato stu-
diato  con  cura  estrema  dal  professore  Millikan  e  dai
suoi collaboratori a Pasadena, dal prof. Regener di Stoc-
carda, e da molti altri. Essi hanno tutti trovato che la ra-
diazione è una mescolanza d’un certo numero di costi-
tuenti  di  potere  penetrante  molto diverso,  o,  che  è  la
stessa cosa, una mescolanza di fotoni di massa diversa.

Ora sembra altamente significativo che i  due costi-
tuenti di potere penetrante maggiore consistono di foto-
ni  le  cui  masse,  per  quanto  noi  possiamo dirlo,  sono
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eguali alle masse d’un atomo d’idrogeno e d’un atomo
d’elio; in altre parole sono essi dei fotoni del tipo, che ci
dovremmo  aspettare  se  nelle  profondità  dello  spazio
avesse luogo il fenomeno dell’annichilimento di protoni
e di particelle α, i primi in unione con un elettrone, che
neutralizzerebbe le loro cariche, i secondi in unione con
due elettroni, che produrrebbero lo stesso effetto.

Dobbiamo dichiarare che le masse dei fotoni non pos-
sono essere misurate con precisione assoluta, cosicchè
non si può dire con certezza che esse siano proprio quel-
le che ci dovremmo aspettare da tali processi di annichi-
limento.  Tuttavia  l’accordo  è  abbastanza  buono,  per
quel che l’esperimento lo permetta; in ogni caso vi è un
accordo a meno del 5 per cento, e il potere penetrante
della radiazione non può essere osservato con precisione
maggiore. Una tale concordanza è troppo buona perchè
possa essere ammessa come una pura coincidenza, così
che sembra altamente probabile  che questa  radiazione
abbia la sua origine nel reale annichilimento di protoni e
di elettroni.

Tuttavia la questione non è ancora chiusa e il punto di
vista che io ho esposto non è universalmente accettato
dai fisici.

Il prof. Millikan, in particolare, ha suggerito che la ra-
diazione cosmica possa avere la sua origine dal processo
di formazione di atomi pesanti da atomi più leggeri, e
così interpreta questo fatto come una prova che «il crea-
tore sia tuttora al lavoro». Per fare l’esempio più sempli-
ce, un atomo d’elio contiene esattamente quattro atomi
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d’idrogeno – cioè quattro elettroni e quattro protoni –
ma la sua massa è solamente eguale a quella di 3.97 ato-
mi d’idrogeno.

Così  se  quattro  atomi  d’idrogeno  dovessero  essere
martellati insieme per formare un atomo d’elio, la massa
superflua, corrispondente a 0,03 atomi d’idrogeno, pren-
derebbe la forma di radiazione, e potrebbe essere emes-
so un fotone con una massa eguale al 3 per cento della
massa dell’atomo d’idrogeno.

Non possiamo dire  che  esso  sarà  proprio  irradiato,
perchè se quattro atomi d’idrogeno cadono insieme per
formare un atomo d’elio, sembra probabile che il pro-
cesso avvenga in stadi successivi, e così ne risulterebbe
l’emissione d’un certo numero di piccoli fotoni anzichè
di uno grande.

Però anche se tutta l’energia liberata formasse un uni-
co  fotone,  esso  avrebbe  un  potere  penetrante  minore
della reale radiazione cosmica.

Se, comunque, 129 atomi d’idrogeno cadessero insie-
me per formare un atomo di xenon, il  singolo fotone
emesso nel processo avrebbe circa la stessa massa d’un
atomo d’idrogeno, e quindi avrebbe quasi lo stesso pote-
re penetrante del secondo più penetrante costituente del-
la  reale  radiazione  cosmica.  Con  questa  opinione
sull’origine della radiazione, le componenti meno pene-
tranti  possono  essere,  facilmente  e  in  modo naturale,
spiegate come aventi origine dalla sintesi d’atomi meno
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una tale interpretazione.
Se i  suoi  fotoni  vengon fuori  dal  martellamento  di

atomi di idrogeno a formare un unico atomo enorme,
quest’ultimo deve necessariamente avere un peso atomi-
co di circa 500, il che sembra essere oltre i limiti del
probabile. Sembra altrettanto improbabile che la secon-
da componente più penetrante possa esser prodotta dalla
sintesi di atomi di xenon o altri elementi di simile peso
atomico, poichè tutti questi atomi sono di una estrema
rarità.

Così, io penso che qualunque sia l’origine delle varie
componenti meno penetranti, le due più penetranti inve-
ce  possono  essere  molto  plausibilmente  spiegate  con
l’ipotesi dell’annichilimento della materia.

La quantità di radiazione che cade sulla Terra è enor-
me. Millikan e Cameron l’hanno stimata un decimo di
quella ricevuta da tutte le stelle del cielo eccettuato, na-
turalmente, il sole.

Fuori, nelle profondità dello spazio, al di là della via
Lattea,  la  radiazione altamente penetrante  deve essere
circa  altrettanto  abbondante  che  alla  superficie  della
Terra. Ma poichè la luce stellare lo è molto meno, così,
facendo una media su tutto lo spazio, questa radiazione
altamente penetrante è probabilmente il tipo più comune
di radiazione.

La sua grande quantità si spiega in parte con il suo
alto potere penetrante, che le procura quasi l’immortali-
tà.

Un raggio di radiazione, propagandosi attraverso lo
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spazio per milioni di milioni di anni, non incontrerà ma-
teria  sufficiente  a  assorbirla  in  quantità  apprezzabile.
Così noi dobbiamo pensare che lo spazio sia percorso
tuttora da quasi tutta la radiazione cosmica, che sia stata
mai generata da che il mondo esiste. I suoi raggi ci arri-
vano come messaggeri non solo delle regioni più lonta-
ne, ma anche dalle profondità più remote del tempo.

E se non c’inganniamo, i loro messaggi ci annunciano
che  in  qualche  luogo,  in  qualche  tempo,  nella  storia
dell’universo, la materia è stata annientata, e che questo
processo  è  avvenuto  non in  piccola,  ma  in  grandiosa
quantità.

Se  noi  ammettiamo  che  le  prove  astronomiche
dell’età delle stelle e le prove fisiche sulla radiazione al-
tamente penetrante stabiliscano insieme che la materia
realmente può essere annientata o piuttosto trasformata
in radiazione, allora questa trasformazione diventa uno
dei  fondamentali  processi  dell’universo.  La  conserva-
zione della materia scompare interamente dalla Scienza,
mentre la conservazione della massa e dell’energia di-
ventano la stessa cosa. Così le tre maggiori leggi di con-
servazione,  quelle  della  conservazione  della  materia,
della massa e dell’energia, si riducono ad una. Una sem-
plice fondamentale entità che può prendere varie forme,
materia e radiazione in particolare, è conservata in tutti
gli  scambi;  la  somma totale  di  questa entità  forma la
completa attività dell’universo, che non cambia la sua
quantità totale. Ma essa cambia continuamente qualità, e
questi cambiamenti sembrano essere le operazioni prin-
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cipali che hanno luogo nell’universo che forma l’umana
sede materiale. Tutte le testimonianze, che hanno un va-
lore, mi sembrano indicare che il cambiamento è, con
possibili insignificanti eccezioni, sempre in una medesi-
ma direzione – sempre materia solida si volatizza in ra-
diazione senza sostanza: sempre il tangibile si trasmuta
nell’intangibile.

Questi concetti sono stati discussi con una certa am-
piezza perchè ovviamente hanno una speciale importan-
za per la questione della struttura fondamentale dell’uni-
verso.

Nell’ultimo capitolo noi diremo come la meccanica
delle onde riduce l’intero universo a un sistema d’onde.
Gli elettroni e i protoni consistono di onde di un genere;
la radiazione di onde di genere differente. La discussio-
ne del presente capitolo ha suggerito che materia e ra-
diazione non possono costituire due forme di onde di-
stinte e non trasmutabili l’una nell’altra. Le due possono
trasmutarsi e l’una diventar l’altra come la crisalide di-
venta farfalla: – al che alcuni scienziati, come vedremo
in seguito, potrebbero trovar necessario aggiungere «e
così noi possiamo pensare che la farfalla ridiventa crisa-
lide».

Questo naturalmente non vuol dire che materia e ra-
diazione siano la  stessa cosa.  La trasformazione della
materia  in  radiazione  ha  sempre  un  certo  significato,
sebbene  il  concetto  adesso  sembri  incomparabilmente
meno  rivoluzionario  di  quel  che  sembrò  quando  ne
avanzai per la prima volta l’ipotesi ventisei anni fa. An-
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che se conoscessimo con certezza tutti i fatti, che igno-
riamo, sarebbe difficile esprimere la situazione accurata-
mente in linguaggio non tecnico, ma possibilmente noi
siamo ben vicini alla verità se pensiamo della materia e
della radiazione come di  due specie di onde,  una che
gira descrivendo dei circoli, e un’altra che procede in li-
nea retta.

Le onde di questa seconda specie naturalmente vanno
con la velocità della luce, quelle invece che costituisco-
no la materia vanno più lentamente. Moshanafa e altri
hanno proposto di esprimere così, tutta la differenza tra
materia e radiazione: che la materia sia una sorta di ra-
diazione congelata che si propaga con velocità minore
di quella sua normale. Noi abbiamo già visto (pag. 687)
come la lunghezza d’onda dipenda dalla sua velocità. La
dipendenza è tale che una particella propagantesi con la
velocità  della  luce  deve  avere  precisamente  la  stessa
lunghezza d’onda d’un fotone di egual massa. Questo
fatto notevole, come parecchi altri, induce a pensare che
si possa dimostrare essere la radiazione semplicemente
materia che si muove con la velocità della luce, e la ma-
teria essere radiazione che si muove con velocità minore
di quella della luce. Ma la scienza qui ha ancora molta
strada da percorrere.

Per  riassumere  i  principali  risultati  di  questo  e  del
precedente capitolo, la tendenza della fisica moderna è
di  risolvere  l’intero  universo  materiale  in  onde  e
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nient’altro che onde. Queste onde sono di due specie:
onde, per così dire, prigioniere che chiamiamo materia,
e onde libere, che noi chiamiamo radiazione o luce.

Se l’annientamento della materia ha luogo, il proces-
so è semplicemente quello di svincolare onde di energia
imprigionate e lasciarle  libere di  percorrere lo spazio.
Questi concetti riducono l’universo intero a un mondo
di luce potenziale o esistente, e non sembra più sorpren-
dente che le unità fondamentali della materia debbano
mostrare molte delle proprietà delle onde.
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Capitolo IV
LA RELATIVITÀ E L’ETERE

Noi abbiamo mostrato come la fisica moderna riduca
l’universo a un sistema di  onde.  Se troviamo difficile
immaginare onde senza un mezzo concreto in cui esse si
propaghino, allora parliamo di onde in un etere o eteri.
Credo che fu il defunto Lord Salisbury che definì l’etere
come il sostantivo del verbo «vibrare». Se di questa de-
finizione ci serviamo per il momento, noi abbiamo il no-
stro etere, senza comprometterci molto quanto alla sua
natura. E questo ci rende possibile di riassumere molto
concisamente le tendenze della fisica moderna: la fisica
moderna si sforza di far rientrare l’universo intero den-
tro uno o più eteri.

Sarà  bene  allora  di  studiare  le  proprietà  fisiche  di
questi eteri con un po’ di cura, poichè in essi si deve na-
scondere la natura vera dell’universo.

È bene stabilire le nostre conclusioni sin da principio.
Ed è, in breve, che gli eteri e le loro vibrazioni, le onde
che formano l’universo, sono con tutta probabilità delle
finzioni. Con questo non si dice che essi non abbiano
esistenza alcuna: essi esistono nelle nostre menti, altri-
menti noi non potremmo discutere su di essi; e qualcosa
deve esistere al di fuori delle nostre menti per mettere
nel nostro pensiero questo o un altro concetto. A questo
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qualcosa  noi  possiamo  temporaneamente  assegnare  il
nome di «realtà» ed è questa realtà che è l’oggetto di
studio della scienza. Ma noi troveremo che questa realtà
è qualcosa di molto differente da quello che gli scienzia-
ti di cinquant’anni fa pensavano dell’etere, delle vibra-
zioni e onde.  Così  che,  giudicando con i  modelli  che
essi se ne facevano e parlando, per il momento, il loro
linguaggio,  gli  eteri  e  le  loro onde non hanno alcuna
realtà.

Eppure sono le cose più reali di cui noi abbiamo co-
noscenza  o  esperienza,  e  sono  così  reali,  come  nes-
sun’altra cosa può esserlo per noi.

Il concetto di etere è entrato nella scienza due secoli
fa o più. Quando le proprietà macroscopiche già cono-
sciute della materia non furono sufficienti a spiegare un
fenomeno, gli scienziati superarono la difficoltà creando
un etere ipotetico, penetrante da per tutto, a cui essi at-
tribuivano le proprietà necessarie per la spiegazione del
fatto. E naturalmente vi era una tentazione speciale di ri-
correre a questo procedimento nei problemi che sembra-
vano parlare  in  favore  di  una  «azione  a  distanza».  E
d’altra parte vi è tanto buon senso ad asserire che la ma-
teria può solamente agire lì dove è, e non può assoluta-
mente agire dove non è, che chi dica il contrario difficil-
mente può tirarsi dietro la maggioranza dei suoi seguaci.
Descartes era arrivato sino a dire che il semplice fatto
dell’esistenza di corpi separati, a una certa distanza, era
una prova sufficiente dell’esistenza d’un mezzo tra essi.

Così, poichè non c’era una massa materiale a trasmet-
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tere un’azione meccanica, come quella esercitata da un
magnete su di una sbarra d’acciaio, o dalla terra su di
una mela che cade, la tentazione ad invocare un etere,
penetrante  da  per  tutto,  divenne  irresistibile,  e  quello
che può esser definito l’abito dell’etere invase la scien-
za. Perciò Maxwell si espresse così: «Gli eteri furono
inventati perchè vi navigassero i pianeti, per costituire
atmosfere elettriche ed effluvi magnetici, per trasmettere
sensazioni da un corpo all’altro, finchè tutto lo spazio fu
riempito diverse volte dall’etere». Infine vi erano quasi
tanti eteri quanti problemi insoluti in fisica.

Cinquant’anni dopo, solamente uno di questi eteri so-
pravviveva nelle menti degli scienziati seri: l’etere lumi-
noso,  che  si  supponeva trasmettesse  le  radiazioni.  Le
proprietà  necessarie  a  compiere  questa  funzione  sono
state definite, con precisione sempre crescente, da Huy-
ghens, Thomas Young, Faraday e Maxwell. Esso era im-
maginato come un mare di gelatina, in cui le onde po-
trebbero propagarsi come le vibrazioni o ondulazioni at-
traverso una gelatina. Queste onde erano le radiazioni
che, come noi sappiamo, possono prendere una qualun-
que delle varie forme: luce, calore, radiazione infrarossa
e ultravioletta, onde elettromagnetiche, raggi X, raggi γ
e radiazione cosmica.

Il  fenomeno  astronomico  dell’«aberrazione  della
luce» come parecchi altri, mostra che, se un tale etere
esiste, la terra e tutti gli altri corpi mobili debbono attra-
versarlo senza difficoltà. O, se noi prendiamo posizione
sulla terra e studiamo i fenomeni da questo punto di os-
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servazione, l’etere deve passare attraverso gli interstizi
fra la terra e gli altri corpi solidi senza incontrare osta-
coli: «come il vento attraverso un boschetto di alberi»,
per adoperare la famosa ma inesatta similitudine di Tho-
mas Young. Essa è inesatta perchè, nel fatto concreto, il
vento agisce sugli alberi; il movimento delle loro foglie,
frasche e rami dà indicazioni sulla sua forza. Ma si può
dimostrare che il moto attraverso l’etere non può in gra-
do minimo disturbare i corpi solidi, che sono in riposo
sulla terra, o agire sui loro movimenti se essi si muovo-
no; noi non dobbiamo aggiungere la resistenza dell’ete-
re alla resistenza dell’aria, discutendo su che cosa impe-
disca alla nostra automobile d’andare a velocità maggio-
re.

Così se un etere esiste, è affatto indifferente, sia che il
vento d’etere soffii sopra di noi con velocità d’un miglio
all’ora, o di mille miglia.

Questo è in concordanza con i principi dinamici che
Newton ha enunciato nei suoi Principia:

Corollario V: I movimenti di corpi chiusi in un dato spazio re-
lativamente ad essi stessi sono i medesimi, sia che lo spazio sia in
quiete sia che si sposti uniformemente in linea retta, senza alcun
movimento circolare.

Newton continua:
Una chiara prova di questo ci è fornita dall’esperimento del

bastimento, dove tutti i moti avvengono nello stesso modo sia che
il bastimento sia fermo, sia che proceda con moto rettilineo uni-
forme.
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Questo principio generale mostra che nessun esperi-
mento predisposto a bordo d’un bastimento e limitato ai
confini di esso, potrà mai indicare la velocità del basti-
mento in un mare tranquillo. Infatti è materia d’osserva-
zione comune che, con tempo calmo, noi non possiamo
dire  in  quale  direzione  il  bastimento  si  muova,  senza
guardare al mare. Se il vento d’etere avesse un effetto
sui corpi terrestri, il disturbo prodotto darebbe un’indi-
cazione sulla velocità con cui soffia, come l’oscillare dei
rami  d’un  albero  dà  un’indicazione  sulla  velocità  del
vento ordinario. Così come stanno le cose, è necessario
ricorrere ad altri metodi.

Sebbene un navigatore nell’oceano non possa deter-
minare la velocità del suo bastimento, con un’osserva-
zione limitata al bastimento, egli può farlo facilmente se
è libero d’osservare il mare. Se egli lascia cadere un filo
a piombo in mare, si produrrà un increspamento circola-
re; ma ogni marinaio sa che il punto in cui il filo entra
nell’acqua non rimarrà al centro del circolo. Il centro del
circolo sta fisso nell’acqua, ma il punto d’entrata del filo
è trascinato dal movimento del bastimento, così che la
velocità con cui il punto d’entrata nell’acqua si sposta
dal centro del circolo ci dà la velocità del bastimento sul
mare.

Se la terra nella stessa maniera solca un mare di etere,
un esperimento concepito su una linea simile, può rive-
lare la velocità del suo moto. Il famoso esperimento Mi-
chelson-Morley fu concepito precisamente a questo sco-
po. La nostra terra era il bastimento, e il laboratorio fisi-
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co  dell’università  di  Cleveland  (Ohio)  era  il  punto
d’entrata del filo a piombo nel mare. Il lasciar cadere il
filo a piombo era rappresentato dall’emissione d’un se-
gnale luminoso, ed era supposto che le onde luminose
che costituivano questo segnale dovevano produrre delle
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Fig. 1. - Diagramma per illustrare l’esperimento Michelson-Morley.

La luce dalla sorgente A è proiettata sullo specchio semiargentato O,
cosicchè metà è riflessa lungo OB e il resto continua lungo OC, di una
lunghezza eguale ad OB, nel caso concreto circa 12 yards. Degli spec -
chi in B e C riflettono la luce all’indietro in O, e metà di ciascun fascio
di raggi passa quindi in un piccolo telescopio D. La quantità di cui uno
ritarda rispetto all’altro è paragonato con il ritardo che si ottiene quando
tutto l’apparecchio è girato di 90°. Questo procedimento elimina ogni
errore causato da una leggera differenza di lunghezza tra i due tratti OB
e OC.
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increspature nel mare d’etere.
Il  progredire dell’increspamento non era seguito di-

rettamente,  ma  potevano  ottenersi  informazioni  suffi-
cienti, disponendo degli specchi, che riflettessero il se-
gnale,  facendolo  tornare  al  punto  di  partenza.  Questo
rendeva possibile  di  determinare il  tempo che la  luce
impiegava a percorrere il cammino doppio avanti e in-
dietro.

Se la terra fosse ferma nell’etere, il tempo del doppio
percorso d’una data lunghezza sarebbe sempre lo stesso
senza riguardo alla sua direzione nello spazio. Se la ter-
ra si muovesse in un mare d’etere in direzione verso Est,
allora è facile vedere che per un percorso doppio prima
da Est verso Ovest, e poi da Ovest verso Est, occorre-
rebbe  un  tempo  leggermente  maggiore  che  non  per
egual lunghezza in direzione Nord-Sud e Sud-Nord. In
questo non è implicito nessun principio più recondito di
quello contenuto nella esperienza comune, che si impie-
ga più tempo a spingere una barca a remi per cento me-
tri contro corrente e poi per altri cento metri con la cor-
rente, che a remare per 200 metri di traverso alla corren-
te; nel primo caso noi procediamo più lentamente contro
corrente e andiamo più presto con il favore della corren-
te, ma il tempo che guadagniamo dopo non è sufficiente
a  farci  riprendere  quello  precedentemente  perduto  re-
mando contro corrente. Se due rematori di egual forza
partono simultaneamente per i due percorsi, quello che
rema attraversando la corrente arriva prima, e la diffe-
renza fra i loro tempi d’arrivo darà un’indicazione sulla
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velocità della corrente. Si presumeva che, precisamente
alla stessa maniera, la differenza di tempo impiegato dai
due raggi di luce nell’esperienza di Michelson-Morley
dovesse rivelare la velocità del moto della terra attraver-
so l’etere.

L’esperimento fu eseguito molte volte, ma non si tro-
vò differenza alcuna di tempo. Così con l’ipotesi che la
nostra terra fosse circondata da un mare di etere, l’espe-
rimento sembrava dimostrare che la sua velocità attra-
verso questo mare d’etere fosse zero. Secondo tutte le
apparenze,  la  terra  stava  permanentemente  in  riposo
nell’etere, mentre il sole e tutto l’universo girava intor-
no a lei; l’esperimento sembrava riportarci indietro alla
concezione precopernicana dell’universo.

Tuttavia era impossibile che questa dovesse essere la
vera  interpretazione,  perchè  si  sapeva  che  la  terra  si
muove intorno al sole con una velocità di circa 20 mi-
glia al secondo, e gli esperimenti erano abbastanza sen-
sibili per rivelare velocità d’un centesimo di questa.

Fitzgerald nel 1893, e Lorentz indipendentemente nel
1895,  suggerirono  un’altra  interpretazione.  Gli  speri-
mentatori avevano infatti tentato di far percorrere simul-
taneamente avanti  e  indietro ai  due raggi di  luce due
tratti di egual lunghezza. Senza perdere nulla dell’essen-
ziale dell’esperimento, noi possiamo immaginare che la
lunghezza dei due percorsi sia stata misurata o parago-
nata con aste da misura. Come si sa, Fitzgerald e Loren-
tz si domandarono se queste aste, o il percorso misurato
da esse, conservassero la loro lunghezza esatta mentre
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erano trasportate attraverso l’etere. Se un bastimento si
muove attraverso l’oceano, la pressione del mare sulla
prua produce una contrazione della sua lunghezza; cioè,
per così dire, è compresso – una piccola frazione di pol-
lice – tra il mare che cerca d’impedire alla prua d’avan-
zare e l’elica che cerca di spingere avanti la poppa. Alla
stessa maniera un’automobile che si muove nell’aria si
contrae, come se fosse serrata tra la pressione dell’aria
contro la sua parte anteriore e il moto in avanti delle sue
ruote posteriori. Se l’apparecchio di Michelson e Mor-
ley si contrae allo stesso modo, il percorso con e contro
corrente sarà più corto di quello attraverso la corrente.

Questa riduzione di lunghezza avrebbe per effetto di
compensare lo svantaggio della corsa con e contro cor-
rente. Una contrazione della quantità esattamente giusta
compenserebbe  completamente  questo,  in  modo  che
questo percorso e l’altro di traverso alla corrente richie-
deranno precisamente tempi eguali.  Così,  suggerivano
Fitzgerald e Lorentz, è possibile rendersi conto del risul-
tato nullo dell’esperimento.

L’idea non era completamente fantastica o ipotetica,
perchè Lorentz poco dopo mostrò che la teoria elettrodi-
namica allora corrente richiedeva che appunto una tale
contrazione dovesse accadere nel caso reale. Sebbene la
contrazione non fosse affatto analoga a quella dei basti-
menti o delle automobili, questa dava un’idea sufficien-
temente esatta del meccanismo. Effettivamente Lorentz
mostrò che se la materia è di struttura puramente elettri-
ca, costituita unicamente di particelle cariche elettrica-
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mente, il moto attraverso l’etere deve avere per effetto
che le particelle cambino del pari la loro posizione e non
tornino allo stato di quiete relativa, finchè il corpo non
si sia contratto d’una certa quantità calcolabile. E questa
quantità è precisamente quella necessaria per spiegare il
risultato nullo dell’esperimento Michelson-Morley.

Questo non solamente spiegava pienamente e  com-
pletamente perchè l’esperienza Michelson-Morley fosse
fallita, ma di più dimostrava che ogni asta materiale do-
veva  necessariamente  contrarsi,  precisamente  di  quel
tanto da celare il moto della terra attraverso l’etere, così
che tutti gli esperimenti simili erano condannati a priori
al fallimento.

Ma altri tipi di aste da misura sono conosciute nella
scienza; fasci di luce, forze elettriche, e così via, posso-
no essere adoperati per misurare le distanze da un punto
ad un altro e fornire così il mezzo per ottenerne una mi-
sura. Si pensò che dove aste materiali avevano fallito,
mezzi ottici ed elettrici potevano avere successo. Il ten-
tativo è stato fatto, ripetutamente e in varie forme – i
nomi del defunto Lord Rayleigh, di Brace, di Trouton
sono eminenti in questa serie di sperimentatori. E ogni
volta è mancato il successo. Se la terra ha una velocità x
attraverso  l’etere,  ogni  apparecchio  che  mente  umana
può inventare falsa la misura di x aggiungendo una ve-
locità spuria, esattamente eguale a –x, e ridà così, la ri-
sposta negativa dell’esperienza originale di Michelson e
Morley. Il risultato di vari anni di esperimenti difficili
era che le forze della natura sembravano, senza eccezio-
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ne, far parte di una cospirazione, perfettamente organiz-
zata, per nascondere il moto della terra attraverso l’ete-
re.  Questo,  naturalmente,  è  il  linguaggio  del  profano,
non dello scienziato. Quest’ultimo preferisce dire che le
leggi di natura rendono impossibile di mettere in evi-
denza il moto della terra attraverso l’etere. Il contenuto
filosofico delle due esposizioni è precisamente lo stesso.
Alla stessa guisa l’inventore che non è scienziato può
esclamare disperato che le forze della natura cospirano,
per  impedire  alla  sua  macchina  del  moto perpetuo di
funzionare mentre lo scienziato sa che l’ostacolo è mol-
to più serio che non sia una cospirazione: esso è una
legge naturale. E così lo zelante, ma poco illuminato, ri-
formatore sociale e il politicante ignorante sono egual-
mente propensi a vedere le cospirazioni più nere dietro
l’opera di leggi economiche che rendono impossibile di
estrarre un quarto da un vaso d’una pinta8.

Nel 1905 Einstein proponeva la supposta nuova legge
della natura nella seguente forma: «la natura è così for-
mata che è impossibile determinare il moto assoluto con
qualsiasi  esperimento».  Ed  era  la  prima formulazione
del principio di relatività.

In modo alquanto singolare era un ritorno al pensiero
e alle dottrine di Newton. Nei suoi  Principia, Newton
ha scritto:

«È possibile  che in  remote regioni  delle stelle  fisse  o forse

8 Pinta e quarto sono misure di capacità inglesi, corrispondenti
a litri 0,56 e 1,14. (N. d. T.)
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molto al di là, vi siano alcuni corpi in quiete assoluta, ma è im-
possibile sapere, dalle posizioni di un corpo rispetto ad un altro
nelle nostre regioni, se uno di questi mantiene la stessa posizione
rispetto a quei corpi lontani. Ne segue che la quiete assoluta non
può essere determinata dalla posizione di corpi nelle nostre regio-
ni».

Ciò che ha precisato aggiungendo:
«Io non ho riguardo, in questo luogo, a un mezzo, supposto

che esista, che liberamente pervade gli interstizi fra le parti dei
corpi».

In altre parole Newton ha posto in chiaro che senza
un etere che penetri da per tutto, è impossibile determi-
nare  la  velocità  assoluta  del  movimento  attraverso  lo
spazio e così ha mostrato che un tale mezzo fornirebbe
un sistema fisso di riferimento, rispetto al quale il moto
di tutti i corpi potrebbe essere misurato.

I due secoli che vennero dopo hanno visto la scienza
attivamente occupata a discutere le proprietà di questo
supposto mezzo, e adesso Einstein d’un colpo lo priva
della sua più importante proprietà, che è di fornire un ri-
ferimento in quiete, rispetto al quale può essere misurata
la velocità vera di ogni movimento.

Il principio di Einstein può essere formulato per altra
via, che mette più in chiaro il suo significato. Agli astro-
nomi è fallita la ricerca dei corpi di Newton in quiete as-
soluta, «nelle remote regioni dello spazio, o forse al di
là», cosicchè moto e quiete sono termini puramente re-
lativi. Un bastimento che si mette alla cappa è in quiete
solo in senso relativo – relativo alla terra; ma la terra è
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in moto relativamente al sole, e il bastimento con essa.
Se la terra si fermasse nel suo giro intorno al sole, il ba-
stimento diverrebbe in  quiete  relativa rispetto  al  sole,
ma ambedue si  muoverebbero tra le stelle  circostanti.
Arrestate il moto del sole tra le stelle, e rimane sempre il
moto di  tutto  il  sistema galattico delle  stelle  relativa-
mente alle lontane nebulose. E queste remote nebulose
si allontanano o si avvicinano l’una verso l’altra con ve-
locità di centinaia di miglia al secondo o forse più; an-
dando più in là nello spazio, noi non solo non troviamo
riferimenti  al  riposo  assoluto,  ma  incontriamo  invece
velocità sempre maggiori.

Se non abbiamo a guida un mezzo che pervade tutto
l’universo, noi non possiamo mai dire che cosa intendia-
mo per riposo assoluto, finchè non l’abbiamo trovato. Il
principio d’Einstein ci dice adesso che per tutto quello
che riguarda i fenomeni osservabili della natura, noi sia-
mo liberi di definire il «riposo assoluto» nel modo che
più ci piace. Questo è una dichiarazione sensazionale.
Noi abbiamo perfettamente il diritto di dire, se così pre-
feriamo, che questa stanza è in quiete, e la Natura non ci
dirà di no. Se la Terra ha una velocità di 1000 miglia al
secondo attraverso l’etere, possiamo supporre allora che
l’etere soffii per questa stanza «simile a un vento in un
boschetto di alberi» con una velocità di 1000 miglia al
secondo. E il principio di relatività assicura che tutti i
fenomeni naturali, in questa stanza, non risentono effet-
to alcuno da questo vento di 1000 miglia al secondo; e
sarebbe pure lo stesso se il vento soffiasse a 100.000 mi-
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glia al secondo – o se al contrario questo vento non ci
fosse del tutto.

Non è affatto sorprendente e neanche nuovo che tutti i
fenomeni meccanici,  che non hanno niente a che fare
con il supposto etere, debbano restare gli stessi; noi ab-
biamo visto che questo era conosciuto da Newton. Ma
se un etere realmente esiste, sembra strano che i feno-
meni ottici ed elettrici debbano essere gli stessi sia che
l’etere che li propaga sia in riposo o soffii sopra e attra-
verso di noi a migliaia di miglia al secondo. Inevitabil-
mente ciò solleva il problema di sapere se l’etere, al cui
spostamento  si  attribuisce  questo  vento,  ha  effettiva-
mente un’esistenza reale o non è che una semplice fin-
zione della nostra fantasia. Perchè noi dobbiamo sempre
ricordare che l’esistenza dell’etere è solamente un’ipote-
si,  introdotta  nella  scienza  dai  fisici,  che  convenendo
che tutto dovesse ammettere una spiegazione meccani-
ca, ne arguivano che dovesse esservi un mezzo meccani-
co per trasmettere le onde luminose e tutti gli altri feno-
meni elettrici e magnetici.

Per giustificare la loro convinzione, essi hanno mo-
strato che un sistema di tensioni, pressioni e fili di tra-
smissione può essere immaginato nell’etere per trasmet-
tere tutti i fenomeni naturali attraverso lo spazio e con-
segnarli sino al punto lontano, dove essi sono osservati
– come un sistema di fili trasmette la forza meccanica
dal cordone del campanello sino al campanello. Il siste-
ma richiesto di tensioni, pressioni e fili trasmittenti fu
trovato col tempo, ma si mostrò eccessivamente compli-
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cato. Forse non c’era da sorprendersi; l’etere non sola-
mente doveva trasmettere gli effetti osservati, ma, così
facendo, doveva celare la sua propria esistenza. Non po-
teva  evidentemente  essere  una  cosa  semplice  fare  in
modo che un unico e identico meccanismo trasmettesse
precisamente il  medesimo fenomeno sia  che  lo  speri-
mentatore  fosse  in  riposo,  sia  che  fosse  lanciato  per
l’etere a 1000 miglia al secondo, mentre eseguiva i suoi
esperimenti. E alla prova dei fatti, il meccanismo così
escogitato si offrì  all’obiezione fatale che esso poteva
trattare alla stessa guisa due serie di fenomeni, solo po-
stulando due meccanismi distinti nei due casi.

Noi  possiamo  illustrare  l’obiezione  discutendo  un
semplice fenomeno in particolare. Secondo questo sche-
ma di trasmissione eterea, caricando un corpo d’elettri-
cità, noi produciamo uno stato di tensione nell’etere cir-
costante, proprio come se forzassimo un corpo estraneo
a penetrare in un mare di gelatina. Se due corpi ambe-
due in riposo nell’etere sono carichi d’elettricità simile,
essi si respingono e la loro repulsione si suppone che si
trasmetta per mezzo di pressioni, che questo stato di ten-
sione crea nell’etere.

Supponiamo  tuttavia  che  due  corpi  carichi,  invece
d’essere in riposo nell’etere, si muovano attraverso que-
sto con la stessa precisa velocità di 1000 miglia al se-
condo da Est verso Ovest. Siccome i corpi sono in ripo-
so l’uno rispetto all’altro, il principio di relatività richie-
de  che  i  fenomeni  osservabili  siano  precisamente  gli
stessi, come quando i due corpi erano in riposo assoluto
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nell’etere. Ma un meccanismo del tutto diverso produce
i fenomeni in questo secondo caso. La repulsione è in
parte il risultato d’uno stato di tensione dell’etere, ma
non tutta. Il rimanente è dovuto a forze magnetiche, e
queste  non  possono  essere  spiegate  come  tensioni  o
pressioni nell’etere, ma sono da attribuire a complicati
sistemi di cicloni e di vortici.

Fenomeni elettromagnetici più complessi sono in ge-
nerale prodotti da una combinazione di forze elettriche e
magnetiche, e i due generi di meccanismi entrano in dif-
ferente  proporzione  secondo  le  differenti  velocità  di
moto attraverso l’etere. Così il tentativo di trovare una
spiegazione meccanica di questi fenomeni implica l’uso
di due distinti meccanismi, per produrre identicamente
lo stesso fenomeno.

Tuttavia si può dimostrare che un etere concepibile
può  adattarsi  ad  ambedue  i  meccanismi.  Ma  se  pure
questo potesse essere provato, una tale dualità nel mec-
canismo richiesto per produrre un singolo fenomeno os-
servabile  sarebbe  così  contrario  al  modo  ordinario
d’operare  in  natura,  che  non  potremmo  non  sentire
d’essere su una strada sbagliata. La teoria della gravita-
zione  di  Newton  avrebbe  avuto  poche  probabilità
d’essere accettata se avesse postulato un doppio mecca-
nismo per spiegare la caduta d’una mela da un albero,
aggiungendo che uno operava in estate e l’altro d’autun-
no.

Newton stesso dava molta importanza alla necessità
d’evitare  meccanismi  duplicati  di  questo  tipo.  I  suoi
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Principia contengono una serie di «Regole del ragiona-
mento filosofico», di cui le prime due suonano così:

REGOLA 1
Noi non dobbiamo ammettere maggior numero di cause natu-

rali di quelle necessarie e sufficienti per spiegare le loro apparen-
ze.

A questo scopo i filosofi dicono che la Natura non fa niente in-
vano, e il più è vano, se il meno è sufficiente; perchè la Natura
ama la semplicità e non gradisce la pompa di cause superflue.

REGOLA 2
Quindi agli stessi effetti noi dobbiamo assegnare, per quanto è

possibile, le stesse cause.
Così per la respirazione nell’uomo o negli animali; la caduta di

una pietra in Europa o in America; la luce del fuoco della nostra
cucina e quella del sole; la riflessione della luce sulla terra o sui
pianeti.

Qui vi è, tuttavia, un fatto più importante di questo,
contro  la  supposizione  che  l’etere  luminoso trasmetta
radiazioni e azioni elettriche.

Noi abbiamo visto che elettricità, magnetismo e luce
tutti sembrano cospirare per impedirci di mettere in evi-
denza il moto attraverso l’etere, ma rimane la gravita-
zione; questa è stata sempre tenuta a parte dagli altri fe-
nomeni fisici, ed è sembrata essere di natura differente.
Ora la legge di gravitazione implica l’idea di distanza:
asserisce che le forze gravitazionali tra due corpi dipen-
dono dalla distanza che li separa, ed esse sono eguali
per distanze eguali. Così, in teoria almeno, la legge di
gravitazione fornisce un mezzo per misurare le distanze.

Un etere che trasmette le azioni elettriche può difficil-
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mente trasmettere del pari le azioni gravitazionali, per-
chè tutte le proprietà con cui noi lo possiamo definire
sono state già adoperate per render conto della trasmis-
sione che esso fa delle forze elettriche e magnetiche.

L’asta rigida da misura che la legge di gravitazione
fornisce,  si  può  quindi  credere  che  sia  immune  dalla
contrazione Fitzgerald-Lorentz,  e  con un tale  metro a
nostra disposizione noi possiamo essere in grado di mi-
surare la velocità della Terra nello spazio.

Esaminiamo questa possibilità nel caso concreto più
semplice.  Idealizziamo  la  nostra  Terra  e  pensiamola
come un globo perfetto. Ogni punto della sua superficie
è ora alla medesima distanza dal centro e quindi la forza
di  gravità  sarà  la  stessa da  per tutto.  Se questa  Terra
ideale è posta in moto attraverso l’etere con una velocità
di mille miglia al secondo, l’ordinaria contrazione di Fi-
tzgerald-Lorentz causerà una diminuzione del suo dia-
metro di circa 30 piedi nella direzione del moto; e poi-
chè gli estremi del diametro, che s’è contratto, saranno
più vicini al centro della terra degli altri punti della su-
perficie terrestre, tutti gli oggetti mobili sulla superficie
della terra tenderanno a sdrucciolare  verso questi  due
punti. Sempre che esista, questo effetto particolare sarà
troppo piccolo  per  essere  osservato sulla  nostra  terra,
perchè le irregolarità delle montagne e delle vallate, che
noi abbiamo per un momento pensato non esistessero,
rendono senza importanza una contrazione di 30 piedi.
Pure vi sono altri fenomeni gravitazionali di tipo simile
e abbastanza notevoli per rendere possibile l’osservazio-
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ne, in particolare il moto del perielio dei pianeti. E que-
sti mostrano che la gravitazione si collega, per così dire,
con le altre forze naturali per tener celato il moto attra-
verso l’etere; se le aste materiali da misura subiscono la
contrazione  di  Fitzgerald-Lorentz,  anche  le  misure  di
lunghezza fornite dalla legge di gravitazione fanno al-
trettanto. Sebbene la gravitazione non possa essere tra-
smessa attraverso l’etere, è difficile vedere che i metri
della  legge  di  gravitazione  possano  essere  soggetti  a
questa  contrazione.  Noi  dobbiamo concluderne che la
contrazione di Fitzgerald-Lorentz non esiste del tutto, e
questo ci costringe ad abbandonare l’etere meccanico.

Noi siamo costretti a ricominciare di nuovo. Le nostre
difficoltà sono tutte sorte dalla nostra iniziale assunzio-
ne che ogni cosa in Natura, e le onde luminose in parti-
colare, ammettono una spiegazione meccanica: noi ab-
biamo tentato in breve di trattare l’universo come una
grande macchina;  ma poichè questo ci  ha condotti  su
una via sbagliata, dobbiamo cercare un altro principio
che ci faccia da guida.

Una guida più sicura che il fuoco fatuo delle spiega-
zioni meccaniche è fornito dal principio di Guglielmo di
Occam: «Entia non sunt multiplicanda praeter necessi-
tatem»  (Noi  non  dobbiamo  assumere  l’esistenza
d’un’entità, finchè non vi siamo costretti). Il suo conte-
nuto filosofico è identico con la prima «Regola del ra-
gionamento filosofico» di Newton ricordata sopra. Esso
è  puramente  negativo;  toglie  di  mezzo  qualcosa,
nell’esempio attuale, l’ipotesi d’un universo meccanico
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con un etere, trasmettente azioni meccaniche attraverso
lo «spazio vuoto», ma non ci dà altro da mettere al suo
posto.

Per chiudere la breccia il modo ovvio è d’introdurre il
principio di relatività: «la Natura è tale che è impossibi-
le  determinare  il  moto  assoluto  con  un  esperimento
qualsiasi». A prima vista questo può sembrare uno stra-
no  modo  di  colmare  il  vuoto  derivato  dalla  rinuncia
all’etere: le due ipotesi sono di natura così differente che
può sembrare incredibile che la seconda debba essere in
grado di prendere il posto lasciato dalla prima. Di più
nel caso attuale l’una è  la esatta  antitesi  dell’altra:  la
funzione  principale  dell’etere  era  di  fornire  un  riferi-
mento fisso – tutte le altre proprietà erano rese necessa-
rie  dai  nostri  sforzi  di  conciliare  lo schema osservato
della natura con i nostri presupposti preliminari. Nella
sua essenza la teoria della relatività implica semplice-
mente  la  negazione  di  questi  presupposti  preliminari,
cosicchè le due ipotesi sono esattamente antitetiche.

Proprio a causa di ciò, la questione è posta nettamen-
te, e l’esperimento è in grado di decidere ciò. Il verdetto
non lascia adito a dubbi; noi abbiamo visto che gli sforzi
sperimentali per scoprire l’etere sono falliti, e così fa-
cendo noi abbiamo confermato l’ipotesi della teoria del-
la relatività. Ogni singolo esperimento ogni volta effet-
tuato  ha  deciso,  per  quanto  noi  sappiamo,  in  favore
dell’ipotesi della relatività. Per questa via l’ipotesi d’un
etere meccanico è stata detronizzata, e il principio di re-
latività collocato al suo posto. Il segnale della rivoluzio-
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ne fu un breve lavoro di Einstein, pubblicato nel giugno
1905. E con la sua pubblicazione, lo studio dell’intima
essenza della Natura dagli scienziati ingegneri passa ai
matematici.

Sino a questo punto, noi abbiamo pensato lo spazio
come qualcosa intorno a noi, e il tempo come qualcosa
che scorre sopra di noi, o anche dentro di noi. Le due
cose sembravano essere, in maniera fondamentale, dif-
ferenti. Noi possiamo tornare sui nostri passi nello spa-
zio, ma non nel tempo; noi possiamo muoverci lenta-
mente o velocemente o niente del tutto, nello spazio, a
nostra  scelta,  ma  non  possiamo  regolare  il  fluire  del
tempo; esso procede alla stessa maniera sempre incon-
trollabile  da  parte  nostra.  Tuttavia  i  primi  risultati  di
Einstein, come furono interpretati da Minkowsky quat-
tro  anni  dopo,  implicano  la  sorprendente  conclusione
che la natura non sa niente di tutto questo.

Noi abbiamo già visto che la materia è di natura elet-
trica,  così  che in  ultima analisi  tutti  i  fenomeni fisici
sono elettrici. Minkowsky ha dimostrato che secondo la
teoria della relatività occorre pensare che tutti i fenome-
ni elettrici non accadono separatamente nello spazio e
nel tempo, come si era pensato sino allora, ma nello spa-
zio e nel tempo così perfettamente saldati tra loro, che è
impossibile scoprire la saldatura; così intimamente, che
tutti i fenomeni naturali non sono in grado di dividere il
prodotto in spazio e tempo separati.

Se noi saldiamo insieme lunghezza e larghezza, noi
abbiamo una superficie – poniamo un campo di cricket.
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I differenti giocatori lo dividono nelle sue due dimensio-
ni in maniera differente; la direzione è «avanti» per chi
batte, è «indietro» per chi la riceve, ed è «da destra a si-
nistra» per l’arbitro.

Ma la palla del cricket non conosce queste distinzio-
ni; essa va dove è mandata, diretta soltanto dalle leggi
naturali che trattano la superficie del campo da cricket
come un tutto indivisibile, lunghezza e larghezza essen-
do saldate in un’unità indifferenziata.

Se noi poi saldiamo con la superficie (come un cam-
po di cricket) a due dimensioni l’altezza (di una dimen-
sione), otteniamo uno spazio a tre dimensioni.  Finchè
noi facciamo tutto questo in vicinanza della terra, noi
possiamo sempre dire che la gravità separa il nostro spa-
zio in «altezza» e «superficie»; per esempio la direzione
dell’altezza è quella direzione in cui è più difficile getta-
re una palla di cricket a una data distanza. Ma fuori, nel-
lo spazio, la natura non ci dà nessun mezzo per fare que-
sta distinzione; quindi le sue leggi non conoscono niente
dei nostri concetti puramente locali di orizzontale e ver-
ticale, e trattano lo spazio come constante di tre dimen-
sioni, tra cui nessuna distinzione è possibile.

Con un processo costruttivo noi siamo passati da una
dimensione a due, e poi da due a tre. È più difficile di
passare da tre a quattro perchè noi non abbiamo espe-
rienza alcuna d’uno spazio quadrimensionale. E lo spa-
zio quadrimensionale che noi particolarmente dobbiamo
discutere, è specialmente difficile ad immaginare perchè
una delle sue dimensioni non dev’essere spaziale,  ma
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temporale; per capire la teoria della relatività noi siamo
chiamati ad immaginare uno spazio quadrimensionale in
cui tre dimensioni spaziali sono saldate a una dimensio-
ne temporale.

Per aver un’idea delle nostre difficoltà, immaginiamo
da prima solamente uno spazio a due dimensioni, otte-
nuto unendo insieme una dimensione dello spazio ordi-
nario, per esempio una lunghezza, e una dimensione del
tempo. La fig. 2 può aiutarci per comprendere il concet-
to. Essa rappresenta,  in forma di diagramma, la corsa
del Cornisch Riviera Express che lascia Paddington alle
10,30 a. m. e raggiunge Plymouth, 226 miglia distante,
alle 2,30 p. m. La linea orizzontale rappresenta le 226
miglia del tratto congiungente le due stazioni, e la linea
verticale rappresenta l’intervallo di tempo dalle 10,30 a.
m. alle 2,30 p. m. in un giorno in cui il treno fa il suo
viaggio.

La linea segnata più grossa rappresenta il movimento
del treno. Per esempio il punto P su questa linea corri-
sponde al  tempo 12.00 e alla distanza 91½ miglia da
Paddington, significando che il treno a mezzogiorno ha
percorso 91½ miglia.  D’altra  parte  un punto  come Q
rappresenta un luogo vicino ad Exeter a mezzogiorno; Q
non giace sulla linea piena, perchè il treno non arriva a
Exeter  per  mezzogiorno.  L’intera  area  del  diagramma
rappresenta tutti  i  possibili  luoghi della linea tra Pad-
dington e Plymouth in tutti i tempi tra le 10,30 e le 2,30.
Così, riunendo insieme una lunghezza, 226 miglia di di-
stanza, e un tempo, cioè quattro ore del giorno, noi ab-
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biamo ottenuto un’area avente una dimensione tempora-
le e l’altra spaziale.

Nella stessa maniera possiamo immaginare le tre di-
mensioni dello spazio e una dimensione del tempo sal-
date insieme, da formare un volume a quattro dimensio-
ni,  che noi  possiamo descrivere come un «continuo».
Allora il principio di relatività, secondo l’interpretazio-
ne di Minkowsky, stabilisce che tutti i fenomeni elettro-
magnetici possono essere pensati come producentisi in
un continuo a quattro dimensioni – tre dello spazio e
una del tempo – in cui è impossibile separare lo spazio
dal tempo in maniera assoluta.
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Fig. 2. - Diagramma per illustrare il moto d’un treno nello spazio e nel
tempo.
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In altre parole, il continuo è tale che in esso spazio e
tempo sono così completamente uniti, così perfettamen-
te immersi l’uno nell’altro che le leggi naturali non pos-
sono fare distinzioni fra essi, giusto come, in un campo
di cricket, lunghezza e larghezza sono saldati in una uni-
tà, e la palla da cricket, quando è lanciata, non fa nessu-
na distinzione tra essi, trattando il campo semplicemente
come una superficie in cui lunghezza e larghezza, sepa-
ratamente considerate, hanno perduto il loro significato.

Può essere obiettato che la fig. 2 non dà nessun aiuto
per immaginare questo continuo; che essa è puramente
un diagramma; che non rappresenta realmente l’unione
del  tempo  vero  con  la  lunghezza,  ma  semplicemente
d’una lunghezza con un’altra lunghezza, che una volta
conosciuta dà un’area – in questo caso la pagina del li-
bro.  Noi  non  dobbiamo  attardarci  a  confutare  questa
obiezione, perchè la nostra conclusione finale sarà che il
continuo quadridimensionale, è, nello stesso senso, pu-
ramente  diagrammatico.  Esso  fornisce  semplicemente
un  conveniente  sistema  di  riferimento  per  esporre  il
modo di operare della natura, proprio come nella fig. 2
ci dà un mezzo conveniente per rappresentare la corsa
del treno.

Tuttavia, perchè noi possiamo rappresentare tutti i fe-
nomeni naturali con questo mezzo, esso deve corrispon-
dere a una realtà obiettiva. Ma la sua divisione in spazio
e tempo non è oggettiva; essa è puramente soggettiva.
Se voi ed io ci moviamo con velocità differenti, lo spa-
zio e il tempo significano per voi qualche cosa di diffe-
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rente da quello che essi significano per me; noi dividia-
mo il  continuo in spazio e tempo in maniera diversa,
proprio come, se noi stessimo con la fronte in direzioni
differenti, «di fronte» e «a sinistra» hanno signficato di-
verso per noi due, o come i due giocatori di cricket divi-
dono il campo di cricket in maniera diversa, senza che
la palla di cricket ne sappia niente.

Pure se io cambio la mia velocità,  frenando la mia
vettura, o saltando in un autobus in corsa, io da me stes-
so mi adatto alla divisione in spazio e tempo. E l’essen-
za della teoria della relatività è che la natura non sa nul-
la di queste divisioni del continuo in spazio e tempo;
con le parole di Minkowsky: «spazio e tempo separati
svaniscono in pure ombre e solamente una sorta di com-
binazione dei due ha una realtà». Questo mette in luce
che l’antico etere era inevitabilmente destinato a scom-
parire – esso si assumeva il  compito di «riempire» lo
spazio, e così dividere il continuo obiettivamente in spa-
zio e tempo. E le leggi di natura, non riconoscendo la
possibilità d’una tale divisione, non potevano ammettere
l’esistenza dell’etere come una possibilità.

Così se noi abbiamo bisogno di render visibile la pro-
pagazione delle onde luminose e delle forze elettroma-
gnetiche,  pensandole  come  perturbazioni  dell’etere,  il
nostro  etere  deve  essere  qualcosa  di  molto  differente
dall’etere meccanico di  Maxwell  e Faraday.  Esso può
essere  concepito  come  avente  una  struttura  quadridi-
mensionale, riempiendo tutto il continuo, e così esten-
dendosi per tutto lo spazio e il tempo, nel qual caso noi
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possiamo far uso dello stesso etere. Oppure, se noi sen-
tiamo bisogno d’un etere tridimensionale, esso deve es-
sere soggettivo in un modo che l’etere di Maxwell e Fa-
raday non era. Ciascuno di noi deve allora portarsi con
sè il suo etere, così come dopo un acquazzone ciascun
osservatore ha il suo proprio arcobaleno. Se cambia la
mia velocità io mi creo da me un nuovo etere, nella stes-
sa maniera che se io faccio alcuni passi durante un ac-
quazzone con il sole, io mi procuro da me un nuovo ar-
cobaleno. E a meno che l’universo che si dilata descritto
sopra (pag. 889) sia una pura illusione, ogni etere deve
dilatarsi e allargarsi. Se una struttura di questo tipo pos-
sa chiamarsi un etere, è una questione aperta; sarà diffi-
cile di trovargli proprietà identiche a quelle del vecchio
etere del secolo decimonono. Al contrario, perchè l’ipo-
tesi della relatività è proprio la negazione esatta dell’esi-
stenza del vecchio etere, è chiaro che un etere in accor-
do col principio di relatività è l’opposto esatto dell’anti-
co  etere.  Essendo  così,  sembra  fatica  vana  chiamarlo
con lo stesso nome.

Io non penso che vi sia una reale divergenza di opi-
nione tra gli scienziati competenti su questo punto. Sir
Arthur  Eddington onestamente dice che circa la  metà
dei fisici asseriscono che esso esiste, l’altra metà negano
la sua esistenza, ma, continua: «Ambedue le parti pensa-
no la stessa cosa, e sono divisi solo dalle parole». Sir
Oliver Lodge, che è stato in questi ultimi anni il più ac-
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canito  sostenitore  dell’esistenza  obiettiva  dell’etere,
scrive: «L’etere, nelle sue varie forme di energia domina
la  fisica  moderna,  sebbene  alcuni  evitino  il  termine
«etere» a  causa del  significato attribuitogli  nel  secolo
decimonono e preferiscono il termine «spazio». Non è il
caso di discutere del termine da usare».

Evidentemente se è indifferente parlare di etere o di
spazio, dell’esistenza o non esistenza dell’etere, allora
anche i suoi ardenti propugnatori non debbono preten-
dere per esso una tale obiettiva esistenza. Io penso che il
modo migliore di concepire l’etere sia quello di conside-
rarlo  come un  mezzo  di  rappresentazione,  allo  stesso
modo che il diagramma della figura 2 a pag. 13810 è un
modo di rappresentare un certo concetto; la sua esisten-
za è altrettanto reale o irreale, quanto quella dell’equato-
re o del polo Nord o del meridiano di Greenwich. È una
creazione dello spirito,  non della sostanza solida.  Noi
abbiamo visto che l’etere, che è il medesimo per noi tut-
ti, perchè distinto dal mio e dal vostro etere, deve essere
supposto  pervadere  così  tutto  il  tempo  come  tutto  lo
spazio e che nessuna valida distinzione può esser fatta
tra la sua esistenza nello spazio e nel tempo. La divisio-
ne del tempo a cui noi ragguagliamo la dimensione tem-
porale è naturalmente a portata di mano, cioè la divisio-
ne in giorni, ore, minuti e secondi. E se non si vuol pen-
sare che questa divisione sia qualcosa di materiale, ciò
che nessuno fa o ha mai fatto, non si è nemmeno giusti-
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ficati di pensare l’etere come qualcosa di materiale.
Nella nuova luce della teoria della relatività, noi ve-

diamo che un etere materiale che riempia lo spazio può
soltanto esistere se accompagnato da un etere materiale
riempiente il tempo: i due stanno insieme o cadono in-
sieme. Così noi abbiamo motivi sicuri di pensare l’etere
come una pura astrazione; esso è una «abitazione locale
e un nome». Ma una «abitazione locale» per che scopo?

L’universo consta solo di onde e noi introducemmo
da principio l’etere come il sostantivo del verbo «vibra-
re». Questa concessione deve essere adesso abbandona-
ta, perchè l’etere assolutamente senza sostanza che noi
abbiamo considerato è così incapace di vibrare come lo
è l’equatore o il meridiano di Greenwich.

Di qui non segue naturalmente che niente di carattere
ondulatorio si possa propagare attraverso questo mezzo
immateriale. Noi parliamo di onde di suicidio, di onde
di calore e non pretendiamo l’esistenza d’un mezzo per
convogliare queste onde. L’onda di calore può propagar-
si lungo l’equatore e un’onda di suicidio lungo il meri-
diano di Greenwich.

Si può pensare che, sebbene non riusciamo ad avere
prove dirette dell’esistenza dell’etere, pure si hanno pro-
ve del passaggio attraverso di esso di qualche cosa della
natura  d’un’onda,  in  tutti  i  fenomeni  che  in  generale
sono  presi  a  dimostrare  il  carattere  ondulatorio  della
luce: anelli di Newton, frange di diffrazione o fenomeni
di interferenza in generale. Ma, comunque, non è così,
perchè, di nuovo, noi non abbiamo conoscenza alcuna
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delle supposte onde tranne dove sono particelle materia-
li per rivelarcele. I fenomeni ora menzionati non ci dan-
no la conoscenza di cose attraversanti l’etere, ma sola-
mente di cose che cadono sulla materia. Per quanto noi
sappiamo, assolutamente niente si propaga, che sia più
concreto di un’astrazione matematica, come il  mezzo-
giorno astronomico che si propaga alla superficie della
terra, mentre la terra gira su sè stessa sotto il sole. Tutta-
via io posso immaginare un fisico che a questo punto in-
tervenga  con  un’obiezione;  egli  parlerà  pressappoco
così:

Fisico. La luce del sole fuori, all’aperto, rappresenta
un’energia che è stata generata nel sole. Otto minuti fa
era nel sole; ora è qui. Di conseguenza deve essere ve-
nuta dal sole, e così deve essersi propagata per lo spazio
che c’è tra il sole e noi. Mi sembra, allora, che l’energia
deve propagarsi attraverso lo spazio.

Matematico.  Poniamo la  questione  sin  da  principio
nel modo più preciso possibile. Fissiamo la nostra atten-
zione su una definita particella di luce solare, per esem-
pio quella che cade sul mio libro nello spazio d’un se-
condo quando io seggo fuori alla piena luce del  sole.
Questa, voi dite, era nel sole otto minuti fa. Quattro mi-
nuti fa era, io suppongo, fuori nello spazio, a mezza via
tra noi e il sole. Due minuti fa era a tre quarti di cammi-
no verso di noi?

Fisico. Sì; ed è questo quel che io dico propagarsi per
lo spazio; l’energia si muove da un punto all’altro dello
spazio.
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Matematico.  I  vostri  concetti  implicano  che  ad  un
dato istante due punti differenti dello spazio sono occu-
pati da quantità diverse d’energia. Se fosse così, sarebbe
possibile, naturalmente, di calcolare o misurare quanto
essa sia in un dato posto, a un dato istante. Se assumete
che il sole è in riposo nell’etere, e che la luce solare si
propaga attraverso l’etere, allora, io ammetto, voi date
una risposta al problema: Maxwell l’ha data nel 1863.
Così se voi assumete che il sole, e naturalmente l’intero
sistema  solare  con  lui,  si  muova  di  moto  continuo
nell’etere  con  una  velocità  conosciuta,  poniamo 1000
miglia al secondo, voi potete dare egualmente una rispo-
sta definita al vostro problema. Ma – e qui è il punto
cruciale della questione – le due risposte sono differenti.
Quale delle due è la buona?

Fisico. Evidentemente la prima è buona se il sole è in
riposo nell’etere, e la seconda se il sole ha una velocità
costante di 1000 miglia al secondo.

Matematico. Sì, ma noi siamo d’accordo che «in ripo-
so nell’etere» non significa niente e una «velocità co-
stante di 1000 miglia al secondo per l’etere» pure non
significa niente. Se noi tentiamo di attribuire un signifi-
cato a  ciò,  tutti  i  fenomeni  naturali  ci  costringono ad
ammettere lo stesso significato per ambedue. Di conse-
guenza io trovo la vostra risposta senza significato.

Nella stessa maniera noi troviamo che tentare di divi-
dere l’energia nelle differenti parti dello spazio conduce
ad un’ambiguità  che  non può essere  risoluta.  Sembra
naturale  supporre che il  nostro tentativo è  sbagliato e

130

Matematico.  I  vostri  concetti  implicano  che  ad  un
dato istante due punti differenti dello spazio sono occu-
pati da quantità diverse d’energia. Se fosse così, sarebbe
possibile, naturalmente, di calcolare o misurare quanto
essa sia in un dato posto, a un dato istante. Se assumete
che il sole è in riposo nell’etere, e che la luce solare si
propaga attraverso l’etere, allora, io ammetto, voi date
una risposta al problema: Maxwell l’ha data nel 1863.
Così se voi assumete che il sole, e naturalmente l’intero
sistema  solare  con  lui,  si  muova  di  moto  continuo
nell’etere  con  una  velocità  conosciuta,  poniamo 1000
miglia al secondo, voi potete dare egualmente una rispo-
sta definita al vostro problema. Ma – e qui è il punto
cruciale della questione – le due risposte sono differenti.
Quale delle due è la buona?

Fisico. Evidentemente la prima è buona se il sole è in
riposo nell’etere, e la seconda se il sole ha una velocità
costante di 1000 miglia al secondo.

Matematico. Sì, ma noi siamo d’accordo che «in ripo-
so nell’etere» non significa niente e una «velocità co-
stante di 1000 miglia al secondo per l’etere» pure non
significa niente. Se noi tentiamo di attribuire un signifi-
cato a  ciò,  tutti  i  fenomeni  naturali  ci  costringono ad
ammettere lo stesso significato per ambedue. Di conse-
guenza io trovo la vostra risposta senza significato.

Nella stessa maniera noi troviamo che tentare di divi-
dere l’energia nelle differenti parti dello spazio conduce
ad un’ambiguità  che  non può essere  risoluta.  Sembra
naturale  supporre che il  nostro tentativo è  sbagliato e

130



che la partizione dell’energia attraverso lo spazio è illu-
soria.

Di nuovo il tentativo di riguardare il fluire dell’ener-
gia come una corrente concreta è sventato. Con una cor-
rente di acqua noi possiamo dire che una certa goccia
d’acqua è ora qui,  ora lì;  con l’energia non è così.  Il
concetto del fluire dell’energia è un’immagine utile, ma
conduce ad assurdità e contraddizioni se noi lo trattiamo
come una realtà. Il prof. Poynting dette una formola ben
conosciuta  che  ci  dice  come  può  immaginarsi  che  si
propaghi l’energia; ma la sua rappresentazione è troppo
artificiosa per essere trattata come una realtà; per esem-
pio, se un ordinario ago calamitato è elettrizzato e la-
sciato  in  riposo,  la  formola  dà  una  rappresentazione
dell’energia emessa senza fine intorno alla calamita, che
somiglia  ad  una  catena  d’innumerevoli  bimbi  che  si
danno la mano in cerchio, e danzano, per l’eternità in-
torno  all’albero  della  cuccagna.  Il  matematico  riporta
l’intero  problema  nella  realtà  trattando  questo  fluire
d’energia come un’astrazione matematica. Di più egli è
costretto ad andare oltre, e trattare l’energia stessa come
un’astrazione  matematica  –  la  costante  d’integrazione
d’una equazione differenziale.

Se egli fa così, non è più assurdo che vi siano due dif-
ferenti valori per le quantità d’energia in una data regio-
ne dello spazio di quel che non sia l’esistenza di due
tempi  differenti  nello  stesso  spazio,  come  un  tempo
campione e l’«ora legale» in New-York, o un tempo ci-
vile e uno siderale in un osservatorio. Se il matematico
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si esime dal far questo, egli assume la difesa d’una posi-
zione non mantenibile: che l’universo sia costruito, in
maniera concreta, d’energia nelle sue forme di materia e
radiazione, e che l’energia non possa essere localizzata
nello  spazio.  Noi  discuteremo  questa  posizione  più
avanti (pag. 19411).

Prima di procedere a considerare altri sviluppi della
teoria della relatività, sembra appropriato di sostituire la
parola «etere» con la parola «continuo» che significa lo
«spazio» quadridimensionale già immaginato, in cui le
tre dimensioni dello spazio sono completate dal tempo,
agente come quarta dimensione.

Le leggi della natura esprimono un divenire nel tem-
po e nello spazio e così naturalmente sono stabilite con
riferimento a questo continuo quadridimensionale.  Di-
scutendo queste leggi quantitativamente, è stato trovato
conveniente  di  immaginare  tanto  lo  spazio  quanto  il
tempo in maniera molto speciale e molto artificiale. Noi
non misureremo le lunghezze in piedi o centimetri, ma
in unità di circa 186.000 miglia, che è la distanza che la
luce percorre in un secondo. E noi non misureremo il
tempo in secondi, ma con una misteriosa unità eguale al
secondo, moltiplicato per  √ −1 (la radice quadra di  –
1). I matematici chiamano √ −1 un numero «immagi-
nario» perchè non ha esistenza al di là della loro imma-
ginazione.  Così  che noi  misuriamo il  tempo in  modo
molto artificiale. Se siamo interrogati perchè adoperia-

11 Pagina 172 in questa edizione Manuzio.
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mo questi magici sistemi di misura, la risposta è che essi
pare siano i sistemi naturali di misura; in ogni caso essi
ci permettono d’esprimere i risultati della teoria della re-
latività nel modo più semplice.

Se ci interrogano ancora perchè è così, noi non pos-
siamo rispondere. Se potessimo, noi vedremmo più pro-
fondamente di quanto adesso facciamo, nell’intimo mi-
stero della natura.

Conveniamo d’usare il misterioso sistema di misura
adesso descritto, e costruiamo di conseguenza il nostro
continuo. Minkowsky ha dimostrato che se l’ipotesi del-
la relatività è vera, le leggi naturali non debbono distin-
guere tra il tempo e lo spazio; se il continuo è costruito
nella maniera ora descritta, le tre dimensioni dello spa-
zio e la quarta del tempo entrano come fattori assoluta-
mente eguali nella formulazione di ogni legge naturale.
Se non è così, la legge è in disaccordo col principio di
relatività.

Era stato subito osservato che la famosa legge di gra-
vitazione  di  Newton  non  è  conforme  alla  condizione
adesso stabilita, così che o è falsa la legge di Newton o
l’ipotesi della relatività. Einstein ha esaminato quali mo-
dificazioni devono essere portate alla legge di Newton
per renderla conforme con l’ipotesi della relatività, e ha
trovato che i cambiamenti necessari implicano il produr-
si di tre nuovi fenomeni che non erano contenuti nella
vecchia legge di Newton.

In altre parole, la natura fornisce tre vie distinte di de-
cidere con l’osservazione tra la legge di Einstein e quel-
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la di Newton. Se si faceva l’esperienza il risultato era
favorevole alla legge di Einstein in ogni caso.

Quel che noi chiamiamo la «legge di gravitazione» è,
parlando a rigore, niente di più che una formola mate-
matica che dà l’accelerazione di un corpo mobile – cioè
in che rapporto cambia la sua velocità. La legge di New-
ton  si  presta  da  sè  ad  una  interpretazione  meccanica
piuttosto ovvia: un corpo in moto è come se fosse «de-
viato dal suo movimento rettilineo uniforme» (per usare
la frase di Newton) da una forza proporzionale all’inver-
so del quadrato della distanza. Di conseguenza Newton
suppone che una tal forza esista; egli l’ha chiamata «for-
za di gravità». La legge di Einstein non si presta a una
tale interpretazione in  termini di  forze,  o,  in caso,  ad
un’altra  interpretazione  meccanica  qualunque;  ancora
un altro indizio, se ce ne fosse bisogno, che l’età della
scienza meccanica è passata. Ma si trova che essa am-
mette una facile interpretazione geometrica. L’effetto di
una massa materiale gravitazionale non era, come New-
ton ha immaginato, di produrre una « forza », ma di pro-
durre una distorsione del continuo quadridimensionale
nel suo intorno. Un pianeta che si muove o una palla di
cricket non era più deviata dal suo moto rettilineo uni-
forme dalla spinta d’una forza, ma dalla curvatura d’un
continuo.

È già difficile abbastanza immaginare un continuo a
quattro dimensioni senza distorsioni, e molto più diffici-
le  è  immaginare  le  sue  distorsioni;  ma l’analogia  del
caso a due dimensioni di una area può aiutare. Superfici
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come un campo di cricket o la pelle della nostra mano
sono continui a due dimensioni; l’analogo delle distor-
sioni prodotte da masse gravitazionali sono rispettiva-
mente rialzi del terreno o vene. La palla da cricket che
rotola sopra un rialzo del terreno è «deviata dal suo mo-
vimento rettilineo» come una cometa o un raggio di luce
passando vicino al sole. E la combinata distorsione del
continuo quadridimensionale prodotto da tutta la mate-
ria nell’universo ha per effetto che l’universo si richiude
su sè stesso, così che lo spazio diventa «finito»: che è il
risultato già discusso nel secondo capitolo.

Spazio e tempo come entità separate sono già scom-
parsi dall’universo; persino le forze gravitazionali ades-
so scompaiono, non lasciando altro che un continuo cur-
vo. La scienza del secolo decimonono ha ridotto l’uni-
verso a un gioco di forze di due specie soltanto – forze
gravitazionali  che  governano  i  maggiori  fenomeni
dell’astronomia, non contando i nostri corpi e tutto quel-
lo che esiste sulla terra, e forze elettromagnetiche, che
controllano altri fenomeni fisici come la luce, il calore,
il suono, la coesione, l’elasticità etc. È naturale che ci si
meravigli che le forze elettromagnetiche sopravvivano,
e come esse figurino nel continuo. Sebbene la questione
non  sia  definitivamente  risolta,  sembra  probabile  che
anche queste siano destinate a seguire la via delle forze
di gravità. Weyl ed Eddington successivamente propose-
ro teorie di questo tipo che sono state trovate suscettibili
d’obiezioni;  il  destino della  nuova teoria  d’Einstein è
ancora sulla bilancia. Ma qualunque teoria alla fine pre-
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valga, sembra certo che, in una maniera o in un’altra, le
forze  elettromagnetiche  saranno risolte  semplicemente
in un nuovo tipo di curvatura del continuo, essenzial-
mente differente nella sua geometria, ma non in altro ri-
spetto, da quello i cui effetti noi descriviamo come gra-
vitazione. Se è così, l’universo sarà risoluto in uno spa-
zio vuoto quadridimensionale, totalmente sprovvisto di
sostanza, e totalmente privo d’un modello adeguato, se
si eccettuano le gobbe, qui piccole là grandi, qui intense
là deboli, nella configurazione dello stesso spazio.

Quel che abbiamo detto della propagazione dell’ener-
gia, come il passaggio d’un raggio di luce dal Sole alla
Terra, adesso si riduce a niente di più che a una linea nel
continuo che si estende circa otto minuti nel tempo e per
circa 92.500.000 miglia di lunghezza. Adesso vediamo
che noi non possiamo rappresentarcelo come una propa-
gazione di qualcosa di concreto od obiettivo attraverso
lo spazio senza prima dividere il continuo obiettivamen-
te in spazio e tempo, ed è proprio questo che è proibito.

Per riassumere, una bolla di sapone con rughe e irre-
golarità sulla sua superficie è forse la migliore rappre-
sentazione  in  termini  semplici  e  familiari,  del  nuovo
universo rivelatoci dalla teoria della relatività. L’univer-
so non è l’interno della bolla di sapone, ma la sua super-
ficie, e noi dobbiamo sempre ricordarci che, mentre la
superficie d’una bolla di sapone ha soltanto due dimen-
sioni, l’universo ne ha quattro. E la sostanza di cui que-
sta bolla è gonfiata, la schiuma di sapone, è spazio vuo-
to saldato con tempo puro.
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Capitolo V
NELLE ACQUE PROFONDE

Studiamo  con più  dettaglio  questa  bolla  di  sapone,
gonfiata di vuoto, con la quale la scienza moderna raffi-
gura l’universo. La sua superficie è segnata da irregola-
rità e da rughe. Due specie principali di rappresentazioni
possono essere distinte, che noi interpretiamo come ma-
teria e radiazione, gli ingredienti di cui pare costituito
l’universo.

Le rappresentazioni della prima specie ci danno la ra-
diazione. Ogni radiazione si propaga con la velocità co-
stante di 186.000 miglia al secondo. Se il treno in fig. 2
(pag.  13812)  ha  mantenuto  una  velocità  costante  d’un
miglio al secondo, il suo moto sarà rappresentato da una
linea perfettamente retta, inclinata di 45° sulla verticale.
Una successione di treni tutti moventisi uniformemente
con velocità d’un miglio al secondo sarà rappresentata
da una quantità di linee tutte parallele a questa. Adesso
cambiano la nostra velocità da un miglio al secondo a
186.000 miglia al secondo e sostituiamo la direzione da
Londra a Plymouth con tutte le direzioni nello spazio. Il
diagramma a pag. 13813 adesso è sostituito da un conti-
nuo a quattro dimensioni, e la radiazione è rappresentata
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da una serie di linee, facenti tutte lo stesso angolo (45°)
con la direzione del tempo.

Le rappresentazioni della seconda specie ci danno la
materia. Questa si muove per lo spazio con ogni sorta di
velocità, ma tutte le velocità sono piccole in confronto
con la velocità della luce. In una prima grossolana ap-
prossimazione, noi possiamo riguardare la materia in ri-
poso nello spazio, e procedente solo nel tempo, così che
il  segno che la rappresenta,  si  estende nella direzione
positiva del tempo, nella stessa maniera che, se il treno,
la cui corsa è rappresentata nella fig. 2, si fosse fermato
a una stazione, la sua fermata sarebbe rappresentata da
un tratto di linea verticale.

Il segno che rappresenta la materia tende a ingrossar-
si, formando linee larghe sulla superficie della bolla di
sapone, come larghe strisce di colore su di una tela.

Questo è la ragione per cui la materia dell’universo
tende ad aggregarsi in larghe masse – stelle ed altri cor-
pi astronomici. Queste bande o strisce sono conosciute
con il nome di «linee universo»; la linea universo del
sole ci  dà la posizione del  sole  nello spazio per ogni
istante di tempo. Noi possiamo rappresentare questo in
un diagramma come quello della fig. 3.

Come un cavo telegrafico è formato da un gran nu-
mero di fili fini, così la linea universo d’un corpo gran-
de come il sole è formato da innumerevoli linee univer-
so più piccole: le linee universo degli atomi separati, di
cui il sole è composto. Qua e là questi tenui fili entrano
nel cavo principale, o l’abbandonano, quando un atomo
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è incorporato o proiettato fuori dal sole.
Noi possiamo pensare la superficie della bolla di sa-

pone come un arazzo i cui fili sono le linee universo de-
gli atomi.

In quanto gli atomi sono permanenti e indistruttibili,
questi fili – linee universo degli atomi – traversano tutto
il piano del disegno nella direzione progressiva del tem-
po. Ma se gli atomi sono annientati, il filo finisce im-
provvisamente, e fiocchi di linee universo di radiazione
si dipartono dalle loro estremità rotte. E se noi ci muo-
viamo in avanti con il tempo lungo l’arazzo, i suoi vari
fili si intrecciano nello spazio e così cambiano la loro
posizione relativa. Il telaio è disposto così che essi sono
costretti ad uniformarsi a leggi determinate che noi chia-
miamo «leggi di natura».

La linea universo della Terra è un cavo più piccolo,
fatto di vari cordoncini: questi rappresentano le monta-
gne, gli alberi, gli aereoplani, i corpi umani e così via, il
cui insieme costituisce la Terra. Un filo che rappresenti
un corpo umano non differisce per nessuna caratteristica
essenziale dagli altri fili. Esso si intreccia relativamente
agli altri fili, meno liberamente che un aereoplano, ma
più liberamente che un albero. Come gli alberi, esso co-
mincia da una piccola cosa e cresce per assorbimento
continuo d’altri atomi dall’esterno, che sono il suo nutri-
mento. Gli atomi di cui esso è formato non differiscono
essenzialmente dagli altri atomi; atomi esattamente si-
mili entrano nella composizione di montagne, aereopla-
ni e alberi.
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Tuttavia i fili che rappresentano gli atomi d’un corpo
umano hanno una capacità speciale di trasmettere im-
pressioni per mezzo dei nostri sensi alle nostre menti.
Questi atomi colpiscono la nostra coscienza direttamen-
te, mentre tutti gli altri atomi dell’universo agiscono su
di essa indirettamente, attraverso l’intermediario di que-
sti atomi. Noi possiamo il più semplicemente possibile
interpretare la nostra coscienza come qualcosa che risie-
da interamente al di fuori della rappresentazione, e pren-
da contatto con essa solamente lungo le linee universo
dei nostri corpi.

La vostra coscienza percepisce il quadro attraverso le
vostre linee universo, la mia lungo la mia linea univer-
so, e così via.

L’effetto prodotto da questo contatto corrisponde da
prima ad un passaggio di tempo; noi ci sentiamo come
trascinati lungo una linea universo, quasi per aver espe-
rienza dei vari punti su di lei, che rappresentano i nostri
stati, in differenti istanti di tempo.

Può essere che il tempo, dal suo cominciamento alla
fine dell’eternità, si distenda di fronte a noi nel quadro,
ma noi siamo in contatto solo con un istante, proprio
come la ruota della bicicletta che è in contatto solamen-
te con un punto della strada. Allora, come Weil afferma,
gli eventi non si succedono; noi semplicemente andiamo
attraverso ad essi. O, come ha detto Platone, ventitrè se-
coli fa, nel Timeo:

«Il passato e il futuro sono specie create di tempo che
noi inconsciamente ma erroneamente trasferiamo in es-
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senza eterna. Noi diciamo «era» «è» «sarà» ma la verità
è che soltanto «è» può essere propriamente usato».

In questo caso, le nostre coscienze somigliano ad una
mosca impigliata in una granata che si fa passare sulla
superficie d’un quadro; l’intera pittura è qui, ma la mo-
sca  può  soltanto  avere  esperienza,  per  un  istante,  di
quello con cui essa è in immediato contatto; sebbene si
possa ricordare un pezzo della pittura dietro di lei, e si
possa sempre illudere immaginando di aiutare essa a di-
pingere quelle parti dei quadro che le stanno davanti.

O ancora, può essere che la nostra coscienza sia da
paragonare alla sensazione che può essere nel dito del
pittore mentre va avanti col pennello sulla pittura non
ancora  finita.  Se  è  così,  l’impressione  d’avere
un’influenza sulle parti del quadro ancora da venire di-
venta qualche cosa di più d’una pura illusione. Al pre-
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Fig. 3. - Diagramma per illustrare il moto del Sole e la sua radiazione
nello spazio e nel tempo (cf. fig. 2).
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sente la scienza ci dice ben poco del modo come la no-
stra coscienza prende conoscenza della pittura; essa si
riferisce principalmente alla natura della pittura.

Noi abbiamo visto che l’etere, che si supponeva un
tempo riempire l’universo, è stato ridotto a un’astrazio-
ne,  o  un’intelaiatura  di  spazio  vuoto,  consistente  in
nient’altro che nelle dimensioni spaziali  della bolla di
sapone. Le onde che un tempo si supponeva traversasse-
ro questo etere sono ridotte a poco più di una astrazione:
esse sono le pieghe d’una sezione trasversale della bolla
con il tempo.

Questa qualità d’astrattezza, di quelle che furono un
tempo riguardate come «onde eteree» materiali, ricorre
in forma più acuta, se ci rivolgiamo al sistema di onde
che competono ad un elettrone. L’«etere» – termine che
noi troviamo conveniente per spiegare l’ordinaria radia-
zione,  per esempio la luce solare – ha tre  dimensioni
nello spazio, oltre la sua dimensione nel tempo. Per quel
che riguarda l’etere in cui noi descriviamo le onde d’un
singolo elettrone isolato nello spazio, esso può, o no es-
sere lo stesso etere di prima, ma gli somiglia perchè ha
tre dimensioni spaziali e una temporale. Ma un singolo
elettrone isolato nello spazio fornisce un universo senza
eventi, perchè il più semplice avvenimento concepibile
si ha quando due elettroni urtano insieme. E per descri-
vere, nei termini più semplici, quel che succede se due
elettroni si urtano, la meccanica ondulatoria richiede un
sistema di onde in un etere a sette dimensioni; sei spa-
ziali, tre per ciascuno d’ogni elettrone, e una temporale.
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Per descrivere l’urto di tre elettroni, noi abbiamo bi-
sogno d’un etere a dieci dimensioni, nove di spazio e
una di tempo. Se non vi fosse l’ultima dimensione del
tempo che lega insieme tutte le altre, i vari elettroni esi-
sterebbero tutti in spazi tridimensionali non comunican-
ti. Così il tempo figura come la calcina che tiene insie-
me i mattoni, come, in un mondo spirituale, le «monadi
senza  finestre»  di  Leibnitz  sono  legate  insieme  dalla
mente universale. O forse per essere più vicini al caso
attuale, noi possiamo pensare gli elettroni come oggetti
del pensiero, e il tempo come il processo del pensare.

Molti fisici vorranno ammettere, io penso, che lo spa-
zio a sette dimensioni in cui  la meccanica delle onde
raffigura l’urto di due elettroni è puramente una finzio-
ne, nel qual caso anche le onde che accompagnano un
elettrone debbono essere riguardate come una finzione.
Così il prof. Schrödinger, scrivendo sullo spazio a sette
dimensioni, dice che sebbene «abbia un significato fisi-
co determinato, non può esser giusto dire «esiste»; poi-
chè un movimento di onde in questo spazio non può dir-
si  «esistere»  nel  senso  ordinario  della  parola.  Esso  è
semplicemente  un’adeguata  descrizione  matematica  di
quel che accade. È possibile che anche nel  caso d’un
solo elettrone il movimento d’onde non debba dirsi «esi-
stere»  in  senso  troppo letterale,  sebbene  lo  spazio  di
configurazione per questo caso speciale coincide con lo
spazio ordinario».

Tuttavia è difficile vedere come noi possiamo attri-
buire un minor grado di realtà ad una serie di onde piut-
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tosto che ad un altro: è assurdo dire che le onde di un
elettrone sono reali, mentre quelle di due sono fittizie. E
le onde d’un singolo elettrone sono abbastanza reali per
mostrarsi  sulle  lastre  fotografiche  e  produrre  frange
d’interferenza come nella tavola II. Noi possiamo sola-
mente ottenere una coerenza completa, supponendo che
tutte le specie di onde, quelle di due, quelle d’un elettro-
ne e le onde sulle lastre fotografiche del prof. Thomson,
hanno lo stesso grado di realtà o di non realtà.

Alcuni fisici cercano di ovviare a questa situazione ri-
guardando l’onde d’elettroni come onde di probabilità.
Se parliamo di onde di marea, noi intendiamo un’onda
materiale di acqua che bagna ogni cosa nel suo passag-
gio. Se parliamo d’onda di calore, noi intendiamo qual-
checosa che, sebbene non materiale, riscalda ogni cosa
nel suo passaggio. Ma se i  giornali della sera parlano
d’un’onda di  suicidio,  essi  non voglion dire  che ogni
persona che sia sul cammino dell’onda, dovrà suicidarsi;
questo significa soltanto che la probabilità che questo
accada aumenta.

Se un’ondata di suicidio passerà su Londra, il .per-
cento delle morti per suicidio crescerà; se passa sopra
l’isola  di  Robinson Crusoè,  la  probabilità  che l’unico
abitante vorrà togliersi la vita aumenterà. Le onde che
rappresentano un elettrone nella meccanica ondulatoria
è stato suggerito siano onde di probabilità, la cui intensi-
tà in ogni punto dia una misura della probabilità che un
elettrone sia in quel punto. Così in ogni punto della la-
stra del professor Thomson, (tav. II fig. 2 e 3), l’intensi-
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tà dell’onda misurerà la probabilità che un singolo elet-
trone diffratto colpisca la lastra in quel punto.

Se un’intera folla di elettroni è diffratta, il numero to-
tale di particelle che colpiscono un punto sulla lastra è
naturalmente proporzionale alla probabilità che ciascu-
no di essi colpisca in quel punto, cosicchè l’annerimento
della lastra dà una misura della probabilità per un elet-
trone.

Questo punto di vista ha il gran merito di permettere
che si lasci all’elettrone la sua individualità. Se le onde
elettroniche fossero reali onde materiali, ciascun sistema
di onde probabilmente si  dovrebbe disperdere durante
l’esperimento,  cosicchè  nessuna  particella  elettrizzata
sopravviverebbe come tale nel raggio diffratto. Infatti,
nell’urto contro la  materia,  si  dovrebbero rompere gli
elettroni, che non potrebbero esser riguardati con strut-
tura permanente. Nel caso attuale, naturalmente, è più la
pioggia di elettroni, che il singolo elettrone, che è dif-
fratta;  gli  elettroni  individualmente  si  muovono come
particelle e ritengono perciò la loro identità.

Tutto questo è d’accordo col «principio d’incertezza»
di Heisenberg, secondo il quale è impossibile dire: «un
elettrone è qui, a questo punto preciso, e si muove preci-
samente a tante miglia all’ora»; noi possiamo soltanto
parlare in termini di probabilità.

Ciò è anche in armonia con il principio generale for-
mulato da Dirac, che è stato già spiegato (pagina 5014).

14 Pagina 43 in questa edizione Manuzio.
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Tuttavia questi due principi soltanto, non sono sufficien-
ti a specificare la piena natura delle onde di elettroni.

Heisenberg e Bohr hanno suggerito che queste onde
debbano essere considerate puramente come un tipo di
rappresentazione  simbolica  della  nostra  conoscenza
quanto  al  probabile  stato  e  alla  probabile  posizione
dell’elettrone.

Se è così, esse cambiano come le nostre conoscenze
cambiano, e in tal modo divengono largamente soggetti-
ve. Così noi non abbiamo bisogno di pensare con diffi-
coltà a onde nello spazio e nel tempo; esse sono pure vi-
sualizzazioni di una formola matematica di natura ondu-
latoria, ma totalmente astratta.

Una  possibilità  più  drastica  ancóra,  sorgente  da
un’ipotesi fatta da Bohr, è che i più minuti fenomeni na-
turali  non  devono  ammettere  alcuna  rappresentazione
spazio-temporale. Con questo modo di vedere il conti-
nuo  quadridimensionale  della  teoria  della  relatività  è
adeguato  solamente  per  alcuni  fenomeni  naturali,  che
includono fenomeni a grande scala e la radiazione nello
spazio libero; altri fenomeni possono essere rappresen-
tati solamente uscendo da questo continuo.

Noi abbiamo, per esempio, già tentato di dipingere la
coscienza come qualcosa al di fuori del continuo, e ab-
biamo visto che l’urto di due elettroni può essere sem-
plicemente rappresentato in sette dimensioni. È concepi-
bile qualcosa che, avvenendo interamente al di fuori del
continuo, determina quel che noi definiamo «corso degli
eventi» dentro il continuo, e che l’apparente indetermi-
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nazione della natura provenga semplicemente dal nostro
tentativo di forzare il  divenire, accadente in molte di-
mensioni, in un più piccolo numero di dimensioni. Im-
maginiamo, per esempio, una razza di vermi ciechi, le
cui percezioni siano limitate alla superficie bidimensio-
nale della Terra. Di quando in quando alcuni punti della
Terra diventano sporadicamente bagnati. Noi, che con i
nostri  sensi  abbiamo  percezione  delle  tre  dimensioni
dello spazio, chiamiamo il fenomeno pioggia, e sappia-
mo che eventi nella terza dimensione dello spazio, asso-
lutamente  ed  unicamente,  determinano  quali  posti  di-
ventino bagnati e quali debbano rimanere asciutti. Ma se
i vermi, che non hanno mai coscienza della terza dimen-
sione dello spazio, cercassero di far rientrare tutta la na-
tura nel loro quadro a due dimensioni, essi non riesci-
rebbero a scoprire un determinismo nella distribuzione
di punti asciutti e punti bagnati; i vermi-scienziati sareb-
bero soltanto capaci di discutere l’esser asciutto o ba-
gnato in termini di probabilità, che essi sarebbero tentati
di trattare come l’ultima verità.

Sebbene il tempo non sia ancora maturo per una deci-
sione, questa sembra a me, personalmente, la più pro-
mettente interpretazione della situazione. Come l’ombra
su di una parete forma la proiezione a due dimensioni di
una realtà a tre dimensioni, così i fenomeni del continuo
spazio-temporale sono la proiezione a quattro dimensio-
ni di una realtà che occupa più di quattro dimensioni,
così che gli eventi nel tempo e nello spazio diventano
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«niente altro che una mobile fila
di magiche forme d’ombra che vanno e vengono».

Può darsi che si faccia l’obiezione che noi abbiamo
prestata  troppo  attenzione  alla  meccanica  delle  onde,
che dopo tutto è solamente una rappresentazione mate-
matica,  quando probabilmente  innumerevoli  altre  rap-
presentazioni possono servire egualmente, e condurre a
conclusioni interamente differenti.

Ed è vero che lo schema ondulatorio non può preten-
dere d’essere l’unico. Altri sistemi sono in campo, spe-
cialmente quelli di Heisenberg e Dirac. Benchè essen-
zialmente questi possano solo dire la stessa cosa in altre
parole e spesso oscure. Nessun altro sistema sin adesso
inventato  spiega  le  cose  così  semplicemente  come  la
meccanica delle onde di de Broglie e Schrödinger. Foto-
grafie come quelle della tavola II fanno testimonianza
che  onde  di  una  lunghezza  definita  sono  qualcosa  di
fondamentale  nello  schema  della  natura;  queste  onde
formano il concetto fondamentale della meccanica delle
onde;  ma  in  altri  sistemi  compaiono  solamente  come
sottoprodotti, poco naturali. Quindi, appunto per la sua
propria semplicità,  la  meccanica ondulatoria ha dimo-
strato una capacità di penetrare molto più addentro nei
segreti naturali che altri sistemi, cosicchè gli altri siste-
mi sono già caduti un po’ in sottordine.

Per variare la nostra metafora, essi sono serviti a uno
scopo utile, come impalcatura, ma non sembra che ci sia
la benchè minima tendenza ad attribuir loro qualcosa di
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più.
Se dunque noi vogliamo limitarci ad un’interpretazio-

ne, ci sembra d’essere giustificati, scegliendo quella for-
nitaci  dalla  meccanica ondulatoria,  sebbene,  nel  fatto,
sia il sistema di Heisenberg come quello di Dirac ci con-
durrebbero alle stesse conclusioni. Il fatto essenziale è
che tutte le rappresentazioni che la scienza ora fa della
natura, e che sole sembrano capaci d’accordarsi con i
fatti d’osservazione sono rappresentazioni matematiche.

Moltissimi scienziati saranno d’accordo che esse non
sono niente di più che rappresentazioni, finzioni, se vo-
lete, se con finzione intendete che la scienza non è anco-
ra in contatto con l’ultima realtà. Alcuni sosterranno che
guardando la cosa da un punto di vista filosofico molto
largo, l’avvenimento più saliente della fisica del secolo
ventesimo non è la teoria della relatività, che ha unito
insieme lo spazio e il tempo, o la teoria dei quanta con
la sua apparente negazione del principio di causalità, o
la disgregazione dell’atomo con la conseguente scoperta
che le cose non sono quello che sembrano; è, invece, il
riconoscimento generale  che noi non siamo ancora in
contatto con l’ultima realtà. Per parlare secondo la ben
nota similitudine di Platone, noi siamo imprigionati in
una caverna, con il dorso voltato alla luce e possiamo
solamente osservare le ombre sulla parete.

Al  presente  il  solo  compito  immediato  che  stia  di
fronte alla scienza è di studiare queste ombre, per classi-
ficarle e spiegarle nel modo più semplice possibile.

E quel che noi troviamo, nel torrente in piena della
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sorprendente nuova conoscenza,  è che il  modo che la
spiega più chiaramente, più a pieno e più naturalmente
che ogni altro, è la spiegazione in termini matematici. È
vero, in un senso un po’ differente da quello inteso da
Galileo, che «il gran libro della Natura è scritto in lin-
guaggio matematico». Così è vero che nessuno, eccet-
tuato un matematico, può sperare di capire queste bran-
che delle scienze che cercano di svelare la natura fonda-
mentale dell’universo: la teoria della relatività, la teoria
dei quanta e la meccanica ondulatoria.

Le ombre che la realtà getta sulla parete della nostra
caverna possono  a priori essere di molte specie. Esse
possono  essere  perfettamente  prive  di  significato  per
noi, come è privo di significato per un cane, entrato nel-
la sala per sbaglio, un film cinematografico che mostri
la struttura d’un tessuto microscopico.

Infatti la nostra terra è così infinitesima al paragone
con l’intero universo; noi, i soli esseri pensanti, per quel
che sappiamo, in tutto lo spazio,  costituiamo secondo
tutte  le  apparenze una  cosa così  accidentale,  che  è  a
priori troppo probabile che, se l’universo ha un signifi-
cato, esso trascenda la nostra esperienza terrena, e, così,
sia totalmente inintelligibile per noi. In questo caso, noi
non avremmo nessun punto d’appoggio per iniziare la
nostra ricerca intorno al vero significato dell’universo.

Sebbene questo sia il caso più probabile, non è im-
possibile che alcune delle ombre, che cadono sulla pare-
te  della  nostra  caverna,  possano  suggerire  oggetti  ed
operazioni, con le quali noi, abitanti delle caverne, sia-
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mo già familiari. L’ombra d’un corpo che cade si com-
porta come il corpo che cade, e così noi potremmo pen-
sare a corpi che noi stessi avessimo lasciato cadere; noi
saremmo  tentati  di  interpretare  tali  ombre  in  termini
meccanici.

Questo spiega la fisica meccanica dell’ultimo secolo;
le ombre hanno suggerito ai nostri predecessori di pen-
sare al comportamento di gelatine, di vortici,  di ruote
dentate, così che essi, scambiando le ombre con la so-
stanza, si sono sentiti davanti ad un universo di gelatina
e  di  congegni  meccanici.  Noi  adesso  sappiamo  che
l’interpretazione  era  molto  inadeguata:  essa  ha  dimo-
strato di non poter spiegare i fenomeni più semplici, la
propagazione  d’un  raggio  luminoso,  la  composizione
della radiazione, la caduta d’una mela, o la rotazione de-
gli elettroni nell’atomo.

Il giuoco degli scacchi delle ombre, giocato dagli at-
tori fuori, al sole, ci fa pensare al giuoco degli scacchi,
che noi abbiamo giocato nella nostra caverna. Ora come
allora noi possiamo riconoscere il movimento del caval-
lo,  o osservare la  torre  che si  muove contemporanea-
mente con re e regine, o discernere altri movimenti ca-
ratteristici così simili a quelli che siamo stati soliti fare
in quel giuoco, che essi non possono essere attribuiti al
caso. Noi non penseremo più della realtà esterna come
d’una macchina; i dettagli di una sua operazione posso-
no essere meccanici, ma l’essenza è una realtà del pen-
siero: noi riconosceremo i giocatori di scacchi fuori, al
sole, come esseri governati da menti simili alle nostre;
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noi troveremo la contropartita dei nostri pensieri nella
realtà che era per sempre inaccessibile alla nostra osser-
vazione.

E se gli scienziati studiano il mondo dei fenomeni, le
ombre che la Natura proietta sulle pareti della nostra ca-
verna, essi non trovano queste ombre totalmente inintel-
ligibili,  e  neppure  queste  sembreranno  a  loro  oggetti
sconosciuti, o poco familiari. Piuttosto, mi sembra, noi
potremmo ammettere che i giuocatori di scacchi fuori,
alla luce del sole, sono molto al corrente con le regole
del giuoco,  mentre noi le abbiamo formulate nella no-
stra caverna. Per uscire di metafora, la Natura sembra
molto versata nelle matematiche pure,  mentre  i  nostri
matematici le hanno formulate nei loro studi, traendole
fuori dalla loro propria coscienza e senza ricorrere alla
loro  esperienza  del  mondo  esterno.  Con  «matematica
pura»  s’intende  quella  parte  della  matematica  che  è
creazione del pensiero puro, della sola ragione operante
nella sua propria sfera, in opposizione alla «matematica
applicata» che ragiona sul mondo esterno, dopo aver da
prima ammesso delle proprietà, riconosciute del mondo
esterno, come materiale grezzo. Descartes, cercando un
esempio del prodotto della mente pura, senza contami-
nazioni con l’osservazione (razionalismo), scelse il fatto
che la somma dei tre angoli d’un triangolo era necessa-
riamente eguale a due angoli retti. E fu una scelta molto
infelice.  Altre scelte,  meno soggette ad obiezioni,  po-
trebbero farsi come, per esempio, la legge di probabilità,
le regole d’operazioni con numeri «immaginari» – cioè
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numeri contenenti la radice quadrata della unità negati-
va – o la geometria a più dimensioni. Tutte queste bran-
che  della  matematica  furono  originalmente  create  dal
matematico in termini di astratto pensiero, praticamente
non influenzato dal mondo esterno, e niente prendendo
dall’esperienza; essi formano «un mondo indipendente
creato dalla intelligenza pura».

E adesso vien in luce che il giuoco delle ombre che
noi descriviamo come la caduta d’una mela, il flusso e il
riflusso delle maree, il movimento di elettroni nell’ato-
mo, sono prodotti da attori che sembrano essere molto al
corrente con questi concetti puramente matematici – con
le nostre regole del giuoco degli scacchi, che noi abbia-
mo formulato prima di scoprire che le ombre sulla pare-
te stanno anch’esse giocando a scacchi.

Se noi tentiamo di scoprire la natura della realtà al di
là  delle  ombre,  noi ci  troviamo di  fronte  al  fatto  che
ogni discussione sull’ultima natura delle cose deve ne-
cessariamente rimanere sterile, perchè noi non abbiamo
cosa estranea con cui paragonarla. Per questa ragione,
prendendo in prestito la frase di Locke, «la reale essenza
della sostanza» è per sempre inconoscibile.

Noi possiamo solamente progredire discutendo le leg-
gi che governano i cambiamenti della sostanza, e produ-
cono così i fenomeni del mondo esterno. Noi possiamo
paragonare questi con le astratte creazioni delle nostre
menti.

Per esempio, un ingegnere sordo studiando l’azione
d’una pianola, può da prima tentare d’interpetrarla come

153

numeri contenenti la radice quadrata della unità negati-
va – o la geometria a più dimensioni. Tutte queste bran-
che  della  matematica  furono  originalmente  create  dal
matematico in termini di astratto pensiero, praticamente
non influenzato dal mondo esterno, e niente prendendo
dall’esperienza; essi formano «un mondo indipendente
creato dalla intelligenza pura».

E adesso vien in luce che il giuoco delle ombre che
noi descriviamo come la caduta d’una mela, il flusso e il
riflusso delle maree, il movimento di elettroni nell’ato-
mo, sono prodotti da attori che sembrano essere molto al
corrente con questi concetti puramente matematici – con
le nostre regole del giuoco degli scacchi, che noi abbia-
mo formulato prima di scoprire che le ombre sulla pare-
te stanno anch’esse giocando a scacchi.

Se noi tentiamo di scoprire la natura della realtà al di
là  delle  ombre,  noi ci  troviamo di  fronte  al  fatto  che
ogni discussione sull’ultima natura delle cose deve ne-
cessariamente rimanere sterile, perchè noi non abbiamo
cosa estranea con cui paragonarla. Per questa ragione,
prendendo in prestito la frase di Locke, «la reale essenza
della sostanza» è per sempre inconoscibile.

Noi possiamo solamente progredire discutendo le leg-
gi che governano i cambiamenti della sostanza, e produ-
cono così i fenomeni del mondo esterno. Noi possiamo
paragonare questi con le astratte creazioni delle nostre
menti.

Per esempio, un ingegnere sordo studiando l’azione
d’una pianola, può da prima tentare d’interpetrarla come

153



una macchina, ma sarà deluso dal continuo ripetersi de-
gli intervalli 1, 5, 8, 13 nel movimento dei dischi. Un
musicista sordo, sebbene non possa sentire nulla, rico-
noscerà immediatamente questa successione di numeri
come gli intervalli  d’un accordo perfetto, mentre altre
successioni  che  compaiano  con  minore  frequenza  gli
suggeriranno altri accordi musicali.

Su questa via egli troverà una parentela tra i suoi pro-
pri pensieri e i pensieri che sono stati di guida nella co-
struzione della pianola; dirà che esso è venuta al mondo
attraverso il pensiero d’un musicista. Nella stessa ma-
niera, uno studio scientifico del divenire dell’universo
ha suggerito una conclusione che può essere riassunta,
sebbene molto ingenuamente e inadeguatamente, perchè
noi non abbiamo un linguaggio a nostra disposizione,
che non sia prodotto dei nostri  concetti  e delle nostre
esperienze  terrene,  affermando  che  l’universo  sembra
essere  stato  preordinato  dalla  mente  d’un matematico
puro.

Quest’affermazione può difficilmente sperare di esse-
re accettata senza discussioni, per due motivi. In primo
luogo, può essere obiettato che noi semplicemente adat-
tiamo la Natura alle nostre idee. Il musicista, si può dire,
è  così  assorbito  nella  musica  che  egli  si  ingegnerà
d’interpetrare  ogni  meccanismo  come  uno  strumento
musicale; l’abito di pensare ogni intervallo come un in-
tervallo musicale può essere così inveterato in lui, che
se egli cade per le scale e urta negli scalini numerati 1,
5, 8 e 13, troverà della musica nella sua caduta.
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Alla stessa guisa,  un pittore  cubista  non vede altro
che  cubi  nell’indescrivibile  ricchezza  della  natura:  e
l’irrealtà della sua pittura dimostra come egli sia lontano
dal  comprendere  la  natura,  i  suoi  occhiali  da  cubista
sono semplicemente dei paraocchi che gli impediscono
di vedere più in là di una piccola frazione del grande
mondo intorno a lui. Così, può essere insinuato, il mate-
matico vede soltanto la natura attraverso i suoi paraoc-
chi da matematico, come egli  se la è foggiata per lui
stesso.

Noi possiamo ricordare che Kant,  discutendo i vari
modi di percezione per cui la mente umana prende co-
noscenza della natura, conclude che essa è specialmente
incline a vedere la natura attraverso gli occhiali del ma-
tematico. Appunto come un uomo che portasse occhiali
azzurri  vedrebbe  solamente  un  mondo  azzurro,  così
Kant pensa che, per le nostre disposizioni mentali, noi
siamo disposti a vedere solo un mondo matematico. Il
nostro argomentare deve semplicemente fornire un nuo-
vo esempio di questo vecchio inganno, se tale esso è?

Un momento di riflessione mostrerà che difficilmente
questo può costituire tutta la verità. La nuova interpreta-
zione matematica della natura non può essere tutta nei
nostri occhiali – nella nostra maniera soggettiva di ri-
guardare il mondo esterno – perchè se fosse così,  noi
l’avremmo dovuto aver  visto già  da lungo tempo.  La
mente umana era la stessa, per modo d’agire e di essere,
un secolo fa; il recente grande cambiamento nelle nostre
vedute scientifiche è risultato da un vasto progresso nel-
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la conoscenza scientifica e non da un cambiamento nella
mente umana; noi abbiamo trovato qualcosa di nuovo e
prima  d’ora  sconosciuto  nell’universo  obiettivo,  al  di
fuori di noi stessi. I nostri remoti antenati cercarono di
interpretare la natura per mezzo di concetti antropomor-
fici, di propria loro creazione, e fallirono. Gli sforzi dei
nostri  antenati  più  prossimi  di  interpetrare  la  natura
meccanicamente  sono stati,  alla  prova,  inadeguati.  La
Natura  si  è  rifiutata  di  accomodarsi  ad  uno di  questi
stampi,  fatti  dall’uomo.  D’altra  parte,  i  nostri  sforzi
d’interpetrare la natura con concetti puramente matema-
tici, sono stati coronati da successo. Sembrerebbe fuori
discussione che la  Natura è  più strettamente legata ai
concetti della matematica pura che a quelli della biolo-
gia o della ingegneria, e anche se l’interpetrazione mate-
matica  è  solamente  un terzo  genere  di  stampo creato
dall’uorno, essa almeno riproduce la natura obiettiva in-
comparabilmente meglio che le altre due.

Un cento anni fa, quando gli scienziati tentavano di
dare un’interpretazione meccanica del mondo, nessuna
persona avveduta è venuta avanti a dire loro che il punto
di vista meccanicista era destinato a fallire alla fine: che
l’universo fenomenico non aveva senso finchè non si
proiettasse  sullo  schermo  della  matematica  pura:  se
avessero portato avanti  un argomento convincente per
tale affermazione, la scienza avrebbe evitate molte fati-
che infruttuose. Se il filosofo adesso dice: – «Quel che
avete trovato non è niente di nuovo: io avrei potuto dirvi
che doveva esser così, in tutti i tempi», lo scienziato po-
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trebbe con ragione rispondere con la domanda: «Come
avreste potuto dircelo, se noi appunto dovevamo trovare
il fatto che valesse realmente a convincerci?».

Il punto su cui discutiamo è che l’universo ci appare
di natura matematica in un senso differente da quello
che Kant considerava, o può aver considerato: in breve,
la matematica entra nell’universo dall’alto anzichè dal
basso.

In un certo senso può affermarsi che ogni cosa è di
natura matematica. La più semplice forma di matemati-
ca è l’aritmetica, la scienza dei numeri e delle quantità,
e queste penetrano la vita intera. Per esempio, il com-
mercio che consiste in larga parte dell’operazione mate-
matica di ragioneria, inventario ecc., è in un certo senso
un’operazione  matematica;  ma  non  in  questo  senso
l’universo adesso ci appare di natura matematica.

Ancora, ogni ingegnere ha qualcosa del matematico;
se egli deve calcolare e predire il comportamento mec-
canico dei corpi con accuratezza, egli deve usare la sua
conoscenza matematica e guardare al suo problema at-
traverso gli occhiali del matematico. Ma, da capo, non
in  questo  modo la  scienza  ha  cominciato  a  vedere  il
mondo come matematico. La matematica dell’ingegnere
differisce da quella del ragioniere semplicemente perchè
è più complessa. Rimane sempre un mezzo per calcola-
re; invece di valutare capitali e interessi, essa valuta ten-
sioni e pressioni o correnti elettriche.

D’altra parte, Plutarco ricorda che Platone usava dire
che Dio geometrizza sempre – Πλατων ἔλεγε τὸν Θεὸν
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ἀεὶ γεωµετρεῖν – ed egli immagina un banchetto, in cui i
convitati  discutono  quel  che  Platone  voleva  dire  con
questo. È chiaro che egli intende qualcosa di differente
da quel che intendiamo quando affermiamo che i ban-
chieri sono dei matematici. Tra gli esempi dati da Plu-
tarco  vi  sono:  che  Platone  ha  detto  che  la  geometria
pone dei limiti a quel che altrimenti sarebbe illimitato e
che egli  ha affermato che Dio ha costruito  l’universo
sulla base dei cinque solidi regolari; egli credeva che le
particelle di terra, aria, fuoco e acqua avessero la figura
di cubi, ottaedri, tetraedri e icosaedri, mentre l’universo
stesso avesse la figura del dodecaedro. A questo si può
forse aggiungere la credenza di Platone che le distanze
del sole, della luna e dei pianeti fossero «nella propor-
zione degli intervalli doppi», con che egli significava la
sequenza di numeri interi, che son delle potenze di 2 e
di 3, cioè 1, 2, 3, 4, 9, 27.

Se alcuna di queste considerazioni conserva una parte
di validità anche oggi, è la prima, che l’universo della
teoria della relatività è finito appunto perchè è geometri-
co. Ma l’idea che i quattro elementi e l’universo fossero
in qualche modo in rapporto con i cinque solidi regolari
era puramente una fantasia, e le vere distanze del sole,
luna e pianeti non hanno relazione alcuna con i numeri
di Platone.

Duemila  anni  dopo  Platone,  Keplero  spese  molto
tempo e fatiche nel tentare di trovare una relazione tra le
dimensioni delle orbite planetarie e gli intervalli musi-
cali o le costruzioni geometriche; forse anche lui spera-
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va di scoprire che le orbite fossero state disposte da un
musicista o da un geometra. Per un momento egli cre-
dette aver trovato che i rapporti delle orbite fossero in
relazione con i cinque solidi regolari. Se questo presun-
to fatto era stato già intuito da Platone, quale prova po-
teva egli vedervi della volontà geometrizzante di Dio!
Keplero stesso ha scritto: «Il piacere intenso che io ho
provato da questa scoperta non può esser detto in paro-
le». Non occorre dire che questa scoperta era falsa. La
nostra mente moderna la rigetta immediatamente come
ridicola;  noi troviamo impossibile pensare del sistema
solare come d’un prodotto finito, lo stesso giorno che
uscì dalle mani del suo fattore; noi lo possiamo pensare
solamente come qualcosa in continua evoluzione e cam-
biamento, realizzante dal suo passato il proprio futuro.
Tuttavia se noi per un momento potessimo dare, con la
fantasia,  un’impronta  medioevale  ai  nostri  pensieri,  e
creare a noi stessi l’illusione che la congettura di Keple-
ro fosse vera, sarebbe chiaro che egli allora avrebbe il
diritto di trarre delle conclusioni da questo fatto. La ma-
tematica che egli ha trovato nell’universo avrebbe dovu-
ta essere qualche cosa di più di quella che egli vi aveva
posto, ed egli avrebbe potuto legittimamente arguire che
nell’universo c’era inerente una ragione matematica, ol-
tre quella che egli stesso aveva usata per intenderla; egli
avrebbe potuto  arguire,  in  linguaggio  antropomorfico,
che la sua scoperta suggerisse essere stato l’universo or-
dinato da un geometra. Ed egli di fronte alla critica che
la matematica da lui  scoperta risiedesse nei suoi «oc-
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chiali matematici», non si sarebbe turbato di più del pe-
scatore che prende un pesce all’amo usando per esca un
pesce più piccolo, se gli viene osservato: «Sì, ma vi fac-
cio notare che voi stesso ci mettete il pesce».

Ci sia permesso riferire un esempio più moderno e
meno fantastico della stessa cosa.

Cinquant’anni fa, quando ci fu una grande discussio-
ne sul problema di comunicare con Marte, si desiderò di
far noto ai supposti Marziani che esseri pensanti esiste-
vano sulla Terra, ma la difficoltà fu di trovare un lin-
guaggio che fosse comprensibile da entrambe le parti; fu
proposto di accendere una catena di falò nel Sahara, per
formare un disegno che illustrasse il famoso teorema di
Pitagora, che la somma dei quadrati costruiti su i due
lati minori di un triangolo rettangolo è eguale al quadra-
to del lato maggiore. La maggioranza degli abitanti di
Marte non ne avrebbe scoperto il significato, ma si ri-
tenne  che  i  matematici  su  Marte,  se  ne  esistevano,
l’avrebbero sicuramente riconosciuto come l’opera d’un
matematico  sulla  terra.  Così  facendo,  essi  andrebbero
incontro  alla  critica  di  vedere  la  matematica  in  ogni
cosa. E così è, mutatis mutandis, con i segnali del mon-
do della caverna in cui siamo imprigionati.

Noi  non  possiamo  interpretare  queste  come  ombre
proiettate  da attori  viventi  o come ombre prodotte da
una  macchina,  ma  il  matematico  puro  riconosce  che
esse rappresentano quel genere di idee con cui egli è fa-
miliare nei suoi studi.

Noi, ben inteso, non possiamo tirare una conclusione
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da questo per decidere se i concetti di matematica pura
che troviamo essere inerenti alla struttura dell’universo
ne sono semplicemente parti, o vi sono stati introdotti i
concetti della matematica applicata che noi usiamo per
scoprire il divenire del mondo. Non proverà nulla il fat-
to che la natura si accorda ai concetti della matematica
applicata; questi concetti sono specialmente e delibera-
tamente inventati dall’uomo per adattarsi all’opera della
natura. E può essere obiettato che anche la nostra mate-
matica  pura  nel  caso  reale  non  rappresenterebbe  una
creazione delle nostre menti,  ma piuttosto uno sforzo,
basato su memorie perdute o subcoscienti, di compren-
dere l’opera della natura.

Se è così, non sorprende che la natura operi secondo
le leggi della matematica pura. Non si può negare, senza
dubbio, che alcuni dei concetti con cui il puro matemati-
co opera sono stati presi direttamente dalla esperienza
della natura. Un esempio ovvio è il concetto di quantità,
ma questo è così fondamentale che è difficile immagina-
re uno schema naturale da cui esso sia completamente
escluso.  Altri  concetti  prendono  almeno  qualcosa
dall’esperienza; per esempio la geometria a più dimen-
sioni, che è chiaro aver tratto origine dalla nostra espe-
rienza dello spazio a tre dimensioni. Se, comunque, i più
complicati concetti della matematica pura sono stati pre-
si dall’osservazione della natura, essi devono essere stati
sepolti molto profondamente nella nostra subcoscienza.
Questa possibilità molto controversa è tale che non può
essere completamente rigettata, ma in ogni caso difficil-
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mente si può discutere se la natura o il nostro cosciente
spirito matematico operino con le stesse leggi. Essa non
modella la sua condotta, per dir così, su quella che ci è
imposta dai nostri capricci e dalle nostre passioni, o su
quella dei nostri muscoli e delle nostre articolazioni, ma
su  quella  delle  nostre  menti  pensanti.  Questo  rimane
vero sia che le nostre menti imprimano le loro leggi sul-
la natura, sia che essa imprima le sue leggi su di noi, e
fornisce una giustificazione sufficiente alla nostra opi-
nione che l’universo sia stato fatto su di un piano mate-
matico.

Ricadendo nel linguaggio crudamente antropomorfico
che noi abbiamo già usato, possiamo dire che abbiamo
già considerato con poco favore la possibilità che l’uni-
verso sia stato concepito da un biologo o da un ingegne-
re; per l’intrinseca evidenza del suo operare, il Grande
architetto dell’Universo adesso comincia ad apparirci un
matematico puro.

Personalmente io sento che questo pensiero può esse-
re condotto ancora più oltre, sebbene sia difficile espri-
merlo in parole esatte, ancora per la ragione che il no-
stro  vocabolario  è  circoscritto  alla  nostra  esperienza
mondana. Il matematico puro di questa terra non deve
limitarsi a trattare con la sostanza materiale, ma con il
pensiero  puro.  Le  sue  creazioni  non  sono  solamente
create  dal  pensiero  ma  constano  di  pensiero,  proprio
come le creazioni d’un meccanico sono macchine. E i
concetti  che adesso si  dimostrano fondamentali  per la
comprensione della natura – uno spazio che è finito; uno
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spazio che è vuoto, così che un punto differisce da un
altro solamente per le proprietà dello spazio stesso; spa-
zi a quattro, a sette o a più dimensioni; uno spazio che
non cessa mai di dilatarsi; una serie di eventi che segue
la legge di probabilità in luogo della legge di causalità,
o, altra possibilità,  una serie di  eventi che può piena-
mente e logicamente essere descritta solo uscendo fuori
del tempo e dello spazio, – tutti questi concetti mi sem-
brano oggetti di pensiero puro, incapaci di realizzarsi in
un senso che possa propriamente definirsi materiale.

Per esempio, qualcuno che ha scritto o ha parlato in
pubblico sullo spazio che è finito, è abituato all’obiezio-
ne che il concetto di uno spazio finito si contraddice da
sè e non ha senso. Se lo spazio è finito, i nostri critici di-
cono, deve esser possibile andare al di là di questo spa-
zio finito, e che cosa possiamo trovare se non altro spa-
zio, e così ad infinitum? – il che prova che lo spazio non
può essere finito.

E anche, essi dicono, se lo spazio si dilata, dove può
dilatarsi, se non vi è altro spazio? – il che di nuovo pro-
va che se si dilata, esso può esser solo parte dello spa-
zio, così che la totalità dello spazio non può dilatarsi. I
critici del secolo ventesimo che fanno questi commenti
sono sempre nella posizione mentale degli scienziati del
secolo decimonono; prendono per accertato che l’uni-
verso deve ammettere  una rappresentazione materiale.
Se noi accettiamo le loro premesse, noi dobbiamo, io
credo, accettare anche le loro conclusioni – che quel che
diciamo è un non senso, per la loro irrefutabile logica.
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Ma la scienza moderna non può ammettere le loro con-
clusioni; essa insiste sulla finitezza dello spazio a tutti i
costi. Questo naturalmente significa che noi dobbiamo
negare le premesse che i nostri critici, senza averne co-
scienza,  facevano. L’universo non può ammettere  una
rappresentazione materiale, e la ragione, io penso, è che
esso comincia a divenire un concetto puro.

È lo stesso, io penso,  con altri  concetti  più tecnici,
prendendo a tipo il «principio di esclusione» che sembra
implicare una specie di «azione a distanza» nello spazio
e nel tempo – come se ogni parte dell’universo cono-
scesse quel che fanno le altre parti distanti e agisse di
conseguenza. Secondo me, le leggi a cui la natura obbe-
disce, fanno pensare meno a quelle a cui obbedisce una
macchina nel suo movimento che a quelle a cui un mu-
sicista obbedisce, scrivendo una fuga, o un poeta, scri-
vendo un sonetto.

I movimenti degli atomi e degli elettroni somigliano
meno a quello delle parti d’una locomotiva, che a quelli
dei ballerini in un  cotillon, E se la «vera essenza della
sostanza» è per sempre inconoscibile, non importa se il
cotillon è danzato in un ballo nella vita reale, o su di
uno schermo cinematografico, o in una novella di Boc-
caccio. Se tutto questo è così, allora l’universo può esse-
re meglio rappresentato, sebbene molto imperfettamente
ed inadeguatamente, come risultante di pensiero puro, il
pensiero di quello che noi possiamo descrivere, mancan-
do d’una parola più ampia, come un matematico pensa-
tore.

164

Ma la scienza moderna non può ammettere le loro con-
clusioni; essa insiste sulla finitezza dello spazio a tutti i
costi. Questo naturalmente significa che noi dobbiamo
negare le premesse che i nostri critici, senza averne co-
scienza,  facevano. L’universo non può ammettere  una
rappresentazione materiale, e la ragione, io penso, è che
esso comincia a divenire un concetto puro.

È lo stesso, io penso,  con altri  concetti  più tecnici,
prendendo a tipo il «principio di esclusione» che sembra
implicare una specie di «azione a distanza» nello spazio
e nel tempo – come se ogni parte dell’universo cono-
scesse quel che fanno le altre parti distanti e agisse di
conseguenza. Secondo me, le leggi a cui la natura obbe-
disce, fanno pensare meno a quelle a cui obbedisce una
macchina nel suo movimento che a quelle a cui un mu-
sicista obbedisce, scrivendo una fuga, o un poeta, scri-
vendo un sonetto.

I movimenti degli atomi e degli elettroni somigliano
meno a quello delle parti d’una locomotiva, che a quelli
dei ballerini in un  cotillon, E se la «vera essenza della
sostanza» è per sempre inconoscibile, non importa se il
cotillon è danzato in un ballo nella vita reale, o su di
uno schermo cinematografico, o in una novella di Boc-
caccio. Se tutto questo è così, allora l’universo può esse-
re meglio rappresentato, sebbene molto imperfettamente
ed inadeguatamente, come risultante di pensiero puro, il
pensiero di quello che noi possiamo descrivere, mancan-
do d’una parola più ampia, come un matematico pensa-
tore.

164



E così siamo condotti nel cuore del problema della re-
lazione tra spirito e materia. Perturbazioni sugli atomi
del lontano Sole lo costringono ad emettere luce e calo-
re. Dopo aver «viaggiato attraverso l’etere» per otto mi-
nuti, alcune di queste radiazioni possono cadere sui no-
stri occhi, causando nella retina un disturbo, che attra-
verso il nervo ottico, arriva al cervello. Qui è percepito,
come una sensazione, dallo spirito; ciò mette in azione i
nostri pensieri e ne risultano, permettetemi l’espressio-
ne, pensieri poetici sul tramonto del sole. Qui vi è una
catena continua A, B, C, D... X, Y, Z che connette A il
pensiero poetico – attraverso B lo spirito pensante, C il
cervello, D il nervo ottico, e così via – con Z la pertur-
bazione atomica nel  sole.  Il  pensiero A dipende dalla
perturbazione  lontana  Z,  appunto  come  il  suono  del
campanello  elettrico  dal  premere  un  lontano  bottone.
Noi  possiamo intendere  perchè,  premendo un bottone
materiale, si produca il suono del campanello, perchè in
questo caso vi è una connessione materiale. Ma è molto
meno  facile  comprendere  come  una  perturbazione  di
atomi materiali possa causare il sorgere d’un pensiero
poetico, perchè questi due fatti sono di natura assoluta-
mente differente.

Per questo motivo, Descartes insiste che non è possi-
bile stabilire una connessione tra spirito e materia. Egli
crede che essi siano due distinti generi di entità: l’essen-
za della materia è estensione nello spazio, e quella dello
spirito è pensiero.

E questo  lo  conduceva a  ritenere  che  vi  siano due
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mondi distinti, uno dello spirito, e l’altro della materia,
seguenti, per così dire, strade indipendenti su binari pa-
ralleli, senza mai incontrarsi. Berkeley e i filosofi ideali-
sti  son d’accordo con Descartes che se lo spirito e la
materia  fossero  di  nature  fondamentalmente  diverse,
non potrebbero mai agire l’uno sull’altra. Quindi, essi
deducono, la materia deve essere della stessa natura del-
lo  spirito,  così  che,  nella  terminologia  di  Descartes,
l’essenza della materia deve essere il pensiero piuttosto
che l’estensione. In particolare il loro argomento era che
le cause devono essere essenzialmente della stessa natu-
ra degli effetti; se B, secondo la catena degli effetti, pro-
duce A, allora B deve avere la stessa natura essenziale
di A, e C di B, e così via. Perciò Z ha la stessa natura es-
senziale di A.

Ora i soli anelli della catena di cui abbiamo una cono-
scenza diretta sono i nostri propri pensieri e sensazioni;
noi sappiamo della esistenza e della natura degli anelli
X, Y, Z solamente per deduzione – dagli effetti che tra-
smettono ai nostri spiriti attraverso i sensi. Berkeley, ri-
tenendo che gli sconosciuti anelli X, Y, Z debbono esse-
re della stessa natura degli anelli a noi prossimi, D, B,
sosteneva che essi debbono avere la stessa natura delle
idee o dei pensieri «poichè nulla è simile a un’idea tran-
ne un’idea».  Un pensiero o idea non può esistere co-
munque, se non esiste la mente che la pensa. Noi possia-
mo dire che un oggetto esiste nel nostro spirito se noi ne
abbiamo coscienza; ma questo non ci garentirà la esi-
stenza dell’oggetto nel tempo in cui non abbiamo co-
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scienza di esso. Il pianeta Plutone, per esempio, esisteva
molto tempo prima che una mente umana ne avesse il
sospetto, e ha testimoniato la sua esistenza su lastre fo-
tografiche molto tempo prima che l’occhio umano lo ve-
desse. Considerazioni come queste condussero Berkeley
a postulare uno Spirito Eterno, nella cui mente tutti gli
oggetti esistono.

Nella magnifica e sonora eloquenza d’un secolo pas-
sato,  il  vescovo  Berkeley  riassumeva  la  sua  filosofia
nelle parole:

«Tutto il coro del cielo e gli ornamenti della terra, in una paro-
la,  tutti  questi  corpi  che  compongono  la  potente  armatura  del
mondo, non hanno sostanza senza il  pensiero... finchè essi non
sono percepiti in modo attuale da me, o finchè essi non esistono
nella mia mente o in quella d’altro spirito creato, essi non hanno
esistenza alcuna, o sussistono per sè stessi nella mente di uno Spi-
rito Eterno».

La  scienza  moderna  mi  sembra  condurre,  per
tutt’altra via, ad una conclusione non molto differente.
La biologia, studiando la connessione tra i primi anelli
della catena A, B, C, D, sembra s’incammini verso la
conclusione che siano tutti della stessa fondamentale na-
tura.  Questo  è,  occasionalmente,  stabilito  nella  forma
specifica che,  credendo i  biologi che C, D siano fatti
materiali e meccanici, anche A e B debbono essere mec-
canici e materiali; ma è altrettanto giustificato formulare
questo risultato affermando che, essendo A, B atti dello
spirito, anche C, D sono della stessa natura. La scienza
fisica, curandosi poco di C e D, procede direttamente
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verso la fine della catena; il suo scopo è di studiare il
comportamento di X, Y, Z. E, per quanto a me sembra,
le sue conclusioni suggeriscono che l’ultimo anello del-
la catena, sia che noi ci rivolgiamo al cosmo come un
tutto,  sia  che  ci  rivolgiamo  alla  più  interna  struttura
dell’atomo, sono della stessa natura di A e B – della na-
tura del pensiero puro; noi siamo condotti alla conclu-
sione di Berkeley, ma ci siamo arrivati dall’altro capo
della catena.  Quindi noi arriviamo all’ultimo delle tre
alternative di Berkeley, e le altre ci appaiono, al con-
fronto, senza importanza.

Non  è  da  discutere  se  «oggetti  esistano  nella  mia
mente, o in quella d’altro spirito creato» oppure no; la
loro obiettività sorge dalla loro esistenza nella «mente di
uno Spirito  Eterno».  Questo può suggerire  che noi  ci
siamo proposti di scardinare completamente il realismo,
e di porre un idealismo assoluto al suo posto. Tuttavia
questo, io penso, sarebbe una definizione troppo affret-
tata della situazione. Se fosse vero che la «reale essenza
delle sostanze» è al di là della nostra conoscenza, allora
la linea di demarcazione tra idealismo e realismo diven-
terebbe  molto  confusa;  sarebbe  poco  più  d’un  relitto
d’una età passata, in cui la realtà si identificava con un
meccanismo.

La realtà obbiettiva esiste,  perchè certe cose influi-
scono allo stesso modo sulla mia e sulla vostra coscien-
za; ma, assumendo qualcosa, noi non abbiamo diritto di
presumere di chiamarla «reale» o «ideale». La vera defi-
nizione è, io penso, «matematica» se noi ci accordiamo
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di  designare  così  la  totalità  del  pensiero  puro,  e  non
semplicemente gli studi del matematico per professione.
Una tale definizione non deve implicare niente su quello
che le cose sono, nella loro ultima essenza, ma sempli-
cemente qualcosa del modo in cui si comportano.

La definizione non è stata scelta da noi per relegare la
materia nella categoria delle allucinazioni o dei sogni.
L’universo materiale rimane così sostanziale come già
lo era;  e  questa  affermazione deve,  io  penso,  rimaner
vera attraverso tutti i mutamenti del pensiero filosofico
o scientifico.

Perchè sostanzialità è un concetto puramente mentale,
che misura l’effetto diretto degli oggetti sui nostri sensi
tattili. Noi diciamo che una pietra, un’automobile è so-
stanziale mentre un’eco o un arcobaleno non lo è. Que-
sta è l’ordinaria definizione della parola, ed è una sem-
plice assurdità, una contraddizione in termini, dire che
pietre e automobili possono alla stessa maniera perdere
il  loro  carattere  sostanziale,  perchè  noi  li  associamo
adesso con formole matematiche e pensieri, o nodi nello
spazio vuoto, piuttosto che con una massa di particelle
rigide. Si racconta che il dottor Johnson abbia espresso
la sua opinione sulla filosofia di Berkeley, urtando con il
piede una pietra, e dicendo: «No, signore, io la confuto
in questo modo». Questo piccolo esperimento non aveva
naturalmente il più piccolo rapporto con il problema fi-
losofico  che  pretendeva  di  risolvere;  esso  dimostrava
semplicemente  la  sostanzialità  della  materia.  E,  per
quanto grandi siano i progressi della scienza, le pietre ri-
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marranno  corpi  sostanziali,  appunto  perchè  esse  e  la
classe a cui appartengono formano il campione secondo
il quale noi definiamo la qualità di sostanzialità.

È stato osservato che il lessicografo avrebbe realmen-
te  confutato  la  filosofia  di  Berkeley  se  per  caso  egli
avesse dato un calcio non in una pietra ma in un cappel-
lo, in cui un ragazzo avesse nascosto, per malizia, un
mattone.

Noi diciamo che «l’elemento di sorpresa è sufficiente
garanzia per la realtà esterna» e che «una seconda ga-
ranzia è la permanenza con il mutamento – permanenza
nella vostra propria memoria, cangiamento nell’esterio-
rità». Questo naturalmente va contro l’errore solipsista
che «tutto sia una creazione della mia propria mente e
non esista in altra mente», ma è difficile trovare nella
vita qualchecosa che non confuti questo. L’argomento
che si può trarre dalla sorpresa o da una nuova cono-
scenza in generale è impotente contro il concetto d’una
mente universale,  di  cui  la  vostra  mente  e  la  mia,  la
mente che è sorpresa e quella che sorprende, sono unità
o  anche  derivazioni.  Ciascuna  individuale  cellula  del
cervello non può sapere tutti i pensieri che sono passati
attraverso tutto il cervello.

Anche il fatto che noi non possediamo un riferimento
assolutamente esterno con cui misurare la sostanzialità,
non ci impedisce di dire se due cose hanno lo stesso gra-
do, o gradi differenti di sostanzialità. Se in sogno do un
calcio ad una pietra, probabilmente mi sveglierò con un
dolore al piede, e scoprirò che la pietra del mio sogno
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era letteralmente una creazione della mia mente e di me
soltanto, provocata da un impulso nervoso, originatosi
nel mio piede.

Questa pietra può fornire il tipo della categoria delle
allucinazioni o sogni; essa è naturalmente meno sostan-
ziale di quella presa a calci da Johnson. Creazioni d’una
mente individuale possono essere con ragione chiamate
meno sostanziali che le creazioni d’una mente universa-
le. Una distinzione simile può esser fatta tra lo spazio,
che noi vediamo in sogno, e lo spazio della vita d’ogni
giorno: quest’ultimo, che è lo stesso per tutti, è lo spazio
della mente universale. Lo stesso è del tempo, il tempo
della veglia, che fluisce in ragione eguale per tutti, es-
sendo il tempo della mente universale. Di più noi pos-
siamo pensare che le leggi a cui i fenomeni si conforma-
no nelle ore di veglia, le leggi naturali, sono le leggi del
pensiero d’uno spirito universale.

L’uniformità della natura proclama la autoconsistenza
(selfconsistency) di questo spirito.

Questo  concetto  dell’universo  come  un  mondo  di
puro pensiero getta una luce nuova su diverse situazioni
che noi abbiamo incontrato nella nostra rassegna della
fisica moderna. Noi abbiamo visto adesso che l’etere, in
cui tutti gli eventi dell’universo hanno un posto, può ri-
dursi ad una astrazione matematica e diventa altrettanto
astratto e matematico quanto i paralleli di latitudine e i
meridiani di longitudine. Noi possiamo, così, vedere che
l’energia, l’entità fondamentale dell’universo, deve es-
sere anche considerata come un’astrazione matematica –
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la costante d’integrazione di un’equazione differenziale.
Il  medesimo concetto implica,  naturalmente,  che la

verità finale intorno a un fenomeno risiede nella sua de-
scrizione matematica; purchè non vi siano imperfezioni
in questa, la nostra conoscenza del fenomeno è comple-
ta. Noi andiamo al di là d’una formola matematica a no-
stro rischio e pericolo; noi possiamo trovare un modello
o un’immagine che ci aiuti a comprenderla, ma non ab-
biamo nessun diritto di pretendere una cosa simile, e il
nostro insuccesso nel trovare un modello o una immagi-
ne  non  indica  necessariamente  che  il  nostro  ragiona-
mento o la nostra conoscenza siano sbagliati. Il creare
modelli e pitture per spiegare formole matematiche e i
fenomeni che esse descrivono, non è un passo in avanti,
ma piuttosto indica un allontanarsi dalla realtà; è lo stes-
so come creare immagini scolpite di uno spirito. Ed è ir-
ragionevole aspettarsi che questi vari modelli siano con-
ciliabili con un altro, come se ci si attendesse che le sta-
tue di Mercurio, rappresentanti il dio nelle sue varie atti-
vità – come messaggero, araldo, musico e così via – si
rassomiglino. Alcuni dicono che Mercurio è il vento; se
è così, tutti i suoi attributi sono contenuti nella sua de-
scrizione matematica,  che  non è  nè più nè meno che
l’equazione di moto di un fluido compressibile. Il mate-
matico conoscerà  il  modo di  ritrarre  fuori  i  differenti
aspetti di questa equazione, che rappresenta la trasmis-
sione  e  l’annunciazione  di  messaggi,  la  creazione  di
suoni musicali, il soffio che porta via le nostre carte, e
così via. Egli difficilmente avrà bisogno delle statue di
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Mercurio per pensare questo di lui, sebbene, se egli vuol
servirsi delle statue, non ce ne vorrà meno di una fila
completa, e tutte differenti. Alla stessa maniera i fisici
matematici sono ancora occupati a creare immagini dei
concetti della meccanica ondulatoria. In breve una for-
mola matematica non può mai dirci che cosa è un ogget-
to, ma semplicemente come esso si comporta; può sem-
plicemente specificare un oggetto con le sue proprietà.
E queste sono poco probabilmente tali da coincidere in
toto con le proprietà d’un singolo oggetto macroscopico
della nostra vita quotidiana.

Questo punto di vista ci libera da alcune difficoltà o
apparenti illogicità della fisica moderna. Noi non abbia-
mo più bisogno di discutere se la luce consta di particel-
le o di onde; noi sappiamo che tutto è conosciuto, se noi
abbiamo trovato una formola matematica che descriva
accuratamente  il  suo  comportamento,  e  noi  possiamo
pensare che sia composta di particelle come di onde, se-
condo il nostro umore e la convenienza del momento.

Concependola modernamente come onde, noi possia-
mo, se ci piace, immaginare un etere che trasmetta le
onde; ma questo etere varia di giorno in giorno; noi ab-
biamo visto che varierà ogni volta che cambia la veloci-
tà del nostro moto. Alla stessa guisa non abbiamo biso-
gno  di  discutere  se  il  sistema  di  onde  di  un  gruppo
d’elettroni esiste in uno spazio a tre, o a più dimensioni,
o non del tutto. Esiste in una formola matematica; que-
sto, e niente altro, esprime l’ultima realtà, e noi possia-
mo raffigurarla con onde di tre,  sei o più dimensioni,
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come ci  piace.  Noi possiamo interpretarlo affermando
che a queste onde non compete realtà alcuna; facendo
così, noi seguiremo Heisenberg e Dirac. È generalmente
cosa  semplicissima  interpretarlo  come  rappresentante
onde, proprio come è più semplice interpretare l’univer-
so macroscopico come uno spiegamento d’oggetti in tre
dimensioni soltanto, e i suoi fenomeni come uno svilup-
parsi d’eventi in quattro dimensioni, ma nessuna di que-
ste interpretazioni possiede un valore unico e assoluto.

Da questo punto di vista, noi non troviamo, necessa-
riamente, mistero alcuno nel contatto mobile delle no-
stre coscienze con la vuota bolla di sapone che noi chia-
miamo spazio-tempo (p. 16215) perchè esso si riduce al
contatto tra lo spirito e la creazione dello spirito – come
leggere un libro, o ascoltare una musica. È probabilmen-
te  superfluo aggiungere che,  guardando le  cose in  tal
modo,  l’apparente  vastità  e  vuotezza  dell’universo,  e
l’insignificante nostra sede terrena, non deve causarci nè
meraviglia nè inquietudine. Noi non dobbiamo atterrirci
dalle proporzioni delle costruzioni che la nostra mente
ha creato, o da ciò che altri immaginano e descrivono
per noi. Nella storia del du Maurier; Pietro Ibbetson e la
duchessa delle Torri continuano a costruire vasti palazzi
di sogno e giardini di dimensioni sempre crescenti, ma
non provano terrore alcuno per la grandezza delle loro
creazioni  mentali.  L’immensità  dell’universo  diventa
materia di soddisfazione piuttosto che di terrore; noi non
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siamo  cittadini  d’una  città  piccola.  Noi  non  abbiamo
neanche bisogno di confonderci di fronte alla finitezza
dello  spazio;  noi  non  proviamo nessuna  curiosità  per
quello che giace al di là delle quattro mura che limitano
la nostra visione nel sogno.

Lo stesso è col tempo, che, come lo spazio, dobbiamo
pensare di estensione finita.  Se noi tracciamo il  fluire
del tempo all’indietro, noi incontriamo diversi indizi che
ci dicono che dopo un lungo viaggio noi dobbiamo far
ritorno alle nostre sorgenti, cioè ad un tempo prima del
quale  l’universo  non  esisteva.  La  natura  impedisce  il
moto perpetuo delle macchine ed è a priori molto inve-
rosimile che il suo universo ci fornisca un esempio, in
grande scala, del meccanismo che essa ostacola. E uno
studio  dettagliato  della  natura  conferma  questo.  La
scienza della termodinamica spiega come ogni cosa in
natura si trasformi in uno stato finale, per un processo,
che  è  chiamato  l’«aumento  dell’entropia».  L’entropia
deve sempre crescere: essa non può fermarsi finchè non
è cresciuta tanto che non possa crescere più. Se questo
stadio è raggiunto, progressi ulteriori saranno impossibi-
li, e l’universo morirà. Così, a meno che questo ramo
della scienza sia sbagliato, la natura permette a sè stessa
due alternative, e proprio due sole alternative, progresso
e morte: la sola quiete che essa permette è il riposo nella
tomba.

Alcuni scienziati, sebbene, credo, non molti, dissenti-
ranno da questo modo di vedere. Mentre non hanno dif-
ficoltà ad ammettere che le stelle attuali si volatilizzano
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in  radiazione,  essi  ritengono  che  negli  spazi  lontani,
questa radiazione prenderà di nuovo consistenza, diven-
tando materia.

Un nuovo cielo e una nuova terra, essi pensano, ver-
ranno creati nel processo, non dalle ceneri degli antichi,
ma dalla radiazione, fatta libera nella combustione degli
antichi. In questa maniera essi pretendono che l’univer-
so possa essere rappresentato come un universo ciclico;
mentre in una regione esso muore, in un’altra i prodotti
della sua morte sono capaci di produrre vite nuove.

Questo concetto d’un universo ciclico è in contraddi-
zione  dal  principio  bene  stabilito  della  seconda legge
della  termodinamica,  che dice che l’entropia  dell’uni-
verso deve sempre crescere, e che universi ciclici sono
impossibili come è impossibile, nella stessa guisa e per
la medesima ragione, il moto perpetuo meccanico. Che
questa legge possa non valere sotto speciali condizioni
astronomiche che non conosciamo, è concepibile; seb-
bene io penso che la maggioranza degli scienziati seri lo
considereranno molto improbabile. Non è, però, da ne-
gare che l’idea d’un universo ciclico goda più popolari-
tà. La maggioranza degli uomini trova la dissoluzione
finale dell’universo così ripugnante come la dissoluzio-
ne della propria personalità,  e  l’aspirazione dell’uomo
all’immortalità ha la sua contropartita macroscopica in
queste aspirazioni più sofistiche ad un universo eterno.

Il  punto  di  vista  scientifico  più  ortodosso  è  che
l’entropia dell’universo deve crescere sino al suo finale
valore massimo. Non lo ha ancora raggiunto: noi non
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potremmo esser qui a pensare se questo fosse stato. Ma
è rapidamente crescente, e così deve essere cominciata
una volta; vi deve essere stata qualcosa che noi possia-
mo descrivere come una «creazione» in tempi non infi-
nitamente remoti.

Se l’universo è un universo di pensiero, allora la sua
creazione deve essere stata un atto del pensiero. Infatti
la finitezza del tempo e dello spazio ci costringe, da sè,
a raffigurare la creazione come un atto del pensiero; la
determinazione di costanti come il raggio dell’universo
e il numero d’elettroni che esso contiene implicano pen-
siero, la cui ricchezza è misurata dall’immensità di que-
ste quantità. Tempo e spazio, che formano l’ordinamen-
to del pensiero, devono aver avuto origine come parti di
questo  atto.  Le  primitive  cosmologie  raffigurano  un
creatore operante  nello  spazio e  nel  tempo,  creante  il
sole, la luna e le altre stelle dal caos. La scienza moder-
na ci costringe a pensare il creatore operante fuori dello
spazio e del tempo, che sono parti della sua creazione,
proprio come l’artista è al di là della sua tela. «Non in
tempore, sed cum tempore, finxit Deus mundum». Infat-
ti la dottrina risale sino a Platone:

«Il tempo e i cieli sorsero nello stesso istante, in maniera che
se debbono dopo dissolversi, dovranno dissolversi insieme. Tale
era la mente e il pensiero di Dio nella creazione del tempo».

E tuttavia, per il poco che comprendiamo della natura
del  tempo,  possiamo  forse  paragonare  la  totalità  del
tempo all’atto della creazione, cioè la materializzazione
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dello spirito.
Può essere obiettato che tutto il nostro argomento è

basato sull’ipotesi che l’attuale interpretazione matema-
tica del mondo fisico è in qualche modo unica, e do-
vrebbe così dimostrarsi definitiva. Per riprendere la no-
stra metafora, può dirsi che descrivere la realtà come un
giuoco di scacchi può essere solo una finzione conve-
niente;  altre potrebbero descrivere il  movimento delle
ombre altrettanto bene. La risposta è che, per quanto è
proceduta sino ora la nostra conoscenza, altre finzioni
non  potrebbero  descriverlo  così  adeguatamente,  così
completamente, così semplicemente.

L’uomo che non sa giocare a scacchi dice: «Un pezzo
di legno bianco, lavorato in modo da sembrare una testa
di cavallo su di un piedistallo, è preso dal quadrato nero
nel vicino angolo a destra e mosso verso...» e così via. Il
giocatore di scacchi dice: «Bianco: Kt verso KB3» e il
suo modo di esprimersi non solamente spiega i movi-
menti pienamente e in breve, ma anche si riferisce a uno
schema di cose più largo. Nella scienza, finchè la nostra
conoscenza rimane incompleta, la più semplice spiega-
zione ha tanto più forza di convinzione quanto essa è
più semplice. E se essa ha dei meriti oltre quelli della
semplicità,  essa ha la  più alta  probabilità di  essere la
vera spiegazione. Così mentre non si deve assolutamen-
te ammettere che la spiegazione matematica possa di-
mostrarsi la più semplice nè la definitiva, noi possiamo
senza esitazioni dire che essa è la più semplice e la più
completa che abbiamo trovato,  così  che relativamente
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alla  nostra  attuale  conoscenza  essa  ha  la  probabilità
maggiore d’essere la spiegazione più vicina alla realtà.

Alcuni lettori possono non assentire, per il fatto che
l’interpretazione matematica della natura ai nostri giorni
sta a mezza via in rapporto ad una nuova interpretazione
meccanica.

Le nostre menti moderne, io penso, hanno una incli-
nazione  verso  interpretazioni  meccaniche.  Questo  in
parte può essere dovuto alla nostra formazione scientifi-
ca precedente; in parte forse al fatto che noi vediamo
ogni giorno oggetti che si comportano meccanicamente;
una spiegazione meccanica sembra naturale ed è facil-
mente compresa. Tuttavia, in un esame obiettivo della
situazione, il fatto che più emerge sembra essere che la
meccanica ha già tirato il suo dardo, e ha fallito in malo
modo, così dal lato scientifico come da quello filosofi-
co.

Se  qualcosa  è  destinata  a  sostituire  la  matematica,
sembrerebbe che fosse qualcosa di  molto contrastante
con la meccanica.

È stato troppo spesso ripetuto che noi possiamo di-
scutere queste questioni solo in termini di probabilità.
L’uomo di scienza è abituato al rimprovero che gli si fa
di cambiare le sue vedute ogni volta, con la conseguen-
za implicita che quel che dice non può esser preso trop-
po sul serio. Non è giusto disapprovare che, esplorando
il fiume della conoscenza, egli discenda un affluente in-
vece di continuare lungo la corrente principale; nessun
esploratore può esser sicuro che un affluente è tale, e
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niente di più, finchè non l’abbia percorso. Ciò che è più
serio e fuori del controllo dell’esploratore è che il fiume
ha delle curve, ora ad Est ora ad Ovest.

A un certo momento l’esploratore dice: «Io vado con
la corrente, e vado verso Ovest; l’oceano, che è la realtà,
sembra dunque molto probabilmente stare ad Ovest». E
più tardi, se il fiume ha piegato ad Est, egli dice: «Mi
sembra che la realtà sia ad Est».

Nessuno scienziato, che sia vissuto negli ultimi trenta
anni, può essere troppo dogmatico sul corso futuro della
corrente, o sulla direzione in cui giace la realtà: egli sa
dalla sua propria esperienza che il fiume non solamente
è molto largo, ma fa molti giri e, dopo alcune delusioni,
egli rinuncia al pensiero d’essere ad ogni svolta, all’ulti-
mo, in presenza del

mormorio e odore dell’oceano infinito.

Con questa cautela mentale, sembra assicurato, almeno,
che il fiume della conoscenza ha fatto un netto giro ne-
gli ultimi pochi anni. Trenta anni fa, noi pensavamo, o
facevamo l’ipotesi,  che si  procedesse verso una realtà
d’indole  meccanica.  Essa  sembrava consistere  di  salti
casuali di atomi, che erano destinati a fare danze senza
significato per  un  certo tempo sotto  l’azione  di  forze
cieche, e dopo ricader giù per fare un mondo morto.

In questo mondo interamente meccanico, tra il giuoco
delle stesse forze cieche, la vita sarebbe venuta per caso.
Un piccolo frammento, e possibilmente diversi piccoli
frammenti di questo universo di atomi avrebbero avuto
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in sorte di diventare coscienti per un certo tempo, ma
sarebbero stati alla fine destinati, sempre sotto l’azione
di cieche forze meccaniche, a gelarsi e lasciare di nuovo
il mondo senza vita.

Oggi si è generalmente d’accordo, e nel campo dei fi-
sici quest’accordo raggiunge l’unanimità, che la corren-
te della conoscenza ci conduca innanzi a una realtà non
meccanica;  l’universo  diventa  molto  più  simile  a  un
grande pensiero che a una grande macchina. Lo spirito
non appare più un intruso nel reame della materia; noi
cominciamo  a  sospettare  che  possiamo  salutare  esso
come il creatore e il governatore dell’universo materiale
– naturalmente non i nostri spiriti individuali, ma lo spi-
rito, in cui gli atomi, da cui i nostri spiriti individuali
son derivati, esistono come pensieri.

La nuova conoscenza ci costringe a una revisione del-
le nostre prime rozze impressioni, che noi si fosse caduti
in un universo che o non si interessa della vita o è atti-
vamente ostile alla vita. L’antico dualismo di spirito e
materia, che era principalmente responsabile della sup-
posta ostilità, sembra probabilmente destinato a scom-
parire, non perchè la materia divenga in qualche modo
un’ombra senza sostanza più di prima, o perchè lo spiri-
to si risolva nell’azione della materia, ma perchè la ma-
teria sostanziale si risolve nella creazione e nella mani-
festazione della mente. Noi scopriamo che l’universo dà
segni dell’esistenza di un potere che lo controlla e che
ha qualche cosa in comune coi nostri spiriti individuali
– non, per quel che abbiamo visto, emozione, moralità,
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o giudizio estetico, ma la tendenza a pensare nel modo
che, per mancanza d’una parola migliore, noi definiamo
come matematico. E mentre molto in esso può essere
ostile ai materiali bisogni della vita, molto tuttavia è af-
fine alle fondamentali attività della vita; noi non siamo
altrettanti estranei o intrusi nell’universo come abbiamo
prima pensato. Questi atomi inerti nel fango primordiale
che prima cominciarono ad assumere gli attributi della
vita, si mettevano sempre più d’accordo con la fonda-
mentale natura dell’universo.

Così noi, almeno, siamo tentati di congetturare, e tut-
tavia, chi sa quante svolte farà ancora la corrente della
conoscenza! Con questo pensiero dentro di noi, noi pos-
siamo concludere aggiungendo che – e questo può esse-
re scritto fra le linee di ogni paragrafo – ogni cosa che è
stato detta e ogni conclusione è stata proposta come un
tentativo, ed è assolutamente speculativa ed incerta. Noi
abbiamo  tentato  di  discutere  se  la  scienza  d’oggi  ha
qualche cosa da dire su certe difficili questioni, che for-
se sono al di là della nostra comprensione. Noi non pos-
siamo pretendere di avere scorto più di un debole lume,
nella migliore ipotesi; forse tutto è illusorio, perchè cer-
tamente noi abbiamo sforzato gli occhi per vedere. Così
ciò che si può discutere, adesso, è se la scienza ha anco-
ra qualcosa da dire, o se piuttosto la scienza non possa
più,  forse,  dire  niente:  il  fiume della  conoscenza si  è
troppe volte rivolto indietro, su sè stesso.

182

o giudizio estetico, ma la tendenza a pensare nel modo
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