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L'ARTE DI JEROME KLAPKA JEROME

Sarebbe difficile inquadrare Jerome K. Jerome in una
categoria di scrittori: nel campo in cui si muove è per-
fettamente solo, con una caratteristica così personale e
bizzarra,  che  credo  non  abbia  predecessori,  nè  possa
avere  facilmente  imitatori.  Si  potrebbe  perfino  dire
ch'egli non sia scrittore nel senso comunemente attribui-
to  all'epiteto,  giacchè  rifugge  da  ogni  artificio
dell'espressione verbale e si tien lontano da ogni orna-
mento  stilistico,  con quell'umiltà  di  coscienza  poetica
che rinunzia già fin dall'inizio a rappresentare e a chiu-
dere  il  mondo  in  una  ricca  orchestrazione  di  periodi.
Egli, di struttura quasi geometrica, è al polo opposto di
Oscar Wilde, e l'estetismo letterario neppure in minimo
grado ha mai sfiorato la sua dottrina filosofica o gram-
maticale,  in  quanto  filosofia  e  grammatica  formano
l'impalcatura della rappresentazione artistica. Il suo stile
è nella mancanza di stile, nell'incuranza assoluta, se non
nel disprezzo, d'ogni accorgimento letterario, d'ogni vel-
leità di bellezza formale, d'ogni sforzo che tenti, in qual-
siasi modo, di lucidare, verniciare, far brillare la parola
anche nei limiti consentiti all'arte meno artifiziosa che,
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pur nei più semplici, cerca di agghindarsi e apparire in
veste di cerimonia. Non per nulla Jerome è autore del
volume  «Pigri  pensieri  d'un  pigro»:  è  un  pigro
dell'espressione, e, come non si scomoderebbe a montar
mai sui trampoli per richiamar l'attenzione del pubblico
e sopravanzare gli altri, non si piglierebbe mai la briga
d'arrotondare un periodo, o di cesellarlo, e di tormentar-
lo per correr dietro alla nomea di stilista. Egli non cono-
sce che la semplicità nuda,  la semplicità quasi  piatta.
Difficile che gli venga la tentazione di provarsi a scrive-
re in periodi che non siano composti d'una noiosa e di-
sperata sequenza di proposizioni coordinate: all'orecchio
latino, sostanzialmente musicale, il giuoco, se la fedeltà
della versione non si arrischiasse di variarlo alquanto,
sarebbe insopportabile. E mai il tentativo di colorire la
didascalia del dialogo, la quale talvolta dà non solo la
diversità delle movenze, ma aggiunge efficacia alle frasi
degli interlocutori. Per Jerome non esistono i «rispose»,
i «soggiunse», gli «aggiunse», i «ribattè», i «rimbeccò»:
i suoi personaggi possono parlare per ore, che lui conti-
nua, senz'ombra di mutamento, a scrivere per ciascuno
invariabilmente e, inesorabilmente «disse.»

Par che il suo proposito sia di evitare tutti i sentieri in
cui ci sia già traccia di orme, e ch'egli proceda per quel-
lo prescelto guardando attentamente che non ci sia indi-
zio del passaggio di altri. Certe frasi, certi atteggiamenti
di  pensiero,  certe  ridondanze  dell'uso  più  approvato
sono da lui ignorati. Egli non mira che al sostanziale; si
direbbe che nel ramo non veda, ritenendo le foglie sem-
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plicemente ornamentali, che il fusto; nel fiore il gambo
e poco più. Secca, asciutta, lineare, col minimo assoluto
di legamenti,  spoglia  di  ritmo e senza alcun atteggia-
mento armonico, la sua espressione è d'una nudità incre-
dibile. Un matematico che la pigliasse a modello rag-
giungerebbe il massimo dell'efficacia.

Come  nell'apparato  stilistico  ogni  convenzione  for-
male, il Jerome evita, nell'intimo impasto della sua ma-
teria, tutti gli espedienti ai quali ricorre solitamente la
maggioranza degli scrittori comici – non dico umoristi-
ci, – perchè la differenza, come si sa, è sostanziale.

Il bisticcio, il doppio senso, la ripetizione, la distilla-
zione delle frasi e delle parole, che formano in molti il
sostrato della comicità, e l'alimentano e la rinfocolano,
non entrano nella maniera del Jerome, che scrive come
farebbe un cronista, studiandosi soltanto di dare fedel-
mente i tratti e le linee essenziali d'un avvenimento. Egli
non ha mai l'aria di voler riuscir comico e divertire e
farvi ridere: se vi vedesse ridere, vi guarderebbe sorpre-
so, domandandovi perchè mai tanta ilarità, come appun-
to quei sagaci burloni che sanno conservarsi seri innanzi
alle risate più sbardellate.

Una delle caratteristiche della maniera del Jerome è la
divagazione. Tutti gli umoristi hanno questo difetto di
perdersi  per  i  sentieri  appartati;  ma  lui  l'ha  come un
istinto assoluto. Gli altri lasciano qua e là la strada mae-
stra per il viottolo, ma ritornano subito in carreggiata;
ma lui, una volta infilato il viottolo, non sa più dove an-
drà a cacciarsi: o meglio, noi non sappiamo più dove an-
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drà a cacciarsi. Il viottolo s'incrocia con un secondo, ed
ecco che si va per quello; con un terzo, un quarto e un
quinto, e via anche per quelli. Alla fine la strada maestra
è lontana, e si dispera di ritrovarla mai più; ma il Jero-
me, dopo la suo scorribanda, essendo la strada maestra
soltanto metaforica, ci si rimette, ignorando tutte le di-
gressioni, con una faccia franca che i buoni osservatori
delle regole non possono perdonargli. Ci si rimette, ma
per continuare il giuoco, per ripeterlo indefinitamente,
sconcertando il lettore, il quale soltanto quando s'accor-
ge che la consegna è quella, comincia a dilettarsene im-
mensamente,  e  s'impensierisce  se  qualche  volta  si  va
dritto e senza incagli. Sotto un altro rapporto, i lavori
del Jerome somigliano, al giuoco delle scatole giappo-
nesi: una serie di sorprese, contenute l'una dentro l'altra,
appena dipendenti o in margine a quello che può esser
l'argomento principale del lavoro.

Certo egli ha scritto delle novelle, dei saggi, e perfino
dei romanzi, in cui è evidente il proposito di non dipar-
tirsi mai dal perno principale dell'assunto, e in cui il Je-
rome capriccioso si comporta secondo tutte le tradizio-
ni; ma bisogna confessare ch'è più amabile quando è più
lui, quando si abbandona senza resistenza ai bizzarri im-
pulsi  della  sua fantasia.  Infatti  sono i  suoi  tre  lavori:
«Tre uomini in una barca, per tacer del cane», «Tre uo-
mini  a  zonzo» e  «Il  diario  d'un  pellegrinaggio»,  che,
all'infuori degli altri, hanno dato la misura della sua arte
e che hanno concorso a illuminare nella letteratura in-
glese la figura di questo scrittore singolarissimo.
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L'argomento di questi tre lavori, come si può desume-
re anche dal loro titolo, è sempre un viaggio: del primo
un'escursione in barca sul Tamigi, del secondo una scor-
ribanda nella Foresta Nera e per le città della Germania
in bicicletta, a piedi e in treno, del terzo una gita a Obe-
rammergau, il  paese dove i contadini  tedeschi rappre-
sentano, o rappresentavano, ogni dieci anni la passione
di Cristo. Ma l'argomento potrebbe essere per tutti e tre
anche un giro intorno a una camera come quello del De
Maistre, o una passeggiata intorno a un giardino, come
quello di Alfonso Karr, o addirittura uno sguardo intor-
no a una poltrona, come quello d'un francese di cui mi
sfugge il  nome; e il  carattere essenziale dei tre lavori
non muterebbe: un grazioso ricamo di aneddotti, l'uno
più divertente dell'altro, l'uno più comico dell'altro, nar-
rati con quella limpidezza, quella grazia e quella signo-
rilità, che sono il segno d'un'arte delicata e sapiente.

A far l'analisi dell'arte del Jerome per conoscerla nei
suoi elementi, gli elementi sul punto d'essere identificati
sfuggono. Si può credere che sia la maniera pacata della
narrazione innanzi ad avvenimenti d'una certa vivacità e
nervosità;  si  può  credere  che  sia  l'accorto  riavvicina-
mento e la violenta pressione di due circostanze contra-
stanti che facciano esplodere la scintilla; la finezza di
certe omissioni che faccia lampeggiare alla penetrazione
del lettore come una scena di scorcio o uno sprazzo di
ridicolo; il  rilievo dato a certi  particolari a preferenza
che ad altri; la serietà, la compunzione quasi dell'autore
che non si sorprende mai di nulla, e racconta con perfet-
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ta indifferenza, senza che sembri di mirar mai all'effetto;
l'acume di certe osservazioni tratte a galla con destrezza
dal patrimonio comune quotidiano, e sulle quali per lo
più si passa distratti; che sia infine l'uso successivo, e a
volte simultaneo, di tutti questi mezzi che concorra alla
formazione d'un organismo di potente comicità. Quando
s'è cercato di arrivare al punto vivo onde l'arte s'illumi-
na, bisogna confessare che l'arte non si scompone e che
il meglio è goderla come si gode un profumo senza ri-
correre al chimico che lo disintegri nei suoi elementi e
ci dica ch'è un sottoprodotto ottenuto nella distillazione
dei residui dell'antracite.  L'importante è che il  Jerome
diverte  immensamente.  Difficile  trovare  un  altro  che
come lui conduca il lettore alla risata franca, aperta e so-
nante.  Il  suo  umorismo  non  è  quello  di  Dickens,  di
Thackeray, di Sterne o degli altri grandi inglesi che si
provavano a ridere su un fondo d'amarezza, e che vole-
vano  in  certo  modo  riformare  il  mondo.  Il  mondo  è
quello che è, pensa il Jerome, e per sforzi che voi fac-
ciate non lo riformerete mai: non c'è che accettare que-
sto dato di fatto, e ridere senza sottintesi, quante volte
c'è  occasione  di  ridere.  È  così  ch'egli  mira  più  che
all'umorismo in senso stretto, al comico togato e quasi
teatrale.

L'«Everyman Encyclopedia» del Dent dà questi cenni
biografici del Jerome: «Nacque nel 1859. Autore inglese
educato nella Philological School di Maryelebone (Lon-
dra).  Fu a  volta  a  volta  insegnante,  impiegato,  attore,
prima di darsi al giornalismo. Conquistò la sua fama di
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umorista nel 1889, con «Idle Thoughts of an idle Fel-
low» e «Three Men in a Boat»; e dal 1892 al 1897 fu
condirettore dell'«Idler» con Robert Barr. Dirigeva nello
stesso tempo «To—day». Nel 1886 un suo lavoro in un
atto, «Barbara» fu rappresentato al Globe Theatre. Que-
sto fu seguito da molti altri, fra i quali «The Passing of
the Third Floor Back», che sarà ricordato come il più
gran  successo  di  Forbes  Robertson,  se  se  n'eccettua
«Hamlet».

SILVIO SPAVENTA FILIPPI.
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Alla gentile guida,
che mi lascia sempre andare dove voglio,

pur conducendomi al punto giusto;
al filosofo

cui non dispiace di ridere,
e che, se non m'ha riconciliato col mal di denti,

almeno m'ha insegnato la consolazione
che anche il mal di denti passerà...

al buon amico,
che sorride quando gli narro i miei affanni,

che, quando gli domando aiuto, mi risponde soltanto:
«Aspetta»...

al burlone dalla faccia austera,
al quale tutta la vita

non è che un volume di Vecchio umorismo;
al buon maestro

il Tempo
questo lavoro d'un modesto discepolo

è dedicato
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CAPITOLO I

Tre uomini che hanno bisogno di un diversivo. – Un aneddo-
to che dimostra le cattive conseguenze dell'inganno. – La viltà
morale di Giorgio. – Enrico ha delle idee. – Il racconto del vec-
chio marinaio e del giovane inesperto. – Un equipaggio allegro. –
Pericolo di salpare quando il vento soffia da terra. – Impossibilità
di salpare quando il vento soffia dal mare. – Le obiezioni di Etel-
berta. – L'umidità del fiume. – Enrico consiglia un giro in bici-
cletta.  –  Giorgio pensa al  vento.  –  Enrico consiglia  la  Foresta
Nera. – Giorgio pensa alle salite. – Piano adottato da Enrico per
l'ascensione dei monti. – L'interruzione della moglie di Enrico.

— Ciò che ci occorre, – disse Enrico, – è di cambiare.
In quel momento si aprì la porta, e s'affacciò la mo-

glie di Enrico per dire che veniva da parte di Etelberta a
rammentarmi che, per Clarence, non dovevamo far tardi
a rincasare. Io tendo a credere che Etelberta si faccia,
per i bambini, nervosa senza necessità. La verità è che il
piccino non si sentiva male. La mattina era uscito con la
zia, la quale, se lo vede guardare avidamente la vetrina
d'una pasticceria, ve lo fa subito entrare e gli compra pa-
sticcini  di  crema e  meringhe  finchè  egli  non  dice  di
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averne abbastanza, e finchè, con cortesia, ma con fer-
mezza, non rifiuta di mangiar altro. Poi, è naturale, a co-
lazione non vuole che un solo pezzettino di budino, – ed
Etelberta immagina che egli si senta male. La moglie di
Enrico aggiunse che avremmo fatto bene ad andar pre-
sto di sopra, anche nel nostro interesse; se no, avremmo
assistito  alla  declamazione  della  signorina  Muriel  del
«Tè del cappellaio matto», dall'«Alice nel Paese delle
Meraviglie», Muriel è la secondogenita di Enrico, ed ha
otto anni: è una bambina vivace e intelligente; ma mi
piace più nei lavori seri. Rispondemmo che, finite le si-
garette, saremmo andati subito di su; e pregammo anche
di non far cominciare Muriel prima del nostro arrivo.
Ella promise di trattenere, il più che possibile, la fan-
ciulla, e se n'andò. Enrico, chiusa appena la porta, ripre-
se il discorso interrotto:

— Voi sapete ciò che intendo, – egli disse, – si tratta
di cambiare completamente.

Ma il problema era come fare.
Giorgio consigliò di ricorrere al pretesto «degli affa-

ri». Questo consiglio non poteva venire che da Giorgio.
Uno scapolo crede che una donna maritata non conosca
abbastanza il mondo da poter uscire dalla sorte d'un ci-
lindro a vapore. Una volta conobbi un tale, un giovane
ingegnere, che immaginò di volere andare a Vienna «per
affari». Sua moglie volle sapere «per quali affari?». Egli
le disse che doveva visitare le miniere dei dintorni della
capitale austriaca, per una relazione. Essa, che l'avrebbe
seguito in capo al mondo, gli disse che lo avrebbe ac-
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compagnato.  Lui  provò  a  dissuadernela,  dicendo  che
una miniera non era luogo adatto a una donna bella ed
elegante. Lei rispose che lo sapeva perfettamente, e che
perciò non intendeva di accompagnarlo in fondo ai poz-
zi; lo avrebbe visto partire la mattina, e poi si sarebbe
divertita fino al suo ritorno, girando fra i negozi di Vien-
na e comprando quel po' di oggetti di cui aveva bisogno.
Lui, avendo cominciato con quel pretesto, non seppe più
come cavarsela; e per dieci lunghi giorni visitò le minie-
re dei dintorni di Vienna, e la sera ne scrisse delle rela-
zioni che la moglie impostò per lui alla sua ditta, la qua-
le di quelle relazioni non aveva proprio alcun bisogno.

Mi dispiacerebbe che Etelberta e la moglie di Enrico
appartenessero alla stessa categoria di donne, ma è me-
glio non ricorrere «agli affari» che dovrebbero essere ri-
cordati solo in caso di reale, urgente necessità.

— No, – dissi, – s'ha da agire francamente e virilmen-
te. Dirò a Etelberta d'esser arrivato alla conclusione che
l'uomo non apprezza la felicità goduta in continuazione.
Le dirò che per imparare a valutare i miei vantaggi nel
modo che dovrei valutarli, intendo, almeno per tre setti-
mane, distaccarmi da lei e dai bambini. Le dirò, – conti-
nuai, volgendomi ad Enrico, – che sei stato tu a farmi
comprendere il mio dovere da questo lato; che è a te che
debbo...

Enrico depose il bicchiere in fretta.
— Se non ti dispiace, caro, – interruppe, – sarà me-

glio che tu non ne faccia nulla.  Essa parlerà con mia
moglie, e... bene, non sarei lieto di attribuirmi un merito
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che non ho.
— Ma sì che l'hai,  – insistetti;  – il  suggerimento è

tuo.
— L'idea è tua, – interruppe di nuovo Enrico. – Sai

bene di aver detto che è male per un uomo mantenersi
sempre nello stesso solco, e che la continua domesticità
ottunde il cervello.

— Io parlavo in generale, – spiegai.
— E a me la cosa è parsa giusta, – disse Enrico. –

Anzi pensavo di ripeterla a Clara, poichè so che essa ha
un'alta opinione del tuo ingegno. Son sicuro che se...

— È meglio non correre rischi; – lo interruppi a mia
volta; – è cosa delicatissima, e mi sembra di aver trova-
to come cavarmela. Diremo che l'idea è di Giorgio.

V'è talvolta, da parte di Giorgio, una mancanza di so-
lidarietà  che  non vorrei  notare.  Avrebbe dovuto  esser
lieto dell'occasione di trarre due vecchi amici dai corni
d'un dilemma; invece se ne dispiacque.

— Fatelo, – disse Giorgio, – e io dirò alle vostre mo-
gli che il mio disegno originale era di andare in campa-
gna... con tutti i bambini; che io vi avrei condotta mia
zia, e che avremmo appigionato in Normandia un ma-
gnifico castello che so io, sulla spiaggia, dove il clima è
particolarmente  adatto  ai  bambini  delicati,  e  il  latte
d'una  qualità  ch'è  impossibile  ottenere  in  Inghilterra.
Aggiungerò che avete respinta la mia proposta,  soste-
nendo che saremmo stati meglio soli.

Con un uomo come Giorgio la bontà è inutile; biso-
gna usare fermezza.
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— Fallo, – disse Enrico, – e io, intanto, accetterò la
tua  proposta.  Prenderemo,  sì,  codesto  tuo  castello,  tu
condurrai tua zia – voglio vederlo – e ne avremo per un
mese. I bambini tutti ti vogliono un bene dell'anima; Ge-
rolamo e io non so dove saremo. Tu hai promesso a Ed-
gardo d'insegnargli a pescare; e sei tu che dovrai rappre-
sentare le bestie selvagge. Da domenica scorsa Riccardo
e Muriel non hanno fatto che parlare del tuo ippopota-
mo. Andremo a far merenda nei boschi – siamo in undi-
ci soltanto – e la sera avremo musica e declamazione.
Muriel ha imparato già sei pezzi, come forse già sai; e
tutti gli altri bambini apprendono rapidamente.

Giorgio, che non ha il coraggio vero, s'arrese, ma sen-
za grazia. Disse che se eravamo bassi e codardi e falsi
abbastanza da ricorrere a un così miserabile tiro, lui non
ci poteva nulla in contrario; e che se non intendevo di fi-
nirmi da solo tutta la bottiglia di vino, gli facessi la cor-
tesia di lasciargli un bicchiere.

Aggiunse, anche, con una certa irragionevolezza, che
in realtà la cosa non importava, giacchè tanto Etelberta
quanto la moglie di Enrico erano donne di tanto buon
senso da indovinar subito che l'idea non proveniva da
lui.

Definito questo piccolo punto, la questione fu: come
cambiare?

Enrico, come il solito, si dichiarò per il mare. Disse
che aveva sotto mano un yacht, proprio la cosa che ci
voleva – un yacht che avremmo potuto guidarè noi stes-
si; non una miserabile specie di barcaccia da condurre in
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giro con gravi spese e senz'alcuna attrattiva di romanze-
sco. Con un ragazzo maneggevole, avrebbe comandato
lui il yacht. Ma quel suo yacht noi lo conoscevamo, e
glielo dicemmo: c'eravamo stati già con lui una volta.
Aveva un puzzo d'acqua di cala e di verdura, che sover-
chiava assolutamente qualunque altro odore: la comune
aria di mare non avrebbe potuto mai vincerlo. Per quan-
to riguarda l'odorato, sarebbe stato perfettamente lo stes-
so passare una settimana in  un fosso di  calce spenta.
Non v'era un punto da ripararsi dalla pioggia; il salone,
era di dieci piedi, per quattro e mezzo occupato da una
stufa, che cadeva in pezzi quando si tentava di accender-
la. Volendo farsi un bagno, bisognava farlo sul ponte, e
quando  si  usciva  dalla  vasca,  l'accappatoio  volava  in
mare. Enrico e il ragazzo si sarebbero riservati il meglio
del  lavoro  –  issare,  ammainare,  ancorare,  virare  –  e
Giorgio e io avremmo sbucciato le patate e fatto il buca-
to.

— Bene, allora, – disse Enrico, – pigliamo un yacht a
modo, con un capitano, e facciamo la cosa con tutte le
regole.

Io obiettai anche a questo. Conosco un capitano simi-
le: il suo concetto di comandare il yacht è di stare nella
baia, per mantenersi in contatto con la moglie e la fami-
glia, per non dire col suo caffè preferito.

Anni fa, quand'ero giovane e inesperto, pensai di no-
leggiare un yacht. Tre cose s'erano alleate per condurmi
a questa sciocchezza: m'era capitato un colpo di fortuna
inaspettata,  Etelberta;  ed  Etelberta  aveva  espresso  un
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vivo desiderio per l'aria di mare, e la stessa mattina al
circolo,  nel  prendere  a  caso  una  copia  dello  «Sports-
man», l'occhio era corso al seguente avviso.

«Ai yachtsmen. – Occasione unica. – «Rogue», bat-
tello  di  28  tonnellate.  –  Il  proprietario,  chiamato  im-
provvisamente  lontano per  affari,  è  disposto  a  dare  a
nolo, per qualunque periodo, lungo o breve, questo son-
tuoso «levriero del mare», Due cabine e il salone; pia-
netta di Woffenkoff; caldaia nuova. Condizioni, 10 ghi-
nee la settimana. – Dirigersi a Pertwee e C. Bucklersbu-
ry, 3 A».

Quest'avviso mi parve la risposta a una mia preghiera.
La «caldaia nuova» non m'interessava; quel po' di buca-
to che c'era da fare, avrebbe potuto aspettare, pensai. Ma
la «pianetta di Woffenkoff» sonava attraente. Immaginai
Etelberta occupata a sonare la sera – qualche cosa come
un coro, al quale si poteva forse, riunire l'equipaggio,
con un po'  d'esercizio – mentre la nostra casa mobile
saltava, «come un levriero», sulle onde d'argento.

Presi una vettura e corsi direttamente a Bucklersbury
3 A. Il signor Pertwee era un signore d'aspetto modesto,
che aveva al terzo piano un ufficio senz'alcuna pretesa.
Egli mi indicò un dipinto ad acquarello del «Rouge» che
volava innanzi al vento. Il ponte stava a un angolo di 95
gradi  con  l'oceano.  Sul  ponte,  nel  dipinto,  non  erano
rappresentati  esseri  umani;  immagino  che  ne  fossero
scivolati. E veramente non capisco come qualcuno po-
tesse mantenervisi, senza essere inchiodato. Indicai que-
sto difetto all'agente, il quale, però, mi spiegò che il di-
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pinto salpava non so più da qual punto nella ben nota
occasione della sua vittoria dello Scudo nella Gara di
Medway. Il signor Pertwee implicava che io conoscessi
quell'evento a menadito, così che evitai di fargli delle
domande. Due macchie accanto alla cornice del dipinto,
che prima avevo scambiato per due farfalle, rappresen-
tavano, seppi, il secondo e il terzo premiati in quella ce-
lebre gara. Una fotografia del yacht all'ancora, al largo
di Gravesend, era meno solenne; ma dava l'idea d'una
maggiore stabilità. Siccome tutte le risposte alle mie do-
mande furono soddisfacenti, noleggiai la nave per una
quindicina. Il signor Pertwee disse che era una fortuna
che io n'avessi bisogno per una quindicina soltanto – più
tardi dovetti dargli ragione – perchè quel termine s'adat-
tava perfettamente con un altro noleggio. L'avessi voluta
per tre settimane, egli sarebbe stato costretto a rifiutar-
mela.

Definita così la faccenda, il signor Pertwee mi chiese
se avessi  un capitano sottomano. Era una fortuna che
non l'avessi – tutto sembrava m'andasse a seconda – per-
chè il signor Pertwee si sentiva sicuro che io non potessi
far altro di meglio che tenermi il signor Goyles, in quel
momento in carica – un eccellente marinaio, come mi
assicurò il signor Pertwee – un uomo che conosceva il
mare come un altro conosce sua moglie, e che non ave-
va mai perduto un passeggero.

Era bonaccia la mattina presto, e il yacht giaceva al
largo di Harwich. Presi il treno delle dieci e quaranta-
cinque da Liverpool Street, e all'una parlavo sul ponte
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col signor Goyles. Era un bell'uomo robusto, con una
dolce aria paterna. Gli dissi la mia idea, che era di co-
steggiare  le  isole  olandesi,  e  poi  di  veleggiare  per  la
Norvegia. Mi osservò: «Bene, bene, signore,» e poi par-
ve assolutamente entusiasta della crociera, che, aggiun-
se,  gli  avrebbe  fatto  un  gran  piacere.  Passammo alla
questione del vettovagliamento, ed egli diventò ancora
più entusiasta. Confesso che la quantità di roba consi-
gliata dal signor Goyles mi sorprese. Fossimo vissuti al
tempo del Drago e della Grande Armata, avrei temuto
che  egli  stesse  architettando  qualche  cosa  d'illegale.
Però, egli rise con la sua aria paterna, e m'assicurò che
non s'esagerava. Tutto ciò che sarebbe avanzato, l'equi-
paggio se lo sarebbe diviso e portato a casa – pareva che
l'uso fosse questo. L'impressione mia era che dovessi far
le provviste dell'equipaggio per tutto l'inverno; ma mi
dispiaceva di parer tirchio e non aggiunsi parola. Anche
la quantità della materia potabile richiesta mi sorprese.
Discussi per ciò che credevo fosse necessario per noi, e
allora  il  signor  Goyles  perorò  per  l'equipaggio.
Dev'essere detto a suo onore: ai suoi uomini egli ci pen-
sava.

—  Non  vogliamo  che  nulla  abbia  il  carattere
d'un'orgia, – obiettai.

— Orgia! – rispose il signor Goyles; – ne mettono qu-
lache goccia nel tè.

Egli mi spiegò che il suo motto era: «Piglia della bra-
va gente, e trattala bene».

— Lavoreranno meglio per voi, – disse il signor Goy-
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les – e ritorneranno quando li rivorrete.
Personalmente, non sentivo il desiderio che ritornas-

sero. Cominciavo, prima di vederli, a prenderli in anti-
patia. Ma il signor Goyles era così allegramente energi-
co, ed io così inesperto, che di nuovo lo lasciai fare a
suo modo. Mi promise inoltre che anche da quel lato
avrebbe  curato  lui  personalmente  che  nulla  andasse
sciupato.

Gli  lasciai  dunque  assoldare  l'equipàggio.  Disse  di
poter fare tutto, e per riguardo mio, con l'aiuto di due
uomini e d'un ragazzo. Se alludeva alla consumazione
dei viveri e delle bottiglie, credo che errasse nel calcolo
delle sue e delle loro forze; ma forse intendeva il gover-
no del yacht.

Passai dal sarto andando a casa e gli ordinai un costu-
me da yacht,  con un cappello bianco,  ch'egli promise
avrebbe fatto in tutta fretta e a tempo; e poi rientrai in
casa, e narrai a Etelberta ogni cosa. La sua gioia fu tur-
bata da un'unica riflessione: sarebbe stata capace, la sar-
ta, di fornirle un abito da yacht in tempo? Sono così le
donne.

La nostra luna di miele, che s'era svolta non molto
tempo prima, era stata un po' abbreviata; perciò delibe-
rammo di non invitar nessuno, e di goderci il yacht soli.
E son grato al Cielo per questa decisione. Il lunedì in-
dossammo i costumi nuovi e partimmo. Ho dimenticato
ciò che indossava Etelberta, ma certo era un abito visto-
sissimo. Il mio vestito era turchino carico, orlato d'un
cordoncino candido, e credo che facesse un bell'effetto.
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Il signor Goyles ci venne incontro sul ponte, e ci dis-
se  che la  colazione era  pronta.  Debbo ammettere  che
Goyles s'era assicurato i servigi d'un ottimo cuoco. Non
sono in grado di giudicare la capacità degli altri membri
dell'equipaggio. Però, parlando di essi in istato di ripo-
so, posso dire che formavano un giovialissimo equipag-
gio.

La mia idea era che gli uomini, appena finito di desi-
nare, avrebbero levata l'ancora, mentre io, fumando un
sigaro, con Etelberta a fianco, mi sarei poggiato sul pa-
rapetto, guardando le rocce bianche della Patria sparire
a poco a poco dall'orizzonte. Etelberta e io eseguimmo
la nostra parte del programma, e aspettammo, con tutto
il ponte a nostra disposizione.

— Sembra che se la piglino comoda, – disse Etelber-
ta.

— Se nel  corso  di  quattordici  giorni,— dissi  io,  –
mangiano la metà di ciò che contiene il yacht, ci vorrà
un tempo straordinariamente lungo per ogni pasto. Me-
glio non sollecitarli; se no, finiranno col non mangiare
neppure la quarta parte delle provviste.

— Debbono essersi addormentati, – disse Etelberta,
più tardi. – A momenti è l'ora del tè.

Certo non si sentiva rumore di sorta. Andai innanzi, e
chiamai il capitano Goyles giù per la scaletta. Lo chia-
mai tre volte; e poi venne su con molta lentezza. Mi par-
ve più pesante e più vecchio dell'ultima volta che lo ave-
vo veduto. Aveva in bocca un sigaro spento.

— Quando siete pronto, capitano Goyles, – dissi, –
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partiremo.
Il capitano Goyles si tolse il sigaro di bocca.
— Con vostro  permesso,  signore,  –  rispose – oggi

non partiremo.
— Perchè, che c'è oggi? – dissi. So che i marinai sono

superstiziosi, e pensai che forse il lunedì veniva consi-
derato giorno di malaugurio.

— Non si tratta del giorno, – rispose il capitano Goy-
les, – si tratta del vento, invece. Non sembra che voglia
cambiare.

— Ma è necessario che cambi? – chiesi. – Mi sembra
appunto che sia dove deve essere, giacchè soffia a corpo
morto dietro di noi.

— Già, già, – disse il capitano Goyles, – morto è la
parola giusta, perchè moriremmo tutti, ce ne scampi la
Provvidenza, se partissimo ora. Vedete, signore, – egli
spiegò, in risposta al mio sguardo di sorpresa, – questo è
ciò che noi chiamiamo un «vento di  terra»,  cioè,  che
soffia, come si potrebbe dire, direttamente dalla terra.

Riflettendoci mi parve che avesse ragione;  il  vento
soffiava da terra.

— Può cambiare durante la notte, – disse il capitano
Goyles, più speranzoso; – a ogni modo, non è violento,
e il yacht lo sopporta bene.

Il capitano Goyles riprese il sigaro, e io me ne ritornai
a spiegare a Etelberta la ragione dell'indugio. Etelberta,
che sembrava meno entusiasta di quando eravamo saliti
a bordo, volle sapere perchè non si potesse partire quan-
do il vento soffiava da terra.
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— Se non soffiasse da terra, – disse Etelberta, – sof-
fierebbe dal mare, e ci ricaccerebbe di nuovo alla spon-
da. A me sembra che questo sia appunto il vento che ci
occorre.

Io dissi: – È la tua inesperienza, amor mio; sembra
che sia il vento che ci occorre, ma non è. È ciò che si
chiama un vento di terra, e un vento di terra è sempre
molto pericoloso.

Etelberta volle sapere perchè un vento di terra fosse
molto pericoloso.

La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto;
forse mi sentivo un po' irritato; il monotono movimento
d'un piccolo yacht all'ancora deprime uno spirito fervo-
roso.

— Non saprei dirtelo, – risposi, il che era vero; – ma
spiegar le vele con questo vento sarebbe il colmo della
temerità, io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a inu-
tili rischi.

Pensai  che questa fosse una conclusione recisa;  ma
Etelberta  rispose  semplicemente  che  essa  s'augurava
che, date le circostanze, non fossimo saliti a bordo fino
al martedì, e andammo da basso.

Nella mattina, m'ero alzato presto, il  vento soffiava
verso nord, e lo feci osservare al capitano Goyles.

— Già, già, signore, – egli notò; – è una disdetta, ma
che farci?

— Non credete che sia possibile partire oggi? – arri-
schiai.

Non mi si mostrò adirato, soltanto si mise a ridere.
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— Ecco, signore, – mi disse, – dovessimo andare a
Ipswich, l'occasione non potrebbe essere migliore; ma,
dovendo partire, come sapete, per la costa olandese... mi
spiego ora?

Diedi la notizia a Etelberta, e deliberammo di passare
la giornata sulla spiaggia. Harwich non è una bella città,
e verso sera si potrebbe dire noiosa. Bevemmo un po' di
tè e mangiammo un po' di crescioni a Dovercourt, e poi
tornammo alla banchina per cercare il capitano Goyles e
il battello. Quando ritornò, egli era più allegro di noi; se
non m'avesse detto lui stesso che non beveva mai altro
che un bicchiere di ponce caldo quando rientrava per ri-
posare, lo avrei creduto ubbriaco.

La  mattina  appresso  il  vento  soffiava  verso  sud,  e
questo tenne in ansia il capitano, perchè muoverci o re-
stare dove eravamo gli sembrava egualmente pericolo-
so: la nostra sola speranza era che il vento fra poco sa-
rebbe cambiato di  nuovo. A quell'ora in Etelberta  era
sorta una grande antipatia per il yacht; ella disse che,
personalmente, avrebbe preferito passare una settimana
in una vasca da bagno, giacchè una vasca da bagno al-
meno non dondola.

Passammo un'altra giornata ad Harwich, e quella sera
e la seguente, giacchè il vento continuava a soffiare in
direzione sud, dormimmo alla «Testa del Re». Venerdì il
vento soffiava direttamente dall'est.

Incontrai  il  capitano Goyles  sulla  banchina,  e  dissi
che, date le circostanze, si poteva partire. Egli apparve
irritato della mia insistenza.
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— Se ve ne intendeste un po' più, signore, – mi disse,
– capireste da voi che è impossibile. Il vento soffia di-
rettamente dal mare.

Io dissi:  – Capitano Goyles,  ditemi che cosa è mai
l'oggetto che ho preso a nolo. Un battello o un villino?

Egli sembrò stupito della domanda. Disse: – È un bat-
tello.

— Domando, – dissi, – se è un mobile, o un immobi-
le. Se è un immobile, – continuai, – ditemelo sincera-
mente, che pianteremo un po' d'edera nelle casse e la fa-
remo arrampicare intorno ai boccaporti, pianteremo dei
fiori,  metteremo una  pergola  sul  ponte,  e  cercheremo
che tutto sia grazioso e leggiadro. Se, d'altra parte, è un
mobile e si può muovere...

— Muovere! – interruppe il capitario Goyles. – Date-
mi dietro il «Rogue» il vento che occorre...

Dissi: – Qual vento vi occorre?
Il capitano Goyles parve impacciato.
— Nel corso di questa settimana, – continuai, – ab-

biamo avuto il vento dal nord, dal sud, dall'est, dall'ove-
st...  con  variazioni.  Se  credete  che  possa  soffiare  da
qualche altro punto della bussola, ditemelo, e aspetterò.
Se  no,  se  l'ancora  non  ha  messo  le  radici  in  fondo
all'oceano, oggi è bene levarla e salpare in nome di Dio.

Egli s'aggrappò al fatto ch'io ero deciso.
— Benissimo, signore, – disse, – voi siete il padrone

e io il servitore. Io, grazie a Dio, non ho che una bambi-
na da mantenere, e senza dubbio i vostri esecutori testa-
mentari si mostreranno generosi con mia moglie.
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Quel suo tono solenne mi fece impressione.
— Signor Goyles, – dissi, – siate sincero con me. V'è

qualche  speranza,  di  uscire  qualche  giorno  da  questo
maledetto buco?

Il capitano Goyles riprese la sua cara genialità.
— Vedete, signore, – egli disse, – questa è una costa

d'una natura particolare. Si andrebbe benissimo, se fos-
simo al largo; ma partire in un guscio di noce come que-
sto... bene, per esser franco; signore, non è facile.

Lasciai  il  capitano  Goyles  con  l'assicurazione  che
avrebbe vigilato il tempo come una mamma il bambino
addormentato. Usò lui questa similitudine, dandomi una
certa commozione. Lo vidi di nuovo alle dodici; egli lo
vigilava dalla finestra della bettola «Catena e Ancora».

Alle cinque pomeridiane di quel giorno mi occorse un
caso fortunato: in mezzo alla via principale della città
incontrai due amici che facevano in mare una crociera e
che per il timone che s'era storto avevano dovuto appro-
dare. Narrai loro la mia storia, ed essi parvero più diver-
titi che sorpresi. Il capitano Goyles e i due uomini vigi-
lavano ancora il tempo. Io corsi alla «Testa del re», e
preparai Etelberta. Tutti e quattro ce ne andammo cheti
cheti alla banchina, dove trovammo il battello. Solo il
ragazzo era a bordo, i miei due amici s'assunsero il go-
verno della nave e alle sei filavamo allegramente lonta-
no dalla costa. Approdammo quella sera ad Albdorough,
e il giorno appresso veleggiammo per Yarmouth, dove,
siccome gli amici dovevano lasciarmi, decisi di abban-
donare il yacht. La mattina presto, sulla spiaggia di Yar-
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mouth,  vendemmo  le  provviste  all'incanto.  Ci  rimisi
qualche cosa, ma ebbi la soddisfazione di «farla» al ca-
pitano  Goyles.  Affidai  il  «Rogue»  a  un  marinaio  del
luogo, che per un paio di sterline, s'assunse di accompa-
gnarlo a Harwich; e noi tornammo a Londra in treno. Vi
possono essere yachts diversi dal «Rogue», e capitani
diversi  dal  signor  Goyles,  ma questa  mia  prova  m'ha
ispirato una forte diffidenza contro i yachts e i loro capi-
tani.

Anche Giorgio pensava che un yacht avrebbe impli-
cato una grande responsabilità,  e così abbandonammo
l'idea.

— Che direste del fiume? – suggerì Enrico. – Noi ab-
biamo passato un po' di tempo felice sul fiume.

Giorgio aspirò in silenzio il sigaro, e io ruppi un'altra
noce.

— Il fiume non è più ciò che era una volta, – dissi; –
non so, ma v'è qualcosa... un'umidità... nell'aria fluviale
che aggrava sempre la mia lombaggine.

— Accade lo stesso per me, – disse Giorgio. – Non so
come sia, ma non posso dormire in vicinanza d'un fiu-
me. Ho passato una settimana al posto di Joe in prima-
vera, e ogni sera mi svegliavo alle sette, e non c'era più
caso che riuscissi neppure ad appisolarmi.

— L'ho detto così per dire, – osservò Enrico. – Perso-
nalmente credo che neanche per me sia buono il fiume,
m'aggrava la gotta.

— Ciò che mi si adatta meglio, – dissi io, – è l'aria di
montagna. Che direste d'un giro in Iscozia?
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— Piove sempre in Iscozia, – disse Giorgio. – Due
anni, fa sono stato tre settimane in Iscozia, e non mi tro-
vai mai una volta all'asciutto... non in quel senso.

— In Isvizzera è abbastanza bello, – disse Enrico.
— Non ci permetterebbero mai d'andar soli in Isviz-

zera, – obiettai. – Sapete ciò che accadde l'ultima volta.
Dobbiamo,  invece,  scegliere  un  luogo  dove  possibil-
mente donne e bambini di natura delicata non siano in
grado di vivere; un paese con cattivi alberghi ed escur-
sioni difficoltose; dove dovremo abituarci a tutto, a la-
vorare di lena, a patir l'inedia forse...

— Piano! – interruppe Giorgio, – piano, tu. Non di-
menticare che debbo venire anch'io.

— Ho trovato! – esclamò Enrico, – un giro in bici-
cletta!

Giorgio assunse un aspetto di dubbio. – In un giro in
bicicletta vi sono un mucchio di salite, – egli disse, – e il
vento che ti soffia in faccia.

— Ma vi sono anche le discese e il vento che ti soffia
dietro.

— Mai osservato, – disse Giorgio.
— Non si potrebbe trovar nulla di meglio di un viag-

gio in bicicletta – persistè Enrico. lo ero disposto a dar-
gli ragione.

— E vi dirò dove, – egli continuò; – attraverso la Fo-
resta Nera.

— Ma se è tutta in salita, – disse Giorgio.
— Niente affatto, – ribattè Enrico – diciamo due terzi.

E v'è una cosa che tu hai dimenticato.
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Si guardò d'attorno cauto, e abbassò la voce fino al
bisbiglio:

— Vi sono delle piccole ferrovie che salgono su quel-
le colline, piccole ruote dentate che...

La porta s'aprì e apparve la moglie di Enrico, Disse
che Etelberta si stava mettendo il cappello, e che Mu-
riel, dopo aver atteso invano, aveva declamato «Il tè del
cappellaio matto» senza di noi.

— Al circolo, domani, alle quattro, – mi bisbigliò En-
rico, e si levò, e io trasmisi l'invito a Giorgio, mentre ce
ne andavamo di sopra.
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CAPITOLO II.

Una faccenda delicata. – Che cosa avrebbe potuto dire Etel-
berta. – Che disse. – Ciò che disse la moglie di Enrico. – Ciò che
dicemmo a Giorgio. – Partiremo mercoledì. – Giorgio suggerisce
la possibilità di arricchire le nostre cognizioni. – Il nostro scettici-
smo. – Chi dei due su un «tandem» lavora di più? – L'opinione di
chi pedala davanti. – Opinione di quello di dietro. – Come Enrico
perdesse la moglie. – La questione del bagaglio. – La saggezza
del mio defunto zio Podger. – Il principio della storia d'un uomo
che aveva una valigia.

Apersi il ballo con Etelberta quella sera stessa, mo-
strandomi di proposito un po' stizzito. La mia idea era
che Etelberta non avrebbe mancato di notarlo. Io dove-
vo ammettere la cosa, e darne colpa al troppo lavoro.
Questo naturalmente avrebbe condotto il discorso sulla
mia salute in generale e sull'evidente necessità di adotta-
re delle rapide ed energiche misure. Con un po' di tatto
avrei potuto fare in modo che il suggerimento sarebbe
venuto dalia stessa Etelberta. La immaginai che mi di-
cesse: «No, caro, tu hai bisogno di riposo, e di un com-
pleto riposo. Ora, lasciati persuadere da me, e va via per
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un mese. No, non dirmi di venire con te. So che vorresti
che io venissi con te, ma non verrò. Tu hai bisogno della
compagnia di altri uomini. Prova a persuadere Giorgio
ed Enrico a venire con te, Credimi, un cervello sovrac-
carico di lavoro come il tuo ha bisogno ogni tanto di ri-
posare da tutte le cure e sensazioni solite. Dimentica per
un po' che i bambini hanno bisogno di lezioni di musica,
di scarpe, di biciclette e di tintura di rabarbaro tre volte
al giorno; dimentica che nella vita vi sono cuoche, pitto-
ri decoratori, i cani del vicinato, e i conti del macellaio.
Va via in qualche verde angolo del mondo, dove tutto ti
apparirà  nuovo e  singolare,  dove la  tua  mente  stanca
raccoglierà in pace delle nuove idee. Va via per un po' di
giorni, e dammi tempo di sentir la tua mancanza, e di ri-
flettere sulla tua bontà e la tua virtù, che ho continua-
mente presenti e posso, come accade a tutti, esser tratta
a dimenticare, appunto come, per il continuo uso, diven-
tiamo indifferenti alla fortuna del sole e a tutte le bellez-
ze del cielo. Va, e ritorna fresco di spirito e di corpo, più
vivace, migliore – se è possibile – del momento che sa-
rai partito».

Ma anche quando otteniamo l'esaudimento dei nostri
desideri, l'esaudimento non è mai quale lo abbiamo im-
maginato. Prima di tutto, Etelberta parve non accorgersi
che io ero stizzito; e io dovetti attirare la sua attenzione
su questo fatto. Dissi:

— Mi devi scusare, ma stasera proprio non mi sento
bene.

Ella rispose: – Ah! Veramente, non ho notato nulla di
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diverso; che hai?
— Non posso dirti ciò che ho, – dissi; – è da settima-

ne che me lo sento addosso.
— È quel maledetto liquore, – disse Etelberta. – Tu,

che non lo tocchi mai, lo bevi quando andiamo da Enri-
co. Sai che non ti fa bene; ma tu hai la testa dura.

— Non è il liquore, – risposi; – la ragione è più pro-
fonda; e immagino che sia più psichica che fisica.

— Tu hai  letto di  nuovo quelle  recensioni,  –  disse
Etelberta con più simpatia; – perchè non accetti il mio
consiglio e non le getti al fuoco?

— Non son le recensioni, – risposi; – anzi ultimamen-
te sono state proprio molto benevole... due o tre.

— Bene allora,  che cosa è? – disse Etelberta;  – ci
dev'essere una ragione.

— No, non c'è – risposi; – questo è il curioso; non so
descrivere quel che mi sento se non come uno strano
senso di irrequietezza che s'è impossessato di me.

Etelberta mi scoccò un'occhiata che aveva un'espres-
sione  alquanto  curiosa,  credo;  ma  siccome  non  disse
nulla, continuai a parlare io.

— Questa  accasciante  monotonia  della  vita,  questi
giorni di tranquilla, eguale felicità finiscono con lo spa-
ventare.

— Io non me ne dorrei, – disse Etelberta; – potremmo
averne altri di diversa specie, e gradirli ancora meno.

— Veramente non so, – risposi. – In una vita di gioia
continua, posso figurarmi che anche il dolore sia una va-
riazione da salutare con un benvenuto. Mi domando a
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volte, se i santi in Cielo non sentano di tanto in tanto la
loro continua felicità come un peso. Quanto a me, sento
che una vita di beatitudine infinita, senza mai una sola
nota  discordante,  mi  farebbe diventar  matto.  Forse,  –
continuai, – sono una strana specie di uomo; talvolta ap-
pena riesco a capire me stesso. Vi sono momenti, – ag-
giunsi, – che mi odio.

Spesso un piccolo discorsetto come questo, che ac-
cennava  a  nascoste  profondità  di  indescrivibili  senti-
menti, aveva commosso Etelberta; ma quella sera, caso
singolare, ella non parve vibrare con la stessa corda. Ri-
guardo al Cielo e al suo possibile effetto su di me, mia
moglie mi consigliò di lasciarlo stare, notando che era
sempre una sciocchezza mettersi ad aspettare dispiaceri
che potevano non venir mai; quanto poi al mio essere
una strana specie di uomo, era cosa, lei credeva, che non
si poteva evitare; ma se gli altri mi sopportavano con
buona volontà, la questione era bella e risolta. La mono-
tonia della vita, aggiunse, era la sorte comune; in questo
era d'accordo con me.

— Tu non sai come io brami, – disse Etelberta, – di
tanto in tanto andarmene via lontano, anche senza di te,
ma so che non posso farlo, e non sto a rodermene.

Non avevo mai sentito Etelberta parlare così: questo
mi stupì e mi addolorò, oltre misura.

— Codesta non è un'osservazione cortese, – dissi, –
non l'osservazione d'una moglie.

— Lo so, – essa rispose; perciò non l'ho mai detta pri-
ma. Voi uomini non potete mai capire,— continuò Etel-
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berta, – che, per quanto una donna possa essere innamo-
rata d'un uomo, vi son giorni in cui egli s'oscura. Tu non
sai  come a volte io brami di mettermi il  cappellino e
uscire, senza che tu nemmeno mi domandi dove io vada,
perchè vada,  per quanto tempo sarò assente e quando
sarò di ritorno. Tu non sai come a volte desideri ordina-
re un desinare che mi piaccia e che ai bambini piaccia,
ma davanti al quale tu ti metteresti il cappello e correre-
sti al ristorante. Tu non sai quanto io mi senta tentata a
volte d'invitare qui una donna che mi piace e che so che
a te non piace; d'andare a trovare le persone ch'io vorrei
vedere, d'andare a letto quando mi sentissi stanca, e: di
alzarmi quando sentissi voglia d'alzarmi. Due persone
che vivono insieme sono entrambe costrette a sacrificare
a vicenda i loro desideri. E a volte è bene allentare un
po' la corda.

Ripensando dopo alle parole di Etelberta, ho compre-
so la loro saggezza; ma debbo dire che allora mi fecero
male e m'indignarono.

— Se tu desideri, – dissi, – di liberarti di me...
— Ora,  non essere oca, – disse Etelberta; – voglio

soltanto liberarmi di te per un poco, appunto tanto da di-
menticare che v'è qualche angolo in te che non è perfet-
to, appunto tanto da lasciarmi ricordare che cara persona
sei per ogni altro rispetto, e da aspettare il tuo ritorno,
come io solevo fare anni fa, quando non ti vedevo così
spesso da diventare, forse, un po' indifferente, come si
diventa indifferente alla gloria del sole, appunto perchè
l'abbiamo ogni giorno.
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Non mi piacque il  tono assunto da Etelberta.  V'era
certa frivolezza in lei, poco in accordo con l'argomento
al quale eravamo arrivati. Che una donna dovesse con-
templare lietamente un'assenza di tre o quattro settimane
dal marito non mi sembrava assolutamente squisito, non
ciò che io chiamo femminile: non era assolutamente del
genere di Etelberta. Mi sentivo seccato, e sentivo di non
aver  assolutamente  bisogno  della  mia  escursione.  Se
non fosse stato per Giorgio ed Enrico, l'avrei mandata al
diavolo. Il fatto sta che non potevo cambiar d'idea digni-
tosamente.

— Benissimo, Etelberta, – risposi, – sarà come tu de-
sideri. Se vuoi una vacanza lungi dalla mia presenza, te
la piglierai; ma se non è una curiosità indiscreta da parte
di  tuo marito,  mi piacerebbe sapere che ti  proponi  di
fare in mia assenza.

— Noi appigioneremo quella casa di Folkestone, – ri-
spose Etelberta, – e io ci andrò con Caterina. E, se vuoi
fare un piacere a Clara, la moglie di Enrico, – aggiunse
Etelberta,  –  tu  persuaderai  Enrico  a  venire  con  te,  e
quindi Clara a raggiungerci. Noi tre solevamo stare in-
sieme a divertirci prima che voi uomini vi faceste avan-
ti, e sarebbe davvero delizioso per noi rigodere la felici-
tà di quei giorni. Non credi, – continuò Etelberta, – di
poter persuadere Enrico a venire con te?

Dissi che avrei provato.
— Bravo,— disse Etelberta; – prova in tutti i modi, e

poi potreste coridur Giorgio insieme con voi.
Risposi che non v'era un gran vantaggio nella sua ve-
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nuta, giacchè era scapolo, e che nessuno si sarebbe av-
vantaggiato della sua assenza. Ma una donna non capi-
sce mai la satira. Etelberta notò semplicemente che sa-
rebbe stato poco cortese lasciarlo solo; e io promisi che
gli avrei fatto la proposta.

Incontrai Enrico al circolo nel pomeriggio, e gli chie-
si come avesse condotta la faccenda.

Egli disse; – Ah, a meraviglia; non v'è alcuna difficol-
tà ad andar via.

Ma, essendoci nel suo tono qualcosa che parlava di
poca soddisfazione, lo sollecitai a dirmi i particolari.

— Mia moglie è stata dolce come il latte, – continuò;
– ha detto che l'idea di Giorgio è eccellente, e che il
viaggio mi farà bene.

— Mi sembra assolutamente ragionevole, – dissi,  –
che male ci trovi?

— Nulla di male, ma non è tutto qui, – egli rispose.
— M'ha continuato a parlare d'altre cose.
— Comprendo, – dissi.
— V'è quel camerino da bagno che la tormenta, – egli

continuò.
— So, – dissi, – ha messo in testa a Etelberta la stessa

idea.
— Bene, ho dovuto dirle che vi metteremo mano su-

bito;  non potevo più contrariarla,  giacchè si  mostrava
così arrendevole, per il resto... È una cosa che mi coste-
rà un centinaio di sterline, al più poco.

— Possibile? – chiesi.
— Neppure un centesimo di meno, – disse Enrico, –
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il preventivo è di sessanta sterline. Mi dispiacque di sen-
tirlo parlar così.

— Poi v'è la cucina economica, – continuò Enrico; –
tutto quello che è andato a male in casa nei due ultimi
anni è andato a male per colpa di quella cucina.

— Lo so, – dissi. – Abbiamo abitato in sette case da
che ci siamo sposati, e le cucine economiche sono riu-
scite sempre l'una peggio dell'altra. Quella d'ora non sol-
tanto è incompetente, ma è dispettosa. Quando sa che
dobbiamo dare un pranzo, ci si  mette di  punto a fare
peggio che può.

— Noi dobbiamo averne una nuova, – disse, Enrico,
ma senza orgoglio. – Clara pensa che sarà tanta spesa ri-
sparmiata, a far le due cose nello stesso tempo. – Credo,
– disse Enrico, – che se una donna avesse bisogno di
una tiara di diamanti, direbbe che intanto risparmia la
spesa d'un cappello.

— Quanto credi che ti costerà la cucina? – chiesi.
— Mi sentivo interessato nel soggetto.
— Non so, – rispose Enrico, – un'altra ventina di ster-

line, immagino. – Poi parlammo del pianoforte.
— Hai mai scoperto, – disse Enrico, – qualche diffe-

renza fra un pianoforte e l'altro?
— Alcuni sembrano un po' più rumorosi degli altri,—

risposi, – ma si finisce con l'abituarvicisi.
— Il nostro va male nel mordente, – disse Enrico, – A

proposito che è il mordente?
— È la parte squillante dell'oggetto, – spiegai, – quel-

la che suona come se tu gli pestassi la coda. I pezzi bril-
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lanti finiscono sempre con una fiorettatura su di essa.
— Ce ne occorre di più, – disse Enrico, – il nostro

non ne ha abbastanza. Avrò da mettere il pianoforte nel-
la camera dei bambini, e pigliarne uno nuovo per il sa-
lotto.

— Nient'altro? – domandai.
— No, – disse Enrico, – mia moglie non m'è parsa in

grado di pensare a nient'altro.
— Tu troverai, quando tornerai a casa, – dissi, – che

ha pensato a qualche altra cosa.
— Che cosa? – disse Enrico.
— A una casa a Folkestone per la stagione.
— Perchè mai le occorre una casa a Folkestone? –

disse Enrico.
— Per abitarci, – suggerii, – durante i mesi d'estate.
— Ma se per le vacanze va coi bambini dai suoi pa-

renti nel paese di Galles, – disse Enrico – abbiamo avu-
to un invito.

— Probabilmente, – dissi, – andrà nel paese di Galles
prima di andare a Folkestone, o forse si recherà nel pae-
se  di  Galles  al  ritorno;  ma a  ogni  modo,  ha  bisogno
d'una casa a Folkestone per la stagione. Posso sbagliar-
mi... spero per tuo amore che io mi sbagli... ma un pre-
sentimento mi dice di no.

— Questo nostro viaggio, – disse Enrico, – finirà con
l'essere molto dispendioso.

— È stata una stupida idea, – dissi, – fin dal princi-
pio.

— E siamo stati sciocchi ad ascoltar Giorgio, – disse
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Enrico, – egli ci farà trovare in un grosso guaio uno di
questi giorni.

— È stato sempre un mettimale, – dovetti convenire.
— Così caparbio, – aggiunse Enrico.
In  quel  momento  udimmo nel  vestibolo  la  voce  di

Giorgio, che chiedeva la corrispondenza.
— Meglio non dirgli  nulla,  –  suggerii;  –  oramai  è

troppo tardi ritirarsi.
— E non vi sarebbe nessun vantaggio, – soggiunse

Enrico. – In qualunque caso, ora avrei sempre da rinno-
vare il camerino da bagno e acquistare il pianoforte.

Giorgio entrò con un'aria molto allegra.
— Ebbene, – disse, – come va? Avete saputo fare?
V'era nel suo tono qualcosa che mi dispiaceva; notai

che Enrico aveva la stessa sensazione.
— Fare che? – dissi.
— Come, non si trattava di decidervi per il viaggio? –

disse Giorgio.
Sentii che era tempo di spiegargli le cose.
— Nella vita coniugale, – dissi, – l'uomo propone, la

donna si sottomette. È il suo dovere; ogni religione lo
insegna.

Giorgio incrociò le mani e fissò gli occhi al soffitto.
— Noi possiamo scherzare e ridere di queste cose, –

continuai; – ma in pratica, è così.  Abbiamo detto alle
nostre mogli che partiamo. Naturalmente, esse sono do-
lenti, e preferirebbero venir con noi, e, se mai, che noi
rimanessimo con loro. Ma noi abbiamo spiegato i nostri
desideri al riguardo, e... tutto è finito.
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Giorgio disse: – Scusatemi; io non capisco. Non sono
che  uno  scapolo.  La  gente  mi  dice  questo,  quello  e
quell'altro, e io ci credo.

Io dissi; – E in questo hai torto. Quando hai bisogno
d'informazioni vieni da me o da Enrico; e saprai la veri-
tà intorno a ciò che vorrai sapere.

Giorgio ringraziò, e procedemmo nella faccenda che
ci occupava.

— Quando partiamo? – disse Giorgio.
— Per quanto mi concerne, – rispose Enrico, – cer-

chiamo di fare al più presto.
La sua idea, immagino, era di allontanarsi prima che

la moglie pensasse ad altri acquisti. Fissammo la parten-
za, al mercoledì seguente.

— E l'itinerario? —. disse Enrico.
— Io ho un'idea, – disse Giorgio. – Presuppongo che

naturalmente siate ansiosi d'aumentare il corredo delle
vostre cognizioni.

Io dissi: – Noi non vogliamo diventare fenomeni. In
grado ragionevole, sì, se si può, fare senza molta spesa e
con poco disturbo personale.

— Si può, – disse Giorgio. – Noi conosciamo l'Olan-
da e il Reno. Benissimo, il mio consiglio è di prendere il
battello ad Amburgo, vedere Berlino e Dresda e fare in
bicicletta la strada fino alla Foresta Nera, a traverso No-
rimberga e Stoccarda.

— Vi sono dei  bei  tratti  in  Mesopotamia,  m'hanno
detto, – mormorò Enrico.

Giorgio disse che la Mesopotamia era troppo fuor di
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mano, ma che la strada Berlino—Dresda era abbastanza
comoda. A ogni modo, ci persuase per quella.

— Le macchine, credo, – disse Giorgio, – come l'altra
volta. Enrico e io sul tandem, Gerolamo...

— No, – interruppe con fermezza Enrico. – Tu e Ge-
rolamo sul tandem, io sulla bicicletta.

— Per me è lo stesso, – disse Giorgio, – Gerolamo e
io sul tandem, Enrico... – Io voglio fare a turno, – inter-
ruppi io; – non intendo portare Giorgio per tutto il viag-
gio; il carico dev'essere diviso.

— Benissimo, – convenne Enrico, – lo divideremo.
Ma a patto ch'egli lavori.

— Che egli... che cosa? – disse Giorgio.
— Ch'egli lavori, – ripetè Enrico, con fermezza; – a

ogni modo, nelle salite.
— Gran Dio! – disse Giorgio; – come, non ti occorre

dell'esercizio? Intorno al tandem c'è sempre qualche in-
conveniente. La teoria della persona che sta davanti è
che la persona di dietro non faccia nulla; egualmente la
teoria della persona di dietro è che essa sola, sia la forza
motrice, e che quella davanti non faccia che puf—puf; è
un mistero che non sarà mai risolto. È seccante quando
la prudenza vi bisbiglia da un lato di non sforzare, ali-
mentandovi  una  malattia  di  cuore,  la  vostra  energia,
mentre la giustizia dall'altro orecchio nota: «Perchè devi
far tutto tu? Questa non è una carrozzella. Egli non è il
tuo passeggero», sentirlo grugnire: «Che c'è!... hai per-
duto i pedali?».

Enrico, nei primi giorni del suo matrimonio si cacciò
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in un bel guaio un giorno, per l'impossibilità di sapere
ciò che faceva la persona di  dietro.  Pedalava con sua
moglie a traverso l'Olanda. Le strade erano sassose, e i
balzi del tandem erano continui.

— Tieniti bene, – disse Enrico, senza voltare il capo.
La  moglie  pensò  ch'egli  avesse  detto:  «Salta  giù».

Perchè dovè pensare ch'egli le avesse detto: «Salta giù»,
quando aveva detto semplicemente: «Tieniti bene», nè
l'uno, nè l'altra hanno saputo mai spiegarsi.

La  moglie  di  Enrico  dice  così:  se  tu  avessi  detto;
«Tieniti bene, perchè sarei saltata?»

Enrico dice: se avessi voluto che tu saltassi, perchè ti
avrei detto: «Tieniti bene?»

L'amarezza  è  passata,  ma  discutono  ancor  oggi
sull'equivoco.

Qualunque sia la spiegazione, però, nulla altera il fat-
to che la moglie saltò dal sellino, mentre Enrico pedala-
va a tutto andare, con l'impressione di averla ancora di
dietro. Sembra che lei pensasse in principio ch'egli fa-
cesse la salita meramente per far mostra di forza. Erano
tutti e due giovani in quei giorni, ed egli soleva gloriarsi
di quel genere di sforzo. Lei s'aspettava di vederlo salta-
re a terra, una volta raggiunta la vetta, e poggiarsi in in-
dolente e grazioso atteggiamento alla macchina, aspet-
tandola. Quando, al contrario lo vide passare la sommità
e filare rapidamente giù per un lungo e ripido pendio,
ella fu assalita prima da sorpresa, poi da indignazione, e
alla fine da paura. Corse sino alla vetta della collina e si
mise a, gridare, ma lui non voltava neppure la testa. Lo
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vide sparire in un bosco a un miglio e mezzo di distan-
za, e allora si sedette in terra a piangere. Essi avevano
avuto un leggero alterco quella mattina, e si domandò se
egli l'avesse preso sul serio e pensasse all'abbandono. La
signora non aveva denaro; non sapeva l'olandese. Passa-
rono delle persone, e parve la compiangessero. Si provò
a raccontar tutto ciò ch'era accaduto. Quelle indovinaro-
no che aveva perduto qualche cosa, ma non poterono ca-
pire che cosa. La condussero nel villaggio più vicino, e
lì trovarono una guardia, la quale concluse dalla panto-
mina di lei che qualcuno le aveva rubato la bicicletta. Fu
messo il telegrafo in moto, e in un paese lontano quattro
miglia— fu scoperto un disgraziato ragazzo che caval-
cava  una  bicicletta  da  donna  di  vecchio  modello.  Fu
portato  innanzi  a  lei  in  un  carro,  ma  siccome  parve
ch'ella non avesse bisogno nè della bicicletta, nè del ra-
gazzo, lo lasciarono andare, e si rassegnarono a non ca-
pirne nulla.

Intanto, Enrico continuava la sua corsa col massimo
slancio. Gli sembrava d'esser diventato a un tratto più
forte, e a ogni modo un ciclista più capace. E disse a ciò
che credeva fosse la moglie: «Da mesi non sentivo que-
sta macchina così leggera. È quest'aria, credo che mi fa
bene».

Poi le disse di non aver paura, che le avrebbe mostra-
to con qual velocità si poteva andare, S'incurvò sui ma-
nubri, e si mise a pedalare con tutta la forza. Il tandem
volava sulla strada come una cosa animata; masserie e
chiese, cani e polli s'avvicinavano e passavano. Dei vec-
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chi si fermavano e lo guardavano, i fanciulli gridavano.
In questo modo egli andò allegramente innanzi, per

circa cinque miglia, Poi, com'egli spiega, cominciò ad
avere un presentimento che qualche cosa andava male.
Non era sorpreso del silenzio: il vento soffiava forte, e
la macchina sobbalzava molto. Fu un senso di vuoto che
lo assalì. Stese la mano di dietro, e sentì che non v'era
altro che lo spazio. Saltò o meglio precipitò dal sellino,
e guardò indietro sulla strada, che s'allungava bianca e
dritta a traverso il bosco oscuro senza un'anima viva che
la percorresse. Risalì sulla macchina e riprese la corsa
verso la collina. In dieci minuti arrivò dove la strada si
diramava in quattro: smontò e cercò di ricordare da qual
parte egli fosse andato in giù.

Mentre stava ponderando passò un uomo a cavallo se-
duto in sella come una donna. Enrico lo fermò, e gli an-
nunziò di aver perduta la moglie. Non parve che l'uomo
fosse sorpreso o rammaricato. Mentre parlavano arrivò
un altro contadino, al quale il primo spiegò la cosa non
come una disgrazia, ma come un caso divertente. Ciò
che parve sorprendesse il secondo uomo era che Enrico
facesse tanto chiasso per una cosa simile. Egli non potè
raccapezzare nulla nè dall'uno nè dall'altro, e mandando-
li  al  diavolo entrambi,  di  nuovo risalì  in  macchina,  e
prese la strada di mezzo a casaccio. A metà dell'erta, in-
contrò due ragazze che avevano in mezzo un giovane, e
che parve s'interessassero a lui.  Egli domandò se loro
avessero veduto la moglie. Quelli gli chiesero come era.
Egli  non  sapeva  abbastanza  olandese  da  descriverla
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esattamente; tutto quello che potè dire fu che era una
bella  donna,  di  statura  media.  Questo  evidentemente
non  li  soddisfece:  la  descrizione  era  troppo  generale,
chiunque avrebbe potuto dir la stessa cosa, e così impos-
sessarsi d'una moglie che non gli apparteneva. Gli chie-
sero com'era vestita; vedi disgrazia, egli non riusciva a
ricordarsene.

Dubito che ci sia chi possa dire come una donna fosse
vestita dieci minuti dopo averla lasciata. Egli ricordava
una gonna azzurra:, e poi non so che altro che portava la
gonna su, come a dire, fino al collo. Forse una camicet-
ta:  egli  conservava  l'oscura  visione  d'una  cintura;  ma
che sorta di camicetta? Era verde, gialla o azzurra? Ave-
va un bavero o era legata con un nastro? V'erano piume
sul cappello o fiori? E poi si trattava d'un cappello? Non
s'arrischiava di precisare, per paura di sbagliare ed esser
messo e mandato su una falsa pista per miglia e miglia.
Le due ragazze si frenavano per non ridere, e questo nel
suo stato di spirito irritava Enrico. Il giovane, che pare-
va ansioso di sbarazzarsi di lui, gli suggerì di ricorrere
all'ufficio di polizia della città vicina. Enrico si recò fin
là. La polizia gli diede un foglio, dicendogli di scrivere
una  completa  descrizione  della  moglie  insieme  con  i
particolari di quando e dove l'aveva perduta. Egli non
sapeva dove l'avesse  perduta;  non sapeva altro  che il
nome del villaggio dove avevano fatto colazione. Che
lei era con lui allora, e che di là erano partiti insieme.

La polizia  si  mise  in  sospetto:  tre  cose  apparivano
dubbie. Prima, la donna era veramente sua moglie? Se-
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condo, l'aveva perduta veramente? Terzo, perchè' l'ave-
va perduta? Però, con l'aiuto d'un albergatore, che parla-
va un po' l'inglese, egli potè dissipare gli scrupoli della
polizia, la quale promise d'indagare, e la sera gli portò la
moglie in una carretta coperta, insieme col conto per le
spese. L'incontro non fu tenero. La moglie d'Enrico non
è una buona attrice e trova sempre difficile nascondere i
propri  sentimenti.  In  quell'occasione,  lei  lo  ammette
francamente, non tentò affatto di nasconderli.

Determinata la faccenda della macchina, ecco sorgere
l'eterna questione del bagaglio.

— La lista solita, credo, – disse Giorgio, preparandosi
a scrivere.

Era un tratto di saggezza che io avevo loro insegnato,
e che io avevo appreso anni prima da mio zio Podger.

— Prima di cominciare a metter gli oggetti nei bauli e
nelle casse, – soleva dire mio zio, – fate una lista.

Egli era un uomo metodico.
— Prendete un foglio di carta, – egli cominciava sem-

pre dal principio, – scrivetevi ogni cosa che eventual-
mente vi possa occorrere; poi rileggetelo e badate che
non  contenga  nulla  di  cui  possiate  eventualmente  far
senza. Fate conto di stare a letto; che avete addosso?

Benissimo, scrivetelo... in doppio, per il ricambio. Vi
alzate; che cosa fate? Vi lavate. Con che vi lavate? Col
sapone; scrivete: sapone. Continuate finche non avete fi-
nito.  Poi prendete gli  abiti.  Cominciate dai  piedi:  che
portate ai piedi? Stivaletti, scarpe, mezzi stivaletti; scri-
vete. Continuate finche non arrivate alla testa. Che altro
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vi occorre oltre agli abiti? Qualche bottiglia di liquore,
scrivetelo. Un cavatappi: scrivetelo. Scrivete tutto, e non
dimenticate nulla.

Egli si comportava sempre a questo modo. Fatta la li-
sta la rileggeva attentamente, come consigliava sempre,
per assicurarsi che non avesse dimenticato nulla. Poi ia
rileggeva ancora una volta, e cancellava tutto ciò di cui
possibilmente si poteva fare a meno.

E poi finiva col perdere la lista.
Giorgio disse: – Appunto perchè ci possono servire

un giorno o due, prenderemo con noi le biciclette. La
massa del bagaglio la manderemo di città in città.

— Dobbiamo stare attenti, – io dissi, – conobbi una
volta uno...

Enrico guardò l'orologio.
— Ce la racconterai sul battello, – egli disse, – fra

mezz'ora ho un appuntamento con Clara alla stazione di
Waterloo.

— Non ci vuole mezz'ora, – dissi, – è un fatto vero,
e...

— Non sciuparlo, – disse Giorgio: – dicono che ci
siano tante serate piovose nella Foresta Nera; e ci potrà
far comodo. Adesso si tratta di finire la lista.

Ora che ci ripenso, non potei mai narrare quel fatto;
qualche cosa venne a interromperlo sempre. E realmente
era vero.

52

vi occorre oltre agli abiti? Qualche bottiglia di liquore,
scrivetelo. Un cavatappi: scrivetelo. Scrivete tutto, e non
dimenticate nulla.

Egli si comportava sempre a questo modo. Fatta la li-
sta la rileggeva attentamente, come consigliava sempre,
per assicurarsi che non avesse dimenticato nulla. Poi ia
rileggeva ancora una volta, e cancellava tutto ciò di cui
possibilmente si poteva fare a meno.

E poi finiva col perdere la lista.
Giorgio disse: – Appunto perchè ci possono servire

un giorno o due, prenderemo con noi le biciclette. La
massa del bagaglio la manderemo di città in città.

— Dobbiamo stare attenti, – io dissi, – conobbi una
volta uno...

Enrico guardò l'orologio.
— Ce la racconterai sul battello, – egli disse, – fra

mezz'ora ho un appuntamento con Clara alla stazione di
Waterloo.

— Non ci vuole mezz'ora, – dissi, – è un fatto vero,
e...

— Non sciuparlo, – disse Giorgio: – dicono che ci
siano tante serate piovose nella Foresta Nera; e ci potrà
far comodo. Adesso si tratta di finire la lista.

Ora che ci ripenso, non potei mai narrare quel fatto;
qualche cosa venne a interromperlo sempre. E realmente
era vero.

52



CAPITOLO III.

Un difetto di Enrico. – Enrico e l'Angelo. – Un fanale da bici-
cletta brevettato. – La sella ideale. – L'intenditore. – Il suo occhio
d'aquila. – Il suo metodo. – La sua lieta fiducia. – I suoi gusti
semplici ed economici. – Il suo aspetto. – Come sbarazzarsi di
lui? – Giorgio come profeta. – La nobile arte di spiacere in lingua
straniera.  –  Giorgio quale  studioso della  natura umana.  –  Egli
propone un esperimento. – Sua prudenza. – L'aiuto d'Enrico assi-
curato condizionatamente.

Nel  pomeriggio  di  lunedì  capitò  Enrico;  aveva  in
mano un cartoncino a stampa.

Dissi: – Se vuoi sentire il mio consiglio, buttalo dalla
finestra.

Enrico disse: – Buttare che cosa?
Io gli dissi: – Codesta rivoluzione nel ciclismo, code-

sta  novissima  faccenda  brevettata,  l'ultima  creazione,
che supera tutte  le  precedenti  applicazioni,  qualunque
essa sia, di cui hai in mano il fervorino.

Egli disse: – Bene, non so: avremo da fare con qual-
che rapida salita, e credo che ci occorra un buon freno.

Dissi: – So che ci occorre un freno; ma non ci occorre
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una sorpresa meccanica che non comprendiamo, e che
non agisce quando dovrebbe.

— Questo oggetto, – egli disse, – agisce automatica-
mente.

— Non è necessario che tu me lo dica, – osservai, –
so per istinto che cosa farà. Andando in su stringerà tan-
to la ruota, che dovremo portare la macchina a spalla.
L'aria sulla cima della collina gli farà bene e a un tratto
si metterà a posto. Andando per la discesa comincerà a
riflettere al danno che ha fatto. Questo gli darà dei ri-
morsi,  e infine,  la disperazione. Esso si dirà:  «Io non
sono adatto a essere un freno. Io non aiuto questa gente,
non faccio che ostacolarla. Sono una maledizione, ecco
che sono;» e, senza una parola di avvertimento, lascerà
andar tutto a rotta di collo. Questo è ciò che farà quel
freno. Lascialo stare. Tu sei un bravo ragazzo, – conti-
nuai, – ma hai un difetto.

— Quale? – egli chiese indignato.
— Hai troppa fede, – risposi. – Se leggi un avviso, tu

immediatamente gli credi. Tu hai provato ogni cosa che
qualunque  imbecille  ha  tentato  in  fatto  di  ciclismo.
Sembra che il tuo angelo custode sia uno spirito capace
e coscienzioso, e finora t'ha sempre salvato; segui il mio
consiglio:  non  tentarlo  troppo.  Egli  deve  aver  avuto
molto da fare da quando tu hai cominciato ad andare in
bicicletta. Non lo fare indispettire.

Egli  disse:  – Se tutti  parlassero così,  sarebbe finito
ogni progresso in qualunque ramo della scienza. Se nes-
suno mai provasse una cosa nuova, il mondo si ferme-
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rebbe. È col provare e tent...
— So tutto quello che si può dire dall'altro lato della

questione, – interruppi. – Convengo che si possano fare
dei nuovi tentativi fino a trentacinque anni; dopo i tren-
tacinque anni io credo che un uomo abbia il diritto di
pensare a sè. Tu e io abbiamo fatto in questo campo il
nostro dovere; tu specialmente. Tu sei stato buttato in
aria da un fanale ad acetilene brevettato...

Egli disse: – Veramente credo, sai, che la colpa fosse
mia: l'avevo, certo, avvitato troppo stretto.

Io dissi: – Sono assolutamente disposto a credere che
se v'era una maniera difettosa di maneggiare l'oggetto,
tu ti attaccasti precisamente a quella. Tu devi prendere
in considerazione questa tua tendenza: ha molta impor-
tanza nella  questione.  Quanto a me,  non vidi  ciò che
avevi fatto; so soltanto che s'andava tranquillamente e
piacevolmente per la strada di Whitby, discutendo della
guerra dei Trent'anni, quando il tuo fanale esplose come
un colpo di rivoltella. La scossa mi mandò nel fosso, e
non mi esce più di mente la faccia di tua moglie quando
le dissi che non era nulla, e che non si doveva impres-
sionare se due uomini ti portavano di sopra e il dottore
sarebbe arrivato subito con l'infermiera.

Egli disse: – Mi sarebbe piaciuto che tu avessi raccol-
to il fanale. Avrei voluto indagare la ragione che' l'aveva
fatto esplodere.

Dissi: – Non v'era tempo di raccogliere il fanale. Cal-
colo che ci sarebbero volute due ore. Quanto all'esplo-
sione, il semplice fatto ch'era stato strombazzato come il
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fanale più sicuro che fosse stato mai inventato, avrebbe
a tutti, meno che a te, fatto pensare alla possibilità d'una
disgrazia. Poi vi fu quel fanale elettrico, – continuai.

— Bene, quello dava veramente una bella luce, – egli
ribattè. – Lo dicevi anche tu.

Io dissi: – Dava una luce brillantissima nella King's
Road di Brighton e spaventò un cavallo. Nel momento
che entrammo nel buio oltre Kernp Town si spense, e ti
fecero la contravvenzione perchè andavi senza fanale.
Tu puoi ricordare che nei pomeriggi pieni di sole tu usa-
vi andare col fanale acceso in tutta la sua piena efficien-
za.  Quando  era  tempo  di  far  lume,  naturalmente  era
stanco, e gli bisognava riposare.

— Era un po' irritante, quel fanale, – mormorò: – lo
ricordo.

— Irritava me, – dissi, – per te doveva esser peggio.
Poi vi  furono delle selle,  – continuai...  perchè volevo
fargli capir bene la lezione. – Puoi pensare a una sella
intorno a cui si sia fatta della pubblicità e che tu non
abbi sperimentata?

Egli disse: – È l'idea mia che si debba trovare una
buona sella.

Io dissi: – Rinunzia all'idea; questo è un mondo im-
perfetto, misto di tristezza e di gioia. Vi può essere una
terra migliore in cui le selle di biciclette sian fatte di ar-
cobaleno imbottite di nuvole:  in questo mondo la più
semplice cosa è di abituarsi a qualche cosa di duro. Vi
fu  la  sella  che  comprasti  a  Birmingham:  era  divisa  a
metà e aveva l'aspetto d'un paio di rognoni.
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Egli  disse:  –  Tu  intendi  quella  costruita  secondo  i
principi anatomici.

— Probabilmente,  –  risposi.  –  La  scatola  in  cui  la
comprasti aveva sul coperchio una figura che rappresen-
tava uno scheletro... o piuttosto quella parte di scheletro
che siede.

Egli  disse: – Perfettamente esatto; essa mostrava la
vera posizione del...

Dissi: – Non entrare in particolari. Quella figura a me
parve sempre indelicata.

— Scientificamente parlando, – egli disse, – non c'era
nulla da obiettare.

— Forse, – dissi, – per chi cavalcasse con nient'altro
che delle ossa. Io so soltanto che mi ci provai anch'io e
che a chi aveva della carne era un tormento. Ogni volta
che si inciampava su una pietra o si entrava in un solco
la sella ti mordeva: era come andare a cavallo d'un'ara-
gosta irritata. Tu la tenesti per un mese.

— Pensai che fosse bene metterla a una prova seria.
Dissi: – La tua famiglia la mettesti a una prova anche

più seria. Tua moglie mi disse che nell'intero corso della
vostra vita coniugale non t'eri mai mostrato di così catti-
vo umore e così poco cristiano, come in quel mese. Poi
ricorderai quell'altra sella, quella con la molla sotto.

Egli disse: – Intendi «la spirale».
Dissi: – Intendo quella che ti sbalzava su e giù come

un babau; a volte ritornavi giù al posto giusto, e a volte
no. Io non alludo a queste cose per evocarti memorie
dolorose, ma per farti comprendere la follia di metterti
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tutta la vita a far degli esperimenti.
Egli disse: – Vorrei che non ti fondassi tanto sulla mia

età. Un uomo a. trentaquattro...
— Un uomo a quanto?...
Egli disse: – Se tu non vuoi il freno, non l'avrai. Se il

tandem precipita giù per la montagna, e tu e Giorgio vo-
late sul tetto d'una chiesa, non ve la pigliate con me.

— Io non posso promettere per Giorgio, – dissi; – una
piccola cosa a volte lo irrita, come sai. Se accadrà una
disgrazia come quella a cui accenni, egli potrà montare
in bestia, ma m'assumerò io l'incarico di spiegargli che
la colpa non è stata tua.

— La macchina è in ordine? – egli chiese.
— Il tandem, – risposi, – va bene. Egli disse: – L'hai

esaminato?
Dissi: – No, e neppure lo farò vedere a nessuno. Esso

è in condizione di funzionare, e deve rimanere in condi-
zione di funzionare fino al momento della partenza.

Ne so qualcosa di  questi  «esami»,  V'era  un tale  di
Folkestone ch'io solevo incontrare sui Lees. Egli mi pro-
pose una sera di fare il giorno seguente una lunga pas-
seggiata insieme in bicicletta, e io dissi di sì. Per conto
mio m'alzai presto; feci uno sforzo, e ne fui contento.
Egli giunse una mezz'ora più tardi: io lo aspettavo nel
giardino. Era una bella giornata. Egli mi disse:

— Veggo che avete una bella macchina. Come va?
— Ah, come tutte le altre! – risposi; – abbastanza fa-

cilmente la mattina; un po' più lenta dopo colazione.
Egli l'afferrò per la ruota anteriore e la forcella, e la
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scosse violentemente.
Dissi: – Badate; la rovinerete.
Non capivo perchè  dovesse  scuoterla:  essa  non gli

aveva fatto nulla. Poi, se aveva bisogno d'esser scossa,
ero io la persona designata a scuoterla. Sentivo come se
si fosse messo a picchiarmi il cane.

Egli disse: – Questa ruota balla.
Dissi: – Non ballerebbe, se voi non la faceste ballare.

– Essa non ballava infatti... non c'era nulla che invitasse
al ballo.

Egli disse: – È pericoloso; avete un cacciavite?
Io non avrei dovuto commuovermi; ma pensavo che

realmente, forse, s'intendeva un po' del mestiere. Corsi
al ripostiglio degli  strumenti  per vedere ciò che c'era.
Quando ritornai, lo trovai seduto in terra con la ruota
anteriore fra le gambe, nell'atto di trastullarsene e farla
scorrere leggermente fra le dita. Il resto della macchina
giaceva sul viale di ghiaia accanto.

Egli disse: – A questa ruota è accaduto qualche cosa.
— Credete? – risposi. Ma egli era di quella categoria

d'uomini che non hanno mai dubbi.
— A me pare, – egli disse, – che abbia i pallini guasti.
Io dissi: – Non ve ne impensierite; vi stancherete. Ri-

mettete la ruota a posto e partiamo.
Egli disse: – giacchè è staccata, è meglio vedere che

cosa ha. – Parlava come se si fosse staccata per disgra-
zia.

Prima che potessi impedirglielo, aveva svitato qual-
che cosa in qualche parte, e vidi rotolare sul viale una
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dozzina di pallini d'acciaio.
—  Acchiappateli!  –  egli  gridava;  –  acchiappateli!

Non dobbiamo perderne nessuno, – gridava eccitatissi-
mo.

Girammo curvi per mezz'ora, e ne trovammo sedici.
Egli disse che sperava fossero tutti, perchè, se no, sareb-
be stato un bel  danno per la macchina. Aggiunse che
non  v'era  nulla  che  richiedesse  tanta  attenzione  nella
scomposizione di una bicicletta, quanto la cura dei palli-
ni. Spiegò che bisognava contarli all'atto di trarli fuori e
curar che fossero rimessi a posto nello stesso numero.
Promisi, se mai scomponessi una bicicletta, di far tesoro
dell'avvertimento.

Misi i pallini, per maggior sicurezza, nel cappello, e
posai il cappello sui gradini dell'ingresso. Ammetto che
quello non fu un tratto di accortezza. Anzi fu una vera
sciocchezza. Di regola non sono scervellato; dovetti agi-
re sotto l'influsso del compagno.

Egli poi disse che giacchè ci si trovava avrebbe esa-
minato la catena e subito cominciò a togliere il carter.
Provai a persuaderlo di non farlo. Gli dissi ciò che un
amico di  grande  esperienza  una  volta  m'aveva racco-
mandato; «Se qualche cosa non va nel carter, vendi la
macchina e comprane una nuova; ti costerà meno».

Egli disse: – Parlano così quelli che non s'intendono
di macchine. Non c'è nulla di più facile che togliere un
carter. Dovetti confessare che aveva ragione. In meno di
cinque minuti il carter giaceva in due pezzi a terra, ed
egli strisciava con le mani e coi piedi cercando le viti.
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Aggiunse che gli era sempre rimasto un mistero il modo
come sparivano le viti.

Stavamo ancora cercando le viti quando apparve Etel-
berta. Sembrò sorpresa di trovarci lì; credeva che fossi-
mo partiti da un secolo.

Egli disse: – Fra poco. Sto appunto aiutando vostro
marito  a  mettere  in ordine la macchina.  È una buona
macchina; ma tutte vogliono èssere di tanto in tanto re-
golate...

Etelberta disse: – Se volete lavarvi quando avrete fi-
nito, potrete, se non vi dispiace, andare nella retrocuci-
na: le donne hanno appunto adesso terminato di riasset-
tare le stanze.

Ella mi disse che se incontrava Caterina probabilmen-
te avrebbero fatto una gita in barca; ma che in qualun-
que caso lei, per l'ora della colazione, sarebbe stata di ri-
torno. Io avrei pagato una sterlina per andar con lei. Mi
sentivo  veramente  male  a  star  lì  impalato  a  guardar
quello sciocco che mi rompeva la bicicletta.

Il senso comune continuava a bisbigliarmi: «Fermalo,
prima che commetta qualche malanno. Tu hai il diritto
di difendere la tua proprietà dagli assalti di un matto.
Afferralo per la collottola, e buttalo a calci fuori del can-
cello».

Ma io son debole quando si tratta di offendere i senti-
menti altrui, e lo lasciai fare.

Egli rinunziò a cercare il resto delle viti. Disse che le
viti  avevano  l'abitudine  di  presentarsi  quando  meno
s'aspettavano; e che intanto avrebbe pensato alla catena.
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La  strinse  finchè  essa  non  si  potè  più  muovere;  poi
l'allentò finchè non fu due volte più lenta di prima. Poi
disse che era meglio rimettere a posto la ruota anteriore.

Io tenni aperta la forcella, ed egli si diede da fare con
la ruota. Alla fine di dieci minuti, gli suggerii di tener
lui la forcella: alla ruota ci avrei pensato io; e cambiam-
mo di posto. Alla fine del primo minuto egli lasciò ca-
dere  la  macchina,  e  si  fece  una  passeggiatina  sullo
spiazzo del croquet con le mani strette insieme fra le co-
sce. Spiegò mentre passeggiava così, che bisognava sta-
re attento a non farsi male alle dita tra la forcella e i rag-
gi della ruota. Risposi che ero persuaso, per esperienza,
della verità di ciò che diceva. Si fasciò con un paio di
stracci, e ricominciammo di nuovo. Finalmente riuscim-
mo a metter la ruota a posto; e nel momento ch'era a po-
sto, egli scoppiò in una risata.

Dissi: – Che cosa c'è?
Egli disse: – Sapete, sono un somaro!
La prima cosa che diceva che mi inducesse a rispet-

tarlo.  Gli  chiesi  che cosa lo  avesse condotto a  quella
scoperta.

— Abbiamo dimenticato i pallini! – rispose. Cercai il
cappello; giaceva rovesciato in mezzo al viale, e il dilet-
to levriero di Etelberta inghiottiva i pallini con la rapidi-
tà con cui li raccoglievamo.

— Si ucciderà, – disse Ebbson... Non l'ho mai più in-
contrato da quel giorno, grazie a Dio; ma credo che si
chiamasse Ebbson, – sono di solido acciaio.

Io dissi: – Non importa del cane. S'è già mangiato in
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questa settimana un laccio di scarpa e un pacchetto di
aghi. La natura è la guida migliore; i piccoli levrieri par
che abbiano bisogno di questa specie di stimolanti. È la
bicicletta che m'importa.

Egli era di indole allegra, e disse: – Bene, rimettere-
mo tutti quelli che potremo trovare, e per il resto confi-
diamo nella Provvidenza.

Ne trovammo undici. Ne fissammo sei da un lato e
cinque dall'altro, e mezz'ora più tardi la ruota era di nuo-
vo a posto. È inutile aggiungere che ora ballava vera-
mente; anche un bambino l'avrebbe visto. Ebbson disse
che per il momento essa poteva andare. Anche lui pare-
va si fosse stancato. Se l'avessi lasciato fare, scommetto
che a quel punto se ne sarebbe andato a casa.

Io invece, allora, ero risoluto a farlo fermare e finire:
avevo abbandonato ogni pensiero di gita. L'orgoglio che
avevo della macchina m'era stato soffocato da lui.

Il mio solo interesse consisteva ora nel veder l'amico
graffiarsi,  pigliarsi  degli  urti,  sentirsi  pizzicare  alle
mani. Ravvivai i suoi cadenti spiriti con un bicchiere di
birra e qualche lode giudiziosa, e dissi:

— Osservarvi lavorare m'è di grande soddisfazione.
Non solo m'affascina la vostra abilità, la vostra destrez-
za, ma mi fa bene la vostra lieta fiducia in voi stesso, la
vostra inesplicabile speranza.

Così incoraggiato, si mise al lavoro per fissare il car-
ter. Egli stava con la bicicletta contro la casa, e lavorava
dal lato esterno. Poi si mise contro un albero, e lavorò
dall'altro lato. Poi tenni io la bicicletta, mentre lui se ne
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stava a terra con la testa fra le ruote, e lavorava di sotto,
versandosi dell'olio addosso. Poi mi tolse la macchina, e
vi si stese di traverso come un basto, ma perse l'equili-
brio e scivolò a testa in giù. Disse tre volte:

— Grazie al cielo, finalmente va bene.
E disse due volte:
— No, maledizione, non ancora.
Cerco di dimenticate ciò che disse la terza volta.
Poi montò in bestia e si provò a maltrattare la macchi-

na. La bicicletta, fui lieto di vederlo, mostrò dello spiri-
to; e le azioni susseguenti degenerarono in poco meno
di una mischia fra lui e la macchina. Un momento la bi-
cicletta soleva essere sul viale di ghiaia, e lui a cavallo
della bicicletta; poi la posizione veniva rovesciata... lui
sul viale di ghiaia e la bicicletta su di lui. Poi lui steso di
sopra, acceso dalla vittoria, con la bicicletta saldamente
inforcata fra le gambe. Un trionfo di breve durata. Con
un improvviso rapido movimento, la bicicletta si liberò,
voltandosi su di lui e picchiandolo vivamente in testa
con un manubrio.

All'una meno un quarto, sudicio e rabbuffato, ferito e
sanguinante, egli disse: – Credo che vada; – e si levò
asciugandosi la fronte.

La bicicletta aveva l'aspetto anch'essa di averne abba-
stanza. Quale dei due fosse più punito sarebbe stato dif-
ficile  dire.  Io  lo  condussi  nella  retrocucina,  dove  in
quanto gli fu possibile senza soda e strumenti adatti, lo
feci ripulire e lo rimandai a casa.

Misi la bicicletta in una vettura e la portai dal mecca-
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nico più vicino. Il capo dell'officina s'avvicinò a guar-
darla.

— Che volete che faccia con questo macinino? – mi
disse.

— Che lo ripariate fin dove è possibile, – dissi.
— È troppo malandato, – disse, – ma farò del mio

meglio.
Egli fece del suo meglio, e lo fece ammontare a due

sterline e mezza. Ma non era più la stessa macchina; e
alla fine della stagione la lasciai nelle mani d'un rigattie-
re perchè me la vendesse. Io non volevo ingannare nes-
suno; e avvertii il rigattiere di dire che era una macchina
dell'anno scorso. Il rigattiere mi consigliò di non men-
zionare alcuna data. Disse:

— In questa faccenda non si tratta di ciò che è vero e
di ciò che non è vero; si tratta di ciò che si può far cre-
dere  alla  gente.  Ora,  fra  voi  e  me,  non  pare  che  sia
dell'anno scorso: per quanto riguarda l'aspetto potrebbe
avere dieci anni: Non diremo nulla della data; cerchere-
mo di cavarne quel che si potrà.

Lasciai fare a lui, ed egli ne fece cinque sterline, di-
cendomi che era molto più di quanto aveva sperato.

Vi sono due modi di esercitarsi con la bicicletta: esa-
minarla, o cavalcarla. Dopo tutto non son sicuro che chi
si diletta a esaminarla non faccia un buon affare. Egli se
ne ride del tempo e del vento, e lo stato delle strade non
lo turba. Dategli un cacciavite, un mucchio di stracci, un
oliatore, e qualche cosa da sedersi, ed egli sarà felice per
tutto il resto della giornata. Naturalmente bisogna che
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sopporti certi svantaggi: nessuna gioia è pura a questo
mondo.  Egli  ha sempre l'aria  d'un calderaio,  e  la  sua
macchina dà sempre l'idea che sia stata rubata, e che,
perciò, egli s'ingegni a mascherarla; ma siccome è raro
che il proprietario si spinga oltre la prima pietra miliare,
la cosa, forse, non ha alcuna importanza. L'errore che al-
cuni fanno è che si possano avere tutte e due le forme di
divertimento  dallo  stesso  oggetto.  Cosa  impossibile,
perchè nessuna macchina resisterà a uno sforzo doppio.
Dovete decidervi se dovete essere «intenditore» o cicli-
sta. Personalmente, io preferisco inforcarla, perciò cerco
di non portar nulla con me che possa tentarmi a riparar-
la. Quando alla mia macchina capita qualche cosa, non
faccio che accompagnarla dal meccanico più vicino. Se
sono troppo lontano da una città o da un paese per an-
darvi a piedi, mi seggo sul margine della strada, e atten-
do che passi un carro. Ma trovo sempre che il principale
pericolo è costituito da un intenditore errante. Lo spetta-
colo d'una macchina rotta è per l'intenditore come la vi-
sta d'una carogna abbandonata per un corvo; egli vi si
slancia con un gioioso grido di trionfo. In principio, so-
levo essere gentile.. Dicevo:

— Non è nulla; non vi disturbate. Andate pure a di-
vertirvi, ve lo chieggo per favore; andate pure.

L'esperienza m'ha insegnato, però, che la cortesia è
inutile in un simile frangente. Ora dico:

— Andatevene, e lasciatemi stare, se non volete tanti
pugni sulla testa.

E se vi mostrate risoluto, e avete in mano un bel ran-
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dello, generalmente riuscite a rimaner solo.
Giorgio arrivò più tardi. Egli disse:
— Bene, che tutto sia pronto?
Io dissi:  – Tutto sarà pronto per mercoledì,  eccetto

forse tu ed Enrico.
Egli disse: – Il tandem è in ordine?
— Il tandem, – dissi, – è in ordine.
Egli disse: – Non credi che sia necessario esaminarlo?
Risposi: – L'età e l'esperienza m'hanno insegnato che

vi sono poche cose nelle quali un uomo fa bene ad esse-
re positivo. Per conseguenza, non mi rimane che un li-
mitato numero di questioni su cui io senta qualche grado
di certezza. Fra le mie credenze intangibili, però, è la
convinzione che il tandem non ha bisogno d'essere esa-
minato. Ho anche il presentimento che, se campo, nes-
sun essere umano fra oggi e mercoledì mattina avrà il
piacere di esaminarlo.

Giorgio disse: – Se fossi in te, non andrei in collera
per tutto questo. Verrà un giorno, forse non molto lonta-
no, che quel biciclo, con un paio di monti fra lui e l'offi-
cina di riparazione più vicina, dovrà essere esaminato,
nonostante il tuo cronico desiderio di riposo. Allora tu
griderai perchè qualcuno ti dica dove hai messo l'oliato-
re  e dove sei  andato a ficcare il.  cacciavite.  Allora ti
eserciterai a tener la macchina ferma contro un albero, e
vorrai che qualcuno ti ripulisca la catena e ti pompi la
ruota di dietro.

Sentii  che v'era qualcosa di  vero nel  rimprovero di
Giorgio... dunque una certa somma di saggezza profeti-
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ca. Dissi:
— Perdonami se ti son parso irresponsabile. La verità

è che Enrico è venuto qui stamane...
Giorgio disse: – Non dir più nulla, comprendo. Poi, io

son venuto per parlarti d'altro. Guarda.
Mi mise in mano un libriccino rilegato in tela rossa.

Era una guida di conversazione inglese per i viaggiatori
tedeschi.  Cominciava  «Su un piroscafo» e  terminava:
«Dal medico»; il più lungo capitolo era dedicato a una
conversazione  in  una  vettura  di  strada  ferrata,  in  un
compartimento carico, a quanto pareva, di matti litigiosi
e ineducati: «Non potete scostarvi un po' più da me, si-
gnore?» – «È impossibile, signora; il mio vicino qui, è
così grasso.» – «Non potreste tenere le gambe a posto?»
– «Per piacere, abbiate la bontà di ritirare quei gomiti.»
– «Prego, continuate, signora, ad appoggiarvi alla mia
spalla», e nulla indicava se questo era detto sarcastica-
mente o no. – «Veramente, debbo pregarvi di muovervi
un po', signora, posso appena respirare.» Perchè l'idea
dell'autore era, si presume, che in quel momento tutta la
brigata fosse mescolata insieme sul pavimento. Il capi-
tolo concludeva con questa frase: «Ecco siamo a desti-
nazione, grazie a Dio (Gott sei Dank)», una pia escla-
mazione che, date le circostanze, deve aver assunto la
forma di un coro.

In fine del libro era un'appendice, che istruiva il viag-
giatore tedesco sul modo di conservarsi in salute e di
procacciarsi dei comodi durante il suo soggiorno in In-
ghilterra. Per prima cosa lo consigliava di viaggiar sem-
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pre con una provvista di polvere disinfettante, di chiuder
sempre la camera da letto la sera, e di contare sempre at-
tentamente gli spiccioli.

— Non è una brillante pubblicazione, – osservai, re-
stituendo il libro a Giorgio;.— non è un libro che perso-
nalmente  io  raccomanderei  ai  tedeschi  che  visitano
l'Inghilterra; credo che farebbe loro passare la voglia di
viaggiare. Ma ho letto dei libri pubblicati in Londra per
uso dei viaggiatori inglesi all'estero altrettanto sciocchi.
Alcuni idioti educati, che fraintendono sette lingue, par
vadano scrivendo questi libri per dare a bere delle cor-
bellerie e traviare l'Europa moderna.

— Non puoi negare, – disse Giorgio, – che questi li-
bri hanno un gran smercio. So che si vendono a miglia-
ia.  In ogni città d'Europa vi dev'essere gente che gira
parlando a questo modo.

— Può darsi, – risposi, – ma fortunatamente nessuno
li capisce. Anch'io ho visto delle persone sulle piattafor-
me dei tram e alle cantonate occupate a leggere ad alta
voce simili libri. Nessuno sa che lingua parlino, nessuno
ha la minima idea di ciò che dicono. Forse è un bene: se
fossero  compresi,  chi  sa  i  pericoli  ai  quali  sarebbero
esposti.

Giorgio disse: – Può darsi che tu abbia ragione; io ho
una gran voglia di vedere che cosa accadrebbe, se essi
fossero compresi. La mia proposta è di andare a Londra
presto mercoledì mattina, e girare un pàio d'ore nei ne-
gozi con l'aiuto di questo libro. Mi occorrono un po' di
cosette... un cappello e un paio di pantofole, fra le altre.
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Il nostro battello non lascia Tilbury prima delle dodici, e
avremo tempo. Voglio provare questa specie di conver-
sazione dove si può giustamente giudicare dell'effetto.
Voglio vedere che faccia fa un bottegaio quando si sente
fare dei discorsi simili.

L'idea mi parve divertente.  Nel  mio entusiasmo mi
offersi di accompagnar Giorgio e di aspettare fuori delle
botteghe. Dissi che credevo che anche ad Enrico sareb-
be piaciuto di entrare... o piuttosto di rimaner fuori.

Giorgio disse che questo non era il suo progetto. La
sua proposta era che Enrico ed io dovessimo accompa-
gnarlo nell'interno delle botteghe. Con Enrico, che ha un
aspetto  formidabile,  di  sostegno  e  con  me  alla  porta
pronto a chiamare la polizia, se fosse stato necessario,
disse che volentieri avrebbe tentato l'avventura.

Andammo da Enrico a sottoporgli la nostra proposta,
Esaminò il  libro,  specialmente  i  capitoli  scritti  per  la
compra delle scarpe e dei cappelli, e disse:

— Se Giorgio dice a qualche calzolaio o a qualche
cappellaio le cose scritte qui, non avrà bisogno di un so-
stegno, ma di chi lo porti all'ospedale.

Questo fece montare in bestia Giorgio.
— Tu parli, – disse Giorgio, – come se io fossi uno

sventatello e uno scervellato. Sceglierò fra le frasi più
cortesi e meno urtanti; eviterò le ingiurie più grosse.

Definito chiaramente questo, Enrico diede la sua ade-
sione; e la nostra partenza fu fissata per mercoledì mat-
tina presto.
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CAPITOLO IV.

Perchè Enrico considera inutile nelle famiglie lo svegliarino.
– Istinti amichevoli dei ragazzi. – Pensieri d'una fanciulla sulla
mattina. – La guardia insonne. – Il suo mistero. – La sua grande
ansia. – Pensieri notturni. – La specie di lavoro che si fa prima di
colazione. – La pecora buona e la cattiva. – Svantaggi della virtù.
– La nuova cucina economica di Enrico comincia male. – La par-
tenza quotidiana di mio zio Podger. – Il vecchio cittadino consi-
derato come un corridore. – Il nostro arrivo a Londra. – Parliamo
la lingua dei viaggiatori.

Giorgio arrivò a Beggarbush martedì sera, e dormì in
casa  di  Enrico.  Noi  pensavamo  che  questo  fosse  un
espediente migliore di quello suggeritoci da lui, cioè che
dovessimo,  passando,  andarlo  a  chiamare.  Andare  a
chiamar  Giorgio  la  mattina  significa  doverlo  scuotere
ben bene nel letto per vederlo aprir gli occhi – uno sfor-
zo in sè stesso esauriente con cui non è bene cominciare
la giornata; aiutarlo a trovare quello che gli occorre e fi-
nire di fargli la valigia; per quindi aspettare che faccia
colazione: una tediosa occupazione da parte dello spet-
tatore, piena di irritanti ripetizioni.
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Sapevo che se egli avesse dormito a Beggarbush si
sarebbe levato in tempo; ho dormito colà anch'io, e so
ciò che vi accade. A metà circa della notte, come voi
giudicate,  ma  in  realtà  forse  alquanto  più  tardi,  siete
scosso bruscamente nel vostro primo sonno da ciò che
suona come una carica di cavalleria lungo il corridoio,
appunto al di fuori della porta. La vostra intelligenza se-
misveglia  fluttua  fra  i  ladri,  il  giorno  del  giudizio,  e
un'esplosione di gas. Balzate a sedere sul letto e origlia-
te intento. Non siete tenuto in attesa a lungo; il momen-
to dopo una porta è sbattuta violentemente, e qualcuno,
o qualcosa, evidentemente va giù per le scale su un vas-
soio.

— Te l'ho detto, – dice una voce al di fuori, e imme-
diatamente qualche dura sostanza, una testa si direbbe
dai rumore, rimbalza contro il pannello del vostro uscio.

Ma allora vi slanciate follemente per la stanza in cer-
ca degli abiti. Nulla si trova dove è stato messo la sera;
gli  indumenti più essenziali  sono scomparsi; e  intanto
l'assassinio, o la rivoluzione o qualunque cosa sia conti-
nua a scatenarsi. Vi fermate per un momento, con la te-
sta sotto l'armadio, dove credete si siano cacciate le pia-
nelle, per ascoltare un continuo, monotono tonfo su una
porta lontana. La vittima, pensate, s'è rifugiata colà; si
vuole farla uscire per finirla. Farete in tempo? I colpi
cessano,  e  una  voce,  dolcemente  rassicurante  nel  suo
gentil tono lamentoso, chiede soavemente:

— Papà, posso alzarmi?
Non sentite l'altra voce, ma le risposte sono:
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— No, è stato il bagno... No, non s'è fatto male... s'è
bagnato soltanto, sai, sì mamma, dirò come mi dici. No,
è stato proprio per caso. Sì, buona notte, papà.

Poi la stessa voce, che si esercita tanto da farsi udire
da lontano, nota:

— Sei venuto un'altra volta di sopra. Papà dice che
non è ancora ora di alzarsi.

Voi tornate a letto, e vi mettete ad ascoltare qualcuno
che vien trascinato a forza giù per le scale. Per una cauta
disposizione, le camere in più al Beggarbush sono per-
fettamente al di sotto delle camere dei bambini. Conclu-
dete che lo stesso qualcuno, sempre recalcitrante, è ri-
messo a letto. Potete seguire la lotta con molta esattez-
za, perchè tutte le volte che il corpo è gettato sul mate-
rasso a molle, la lettiera, appunto sulla vostra testa, fa
una specie di salto; mentre tutte le volte che il corpo rie-
sce di nuovo a divincolarsi, ne siete avvertito dal tonfo
sul pavimento. Dopo un po' la lotta svanisce, o il letto
crolla,  e  voi  vi  rimettete  a  dormire.  Ma  il  momento
dopo, o ciò che vi sembra il momento dopo, aprite di
nuovo gli  occhi nella consapevolezza di una presenza
animata.  La  porta  è  socchiusa,  e  quattro  visi  solenni,
ammucchiati  l'uno sull'altro,  vi  fissano,  come se foste
una curiosità zoologica confinata in quella camera parti-
colare. Vedendovi sveglio, il viso più alto, camminando
calmo sugli altri tre, entra e si siede sul letto in atteggia-
mento amichevole.

— Ah! – dice, – non sapevamo che eravate sveglio.
Io sono sveglio da parecchio tempo.
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— Lo veggo, – rispondete secco.
— Papà non vuole che ci  alziamo troppo presto,  –

esso continua. – Dice che se ci alziamo disturbiamo gli
altri. E così non dobbiamo alzarci.

Il tono è di soave rassegnazione. È improntato d'uno
spirito  di  virtuoso  orgoglio,  e  dalla  consapevolezza
dell'abnegazione.

— E ora credete di non esservi alzati? – domandate.
— Ah, no, non ci siamo veramente alzati, perchè non

siamo perfettamente vestiti. – Il fatto è evidente. – Papà
è sempre molto stanco la mattina, – continua la voce, –
si capisce, lavora tutto il giorno. E la mattina voi siete
stanco?

A questo punto l'interlocutore si volge e osserva, per
la prima volta, che sono entrati anche gli altri tre bambi-
ni,  e  si  sono seduti  a semicerchio sul pavimento. Dal
loro  atteggiamento  è  chiaro  che  hanno  preso  la  cosa
come  un'umile  forma  di  trattenimento,  come  qualche
lettura comica o una seduta di prestidigitazione; e atten-
dono pazientemente che usciate dal letto e cominciate.
Ma il  primo arrivato è sdegnato che anche gli  altri  si
sian cacciati nella camera dell'ospite, e ordina loro pe-
rentoriamente  d'uscire.  Nessuno risponde,  nessuno di-
scute; in gran silenzio, e tutti e tre d'accordo s'avventano
su di lui. Tutto ciò che si può vedere dal letto è un'agita-
zione confusa di braccia e di gambe, che vi fa venire in
mente una medusa ubbriaca, la quale si provi ad arrivare
al fondo. Non una parola è pronunciata: par che questo
sia il rito della mischia. Se dormite col pigiama, saltate
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dal letto aumentando la confusione; se indossate un in-
dumento meno ostensibile, vi fermate dove siete e gri-
date degli ordini,  che assolutamente rimangono lettera
morta. La cosa più semplice è di lasciar fare al maggiore
dei quattro, che riesce, dopo un poco, a mandar fuori gli
altri, e a chiudere la porta. Si riapre immediatamente, e
uno rientra come un bolide. Di solito è Muriel. Sembra
scagliata da una catapulta. Ha qualche svantaggio per i
capelli lunghi, che possono essere usati, se mai, come
un manico. Consapevole, evidentemente, di questo di-
fetto naturale, se li tiene ben stretti con una mano, e pic-
chia con l'altra. Il maggiore apre di nuovo la porta, e usa
la bambina come un'ariete sul muso di quelli fuori. Si
può  udire  il  rumore  cupo  della  testa  di  Muriel  che
s'incunea fra di essi e li sparpaglia. Quando la vittoria è
completa, il maggiore ritorna e ripiglia il suo posto sul
letto, senza alcuna amarezza, perchè tutto l'incidente è
dimenticato.

— A me piace molto la mattina, – egli dice, – e a voi
no?

— Alcune mattine, – dite, – certo; ma altre non sono
così tranquille.

Egli non bada alle vostre eccezioni; uno sguardo di-
stratto vaga dal suo etereo viso.

— Mi piacerebbe morire la mattina, – dice; – tutto è
così bello allora.

— Bene, – rispondete, – forse il  tuo desiderio sarà
esaudito, se tuo padre invita a dormire qui una persona
impulsiva, e non l'avverte prima.
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Egli discende dalla scala della contemplazione, ed è
giù di nuovo sul terreno comune.

— È tanto bello nel giardino, – dice; – non vi piace-
rebbe di levarvi e venire a giocare a «cricket»?

Non è l'idea con cui siete andato a letto; ma ora dopo
quello che è successo, la proposta non vi sembra malva-
gia: meglio che stare disperatamente sveglio; e dite di sì.

Voi dovete dire, più tardi nella giornata, che la spiega-
zione di ciò che è accaduto è, che voi, non più capace di
dormire, vi siete svegliato la mattina, con l'idea di fare
una partita di cricket. I bambini, ammaestrati ad esser
sempre cortesi con gli ospiti, hanno sentito che il loro
dovere era di secondarvi. A colazione la madre nota che
almeno avreste potuto badare che i bambini fossero de-
centemente vestiti prima di condurli fuori; mentre Enri-
co vi fa osservare, pateticamente, come, con l'esempio è
l'incoraggiamento dato ai figliuoli quella mattina, gli ab-
biate distrutto il suo lavoro pedagogico di un mese.

In  quel  particolare  mercoledì  mattina  sembra  che
Giorgio avesse gridato per levarsi alle cinque e un quar-
to, e avesse persuaso i bambini a insegnargli a fare delle
giravolte  sulla  bicicletta  nuova  di  Enrico  intorno  alle
aiuole di cocomeri. Anche la moglie di Enrico, però, in
quell'occasione non biasimò Giorgio, perchè sentì intui-
tivamente che l'idea non era stata tutta sua.

Non che i figliuoli di Enrico abbiano la minima idea
di sfuggire ai rimproveri a spese d'un amico o d'un com-
pagno. A uno a uno essi sono l'onestà in persona e accet-
tano la responsabilità dei loro misfatti. La verità è che la
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cosa si presenta così alla loro intelligenza. Quando voi
dite che non avete alcuna intenzione di levarvi alle cin-
que la mattina per giocare a cricket, o per rappresentare
la storia della chiesa primitiva col tirare con l'arco con-
tro la bambola legata a un albero, e che in realtà, lascia-
to alla vostra particolare iniziativa, avreste dormito paci-
ficamente finchè vi foste svegliato alle otto a mo' d'un
cristiano con una tazza di tè, essi prima fanno dei segni
di meraviglia, poi si scusano, e infine si mostrano since-
ramente  contriti.  Nel  caso  presente,  rinunciando  alla
questione puramente accademica se il risveglio di Gior-
gio un po' prima delle cinque fosse dovuto a un istinto
naturale da parte sua, o a un'occasionale partita di bome-
rang domestico a traverso le finestre della sua camera da
letto, il  fatto sta che i  cari fanciulli  ammisero franca-
mente  che  la  responsabilità  della  levata  mattutina  di
Giorgio era precisamente la loro. Tanto che il maggiore
disse:

— Avreste dovuto ricordarvi che zio Giorgio aveva
una lunga giornata innanzi, a lui, e avremmo dovuto dis-
suaderlo dell'alzarsi. La colpa è interamente mia.

Ma un momentaneo cambiamento di abitudini non fa
male a nessuno; e inoltre, come Enrico e io ci accor-
dammo nel dire, Giorgio aveva fatto un buon esercizio.
Nella Foresta Nera ci dovevamo levare alle cinque ogni
mattina, come s'era deciso. Veramente, lo stesso Giorgio
aveva suggerito le quattro e mezzo, ma Enrico e io ave-
vamo opposto che l'ora delle cinque come media sareb-
be stata abbastanza presto: questo ci avrebbe messo in
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grado di essere in macchina alle sei, e di far gran parte
del nostro viaggio giornaliero prima che l'aria si fosse
riscaldata. Di tanto in tanto potevamo partire un po' più
presto, ma non per abitudine.

Anch'io quella mattina m'ero levato alle cinque. Era
più presto di quanto avessi voluto. M'ero detto, andando
a Ietto: «Alle sei in punto».

So che vi sono alcuni che si possono levare a qualun-
que ora allo scoccare del minuto. Si dicono, letteralmen-
te, mettendo la testa sul guanciale: «Quattro e trenta»,
«Quattro e quarantacinque», o «Cinque e quindici», se-
condo i casi, e allo scoccar del minuto aprono gli occhi.
È meraviglioso; quanto più ci si pensa, tanto più il mi-
stero cresce. Qualche «Io» entro di noi, operando affatto
indipendentemente dalla nostra  coscienza,  deve essere
capace, mentre dormiamo, di contare le ore. Senza l'aiu-
to dell'orologio o del sole, o di qualche altro mezzo noto
ai nostri cinque sensi, esso tiene la guardia nel buio. Al
momento esatto sussurra: «È ora», e noi ci svegliamo. Il
dovere d'un vecchio guardiano fluviale, col quale parlai
io  una  volta,  lo  faceva  alzare  dal  letto  ogni  mattina
mezz'ora prima dell'alta marea. Egli mi disse che non
aveva neppure una volta dormito un minuto di più. Ulti-
mamente non si curava neppure di studiare la marea. Si
metteva stanco a letto, dormiva d'un sonno senza sogni,
e ógni mattina a ora diversa, quella fantastica sentinella,
esatta come la stessa marea, silenziosamente lo chiama-
va...  oppure il suo spirito frequentava nella tenebra le
fangose scale fluviali; o era a parte dei misteri naturali.
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Quale che si fosse il metodo, il vecchio guardiano ne era
assolutamente inconsapevole.

Nel mio caso particolare la mia sentinella interna è,
forse, un po' fuori d'esercizio. Fa del suo meglio; ma è
in grande ansia, si tormenta e perde il conto. Se dico,
per esemplo: «Per piacere, alle cinque e trentacinque»;
essa mi sveglia con un balzo alle due e mezzo. Guardo
l'orologio. Essa mi suggerisce che, forse, ho dimenticato
di caricarlo. Me lo metto all'orecchio; no, va. Essa pen-
sa, che chi sa, che l'orologio non abbia qualcosa; e persi-
ste nel credere che siano le cinque e mezzo, se non un
po' più tardi. Per soddisfarla, mi calzo un paio di panto-
fole, e vado da basso a guardare l'orologio della sala da
pranzo. Non è necessario raccontare ciò che accade a un
uomo quando s'aggira per la casa nel cuor della notte, in
veste da camera e pantofole; molti lo sanno per espe-
rienza. Ogni oggetto – specialmente ogni oggetto con un
angolo acuto – si diverte con codardo piacere a colpirlo.
Quando portate un paio di scarpe robuste, ogni oggetto
si fa da parte; quando vi avventurate fra i mobili in pan-
tofole di lana e senza calze, essi si avvicinano e vi pi-
gliano a calci. Ritorno a letto di malumore, e rifiutando
di ascoltare le altre assurde suggestioni della sentinella,
cioè che tutti gli orologi di casa hanno stretta una con-
giura contro di me, mi ci vuole un'ora per addormentar-
mi di nuovo. Avrei voluto non dirle una sola parola del
mio  desiderio  di  levarmi  a  quell'ora.  Alle  cinque
s'addormenta anch'essa, spossata, e lascia l'incarico alla
fantesca, che lo esegue mezz'ora più tardi del solito.
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Quel particolare mercoledì la mia sentinella interiore
mi  tormentò  in  tal  maniera,  che  mi  levai  alle  cinque
semplicemente per liberarmi di lei. Intanto non sapevo
che fare. Il nostro treno fino alle otto non partiva; tutti i
bagagli erano stati spediti la sera innanzi, insieme con le
biciclette,  alla  stazione di  via  Fenchurch.  Entrai  nello
studio; pensai di mettermi a scrivere per un'ora. La mat-
tina presto, prima di colazione, non è, credo, un'ora buo-
na per l'esercizio letterario.  Scrissi  tre  paragrafi  d'una
novella, e poi me li rilessi. Sono stati dati dei giudizi
poco benevoli intorno ai miei lavori; ma non è stato det-
to ancor nulla che possa render piena giustizia a quei tre
paragrafi. Li gettai nel cestino della carta straccia, e mi
cercai di ricordare quali caritatevoli istituzioni, se mai,
largiscono delle pensioni agli autori diventati incapaci.

Per sfuggire a questa specie di meditazioni, mi misi
una palla di golf in tasca, e scelto un maglio mi diressi
verso lo spiazzo del golf. In esso pascolavano due peco-
re, ed esse seguirono intente le mie esercitazioni. L'una
era una vecchia amica gentile e simpatica. Non credo
che comprendesse il giuoco; credo che la interessasse il
fatto che io mi divertissi a quell'innocente trastullo così
presto la mattina. Ad ogni colpo che facevo, belava.

— Be...e...e...ne, be...e...ne dav...ve...ro!
Sembrava così contenta, sembrava che il colpo l'aves-

se tirato lei.
Quanto all'altra era brutta e spiacevole, e, al contrario

della prima, poco incoraggiante.
— Ma...a...a...le, ma...a...a...le! – commentava, quasi
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ad ogni colpo. Invece, alcuni erano riusciti  veramente
eccellenti; ma a lei piaceva di contraddire, per il piacere
d'irritarmi. Era perfettamente chiaro.

Per un caso deplorevole, una delle mie palle più rapi-
de andò a colpire la buona pecora sul naso. E a questo,
la cattiva si mise a ridere – distintamente e indubbia-
mente, con una risata secca e volgare – e mentre l'amica
stava appiccicata a terra,  troppo stupita per muoversi,
essa mutò di nota per la prima volta e belò:

—  Be...e...e...ne,  be...e...e...ne  as...saì...i,  bel...
col...po... ch'hai.... fa...at...to!

Avrei  dato  cinque  lire  se  avessi  colpito  lei,  invece
dell'altra.  Son sempre i  buoni e i  miti  che soffrono a
questo mondo.

Avevo perso al giuoco più tempo di quel che mi fossi
proposto, e quando Etelberta venne a dirmi che erano
già' le sette e mezzo, e che la colazione era pronta, mi ri-
cordai che non mi ero raso. Etelberta s'irrita quando io
mi rado in  fretta.  Essa  teme che  gli  estranei  possano
pensare a un poco coraggioso tentativo di suicidio, e che
quindi si possa spargere la voce che noi due non siamo
felici.

Dopo tutto, ero lieto di non avere il tempo di dare un
lungo addio a Etelberta; non volevo darle l'occasione di
svenire. Ma mi sarebbe piaciuto di avere il modo di la-
sciare  qualche  consiglio  ai  bambini,  specialmente  ri-
guardo alla mia canna da pesca, che essi persistono a
usare per il cricket; e poi non mi piace di correre per ac-
chiappare il treno. A un quarto di miglio dalla stazione
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raggiunsi  Giorgio ed Enrico:  correvano anch'essi.  Nel
loro  caso  –  così  mi  disse  Enrico,  a  parole  interrotte,
mentre si trottava l'uno a fianco dell'altro – la colpa era
della nuova cucina economica. Era la prima mattina che
l'avevano provata, e per una ragione o l'altra aveva fatto
scoppiare i rognoni e scottata la cuoca. Egli disse che
sperava che la famiglia si sarebbe abituata alla nuova
cucina prima del suo ritorno.

Acchiappammo il treno per la coda, come si dice, e
ripensando agli avvenimenti della mattina, mentre ci se-
devamo col fiato grosso nella vettura, passò nitidamente
innanzi al mio spirito il  panorama di mio zio Podger,
perchè duecentocinquanta volte all'anno egli soleva par-
tire da Ealing Common alle nove e tredici per via Moor-
gate.

Dalla casa di mio zio Podger alla stazione della ferro-
via corre una passeggiata di otto minuti. Mio zio diceva
sempre:

— Avviatevi un quarto d'ora prima, e prenderete co-
modamente il treno.

Ma egli si avviava soltanto cinque minuti prima e si
metteva a correre. Non so perchè, ma questo era l'uso
del suburbio. In quei giorni molti signori grassi abitava-
no a Ealing – io credo che vi abitino ancora – e partiva-
no coi primi treni per la città. Tutti s'avviavano tardi alla
stazione; portavano in una mano una borsa nera e un
giornale, e nell'altra un ombrello; e per l'ultimo quarto
di  miglio  verso  la  stazione,  piovesse  o  facesse  bello,
correvano tutti.
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Gente con nient'altro da fare, principalmente balie e
fattorini, con qualche rivendugliolo, qua e là, si racco-
glievano ai due Iati della strada, nelle belle mattine, per
vederli passare, e incoraggiare i più meritevoli. Non era
uno spettacolo da annunziare con un cartellone. I corri-
dori non correvano bene, neppure andavano svelti; ma
ci mettevano tutta la loro buona volontà e facevano del
loro meglio. Lo spettacolo si rivolgeva più alla naturale
ammirazione  di  uno sforzo  coscienzioso  che  al  senti-
mento artistico.

Di  tanto  in  tanto  qualche  piccola,  innocente  scom-
messa aveva luogo tra la folla.

— Due contro uno per quel vecchio vestito di bianco.
— Dieci  contro uno per quella vecchia cornamusa;

scommetto che resta così curvo finchè non arriva.
— Sette per quel Gambero, – un nomignolo dato da

un ragazzo di tendenze zoologiche a un certo militare in
ritiro, vicino di mio zio, un signore di aspetto solenne
quand'era seduto, ma soggetto a colorarsi molto sotto un
sforzo.

Mio zio e gli altri scrivevano al giornale di Ealing de-
plorando amaramente l'inerzia della polizia locale; e il
direttore aggiungeva dei vivaci cappelli sulla decadenza
della cortesia fra le classi inferiori, specialmente dei su-
burbi occidentali. Ma senza frutto.

Non che mio zio si alzasse tardi; ma perchè sorgeva-
no un monte d'ostacoli  all'ultimo momento.  La  prima
cosa che faceva, dopo colazione, era di prendere il gior-
nale.  Indovinavamo sempre quando zio  Podger  aveva
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perduto qualche cosa, dall'espressione di atterrita indi-
gnazione con cui in simili casi egli guardava il mondo in
generale. Non veniva mai a mio zio Podger in mente di
dirsi:

— Sono un vecchio trascurato. Io perdo tutto. Non so
mai dove ho messo un oggetto. Sono incapace di ritro-
varlo da me. Sotto questo aspetto debbo essere un vero
malanno per quanti mi stanno d'attorno. Debbo mettermi
di punto a correggermi.

Al contrario, per qualche suo strano metodo di ragio-
namento, si convinceva che quando perdeva una cosa la
colpa non era sua; ma degli altri.

— Un minuto fa l'avevo in mano, – esclamava.
Dal tono si sarebbe pensato che egli vivesse circonda-

to da prestidigitatori  che facevan volar via gli  oggetti
semplicemente per irritarlo.

— L'avessi lasciato nel giardino? – diceva mia zia.
— Perchè avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi

occorre il giornale nel giardino; mi occorre in treno.
— Guardati in tasca.
— Che  Dio  ti  benedica!  Credi  che  starei  qui,  alle

nove meno cinque, sè lo avessi in tasca? Mi credi uno
sciocco?

A questo punto qualcuno esclamava: – E questo che
è? – e tirava da qualche parte un giornale accuratamente
piegato.

— Vorrei che la mia roba non la toccasse nessuno; –
ringhiava mio zio, afferrando il giornale con furia sel-
vaggia.
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Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi dandogli
un'occhiata, si arrestava senza parola, con un sentimento
di offesa dipinto in viso.

— Che c'è? – chiedeva mia zia.
— È dell'altro ieri! – egli rispondeva, così irritato che

non poteva neppure gridare, gettando il giornale in tavo-
la.

Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sareb-
be stata una variazione. Ma era sempre di due giorni pri-
ma; meno il martedì, quando il giornale era del sabato.

A volte, quando egli non era seduto sopra il giornale,
riuscivano a rintracciarglielo. E allora sorrideva, non ge-
nialmente, ma con la noia d'un uomo che sente che il de-
stino lo ha gettato fra un branco d'idioti incurabili.

— Sempre dritti al naso...! – Egli s'interrompeva, or-
goglioso di sapersi dominare.

E allora, si avviava al vestibolo, dove mia zia Maria
aveva l'uso di raccogliere i bambini per dargli l'addio.

Mia zia, poi, non usciva mai di casa, anche se doveva
fare una visita alla porta attigua, senza salutare tenera-
mente tutti. Non si sa mai, diceva, quello che può acca-
dere.

Qualcuno mancava sempre, certo mancava; e nel mo-
mento che si avvertiva la mancanza, tutti  gli  altri  sei,
senza l'indugio d'un istante, si sparpagliavano unanimi a
rintracciarlo. Appena se n'erano andati, l'assente si pre-
sentava da sè da qualche cantuccio vicino, sempre con
la più ragionevole spiegazione per la sua scomparsa; e a
un tratto si slanciava dietro gli altri per avvertirli di es-
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sere stato trovato.  In questo modo, passavano almeno
cinque  minuti,  perchè  ciascuno  trovasse  l'altro,  e  nel
frattempo  era  possibile  a  mio  zio  di  rintracciare
l'ombrello  e  perdere il  cappello.  Poi,  quando infine il
gruppo s'era raccolto nel vestibolo, l'orologio del salotto
cominciava a sonare le nove. Sonava con un tono freddo
e penetrante  che aveva sempre l'effetto  di  confondere
mio zio. Nella sua eccitazione egli baciava qualcuno dei
bambini  un  paio di  volte,  ometteva  qualche altro,  di-
menticava chi aveva o no baciato, e doveva ricomincia-
re da capo. Soleva dire di credere che i bambini si mi-
schiassero a bella posta; e io non son disposto a sostene-
re che l'accusa fosse interamente falsa. Ad aumentare i
suoi fastidi, un bambino aveva sempre una faccia appic-
cicaticcia, ed era sempre il più affezionato.

Se le cose andavano troppo lisce, il maggiore dei ra-
gazzi se ne veniva con la storia che tutti gli orologi di
casa andavano cinque minuti indietro, e che per questo
era arrivato tardi a scuola il giorno prima. Questo faceva
slanciare mio zio impetuosamente giù alla porta, dove si
ricordava  che  non  aveva  presa  nè  la  valigetta  nè
l'ombrello. Tutti i bambini, che mia zia non poteva fre-
nare,  gli  correvano  dietro,  due  accapigliandosi  per
l'ombrello, gli altri azzuffandosi per la valigia. E quando
mio zio se n'era andato, scoprivano sul tavolo che aveva
dimenticato la cosa più importante di tutte, e ci doman-
davamo che mai avrebbe detto al ritorno.

Arrivammo alla stazione di Waterloo un po' dopo le
nove, e subito procedemmo a mettere in atto l'idea di
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Giorgio. Aprendo il libro al capitolo intitolato «Le vet-
ture», ci presentammo innanzi a una carrozza, ci cavam-
mo il cappello e augurammo al vetturino «Buongiorno».

Il vetturino non poteva esser vinto in cortesia da nes-
sun forastiero, vero o imitazione, e chiamando un amico
di nome Carletto a tenere il puledro, saltò di cassetta,
per farci un inchino che avrebbe fatto onore anche al si-
gnor Tuweydrop. Parlando, a quanto ci parve, in nome
della nazione, ci diede il benvenuto in Inghilterra, espri-
mendo il suo rammarico che Sua Maestà non fosse in
quel momento in Londra.

Noi non gli potevamo rispondere sullo stesso tema.
Nulla di simile era stato previsto dal libro. Lo chiamam-
mo «automedonte», e a questo egli s'inchinò fin sul la-
strico, e gli chiedemmo se volesse aver la bontà di por-
tarci fin sulla strada del ponte di Westminster.

Si mise la mano al cuore, e disse che sarebbe stato per
lui un vero piacere.

Seguendo la terza battuta del dialogo di quel capitolo,
Giorgio gli chiese a quanto sarebbe ammontato il prezzo
della corsa.

Questa domanda, che introduceva un sordido elemen-
to nella conversazione, parve urtare la suscettibilità del
vetturino, il quale disse che non accettava mai denaro da
stranieri di conto; ma che si accontentava d'un piccolo
ricordo: una spilla  di  diamanti,  una tabacchiera  d'oro,
qualche  piccola  inezia  della  stessa  specie  da  tenere
come nostra memoria.

Siccome  s'era  raccolto  un  crocchio  di  gente,  e  lo
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scherzo volgeva un po' troppo in favore del vetturino,
montammo nella vettura senz'altro indugio e partimmo
fra gli applausi. Fermammo il veicolo innanzi a un ne-
gozio di calzature che ci parve il luogo adatto, immedia-
tamente dopo l'Astley's Theatre. Era una di quelle botte-
ghe ben bene ingozzate,  le quali  nel  momento che la
mattina  aprono  le  imposte  non  vomitano  intorno  che
merce e merce e merce. Scatole di scarpe stavano am-
mucchiate  sul  marciapiede  e  sul  rigagnolo  di  fronte.
Scarpe pendevano in festoni intorno alle porte e alle fi-
nestre. Le vetrine erano come delle pergole stracariche
che portavano grappoli di stivaletti neri e gialli. Dentro,
la bottega era un accampamento di scarpe. Il padrone,
quando entrammo, era occupato con uno scalpello e un
martello ad aprire una nuova cassa colma di scarpe.

Giorgio si cavò il cappello, e disse: – Buongiorno —.
Il  padrone  non  si  voltò  neppure.  Mi  diede  subito

l'impressione d'una persona poco cortese. Grugnì qual-
che cosa che poteva essere sì o no un «Buongiorno», e
continuò a martellare.

Giorgio disse: – Sono stato mandato alla vostra botte-
ga dal signor X.

Il bottegaio avrebbe dovuto rispondere: «Il signor X è
una brava persona; sarà un piacere per me servire un
amico suo». Ma disse: – Non lo conosco, mai sentito
parlare.

Questo  ci  sconcertò.  Il  libro  indicava  tre  o  quattro
modi di comprare la scarpe; Giorgio aveva scelto accu-
ratamente  quello  concentrato  intorno  al  «signor  X»,
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come il più dignitoso per parlare a lungo col bottegaio
di questo «signor X», giacchè poi, quando con tal mez-
zo siete riusciti  a  destare un sentimento di  amicizia e
d'accordo,  v'insinuate  gradatamente  e  graziosamente
nell'immediato oggetto della vostra visita, cioè il vostro
desiderio  di  scarpe  «a  buon  mercato  e  buone».
Quell'uomo rozzo e grosso, apparentemente non si cura-
va affatto delle finezze nella vendita. Era necessario con
una persona simile trattare gli affari con precisione bru-
tale. Giorgio abbandonò il «signor X», e tornando a una
pagina precedente, prese una battuta a casaccio. La scel-
ta non fu felice: era un discorsetto che sarebbe stato su-
perfluo per qualsifosse calzolaio. Ma, in quelle condi-
zioni, minacciati com'eravamo e soffocati per ogni verso
dalle scarpe, esso aveva la dignità della stupidità assolu-
ta. Diceva: «Mi s'è detto che avete delle scarpe da ven-
dere».

Per la prima volta, il bottegaio depose il martello è lo
scalpello, e ci guardò. Egli parlava piano, con una voce
grossa e rude. Disse:

— Credete che io tenga le scarpe per... odorarle?
Era una di quelle persone che cominciano tranquilla-

mente e s'adirano continuando, forse perchè il torto che
istintivamente sentono di subire fa loro l'effetto d'un lie-
vito.

— Che credete che io sia? – soggiunse, – un collezio-
nista  di  scarpe?  Credete  che  io  tenga  questa  bottega
per... ragioni di salute? Credete che io vada matto per le
scarpe, e non soffra di separarmi da un paio? Credete
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che le appicchi qui intorno per guardarle? Dove credete
di trovarvi... in un'esposizione internazionale di scarpe?
Credete che' queste scarpe siano... una collezione stori-
ca? Avete mai saputo d'un uomo che tenga una calzole-
ria e non venda le scarpe? Credete che io ne decori la
bottega per farla parere più bella? Per chi mi pigliate...
per un perfetto idiota?

Io ho sempre sostenuto che questi libri di conversa-
zione non servono a nulla. Ciò che ci occorreva era un
equivalente inglese per la ben nota espressione tedesca:
«Behalten sic Ihr Haar auf».

Ma nulla di tutto questo era nel libro dal principio alla
fine. Però, è giusto riconoscere che Giorgio scelse la mi-
gliore battuta a disposizione e l'applicò. Egli disse:

— Verrò di nuovo, quando, forse, avrete un po' più di
scarpe da farmi vedere... Fino allora, addio.

E così tornammo alla nostra vettura lasciando il botte-
gaio sulla soglia della bottega, sotto un arco di scarpe,
nell'atto che ci brontolava dietro delle osservazioni. Ciò
che diceva, non udii, ma sembrò che i passanti vi s'inte-
ressassero molto.

Giorgio stava per fermarsi innanzi a un'altra calzole-
ria, e ripetere l'esperimento, perchè disse che veramente
gli occorreva un paio di pianelle. Ma lo persuademmo a
rimandare la compra fino al nostro arrivo in qualche cit-
tà straniera, dove i commercianti sono certo più abituati
a questa sorta di linguaggio, o anche più naturalmente
cortesi.  Ma riguardo al  cappello,  egli  fu  irremovibile,
Sostenne che senza di esso non avrebbe potuto viaggia-
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re, e per conseguenza lo conducemmo in una botteguc-
cia di Blackfriars Road.

Il proprietario di quel negozio era un ometto dagli oc-
chi lucenti e allegri,  e  ci venne in aiuto piuttosto che
ostacolarci.

Quando Giorgio  gli  chiese  con le  parole  del  libro:
«Avete dei cappelli?» quegli non montò in collera, ma
s'arrestò e si grattò il mento, pensoso.

— Cappelli? – disse. – Lasciatemi pensare. Sì, – e un
sorriso di vero piacere si sparse sulla sua simpatica fi-
sionomia, – sì, ora che mi viene in mente, credo di avere
un cappello. Ma, ditemi, perchè lo volete?

Giorgio gli spiegò che desiderava d'acquistare un ber-
retto, un berretto da viaggio, ma il fatto sta che gli oc-
correva un «buon berretto».

Il viso del cappellaio s'allungò.
— Ah, – egli osservò, – credo di non potervi servire.

Ora se vi occorresse un brutto berretto, che non vale il
prezzo che se ne chiede, un berretto non buono ad altro
che a pulire i vetri, avrei potuto trovarvi quello di cui
avete bisogno. Ma un buon belletto... no; non ne ho. Ma
un momento, – continuò, nel vedere la delusione che si
spargeva sul viso espressivo di Giorgio, – non abbiate
fretta. Ne ho qui, uno, – andò a un cassetto e l'aperse –
non è un buon berretto, ma non è così cattivo come la
maggior parte di quelli che vendo.

Ce lo presentò, se lo stese sulla palma.
— Che ne pensate? – chiese. – Potreste portarlo?
Giorgio se lo provò innanzi allo specchio, e sceglien-
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do un'altra osservazione del libro, disse:
— Mi calza abbastanza bene; ma, ditemi, credete che

mi si confaccia?
L'uomo diede un passo indietro e gli diede uno sguar-

do a volo d'uccello.
— Sinceramente, —. rispose, – non posso dire che vi

si confaccia.
Volse lo sguardo da Giorgio e disse a me e ad Enrico:
— La bellezza del vostro amico, – egli disse, —. la

direi di natura mobile. V'è, ma può facilmente sfuggirvi.
Ora, con quel berretto, secondo me, scompare.

A quel punto Giorgio credette d'essersi divertito abba-
stanza con quello scrupoloso cappellaio, e disse:

— Va benissimo. Noi non vogliamo perdere il treno.
Quanto?

Il cappellaio rispose: – Il prezzo di questo berretto, si-
gnore, che, secondo me, è il doppio di quanto vale, am-
monta a quattro scellini. Volete che ve l'avvolga nella
carta grigia o nella bianca?

Giorgio disse che l'avrebbe preso com'era, pagò quat-
tro scellini, ed uscì, seguito da me e da Enrico.

In via Fernchurche saldammo il nostro vetturino con
cinque scellini. Egli ci fece un altro inchino cortese e ci
pregò di ricordarlo all'imperatore d'Austria.

Comparando le nostre opinioni in treno, convenimmo
d'aver  perduto  il  giuoco  per  due  punti  contro  uno;  e
Giorgio,  che  era  evidentemente  deluso,  gettò  il  libro
fuori del finestrino.

Trovammo i  nostri  bagagli  e  le  biciclette  assicurati
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sul battello, e, con la marea, alle dodici cominciammo a
discendere il fiume.
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CAPITOLO V.

Una digressione necessaria. – Una storia che contiene la mo-
rale. – Uno dei pregi del libro. – Giornale senza successo. – Il suo
scopo: istruzione e diletto. – Problema: dire ciò che si considera
istruttivo e ciò che si considera divertente. – Un giuoco popolare.
– Saggia opinione sulla legge inglese. – Un altro pregio di questo
libro. – Una canzone volgare. – Ancora un altro pregio di questo
libro. – La specie di bosco abitato dalla donzella.— Descrizione
della Foresta Nera.

Si racconta l'aneddoto d'uno scozzese che, innamora-
to d'una ragazza, desiderava sposarsela. Ma egli posse-
deva la prudenza della sua razza. Intorno a sè aveva os-
servato molte promettenti unioni finir male, semplice-
mente  in  conseguenza  della  falsa  opinione  formatasi
dalla sposa o dallo sposo sull'immaginata perfezione o
perfettibilità dell'altro. Egli risolse che nel caso proprio
non sarebbe dovuta avvenire la tragedia dell'ideale in-
franto. Perciò la sua domanda assunse la forma seguen-
te:

— Io sono povero, Giovanna; non ho nè denari, nè
terra da offrirti.
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Si racconta l'aneddoto d'uno scozzese che, innamora-
to d'una ragazza, desiderava sposarsela. Ma egli posse-
deva la prudenza della sua razza. Intorno a sè aveva os-
servato molte promettenti unioni finir male, semplice-
mente  in  conseguenza  della  falsa  opinione  formatasi
dalla sposa o dallo sposo sull'immaginata perfezione o
perfettibilità dell'altro. Egli risolse che nel caso proprio
non sarebbe dovuta avvenire la tragedia dell'ideale in-
franto. Perciò la sua domanda assunse la forma seguen-
te:

— Io sono povero, Giovanna; non ho nè denari, nè
terra da offrirti.
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— Oh, ma tu hai te stesso, Davide!
— Ma io vorrei essere un altro, bella mia. Io, Giovan-

na, sono tanto brutto.
 – Va, va; ve ne sono tanti e tanti molto più brutti di

te, Davide!
— Io non li ho mai veduti, cara, e pensavo appunto se

dovessi mai pensare...
— Meglio uno brutto, Davide. Meglio uno di cui una

ragazza si possa fidare, che un altro che corra dietro a
tutte le gonnelle, portando la discordia in casa con le sue
imprese galanti.

— Non t'illudere, Giovanna; non è il gallo più bello
che fa volar più penne nel pollaio. Io sono abituato a
correre dietro alle donne, e tutti lo sanno, e sarò un bel
tormento per te, credo.

— Oh, ma tu sei buono, Davide, e mi vorrai bene, ne
son certa.

— Ti voglio bene abbastanza, Giovanna, ma chi sa
quanto tempo io potrò durare nello stesso sentimento;
sono buonissimo, se posso fare a mio modo, e nulla mi
contraria. Ma ho un caratteraccio, come mia madre può
assicurarti, e diventerò migliore invecchiando, come il
mio povero padre.

— Sì, ma tu sei crudele con te stesso, Davide. Tu sei
un bravo giovane. Io ti conosco meglio di te, e sarai un
buon marito.

— Forse, Giovanna. Ma io ho i miei dubbi. È brutto
per una moglie e i figliuoli quando il capo di casa non
può star lontano dall'osteria, perchè se io sento l'odore
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della grappa è come se avessi lo stomaco sfondato: bevo
e bevo e non mi riempio mai.

— Sì, ma tu, Davide, sei buono, quando non hai be-
vuto.

— Forse, Giovanna, se mi lasciano in pace.
— E starai con me, Davide, e lavorerai per me.
— Io  non  veggo  alcuna  ragione  Giovanna,  perchè

non dovrei stare con te, ma non mi parlar di lavoro, per-
chè non posso sopportarne neanche l'odore.

— A ogni modo, Davide, farai quello che potrai.
Come dice il curato, nessuno può fare più di quanto

può fare.
— È molto poco, Giovanna, quello che posso fare, e

non son sicuro che non avrai dei fastidi anche per que-
sto. Noi siamo deboli, soggetti a peccare, Giovanna, e ti
sarà difficile trovarne uno più debole e più soggetto a
peccare di me.

— Bene, tu almeno sei sincero, Davide. Molti giova-
notti fanno delle belle promesse alle povere ragazze, e
poi ne fanno delle disgraziate. Tu mi parli col cuore in
mano, Davide, ed io ho deciso di prenderti per vedere
che ne verrà.

Su ciò che ne venne, la storia non dice nulla; ma si
capisce che, date le circostanze, la donna non aveva al-
cun diritto di lagnarsi. Se essa si lagnò – poichè le don-
ne non sono mai conseguenti, e, veramente, neppur gli
uomini, – Davide dovè aver la soddisfazione di riflettere
che tutti i rimproveri erano immeritati.

Io desidero d'essere ugualmente franco col lettore di
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questo  libro,  indicandone  coscienziosamente  i  difetti,
perchè nessuno lo legga con un concetto errato.

In questo libro non vi sono informazioni utili.
Chi pensasse che con l'aiuto di questo libro sarebbe in

grado di fare un giro per la Germania e per la Foresta
Nera, probabilmente si smarrirebbe prima di giungere al
Nore... La miglior cosa, del resto, che potrebbe accader-
gli. Quanto più s'allontanasse da casa, tanto maggiori sa-
rebbero le sue difficoltà.

Io non ritengo che la redazione delle informazioni uti-
li sia il mio forte.

Nei  miei  primi  giorni  di  giornalismo,  ero  redattore
d'un giornale precursore di molti periodici oggi popola-
rissimi. La nostra specialità era di unire l'utile al dilette-
vole: quanto a ciò che doveva essere ritenuto dilettevole
o utile, il lettore ci pensava da sè. Davamo consigli in-
torno al matrimonio – consigli lunghi e gravi,  che, se
fossero  stati  seguiti,  avrebbero  fatto  dei  nostri  lettori
l'invidia dell'intero mondo coniugale. Insegnavano agli
associati come arricchire con l'allevamento dei conigli,
citando fatti e cifre. La cosa che li doveva sorprendere
era per qual ragione mai noi non rinunciassimo al gior-
nalismo per metterci ad allevare conigli. Più d'una volta
ho dimostrato trionfalmente, servendomi di fonti autore-
voli,  come un uomo che  si  metta  ad  allevare  conigli
debba con dodici conigli e un po' di criterio, alla fine di
tre anni, ricavare un reddito in rapido aumento di due-
mila sterline annuali: cosa che non si può assolutamente
evitare. Può darsi ch'egli non abbia bisogno del denaro.
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Può darsi che non sappia che farne quando lo ha. Ma il
denaro è lì. Io non ho mai incontrato un allevatore di co-
nigli che ricavi duemila sterline all'anno, benchè ne ab-
bia visti molti incominciare con i dodici indispensabili e
bene assortiti conigli. Accade sempre in qualche parte
qualcosa che va male; forse l'atmosfera continuata di un
allevamento di conigli distrugge il criterio.

Noi dicevamo ai lettori quanti calvi v'erano in Islan-
da, e, per quel che se, ne sapeva, le nostre cifre poteva-
no essere esatte; quante aringhe rosse messe I'una dietro
l'altra  ci  sarebbero  volute  per  arrivare  da  Londra  a
Roma; cosa che doveva esser molto utile a qualcuno de-
sideroso di schierare una linea di aringhe rosse da Lon-
dra a Roma, il quale era così messo in grado di ordinar-
ne il  numero necessario;  quante  parole  dice in  media
una donna in un giorno; e simili altri soggetti d'istruzio-
ne intesi a erudire e sublimare i nostri lettori, ad esclu-
sione di quelli di altri periodici.

Insegnavamo il modo di curare le convulsioni dei gat-
ti. Personalmente non credo, e non credevo neppure al-
lora, che si possano curare le convulsioni dei gatti. Se io
avessi  un gatto  soggetto  a  convulsioni,  lo  metterei  in
vendita con un annuncio, o lo regalerei. Ma era nostro
dovere  rispondere  alle  richieste  informazioni.  Uno
sciocco scrisse, desiderando dei lumi sull'argomento; e
io passai tutta una mattinata a cercare la letteratura rela-
tiva. Trovai finalmente ciò che mi occorreva in fondo a
un vecchio libro di cucina. Che ci facesse lì, non ho mai
potuto comprendere. Non aveva proprio nulla a che fare
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con l'argomento del libro; non vi era alcun suggerimento
sul  modo  di  fare  con  un  gatto  un  intingolo  saporito,
dopo  averlo  curato  dalle  convulsioni.  L'autrice  aveva
gettato lì quel paragrafo per pura generosità. Posso dire
soltanto che avrei voluto fosse stato omesso, perchè fu
la causa di molta irosa corrispondenza e della perdita di
quattro abbonati, se non più. Il lettore ci scrisse che, per
aver seguito il nostro consiglio, aveva riportato due ster-
line di danno nelle stoviglie di cucina, senza contare la
finestra  rotta  e in lui  un probabile  avvelenamento del
sangue; mentre poi le convulsioni del gatto erano peg-
giori di prima. E pure era una ricetta abbastanza sempli-
ce.  Si  pigliava  il  gatto  fra  le  gambe,  pian,  piano,  in
modo da non fargli male, e con un paio di forbici gli si
faceva un taglio rapido e netto alla coda. Non da tron-
cargliene una parte (anzi bisognava badare a non com-
mettere un errore simile); da farvi soltanto un'incisione.

Come spiegammo al lettore, il posto adatto per l'ope-
razione sarebbe stato il giardino o la cantina; soltanto un
idiota avrebbe tentato di fare l'operazione in cucina, e
senza un assistente.

Noi  davamo  dei  consigli  sull'etichetta.  Dicevamo
come rivolgersi ai pari d'Inghilterra e ai grandi dignitari
della Chiesa; anche come mangiare la minestra. Piglia-
vamo a istruire i giovani timidi sul modo di mostrarsi
disinvolti nei salotti eleganti. Insegnavamo a danzare ad
entrambi i sessi con l'aiuto di diagrammi; Risolvevamo i
dubbi religiosi dei lettori, e li fornivamo di un codice
morale che avrebbe fatto onore a una finestra istoriata.
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Il giornale non era finanziariamente una speculazio-
ne: era nato un po' prima del tempo, e quindi la nostra
redazione era limitata. Il mio ramo, ricordo, comprende-
va i «Consigli alle madri»!... Li scrivevo con l'aiuto del-
la mia padrona di casa, la quale, avendo divorziato dal
marito e sepolto quattro figli, costituiva certo una vera
autorità  in  fatto  di  faccende  domestiche:  «Consigli
sull'arredamento e le decorazioni domestiche con dise-
gni»; una colonna di «Consigli letterari per i principian-
ti»... M'auguro sinceramente che la mia guida si sia di-
mostrata per loro più utile di quanto non sia stata per
me; come anche il nostro articolo settimanale «Sincere
parole ai giovani», firmate «Zio Enrico». Una simpatica
persona quello «zio Enrico», con larga e varia esperien-
za, e un fiducioso atteggiamento verso la crescente ge-
nerazione. Nella sua lontana giovinezza anche lui aveva
incontrato  delle  difficoltà,  ed  egli  sapeva molte  cose.
Anche oggi  rileggo qualche  volta  i  consigli  dello  zio
Enrico, e benchè non spetti a me il dirlo, mi sembrano
consigli buoni e assennati. Penso spesso che se avessi
strettamente seguito i consigli di zio Enrico, sarei stato
più saggio, avrei commesso meno errori, e mi sentirei
molto più soddisfatto di quanto ora non sia.

Una tranquilla e stanca donnina, che aveva una came-
ra all'estremità di Tottenham Court Road, e il marito al
manicomio, redigeva la nostra «Colonna di cucina»,  i
«Consigli sull'educazione» – eravamo pieni di cenni tut-
ti utili – e una pagina e mezza di «Notizie sulla Moda»,
scritti tutti nel vivace stile personale che non è ancora
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interamente scomparso, a quanto mi dicono, dal giorna-
lismo moderno.  «Debbo dirvi  della  divina  gonna  che
portai  al  Glorious  Goodwood  la  settimana  scorsa.  lì
principe C... ma ecco, io non debbo ripetere tutto quello
che dice quello sciocco; egli è troppo sciocco... e la cara
contessa, immagino, era appunto un tantino gelosa»... e
così di seguito.

Povera donna. La veggo ancora nella sua frusta alpa-
ca  grigia,  macchiata  d'inchiostro.  Forse  un  giorno  al
Glorious  Goodwood,  o  in  qualche  altro  luogo all'aria
aperta, avrebbe potuto rimettete i colori alle guance.

Ricordo che il  nostro direttore:  – uno degli  uomini
più ignoranti che io m'abbia mai incontrato – un giorno,
nella piccola posta, informò gravemente un lettore che
Ben Johnson aveva scritto «Rabelais» per pagare il fu-
nerale della madre. Egli – che si metteva a ridere diver-
tito quando gli s'indicavano gli errori che commetteva –
scriveva con l'aiuto d'un'enciclopedia le pagine dedicate
alle «Informazioni Generali», e dopo tutto, le faceva ab-
bastanza bene; mentre il fattorino, per mezzo di un ec-
cellente paio di forbici, redigeva la rubrica «Motti e fa-
cezie».

Il lavoro era pesante, e lo stipendio leggero; ciò che ci
sosteneva era la coscienza che ci dedicavamo all'istru-
zione e all'educazione dei nostri simili. Fra tutti i giuo-
chi a questo mondo il più universalmente ed eternamen-
te popolare è quello della scuola. Raccogliete sei bambi-
ni, e li mettete sui gradini d'una porta, e voi vi mettete a
passeggiare su e giù con un libro e una mazza.  È un
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giuoco che si fa da bambini, si fa da ragazzi, si fa da
adulti e si fa al tempo che, incartapecoriti e con le pan-
tofole, si trotterella verso la tomba. Non atterrisce mai,
non stanca mai. Una sola cosa lo guasta: la tendenza di
ciascuno degli altri sei bambini a gridare che è il suo
turno d'avere il  libro e la mazza. È questa la ragione,
certo, che fa del giornalismo una professione così ambi-
ta, nonostante i suoi molti inconvenienti: ogni giornali-
sta sente d'essere il ragazzo che cammina su e giù con la
mazza. Il governo, le classi, le masse, la società, l'arte e
la letteratura,  sono gli  altri  bambini seduti  sui gradini
della porta. Egli li istruisce e li educa.

Ma io divago. Ricordo queste cose per scusare la mia
presente attuale riluttanza ad essere un veicolo di utili
informazioni. Torniamo a bomba.

Qualcuno,  firmandosi  «Aeronauta»  ci  aveva  scritto
interrogandoci sulla composizione dell'idrogeno. È faci-
le fabbricarlo – almeno come appresi dopo essermi eru-
dito sull'argomento al Museo Britannico; pure avvertii
«Aeronauta», chiunque si fosse, di prendere tutte le pre-
cauzioni  necessarie  contro  eventuali  disgrazie.  Che si
poteva fare di più? Dieci giorni dopo, una signora dal
florido viso entrò nell'ufficio, conducendo per mano ciò
che, essa spiegò, era suo figlio, di dodici anni. Il viso
del ragazzo era senza espressione fino a un grado vera-
mente notevole. Sua madre lo spinse innanzi e gli tolse
il cappello, e poi capii la ragione perchè egli non aveva
le  ciglia,  e  perchè  dei  capelli  non  gli  era  rimasta
nient'altro che certa polvere triste, la quale dava alla te-
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sta l'aspetto d'un uovo allesso sgusciato, sparso di pepe
nero.

— Fino alla settimana scorsa egli era un bel ragazzo,
con capelli  naturalmente  ricci,  –  notò  la  signora,  che
parlava  con  inflessione  crescente,  come  per  avvertire
che le cose incominciavano.

— Che gli è accaduto? – chiese il nostro capo.
— Ecco ciò che gli è accaduto, – ribattè la signora.

Trasse dal manicotto una copia del numero della setti-
mana antecedente, col mio articolo sull'idrogeno segna-
to a matita, e la gettò sul tavolo. Il nostro capo prese il
giornale e lesse l'articolo.

— Era lui «Aeronauta»? – chiese il capo.
— Era «Aeronauta», ammise la signora, – povero, in-

nocente ragazzo, e ora guardatelo!
— Forse gli cresceranno di nuovo, – suggerì il nostro

capo.
— Forse sì, – ribattè la signora, in tono che continua-

va a salire,— e forse no. Ma io voglio sapere che farete
per lui.

Il nostro capo consigliò un lavacro del cranio. Pensai
sulle prime che la donna stesse per scagliarglisi addos-
sò; ma per il momento si limitò alle parole. Sembra che
non pensasse a lavacri di sorta, ma a un compenso pecu-
niario. Fece anche delle osservazioni generali sull'indole
del nostro giornale,  sulla sua utilità,  sul suo diritto al
pubblico aiuto, sul sentimento e la saggezza dei collabo-
ratori.

— Veramente non veggo che la colpa sia nostra, – ag-
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giunse il nostro capo, che era di maniere tranquille, –
egli ha chiesto delle notizie, e le ha avute.

— Non tentate di prendere la cosa in ischerzo, – disse
la signora (son certo ch'egli non intendeva scherzare; la
leggerezza non era  il  suo difetto),  –  o  avrete  qualche
cosa che non volete.  Sarei capace, – disse la signora,
con una risoluzione che ci fece correre, come pulcini in-
seguiti, dietro le nostre sedie rispettive, – di venir qui a
ridurvi la testa allo stesso modo;— Aggiunse anche del-
le  osservazioni  sull'aspetto  personale  del  nostro  capo,
osservazioni di molto cattivo gusto. A ogni modo non
era una donna bene educata. Quanto a me, sono di opi-
nione che se avesse promosso il processo che minaccia-
va, ci avrebbe rimesso le spese; ma il nostro capo era
una persona che aveva esperienza della legge, e il suo
principio era di evitarla sempre: io l'avevo udito dire:

— Se uno mi fermasse per via e mi domandasse l'oro-
logio, io rifiuterei di darglielo. Se minacciasse di pren-
derselo a viva forza, sento che dovrei; pur non essendo
un uomo bellicoso, fare del mio meglio per protegger la
mia proprietà personale. Se, d'altra parte, egli affermas-
se la sua intenzione di cercar di ottenere l'orologio con
un'azione legale innanzi a qualunque Corte, lo tirerei di
tasca e glielo darei, pensando di cavarmela a buon mer-
cato.

Egli definì la faccenda con la signora dal viso florido
con un biglietto di  cinque sterline,  che rappresentava,
certo, un mese dei lucri del giornale; ed essa se ne andò
pigliandosi per mano la prole danneggiata. Dopo che se
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ne fu andata, il nostro capo mi disse con soavità:
— Non credere che io ti rimproveri minimamente; la

colpa non è tua; è del destino. Limitati ai consigli morali
e letterari... tu fai benissimo; ma non provarti nelle «Co-
gnizioni utili». Ripeto non è colpa tua. Le tue informa-
zioni sono abbastanza corrette... non v'è nulla da dire; è
semplicemente che tu non hai fortuna nel ramo.

Vorrei aver seguito sempre il suo consiglio; avrei ri-
sparmiato a me e altra gente molti disturbi. Non ne so il
perchè, ma è così. Se io informo una persona sulla mi-
glior via da seguire per andar da Londra a Roma, le fac-
cio perdere il bagaglio in Isvizzera, o rischiar di andare
a picco a Dover. Se la consiglio sull'acquisto d'una mac-
china fotografica,  viene arrestata  dalla  polizia  tedesca
sotto l'accusa d'aver fotografato delle fortezze. Una vol-
ta mi presi il disturbo di spiegare a un uomo il modo di
sposare a Stoccolma la sorella di  sua moglie defunta.
Trovai per lui l'ora della partenza del piroscafo da Hull e
i migliori alberghi in cui alloggiare. Non c'era un solo
errore in tutte le notizie fornitegli: in nessuna parte egli
incontrò alcuna difficoltà; pure ora m'ha tolto il saluto.

Perciò ho frenato la mia passione per le cognizioni e
le notizie utili;  perciò in queste pagine non si  troverà
nulla che abbia carattere d'informazione pratica.

Non vi saranno descrizioni di città, reminiscenze sto-
riche, architettura, morale.

Una volta chiesi a uno straniero intelligente che pen-
sasse di Londra.

Egli disse: – È una città molto grande.
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Io dissi: – Che cosa v'ha fatto più impressione?
Mi rispose: – La gente.
Io  dissi:  –  Paragonandola  ad  altre  città...  Parigi,

Roma, Berlino... che cosa ne pensate?
Egli scrollò le spalle, – È più grande, – disse, – che

altro può dirsi? Un formicaio somiglia molto a un altro.
Tante vie, larghe o strette,  dove le minuscole creature
sciamano in strana confusione: alcune affaccendate, con
importanza,  altre ferme a bisbigliare e a meravigliarsi
delle altre; alcune gementi sotto grossi carichi; altre fuo-
ri a godere il sole. Tanti granai colmi di biade; tante cel-
lette  dove  le  piccole  creature  dormono,  mangiano  e
amano; l'angolo dove giacciono le loro piccole bianche
ossa. Questo alveare è più grande, il seguente più picco-
lo. Questo nido giace sulla sabbia, e quello sotto i sassi.
Questo fu fabbricato ieri, e quello fu fabbricato anni fa,
anche prima, si dice, che arrivassero le rondini, chi sa?

Nè sarà trovata qui dentro la tradizione o la storia.
Ogni valle dove stanno delle case ha la sua canzone.

Ve ne dirò io la trama, voi potete metterla in versi e mu-
sicarla a vostro modo.

Lì viveva una fanciulla e lì giunse un giovane. Essi
s'amarono  e  andarono  via.  È  una  canzone  monotona
scritta in molte lingue; perchè sembra che il giovane sia
stato un grande viaggiatore. Qui nella Germania senti-
mentale lo ricordano bene. Così anche gli abitanti delle
montagne  azzurre  alsaziane  ricordano  il  suo  arrivo;
mentre, se la memoria non mi falla, egli visitò parimenti
le rive di Allan Water. Egli è un vero Ebreo Errante, per-
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chè le sciocche donzelle ascoltano ancora, si dice, il di-
leguarsi del rumore dei suoi passi.

Su questa terra di molte rovine, che lungo tempo fa
erano case piene di voci, aleggiano molte leggende; ed
ecco di nuovo ve ne dò l'essenziale, che vi cucinerete da
voi. Prendete un cuore umano o due, assortiti; un po' di
passioni umane – non ve ne sono molte, mezza dozzina
al massimo, – condite con una mescolanza di bene e di
male; umettate il tutto con la salsa della morte, e servite
a  piacere.  «La  cella  della  santa»,  «La  torre  degli
spiriti»,. «La tomba della prigione», «Il salto dell'inna-
morata» – chiamatelo come volete, lo stufato è lo stesso.

Finalmente,  in  questo  libro  non  vi  sarà  paesaggio.
Non per pigrizia da parte mia; ma per padronanza di me
stesso. Nulla è più facile del paesaggio; nulla di più dif-
ficile e inutile a leggere. Quando Gibbon doveva fidarsi
dei racconti dei viaggiatori per una descrizione dell'Elle-
sponto, e il Reno era specialmente familiare agli studen-
ti  inglesi per mezzo dei «Commentari» di Cesare, era
utile che ogni giramondo per qualunque distanza descri-
vesse,  come  meglio  poteva,  le  cose  vedute.  Il  dottor
Johnson, familiare con poco più della veduta di  Fleet
Street, poteva leggere la descrizione d'una brughiera del
Yorkshire con piacere e utilità. A un londinese, che non
aveva veduto terreno più alto dell'Hog's Back in Surrey,
una relazione su Snowdon doveva apparire interessante.
Ma noi, o piuttosto per noi la macchina a vapore e la
macchina fotografica, abbiamo cambiato tutto. Chi gio-
ca al tennis ogni anno al pie del Matterhorn, e a bigliar-
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do sulla sommità del Righi, non v'è grato per una elabo-
rata e penosa descrizione delle colline di Grampian. Per
chi ha veduto una dozzina di quadri ad olio, un centina-
io di fotografie, un migliaio di incisioni nei giornali illu-
strati e un paio di panorami del Niagara, la descrizione
d'una cascata è tediosa.

Un mio amico americano, persona colta, che amava la
poesia  per  amore  della  poesia,  mi  disse  d'aver  avuto
un'idea più corretta e più soddisfacente delle regioni del
Lago da un libro di vedute fotografiche che da tutte le
descrizioni di Coleridge, Southey e Wordsworth messe
insieme. Ricordo anche che, sul soggetto del paesaggio
nella letteratura, diceva che sarebbe stato altrettanto gra-
to all'autore che gli avesse fatto un'eloquente descrizio-
ne di ciò che aveva appunto mangiato a desinare. Ma
questo si riferisce a un altro argomento: cioè, la provin-
cia esatta di ciascuna arte. Il mio amico sosteneva che,
appunto come la tela e il colore non sono i mezzi adatti
per fare un racconto, così dipingere con le parole non è,
pur con la massima abilità, che un molto imperfetto me-
todo di dare delle impressioni che potrebbero esser mol-
to meglio percepite per mezzo dell'occhio.

Su questa questione, ricordo ancora distintamente un
caldo pomeriggio dei miei giorni scolastici. La lezione
era di letteratura inglese, ed era cominciata con la lettura
d'una certa prolissa, ma d'altra parte irreprensibile, poe-
sia.  Ho dimenticato,  e  mi  vergogno di  dirlo,  il  nome
dell'autore, come anche il titolo della poesia. Finita la
lettura, chiudemmo il libro, e il professore, un buon vec-
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chio dai capelli banchi, ci chiese di dare con le nostre
parole una relazione di ciò che s'era letto.

— Ditemi, – disse il professore, incoraggiandoci, – di
che tratta la poesia?

— Scusate, professore, – disse il primo ragazzo della
classe, che parlava con la testa china ed un'evidente ri-
luttanza, come se non avesse voluto, potendo, menzio-
nare il soggetto – si tratta d'una ragazza.

— Sì, – convenne il professore, – ma io voglio che tu
me lo dica con le tue parole. Noi, come, sai, non dicia-
mo  ragazza;  ma  diciamo  donzella.  Sì,  si  tratta  d'una
donzella. Continua.

— Una donzella, – ripetè il primo della classe, il cui
imbarazzo era aumentato da quella sostituzione, – una
donzella che viveva in un bosco.

— Che specie di bosco? – chiese il professore. Il pri-
mo della classe esaminò attentamente il calamaio, e poi
guardò il soffitto.

— Su, – incalzò il professore, facendosi impaziente; –
negli ultimi dieci minuti hai letto di questo bosco. Certo
potrai dirmi qualche cosa che lo riguarda.

— Tronchi nodosi dai contorti rami – ricominciò il
primo della classe.

— No, no, – interruppe il professore; – non voglio
che tu ripeta la poesia. Voglio che tu mi dica con le tue
parole che specie di bosco fosse quello dove viveva la
donzella.

Il professore battè il piede impazientito; il primo della
classe ebbe perciò uno slancio.
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— Signor professore, era la solita specie di bosco.
— Dimmi che specie di bosco, – disse il professore

facendo cenno al secondo della classe.
Il  secondo disse che era  un «bosco verde».  Questo

seccò ancor più il professore; chiamò testone il secondo
della classe, benchè io in realtà non saprei dir perchè, e
passò al terzo, il quale, nell'ultimo minuto, pareva fosse
seduto sui carboni ardenti, mentre agitava il braccio su e
giù come un segnale semaforico. Egli avrebbe voluto ri-
spondere, lo avesse interrogato o no il professore, ed era
rosso in faccia, per doversi tenere tutta; la sua scienza in
corpo.

— Un bosco buio ed oscuro, – gridò il terzo ragazzo,
con gran suo sollievo interno.

— Un bosco buio e oscuro, – ripetè il professore, con
evidente approvazione. – E perchè era buio ed oscuro?

Il terzo ragazzo sì mostrò pari all'occasione.
— Perchè il sole non poteva penetrarvi.
Il professore sentì di aver scoperto il poeta della clas-

se.
— Perchè  il  sole  non poteva  penetrarvi,  o  meglio,

perchè i raggi del sole non vi penetravano?
— Perchè, professore, le foglie erano troppo folte.
— Benissimo, – disse il professore. – La donzella vi-

veva in un bosco buio ed oscuro, e a traverso il baldac-
chino di foglie i raggi del sole non erano in grado di pe-
netrare. Ora, che cosa cresceva in questo bosco? – Egli
si volse al quarto ragazzo.

— Gli alberi.
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— E che altro?
— Dei funghi, professore. – Questo dopo una pausa.
Il professore non era assolutamente certo dei funghi,

ma riportandosi al testo trovò che il ragazzo aveva ra-
gione: i funghi v'erano menzionati.

— Benissimo, – ammise il professore, – vi cresceva-
no dei funghi. E che altro? Che c'è sotto gli alberi in un
bosco?

— Della terra.
— No, no; che cresce in un bosco, oltre gli alberi?.—

Ah, degli arbusti, professore.
— Arbusti; benissimo. Ci stiamo arrivando. In quel

bosco v'erano alberi e arbusti. E che altro?
Egli si volse a un ragazzo in fondo, il quale ritenendo

che il bosco era tanto lontano che personalmente non gli
avrebbe dato alcuna noia, occupava il suo ozio a scrive-
re degli zeri contro sè stesso. Vessato e sconvolto, ma
sentendo necessario aggiungere qualche cosa all'inven-
tario, egli arrischiò le more. Ma era un errore; il poeta
non aveva menzionato le more.

— Naturalmente, Klobstock doveva pensare a qual-
che cosa da mangiare, – commentò il professore, orgo-
glioso del suo frizzo. Questo suscitò contro Klobstock
una risata che non dispiacque al professore.

— Tu, – egli continuò, indicando un ragazzo nel mez-
zo; – che c'era ancora in questo bosco oltre gli alberi e
gli arbusti?

— V'era un torrente.
— Benissimo; e che faceva il torrente?
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— Gorgogliava.
— No, no, le correnti gorgogliano, i torrenti...
— Rugghiano, professore.
— Rugghiava. E che lo faceva rugghiare? Questo era

un indovinello. Un ragazzo – non era una cima, bisogna
dirlo  – disse che lo  faceva rugghiare la donzella.  Per
aiutarci il professore fece la domanda in altra forma:

— Quando rugghiava?
Il terzo ragazzo, volendo riabilitarsi, spiegò che il tor-

rente rugghiava quando cadeva fra le rocce. Credo che
qualcuno di noi avesse la vaga idea che quello dovesse
essere un codardo torrente per far tanto fracasso intorno
a una così piccola cosa; un torrente più coraggioso, sen-
tivamo, sarebbe salito e disceso in silenzio. Un torrente
che rugghiava ogni volta che cadeva su una roccia era
un torrente povero di spirito; ma il professore non sem-
brava contento.

— E chi c'era in questo bosco oltre la donzella? – Gli
uccelli, professore.

— Sì, gli uccelli vivevano in questo bosco. Che altro?
Pareva che gli uccelli avessero esaurito le nostre idee.
— Su, – disse il professore, – che sono quegli animali

con la coda che corrono sugli alberi?
Pensammo un poco, poi qualcuno disse i gatti.
Questo era un errore; il  poeta non aveva parlato di

gatti; gli scoiattoli, avrebbe voluto farci dire il professo-
re.

Io non ricordo molto di più intorno a questo bosco in
particolare. Soltanto ricordo che si parlava del cielo. Nei
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punti  dove  c'era  un'apertura  fra  gli  alberi  si  poteva,
guardando  in  su,  vedere  il  cielo;  spessissimo  v'erano
delle nuvole in quel cielo, e di tanto in tanto, se ben ri-
cordo, la donzella si bagnava.

Mi sono indugiato su questo episodio, perchè mi sem-
bra rischiari l'intera questione del paesaggio in letteratu-
ra. Io non potei allora, e non posso ora, comprendere
perchè il sommario del primo della classe non fosse ap-
parso sufficiente. Con tutta la debita deferenza al poeta,
non si può non ritenere che il suo bosco rappresentasse,
e non poteva essere altrimenti, che la solita specie di bo-
sco.

Io vi potrei descrivere diffusamente la Foresta Nera.
Vi potrei tradurre Hebel, il poeta della Foresta Nera. Po-
trei scrivere delle pagine sulle sue gole rocciose e le sue
ridenti vallate, i pendii rivestiti di pini, le sommità coro-
nate di rupi, i rivi spumosi (quando il ben ordinato tede-
sco non li ha condannati a scorrere rispettabilmente per
canali di legno e tubature), i villaggi bianchi, i casolari
solitari.

Ma io sono turbato dal sospetto che poi potreste saltar
tutto.  Se foste abbastanza coscienziosi – o abbastanza
imbecilli – da non farlo, io, dopo tutto, riuscirei a darvi
un'impressione che è molto più efficace concentrandola
nelle semplici parole della guida: «Una regione montuo-
sa e pittoresca, limitata al sud e all'ovest della pianura
del Reno, verso il quale discendono precipitosamente i
suoi contrafforti. La sua formazione geologica consiste
principalmente di quarzo variegato e di granito; mentre
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le sue minori alture sono coperte di estese piante di abe-
ti. È bene irrigata da numerose correnti e le valli popo-
lose sono fertili e ben coltivate. Gli alberghi sono buoni;
ma i vini locali debbono essere usati dallo straniero con
discrezione».
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CAPITOLO VI.

Perchè andammo ad Hannover. – Qualche cosa che si fa me-
glio all'estero. – L'arte della buona conversazione straniera, come
s'insegna nelle scuole inglesi. – Storia vera narrata per la prima
volta. – Il trastullo francese della scolaresca inglese. – I paterni
istinti  di  Enrico.  – L'inaffiatore stradale considerato come arti-
sta... – Il patriottismo di Giorgio. – Ciò che Enrico avrebbe dovu-
to fare. – Ciò che fece. – Salviamo la vita di Enrico. – Una città
insonne. – Il cavallo da tiro critico.

Il venerdì arrivammo ad Amburgo, dopo un viaggio
tranquillo e senza incidenti; e da Amburgo ci recammo a
Berlino per la via di Hannover. Non è la più diretta. Pos-
so soltanto giustificare la nostra visita ad Hannover nel
modo che quel negro giustificò dinanzi al magistrato la
sua comparsa nel pollaio del diacono.

— Sì, signore, ciò che dice la guardia è proprio vero;
ci andai, signor giudice.

— Ah, dunque lo ammettete. E, dite, per favore, che
stavate facendo con un sacco, alle dodici di notte, nel
pollaio del diacono?

— Stavo appunto per dirvelo, signore; sì, signor giu-
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dice. Ero stato dal signor Jordan a portare un sacco di
cocomeri. Sì, signor giudice; e il signor Jordan fu molto
gentile, e mi invitò ad entrare.

— Bene!
— Sì, signor giudice, il signor Jordan è una persona

molto gentile. E lì ci trattenemmo a parlare, a parlare...
— Benissimo. Ma ciò che vogliamo sapere è che cosa

stavate facendo nel pollaio del diacono?
— Sì, signor giudice, quello che stavo per dire. Ave-

vo fatto molto tardi dal signor Jordan, e allora mi dissi:
ora, dico, va svelto, Ulisse, se non vuoi fare arrabbiare
quella benedetta vecchia. Chiacchiera molto quella don-
na, signor giudice, chiacchie...

— Sì,  non fa nulla;  c'è  tanta gente che chiacchiera
troppo in questa città oltre tua moglie. La casa del dia-
cono è distante più di mezzo miglio dalla casa del signor
Jordan. Come arrivaste fin là?

— È ciò che stavo per spiegarvi, signor giudice.
— Bene. E come vi proponete di farlo?
— Bene, ci stavo pensando, signor giudice, ho forse

divagato un po'.
E così debbo dire che noi facemmo una piccola di-

gressione o divagazione che fosse.
Sulle prime, per una ragione o l'altra, Hannover vi ap-

pare una città poco interessante; ma poi comincia ad at-
trarvi. Sono in realtà due città; l'una fatta di vie larghe,
belle, moderne e di graziosi giardini, accanto a un'altra
del sedicesimo secolo, dove vecchie case di legno stra-
piombano su angusti vicoletti, dove attraverso agli archi
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bassi  s'intravvedono  dei  cortili  circondati  di  loggiati,
cortili  una  volta  gremiti  spesso  di  truppe a  cavallo  o
bloccati da tiri a sei antiquati, in attesa del ricco mercan-
te o della sua grassa placida Frau, ma dove ora scorraz-
zano fanciulli e polli a loro piacimento, mentre dai bal-
coni intagliati spenzolano dei sudici cenci ad asciugare.

Un'atmosfera bizzarramente inglese si libra su Han-
nover,  specialmente  la  domenica,  quando  le  botteghe
chiuse e le campane squillanti danno l'idea d'una Londra
assolata. Nè l'atmosfera inglese la scorsi soltanto io, al-
trimenti avrei potuto attribuirla alla mia immaginazione;
anche Giorgio la sentì. Enrico e io, tornando col sigaro
in bocca da una breve passeggiata dopo colazione, tro-
vammo Giorgio pacificamente addormentato nella pol-
trona del salottino.

— Dopo tutto, – disse Enrico, – vi è qualche cosa nel-
la domenica inglese che ben si adatta all'uomo che ha
nelle  vene  sangue inglese.  Mi dispiacerebbe molto  di
vederla interamente abolita, dicano pur quel che voglia-
no le nuove generazioni.

E occupammo ciascuno un'estremità del grosso diva-
no, e tenemmo compagnia a Giorgio.

Si deve andare ad Hannover, dicono, ad apprendere il
buon tedesco. Ma il guaio è questo: che fuori di Hanno-
ver, che è una piccola provincia, nessuno lo comprende
più. Così bisogna decidersi fra il parlare il buon tedesco,
rimanendo in Hannover, e il cattivo tedesco viaggiando.
La Germania,  che fu per molti  secoli  separata in una
dozzina  di  principati,  possiede  disgraziatamente  una
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grande varietà di dialetti. I tedeschi di Posen, che desi-
derano di conversare con quelli di Würtemberg, hanno
da parlare molto spesso in francese o in inglese; e delle
signorine che hanno ricevuta una dispendiosa educazio-
ne in Westfalia sorprendono e deludono i loro parenti
quando non sono in grado di comprendere una parola
che si dica loro in Mecklenburg. È vero che uno stranie-
ro che parli inglese si trova egualmente sconcertato nel-
le brughiere del Yorkshire o nei confini di Whitechapel;
ma i casi non sono perfettamente simili. In tutta la Ger-
mania non è solo in campagna o fra le classi umili che si
mantengono i dialetti. Ogni provincia ha in realtà la lin-
gua propria a cui tiene e che usa. Un bavarese colto am-
metterà con voi che, accademicamente parlando, il tede-
sco settentrionale è più corretto; ma egli continuerà a
parlare tedesco meridionale e a insegnarlo ai figliuoli.

Io tendo a credere che, nel corso dei secoli, la Germa-
nia risolverà le sue difficoltà in questo rispetto col parla-
re inglese. In Germania tutti i ragazzi e tutte le ragazze
che non siano della classe campagnola parlano inglese.
Non c'è il minimo dubbio che se la pronuncia inglese
fosse meno arbitraria, nel corso di pochissimi anni rela-
tivamente parlando, l'inglese diventerebbe la lingua uni-
versale. Tutti gli stranieri convengono che grammatical-
mente essa è la lingua più facile delle lingue europee.
Un tedesco che la paragoni con la propria in cui ogni
parola in ogni frase è retta da almeno quattro regole di-
stinte e separate, vi dice che l'inglese non ha grammati-
ca.  Sembra che molti  inglesi  siano arrivati  alla stessa
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conclusione; ma hanno torto. Il fatto sta che una gram-
matica inglese esiste, e che uno di questi giorni sarà ri-
conosciuta dalle nostre scuole, le quali la insegneranno
ai nostri ragazzi, e chi sa se poi non penetrerà anche nei
circoli letterari e giornalistici. Per ora sembra che noi ci
accordiamo con gli stranieri nel giudicare la grammatica
assai poco importante. La pronuncia inglese è la pietra
d'inciampo sul  nostro cammino.  La pronuncia  sembra
sia stata fatta apposta per mascherare le parole. Un'abile
trovata per frenare ogni presunzione da parte degli stra-
nieri, i quali, altrimenti, imparerebbero la lingua in un
anno.

Giacchè hanno in Germania un metodo per insegnare
le lingue che non è il nostro; e la conseguenza si è che
quando il giovane tedesco e la giovinetta tedesca lascia-
no a quindici anni il ginnasio o la scuola superiore pos-
sono capire e parlare la lingua da essi appresa. In Inghil-
terra abbiamo un metodo che per ottenere il minimo ri-
sultato possibile con la maggiore spesa possibile di tem-
po e di denaro è forse insuperato. Un giovinetto inglese,
che in  Inghilterra ha seguito una buona scuola media
può parlare a un francese piano e con difficoltà di giar-
dinieri e di zie; conversazione, questa, che può finir col
seccare chi non ha nè giardinieri nè zie. Forse, se egli è
una brillante eccezione, può essere in grado di dir l'ora o
di fare  un po'  di  caute  osservazioni  sul  tempo. Senza
dubbio sa ripetere a memoria un buon numero di verbi
irregolari; ma il guaio si è che pochi stranieri hanno la
pazienza di sentir recitare i loro verbi irregolari dai gio-
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vani inglesi. Può essere parimenti in grado di ricordare
una scelta collezione di modi di dire francesi grottesca-
mente complicati, che nessun francese moderno ha mai
sentito o comprenderà mai sentendoli.

La spiegazione è questa: che, in nove casi su dieci,
egli ha imparato il francese sul «Primo corso di Ahn».
La storia di questo lavoro famoso è veramente notevole
e istruttiva. Il libro originalmente fu scritto per ischerzo,
da un francese di spirito, residente da alcuni anni in In-
ghilterra. Egli intendeva far la satira delle facoltà dialo-
giche  nella  società  inglese.  Considerato  sotto  questo
aspetto, il libro era veramente buono. Egli lo sottopose a
una ditta  editrice  inglese.  L'editore  era persona acuta.
Lesse tutto il lavoro, e mandò a chiamare l'autore.

— Questo vostro libro, – disse all'autore, – è grazio-
sissimo. Ho riso fino alle lagrime.

— Son proprio incantato di sentirvelo dire, – rispose
il francese, compiaciuto. – Ho tentato d'essere sincero
senza essere offensivo.

— È divertentissimo, – continuò l'editore; – ma pure
sospetto che,  pubblicato come uno scherzo innocente,
non andrebbe.

Il viso dell'autore s'allungò.
— Al suo umorismo, – continuò l'editore, – verrebbe

data taccia di esagerato e di stravagante. Divertirebbe i
riflessivi  e  gl'intelligenti,  i  quali  rispetto  allo  spaccio
non son mai  degni  di  considerazione.  Pure io  ho una
idea,  –  soggiunse l'editore.  –  Girò lo  sguardo intorno
alla stanza per assicurarsi d'esser solo col visitatore, e
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sporgendosi innanzi abbassò la voce fino al bisbiglio: –
La mia idea è di pubblicare il vostro libro come un lavo-
ro serio a uso delle scuole!

L'autore lo guardò, muto.
— Io conosco il professore inglese – disse l'editore; –

questo libro lo incanterà. Esso si adatta perfettamente al
suo metodo, ed egli non scoprirà mai nulla di più scioc-
co e nulla di più inutile allo scopo. Si succhierà questo
libro, come un piccino una caramella.

L'autore sacrificando l'arte  all'avidità  del  guadagno,
acconsentì. Fu modificato il titolo e aggiunto un voca-
bolario, ma il lavoro fu lasciato tal quale.

Il risultato è noto ad ogni scolaro. «Ahn» è diventato
il  palladio  dell'educazione  filologica  inglese.  Se  non
mantiene più la propria ubiquità, si deve alla circostanza
che è stata poi inventata qualche altra cosa anche meno
adatta allo scopo.

Per téma, nonostante tutto, che lo scolaro inglese po-
tesse ottenere dall'«Ahn» qualche barlume di francese, il
metodo educativo inglese lo impaccia col dargli l'aiuto
di ciò che si decanta nei programmi come «Il professore
indigeno». Questo signore d'origine francese, che, a pro-
posito, è in generale belga, senza dubbio è una degna
persona, e può, sì, capire e parlare la propria lingua con
sufficiente scorrevolezza. Ma qui s'arrestano le sue qua-
lità. Invariabilmente è una persona notevolmente inca-
pace a insegnar un'acca a nessuno. Sembra, infatti, che
venga scelto non tanto per istruire quanto per divertire
gli  adolescenti.  È  sempre  una  figura  comica.  Nessun
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francese di aspetto dignitoso vien mai assunto come in-
segnante nelle scuole inglesi. Se egli ha delle innocue
qualità naturali, capaci di divertire gli scolari, il suo pre-
gio aumenta innanzi a chi lo impiega. La classe natural-
mente lo  ritiene come il  protagonista d'una magnifica
farsa. Le tre o quattro ore la settimana che sono delibe-
ratamente sciupate in questa antica commedia sono atte-
se dai ragazzi come un gioioso interludio nella loro esi-
stenza altrimenti così monotona. E poi, quando l'orgo-
glioso genitore conduce il figliuolo ed erede a Dieppe e
scopre che il ragazzo non sa neppure tanto di francese
da chiamare una vettura, il genitore se la piglia non col
sistema, ma con la sua vittima innocente.

Io limito le mie osservazioni al francese, perchè è la
sola lingua che tentiamo d'insegnare ai nostri giovani.
Un ragazzo inglese che sapesse parlare tedesco sarebbe
giudicato  antipatriottico.  Perchè  si  perda  il  tempo
nell'insegnare anche il francese con un metodo simile io
non ho mai potuto comprendere. La perfetta ignoranza
d'una lingua è rispettabile. Ma, a prescindere dagli scrit-
tori dei periodici umoristici e dalle romanzatrici, per i
quali il francese è una necessità del mestiere, la vernice
di francese che noi siamo così orgogliosi di possedere ci
serve soltanto per renderci ridicoli.

Nella  scuola  tedesca  il  metodo  è  alquanto  diverso.
Un'ora al giorno è dedicato a quella lingua. Il principio è
di non dar tempo al ragazzo, fra una lezione e l'altra, di
dimenticare ciò che ha imparato nell'ultima; il principio
è di farlo progredire. Non si chiama nessun straniero ri-
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dicolo per divertire la scolaresca. La lingua estera è in-
segnata da un professore tedesco che la conosce di fuori
e di dentro come conosce la propria. Forse questo siste-
ma non dà al giovane tedesco quella perfezione di ac-
cento esotico per il quale il viaggiatore inglese si fa no-
tare da per tutto, ma altri vantaggi. Il ragazzo non chia-
ma il suo professore «ranocchio» o «salsiccia», nè pre-
para per l'ora di francese o d'inglese un qualche spetta-
colo di volgari facezie. Egli se ne sta seduto cercando
d'imparare la lingua straniera meglio che può; e dopo
che ha lasciato la scuola, sa parlare non soltanto di tem-
perini e di giardinieri e di zie, ma anche di politica euro-
pea, di storia, di Shakespeare, o dei bicchieri musicali,
secondo l'argomento della conversazione.

Studiando il popolo tedesco dal lato dell'osservazione
anglosassone,  forse  in  questo  libro  avrò  occasione  di
dirne male; ma d'altra parte, v'è molto che noi possiamo
apprendere da esso, e in fatto di buon senso, applicato
all'educazione, i tedeschi possono darci moltissimi punti
e vincerci con una mano sola.

Il bellissimo bosco dell'Eilenriede limita Hannover al
sud e all'ovest e ivi si svolse un triste dramma in cui En-
rico ebbe una delle parti principali.

Filavamo sulle nostre macchine attraverso quel bosco
il pomeriggio del lunedì, in compagnia di molti altri ci-
clisti.

È quello il punto favorito dagli hannoveriani nei po-
meriggi assolati  e  i  viali  ombrosi  sono pieni di  gente
spensierata e felice. Fra essi, su una macchina nuova e

123

dicolo per divertire la scolaresca. La lingua estera è in-
segnata da un professore tedesco che la conosce di fuori
e di dentro come conosce la propria. Forse questo siste-
ma non dà al giovane tedesco quella perfezione di ac-
cento esotico per il quale il viaggiatore inglese si fa no-
tare da per tutto, ma altri vantaggi. Il ragazzo non chia-
ma il suo professore «ranocchio» o «salsiccia», nè pre-
para per l'ora di francese o d'inglese un qualche spetta-
colo di volgari facezie. Egli se ne sta seduto cercando
d'imparare la lingua straniera meglio che può; e dopo
che ha lasciato la scuola, sa parlare non soltanto di tem-
perini e di giardinieri e di zie, ma anche di politica euro-
pea, di storia, di Shakespeare, o dei bicchieri musicali,
secondo l'argomento della conversazione.

Studiando il popolo tedesco dal lato dell'osservazione
anglosassone,  forse  in  questo  libro  avrò  occasione  di
dirne male; ma d'altra parte, v'è molto che noi possiamo
apprendere da esso, e in fatto di buon senso, applicato
all'educazione, i tedeschi possono darci moltissimi punti
e vincerci con una mano sola.

Il bellissimo bosco dell'Eilenriede limita Hannover al
sud e all'ovest e ivi si svolse un triste dramma in cui En-
rico ebbe una delle parti principali.

Filavamo sulle nostre macchine attraverso quel bosco
il pomeriggio del lunedì, in compagnia di molti altri ci-
clisti.

È quello il punto favorito dagli hannoveriani nei po-
meriggi assolati  e  i  viali  ombrosi  sono pieni di  gente
spensierata e felice. Fra essi, su una macchina nuova e

123



lucente, c'era una bella ragazza. Evidentemente era una
novizia  in  fatto  di  ciclismo.  Si  sentiva  istintivamente
che vi sarebbe stato un momento che avrebbe avuto bi-
sogno di aiuto, e Enrico, con la sua ingenita cavalleria,
ci suggerì di procedere a fianco di lei. Enrico, come egli
spiega di tanto in tanto a Giorgio e a me, ha figliuole an-
che lui, o per parlare più esattamente, ha una figliuola,
la quale progredendo negli anni finirà d'andare col trici-
clo, e diventerà una bella e rispettabile signorina. Que-
sto naturalmente suscita in Enrico un interesse per tutte
le belle ragazze fino all'età di trentacinque e dintorni;
esse gli rammentano, come egli dice, la casa.

S'era andato per circa due miglia, quando scorgemmo
un po' innanzi, in uno spazio dove s'incrociavano cinque
vie, un uomo con una pompa che inaffiava le strade. Il
tubo,  sostenuto a ogni giuntura da un paio di  piccole
ruote,  si  contorceva  mentre  veniva  spostato,  e  dava
l'idea di un verme gigantesco, che dal collo aperto ver-
sasse – mentre l'uomo, lo teneva saldamente in entram-
be le  mani,  e  lo  dirigeva  ora  da  questa  parte,  ora  da
quell'altra, sollevandolo e abbassandolo – un lungo tor-
rente d'acqua alla dose di quattro o cinque litri al minu-
to.

— È un metodo molto migliore del nostro, – osservò
Enrico,  con  entusiasmo.  Enrico  è  disposto  a  giudicar
sempre  con  severità  tutte  le  istituzioni  britanniche.  –
Molto più semplice, più rapido ed economico! Vedete,
un uomo con un metodo simile può in cinque minuti
inaffiare  un  pezzo  di  strada  che  le  nostre  goffe  botti
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inaffiatrici non percorrerebbero neppure in mezz'ora.
Giorgio, che stava di dietro sul tandem, disse: – Sì, ed

è anche un metodo col quale uno scervellato potrebbe
inaffiare la gente in minor tempo di quanto essa ci met-
terebbe ad allontanarsi.

Giorgio, il contrario di Enrico, è britannico fino al mi-
dollo. Ricordo che una volta Giorgio s'indignò patriotti-
camente,  perchè Enrico aveva suggerito l'introduzione
della ghigliottina in Inghilterra.

— È tanto più spiccia, – disse Enrico.
— Che m'importa? – disse Giorgio; – io sono inglese,

e preferisco l'impiccagione.
— La nostra botte inaffiatrice può avere i suoi svan-

taggi, – continuò Giorgio; – non dà che l'incomodo di
guardarsi le gambe, e si può evitare. Ma questa pompa
vi può seguire alla cantonata e fin sulle scale di casa.

— Mi piace di osservare questi spazzini che inaffia-
no,  –  disse  Enrico.  –  Sono  così  abili.  Ne  ho  veduti
dall'angolo di una piazza frequentatissima di Strasburgo
coprire ogni pollice di terreno, e non bagnare neppure la
fettuccia  d'un  grembiale.  È  meraviglioso  come  sanno
giudicare la distanza. Vi mandano l'acqua fino ai piedi, e
poi ve la fanno passare sul capo in modo da farla giun-
gere intorno ai tacchi. Sanno...

— Piano un momento,  –  disse Giorgio.  Io  dissi:  –
Perchè?

Egli disse: – Vado da parte, dietro un albero, ad assi-
stere  al  resto  dello  spettacolo.  Vi  possono  essere  dei
grandi artisti  in  questo genere,  come dice Enrico:  ma
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quello innanzi a noi non mi sembra molto felice. Ha ap-
punto inaffiato un cane, e in questo momento sta inzup-
pando un'insegna. Aspetterò finchè non avrà finito.

— Sciocchezze! – disse Enrico; – non aver paura, che
non ci bagnerà.

— Di questo appunto voglio assicurarmi,  – rispose
Giorgio, e così dicendo fece un salto e, occupata una po-
sizione dietro un bellissimo olmo, cavò di tasca la pipa e
cominciò a caricarla.

Non volendo condurre solo il tandem, saltai anch'io e
raggiunsi  l'amico,  lasciando la macchina appoggiata a
un albero. Enrico gridò qualche frase per dirci in sostan-
za che noi facevamo disonore alla terra in cui eravamo
nati, e continuò a filare sulla bicicletta.

Un momento dopo sentii un grido femminile d'ango-
scia. Guardando intorno al tronco dell'albero, m'accorsi
che veniva dalla elegante signorina dianzi menzionata,
che, occupati a discutere della pompa inaffiatrice, ave-
vamo dimenticato. Essa andava ferma e diritta in bici-
cletta attraverso un acquazzone rovesciato dalla pompa,
e  sembrava troppo paralizzata  per  scendere o voltare.
Ogni istante, ella si bagnava di più, mentre l'uomo con
la pompa, il  quale era ubbriaco o cieco, continuava a
versarle  acqua  addosso  con  la  massima  indifferenza.
Una dozzina di  voci  esplosero in imprecazioni contro
l'inaffiatore, ma egli non se ne diede per inteso.

Enrico, con la sua natura commossa fin nel profondo,
fece a questo punto ciò che, in quelle circostanze, era
assolutamente giusto e conveniente fare. Si fosse dopo
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comportato con la stessa calma e con lo stesso giudizio,
sarebbe emerso da quell'incidente come l'eroe del mo-
mento, invece d'esser costretto a correre, come gli ac-
cadde, seguito da insulti e minacce. Senza l'esitazione
d'un momento, gridò verso lo spazzino, saltò a terra e,
afferrando la pompa per il becco, tentò di strappargliela
dalle mani.

Ciò che avrebbe dovuto fare, ciò che chiunque avesse
conservato un po' di buon senso avrebbe fatto nell'istan-
te d'essersi  impossessato dell'oggetto,  sarebbe stato di
fermare il getto. Allora avrebbe potuto giocare al calcio
con lo spazzino, o a qualunque altro gioco a piacimento;
e le venti o trenta persone che s'erano precipitate in quel
punto non avrebbero che applaudito. La sua idea, però,
com'egli ci spiegò dopo, era di togliere allo spazzino la
pompa e di voltarla, per punizione, su di lui. Pare che
l'idea dell'inaffiatore fosse la  stessa,  cioè di  tenersi  la
pompa come un'arma con cui inaffiare Enrico. E, natu-
ralmente, il risultato fu che, fra tutti e due, innaffiarono
ogni cosa morta e viva nel circuito di cinquanta metri,
eccetto le loro persone. Un uomo furioso, anche lui inaf-
fiato e sgomento di  ciò che poteva ancora accadergli,
saltò nell'arena e diede anche lui una mano. Fra tutti e
tre, con l pompa, si misero a spazzare tutto lo spazio in-
tornò. La diressero al cielo, e l'acqua discese sulla gente
in forma d'una tempesta equinoziale. La puntarono ver-
so terra e mandarono l'acqua in rapidi rivi che facevano
saltare le persone o le prendevano alla cintura, o anche
le sorpassavano.
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Nessuno dei tre allentava la stretta della pompa, nes-
suno dei tre pensò a chiudere il  getto. Avreste potuto
concludere ch'essi lottassero con qualche forza primeva
della natura. In quarantacinque secondi, così disse Gior-
gio, che avea il cronometro alla mano, avevano sgom-
brato l'arena di ogni anima vivente, ad eccezione d'un
cane, il quale gocciolando come una ninfa acquatica, era
travolto  dalla  presa  dell'acqua  ora  da  un  lato  ora
dall'altro, mentre tentava in continuazione di levarsi va-
lorosamente in piedi per abbaiare tutta la sua resistenza
contro ciò che riteneva le potenze dell'inferno scatenate.

Tutti i ciclisti gettarono le loro macchine a terra, e si
misero a fuggire per il bosco. Di dietro ogni albero di
qualche importanza facevano capolino facce grondanti e
irose.

Finalmente  arrivò  sulla  scena  una  persona  di  buon
senso. Sfidando tutti, s'avvicinò carponi all'idrante dove
stava ancora la chiave di ferro, e l'avvitò. E allora da
quaranta  alberi  cominciarono  ad  apparire  degli  esseri
umani, più o meno inaffiati, ciascuno con qualche cosa
da dire.

Sulle prime cominciai a domandarmi se per il traspor-
to dei resti di Enrico all'albergo sarebbe stato più conve-
niente una barella o una cesta da lavandaia. E credo che
in  quell'occasione  la  prontezza  di  Giorgio  salvasse  la
vita ad Enrico. Essendo asciutto,  e perciò in grado di
correre svelto, Giorgio giunse molto prima degli altri.
Enrico stava per spiegare le cose, ma Giorgio gli arrestò
ogni tentativo di spiegazione.
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— Tu monta qui, – disse Giorgio dandogli la biciclet-
ta, – e corri. Nessuno sa che noi siamo con te, e tu puoi
esser perfettamente sicuro che non saremo noi a rivelare
il segreto. Noi verremo dietro in modo da traversare a
tutti la via. E corri a zig-zag nel caso che sparino dei
colpi di rivoltella.

Desiderando che questo libro contenga una relazione
esatta del fatto, non guastato da alcuna esagerazione, ho
mostrato la mia descrizione dell'incidente a Enrico, per
tema vi si fosse cacciata qualche linea in più della nuda
e cruda narrazione. Enrico sostiene che è esagerata, ma
ammette che un paio di persone poterono essere «spruz-
zate». Io ho proposto di volgergli una pompa contro alla
distanza di quarantacinque passi, e di sentir poi la sua
opinione  sulla  proprietà  del  termine  «spruzzate»;  ma
egli ha rifiutato la prova. Egli insiste, anche, che non vi
potessero  essere  più  d'una  mezza  dozzina  di  persone,
all'esterno,  involte  nella  catastrofe,  e  che  quaranta  è
un'affermazione ridicola. Gli ho proposto di tornar con
lui  ad  Hannover  e  di  fare  una  rigorosa  inchiesta
sull'avvenimento,  ma non ha accettato neppure questa
proposta.  Date  queste  circostanze,  io  sostengo  che  la
mia è una narrazione fedele e veritiera di un evento che
è ricordato con amarezza ancor oggi da un certo numero
dei cittadini di Hannover.

Lasciammo Hannover la stessa sera e  arrivammo a
Berlino in tempo per la cena e una passeggiata per la.
città. Berlino è una città che delude l'aspettativa: ha il
centro zeppo di folla, le parti della periferia morte; la
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sua via famosa, l'Unter dén Linden, sembra sia il tentati-
vo di fondere Oxford Street di Londra coi Campi Elisi
di Parigi; ma non è molto solenne, con quella larghezza
poco corrispondente alla lunghezza. I teatri di Berlino
sono veramente belli, e considerano la rappresentazione
molto più importante dello scenario e della decorazione,
e non conoscono le lunghe ripetizioni, giacchè i lavori
che hanno successo sono rappresentati molte altre volte,
ma non mai consecutivamente, di modo che in una setti-
mana si può andare a Berlino nello stesso teatro; e vede-
re un lavorò nuovo ogni sera. Il teatro d'opera è poco de-
gno della città. I due caffè—concerti; con certa loro aria
non necessaria di volgarità e di grossolanità, sono mal
disposti e troppo vasti perchè lo spettatore vi si senta a
suo  agio.  Nei  caffè  e  nei  ristoranti  di  Berlino,  l'ora
dell'affollamento è da mezzanotte alle tre. Pure la mag-
gior parte delle persone che li frequentano sono di nuo-
vo in piedi alle sette.  O il  berlinese ha risolto il  gran
problema della  vita  moderna,  di  non  dormire,  o,  con
Carlyle, deve mirare all'eternità.

Personalmente, non conosco altra città,  eccetto Pie-
troburgo, dove le ore piccine siano così in voga. Ma Pie-
troburgo non s'alza presto la mattina. A Pietroburgo, i
caffè-concerti, che sono i luoghi alla moda dopo il teatro
– per una corsa fin là occorre mezz'ora in una rapida
slitta – non cominciano in realtà mai prima delle dodici.
Alle quattro del mattino dovete aprirvi letteralmente la
via a traverso la Neva; e i treni favoriti dai viaggiatori
sono quelli che partono verso le cinque di mattina. Que-
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sti treni risparmiano al russo il fastidio di alzarsi presto.
Egli dice agli amici «Buona notte», e se ne va alla sta-
zione comodamente dopo cena, senza mettere la casa a
soqquadro. Potsdam, la Versaglia di Berlino, è una bella
cittadina, cinta di laghi e di boschi.  Lì,  negli ombrosi
viali del tranquillo ed esteso parco di Sans-Souci, è faci-
le immaginarsi il magro e tabaccoso Federico che dice-
va scerpelloni con l'acuto Voltaire.

Seguendo il mio consiglio, Giorgio ed Enrico accon-
sentirono a non rimanere a lungo a Berlino; ma a spin-
gersi fino a Dresda. La maggior parte di ciò che Berlino
ha da mostrare può esser veduto altrove, e noi ci appa-
gammo  di  una  scarrozzata  per  la  città.  Il  portiere
dell'albergo ci presentò a un vetturino, sotto la cui gui-
da, com'egli ci assicurò, noi avremmo visto ogni cosa
degna d'esser veduta nel più breve tempo possibile. Lo
stesso vetturino, che ci venne a chiamare la mattina alle
nove, era quanto di meglio poteva esser desiderato. Era
allegro; intelligente e pratico; il suo tedesco era facile a
comprendersi, ed egli sapeva un po' d'inglese per sosti-
tuirlo nei punti più difficili. Del vetturino non c'era nulla
da dire; ma il suo cavallo era il bruto più antipatico die-
tro il quale io mi fossi mai seduto.

Esso ci prese in antipatia nello stesso momento che ci
vide. Volse la testa e mi guardò di su e di giù con un oc-
chio freddo e vitreo, e poi guardò un altro cavallo che
gli  stava  di  fronte.  Indovinai  ciò  che  diceva,  giacchè
aveva una testa espressiva, e non tentava affatto di dissi-
mulare i suoi pensieri. Diceva:
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— Della roba assai buffa s'incontra d'estate, nevvero?
Il momento dopo uscì Giorgio, e mi si mise di dietro.

Il cavallo volse di nuovo la testa e guardò. Non ho mai
veduto una bestia che potesse torcere il collo come face-
va quel cavallo. Ho veduto una giraffa che col collo fa-
ceva cose che attiravano l'attenzione,  ma il  cavallo di
cui parlo sembrava più quello di cui si può sognare dopo
una giornata polverosa ad Ascot, finita con un desinare
insieme con sei amici. Se lo avessi visto fissarmi con gli
occhi fra le gambe posteriori, non so se me ne sarei sor-
preso. A ogni modo sembrava più divertito e sorpreso di
Giorgio,  se  mai,  che  di  me.  Esso  si  volse  di  nuovo
all'amico:

— Straordinario, no? – esso notò. – Ci dev'esser qual-
che parte dove li crescono a bella posta. – E allora co-
minciò con la lingua ad acchiappar delle mosche che gli
si  posavano  sulla  spalla.  Mi  domandai  se  da  piccolo
avesse perduta la madre e fosse stato allevato da un gat-
to.

Io e Giorgio montammo, e ci mettemmo ad aspettare
Enrico, il quale arrivò un momento più tardi. A me per-
sonalmente parve lindo e accurato. Portava un vestito di
flanella  bianca coi  calzoni  a  coscia  e  bene attillati  in
fondo, fatti specialmente per andare in bicicletta d'esta-
te; forse il copricapo era un po' fuori del comune, ma ri-
parava bene dal sole.

Il cavallo gli diede uno sguardo, esclamando: «Gott
im Himmel!» in un tono così chiaro che nessun cavallo
mai, e s'avviò a rapido trotto giù per la Friedrich Strasse,
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lasciando in asso sul marciapiede Enrico e il vetturino.
Il suo proprietario gli gridò di fermarsi, ma esso non se
ne diede per inteso. Quelli ci corsero dietro, e ci rag-
giunsero  alla  cantonata  della  Dorotheen  Strasse,  Non
potei comprendere ciò che quell'uomo dicesse al caval-
lo, che egli parlava rapido ed eccitato, ma raccolsi po-
che frasi quali le seguenti:

— Debbo guadagnarmi da vivere in qualche modo,
no? Chi ti ha domandato la tua opinione? Già, tu, non ti
curi d'altro che d'ingozzarti.

Il  cavallo  interruppe  bruscamente  la  conversazione
col  voltare  di  sua  spontanea  volontà  nella  Dorotheen
Strasse. Credo che dicesse:

— Su vieni, allora; non parlar tanto. Andiamo pure, e,
se è possibile, teniamoci, nelle vie secondarie.

Di fronte alla Porta di Brandenburgo il nostro condut-
tore impigliò lo staffile nelle redini, smontò, e si voltò, a
spiegarci ogni cosa. Ci indicò il Thiergarten, e poi ci de-
cantò il  Reichstag.  C'informò della  sua altezza esatta,
della  lunghezza,  della  larghezza,  secondo  l'uso;  delle
guide. Poi volse la sua attenzione alla Porta, e ci disse
che era costruita di quarzo, ad imitazione del Properleer
in Atene.

A questo punto il cavallo, che occupava il tempo, lec-
candosi le gambe, voltò la testa. Non disse nulla, guardò
soltanto.

Il  vetturino  ricominciò  con  nervosità.  Questa  volta
disse: che essa era un'imitazione del Propeyedliar.

A questo punto il cavallo si mise a camminare verso il
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Linden,  e  nulla  lo  avrebbe  persuaso  a  non  procedere
verso il Linden. Il suo proprietario lo apostrofò, ma esso
continuò a  trottare.  Dal  modo come agitava  le  spalle
mentre andava, mi parve che dicesse:

— Non hanno veduto la Porta, forse? Benissimo, ba-
sta. Quanto al resto tu non sai che ti dici, e non ti capi-
rebbero, se tu lo sapessi. Tu parli tedesco.

E fu lo stesso attraverso tutto il Linden. Il cavallo ac-
consentì a star fermo perchè si trattava di veder qualche
cosa e sentirne il nome; ma interrompeva ogni spiega-
zione e descrizione col semplice partito di muoversi.

— Ciò che vuole questa gente, – sembrava dicesse a
se  stesso,  –  è  di  ritornare  in  patria  e  dire  agli  amici
d'aver veduto queste cose. Se io sto facendo loro un tor-
to ed essi sono più intelligenti del loro aspetto, possono
avere delle informazioni migliori di quelle che dà loro
questo vecchio stupido, leggendo ciò che dicono le gui-
de. Chi desidera sapere l'altezza d'un campanile? Dopo
cinque minuti che s'è saputa, non si ricorda più, e se si
ricorda vuol dire che in testa non s'ha nient'altro. Il pa-
drone mi secca con tutte quelle chiacchiere. Perchè non
fa in fretta almeno, per andarcene tutti a colazione?

Riflettendo bene, non so se il vecchio animale, ben-
chè  avesse  i  paraocchi,  non  ci  vedesse  bene.  A ogni
modo, so che talvolta, trovandomi con un cicerone, sarei
stato contento d'un cavallo simile.

Ma non si conosce sempre il proprio bene, e allora
imprecammo all'animale, invece di benedirlo.

134

Linden,  e  nulla  lo  avrebbe  persuaso  a  non  procedere
verso il Linden. Il suo proprietario lo apostrofò, ma esso
continuò a  trottare.  Dal  modo come agitava  le  spalle
mentre andava, mi parve che dicesse:

— Non hanno veduto la Porta, forse? Benissimo, ba-
sta. Quanto al resto tu non sai che ti dici, e non ti capi-
rebbero, se tu lo sapessi. Tu parli tedesco.

E fu lo stesso attraverso tutto il Linden. Il cavallo ac-
consentì a star fermo perchè si trattava di veder qualche
cosa e sentirne il nome; ma interrompeva ogni spiega-
zione e descrizione col semplice partito di muoversi.

— Ciò che vuole questa gente, – sembrava dicesse a
se  stesso,  –  è  di  ritornare  in  patria  e  dire  agli  amici
d'aver veduto queste cose. Se io sto facendo loro un tor-
to ed essi sono più intelligenti del loro aspetto, possono
avere delle informazioni migliori di quelle che dà loro
questo vecchio stupido, leggendo ciò che dicono le gui-
de. Chi desidera sapere l'altezza d'un campanile? Dopo
cinque minuti che s'è saputa, non si ricorda più, e se si
ricorda vuol dire che in testa non s'ha nient'altro. Il pa-
drone mi secca con tutte quelle chiacchiere. Perchè non
fa in fretta almeno, per andarcene tutti a colazione?

Riflettendo bene, non so se il vecchio animale, ben-
chè  avesse  i  paraocchi,  non  ci  vedesse  bene.  A ogni
modo, so che talvolta, trovandomi con un cicerone, sarei
stato contento d'un cavallo simile.

Ma non si conosce sempre il proprio bene, e allora
imprecammo all'animale, invece di benedirlo.

134



CAPITOLO VII

La  meraviglia  di  Giorgio.  –  L'amor  tedesco  dell'ordine.  –
«L'orchestra dei merli della Foresta Nera sonerà alle sette». – Il
cane di porcellana. – La sua superiorità su tutti gli altri cani. – Il
tedesco e il sistema solare, – Un paese pulito. – Le vallate come
dovrebbero essere secondo l'idea tedesca.— Lo scandalo di Dre-
sda. – Enrico dà un trattenimento che non è apprezzato. – Giorgio
e la zia. – Giorgio, un cuscino e tre donzelle.

A  un  punto  fra  Berlino  e  Dresda,  Giorgio,  che
nell'ultimo quarto d'ora a un di presso, aveva guardato
attentamente fuori del finestrino, disse:

— Come, in Germania usa di mettere le cassette delle
lettere su un albero? Perchè non le inchiodano sull'uscio
come facciamo, noi? Non mi piacerebbe di arrampicar-
mi su un albero per aver la mia posta! E poi, non è co-
modo per il portalettere. Oltre ad essere faticosissima,
per un uomo pesante, la distribuzione delle lettere, di-
venta,  le  sere  di  vento,  addirittura  pericolosa.  Se  qui
s'inchiodano le cassette a un albero, potrebbero essere
inchiodate più in basso. Perchè sempre sui rami più alti?
Ma, forse, dico a torto male del paese, – continuò, se-
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guendo una nuova idea. – Forse i tedeschi, che in molte
cose sono innanzi a noi, hanno perfezionato il servizio
postale coi piccioni viaggiatori. Ma se mai, sarebbe sta-
to meglio, giacchè ci si trovavano, ad addestrare gli uc-
celli a consegnare le lettere più vicino al suolo. Arram-
picarsi per pigliare le lettere da quelle cassette dev'esse-
re piuttosto arduo per tutti.

Io seguii il suo sguardo fuori del finestrino: – Quelle
non sono cassette per le lettere, sono nidi d'uccelli. Tu
devi capire questa ragione. Al tedesco piacciono gli uc-
celli, ma piacciono degli uccelli ordinati. Un uccello la-
sciato a se stesso, si fabbrica il nido da per tutto, e il
nido, secondo l'idea tedesca della leggiadria, non è un
oggetto leggiadro. Non v'è una mano di vernice in nes-
suna parte, non un rilievo di stucco intomo intorno, nep-
pure una bandiera. Finito il nido, l'uccello continua a vi-
verne al di fuori, e fa cader della roba sull'erba: fuscelli,
pezzi di vermiciattoli, ogni sorta di cose. È una indelica-
tezza. Esso fa all'amore, litiga con la moglie, e imbecca
i piccoli in pubblico. Il padron di casa tedesco è indi-
gnato, e dice all'uccello: «Per molte cose tu mi piaci. Mi
piace guardarti; mi piace sentirti cantare; ma le tue ma-
niere non mi piacciono. Prendi questa cassetta, e mettici
dentro le tue porcherie, in modo che io non le vegga.
Quando vuoi cantare, esci; ma lascia l'ordinamento do-
mestico confinato all'interno. Tieniti alla cassetta, e non
insudiciarmi il giardino.»

In Germania si respira l'amore dell'ordine con l'aria,
in Germania i bambini battono il tempo coi loro sonagli,
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e l'uccello tedesco è arrivato a preferire la cassetta, e a
guardar con disprezzo quei pochi incivili miserabili che
continuano a fabbricare il nido negli alberi e nelle siepi.
Col  passar del  tempo tutti  gli  uccelli  tedeschi,  si  può
sperare, avranno il loro posto assegnato in un coro com-
pleto. Quel loro promiscuo e incoerente cinguettio che
non ha alcun metodo, deve, s'intende bene, essere irri-
tante  per  il  preciso spirito  tedesco.  L'amatore tedesco
della musica organizzerà il coro. Qualche grosso uccel-
lo, con un petto ben sviluppato, sarà addestrato a dirige-
re  il  coro,  e  invece  di  farlo  perdere  in  un  bosco alle
quattro la mattina, lo dirigerà, nel tempo prestabilito, in
un giardino-birreria,  accompagnato da un pianista.  Le
cose stanno prendendo questa piega.

Al tedesco la natura piace; ma la sua idea della natura
è come una grande arpa gallese. Egli s'interessa molto al
proprio giardino. Pianta sette arbusti di rosa sul lato set-
tentrionale e sette sul lato meridionale, e se non cresco-
no tutti della stessa dimensione e della stessa forma, si
cruccia  così  che  la  notte  non può pigliar  sonno.  Egli
lega un bastone a ogni fiore. Questo gl'impedisce un po'
la vista del fiore, ma ha la soddisfazione di saper che
c'è, e che sta bene. La vasca è orlata di zinco, e una vol-
ta la settimana piglia lo zinco, se lo porta in cucina e lo
sfrega. Nel centro geometrico del praticello erboso, che
talvolta non è più grande d'un fazzoletto e in generale è
recinto, mette un cane di porcellana. I tedeschi sono ap-
passionati per i cani, ma di solito li preferiscono di por-
cellana. Il cane di porcellana non fa mai dei buchi nel

137

e l'uccello tedesco è arrivato a preferire la cassetta, e a
guardar con disprezzo quei pochi incivili miserabili che
continuano a fabbricare il nido negli alberi e nelle siepi.
Col  passar del  tempo tutti  gli  uccelli  tedeschi,  si  può
sperare, avranno il loro posto assegnato in un coro com-
pleto. Quel loro promiscuo e incoerente cinguettio che
non ha alcun metodo, deve, s'intende bene, essere irri-
tante  per  il  preciso spirito  tedesco.  L'amatore tedesco
della musica organizzerà il coro. Qualche grosso uccel-
lo, con un petto ben sviluppato, sarà addestrato a dirige-
re  il  coro,  e  invece  di  farlo  perdere  in  un  bosco alle
quattro la mattina, lo dirigerà, nel tempo prestabilito, in
un giardino-birreria,  accompagnato da un pianista.  Le
cose stanno prendendo questa piega.

Al tedesco la natura piace; ma la sua idea della natura
è come una grande arpa gallese. Egli s'interessa molto al
proprio giardino. Pianta sette arbusti di rosa sul lato set-
tentrionale e sette sul lato meridionale, e se non cresco-
no tutti della stessa dimensione e della stessa forma, si
cruccia  così  che  la  notte  non può pigliar  sonno.  Egli
lega un bastone a ogni fiore. Questo gl'impedisce un po'
la vista del fiore, ma ha la soddisfazione di saper che
c'è, e che sta bene. La vasca è orlata di zinco, e una vol-
ta la settimana piglia lo zinco, se lo porta in cucina e lo
sfrega. Nel centro geometrico del praticello erboso, che
talvolta non è più grande d'un fazzoletto e in generale è
recinto, mette un cane di porcellana. I tedeschi sono ap-
passionati per i cani, ma di solito li preferiscono di por-
cellana. Il cane di porcellana non fa mai dei buchi nel

137



praticello per nascondervi le ossa, e non sparge mai ai
venti con le zampe posteriori il terreno d'un'aiuola. Con-
siderato sotto il rispetto tedesco, esso è il cane ideale. Si
ferma dove vien messo, e non è mai dove non si vuole.
Si può averlo perfetto in tutti i punti, secondo le ultime
esigenze del Kennel Club; o si può secondare la propria
fantasia e aver qualche cosa di unico. Non si deve limi-
tare, come gli altri cani, alle razze. Fatto di porcellana,
può essere un cane azzurro o un cane rosa. Per qualche
soldo di più, può essere a due teste.

A una certa data prestabilita nell'autunno, il tedesco
corica i suoi fiori e i suoi cespugli in terra, e li copre con
stuoie cinesi; e, a una certa data prestabilita in primave-
ra, li scovre e di nuovo li rimette in piedi. Se capita un
autunno eccezionalmente bello  o una primavera ecce-
zionalmente tardiva, tanto peggio per il disgraziato ve-
getale. Nessun vero tedesco permetterebbe che una cosa
irregolare come il sistema solare venisse a urtare contro
i regolamenti decretati. Incapace di dirigere il tempo, lo
ignora perfettamente.

Tra gli alberi, il prediletto dal tedesco è il pioppo. Al-
tre turbolente nazioni possono cantare le bellezze della
rude  quercia,  dell'ampio  castagno  o  dell'olmo  ondeg-
giante. Al tedesco tutte queste piante con le loro manie-
re disordinate e capricciose sono come un pruno negli
occhi. Il pioppo cresce dov'è piantato e come vien pian-
tato. Non ha delle idee incoerenti e irregolari. Non vuole
ondeggiare o allargarsi. Cresce appunto dritto e regolare
come un tedesco; e così il tedesco sta gradatamente sra-
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dicando tutti gli altri alberi e sostituendoli coi pioppi.
Al tedesco piace la campagna, ma egli la vuole, come

quella signora il nobile selvaggio, più vestita. Gli piace
di camminare per il bosco... a un ristorante. Ma il sentie-
ro non dev'essere troppo ripido, dev'avere un rigagnolo
di mattoni da un lato per lo scolo delle acque, e ogni
ventina di passi all'incirca dev'esserci un sedile sul quale
potersi riposare e asciugarsi la fronte; perchè il tedesco
non si sognerebbe mai di sedersi sull'erba, come un ve-
scovo inglese non si sognerebbe mai di rotolar giù per
una collina come un monello. AI tedesco piace di guar-
dare il paesaggio dalla vetta della collina, ma gli piace
di trovarvi una lastra di pietra che, gli dica ciò che deve
guardare, e una tavola e una panca dove sedere e goder-
si la birra frugale e il «belegte Semmel» che preventiva-
mente ha portato con sè. Se poi, per giunta, può trovare
un'ordinanza di polizia inchiodata su un albero, ordinan-
za che gli vieta di far questo o quello, egli ne deriva un
maggior senso di perfetta comodità e sicurezza.

Il tedesco non è contrario neppure al panorama sel-
vaggio, purchè non sia troppo selvaggio. Ma se lo giudi-
ca troppo selvaggio si mette ad addomesticarlo. Ricordo
d'aver scoperto, nelle vicinanze di Dresda, un'angusta e
pittoresca vallata che conduceva verso l'Elba. La strada
a giravolte correva lungo un torrente roccioso che per
un  paio  di  miglia  gorgogliava  e  spumeggiava  contro
scogli e massi fra rive boscose. Lo seguii incantato, fin-
chè a una svolta, vidi una schiera d'un centinaio d'ope-
rai. Stavano mettendo in ordine la valle e facevano ri-
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spettabile il torrente. Tutte le pietre che ostacolavano il
corso dell'acqua venivano accuratamente raccolte e tra-
sportate via. Intanto i fianchi delle due rive venivano pa-
reggiate coi mattoni e col cemento. Gli alberi che stra-
piombavano e gli arbusti, le piante scapigliate e le ram-
picanti erano sradicate o tosate. Un poco più oltre giunsi
sull'opera  compiuta:  la  valle  di  montagna  come
dev'essere secondo le idee tedesche. L'acqua, diventata
una corrente larga e lenta, scorreva su un letto inghiaiato
e livellato fra due muri coronati di pietre. Ogni cento
passi discendeva per tre incavate piattaforme di legno.
Per uno spazio sull'uno e l'altro fianco, il terreno era sta-
to sgombrato ed erano stati piantati ad intervalli dei gio-
vani pioppi. Ogni pianta era protetta da una corazza di
vimini, e cinta da un anello di ferro. Si spera che in un
paio d'anni il consiglio del luogo avrà finito quella val-
lata per tutta la sua lunghezza adattandola in modo che
vi possa passeggiare uno spirito bene ordinato, innamo-
rato della natura tedesca. Vi sarà un sedile ogni cinquan-
ta passi, un avviso della polizia ogni cento, e un risto-
rante ogni mezzo miglio.

Si fa la stessa cosa da Memel al Reno. Si sta appunto
mettendo in ordine la regione. Ricordo bene il Wehrthal.
Era una volta la più romantica gola della Foresta Nera.
L'ultima volta che vi andai, un centinaio di operai italia-
ni stavano attivamente a lavorare, trascinando la selvag-
gia piccola Wehr per la via dove doveva andare, qui pre-
parandole delle rive di mattoni, facendole là saltar via
gli scogli, fabbricandole altrove dei gradini di cemento
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perchè essa potesse viaggiare agevolmente e senza stre-
pito.

Giacchè in Germania non si dicono sciocchezze sulla
libera natura. In Germania la natura deve comportarsi a
dovere, e non dare un cattivo esempio ai ragazzi.  Un
poeta  tedesco,  vedendo delle  acque cadere,  nel  modo
descritto da Southey, alquanto inesattamente,  le acque
che vengon giù a Lodore, sarebbe troppo scandalizzato
da fermarsi a scriverne con versi onomatopeici; ma cor-
rerebbe alla  polizia  a  denunziarle.  Allora  il  loro  spu-
meggiare e il loro strepitare sarebbero di breve durata.

— Bene,  bene,  che c'è  poi?  – direbbe severamente
alle acque la voce d'un'autorità tedesca. – Noi non pos-
siamo permettere questa roba, sai. Vieni giù a modo, hai
capito? Dove ti credi d'essere?

E il consiglio tedesco del luogo provvederebbe quelle
acque di tubi di zinco e di canali di legno e d'una scala a
chiocciola,  e  insegnerebbe loro  a  venir  giù  decorosa-
mente, alla maniera tedesca.

È un paese ordinato la Germania.
Noi raggiungemmo Dresda mercoledì sera, e vi rima-

nemmo fino alla domenica.
Tutto considerato, Dresda, forse, è la più attraente cit-

tà della Germania; ma è un luogo, da abitarci più che da
visitare. I suoi musei e le sue gallerie, i suoi palazzi e i
suoi giardini, i suoi storici e ricchi dintorni, rallegrano
per un inverno, ma intontiscono per una settimana. Non
ha la gaiezza di Parigi e di Vienna, che impallidisce ra-
pidamente; il  suo fascino è più solidamente tedesco e
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più durevole. È la Mecca del musicista. A Dresda per
cinque scellini si può avere un posto al teatro d'opera in-
sieme, disgraziatamente, con una viva riluttanza a pren-
dersi di nuovo il fastidio di assistere a una rappresenta-
zione in qualunque teatro d'opera d'Inghilterra, di Fran-
cia o d'America.

Il principal scandalo di Dresda s'accentra ancora in-
torno ad Augusto il forte, l'«uomo del peccato», come lo
chiamò sempre Carlyle. Egli, si dice popolarmente, feli-
citò  l'Europa  con  circa  un  migliaio  di  figli.  I  castelli
dove  egli  imprigionava  le  amanti  abbandonate  –  una
continuò per quarant'anni, si narra, a pretendere un titolo
migliore, povera donna!... le anguste stanze, dove ella si
rôse il cuore e morì, si mostrano ancora – i castelli, di-
sonorati da questa o quell'altra impresa criminosa, giac-
ciono sparsi nei dintorni come ossa intorno a un campo
di  battaglia;  e  molti  dei  racconti  della  guida son tali,
che,  i  giovani educati  in Germania farebbero bene ad
ignorarli. I suoi ritratti a grandezza naturale sono sospe-
si nel bello Zwinger, ch'egli eresse come un'arena per i
combattimenti delle bestie feroci quando il pubblico sè
n'era stancato nella piazza del mercato; una testa a mar-
tello, un uomo francamente bruto, ma con la cultura e il
gusto che così spesso accompagnano l'animalismo. La
Dresda moderna indubbiamente gli deve molto.

Ma ciò che lo straniero guarda di più a Dresda è, for-
se; il tram elettrico. Gli enormi veicoli volano per le vie
alla velocità di dieci o venti miglia all'ora, descrivendo
delle  curve  e  girando intorno alle  cantonate  come un
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vetturino  irlandese.  Tutti  viaggiano  sui  tram  elettrici,
tranne gli ufficiali in uniforme ai quali è vietato. Signore
in abiti da sera, che vanno al ballo o all'opera, facchini
con le loro ceste, seggono a fianco a fianco. I tram elet-
trici  sono la  sola  cosa importante  nelle  vie,  e  tutti  si
scansano in fretta per farli passare. Se non vi scansate e
siete ancora vivi quando vi raccolgono, vi sarà appiop-
pata, dopo la guarigione, una bella multa per aver osta-
colato la loro corsa. Così imparerete ad esser più cauti.

Un pomeriggio Enrico andò a zonzo soletto. La sera,
mentre stavamo seduti ad ascoltare la banda del Belve-
dere, Enrico disse, a proposito di nulla in particolare; –
Questi tedeschi non hanno alcun senso d'umoristico.

— Che cosa ti fa credere una cosa simile? chiesi.
— Perchè oggi;  –  egli  rispose,  –  son saltato in  un

tram elettrico. Volevo veder la città, è quindi son rima-
sto al di fuori sulla piattaforma... come la dicono?

— Lo Stehplatz, – suggerii.
— Già, – disse Enrico. – Bene, sai la maniera come ti

scuotono, e come uno ha dà aggrapparsi agli angoli, e
star bene attento alle fermate e alle partenze.

Feci cenno di sì.
— Eravamo in una mezza dozzina sulla piattaforma.

– egli continuò, – e naturalmente io sono poco esperto.
Il tram balzò all'improvviso e io fui scagliato all'indie-
tro.  Caddi contro un grosso signore che mi stava alle
spalle. Neanche lui potè star fermo, e cadde a sua volta
su un ragazzo che portava una tromba in una sacca ver-
de. Essi non sorrisero affatto, nè l'uomo nè il ragazzo
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con la tromba; rimasero lì impalati con una faccia da fu-
nerale.  Stavo per  dire:  scusate,  ma prima che  potessi
formulare la parola, il tram s'era per questa o quella ra-
gione, ripreso, e così, s'intende, mi spinse innanzi, man-
dandomi a cozzare contro un vecchio dai capelli bian-
chi, che m'aveva l'aria d'un professore. Bene, non sorrise
neppure costui, non mosse un muscolo.

— Forse pensava a qualcos'altro, – suggerii.
— Non tutti potevano pensare a qualcos'altro, – rispo-

se. Enrico, – e nel corso di quel viaggio sarò caduto su
quelli accanto a me almeno tre volte. Vedi, – esclamò
Enrico,  –  essi  sanno quando vengono gli  angoli  e  in
quale direzione bisogna tendere. Io, come straniero, na-
turalmente non godevo questi vantaggi. Il modo com'io
giravo e barcollavo su quella piattaforma, aggrappando-
mi selvaggiamente ora a questo ora a quello dev'essere
stato veramente comico. Non dico che sia stato umori-
smo  di  qualità  finissima,  ma  avrebbe  divertito  molta
gente. Quei tedeschi invece pareva non si divertissero
affatto: sembravano in ansia, ecco tutto. C'era un uomo,
un ometto, anzi, che stava appoggiato al freno; gli son
caduto addosso cinque volte, le ho contate. Vi sareste
aspettato che alla quinta volta si fosse fatta una risata;
ma no: m'è parso semplicemente seccato. È gente ottusa.

Anche Giorgio ebbe un'avventura a Dresda. V'era una
bottega  nelle  vicinanze  dell'Altmarkt,  dove c'erano in
mostra alcuni cuscini. Veramente la bottega faceva com-
mercio di vetrerie e di porcellane: e i cuscini sembrava-
no stessero lì per un esperimento. Erano bellissimi è ri-
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camati  a  mano  sul  raso.  Passavamo spesso  innanzi  a
quella bottega, e ogni volta Giorgio si fermava ad esa-
minare i cuscini.

Giorgio, durante il  suo viaggio, teneva sempre pre-
sente la zia, scrivendole una lettera ogni giorno, e da
ogni città in cui ci fermavamo le mandava un regalo.
Secondo me, egli esagerava, e più d'una volta gli feci le
mie rimostranze. Sua zia si sarebbe incontrata con le al-
tre zie, e avrebbe parlato; tutta la classe delle zie si sa-
rebbe disorganizzata e sentita in disagio. Come nipote,
io mi oppongo all'impossibile esempio che egli sta dan-
do. Ma Giorgio non se ne darà per inteso.

Avvenne perciò che il sabato ci lasciò dopo colazione,
dicendoci che si sarebbe recato in quella bottega, ad ac-
quistarvi un cuscino per la zia. Ci disse che non si sareb-
be trattenuto molto, e che l'avessimo aspettato.

Lo aspettammo piuttosto a lungo, a quanto ci parve.
Quando ritornò, era a mani vuote, e piuttosto seccato.
Gli domandammo dove fosse il cuscino. Disse che non
l'aveva comprato, che aveva mutato di parere, e che a
sua zia il cuscino non sarebbe piaciuto. Qualcosa evi-
dentemente era andata male.  Cercammo di arrivare al
fondo, ma egli non si mostrò espansivo. E le sue rispo-
ste, dopo la nostra ventesima domanda a un di presso, si
fecero proprio secche.

La sera, però, quando fummo soli io e lui, fu lui che
riprese l'argomento. Disse:

— In certe cose sono proprio strani questi tedeschi.
Dissi: — Che cosa t'è accaduto?
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— Bene, – rispose, – per quel cuscino che io volevo
comprare.

— Per tua zia, – osservai.
— Perchè no? – rispose. S'era messo subito di cattivo

umore. Non avevo mai visto una persona più sensibile
per la zia. – Perchè non dovevo mandare un cuscino a
mia zia?

— Non ti riscaldare, – risposi; – io non ti biasimo; ti
ammiro, anzi.

— Ve n'erano quattro nella vetrina, se te ne ricordi,
tutti e quattro simili, e ciascuno col cartellino in cifre
chiarissime, col prezzo di venti marchi. Io non pretendo
di parlar tedesco correntemente; ma con un po' di sforzo
in generale mi faccio intendere, e, purchè non si parli
troppo svelto, raccolgo il senso di ciò che mi si dice.
Entrai nella bottega. Una ragazza mi si fece incontro;
una figurina piuttosto cheta e tranquilla, direi anche mo-
desta; non quella specie di ragazza da cui uno si sarebbe
potuto aspettare una cosa simile. In vita mia non mi son
mai tanto sorpreso.

— Sorpreso di che? – domandai.
Giorgio fa sempre conto che tu sappi la fine della sto-

ria, mentre te ne narra il principio; è un metodo noioso.
— Di ciò che è accaduto, di ciò che ti sto narrando, –

rispose Giorgio. – Essa m'ha sorriso e m'ha chiesto che
volevo. L'ho compresa benissimo; in questo non poteva
esserci errore di sorta. Ho messo una moneta di venti
marchi sul banco e ho detto:

«Per piacere, datemi un cuscino».
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Essa m'ha guardato come se avessi chiesto un letto di
piume. Ho pensato che non avesse sentito, e perciò ho
ripetuto la  richiesta  più forte.  Se io  l'avessi  carezzata
sulla guancia, non avrebbe avuta una maggiore espres-
sione di sorpresa e d'indignazione.

M'ha risposto di credere che io pigliassi un abbaglio.
Io non volevo cominciare una lunga conversazione, e

poi trovarmi arenato. Ho detto che non v'era errore di
sorta. Indicandole la mia moneta di venti marchi, le ho
ripetuto per la terza volta che avevo bisogno d'un cusci-
no, un «cuscino da venti marchi».

S'è presentata  un'altra  ragazza,  maggiore d'età;  e la
prima ha ripetuto a lei ciò che io avevo detto: pareva
proprio molto irritata. La seconda non voleva crederle,
non pensava che io avessi l'aria d'un uomo che volesse
un cuscino. Per assicurarsene, ha ripetuto essa stessa la
mia domanda:

— Volete un cuscino? – ha chiesto.
— L'ho detto tre volte, – ho risposto. – Lo dirò una

quarta... voglio un cuscino.
Ella ha detto: – Allora non puoi averlo.
In quel momento mi stava salendo la mosca al naso.

Se realmente non avessi  voluto l'oggetto,  me ne sarei
andato; ma i cuscini erano nella mostra, evidentemente
per essere venduti. Non vedevo il perchè io non potessi
comprarne uno.

Ho detto: – Ne voglio uno! È una semplice proposi-
zione, ma l'ho detta con risoluzione.

A questo punto è venuta una terza ragazza, e tutte e
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tre, immaginavo, rappresentassero l'intera forza del ne-
gozio.  Aveva gli  occhi molto lucenti  e  l'aspetto  d'una
sfrontatella maliziosa, l'ultima. In qualche altra occasio-
ne non mi sarebbe spiaciuto di vederla, ma in quel mo-
mento il suo arrivo m'irritò. Non vedevo la necessità che
ci fossero tre ragazze per una cosa simile.

Le due prime ragazze hanno preso a spiegar la cosa
alla terza, e prima che fossero a mezzo, la terza ha co-
minciato a ridere – era di quella specie di ragazze che ri-
dono a ogni proposito. Dopo, si son messe a cinguettare
tutte e tre insieme; e fra ogni dozzina di parole mi guar-
davano di sbieco, e più mi guardavano e più la terza ra-
gazza rideva; e prima ch'avessero finito ridevano tutte e
tre, le piccole idiote; si  sarebbe potuto credere che io
fossi un pagliaccio che desse una rappresentazione pri-
vata.

Quando n'ha avuto abbastanza, la terza ragazza mi s'è
avvicinata: rideva ancora. M'ha detto:

— Se l'avete, ve n'andrete?
In principio non la capivo affatto, ed essa ha dovuto

ridire la stessa cosa un'altra volta.
— Questo cuscino. Quando l'avrete avuto, ve n'andre-

te... via... subito?
Non aspettavo altro. Gliel'ho detto subito. Ma ho ag-

giunto che non me ne sarei andato senza. Avevo risoluto
di avere il cuscino, anche se avessi dovuto fermarmi tut-
ta la notte.

Essa ha raggiunto le altre due ragazze. Pensavo che
stessero per darmi il cuscino e che sarebbe scomparsa
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una buona volta ogni difficoltà. Invece è accaduta la più
strana cosa immaginabile. Le altre due ragazze si son
messe dietro alla prima, ridendo sempre tutte e tre,  il
Cielo sa perchè, e spingendola verso di me. Me l'hanno
spinta addosso, e poi, prima che mi rendessi conto di ciò
che accadeva, essa m'ha messo le mani sulle spalle, s'è
levata in punta di piedi, e m'ha baciato. Dopo di che, na-
scondendosi il viso nel grembiulino, è corsa via seguita
dalla  terza  ragazza.  La  terza  m'ha  aperta  la  porta,  e
aspettava  con tanta  risoluzione che io  me ne andassi,
che  nella  mia  confusione,  sono  uscito,  lasciando  sul
banco i miei venti marchi. Non posso dire che io abbia
tenuto conto del bacio, di cui non avevo particolarmente
bisogno, mentre avevo bisogno del cuscino. Non ritor-
nerei  più  in  quella  bottega,  e  non  comprendo  affatto
questa faccenda.

Io dissi: – Che cosa hai chiesto?
Egli disse: – Un cuscino.
Io dissi: – So che volevi il cuscino. Ma ti domando

quale parola tedesca hai usato?
Io dissi: – Che vuoi farci, una confusione è facile. Un

«Kuss» sembra che debba essere un cuscino, ma non è;
è un bacio invece, un «Kissen» vuol dire un cuscino. Tu
hai confuso le due parole; è capitato già ad altre perso-
ne. Io non m'intendo molto di queste cose; ma tu per
venti marchi hai domandato un bacio, e dalla descrizio-
ne da te fatta della ragazza, alcuni direbbero che il prez-
zo non è stato esagerato. A ogni modo, non dirò nulla ad
Enrico. Se ben ricordo, ha anche lui una zia.
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Giorgio convenne con me che sarebbe stato meglio
non dirgli nulla.
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CAPITOLO VIII.

I signori Jones di Manchester. – Un suggerimento alla Società
della Pace. – La finestra come un argomento medievale. – La fa-
vorita ricreazione cristiana. – La lingua della guida. – Come ripa-
rare i guasti del tempo. – Giorgio prova con una bottiglia. – Il fato
del bevitore di birra tedesca. – Enrico e io risolviamo di fare una
buona azione. – La specie solita di statua. – Enrico e i suoi amici.
– Un paradiso senza pepe. – Donne e città.

Stavamo sul  punto  di  partire  per  Praga,  e  stavamo
aspettando nel grande atrio della stazione di Dresda che
i poteri costituiti ci permettessero di passare nell'interno
della stazione. Giorgio, che s'era recato fino al banco del
libraio, ritornò con gli occhi fuori della testa, dicendo:

— L'ho veduto.
Io domandai: – Veduto che cosa?
Era troppo esaltato da rispondere intelligibilmente, e

disse:
— È qui. Viene da questa parte. Sono in due, Un mo-

mento, e vedrete anche voi. Io non scherzo: non è una
mia allucinazione; sono essi in carne e ossa.

Siccome in quel tempo alcuni paragrafi, più o meno
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seri,  sul  serpente  di  mare,  erano  apparsi  nei  giornali,
pensai per un momento ch'egli alludesse alla presenza di
quel mostro. Ma la riflessione d'un istante m'avvertì che
lì, nel mezzo dell'Europa, a trecento miglia dalla costa,
una cosa simile era impossibile. Prima che potessi do-
mandargli qualche altra cosa, mi afferrò per il braccio,

— Guarda, – mi disse, – esagero forse?
Volsi la testa, e vidi ciò che, credo, pochi inglesi han-

no mai veduto – il viaggiatore britannico secondo l'idea
continentale,  accompagnato dalla  figlia.  Venivano alla
nostra volta in carne e ossa, se il nostro non era un so-
gno, e vivi e concreti – il gentiluomo inglese e la zitello-
na inglese, quali per generazioni son stati raffigurati dal-
la stampa umoristica continentale. Erano perfetti in ogni
particolare. L'uomo era alto e magro, coi capelli color
sabbia, un grosso naso, e assai lunghe fedine. Su un co-
stume pepe e sale portava un soprabito leggero che gli
giungeva alle calcagna. L'elmetto bianco era ornato d'un
velo  verde;  un  binocolo  gli  pendeva dal  fianco e  nel
guanto verde portava un «alpenstock» più alto di lui. La
figlia era lunga ed angolare. Non posso descrivere il suo
vestito; mio padre, pover'uomo, sarebbe stato capace di
rappresentarlo: gli sarebbe stato più familiare. Soltanto
posso dir questo: che mi sembrava incredibilmente cor-
to, e metteva in mostra un paio di stinchi – se m'è per-
messo di riferirmi a questi punti – che, sotto il rispetto
artistico, sarebbe stato meglio nascondere. Il suo cappel-
lino mi fece pensare alla signora Hemans; ma perchè
non so dire. Portava degli stivaletti a molla, dei mezzi
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guanti e gli occhiali a cavalcioni sul naso. Aveva anche
lei l'alpenstock (non v'è una montagna a cento miglia da
Dresda) e una borsa nera legata alla cintura. I denti li
aveva  sporgenti  come  quelli  d'un  coniglio,  e  il  suo
aspetto generale era quello d'un guanciale sui trampoli.

Enrico s'agitò per trovare la macchina fotografica, e
naturalmente non potè trovarla: non la trova mai quando
gli occorre. Tutte le volte che vediamo Enrico errare di
qua e di là come un cane smarrito, gridando: «Dov'è la
macchina? Dove diavolo s'è cacciata la macchina? Nes-
suno di voi ricorda dov'ho messa la macchina?» – allora
sappiamo ch'egli ha incontrato la prima volta nella gior-
nata qualche cosa degna d'esser fotografata. Più tardi si
ricorda che la macchina fotografica è nella valigia, ap-
punto com'era in quel momento.

Essi non si contentavano dell'apparenza: eseguivano
il loro compito alla lettera. Camminavano spalancando
la bocca a ogni passo. L'uomo aveva in mano un Baede-
ker aperto, e la donna portava un manuale di conversa-
zione. Parlavano francese che nessuno poteva intenderli,
e tedesco che nessuno poteva tradurli. L'uomo stuzzica-
va gl'impiegati con l'alpenstok per attrarre la loro atten-
zione, e la donna, scorgendo il manifesto del cacao di
qualcuno, disse: «Scandaloso!» e si voltò dall'altra par-
te.

In realtà c'era da scusarla. Si osserva anche in Inghil-
terra, la patria della decenza, che la donna che beve il
cacao non richiede altro al mondo, secondo il manifesto,
che il cacao e un braccio di mussolina artistica; sul con-
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tinente, da quanto si può giudicare, si dispensa da ogni
altra necessità della vita. Secondo l'idea del fabbricante
di cacao, il cacao non solo le è bevanda e cibo, ma le
dovrebbe essere anche vestito. Questo sia detto per inci-
denza.

Naturalmente,  essi  diventarono  immediatamente  un
centro d'attrazione. Col far loro qualche piccolo servi-
gio, ebbi il vantaggio di conversare coi due un po' di mi-
nuti. Erano affabilissimi. Il signore mi disse di chiamar-
si Jones, e che veniva da Manchester, ma non sembrava
sapesse da qual parte di Manchester o dove fosse Man-
chester. Gli chiesi dove fosse diretto, ma evidentemente
non lo sapeva. Mi disse che dipendeva. Gli domandai se
non trovasse l'alpenstock un impiccio in mezzo alla città
affollata, e ammise che qualche volta, sì, gli dava noia.
Gli domandai se non credesse che il velo gl'intercettasse
in qualche modo la vista; e mi spiegò che se lo metteva
sugli occhi soltanto quando lo molestavano le mosche.
Domandai alla donna se non sentisse che il  vento era
freddo; disse che l'aveva notato specialmente alle canto-
nate. Non feci queste domande l'una dopo l'altra, come
le ho trascritte qui; le mischiai nella conversazione ge-
nerale, e ci separammo nei migliori termini.

Ho ponderato molto su quell'apparizione, e ne ho trat-
to  un'opinione  ben  definita.  Un  uomo  che  incontrai
dopo, a Francoforte, e al quale descrissi la coppia, mi
disse d'averla veduta anche lui  a  Parigi,  tre  settimane
dopo  il  termine  dell'incidente  di  Fascioda;  mentre  il
viaggiatore  d'un'acciaieria  inglese  che  incontrammo  a
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Strasburgo  ricordò  d'averla  veduta  a  Berlino  durante
l'eccitazione suscitata dalla questione del Transvaal. La
mia conclusione è questa: che quella fosse una coppia di
attori disoccupati, noleggiati per far quello che facevano
nell'interesse della pace internazionale. Il ministro degli
esteri francese, desideroso di temperare l'ira della pleba-
glia parigina che invocava la guerra contro l'Inghilterra,
si assicurò di quell'ammirabile coppia e la mandò in giro
per la città. Noi non ci possiamo divertir d'una cosa, e
nello stesso tempo volerla uccidere. La nazione francese
vide il cittadino inglese e la cittadina – non una caricatu-
ra, ma la realtà viva, – e la sua indignazione scoppiò in
una risata. Il successo di questo stratagemma spinse più
tardi i due attori a offrire i loro servigi al governo tede-
sco, col benefico risultato che tutti sappiamo.

Anche il nostro governo potrebbe apprendere questa
lezione. Potrebbe tenere in vicinanza di Dawning Street
un po' di piccoli francesi grassi e mandarli all'occasione
in giro,  scrollando le spalle e mangiando delle tartine
con le rane; o a trattenere una schiera di sudici tedeschi
dai capelli piatti, e mandarli a passeggio fumando nelle
loro lunghe pipe, e dicendo «So». Il pubblico riderebbe
ed esclamerebbe: «Guerra con costoro? Che cosa assur-
da!» Se il  governo non sente,  raccomando il  progetto
alla Società della Pace.

Fummo costretti ad allungare alquanto la nostra visita
a  Praga.  Praga  è  una  delle  più  interessanti  città
dell'Europa. Le sue pietre sono sature di storia e di ro-
manzo; ogni suburbio dev'essere stato un campo di bat-
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taglia. È la città che concepì la riforma e covò la Guerra
dei Trent'Anni. Ma si può credere che metà delle traver-
sie di Praga le sarebbero state risparmiate se avesse pos-
seduto delle finestre meno spaziose e  meno tentatrici.
La prima delle sue terribili catastrofi fu iniziata col get-
tare dalle finestre del suo Rathhaus, sulle picche degli
hussiti al di sotto, i sette consiglieri cattolici. Più tardi,
diede il segnale della seconda col gettar di nuovo dalle
finestre della vecchia fortezza nel Hradschin i consiglie-
ri imperiali – la seconda Fenstersturz di Praga. Da quel
tempo altre fatali questioni sono state decise a Praga; e
per esser state decise senza violenza si pensa che debba-
no esser state discusse nelle segrete. Si capisce che la fi-
nestra, come argomento decisivo, dovè esser sempre una
tentazione per un vero cittadino di Praga.

Nella Teynkirche sta il pulpito tarlato dal quale predi-
cò Giovanni Huss. Si può udire oggi dallo stesso perga-
mo la voce d'un sacerdote cattolico, mentre nella lonta-
na Constanza un rude blocco di pietra, mezzo nascosto
dall'edera, segna il posto dove Huss e Jerome morirono
arsi al loro palo. La storia si compiace di piccole ironie.
Nella stessa Teynkirche è sepolto Tyche Brahe, l'astro-
nomo che commise l'errore comune di pensar che la ter-
ra, con le sue mille e cento fedi e un'unica umanità, fos-
se il centro dell'universo; ma che pure osservò chiara-
mente le stelle.

Per le sudice vie di Praga, fiancheggiate da palazzi,
debbono avere incalzato il nemico in calda furia Liska il
cieco e  Wallenstein dallo  spirito  aperto – in  Praga lo
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hanno battezzato l'eroe; e la città è onestamente orgo-
gliosa  di  averlo  avuto  cittadino.  Nel  suo malinconico
palazzo, nella Waldstein-Platz vi mostrano come un luo-
go sacro lo stanzino dov'egli pregava, e sembra ch'egli
avesse fatto credere d'avere realmente un'anima. Le ripi-
de, tortuose straducole della città si  dovettero gremire
una dozzina di volte, ora dalle legioni volanti di Sigi-
smund, seguite dai feroci Tarboriti, e ora dai pallidi pro-
testanti inseguiti dai vittoriosi cattolici di Massimiliano.
Ora sassoni, ora bavaresi, e ora francesi; ora i santi di
Gustavo Adolfo, e ora le macchine d'acciaio di Federico
il Grande tonarono alle porte della città e combatterono
sui suoi ponti.

Gli ebrei sono stati sempre una caratteristica impor-
tante di Praga. Di tanto in tanto hanno aiutato i cristiani
nella loro diletta occupazione di ammazzarsi l'un l'altro,
e la grande bandiera sospesa alle volte dell'Altneuschule
attesta il coraggio con cui essi aiutarono Ferdinando il
Cattolico a resistere ai protestanti svedesi. Il Ghetto di
Praga fu uno dei primi impiantati in Europa, e nella pic-
cola sinagoga, che ancora sta in piedi, l'Ebreo di Praga
ha adorato la divinità per ottocento anni, mentre le don-
ne origliavano devotamente al di fuori, ai fori praticati a
bella posta nei muri massicci. Un cimitero ebreo adia-
cente, «Betchajim, o la Casa della vita», è così gremito
che par che scoppi con tutti i suoi morti. Nel suo angu-
sto campo fu legge secolare dovesse essere, e in nessuna
altra  parte,  il  riposo dei  figli  d'Israele.  Così  le  pietre
tombali logore e rotte sono ammucchiate in una grande
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confusione, come se scosse e fatte saltare da un esercito
nemico annidato al di sotto.

I muri del Ghetto sono stati da lungo tempo abbattuti,
ma l'ebreo vivo di Praga ancora si aggrappa ai suoi sudi-
ci  vicoli,  benchè siano rapidamente  sostituiti  da belle
strade nuove che promettono la trasformazione eventua-
le di questo quartiere nella più bella parte della città.

A Dresda ci avevano avvisato di non parlare il tede-
sco in Praga. Poichè le antiche ostilità di razza fra la mi-
noranza tedesca e la maggioranza ceca hanno infuriato
per tutta la Boemia, è imprudente essere scambiato per
tedesco in certe vie di Praga. Pure, parlammo tedesco in
certe vie di Praga: si trattava o di parlare tedesco o nul-
la. Il dialetto ceco si dice sia molto antico e uno studio
altamente scientifico. Il suo alfabeto contiene quaranta-
due lettere, e uno straniero pensa al cinese. Non è una
lingua da imparare in fretta. Decidemmo che, dopo tut-
to, sarebbe stato meno rischioso per la nostra salute atte-
nerci al tedesco, e in verità non ce ne venne alcun male.
Posso  anche  trascurare  la  spiegazione.  Il  cittadino  di
Praga è di acuta intelligenza; qualche sottile falsità di
accento,  qualche  leggera  inaccuratezza  grammaticale
possono essersi insinuate nel nostro tedesco, rivelando il
fatto che, nonostante tutte le apparenze, noi non erava-
mo nati Deutscher. Non lo affermo, ma lo affaccio come
una cosa possibile.

Per sfuggire, però, a ogni pericolo, girammo la città
con l'aiuto d'una guida. Nessuna guida da me incontrata
è stata mai perfetta. Quest'ultima aveva due difetti ben
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distinti. Parlava inglese assolutamente male. Anzi, il suo
inglese  non  era  per  nulla  affatto  inglese.  Non  saprei
come chiamarlo. La colpa non era sua; aveva imparato
l'inglese da una signora scozzese. Capisco lo scozzese
abbastanza bene – è necessario comprenderlo, per tener-
si al corrente della moderna letteratura inglese – ma ca-
pire  lo  scozzese  spiattellato,  pronunciato  con  accento
slavonico, di tanto in tanto modificato da inflessioni te-
desche, mette a dura prova l'intelligenza. Per la prima
ora era difficile sbarazzarsi dalla convinzione che il no-
stro cicerone avesse degli accessi di soffocazione. At-
tendevamo di momento in momento di vedercelo morire
fra le braccia. Nel corso della mattinata avevamo finito
con  l'abituarci,  liberandoci  dall'impulso  di  gettarlo  in
terra, ogni volta che apriva la bocca, e di sbottonargli in
furia gli abiti. Più tardi, cominciammo a capire una par-
te di ciò che diceva, e questo ci condusse alla scoperta
del suo secondo difetto.

Sembrava ch'egli avesse inventato un ristoratore dei
capelli,  che  aveva dato  a  un  farmacista  da  vendere e
strombazzare sui giornali. Per metà del tempo egli ave-
va richiamato la nostra attenzione non sulle bellezze di
Praga, ma sui benefici che sarebbero derivati alla razza
umana dall'uso della sua tintura; e la formale approva-
zione con la quale noi, credendo che la sua eloquenza si
espandesse  sugli  spettacoli  offerti  ai  nostri  occhi  e
sull'architettura degli edifici di Praga, avevamo salutato
tutto quell'entusiasmo, era stata da lui attribuita a un no-
stro vivo interessamento per la sua miserabile lozione.
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E il risultato fu che non ci riuscì più di stornarlo da
quel soggetto. Si sbrigava con secche allusioni dei pa-
lazzi in rovina e delle chiese crollanti come di semplici
frivolezze, incoraggiandoci al culto morboso dei deca-
denti. Il suo dovere, com'egli lo vedeva, non era di con-
durci a meditare sui guasti del tempo, ma di dirigere la
nostra attenzione ai mezzi di ripararli. A che ci avrebbe-
ro servito gli eroi con la testa rotta, o i santi calvi? Il no-
stro interesse era certo per il mondo vivente: nelle ra-
gazze dalle trecce fluenti o nelle fluenti trecce ch'esse
potevano avere con l'uso giudizioso del «Kophkeo», e
nei  giovani  dai  fieri  mustacchi  –  com'erano  dipinti
sull'etichetta.

Inconsapevolmente, egli aveva, a suo giudizio, diviso
il mondo in due sezioni. Il passato (Prima dell'uso), un
mondo senza interesse, brutto a vedere, infermo. Il futu-
ro (Dopo l'uso), una specie di mondo grasso, allegro, da
tutti benedetto; e tutto questo, naturalmente, rendeva il
nostro cicerone poco adatto alle scene della storia me-
dievale.

Egli ci mandò all'albergo una bottiglia del suo intru-
glio per ciascuno di noi. Sembrava che nella prima parte
del  nostro  discorso  con  lui,  l'avessimo  inconsapevol-
mente e insistentemente domandata. Personalmente non
posso nè lodare nè biasimare quel risanatore della calvi-
zie. Una lunga serie di delusioni mi ha scoraggiato; oltre
al  fatto che un'atmosfera permanente di  paraffina,  co-
munque  debole,  attira  l'attenzione,  specialmente  nel
caso d'un ammogliato. Ora io non provo mai, neppure
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con un campione.
Diedi la mia bottiglia a Giorgio, che me la chiese per

mandarla a certo suo amico di Leeds. Appresi più tardi
che anche Enrico gli aveva dato, la sua, per mandarla
alla stessa persona.

Un odore di cipolle si aggiunse al nostro viaggio, da
che lasciammo Praga. Anche Giorgio l'aveva notato, e
l'attribuì alla prevalenza dell'aglio nella cucina europea.

Fu a Praga che Enrico e io facemmo un bello e ami-
chevole tiro a Giorgio. Avevamo notato da qualche tem-
po che Giorgio diventava troppo appassionato della bir-
ra di Pilsen. La birra tedesca è una bevanda insidiosa,
specialmente  in  estate;  e  non giova ad  assorbirla  con
troppa liberalità. Non vi sale alla testa, ma dopo un certo
tempo vi guasta la cintura. Mi dico sempre, entrando in
Germania:

— Ora, io non berrò birra tedesca. Il vino bianco del
paese con un po' d'acqua di soda; forse di tanto in tanto
un bicchiere di Ems o di potassa. Ma birra, mai... o, in
ogni caso, qualche sorso.

È una buona e utile risoluzione, che io raccomando a
tutti i viaggiatori. Solo vorrei poterla adottare io stesso.
Giorgio, benchè ve lo sollecitassi, rifiutò di legarsi a tale
dura obbligazione, dicendo che la birra tedesca, bevuta
moderatamente, fa bene.

— Un bicchiere a colazione, – disse Giorgio, – uno la
sera, o anche due. Non farà male a nessuno.

Forse aveva ragione. Furono le sue mezze dozzine di
bicchieri che turbarono Enrico e me.
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—  Dovremmo  far  qualche  cosa  per  impedirglielo,
disse Enrico; – la sua passione per la birra sta diventan-
do una faccenda seria.

— È ereditaria, così mi ha detto, – io risposi.
— Sembra, che la sua famiglia sia stata sempre asse-

tata.
— V'è l'acqua  Apollinatis,  – rispose Enrico,  – che,

credo, con qualche goccia di limone, è veramente inno-
cua. Io penso al suo aspetto. Egli perderà tutta la sua
eleganza naturale.

Considerammo la cosa, e, aiutati dalla Provvidenza,
stabilimmo un piano segreto. Per il decoro della città era
stata  appunto fusa  una statua nuova.  Non ricordo più
che statua  fosse.  Rammento soltanto che era  la  solita
specie di statua, rappresentante la solita specie di signo-
re, dal solito collo irrigidito, a cavallo della solita specie
di cavallo – il cavallo che cammina sempre sulle gambe
di dietro e che con le zampe anteriori batte il tempo. Ma
nei particolari c'era della personalità. Invece della solita
spada o  bâton, l'uomo teneva, all'estremità del braccio
disteso, un cappello piumato; e il cavallo, invece della
solita cascata d'acqua per coda, possedeva un'appendice
alquanto attenuata  che stava abbastanza in  disaccordo
con la sua condotta piena di ostentazione. C'era da cre-
dere  che  un  cavallo  con  una  coda  come  quella  non
avrebbe fatto tanto scalpore.

Stava in una piazzetta non lontana dall'estremità del
Karlsbrücke, ma ci stava solo provvisoriamente. Prima
di decidere dove sarebbe stata fissata la statua, le autori-
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tà cittadine avevano risoluto, con molto accorgimento,
di giudicare con una prova pratica dove si sarebbe adat-
tata  meglio.  Per  conseguenza,  ne  erano state  fatte  tre
rozze copie – dei semplici profili di legno, da non guar-
dar troppo da vicino, ma che visti da una certa distanza,
producevano tutte l'effetto richiesto. Una di queste sta-
tue di legno era stata messa all'imbocco del Franz—Jo-
sefsbrücke, una seconda nel piazzale dietro il teatro, e la
terza nel centro della Wenselsplatz.

— Se Giorgio ignora questo fatto, – disse Enrico, –
noi due passeggiavamo soli  da un'ora,  perchè Giorgio
era rimasto all'albergo a scrivere una lettera alla zia, – se
non ha osservato queste statue, noi col loro aiuto lo fare-
mo migliore e più sottile, e questa sera stessa.

Durante il desinare lo sondammo, senza parere; e tro-
vandolo ignorante della cosa, lo conducemmo a passeg-
gio per strade remote fino alla piazza dove era eretta la
vera statua. Giorgio stava per guardarla e passare oltre,
come fa sempre con le statue; ma noi insistemmo per
farlo  fermare  e  fargliela  osservare  coscienziosamente.
Facemmo il giro della statua quattro volte, e gliela mo-
strammo da ogni possibile punto di vista. Penso, dopo
tutto, che finissimo per seccarlo ben bene; ma il nostro
scopo era di non fargliela dimenticare. Gli narrammo la
storia  dell'uomo  che  cavalcava  la  bestia,  il  nome
dell'artista che aveva fatto la statua, il suo peso, le sue
dimensioni. Gli facemmo entrare la statua in tutto il si-
stema organico. Dopo, sapeva più di quella statua che di
qualunque altra cosa mai. Lo avevamo ben bene tuffato
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in quella statua, e lo lasciammo andare, a patto ch'egli
sarebbe tornato con noi la mattina appresso, per osser-
varla meglio. Perciò egli si fece sul taccuino una nota
del luogo dove la statua era eretta.

Poi lo accompagnammo alla sua birreria favorita,  e
gli  sedemmo accanto narrandogli aneddoti di persone,
che non avvezze alla birra tedesca, e bevendone troppa,
erano impazzite e s'erano infettate di mania omicida; di
persone morte giovani per aver bevuto birra tedesca; di
innamorati che la birra tedesca aveva separati per sem-
pre da belle ragazze.

Alle dieci ci levammo per andarcene all'albergo.
Era una sera burrascosa, con nuvole grosse che corre-

vano su uno spicchio di luna. Disse Enrico:
— Non ce n'andiamo per la stessa via; andiamo lungo

il fiume. È una bella passeggiata al chiaror della luna.
Enrico narrò per via un triste fatto di un tale che è ora

in un ricovero d'idioti. Disse che si ricordava di quel fat-
to, perchè appunto in una notte simile lui aveva passeg-
giato l'ultima volta con quell'amico. Andavano lungo il
terrapieno del Tamigi, disse Enrico, e l'uomo gli mise
paura col dire di vedere la statua del Duca di Wellington
all'angolo del Ponte di Westminster, mentre, come tutti
sanno, sta in Piccadilly.

Esattamente in quell'istante noi giungemmo in vici-
nanza della prima di quelle copie di legno. Occupava il
centro di una piazzetta recinta d'una cancellata di ferro
un po' al di sopra di noi, al lato opposto della via. Gior-
gio a un tratto si fermò e si apoggiò contro il muro della
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banchina.
— Che hai? – dissi; – ti senti male?
Egli disse: – Sì, un po'. Riposiamo qui un momento.
Rimase lì con gli occhi fissi sulla statua, e disse, par-

lando rude:
— A proposito di statue, ciò che mi fa sempre im-

pressione è l'eterna somiglianza d'una statua con l'altra.
Enrico disse: – In questo non sono d'accordo con te...

i  quadri,  se non ti  dispiace. Alcuni quadri somigliano
moltissimo ad altri  quadri.  Per  esempio,  quella  statua
che abbiamo visto stasera, – continuò Enrico, – prima di
andare nella birreria. Rappresenta un uomo a cavallo. In
Praga vedrai altre statue di uomini a cavallo, ma tutte
diverse l'una dall'altra.

— Invece sì,  –  disse Giorgio,  –  son tutte  simili.  È
sempre lo stesso cavallo, ed è sempre lo stesso uomo.
Sono tutte esattamente simili. È da idiota dire di no.

Pareva che fosse irritato contro Enrico.
— Perchè dici così? – io chiesi.
— Perchè dico così? – ribatte Giorgio, volgendosi a

me. – Ebbene, guarda quel maledetto coso lì!
Dissi: – Che maledetto coso?
— Quel coso, – disse Giorgio, – guardalo. Lo stesso

cavallo con mezza coda, che s'alza sui piedi di dietro: lo
stesso uomo senza cappello; lo stesso...

Enrico disse: – Tu ora parli, della statua che hai vedu-
ta nel Ringpfotz.

— No, niente affatto, – rispose Giorgio. – Io parlo di
questa statua qui.
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— Di quale statua? – disse Enrico.
Giorgio guardò Enrico;  ma Enrico è  un uomo,  che

avrebbe potuto, con un po' di studio, essere un buon fi-
lodrammatico. Il suo viso esprimeva semplicemente del-
la tristezza – amichevole,  mista di paura.  Poi Giorgio
volse lo sguardo su di me. Mi sforzai, per quanto mi fu
possibile, d'imitare l'espressione di Enrico, aggiungendo
per mio conto una punta di rimprovero.

— Hai bisogno d'una carrozza, – dissi con la maggio-
re gentilezza possibile a Giorgio. – Corro a chiamarne
una.

— Perchè avrei bisogno di una carrozza? – rispose
con mala grazia. – Voi non capite mai uno scherzo. Mi
par di trovarmi con un paio di stupide donnette; – e così
dicendo, si avviò in fretta per il ponte, lasciando che lo
seguissimo.

— Sono contento che sia stato uno scherzo, – disse
Enrico raggiungendolo; – una volta mi capitò di vedere
un principio di debolezza di cervello...

— Tu sei un asino! – disse Giorgio, interrompendolo
brusco; – a te è capitato di veder tutto.

Egli era veramente sgraziato nei modi.
Noi lo conducemmo lungo il lato del teatro verso il

fiume. Gli dicemmo che era la via più breve, come in
realtà era. Nel piazzale dietro il teatro c'era la seconda di
quelle apparizioni di legno. Giorgio la vide, e di nuovo
si fermò.

— Che c'è? – disse gentilmente Enrico. – Che cosa ti
senti, di'?
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— Non credo che questa sia la via più breve, – disse
Giorgio.

— Ti assicuro di sì, – persistè Enrico.
— Bene, io vado per l'altra, – disse Giorgio; e si vol-

tò, e s'avviò; e noi dietro come prima.
Per la  Ferdinand Strasse Enrico e io parlammo dei

manicomi privati, che, diceva Enrico, non erano ben di-
retti in Inghilterra. Egli narrava d'un amico suo, ricove-
rato in un manicomio...

Giorgio disse, interrompendolo: – Pare che abbi un
gran numero di amici nei manicomi.

Lo disse nel tono più oltraggioso, come per dire che
nei manicomi si trovavano in maggioranza gli amici di
Enrico. Ma Enrico non montò in collera; rispose soltan-
to, con dolcezza.

— Veramente,  è  straordinario,  quando  ci  si  pensa;
quanti amici miei, presto o tardi, sono andati a finir lì!
Ora mi assale proprio una nervosità!...

Sull'angolo della Wenzelsplatz, Enrico che era pochi
passi innanzi, si fermò.

— È una bella strada, no? – disse, ficcandosi le mani
in tasca, e guardando ammirato.

Giorgio e io lo imitammo. Duecento passi lontano da
noi,  proprio nel  mezzo,  c'era  la  terza di  quelle  statue
spettrali. Credo che fosse la migliore delle tre... la più
rassomigliante, quella che ingannava di più. Stava ardi-
tamente  delineata  contro  il  cielo  nuvoloso:  il  cavallo
sulle zampe di dietro, la coda stranamente assottigliata;
l'uomo a testa nuda che accennava col cappello piumato
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alla luna in quel momento interamente visibile.
— Credo, se non vi dispiace, – disse Giorgio, e parla-

va con un tono quasi patetico, nella voce senza più al-
cun resto d'insolenza, – che sarà bene far venire una car-
rozza, se se ne può trovare una.

— Mi pare che tu abbi un aspetto strano, – disse gen-
tilmente Enrico. – Hai mal di testa?

— Forse sì, – rispose Giorgio.
— Me n'ero accorto, – disse Enrico, – ma non avevo

il coraggio di dirtelo. T'immagini di veder delle cose,
no?

— No, no, non è così – rispose Giorgio, con vivezza.
– Non so che sia.

— Sì, – disse Enrico, solenne, – e ti debbo dire che è.
È questa birra tedesca di cui continui ad abbeverarti. Ho
conosciuto il caso d'un mio amico...

— Non mi parlare di lui proprio ora, – disse Giorgio.
– Credo che sia vero quello che vuoi dirmi, ma a ogni
modo, non mi sento in vena di udirne parlare.

— Tu non sei abituato a questa birra, – disse Enrico.
— Da stasera ci rinunzio, – disse Giorgio. – Credo

che tu abbi ragione: sembra che non mi faccia bene.
Lo conducemmo a casa e lo mettemmo a letto.  Ed

egli si mostrò molto gentile e riconoscente.
Gran tempo dopo, una sera, alla fine di una scarrozza-

ta d'una giornata, seguita da un'abbondantissima cena, ci
mettemmo a fumare, e allontanando ogni oggetto a por-
tata di mano di Giorgio, gli narrammo dello stratagem-
ma che avevamo usato per suo bene.
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— Quante copie della statua dite che noi vedemmo? –
chiese Giorgio, dopo che gli fu narrato tutto per filo e
per segno.

— Tre, – rispose Enrico.
— Soltanto tre? – disse Giorgio. – Ne sei sicuro?
— Positivo, – rispose Enrico. – Perchè?
— Ah, nulla! – rispose Giorgio.
Ma io non credo che egli proprio credesse al conto di

Enrico.
Da Praga ci recammo a Norimberga, per Carlsbad. I

buoni tedeschi, quando muoiono, vanno, si dice, a Carl-
sbad, come i buoni americani a Parigi. Ne dubito, per-
chè è un piccolo luogo disadatto a contenere una folla.
A Carlsbad, vi alzate alle cinque, l'ora alla moda per le
passeggiate, quando la banda suona sotto il Colonnato, e
lo Spruder è pieno, dalle sei alle otto, d'una folla fittissi-
ma. In esso potete sentir parlare più lingue che nella tor-
re di Babele.

Principi polacchi e principi russi, mandarini cinesi e
pascià turchi, norvegesi che sembrano usciti dai drammi
d'Ibsen, donne dei boulevards parigini, mogli di grandi
di Spagna e contesse inglesi, montanari del Montenegro
e milionari di Chicago, se ne incontrano ogni dieci pas-
si. Di ogni cosa al mondo Carlsbad provvede i suoi visi-
tatori, tranne il pepe. A nessun prezzo potete procurace-
ne in un raggio di cinque miglia; ciò che potete avere
per amore non mette conto di averlo. Il pepe, per la po-
polazione col mal di fegato, che forma i quattro quinti
degli ospiti di Carlsbald, è veleno; e giacchè la preven-
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zione è molto migliore della cura, è accuratamente ban-
dito dai dintorni. Si formano in Carlsbad delle «gite del
pepe», e si  va in qualche punto lontano a far orge di
pepe.

Norimberga, come città medievale, è una delusione.
Di viste pittoresche, di strani angoli, ve ne sono molti;
ma da per tutto sono circondati e guardati da costruzioni
moderne; ma anche ciò che è antico quasi non è così an-
tico come si crede che sia. Dopo tutto, una città, come
una donna, ha solo l'età che mostra; e Norimberga è an-
cora una signora simpatica, la cui età è difficile definire
sotto il fresco dipinto e lo stucco nel fulgore del gas e
della  luce elettrica.  Pure,  guardando bene,  si  possono
vedere le sue mura rugose e le sue grige torri.
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CAPITOLO IX.

Enrico viola la legge. – Il soccorrevole: i pericoli che lo cir-
condano. – Giorgio inizia una carriera di delitti. – Quelli a cui la
Germania sarebbe una fortuna. – Il peccatore inglese; le sue delu-
sioni. – Il peccatore tedesco: i suoi vantaggi eccezionali.— Ciò
che non si può fare col letto. – Un vizio poco dispendioso. – Il
cane tedesco: la sua ingenua bontà. – Lo scarabeo indisciplinato.
– Una popolazione che segue la retta via. – Il ragazzino tedesco e
l'amore  della  legalità.  –  Come perdersi  con una  carrozzina  da
bambini. – Lo studente tedesco; la sua irrequietezza moderata.

Tutti e tre, in un modo o nell'altro, ci studiammo, fra
Norimberga e la Foresta Nera, di procurarci dei fastidi.

Enrico  uscì  fuori  di  carreggiata  a  Stoccarda  con
l'insultare  un  impiegato.  Stoccarda  è  una  bella  città,
chiara  e  pulita,  una  piccola  Dresda.  Ha  per  giunta
l'attrattiva di contener poco di ciò che uno deve scomo-
darsi a vedere: una galleria di dimensioni media, un mu-
seo di antichità e mezzo palazzo reale, e avete finito tut-
to, e potete darvi bel tempo. Enrico non sapeva d'insul-
tare un impiegato. L'aveva preso per un pompiere (ave-
va l'aspetto d'un pompiere), e lo chiamò un «Dummer
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Esel».
In Germania non si permette di dare dell'asino stupi-

do a un impiegato; ma certo quell'uomo era tale. Era ac-
caduto questo: Enrico, nello Stadtgarten, desideroso di
uscirne, vedendo una porta aperta dinanzi a lui, era sal-
tato oltre un filo fin sulla via. Enrico sostiene di  non
averlo veduto, ma certo v'era un filo e sospeso al filo un
cartello: «Durchgang verboten». L'uomo, che stava ac-
canto alla porta, fermò Enrico e gl'indicò il cartello. En-
rico lo ringraziò e passò oltre. L'uomo lo rincorse, e gli
spiegò che non poteva esser  permesso un trattamento
così leggero della faccenda; era necessario, per accomo-
darla, che Enrico ripassasse il filo e rientrasse nel giardi-
no.  Enrico  fece  notare  all'uomo  che  l'avviso  diceva:
«Vietato il passaggio», e che perciò rientrando nel giar-
dino per quella  via  sarebbe stato violare  una seconda
volta la legge. L'uomo lo comprese anche lui, e suggerì
che,  a risolvere la difficoltà,  Enrico, dovesse rientrare
nel giardino dall'ingresso comune che era alla cantonata
e dopo uscire dalla stessa parte. Fu allora che Enrico gli
diede dell'asino stupido. Questo ci trattenne un giorno a
Stoccarda, e costò a Enrico quaranta marchi.

Io lo imitai a Calsruhe rubando una bicicletta. Non in-
tendevo  rubarla;  credevo  semplicemente  di  fare  una
buona azione. Il treno era sul punto di partire, quando
vidi, come mi parve, la bicicletta di Enrico ancora sul
carro-bagaglio. Non c'era nessuno a cui rivolgermi. Sal-
tai nel bagagliaio e la trassi fuori appena in tempo. Tra-
scinandola in trionfo sulla piattaforma, incontrai la bici-
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cletta di Enrico, poggiata contro il muro dietro alcuni re-
cipienti di latte. La bicicletta, che io avevo presa dal ba-
gagliaio, non era di Enrico, ma di qualche altro.

Era una triste situazione. In Inghilterra sarei andato
dal capostazione e avrei spiegato il mio errore. Ma in
Germania non si accontentano che voi spiegate una fac-
cenduola di questa specie a una persona; vi conducono
in giro e ve la fanno spiegare a una mezza dozzina; e se
qualcuna di quella mezza dozzina non c'è, o non ha tem-
po di ascoltar proprio voi, si ha l'abitudine di trattenervi
la notte per farvi finir la vostra spiegazione la mattina
dopo. Pensai allora appunto di metter l'oggetto fuori di
vista, e poi, senza alcun chiasso e senza parere, di met-
termi a passeggiare. Trovai una specie di tettoia di le-
gno, che mi parve proprio il posto adatto, e vi stavo de-
ponendo la bicicletta, quando, disgraziatamente, un im-
piegato della ferrovia coperto d'un berretto rosso e con
l'aria d'un maresciallo da campo in ritiro, mi vide e mi
raggiunse. Egli disse:

— Che state facendo con quella bicicletta?
Risposi:  – La metto da parte sotto questa tettoia. –

Cercai col tono della voce di fargli  capire che facevo
una buona e gentile azione, per la quale gl'impiegati fer-
roviari avrebbero dovuto ringraziarmi, ma egli non com-
prese: – È vostra la bicicletta? – domandò.

— A dir la verità, no, – risposi.
— Di chi è? – egli chiese, con una certa vivezza.
— Non posso dirvelo, – risposi. – Questa bicicletta

non so di chi sia.
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Cercai col tono della voce di fargli  capire che facevo
una buona e gentile azione, per la quale gl'impiegati fer-
roviari avrebbero dovuto ringraziarmi, ma egli non com-
prese: – È vostra la bicicletta? – domandò.

— A dir la verità, no, – risposi.
— Di chi è? – egli chiese, con una certa vivezza.
— Non posso dirvelo, – risposi. – Questa bicicletta

non so di chi sia.

173



— Dove l'avete  presa? – domandò poi.  V'era  nella
sua voce un tono di sospetto che era quasi oltraggioso.

— L'ho presa, – risposi, con tutta la calma dignità che
potei assumere in quel momento, – dal treno. Il fatto sta,
– continuai con franchezza, – che ho commesso un erro-
re.

Non mi diede tempo di finire. Disse soltanto d'essere
dello stesso parere, e fece sibilare un fischietto.

Il ricordo di ciò che avvenne dopo non è, per quel che
riguarda me, divertente. Per un miracolo di buona fortu-
na – dicono che la Provvidenza vigili su alcuni di noi –
l'incidente accadde a Carlsruhe, dove avevo un amico
tedesco,  impiegato  d'una  certa  importanza.  Non sto  a
dire quello che sarebbe stato il mio destino se la stazio-
ne non fosse stata di Carlsruhe, o se il mio amico fosse
stato assente; la conclusione è che fu un prodigio se me
la cavai.  Mi piacerebbe di aggiungere di aver lasciato
Carlsruhe con la riputazione intatta, ma non sarebbe la
verità. Il fatto d'essermela cavata a così buon mercato è
ritenuto da quella  polizia  ancor oggi  come una grave
manomissione della giustizia.

Ma  tutto  diventa  insignificante  innanzi  al  reato  di
Giorgio.  L'incidente  della  bicicletta  ci  aveva messi  in
tanta  confusione  che  avevamo  perduto  interamente
Giorgio. Sapemmo dopo ch'egli ci aspettava al di fuori
dell'ufficio  di  polizia;  ma  a  quell'ora  lo  ignoravamo.
Pensammo che se ne fosse andato solo a Baden; e ansio-
si di lasciare Carlsruhe, e non avendo forse una chiara
percezione  delle  cose,  saltammo nel  primo  treno  che
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partiva per Baden. Quando Giorgio, stanco di aspettare,
tornò alla  stazione,  trovò che eravamo partiti  insieme
col suo bagaglio. Enrico aveva il biglietto di Giorgio; io
facevo il  cassiere  della  compagnia,  così  che  egli  non
aveva in tasca che un po' di spiccioli. Trovando una scu-
sa in queste ragioni, egli allora intraprese una carriera di
delitti  che, letta più tardi,  come fu elencata nei  docu-
menti ufficiali, fece rabbrividire me e rizzare i capelli a
Enrico.

Bisogna sapere che per viaggiare in Germania, si va
incontro a qualche complicazione. Si compra un bigliet-
to alla stazione di partenza per il luogo dove si vuole an-
dare. Potreste pensare che questo vi metta in grado di
partire; ma non è così.  Quando il  vostro treno arriva,
tentate  di  entrarvi;  ma  l'impiegato  vi  manda  solenne-
mente via. Dove sono le vostre credenziali? Voi gli mo-
strate il biglietto. Egli vi spiega che per se stesso il bi-
glietto non serve a nulla; avete solo dato il primo passo
verso la facoltà di viaggiare: dovete tornare all'ufficio
dei biglietti e farvi dare ciò che si chiama uno «Schnell-
zugticket». Con questo ritornate, credendo che i vostri
fastidi siano finiti. V'è permesso d'entrare, questo sì; ma
non dovete sedervi in nessuna parte, e non dovete stare
in piedi neppure, e non dovete camminare. V'occorre un
altro biglietto, che si chiama «Platzticket» e vi dà il di-
ritto a un posto per una certa distanza.

Mi son domandato spesso che potrebbe fare un uomo
che persistesse a prendere se non quell'unico biglietto.
Avrebbe il diritto di correre dietro il treno? Avrebbe il
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diritto d'incollarsi un'etichetta e di cacciarsi nel carro-
bagagli? Poi, che potrebbe, fare colui che, avendo preso
lo  Schnellzugticket,  si  rifiutasse  ostinatamente,  o  non
avesse il denaro, di prendere un  Platzticket? Lo mette-
rebbero nella rete per gli ombrelli, o gli permetterebbero
di sospendersi fuori del finestrino?

Per ritornare a Giorgio, egli aveva appunto il denaro
sufficiente per prendere il biglietto di terza classe in un
treno omnibus fino a Baden, e questo era tutto. Per sfug-
gire alle domande dell'impiegato, aspettò che il treno si
movesse e vi saltò dentro.

Questo fu il suo primo reato.
a) Entrare in un treno in moto.
b) Dopo essere stato avvertito dall'impiegato di non

farlo.
Secondo reato.
a) Viaggiare in un treno di classe superiore a quello

per il quale era stato staccato il biglietto.
b) Rifiutare di pagare la differenza che gli fu richiesta

da  un impiegato.  (Giorgio  dice  che  non rifiutò;  disse
semplicemente che non aveva denaro).

Terzo reato.
a)  Viaggiare  in  una  vettura  di  classe superiore  a

quello per il quale era stato staccato il biglietto.
b) Rifiutare di pagare la differenza che gli fu richiesta

da un impiegato. (Di nuovo Giorgio contesta l'esattezza
del rapporto. Egli rovesciò le tasche e offerse all'impie-
gato tutto ciò che aveva, che era circa una lira di moneta
tedesca. Egli offerse di andare in terza classe, ma la ter-
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za  non  c'era.  Si  dichiarò  pronto  ad  andare  nel  carro-
bagagli, ma non vollero saperne).

Quarto reato.
a) Occupare un posto, senza averlo pagato.
b) Aggirarsi per il corridoio. (Siccome non lo lascia-

vano star seduto senza pagare, e siccome egli non pote-
va pagare, era difficile risolvere che altro potesse fare).

Ma le spiegazioni non servono a scusar nulla in Ger-
mania, e il suo viaggio da Carlsruhe a Baden fu uno dei
più dispendiosi che sia mai stato compiuto.

Riflettendo  sulla  facilità  e  la  frequenza  con  cui  in
Germania s'incappa in una violazione legale, si è ridotti
a trarre la conclusione che questo paese sarebbe una for-
tuna e una benedizione per il giovane inglese in genera-
le. Per lo studente di medicina, per lo studente di legge,
per l'ufficiale in congedo, la vita in Londra è alquanto
uggiosa. Il britanno in buona salute non gusta nulla se
non è illegale. Nulla di tutto ciò che può fare gli dà la
minima  soddisfazione.  La  sua  idea  della  felicità  è  di
avere dei fastidi. Ora, l'Inghilterra gli offre poche occa-
sioni al riguardo: per cacciarsi in un garbuglio occorre
molta tenacia da parte del giovane inglese.

Parlai un giorno su questo argomento col nostro vec-
chio fabbriciere. Era la mattina del 10 novembre, e sta-
vamo entrambi dando un'occhiata piuttosto ansiosa alle
cronache della polizia. Il solito manipolo di giovani era
stato chiamato innanzi alla giustizia per i soliti  schia-
mazzi la sera prima al Criterion. Il mio amico fabbricie-
re aveva per suo conto dei figli, e un mio nipote al quale
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do paternamente un'occhiata, era ritenuto dalla madre, la
quale lo ama alla follia, che stesse a Londra semplice-
mente con lo scopo di studiare ingegneria. Per fortuna,
non ci capitarono nomi che noi conoscessimo nella lista
di quelli arrestati, e, sollevati, cominciammo a deplorare
la follia e la degenerazione della giovinezza.

— È notevole,  –  disse  il  mio  amico fabbriciere,  –
come il Criterion mantenga sotto quest'aspetto la sua po-
sizione. Era lo stesso quand'ero giovane io; la sera sem-
pre doveva succedere qualche baccano al Criterion.

— Così stupidamente, – osservai.
— E con tanta monotonia, – egli rispose. – Tu non hai

idea,  – continuò, con un'espressione di  sogno sul  suo
viso solcato di rughe, – come si diventi terribilmente an-
noiati della passeggiata da Piccadilly Circus alla Corte
di Polizia di Vine Street. Pure, che altro si poteva fare?
Semplicemente nulla. A volte spegnevamo un fanale, e
il  lampionaio tornava ad accenderlo. Se uno insultava
una guardia, la guardia non ci badava. Non sapeva nep-
pure d'esser insultata, o, se mai, pareva che non se ne
curasse. Si poteva fare a pugni con un facchino di Co-
vent Garden, se si aveva gusto a questa specie di giuoco.
In generale, la vinceva il facchino, e allora la cosa vi co-
stava un cinque scellini; se no, una sterlina... Un giuoco
che non mi piacque mai troppo. Una volta mi provai a
condur via una vettura da nolo: cosa che è stata sempre
ritenuta l'apogeo della burla moderna. La presi una sera
fuori d'una osteria di Dean Street, e la prima cosa che mi
accadde fu d'essere chiamato in Golden Square da una
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vecchia signora circondata da tre bambini, due dei quali
piangevano e il terzo dormiva. Prima che potessi filare
essa  aveva  messi  in  fretta  i  marmocchi  nella  vettura,
preso il numero, postomi in mano il prezzo della corsa
con un scellino in più di mancia, e datomi l'indirizzo un
pochino più lontano, come mi disse, di North Kensing-
ton. Il fatto sta che il luogo era nientemeno che l'altro
lato di Willesden. Il cavallo era stanco, e il viaggio ci
prese due ore. Fu la scappata più lenta nella quale mi ri-
cordo d'esser stato implicato. Provai un paio di volte a
persuadere i  bambini a  farsi  ricondurre  dalla vecchia;
ma ogni volta che aprivo lo sportellino per parlare, il più
piccolo si metteva a strillare; e quando offersi loro di
trasferirli a qualche altro cocchiere, non ci fu verso di
persuaderli. Un amico si offerse di portare a mia moglie
l'ultimo messaggio al quale io dovevo pensare in quel
momento, mentre un altro promise di organizzare una
spedizione per venirmi a scovare nella mattinata. Quan-
do  avevo  immaginato  quel  tiro,  m'ero  illuso  di  poter
portare a spasso un vecchio colonnello focoso e di farlo
smontare in una contrada solitaria sfornita di carrozze a
una dozzina di miglia lontano dal luogo dove egli vole-
va  andare,  per  quindi  lasciarlo  sul  marciapiede  a  be-
stemmiare e a imprecare. Allora solo ci sarebbe stato da
divertirsi o no, secondo le circostanze o il colonnello.
L'idea d'una spedizione in un remoto suburbio con un
carico di poveri bambini non mi s'era mai affacciata in
mente. No, Londra. – concluse il mio amico fabbriciere
con un sospiro, – non dà che delle occasioni rarissime
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all'amatore dell'illegale.
Ora,  in  Germania,  l'essere  in  contravvenzione  è  la

cosa più facile di questo mondo.
Vi son molte cose in Germania che non si debbono

fare e che si possono facilissimamente fare. Chiunque
dei giovani inglesi  voglia crearsi  dei  grattacapi e  non
trovi libero sfogo in patria, farebbe bene a comprarsi un
biglietto per la Germania: non consiglierei un biglietto
d'andata e ritorno, perchè, questo essendo solo della du-
rata di un mese, la sezione del ritorno potrebbe andare
sciupata.

Nella Guida della Polizia della Germania il giovane
inglese troverà l'elenco delle cose che compiute gli da-
ranno interesse ed eccitamento. In Germania non devi
far spenzolare il letto dalla finestra. Si potrebbe comin-
ciare così. Col far sventolare il letto dalla finestra egli
potrebbe procacciarsi dei fastidi prima di colazione. In
patria, potrebbe appiccarsi fuori della finestra anche lui
in persona, e nessuno gli baderebbe più che tanto, sol
che non ostruisse le finestre di nessuno o non fiaccasse
il collo ai passanti.

In Germania non si debbono portare abiti di fantasia
per via. Uno scozzese di mia conoscenza, che era andato
a passare l'inverno a Dresda, spese i primi giorni della
sua residenza colà a discutere su questo argomento col
governo sassone. Gli chiesero ciò che facesse in quegli
abiti. Egli non era una persona molto dolce, e rispose
che li portava. Gli chiesero perchè li portasse. Rispose
per star caldo. Gli dissero francamente che non gli cre-
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devano, e lo rimandarono a casa in una vettura chiusa.
Fu necessaria  la  testimonianza  personale  del  ministro
inglese per assicurare le autorità che il costume scozzese
era il vestito solito di molti buoni sudditi inglesi rispet-
tosissimi  della  legge.  Accettarono  l'affermazione,  per
obbligo diplomatico, ma finora conservano la loro opi-
nione personale. Si sono abituati al viaggiatore inglese;
ma un signore della contea di Leicester, invitato a caccia
da  alcuni  impiegati  tedeschi,  fu,  appena  uscito
dall'albergo, accompagnato con tutto il cavallo, perchè
spiegasse  le  ragioni  della  sua frivolezza,  all'ufficio  di
polizia.

Un'altra cosa non si deve fare nelle vie delle città te-
desche: non dar da mangiare a cavalli, muli o asini, sia
vostri, sia di altri. Se vi prende la smania di dar da man-
giare  al  cavallo di  qualcuno, dovete dare un appunta-
mento all'animale, e il pasto deve aver luogo in qualche
punto  propriamente  autorizzato.  Non  dovete  rompere
dei vetri  o  delle stoviglie  nella  strada e  in qualunque
punto di demanio pubblico; e se li rompete dovete rac-
cogliere tutti i cocci. Non so dire che farete coi cocci
dopo che li avrete raccolti. La sola cosa certa è questa:
che non vi si permette di gettarli in nessuna parte, di la-
sciarli in nessuna parte, o visibilmente, separarvi da loro
in un modo pur che sia. Presumibilmente si spera che ve
li portiate attorno fino al giorno della vostra morte, per-
chè siano seppelliti con voi; o, può darsi, vi si permetta
d'inghiottirli.

Nelle vie tedesche non si deve tirare con una balestra.
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Il  legislatore tedesco non si contenta di contemplare i
trascorsi dell'uomo in generale – il delitto che si vorreb-
be commettere, ma che non si deve commettere: egli si
stilla il cervello ad almanaccare tutto ciò che potrebbe
essere perpetrato da un maniaco errante.  In Germania
non v'è una legge contro chi cammina in istrada con la
testa per terra: l'idea non è venuta in mente a nessuno.
Ma uno di questi giorni se un uomo di stato tedesco an-
drà  a  visitare  un  circo  d'acrobati,  rifletterà  a  questa
omissione. E allora si metterà immediatamente a lavora-
re e a formulare un articolo che vieterà ai cittadini di
camminare sulla testa in pubblico sotto pena d'una am-
menda. Questa è la bellezza della legge tedesca: ogni in-
frazione in Germania ha il suo prezzo fisso. Non devi
vegliare tutta la notte, come in Inghilterra, a domandarti
se te la caverai con una cauzione, se sarai multato con
quaranta scellini, o, se trovando il magistrato in un catti-
vo momento, ti saranno appioppati sette giorni. Tu sai
esattamente quanto ti costerà il divertimento che ti vuoi
prendere. Voi potete mettere il vostro denaro sul tavolo,
aprire la vostra Guida della Polizia, e calcolare la vostra
stravaganza non sbagliando d'un centesimo. Per una se-
rata veramente a buon mercato, raccomanderei di cam-
minare sull'altro lato del marciapiede, dopo esser stato
avvertito di non andare da quella parte. Penso che con lo
scegliere la contrada adatta e limitarvi a passare per il
lato più quieto delle vie, potete camminare tutta una sera
con una spesa di poco più di tre marchi.

Nelle città tedesche non dovete andar vagando dopo il
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buio in comitiva. Non so quante persone costituiscano
una comitiva e nessuno degli impiegati, ai quali ho par-
lato su questo argomento, s'è sentito competente a fis-
sarne  il  numero  esatto.  Una  volta  feci  riflettere  a  un
amico tedesco che andava a teatro con la moglie, la suo-
cera, cinque figliuoli, una sorella col fidanzato e due ni-
poti,  se non credesse di violare quella disposizione di
legge. Egli non prese il mio avvertimento in ischerzo.
Diede un'occhiata al gruppo.

— Ah, non credo, – disse, – vedete, siamo tutta una
famiglia.

— Il paragrafo non dice nulla se la comitiva sia di fa-
miglia o no, – risposi, – dice semplicemente «comitiva».
Non la intendo in senso poco rispettoso, ma, parlando
etimologicamente, personalmente son disposto a consi-
derare la vostra unione come una comitiva. Non so se la
polizia sarà o no dello stesso parere. Io vi avverto sol-
tanto.

L'amico era disposto a sedare i miei timori; ma la mo-
glie,  per evitare  qualunque rischio di  veder il  diverti-
mento interrotto dalla polizia al principio della serata, si
divise, fissando di ritrovarsi nella galleria del teatro.

Un'altra passione bisogna frenare in Germania: quella
che vi spinge a buttar degli oggetti fuori della finestra. I
gatti  non sono una scusa.  Durante  la  prima settimana
della  mia  residenza  in  Germania  io  venivo  svegliato
continuamente dai gatti. Una notte m'infuriai. Raccolsi
un piccolo arsenale – due o tre pezzi di carbone, un po'
di pere dure, un paio di mozziconi di candela, un uovo
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spaiato  trovato  sul  tavolo  della  cucina,  una  bottiglia
vuota d'acqua di soda, e pochi altri arnesi della stessa
specie – e aprendo la finestra bombardai il punto donde
sembrava salisse il baccano. Non credo che riuscissi a
colpire nulla; non ho mai conosciuto nessuno che abbia
colpito un gatto, anche potendo vederlo, tranne forse per
disgrazia, nell'atto che mirava a qualche altra cosa. Io ho
conosciuto dei tiratori famosi, vincitori dei premi della
Regina – figurarsi la loro infallibilità! – sparare a pallini
ai gatti, alla distanza di cinquanta passi,  e non sfiorar
loro neppure un pelo. Ho sempre pensato che invece di
far cascare un uovo e altre inezie simili, il tiratore real-
mente scelto sarebbe quello che potesse vantarsi d'aver
colpito un gatto.

Ma, comunque, i gatti se ne andarono; forse l'uovo li
seccò. Avevo osservato, pigliandolo, che non sembrava
fresco;  e  me  n'andai  a  letto  di  nuovo  pensando  che
l'incidente era chiuso. Dieci minuti dopo il campanello
elettrico si mise a sonare violentemente. Provai a finge-
re di non sentire, ma insistè tanto, che, indossata la veste
da camera, andai giù alla porta. Una guardia m'aspetta-
va. Essa aveva dinanzi, in un piccolo mucchio, tutti gli
oggetti che io avevo gettato dalla finestra, tranne l'uovo.
Evidentemente  s'era  data  la  pena  di  raccogliere  tutto.
Disse:

— Tutta questa roba è vostra?
Risposi: – Era mia, ma me ne sono disfatto. Può te-

nersela chiunque... potete tenervela voi. Essa non badò
alla mia offerta, e disse:
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— Questi oggetti li avete gettati dalla finestra.
— Avete ragione, – ammisi, – li ho gettati dalla fine-

stra.
— Perchè li avete gettati dalla finestra? – chiese. Una

guardia tedesca ha il suo codice di domande bell'e pre-
parata. Non le varia mai, e non ne omette alcuna.

 – Li ho gettati dalla finestra a dei gatti, – risposi.
— Quali gatti? – chiese.
Era  la  specie  di  domanda  che  una  guardia  tedesca

avrebbe certamente fatta. Risposi col maggior sarcasmo,
che riuscii a metter nella voce, che mi dolevo di non po-
ter dire quali gatti. Personalmente, dissi, m'erano assolu-
tamente estranei; ma proposi, se la polizia avesse rac-
colto tutti i gatti del vicinato, d'andare a vedere se potes-
si riconoscerli dal loro miagolio.

La guardia tedesca non capisce lo scherzo; il che, cre-
do, sia bene dopo tutto, perchè è comminata una grossa
multa a chi scherza contro qualunque uniforme tedesca.
L'atto è designato «trattamento d'un ufficiale con contu-
melie». La guardia rispose soltanto che non era dovere
della polizia aiutarmi a riconoscere i gatti; il dovere del-
la polizia era soltanto quello di darmi una multa per aver
buttato degli oggetti fuori della finestra.

Chiesi  che  dovesse  fare  in  Germania  una  persona,
svegliata la notte dai gatti; e la guardia mi spiegò che si
poteva denunciare il padrone del gatto. La polizia avreb-
be  ammonito  il  padrone,  e,  se  fosse  stato  necessario,
avrebbe ordinato che il gatto venisse distrutto. Non dis-
se chi avrebbe distrutto il gatto, e che avrebbe fatto il
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gatto durante l'operazione.
Domandai in che modo avrei potuto fare per scoprire

il proprietario del gatto. La guardia pensò un poco, e poi
mi consigliò di mettermi a seguire il gatto. Dopo questo,
non mi sentivo più disposto a discutere: avrei aggiunto
cose che avrebbero peggiorato la situazione. E così il di-
vertimento  di  quella  notte  mi  costò  dodici  marchi;  e
neanche uno dei quattro funzionari che mi intervistaro-
no sull'argomento vide nulla di ridicolo nel procedimen-
to, dal principio alla fine.

Ma in Germania la maggior parte delle colpe e delle
follie  umane significano  relativamente  nulla  di  fronte
all'enormità di  camminar sull'erba.  In nessun luogo, e
per nessuna ragione mai, si può in Germania camminar
sull'erba.  L'erba in Germania è una specie di feticcio.
Posare un piede sull'erba tedesca sarebbe un sacrilegio
più grande che mettersi a danzare su un tappeto mao-
mettano destinato alla preghiera. Persino i cani rispetta-
no l'erba tedesca: neppure un cane tedesco si sognerebbe
di  allungarvi  giammai una zampa.  Se  vedete  un cane
scorrazzare sull'erba in Germania, potete esser sicuri che
è il cane di qualche forestiero sconsacrato. In Inghilter-
ra,  quando vogliamo allontanare i  cani,  mettiamo una
rete di filo di ferro, alta sei piedi, sorretta da pilastri, e
difesa in alto da lance aguzze, In Germania si inchioda
un cartello nel bel mezzo della località: «Hunden verbo-
ten», e un cane che ha sangue tedesco nelle vene guarda
il cartello e s'allontana, In un parco tedesco ho veduto
un giardiniere andare delicatamente con scarpe di feltro
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su un praticello, e rincorrere uno scarabeo per metterlo
gravemente se non fermamente sulla ghiaia: e ciò fatto,
rimanere austeramente a vigilare lo scarabeo perchè non
si provasse a tornare sull'erba; e lo scarabeo, all'appa-
renza assolutamente confuso, s'avviò in fretta giù per il
rigagnolo e infilò il viale segnato «Ausgang».

Nei parchi tedeschi, delle strade apposite sono dedi-
cate ai diversi ordini della comunità, e nessuno, se non a
rischio  della  libertà  e  della  fortuna,  può  andare  sulla
strada d'un'altra persona. Vi sono speciali vie per ciclisti,
e speciali vie per pedoni, viali per cavalieri, strade per
gente in veicoli leggeri, e strade per gente in veicoli pe-
santi; vie per fanciulli e per «donne sole». Che non ci
siano sentieri particolari per i calvi o per le spose novel-
le, ho considerato sempre come una grave omissione.

Nel  Gross Garten di Dresda una volta incontrai una
vecchia  che stava sconvolta e disperata,  nel  centro di
sette strade. Ciascuna era vigilata da un avviso minac-
cioso, che cacciava tutti lontano, meno quelli ai quali le
vie erano consacrate.

— Mi dispiace di disturbarvi, – disse la vecchia, ap-
prendendo che parlavo inglese e capivo il tedesco, – ma
vorreste farmi il piacere di dirmi che cosa sono e per
dove debbo andare?

La osservai attentamente. Venni alla conclusione che
era un'adulta e una pedona, e le indicai il sentiero per
lei. Essa lo guardò, e parve delusa.

— Ma io non voglio andare da quella parte, – disse, –
non si può andare di qui?
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— Santo cielo, no, signora! – risposi. – Questo viale è
riservato ai fanciulli.

— Ma io non farei loro alcun male, – disse la vecchia
con un sorriso. Non aveva l'aria d'una donna che avreb-
be potuto nuocere ai fanciulli.

—  Signora,  –  risposi,  –  se  stesse  in  me,  vi  direi
d'andare  per  quel  viale,  anche  se  il  mio  primogenito
stesse  all'altro  capo;  ma io  non posso  che  informarvi
delle leggi di questo paese. Per voi, donna adulta, av-
venturarvi  per  quel  viale,  vuol  dire  andare  incontro a
una multa certa, se non alla prigione. Ecco la vostra via,
segnata chiarissimamente: Nur für Fussganger, e se vo-
lete seguire il mio consiglio pigliate quella: non vi è per-
messo di stare qui impacciata.

— Ma non mena nella direzione per cui voglio anda-
re.

— Mena nella direzione per dove dovreste andare, –
risposi, e ci separammo.

Nei parchi tedeschi vi sono dei sedili speciali col car-
tello: «Solo per adulti» (Nur für Erwachsene), e il ragaz-
zo tedesco, ansioso di sedersi, leggendo il cartello, passa
oltre, e va in cerca d'un sedile sul quale è permesso ai
fanciulli di riposare; ed ecco che va a sedervisi, attento a
non toccarlo con le scarpe infangate. Immaginate un se-
dile a Londra in Regents' Park o nel S. James's Park col
cartello «Solo per adulti»! Tutti i bambini, nel raggio di
cinque miglia, farebbero a gara per andare a sedersi pro-
prio su quel sedile, e cacciarne gli altri che vi si fossero
installati. Quanto agli adulti, nessuno, data la calca, po-
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trebbe arrivare nemmeno alla distanza di  venti  miglia
dal sedile. Il ragazzino tedesco, che per caso si sia ada-
giato su un sedile simile senza accorgersene, s'alza con
uno scatto quando è avvertito dell'errore, e se ne va a te-
sta bassa, rosso di vergogna e di pentimento fino alla ra-
dice dei capelli.

Non che il fanciullo tedesco sia negletto da quel pa-
terno governo. Nei parchi e nei giardini pubblici tede-
schi gli sono assegnati dei posti speciali (Spielplatz) cia-
scuno fornito con un mucchio di sabbia. Là può giocare
a tutto suo agio e far pasticci di terra e fabbricar castelli
di sabbia. Al bambino tedesco un pasticcio fatto di qua-
lunque altra terra parrebbe un pasticcio immorale. Non
gli darebbe alcuna soddisfazione, e la sua coscienza si
rivolterebbe.

«Questo pasticcio» egli si direbbe, «non è stato fatto,
come avrebbe  dovuto  essere,  di  fango  governativo,  e
specialmente messo da parte per questo scopo;  non è
stato manifatturato nel posto voluto e mantenuto dal go-
verno per la  fabbrica dei  pasticci  di  sabbia.  Non può
quindi portarmi fortuna; è un pasticcio illegale». E fin-
chè il padre non ha pagato la multa che gli tocca di pa-
gare ed egli non s'è pigliato le bastonate che gli spetta-
no, si sentirà rimordere la coscienza.

Un altro eccellente oggetto per procurarsi dell'eccita-
mento in Germania è la semplice domestica carrozzina
per portare a spasso i bambini. Che si può fare con una
«Kinderwagen», come essa si chiama, e ciò che non si
può fare,  occupano pagine e  pagine di  legge tedesca;
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leggendo le quali, bisogna concludere che chi riesce a
spingere una carrozzina da bambini per una città tedesca
senza un'infrazione di legge sarebbe il più fine diploma-
tico del mondo. Non vi dovete fermare con una carroz-
zina, e non dovete andare troppo veloci. Non dovete tra-
versare la via di nessuno con una carrozzina, e se qual-
cuno vi traversa, la via dovete scansarvi dal suo cammi-
no. Se volete fermarvi con una carrozzina, dovete anda-
re in un luogo specialmente indicato per la sosta delle
carrozzine;  e  quando arrivate  lì  dovete  fermarvi.  Non
dovete traversare la strada con una carrozzina; se voi e il
bambino abitate per caso dal Iato opposto, la colpa è vo-
stra. Non dovete lasciare la carrozzina in nessuna parte,
e solo in certi luoghi potete condurla con voi. Direi che
in Germania si può uscire con una carrozzina e trovarsi
in tanti fastidi in una mezz'ora da durare quasi per un
mese. Qualsiasi giovane inglese che sogni una mischia
con la polizia non può far nient'altro di meglio che anda-
re in Germania e portarsi con sè la sua carrozzina. In
Germania non si può lasciare il portone di casa aperto
dopo le dieci di sera, e non si deve sonare il pianoforte
dopo le undici. In Inghilterra io non ho mai sentito il de-
siderio di sonarlo, o di sentirlo sonare da un altro dopo
le undici; ma è diverso aver la proibizione di sonarlo.
Infatti, in Germania fino alle undici non mi curo affatto
del pianoforte, e dopo mi sederei a sentire la Preghiera
della Vergine o il preludio di «Zampa» con piacere. Al
tedesco rispettoso della  legge,  d'altra  parte,  la  musica
dopo le undici di sera cessa di essere musica; diventa
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reato, e come tale non gli dà alcuna soddisfazione.
La sola persona in Germania che si possa sognare di

prendersi delle libertà con la legge è lo studente tedesco,
e la sola fino a un certo punto definito. Per tradizione,
sono  allo  studente  concessi  certi  privilegi,  ma  anche
questi  rigorosamente  limitati  e  chiaramente  precisati.
Per esempio, lo studente tedesco si può ubbriacare e ad-
dormentare nel rigagnolo con nessun'altra penalità che
quella di dover dare la mattina appresso una mancia alla
guardia che lo ha trovato e condotto a casa. Ma per que-
sto scopo deve scegliere i rigagnoli delle strade laterali.
Lo studente tedesco, consapevole del rapido avvicinarsi
dell'oblivione, si sforza, con tutta l'energia che gli rima-
ne, di voltar la cantonata, dove può abbattersi al suolo
tranquillamente. In certe contrade della città può diver-
tirsi a sonare i campanelli. La pigione degli appartamen-
ti in quei quartieri è più mite che altrove; mentre a que-
sto incomodo da ciascuna famiglia si ripara con un codi-
ce segreto sui suoni del campanello per mezzo del quale
si sa se la sonata sia vera o no. Andando in visita in una
di tali case tardi la sera è bene sapere questo codice, o se
no, ostinandosi a sonare, si può ricevere sulla testa un
buon secchio d'acqua.

Inoltre allo studente tedesco è concesso di spegnere i
fanali, ma non molti. Lo studente tedesco burlone gene-
ralmente  tien  conto  del  numero,  contentandosi  d'una
mezza, dozzina di fanali per sera. Parimenti, può gridare
e cantare andandosene a casa fin dopo le due, e in certi
ristoranti gli è permesso di mettere un braccio intorno
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alla vita della Fräulein. A impedire qualunque apparenza
d'immoralità, le cameriere dei ristoranti, frequentati da
studenti, sono sempre attentamente scelte fra una soda e
attempata classe di donne, e perciò lo studente tedesco
può godere le gioie del corteggiamento senza paura e
senza rimproveri di nessuno.

È un popolo rispettosissimo della legge, il tedesco.

192

alla vita della Fräulein. A impedire qualunque apparenza
d'immoralità, le cameriere dei ristoranti, frequentati da
studenti, sono sempre attentamente scelte fra una soda e
attempata classe di donne, e perciò lo studente tedesco
può godere le gioie del corteggiamento senza paura e
senza rimproveri di nessuno.

È un popolo rispettosissimo della legge, il tedesco.

192



CAPITOLO X.

Baden-Baden sotto l'aspetto del  visitatore.  – Bellezze della
mattina buon'ora, considerate nel pomeriggio precedente. – La di-
stanza misurata col compasso— La stessa, misurata con le gam-
be. – Giorgio che si giustifica con la coscienza. – Una macchina
pigra. – Il ciclismo secondo il cartello. – La sua irrequietezza.—
Il grifone come animale domestico. – Un cane che si rispetta. – Il
cavallo maltrattato.

Da Baden, intorno a cui occorre soltanto dire che è un
luogo di piacere stranamente simile agli altri luoghi di
piacere della stessa natura, noi cominciammo sul serio a
viaggiare  in  bicicletta.  Progettammo  un  giro  di  dieci
giorni che, comprendendo tutta la Foresta Nera, avrebbe
incluso una punta fino al  Donau-Thal,  il  quale  per  le
venti miglia da Tuttlingen. a Sigmaringen, è forse la più
bella vallata della Germania: la corrente del Danubio vi
serpeggia col suo angusto letto, passando innanzi ad an-
tichi villaggi rimasti intatti, innanzi a vecchi monasteri,
annidati  in  pascoli  verdeggianti,  dove  il  frate  a  piedi
scalzi e a testa nuda, il cordone stretto intorno ai lombi e
l'uncino in mano, guarda le pecore inerpicate sul fianco
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della collina; innanzi e a traverso boschi rocciosi, fra ri-
pide  pareti  di  rupi  coronate  su  ogni  vetta  da  rocche,
chiese,  castelli  dirupi;  e  intanto  avremmo  dato
un'occhiata ai monti dei Vosgi, dove mezza popolazio-
ne,  è  profondamente  ferita  se  le  parlate  in  francese,
l'altra mezza si sente oltraggiata se le rivolgete la parola
in tedesco, e tutta quanta vi guarda sdegnata e sprezzan-
te alla prima parola d'inglese: uno stato di cose che ren-
de la conversazione con lo straniero una faccenda al-
quanto nervosetta.

Noi non riuscimmo a svolgere completamente il no-
stro programma per la ragione che le forze umane non
corrispondono alle intenzioni. Alle tre del pomeriggio è
facile dire e credere che «Noi ci alzeremo alle cinque,
faremo una leggera colazione alle cinque e mezzo e ci
metteremo in viaggio alle sei».

— Allora avremo fatto un bel pezzo di strada prima
che il sole si sia messo a scottare, – osserva uno.

— In questa stagione la mattina di buon'ora è la più
bella parte del giorno. Non vi pare? – aggiunge un altro.

— Ah, indubbiamente.
— Così fresca e dolce.
— E con una luce temperata così squisita.
La prima mattina si mantiene la promessa. La briga-

tella si raccoglie alle cinque e mezzo. È molto silenzio-
sa; individualmente, ciascuno è alquanto brusco, incli-
nato a brontolare del cibo e anche di moltissime altre
cose:  l'atmosfera  è  carica  d'una  irritabilità  compressa
che cerca uno sfogo. Durante la sera si sente la voce del
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tentatore:
— Io credo che se partissimo alle sei e mezzo in pun-

to, sarebbe l'ora giusta.
La voce della virtù protesta debolmente: – Sarebbe un

venir meno al nostro proposito.
Il  tentatore  risponde:  –  I  propositi  furono  fatti  per

l'uomo, ma non l'uomo per i propositi. – (Il diavolo sa,
per i suoi scopi, parafrasare la Scrittura). E poi, si di-
sturba tutto l'albergo: pensate ai poveri camerieri.

La voce della virtù continua, ma sempre più debole: –
Ma se da queste parti tutti si alzano presto.

— Poveretti! non io farebbero, se non vi fossero co-
stretti. Diciamo: colazione alle sei e mezzo in punto, e
così non disturberemo nessuno.

A questo modo il vizio assume le sembianze della vir-
tù, e si dorme fino alle sei, spiegando alla propria co-
scienza, la quale, però non ci crede, che si fa così per un
delicato riguardo per gli altri. E io ho veduto che simili
riguardi si estendono e si prolungano fino alle sette.

Parimenti,  la  distanza misurata col compasso non è
precisamente la stessa di quella misurata con le gambe.

— Dieci miglia all'ora per sette ore fanno settanta mi-
glia. In una giornata non c'è da affaticarsi molto.

— Non ci sono dei ripidi tratti in salita?
— Sì, ma poi ci sono dei tratti corrispondenti in di-

scesa. Diciamo: otto miglia all'ora, e calcoliamone ses-
santa. Gott in Himmel! Se non siamo capaci di arrivare
a una media di otto miglia all'ora, andiamo con le car-
rozzine degli storpi.
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Sembra impossibile che si possa far meno, sulla carta.
Ma alle  quattro del  pomeriggio  la  voce del  dovere

suona in tono meno squillante:
— Bene, credo che sia ora di rimontare.
— Oh, guastafeste, che fretta hai? Non vedi che bel

panorama si gode qui?
— Bellissimo. Ma non dimenticare che ci sono altre

venticinque miglia per San Blasien.
— Quante?
— Venticinque, e forse anche un po' di più!
— Sarebbe a dire che abbiamo fatto soltanto trenta-

cinque miglia.
— Per l'appunto.
— Ma che dici! Io non ho alcuna fiducia nella tua

carta.
— È impossibile, sai. Da questa mattina presto non

abbiamo fatto che pedalare continuamente.
— No, non è vero. Prima di tutto siamo partiti alle

otto.
— Alle otto meno un quarto.
— Bene, alle otto meno un quarto; e ogni sei miglia

ci siamo fermati.
— Ci siamo fermati soltanto per guardare il panora-

ma. È inutile venire a vedere un paese per poi non ve-
derlo.

— E abbiamo dovuto far certe salite.
— E poi, oggi ha fatto un gran caldo.
— Sì,  ma  non  dimenticate  che  per  San  Blasien  ci

sono altre venticinque miglia.
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— Ci sono altre salite?
— Sì, due; su e giù.
— Mi sembrava che avessi detto che fino a San Bla-

sien era tutto in discesa.
— Sì, ma per le ultime dieci miglia. Qui siamo a ven-

ticinque miglia da San Blasien.
— Non v'è qualche posticino fra qui e San Blasien?

Che è quel paesino lì sul lago?
— Non è San Blasien, e neppure un borgo vicino. È

pericoloso cominciare questa specie di discussioni.
— È pericoloso affaticarsi troppo. Si dovrebbe cerca-

re la moderazione in tutto. Bel posticino, questo Titisee,
secondo  la  carta.  Sembra  che  ci  dovrebbe  essere
dell'aria buona.

— Sì, d'accordo; ma siete stati voi due che avete vo-
luto andare a San Blasien.

— Oh, io non ci tengo affatto a San Blasien! Un sudi-
cio buco in fondo in una vallata. Io dico che preferisco
questo Titisee, tanto più bello.

— Vicinissimo, vero?
— Cinque miglia..
Coro generale: – Fermiamoci a Titisee. – Giorgio fece

la scoperta della diversità fra la teoria e la pratica subito
nella prima giornata di viaggio.

— Credevo, – disse Giorgio (egli cavalcava la bici-
cletta, io ed Enrico stavamo un po' innanzi sul tandem)
– che si trattasse di andare in treno in salita e di andare
in bicicletta in discesa.

— Sì, – rispose Enrico, – ma come regola generale,
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perchè  i  treni  non  fanno  tutte  le  salite  della  Foresta
Nera.

— Sì, un certo sospetto lo avevo, – brontolò Giorgio;
e per un po' si fece silenzio.

— E poi, – osservò Enrico, che evidentemente aveva
meditato sull'argomento, – non sarebbe vostro desiderio
di non aver altro che discese. Non sarebbe equo. Biso-
gna prendere il buono e il cattivo.

Si fece di nuovo silenzio, ma dopo un po' lo ruppe
Giorgio questa volta:

— Voi due non vi affaticate semplicemente per amor
mio, – disse Giorgio.

— Che cosa intendi? – chiese Enrico. Intendo, – ri-
spose Giorgio – che se mai si trova un treno che s'iner-
pichi per questi colli, non mettete da parte l'idea di pren-
derlo per timore di far torto ai miei buoni sentimenti.
Per conto mio io son disposto a percorrere questi colli in
treno, anche se non fosse equo. Aggiusterò io i conti con
la mia coscienza. È già una settimana che mi alzo tutte
le mattine alle sette e calcolo d'essere un po' creditore
della coscienza. Voi fate come se io non ci fossi.

Promettemmo  di  non  dimenticarcene,  e  il  viaggio
continuò in uggioso silenzio, finchè fu rotto da Giorgio:

— Di che marca, m'avete detto, è questa vostra bici-
cletta? – egli chiese.

Enrico gliela  disse.  Ho dimenticato di  che fabbrica
speciale fosse; ma non serve saperlo.

— Ne sei sicuro? – insistè Giorgio.
— Naturale che ne son sicuro, – rispose Enrico.
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— Perchè, che hai da dire?
— Che non corrisponde al cartello, – disse Giorgio, –

ecco quanto;
— Che cartello? – chiese Enrico.
— Il cartello, il manifesto della pubblicità di questa

marca particolare di bicicletta, – spiegò Giorgio.
— Un paio di giorni prima della nostra partenza, ne

vidi uno su uno steccato di Sloane Street. Un uomo ca-
valcava una bicicletta di questa marca, un uomo con una
bandiera  in  mano.  Che non facesse alcuno sforzo era
chiaro come la luce del giorno: se ne stava seduto sulla
macchina  e  beveva l'aria.  La  bicicletta  andava di  sua
spontanea volontà; e andava bene. Invece questa mac-
china tua fa fare tutto il lavoro a me. È una bestia mal-
nata; se non la spingi, non muove un passo. Se fossi in
te, reclamerei.

A pensarci  bene,  poche  biciclette  corrispondono  al
cartello. Soltanto su uno dei cartelli che ricordo ho ve-
duto il ciclista sforzarsi in qualche modo. Ma egli era
inseguito da un toro. Negli altri casi, l'oggetto dell'arti-
sta è di convincere l'esitante neofita che l'esercizio della
bicicletta consiste nell'assidersi su una magnifica sella e
nell'essere trasportato rapidamente, nella direzione che
si desidera, da invisibili potenze celestiali.

Generalmente parlando, il ciclista è un ciclista, e allo-
ra si sente che, per il perfetto riposo corporeo congiunto
alla più completa serenità dell'anima, una dormita su un
letto d'acque non può neppur lontanamente paragonarsi
a una gita in bicicletta su una strada di montagna. Una
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fata in viaggio su una nuvola estiva non si sentirebbe
più ad agio della signorina della bicicletta,  secondo il
cartello. Il suo costume per andare in bicicletta col caldo
è ideale. È vero che le signore campagnole alla vecchia
moda potrebbero non accettare un suo invito a colazio-
ne; e delle guardie di polizia dalle viste anguste potreb-
bero desiderare di catturarla, e di avvolgerla in una co-
perta prima di condurla in tribunale. Ma lei non bada a
questo. In salita e in discesa, in mezzo a un traffico che
potrebbe  contendere  l'abilità  d'un  gatto  su  superficie
stradali capaci di rompere il compressore in vista, ella
appare come una visione di amabile inerzia, coi capelli
ondeggianti al vento, la sua personcina di silfide angeli-
camente librata, un piede sulla sella e l'altro posato lan-
guidamente sul fanale. Talvolta accondiscende a sedere
in sella, ma allora stende i piedi sul manubrio, s'accende
una sigaretta e dondola sulla testa un lampioncino cine-
se.

Talvolta è un maschio che monta la bicicletta. Non è
un acrobata perfetto come la signorina, ma dei piccoli
esercizi, come quello dello stare in piedi sulla sella e di
sventolare bandierine, di bere birra o una tazza di brodo
nell'atto che fila sulle ruote, può farli e li fa. Si capisce
che qualche cosa deve fare per distrarsi: seder inerte ore
e ore sulla macchina, senza nulla con cui occuparsi, nul-
la da pensare, deve esser noioso per un giovane di indo-
le attiva. E così accade di vederlo sollevarsi sui pedali
come si avvicina alla vetta d'un alto monte e apostrofare
il sole, e recitare dei versi al panorama in giro.
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Talvolta il cartello rappresenta una coppia di ciclisti;
e allora si capisce la superiorità della moderna biciclet-
ta, in fatto di corteggiamento, sull'antiquato salotto e il
triste cancello di giardino. Lui e lei montano la loro bi-
cicletta,  badando, naturalmente, che siano della marca
buona. E dopo non hanno da pensare ad altro che alle
loro tenerezze. Giù per ombrosi sentieri, per città affol-
late in giorni di fiera, girano allegramente le ruote della
«Bermondsey  Company's  Bottom  Bracket  Britain's
Best», o della «Camberwell Company's Jointless Eure-
ka». Non occorre pedalare; non occorre guidare. Fatele
andare, e dite loro il minuto che volete essere a casa, e
non ci vuol altro. Mentre Alfredo s'inchina sulla sella a
bisbigliare le vecchie tenere inezie, nell'orecchio di An-
gelina, e mentre il viso di Angelina, per nascondere il
rossore, si volta verso l'orizzonte alle spalle, le due ma-
giche biciclette continuano la loro agile corsa.

E il sole risplende sempre, e le strade sono sempre
asciutte. Nessun austero genitore cavalca di dietro, nes-
suna indiscreta zia, accanto, nessun demonietto di fratel-
lino spia alla cantonata, non c'è mai un impedimento.
Ahimè! Perchè quando noi eravamo giovani non c'era
da noleggiare  una «Britain Best» o una «Camberwell
Eureka»?

O forse la «Britain Best» o la «Camberwell Eureka»
sta poggiata contro un cancello. Chi sa, è stanca. Ha la-
vorato terribilmente tutto il pomeriggio, portando quei
due giovani. Con un pietoso riguardo essi sono smontati
per far riposare la macchina, e si  son seduti sull'erba,
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dell'erba assai lunga e asciutta, all'ombra di graziosi ce-
spugli. Un ruscello scorre ai loro piedi. Tutto è calma e
riposo.

È questa sempre l'idea che si studia di dare l'artista
d'un cartello d'una fabbrica di biciclette: calma e riposo.

Ma sbaglio  dicendo che  nessun ciclista,  secondo il
cartello, lavori mai. Se ci penso ho veduto cartelli rap-
presentanti signori in bicicletta che si affannavano terri-
bilmente, s'ammazzavano, quasi direi, dalla fatica. Eran
sparuti e assottigliati dallo sforzo, il sudore stillava loro
dalla fronte a rivi: si capiva che con un altro monte oltre
il cartello, dovevano o arrendersi o morire. Ma quello
era  un  effetto  della  loro  propria  pazzia.  Tutto  perchè
s'accanivano a cavalcare una macchina di marca inferio-
re. Avessero montato una «Putney Popular» o una «Bat-
tersea Ponuder», come quella montata dall'accorto gio-
vane  nel  centro  del  cartello,  si  sarebbero  risparmiati
quell'immensa fatica. Allora non avrebbero dovuto far
altro,  e  unicamente  per  un'espressione  di  gratitudine,
che mostrare un viso gioioso; forse,  di  tanto in tanto,
dare qualche pedalata  all'indietro quando la  macchina
nella sua giovanile esuberanza avesse perso momenta-
neamente la testa e si fosse messa a correre troppo velo-
cemente.

Voi, stanchi giovanotti che sedete abbattuti sulle pie-
tre miliari, troppo spossati per badare alla fitta pioggia
che  v'infradicia  fino  alle  ossa;  voi,  stanche signorine,
dalla chioma liscia e bagnata, fatte ansiose dall'ora e che
vorreste bestemmiare e non sapete; voi, uomini grossi e
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calvi, visibilmente scoraggiati mentre ansate e grugnite
sulla strada che non ha fine; voi matrone paonazze e tar-
de,  che  vi  sforzate  penosamente  sulla  lenta  accidiosa
ruota,  perchè  non pensaste  di  acquistare  una  «Britain
Best» o una «Camberwell Eureka»? Perchè in tutto il
paese tanto predominio di biciclette di marca inferiore?
O col ciclismo accade come con tante altre cose: la vita
non corrisponde in nulla al cartello?

Una cosa che in Germania non manca mai di incan-
tarmi e di affascinarmi è il cane germanico. In Inghilter-
ra  uno diventa  stufo delle vecchie razze,  che conosce
tutte così bene: il mastino, il barbone, il  terrier (nero,
bianco o fulvo, secondo i casi, ma sempre litigioso), il
lioncino, il volpino; ma mai nulla di nuovo. Ora in Ger-
mania si ha della varietà. S'incontrano cani che non si
son mai visti prima, e che finchè non si sentono abbaia-
re non si piglierebbero per cani.  È tutto così fresco e
pieno  d'interesse.  In  Sigmaringen,  Giorgio  fermò  un
cane e ce lo fece vedere. Esso dava l'idea d'un incrocio
fra il merluzzo e il volpino. Non son proprio certo che
non fosse un incrocio fra il merluzzo e il volpino. Enri-
co tentò di fotografarlo, ma il cane saltò oltre una siepe
e sparve fra i cespugli.

Io non so quale sia l'idea dell'allevatore tedesco; per
ora egli tiene ben celato il suo segreto. Giorgio opina
che miri al grifone. V'è molto che conforta questa teoria,
e infatti  un paio di  esemplari  da me veduti farebbero
credere che il tipo sia quasi raggiunto. Pure non posso
essere indotto a credere che in essi vi fosse nulla più del
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fortuito. Il tedesco è di natura essenzialmente pratico, e
non comprenderei lo scopo d'un grifone. Se si tratta di
avere una semplice bizzarria di disegno, non v'è già il
Dachshund? Che occorre di più? E poi, per casa un gri-
fone  sarebbe  così  incomodo;  la  gente  gli  pesterebbe
continuamente la coda. La mia idea invece è che i tede-
schi  mirino  ad  avere  una  sirena  da  addestrare  ad  ac-
chiappare il pesce.

giacchè il tedesco non incoraggia la pigrizia in nessun
essere vivente. Gli piace di vedere i suoi cani lavorare, e
il cane germanico di questo non v'è dubbio alcuno, non
rifugge dal lavoro. La vita del cane inglese dev'essere
una vera infelicità. Immaginate un essere forte, attivo e
intelligente, di carattere eccezionalmente energico, con-
dannato a passare ventiquattr'ore al giorno nell'ozio as-
soluto? Piacerebbe a voi una cosa simile? Che meravi-
glia se esso si sente incompreso, agogna l'irraggiungibi-
le, e in generale si procura dei guai.

Ora d'altra parte il cane germanico ha molto da occu-
pare lo spirito. È pieno di importanti faccende. Guarda-
telo mentre procede attaccato al suo carrettino del latte.
Il priore della congrega al tempo della colletta per la sa-
gra non potrebbe sentirsi o avere un aspetto più impor-
tante. Esso un lavoro vero e proprio non lo fa: l'essere
umano dà la spinta, e lui abbaia: questa è l'idea che il
cane s'è fatta della divisione del lavoro. Esso si dice:

— La.  vecchia  padrona non può abbaiare,  ma può
spingere. Benissimo.

Ed è bello osservare l'orgoglio e l'interesse che lo le-
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gano a tutto il negozio. Un altro cane che passi può for-
se fare qualche commento poco benevolo sulla quantità
di panna contenuta nel latte. Lui si ferma improvvisa-
mente, affatto incurante del traffico intorno.

— Scusa, che hai detto del latte?
— Non ho detto nulla del tuo latte, – ribattè l'altro

cane in un tono di nobile innocenza. Ho detto semplice-
mente ch'è una bella giornata, e t'ho domandato a che
prezzo è salito il gesso.

— Ah sì, hai domandato il prezzo del gesso, tu! Ti
piacerebbe di saperlo?

— Sì, grazie; a ogni modo ho pensato che tu avresti
potuto dirmelo.

— Hai ragione, posso dirtelo. Vale...
— Su, avanti! – dice la vecchia padrona, che è stanca

e accaldata, e impaziente di finire il giro.
— Sì, ma per tutti i diavoli, non hai sentito che ha

detto del nostro latte?
— Ah, ma che t'importa? Ecco un tram che volta la

cantonata: finiremo col restarci sotto.
— Sì, ma a me importa. Ciascuno ha il suo amor pro-

prio. M'ha domandato il prezzo del gesso, e io debbo
dirglielo. Vale venti volte più...

— Tu vuoi che vada tutto a catafascio, ne son sicura,
— grida  la  vecchia,  pateticamente,  sforzandosi  come
meglio può di tirarlo da parte. – Ah povera me, povera
me! Facevo meglio a lasciarti a casa!

Il  tram corre  verso  di  loro;  un  vetturino  grida;  un
omaccio, sperando di fare in tempo a dare una mano,
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tira dal lato opposto della strada una carretta di pane, se-
guito da una bambina che strilla;  una piccola folla si
raccoglie,  e  una  guardia  di  polizia  accorre  sul  teatro
dell'azione.

— Vale, – dice il cane del latte, – più di venti volte di
quel che varrai tu, dopo che ti avrò conciato per le feste.

— Ah, credi così, tu!
— Sì, appunto, figlio di un vecchio volpino francese,

brutto mangiacavoli della mal...
— Ecco! Lo dicevo che avresti mandato tutto a gam-

be all'aria, – dice la povera donna del latte. – Lo sapevo.
Ma lui è affaccendato, e non le bada. Cinque minuti

dopo, appena il traffico è ripreso e la ragazza del pane
ha raccolto i panini dal fango, e la guardia di polizia se
n'è andata con i nomi e gl'indirizzi di quanti erano per
strada, il cane acconsente a guardar dietro di sè.

— C'è  stato  un  po'  di  trambusto,  –  ammette.  Poi,
come scrollando le spalle, aggiunge allegramente: – Ma
credo di avergli insegnato il prezzo del gesso. E un'altra
volta scommetto che ci lascerà tranquilli.

— Io non lo spero, certo, – dice la vecchia, guardan-
do dolente la strada inaffiata di latte.

Ma il giuoco favorito del cane è di aspettare sulla vet-
ta d'un colle un altro cane, e poi di mettersi a correre. In
questo caso la principale occupazione del padrone è di
affannarsi a rincorrerlo raccogliendo gli oggetti sparsi,
pagnotte, cavoli o camicie, a misura che son sbalzati giù
dal carrettino. A piè del colle, il cane si ferma ad aspet-
tare il compagno o la compagna. – Hai visto che bella
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corsa? – osserva,  ansando, all'individuo umano che si
avvicina, carico fino al mento. – Credo che l'avrei anche
vinta, senza quello sciocco di ragazzino, che mi s'è cac-
ciato  fra  i  piedi,  appunto  nel  momento  che  voltavo
l'angolo.  Tu l'hai  visto?  Anch'io  avrei  voluto vederlo,
mascalzoncello! Che gli piglia per strillare a quel modo?
Perchè io l'ho fatto cadere, e gli son corso addosso? Ah,
ma perchè non s'è scansato? È incredibile l'impreviden-
za di certa gente nel lasciar in giro i bambini per farvi
inciampare gli altri. Oh! tanta roba è caduta? Perchè non
l'hai attaccata con una maggiore attenzione? Non è diffi-
cile immaginarsi  una cosa simile! Non potevi credere
che avrei fatto la discesa a venti miglia all'ora? Ma certo
non  potevi  credere  che  mi  sarei  lasciato  oltrepassare
tranquillamente da quel vecchio cane del sarto. Ma tu a
questo non pensi mai. Sei certo che la roba l'hai raccolta
tutta? Lo credi? Se fossi in te, non lo crederei: tornerei
indietro per accertarmene. Ti senti stanco? Allora, bene!
ma non dar la colpa a me, se ti  manca qualche cosa,
ecco quanto.

Il cane ha tanta buona volontà. È perfettamente sicuro
che deve voltare alla seconda cantonata a destra, e nulla
lo persuaderà che invece è la terza. È certo di poter at-
traversare la strada a tempo, e non si convince del con-
trario se non vede sfasciato il carrettino. Allora, è vero,
assume l'aria di chi si scusa; ma a che giova? Siccome
ha in generale le proporzioni e la forza d'un torello, e
quello che l'accompagna è quasi sempre un vecchietto o
una vecchietta,  o  addirittura  una  bambina,  può fare  a
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suo modo. Il maggior castigo che il padrone può inflig-
gergli è di lasciarlo a casa, e di trascinarsi da sè il carret-
tino. Ma il tedesco ha cuore troppo gentile per ricorrere
spesso a questo castigo.

È impossibile credere che il cane sia attaccato al carro
per far piacere ad altri che a sè stesso; ed io son certo
che  il  contadino  tedesco  disegni  i  minuti  finimenti  e
foggi il carrettino semplicemente con la speranza di far
piacere al cane. In altri paesi – in Belgio, in Olanda, in
Francia – ho veduto questi cani da tiro maltrattati e fatti
lavorare senza pietà; ma in Germania mai. I tedeschi in-
giuriano gli animali terribilmente. Ho veduto un tedesco
mettersi di fronte al suo cavallo e chiamarlo con tutti gli
epiteti più ingiuriosi del dizionario. Ma il cavallo non
darsene  per  inteso.  Ho  veduto  un  tedesco,  stanco
d'ingiuriare il cavallo, chiamar fuori la moglie ad aiutar-
lo. Venuta la moglie fuori, egli le narrò quello che il ca-
vallo aveva commesso. Il racconto fece salire la collera
alla donna allo stesso grado di ebullizione, e messisi tut-
ti e due ai fianchi della povera bestia ripresero a ingiu-
riarlo. Ingiuriarono sua madre defunta, ingiuriarono suo
padre; fecero delle ingiuriose osservazioni sul suo aspet-
to personale, sulla sua intelligenza, sul suo senso mora-
le,  sulla  sua  abilità  generale  come cavallo.  L'animale
sopportò per un poco quel torrente d'ingiurie con esem-
plare pazienza; poi fece la miglior cosa che in quel caso
si potesse fare. Senza perdere la calma, si mise a cam-
minare  tranquillamente.  La  donna  tornò  al  bucato,  e
l'uomo seguì la bestia sempre ingiuriandola.
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Una popolazione di cuor più dolce della tedesca non è
concepibile. La crudeltà verso gli animali o i bambini è
cosa quasi sconosciuta nel paese. Lo staffile in Germa-
nia è uno strumento musicale; i suoi schiocchi si sento-
no da mattina a sera; ma un vetturino italiano, che come
io vidi una volta, lo adoperò nelle strade di Dresda, fu
quasi  linciato  dalla  folla  indignata.  La  Germania  è  il
solo paese d'Europa dove il viaggiatore può stabilirsi co-
modamente nella sua vettura da piazza, fiducioso che il
nobile, volenteroso amico fra le stanghe non sarà ne af-
faticato nè crudelmente trattato.
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CAPITOLO XI.

La casa della Foresta Nera, e la socievolezza che vi regna. –
Il suo profumo. – Giorgio positivamente rifiuta di rimanere in let-
to dopo le quattro antimeridiane. – La strada che non si può evita-
re. – Il mio speciale istinto in più. – Gl'ingrati. – Enrico scienzia-
to. – La sua lieta fiducia. Il villaggio: dov'era e dove doveva esse-
re. – Giorgio: il suo piano. – Il vetturino tedesco sveglio e addor-
mentato, – L'uomo che diffonde all'estero la lingua inglese.

Vi fu una sera che, stanchi morti e lontani da città o
da villaggi, dormimmo in una casa colonica della Fore-
sta Nera. Il gran fascino d'una casa della Foresta Nera è
la sua socievolezza. Le mucche sono nella stanza atti-
gua, i cavalli sono di sopra, le oche e le anitre sono in
cucina, mentre i porci, i bambini e i pulcini si trovano
da per tutto.

Vi state vestendo, quando vi sentite grugnire di dietro.
— Buon giorno! Non c'è qui, per caso qualche buccia

di patata? No, veggo che non l'hai; addio.
Poi v'è un coccodè, e vedete un collo di gallina spor-

gere dall'angolo della porta.
— Che bella giornata, eh? Non disturbo portando qui
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questo lombrico? In questa casa è così difficile trovare
una stanza dove si possa mangiare qualcosa in pace. Da
gallinella io son stata sempre lenta a beccare e quando
una  dozzina...  Ecco,  me  lo  immaginavo  che  non
m'avrebbero lasciata sola. Esse ora ne vogliono tutte un
pezzettino. Ti disturba se salto sul letto? Forse così non
mi vedranno.

Mentre vi vestite vari mucchi di teste spiano alla por-
ta: certo ritengono che la camera sia provvisoriamente
un serraglio. Non si può dire se le teste siano di ragazzi
o di ragazze: soltanto si può sperare che siano tutti ra-
gazzi. Non serve chiudere la porta, perchè non v'è cate-
naccio, e, appena chiusa, si riapre di nuovo. Si fa cola-
zione come generalmente si rappresenta il Figliuol Pro-
digo nell'atto di mangiare: entrano un paio di porci a far-
vi  compagnia;  un branco di  vecchie oche vi  criticano
sulla porta: si capisce dai loro bisbigli, aggiunti alla loro
espressione offesa, che parlano male di voi. Forse qual-
che mucca accondiscenderà a dare anch'essa un'occhiati-
na nella camera.

È questo ordinamento da arca di Noè che dà, immagi-
no, alla casa della Foresta Nera il suo odore particolare.
Non è un odore che si possa rassomigliare a nient'altro.
È come se si prendessero delle rose, del cacio di Lim-
berg e dell'olio da capelli, un po' di brughiera e di cipol-
le, di pesche e di saponata, insieme con un gusto d'aria
di mare e di cadavere, e s'impastasse tutto insieme. Non
si può definire nessun odore particolare, ma si sente che
vi sono tutti... tutti gli odori finora scoperti. Alla gente
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che abita in queste case piace molto simile mescolanza.
Per non perderne attorno, a nessuno viene in mente di
aprire la finestra; e la fragranza se la tengono accurata-
mente tappata. Se voi ne desiderate qualche altra, potete
uscire e odorare le viole del bosco e i  pini:  la casa è
nell'interno, e dopo un poco, m'è stato detto, voi vi ci
siete abituato in modo che ne sentite la mancanza e siete
incapace di addormentarvi in un'atmosfera diversa.

Dovevamo fare una lunga passeggiata il  giorno ap-
presso, ed era nostro desiderio, perciò, di levarci presto,
anche alle sei, se fosse stato possibile senza disturbare
tutta la casa. Domandammo alla padrona se la cosa era
fattibile. Lei disse che credeva di sì. Forse a quell'ora lei
non sarebbe stata presente, perchè quella era la mattina
ch'ella soleva recarsi in città, distante otto miglia, e rara-
mente era di ritorno prima delle sette, ma forse il marito
o qualcuno dei figliuoli si sarebbe trovato per la colazio-
ne a casa verso quell'ora. A ogni modo, qualcuno sareb-
be tornato a svegliarci e a darci la colazione.

Il fatto sta che non ci fu bisogno di farci svegliare. Ci
alzammo alle quattro, spontaneamente. Ci alzammo alle
quattro per sfuggire al rumore e al trambusto che ci rin-
tronava in testa. Non saprei dire a che ora si levi il con-
tadino della  Foresta  Nera  nella  stagione  estiva:  a  noi
parve che tutta la notte i nostri ospiti non facessero che
alzarsi.  E la  prima cosa che fa  la  mattina,  levandosi,
l'abitante  della  Foresta  Nera,  è  di  mettersi  un  grosso
paio di zoccoli e d'andare in giro per casa facendo una
passeggiata igienica. Finchè non ha fatto tre volte le sca-
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le su e giù, non si sente ben sveglio; e poi, interamente
desto, la prima cosa che fa è di andare di sopra nelle
stalle a svegliare un cavallo. (La casa della Foresta Nera
è fabbricata generalmente sul fianco d'una ripida collina,
col pianterreno in alto e il fienile in fondo). Poi sembra
che anche il cavallo debba farsi la sua passeggiata igie-
nica, e il contadino, dopo avervi assistito, va da basso in
cucina a spaccare le legna, e dopo che ne ha spaccate
abbastanza, si sente soddisfatto di sè e del mondo e co-
mincia a cantare. In fin dei conti, venimmo alla conclu-
sione  di  non  poter  far  niente  di  meglio  che  seguire
l'eccellente  esempio  messoci  innanzi.  Anche  Giorgio
quella mattina si mostrò più che impaziente di alzarsi.

Avemmo una frugale colazione alle quattro e mezzo,
e  partimmo alle  cinque.  La  nostra  strada  attraversava
una montagna, e dalle informazioni assunte in giro sem-
brava che fosse una di quelle che non si possono assolu-
tamente  evitare.  Immagino  che  tutti  conoscano  simili
strade. Generalmente vi conducono nel punto donde sie-
te partito, e quando non vi ci conducono, desiderate di
ritornarvi per sapere a ogni modo dove vi trovate. Fin
dal bel principio presagii male, e prima che avessimo
percorso un paio di miglia cominciarono le difficoltà. La
strada si divideva in tre: un indicatore di legno tarlato
diceva che il sentiero a sinistra conduceva in un luogo di
cui noi non avevamo mai sentito parlare... non c'era su
nessuna carta. L'altro braccio, che indicava la strada in-
termedia, era scomparso. La strada a destra, come con-
venimmo tutti e tre, evidentemente riconduceva al vil-
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laggio.
— Il  vecchio ha detto  chiaramente,  –  ci  rammentò

Enrico, – andate dritto su intorno al monte.
— Qual monte? – chiese Giorgio, appropriatamente.
Ne avevamo innanzi cinque o sei, alcuni grandi, altri

piccoli.
— Ci ha detto, – continuò Enrico, – che saremmo ar-

rivati a un bosco.
— Non c'è ragione di dubitarne, – commentò Giorgio,

– qualunque strada scegliamo.
Infatti, una fitta boscaglia copriva tutti i colli.
— E ha detto, – mormorò Enrico, – che saremmo ar-

rivati in vetta presso a poco in un'ora e mezzo.
— Ecco, – disse Giorgio, – che comincio a non cre-

dergli.
— Bene, che faremo? – disse Enrico. Ora per caso io

ho il bernoccolo della topografia. Non è una virtù, e non
me ne vanto. È semplicemente un istinto animale che è
connaturato in me. Che qualche cosa di tanto in tanto mi
ostacoli il cammino – montagne, precipizi, fiumi e so-
miglianti ostruzioni – non è colpa mia. Il mio istinto è
abbastanza esatto; è la terra che sbaglia. Io li condussi
per la strada di mezzo. Che la strada di mezzo non aves-
se abbastanza carattere da continuare un quarto di mi-
glio nella stessa direzione, e che dopo tre miglia su e giù
per il monte finisse improvvisamente in un nido di ve-
spe, non era cosa che potesse essermi rimproverata. Io
son convinto che se  avesse continuato nella direzione
giusta, la strada di mezzo ci avrebbe condotto ove dove-
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vamo andare.
Anche allora, avrei continuato a usare il mio dono per

scoprire una nuova via, se verso di me si fosse mostrato
qualche spirito d'equità. Ma io non sono un angelo – lo
ammetto sinceramente – e non son disposto ad affannar-
mi per gli sconoscenti e gl'ingrati. E poi, non son certo
che Giorgio ed Enrico, in qualunque caso, mi avrebbero
seguito più oltre. Così fu che mi lavai le mani di tutta la
faccenda, e che Enrico prese il mio posto.

— Bene, – egli disse, – immagino che sei soddisfatto
di ciò che hai fatto.

— Io  sono  perfettamente  soddisfatto,  –  risposi  dal
mucchio di pietre su cui ero seduto. – Vi ho portato si-
curamente fin qui. Continuerei a condurvi più oltre, ma
nessun, artista può lavorare senza sentirsi incoraggiato.
Par che voi siate poco soddisfatti di me, perchè non sa-
pete dove vi trovate. A quanto ne sappiamo forse siete
appunto dove volete essere. Ma di questo non parlo; non
attendo di  esser ringraziato.  Fate come volete;  io non
c'entro più.

M'espressi, forse, con qualche amarezza, ma non po-
tevo fame a meno. Non m'era toccata una parola gentile
per tutta la difficile via.

— Non fraintenderci, – disse Enrico; – Giorgio e io
sentiamo che senza la tua assistenza non ci troveremmo
dove ora ci troviamo, e ne diamo a te tutto il merito. Ma
l'istinto è soggetto a errare. Perciò io propongo di sosti-
tuirgli la scienza, che è esatta. Ora, dov'è il sole?

— Tu non credi, – disse Giorgio, – che, se ritornassi-
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mo al villaggio e noleggiassimo per qualche marco un
ragazzo come guida, finiremmo col risparmiar tempo?

— Perderemmo delle ore, – disse Enrico, risoluto. –
Lasciate fare a me. È una cosa che ho studiato molto, e
che m'ha molto interessato. – Cavò di tasca l'orologio, e
cominciò a girare intorno a se stesso.

— È semplice come l'abicì, – continuò. – Volgete al
sole la lancetta piccola, poi tagliate il segmento fra la
lancetta piccola e le dodici, e avete il nord.

Egli s'affannò su e giù per un po', e finalmente lo tro-
vò.

— Ecco, – disse; – questo è il nord, dove è il nido di
vespe. Ora datemi la carta.

Gliela  demmo,  e  sedendosi  di  fronte  alle  vespe,  la
esaminò.

— Da qui Todtmoos è fra sud e sud-ovest.
— Che intendi da qui? – domandò Giorgio.
— Bene, da qui, dove ci troviamo, – rispose Enrico.
— Ma dove, ci troviamo? – disse Giorgio.
Questo confuse Enrico per un po', ma finalmente egli

si rischiarò.
— Non importa dove siamo, – disse. – Dovunque sia-

mo, Todtmoos è a sud-sud-ovest. Su, così non facciamo
che perder tempo.

— Io non capisco affatto come fai a determinarlo, –
disse Giorgio, levandosi e mettendosi il sacco in ispalla,
– ma suppongo che non importi. Andiamo in giro per
salute, e tutto va bene.

— Non si sbaglia, – disse Enrico con lieta fiducia.
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— Arriveremo a Todtmoos prima delle dieci, non du-
bitate. E a Todtmoos avremo qualche cosa da mangiare.

E aggiunse che quanto a lui sognava una bistecca se-
guita da una frittata. Giorgio, disse che personalmente
intendeva allontanare quel pensiero finchè non avesse
visto Todtmoos.

Camminammo per mezz'ora;  poi,  sboccando in una
spianata, vedemmo giù, un paio di miglia lontano, il vil-
laggio a  traverso il  quale  eravamo passati  la  mattina.
Aveva una strana chiesa con una scala da un lato: una
disposizione piuttosto insolita.

Quella vista mi rattristò. Avevamo camminato tre ore
e mezzo e, a quanto pareva, non avevamo fatto più di
quattro miglia. Ma Enrico era incantato.

— Ora finalmente, – egli disse, – sappiamo dove sia-
mo.

— Non hai detto che non t'importava? – gli ricordò
Giorgio.

— Praticamente non importa, – rispose Enrico, – ma
è bene avere una certezza. Ora mi sento più fiducioso.

— Non credo che questo sia un vantaggio, – mormo-
rò Giorgio. – Ma non credo che Enrico l'avesse sentito.

— Siamo ora, – continuò Enrico – ad est del sole e
Todtmoos è a sud—ovest di dove siamo, Così che se...

S'interruppe. – A proposito, – disse, – ho detto che la
linea bisettrice di quel segmento mirava a nord e non a
sud?

— Hai detto che mirava a nord, – rispose Giorgio.
— Ne sei certo? – insistè Enrico.
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— Certo, – rispose Giorgio, – ma non lasciar che que-
sto influisca sui tuoi calcoli. Probabilmente hai sbaglia-
to.

Enrico meditò un poco; poi si rischiarò in fronte.
— Veramente, – disse, – sì, è il nord. Dev'essere il

nord. Come poteva essere il sud? Ora dobbiamo avviar-
ci verso ovest. Su!

— Vengo volentieri a ovest, – disse Giorgio, – per me
va bene qualsiasi punto della bussola. Mi permetto sol-
tanto di osservare che nel presente momento ci dirigia-
mo decisamente a est.

— No, – rispose Enrico, – stiamo andando a ovest.
— Ti dico che stiamo andando a est, – disse Giorgio.
— Vorrei che tu non persistessi a dir così, – disse En-

rico, – mi confondi.
— Non m'importa, – rispose Giorgio, – meglio con-

fonderti che sbagliare. Ti dico che stiamo andando deci-
samente a est.

— Che sciocchezza! – ribattè Enrico, – ecco il sole.
— Posso vedere il sole, – rispose Giorgio, – chiarissi-

mamente. Può darsi che sia e non sia dove dovrebbe es-
sere,  secondo te e la scienza.  Quello che so, si  è  che
quando eravamo giù nel villaggio, quel monte con quel-
la speciale massa rocciosa in vetta era perfettamente a
nord. Ora siamo perfettamente di fronte all'est.

— Hai ragione, – disse Enrico, – in questo momento
dimenticavo che abbiamo fatto un giro.

— Io piglierei l'abitudine, se fossi in te, di annotare
ogni giro, perchè è una manovra che ci toccherà di fare
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spesso.
Girammo sui tacchi e c'indirizzammo nella direzione

opposta. Alla fine d'un inerpicamento di quaranta minu-
ti,  sbucammo di  nuovo su  una  spianata,  per  veder  di
nuovo ai nostri piedi il villaggio. Quella volta esso era
al nostro sud.

— È una cosa straordinaria, – disse Enrico.
— Io non ci veggo nulla di strano, – disse Giorgio.
— Se si cammina continuamente intorno a un villag-

gio, è naturale che di quando in quando si debba veder-
lo. Quanto a me, son lieto di vederlo. Esso mi prova che
non ci siamo completamente smarriti.

— Dovrebb'essere da quest'altro lato, – disse Enrico.
— Se seguitiamo, fra un'altra oretta ci sarà, – disse

Giorgio.
Io dissi poco o nulla; ero seccato di tutti e due; ma ero

lieto di veder Giorgio sempre più sdegnato di Enrico.
Era un'assurdità di Enrico immaginar di poter trovar la
via col sole.

— Vorrei saper con certezza, – disse Enrico, pensoso,
– se quella linea bisettrice mirasse a nord o a sud.

— Mi metterei calmo, – disse Giorgio; – perchè è un
punto importante.

— È impossibile che possa essere il nord, – disse En-
rico, – e vi dirò perchè.

— È inutile che ti disturbi, – disse Giorgio, – sono as-
solutamente disposto a credere che non sia.

— Poco fa hai detto appunto che era, – disse Enrico,
rimbrottandolo.
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— Io non ho detto nulla di simile, – ribattè Giorgio.
— Ho detto che tu dicevi che era... è una cosa molto

diversa. Se tu credi che non era, mettila nell'altra dire-
zione. Per cambiare, se non altro.

Così Enrico calcolò al rovescio, e di nuovo c'immer-
gemmo nel bosco; e di nuovo, dopo una mezz'ora di ra-
pida ascesa ci trovammo in vista dello stesso villaggio.
È vero che stavamo un po' più in alto e che esso si mo-
strava fra noi e il sole.

— Credo, – disse Giorgio guardandolo, – che finora
questo sia il miglior punto da cui si possa vederlo. Non
ne resta che un altro, e poi propongo di andarvi a ripo-
sarci un po'.

— Non credo che sia lo stesso villaggio, – disse Enri-
co; – non può essere.

— C'è quella chiesa e non si sbaglia, – disse Giorgio.
– Ma forse è l'identico caso di quella statua di Praga.
Chi sa che anche le autorità di questi luoghi non abbiano
fatto dei modelli a grandezza naturale di quel villaggio e
non li abbiano piantati qua e là nella Foresta per vedere
dove stia meglio. Comunque, per dove andremo ora?

— Non so, – disse Enrico, – e non me ne importa. Io
ho fatto  quello che  ho potuto;  e  tu  non hai  fatto  che
brontolare e confondermi.

— Posso aver avuto qualche cosa da dire, – ammise
Giorgio, – ma considerate la cosa nei panni miei. Uno di
voi due mi dice che ha un certo istinto, e mi conduce a
un nido di vespe in mezzo a un bosco.

— Io non posso impedire alle vespe di andare a fare il
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loro nido in un bosco, – risposi io.
— Io non dico che dovevi impedirlo, – rispose Gior-

gio. – Io non accuso. Riferisco semplicemente dei fatti
incontestabili.  L'altro,  che mi conduce su e giù per il
monte per ore, in base a dei principi scientifici, non di-
stingue il nord dal sud, e non è certo d'essersi voltato o
no. Quanto a me, io non mi vanto di avere altri istinti
che i comuni, e non mi credo uno scienziato. Ma a due
campi da qui posso scorgere un contadino. Vado a offrir-
gli il valore del fieno che sta tagliando, che potrà am-
montare a un marco e cinquanta, perchè sospenda il suo
lavoro e mi conduca in vista di Todtmoos. Se volete ve-
nire anche voi due, venite. Se no, potete trovare un altro
sistema e applicarlo da voi.

Il proposito di Giorgio mancava di originalità e di si-
curezza;  ma in  quel  momento  ci  persuase.  Fortunata-
mente, ci eravamo affannati a poca distanza dal punto
ove avevamo sbagliato la prima volta; e così avvenne
che, con l'aiuto del gentiluomo con la falce, ritrovammo
la strada e raggiungemmo Todtmoos quattro ore più tar-
di del tempo sperato, con un appetito che fu domato sol-
tanto dopo quarantacinque minuti di ininterrotto lavoro.

Da Todtmoos avevamo stabilito di andare a piedi fino
al Reno; ma tenuto conto dello sforzo in più della matti-
na, decidemmo di fare il viaggio in carrozza; e quindi
noleggiammo un veicolo assai  pittoresco,  tirato da un
cavallo che avrei detto formato a botte, se non fosse sta-
to in vivo contrasto col vetturino, di fronte al quale ave-
va  un'apparenza  angolosa.  In  Germania  tutti  i  veicoli
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son costruiti per una pariglia, ma generalmente son tirati
da un cavallo solo. Questo conferisce all'equipaggio, se-
condo  il  nostro  giudizio,  un'aria  di  pesantezza  da  un
lato, ma secondo il giudizio dei nazionali un'aria piena
di stile. L'impressione da dare è che voi di solito vi ser-
vite d'una pariglia, ma che per il momento avete perduto
un cavallo. Il vetturino tedesco non è quello che si dice
in Inghilterra uno staffile di prima classe. La sua abilità
maggiore  rifulge  quando dorme.  Allora,  comunque,  è
innocuo; e giacchè il cavallo, generalmente parlando, è
intelligente ed esperto, la strada, date queste condizioni,
è relativamente sicura. Se in Germania si potessero ad-
destrare i cavalli a ricevere il denaro alla fine della cor-
sa, non vi sarebbe alcuna necessità del vetturino. Sareb-
be un sollievo per il passeggero, perchè quando è sve-
glio e non fa schioccare la frusta, il  vetturino tedesco
quasi sempre è occupato a cacciarsi in qualche difficoltà
o ad uscirne. Ma vale molto di più quanto si tratta di
cacciarsi nelle difficoltà.

Mi ricordo che una volta andavo in carrozza con due
signore giù per un ripido colle della Foresta Nera. Per-
correvamo una di quelle strade che s'aggirano a cavatap-
pi intorno al declivio. Il colle si levava a destra a un an-
golo di  settantacinque gradi,  e  cadeva a un angolo di
settantacinque dall'altro  lato.  Si  andava innanzi  molto
comodamente, quando il vetturino, che eravamo stati fe-
lici di vedere con gli occhi chiusi, fu svegliato a un trat-
to da un cattivo sogno o da un'indigestione. Egli afferrò
le redini, e, con un abile movimento, spinse un cavallo
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sul ciglio estremo della via, dove esso rimase sospeso,
mezzo sostenuto dalle tirelle. Il vetturino non apparve
per nulla affatto ansioso o sorpreso, vidi che anche i due
cavalli sembravano egualmente avvezzi a quella situa-
zione. Noi smontammo e lui smontò. Prese di sotto il se-
dile un grosso coltello a molla, evidentemente tenuto lì a
bella posta, e con due colpi tagliò le tirelle. Il cavallo,
così liberato, si mise a rotolare all'ingiù finchè non in-
contrò la strada a una ventina di metri più sotto. Lì si ri-
mise  in  piedi  e  stette  ad  aspettarci.  Noi  rimontammo
nella carrozza e discendemmo con un solo cavallo fin-
chè non fummo da presso all'altro ch'era  rotolato.  Ivi
con l'aiuto di qualche pezzo di corda, il nostro vetturino
completò i finimenti del caduto, e continuammo il viag-
gio. Ciò che mi fece impressione fu l'evidente abitudine
del vetturino e dei cavalli a questo metodo di discesa di
una collina.

Evidentemente così al cavallo come al vetturino il ta-
glio dovè sembrare una cosa rapida e comoda. Non mi
sarei sorpreso se il vetturino avesse applicato lo stesso
procedimento a noi, per farci rotolar giù, carrozza e tut-
to, fino in fondo.

Un'altra specialità del vetturino tedesco è che non ten-
ta mai di stringer le redini o di allentarle. Egli regola la
velocità non sul passo del cavallo ma con la manovra
della martinicca. Per otto miglia all'ora egli la  stringe
leggermente, in modo soltanto da grattare la ruota, con
un rumore continuo che ricorda l'affilatura d'una sega;
per quattro miglia all'ora l'avvita più forte, e allora si va
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con un accompagnamento di gemiti e di strida che sem-
bra una sinfonia di porci che si stiano scannando. Quan-
do addirittura vuole fermarsi, stringe tutta la martinicca.
Se questa è buona, egli calcola di poter fermare la car-
rozza, quando il cavallo non è una bestia robustissima,
in meno di due volte della sua lunghezza. Nè il vetturino
tedesco nè il cavallo tedesco, a quanto pare, sanno che si
possa fermare una carrozza con qualche altro metodo. Il
cavallo tedesco continua a tirare con tutta la forza finchè
non trova impossibile muovere d'un altro pollice il vei-
colo; poi si riposa. I cavalli di altri paesi sono disposti a
fermarsi, appena se ne suggerisca loro l'idea. Ho cono-
sciuto cavalli disposti anche ad andare a passo di luma-
ca; ma il cavallo tedesco è fabbricato, a quanto pare, per
un particolar grado di velocità, ed è incapace di spostar-
sene. Non riferisco che la letterale, disadorna verità, se
dico di aver veduto un vetturino tedesco, con le redini
abbandonate  sul  grembiule  della  vettura  attaccarsi  al
freno con ambe le mani, per téma di non essere in tempo
a evitare uno scontro.

A Waldshut, una di quelle cittadine del cinquecento a
traverso  le  quali  passa  il  Reno  nel  suo  primo  corso,
c'incontrammo con quel comunissimo oggetto dell'Euro-
pa continentale che è il viaggiatore inglese irritato e sor-
preso dell'ignoranza dello straniero in fatto di sottigliez-
ze della lingua inglese. Quando entrammo nella stazio-
ne, egli stava spiegando per la decima volta,  come ci
disse,  a un facchino,  in un bellissimo inglese,  benchè
con un leggero accento del Somersetshire, il  semplice
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fatto che, quantunque avesse un biglietto per Donaue-
schingen e volesse andare a Donaueschingen a vedervi
la sorgente del Danubio, che non è lì, nonostante si dica
che ci sia, desiderava di mandare la Bicicletta a Engen e
la valigia a Costanza, ad aspettar che andasse lui a ri-
prendersela. Egli era accalorato e iroso per lo sforzo du-
rato.  Il  facchino  era  d'età  abbastanza  giovane,  ma  in
quel momento aveva l'aspetto d'un vecchio infelice. Io
m'offersi come interprete. Vorrei non averlo fatto – ma
più poi,  credo,  dovè desiderar  ch'io  non l'avessi  fatto
l'altro, quello che non parlava. Tutte le tre strade, come
ci  spiegò  il  facchino,  erano  complicate,  e  occorreva
cambiare cento volte treno. Non v'era tempo per una di-
lucidazione calma, perchè il treno nostro sarebbe partito
fra  pochi  minuti.  L'inglese  era  impaziente...  e  l'impa-
zienza è un errore, quando s'ha da chiarire qualche cosa
di confuso; mentre il facchino cercava di sbrigarsi per
quindi riposarsi. Messo a posto tutto, mi balenò in men-
te, dieci minuti dopo in treno, ripensando alla cosa, che
sebbene avessi stabilito col facchino che sarebbe stato
bene spedire la bicicletta per la via di Immendingen e
l'avessi  spedita  a  Immendingen,  avevo dimenticato  di
dare istruzioni per il suo rinvio da Immendingen. Fossi
d'un carattere delicato, mi starei affliggendo in questo
momento con la riflessione che probabilmente la bici-
cletta è ancor oggi a Immendingen. Ma io ritengo che
sia un buon espediente filosofico sforzarsi sempre di ve-
dere il lato migliore delle cose. Forse il facchino corres-
se di sua spontanea volontà la mia omissione, o può es-
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sere accaduto un semplice miracolo per la restituzione
di quella bicicletta al proprietario qualche tempo prima
della fine del suo giro. La valigia fu spedita a Radol-
fzell; ma mi consolo col ricordo che aveva un'etichetta
con su scritto Costanza; e senza dubbio, dopo un po' i
funzionari  della  ferrovia,  trovandola  non  reclamata  a
Rodolfzell, la spedirono a Costanza.

Ma questo  al  di  fuori  della  morale  che  desideravo
trarre  dall'incidente.  Il  vero  nocciolo  della  situazione
stava  nell'indignazione dell'inglese  per  il  fatto  che un
facchino tedesco fosse incapace di comprendere l'ingle-
se. Nel momento che noi gli parlammo, egli espresse la
sua indignazione in termini poco misurati.

— Veramente, vi ringrazio molto, – egli disse; – è ab-
bastanza  semplice.  Io  desidero  andare  in  treno a  Do-
naueschingen; da Donaueschingen debbo andare a piedi
a Geisengen; da Geisengen prenderò il treno per Engen,
e da Engen andrò in bicicletta a Costanza. Ma non vo-
glio portare con me la valigia; voglio trovarla a Costan-
za, al mio arrivo. Son dieci minuti che tento di farlo ca-
pire a questo sciocco, ma in testa non gli entra.

— È un infelice, – io convenni. – Alcuni di questi po-
polani tedeschi è difficile sappiano una lingua diversa
dalla propria.

— Ho cercato di farglielo capire, – continuò il nostro
connazionale, – con l'aiuto dell'orario, servendomi della
pantomima. Fiato sprecato.

— Non si crederebbe, – osservai; – la cosa si doveva
spiegare da sè.
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Enrico sentiva  una  collera  sorda contro  la  follìa  di
quell'uomo che viaggiava in contrade straniere e preten-
deva di compiere delle complicate operazioni ferroviarie
senza sapere una parola della lingua del paese. Voleva
redarguirlo aspramente, ma io frenai la sua impulsività,
facendolo  riflettere  alla  grande  magnifica  opera  alla
quale quell'inglese errabondo inconsapevolmente colla-
borava.

Shakespeare e Milton possono aver fatto del loro me-
glio per diffondere la conoscenza della  lingua inglese
fra i meno favoriti abitanti d'Europa. Newton e Darwin
possono avere reso la loro lingua una necessità fra gli
scienziati e i pensatori stranieri. Dickens e Ouida (poi-
chè quanti siete a immaginare che il mondo letterario sia
limitato dai pregiudizi di New Grub Street, sarete sor-
presi e angosciati dal posto occupato all'estero da questa
donna di cui la patria sogghigna) possono aver coopera-
to a crearle simpatie. Ma l'uomo che ha diffuso la cono-
scenza dell'inglese dal Capo San Vincenzo ai monti de-
gli Urali è l'inglese che, incapace o recalcitrante a impa-
rare una sola parola d'un linguaggio diverso dal proprio,
viaggia col borsellino in mano, in ogni angolo del conti-
nente. Si può essere scandalizzati della sua ignoranza,
seccati della sua stupidità, adirati della sua presunzione.
Ma rimane il fatto pratico: è lui che anglicizza l'Europa.
Per lui il contadino svizzero traversa le nevi nelle sere
d'inverno per andare alla scuola d'inglese, aperta in ogni
villaggio. Per lui il vetturino e la guardia, la cameriera e
la lavandaia consultano le loro grammatiche d'inglese e i
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manuali di conversazione. Per lui il bottegaio e il mer-
cante stranieri mandano i figli e le figlie a studiare in
ogni città inglese. Per lui ogni albergatore d'Europa ag-
giunge ai suoi annunci: «saranno prese in considerazio-
ne soltanto le domande di quelli che hanno buona cono-
scenza dell'inglese».

Se la razza di lingua inglese facesse sua norma di par-
lar qualche altra lingua, oltre la propria, il meraviglioso
progresso della lingua inglese per tutto il mondo si arre-
sterebbe. L'uomo che parla inglese sta ritto fra gli stra-
nieri e fa tintinnare il suo oro:

— Qui, – egli grida, – è il compenso per quanti sanno
parlare inglese.

È lui il grande educatore. Teoricamente possiamo bia-
simarlo: praticamente dobbiamo fargli tanto di cappello.
Il missionario della lingua inglese è lui.
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CAPITOLO XII.

L'istinto terreno dei tedeschi ci dispiace. – Un magnifico pa-
norama, ma senza ristorante. – L'idea continentale dell'inglese. –
Che egli non sappia ripararsi dalla pioggia. – Arriva un viaggiato-
re stanco con un mattone. – La caccia al cane. – Una residenza fa-
miliare non gradita. – Una regione fruttifera. – Un'anima allegra
sale per la collina. – Giorgio, teme sia tardi e si mette a correre
dall'altro lato. – Enrico lo segue per insegnargli la via. – A me di-
spiace di trovarmi solo, e seguo Enrico. – Pronuncia speciale per
uso degli stranieri.

Una cosa che secca molto la fine anima anglo-sassone
è l'istinto terreno che spinge il tedesco a piantare un ri-
storante alla meta di ogni escursione. Sulla vetta della
montagna, nella valle incantata, sul varco solitario, ac-
canto alla cascata o al torrente serpeggiante, sta sempre
l'affollata Wirtschaft. Come si può godere la poesia d'un
panorama in un cerchio di tavolinetti macchiati di birra?
Come immergersi in contemplazioni storiche fra l'odore
dell'arrosto di vitello e degli spinaci?

Un giorno, intenti a pensieri elevati, c'inerpicammo a
traverso intricate foreste.
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— E alla vetta, – disse amaramente Enrico, mentre
sostavamo a respirare in una radura e a stringerci un po'
più il cinturino,— vi sarà un vistoso ristorante, dove la
gente sarà occupata a ingozzarsi di bistecche, di torte di
prugne e di vino bianco.

— Credi? – disse Giorgio.
— Certo, – rispose Enrico, – tu sai il loro metodo.

Non son capaci di consacrare neppure un cantuccio alla
solitudine e alla contemplazione; non lasceranno neppu-
re un'altura all'amatore della natura pura da ogni grosso-
lanità e materialità.

— Io calcolo, – osservai,  – che giungeremo un po'
prima dell'una, purchè non ci balocchiamo per via.

— Il Mittagtisch sarà appunto pronto, – gemè Enrico,
– e probabilmente vi saranno quelle piccole trote azzur-
re che s'acchiappano qui. In Germania è impossibile te-
nersi un po' lontano dal mangiare e bere. È da impazzi-
re!

Ci spingemmo all'insù, e nella bellezza della passeg-
giata dimenticammo la nostra indignazione. Il mio cal-
colo risultò esatto.

All'una meno un quarto Enrico, che ci guidava, disse:
— Ecco ci siamo; posso vedere la vetta.
— Qualche indizio di ristorante? – chiese Giorgio.
— Non mi sembra, – rispose Enrico, – ma state pur

certi, che c'è, Dio lo maledica!
Cinque minuti  più tardi eravamo su.  Guardammo a

nord, sud, est e ovest; e poi ci guardammo a vicenda.
— Bel panorama, eh? – disse Enrico.
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— Magnifico, – esclamai.
— Superbo, – osservò Giorgio.
— Per una volta hanno avuto del buon senso, – disse

Enrico, – di mettere il ristorante fuori di mano.
— Sembra che lo abbiano nascosto, – disse Giorgio.
— Non ci si bada tanto, quando una cosa non te la

cacciano sotto il naso, – disse Enrico.
— A suo posto, naturalmente, – osservai, – un risto-

rante non sfigura.
— Mi piacerebbe di  sapere  dove l'hanno messo,  –

disse Giorgio.
— Se, lo cercassimo? – disse Enrico, con ispirazione.
Sembrava una buona idea. Anch'io mi sentivo curio-

so.
Convenimmo d'esplorare ciascuno in diverse direzio-

ni, e di ritornare alla vetta per riferire sulle nostre inda-
gini. Dopo mezz'ora eravamo di nuovo riuniti. Non c'era
bisogno di parlare. Là faccia di tutti  e tre annunciava
chiaramente  che  infine  avevamo  scoperto  un  recesso
della natura tedesca libero da ogni sordida idea di cibo o
di bevanda.

— Non lo avrei mai creduto possibile, – disse Enrico;
– e voi?

— Io direi, – risposi, – che questo è l'unico miglio
quadrato nell'intero Fatherland senza un ristorante.

— E noi stranieri, – disse Giorgio, – l'abbiamo sco-
perto facilmente.

— Vero, – osservai. – Per un puro colpo di fortuna
noi ora possiamo pascere ampiamente i nostri più fini
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sentimenti,  non turbati da richiami della nostra natura
inferiore. Osservate la luce su quei picchi lontani; non è
ammaliante?

— A proposito di natura, – disse Giorgio, – di dove
dovremmo andare per arrivare più presto giù?

— Per la strada a sinistra, – risposi, dopo aver consul-
tato il volume della guida, – arriveremo a Sonnensteig...
dove, a proposito, osservo che il Goldener Adler è rac-
comandato... in circa due ore. La strada a destra, benchè
alquanto più lunga, domina più ampi panorami.

— Un panorama vale l'altro – disse Enrico, – non vi
sembra?

— Personalmente, – disse Giorgio, – io vado per la
strada a sinistra. – E io ed Enrico lo seguimmo.

Ma non dovevamo andar giù con la velocità sperata. I
temporali scoppiano improvvisamente in quelle contra-
de, e prima d'aver camminato per un quarto d'ora si trat-
tò di cercare un rifugio o di vivere per il resto del giorno
negli abiti inzuppati. Ci decidemmo per la prima alter-
nativa, e trovammo un albero che in circostanze ordina-
rie,  ci  avrebbe ampiamente protetti.  Ma un temporale
della Foresta Nera non è una circostanza ordinaria. Ci
consolammo in principio col dire che con quella furia
non poteva durare a lungo. Poi ci sforzammo di conso-
larci con la riflessione che a bagnarci ben bene presto,
non ci sarebbe stato da temere di diventar più inzuppati.

— In queste condizioni, – disse Enrico, – sarei stato
quasi contento che qui intorno si fosse trovato un risto-
rante.
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— Non veggo che ci sia vantaggio ad essere bagnati e
affamati, – disse Giorgio. – Aspetto altri cinque minuti,
e poi mi rimetto in viaggio.

— Queste solitudini di monti, – osservai, – sono mol-
to attraenti col bel tempo. Nei giorni di pioggia, special-
mente se per caso si è passata l'età in cui...

A questo punto ci salutò una voce, che veniva da un
robusto signore, il quale stava ritto sotto un grosso om-
brello a una cinquantina di passi di distanza.

— Perchè non venite dentro? – chiese il signore robu-
sto.

— Dentro dove? – risposi. Sulle prime pensai che si
trattasse di uno di quegli sciocchi che vogliono scherza-
re quando non c'è ragione di scherzare.

— Dentro il ristorante, – quegli rispose.
Lasciammo il nostro riparo e ci dirigemmo verso il si-

gnore, desiderando altre informazioni.
— Vi ho chiamato dalla finestra, – disse il robusto si-

gnore, quando gli fummo da presso; – ma credo che non
m'abbiate sentito. Questo temporale potrà durare un'altra
ora e vi bagnerete ben bene.

Era un vecchio molto gentile, e pareva molto sollecito
della nostra salute.

Io dissi: – È stata una gran gentilezza, la vostra, chia-
marci.  Noi  non  siamo  pazzi.  Non  saremmo  stati  per
mezz'ora sotto l'albero, se avessimo saputo che c'era, na-
scosto nel boschetto, a venti passi da noi, un ristorante.
Non avevamo alcuna idea che in questi pressi ci fosse
un ristorante.
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— Me lo son figurato, – disse il vecchio, – e per que-
sto son venuto.

Pareva che tutto il personale del ristorante ci avesse
guardato dalla finestra domandandosi perchè mai aves-
simo un'aria  così  afflitta.  Se non fosse stato per  quel
bravo signore, quegli sciocchi sarebbero rimasti, credo,
a guardarci per tutto il resto del pomeriggio. Il padrone
del ristorante si scusò col dire che gli eravamo parsi in-
glesi.  E questa  non è  una metafora.  Sul  continente si
crede sinceramente che ogni inglese sia matto. La con-
vinzione è della stessa natura di quella dei contadini in-
glesi, che credono che i francesi vivano di rane. Anche
con un diretto sforzo,  personale,  di  disingannarli,  non
sempre si riesce.

Era un piccolo e comodo ristorante, dove si cucinava
bene e dove il  Tischwein era realmente buono. Ci fer-
mammo per un paio d'ore e ci asciugammo e ci rifocil-
lammo e parlammo del panorama; e poco prima che ce
ne andassimo, occorse un incidente che dimostrò quanto
più eccitanti siano in questo mondo gl'influssi del male
in confronto di quelli del bene.

Entrò  un  viaggiatore.  Sembrava  una  persona  piena
d'affanni. Portava un mattone in mano legato a un pezzo
di corda. Entrò nervoso e in fretta, chiuse attentamente
la porta alle spalle, si assicurò che ci fosse il catenaccio,
guardò fuori della finestra a lungo e intensamente, e poi,
con un respiro di sollievo, mise il mattone su una panca
accanto a lui e ordinò da mangiare.

V'era qualche cosa di misterioso intorno a tutta la fac-
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cenda.  Ciascuno si  domandava che  cosa  egli  dovesse
fare col mattone, perchè avesse chiusa la porta con tanta
attenzione, perchè avesse guardato con tanta ansietà dal-
la finestra; ma il suo aspetto era troppo infelice da invi-
tare alla conversazione, ed evitammo, perciò, di fargli
delle domande. Mangiando e bevendo, si fece più alle-
gro, sospirò meno. Più tardi allungò le gambe, accese un
sigaro male olente, e cacciò nuvole di fumo con calma
soddisfazione.

Poi accadde il fatto. Accadde troppo improvvisamen-
te da permetterne una descrizione particolareggiata. Ri-
cordo una  Fraulein entrare nella sala, dalla cucina, con
una padella in mano, e correre fino alla porta esterna.
Nel momento dopo, tutta la sala era in subbuglio. Mi
vennero in mente quelle scene di trasformazione nei bal-
li, a teatro in cui, di fra le nuvole fluttuanti, la musica
lenta, i fiori ondeggianti e le fate languidamente reclina-
te, si è improvvisamente trasportati fra un crocchio di
guardie di polizia urlanti intorno a monelli vocianti, fra
eleganti in lotta con beceri, fra salsicce e arlecchini, pa-
nini imbottiti e pagliacci. Come la Fraulein della padella
ebbe toccata la porta, questa si spalancò, come se tutti
gli spiriti del male vi si fossero aggruppati in attesa. Due
porci e un maiale si precipitarono nella sala: un gatto
che era stato a dormire su un fusto di birra ne schizzò
spiritato. La  Fraulein gettò la padella in aria e si rove-
sciò sul pavimento.

Il signore dal mattone saltò in piedi rovesciando la ta-
vola, che aveva dinanzi, con quanto, v'era di sopra.
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La causa del disastro si scoprì subito in figura d'un
cane che appuntava le orecchie e la coda di scoiattolo. Il
padrone del locale s'era precipitato da un'altra porta, ten-
tando di cacciarlo a calci fuori della sala. Invece diede
un calcio a uno dei due maiali, il più grasso. Era un cal-
cio vigoroso e ben assestato, e il maiale se lo prese tutto,
senza sprecarne nulla. Mi venne un sentimento di pietà
per il povero animale; ma la mia pietà non si poteva pa-
ragonare col dispiacere provato dall'animale stesso. Non
corse più in giro, si sedette in mezzo alla sala, e si rivol-
se a tutto il sistema solare in generale per fargli osserva-
re l'ingiustizia piombatagli addosso. Si dovettero udire i
suoi lamenti nelle valli intorno intorno, e la gente dovè
domandarsi che sconvolgimento di natura avvenisse fra
i monti.

Quanto alla gallina, essa svolazzò, schiamazzando, da
per  tutto.  Era  un volatile  meraviglioso,  che  sembrava
potesse con tutta facilità correre sulla parete, e fra esso e
il gatto rovesciarono in terra tutto ciò che non era già sul
pavimento. In meno di quaranta secondi v'erano nove
persone nella sala che tentavano di prendere a calci il
cane.  Forse,  chi  sa,  l'una  o  l'altra,  in  un  momento  o
l'altro,  potè  riuscirvi,  perchè  talvolta  il  cane  cessava
dall'abbaiare per mettersi a guaire. Ma non si scoraggia-
va. Tutto si paga, evidentemente si diceva, anche la cac-
cia al maiale e al pollo; e dopo tutto la selvaggina vale-
va quel prezzo.

E poi, egli ebbe la soddisfazione d'osservare che, per
ogni calcio da lui ricevuto, molti altri esseri viventi nella
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stanza, ne pigliavano due. Quanto al maiale disgraziato
– quello fermo, quello che s'era seduto a lamentarsi nel
centro  della  sala  –  dovè  riceverne  quattro  ben solidi.
Tentando di pigliare a pedate il cane era come giocare
con una palla che non c'era mai, non quando uno si di-
sponeva a dare il calcio, ma dopo che s'era cominciato a
darlo e non s'era più a tempo di fermarlo, in modo che
esso  poi  doveva a  ogni  modo continuare,  con l'unica
speranza  che  il  piede  trovasse  qualche  oggetto  o
qualch'altra cosa di solido che lo fermasse, per evitare
d'abbandonarsi  col  corpo  rumorosamente  e  completa-
mente sul pavimento. Quando qualcuno colpiva il cane
era per puro caso, cioè proprio quando non si sperava di
coglierlo; e in generale il colpo coglieva così alla sprov-
vista  che chi  lo  aveva dato finiva con l'abbattersi  sul
cane. E tutti, ogni mezzo minuto, erano certi di cadere
sul maiale – il maiale seduto, – il maiale che stava lì
come un inciampo per tutti.

È impossibile dire quanto quella schermaglia sarebbe
potuta durare. Fu finita dalla decisione di Giorgio, che
intanto  aveva cercato  di  acchiappare  non  il  cane,  ma
l'altro maiale, quello capace di muoversi. Incuneandolo
infine in un angolo, lo persuase di cessar di correre in
giro  per  la  sala,  e  di  tentare  invece  un'escursioncella
fuori. Ed esso sparì per la porta con un grugnito.

Si desidera sempre ciò che non si ha. Un maiale, una
gallina, nove persone e un gatto erano nulla, nell'opinio-
ne del cane, di fronte alla preda ch'era fuggita. Impru-
dentemente esso balzò fuori dietro il maiale, e Giorgio
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chiuse la porta e tirò il catenaccio. Allora il padrone del
locale si piantò nel mezzo della sala, e girò lo sguardo
su tutto che giaceva in terra.

— Avete un graziosissimo cane, – disse all'uomo en-
trato col mattone.

— Non è mio, – rispose l'uomo seccato.
— Di chi è allora? – disse il padrone.
— Non so di chi sia, – rispose l'altro.
— Non sono un gonzo, sapete, – disse il padrone, rac-

cogliendo  un  ritratto  dell'imperatore  di  Germania,  e
asciugandolo dalla birra, con la manica.

— Lo so, – rispose l'altro, – e non mi aspettavo che
foste un gonzo. Son stanco di dire alla gente che quel
cane non è mio. Ma nessuno mi vuol credere.

— E se non è il vostro, perchè andate in giro con lui?
– disse il padrone. – Che attrattive ha?

— Io non vado in giro con lui, – rispose l'altro; – è lui
che viene in giro con me. M'ha designato questa mattina
alle dieci, e non ha voluto più lasciarmi. Pensavo che,
arrivando qui, potessi sbarazzarmene. L'avevo lasciato,
occupato  a  dare  la  caccia  a  un'anitra  più  d'un  quarto
d'ora lontano. Credo che dovrò pagarla al mio ritorno.

— Avete provato a tirargli dei sassi? – chiese Enrico.
— Se ho provato a tirargli dei sassi! – rispose l'uomo,

sprezzante. – Gliene ho tirati tanti, che il braccio me ne
duole; ma lui crede che sia un giuoco, e me li riporta in-
dietro. È da un'ora che vado in giro con questo malaugu-
rato mattone, con la speranza di poter annegare il cane,
ma non s'avvicina mai tanto da farsi prendere. Si siede a
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dieci centimetri di distanza da me con la bocca spalan-
cata, e mi guarda.

— È la storia più divertente ch'io abbia mai sentita, –
disse il padrone.

— Son lieto che diverta qualcuno, – disse l'altro.
Lasciammo l'uomo dal mattone che aiutava il padrone

a raccogliere gli  oggetti  rotti,  e  ce ne andammo. Una
diecina di passi fuori la porta il fedele animale aspettava
l'amico. Sembrava stanco, ma soddisfatto.

Era  evidentemente  un  cane  di  strana  e  improvvisa
fantasia, e tememmo per un momento che potesse sen-
tirsi  svegliare  qualche  simpatia  per  noi.  Ma ci  lasciò
passare indifferente. La sua fedeltà per l'amico che non
gli corrispondeva era commovente, e noi non facemmo
alcun tentativo di scuotergliela.

Avendo  finito  con  nostra  soddisfazione  la  Foresta
Nera, ce n'andammo in bicicletta a traverso Alt Breisach
e  Colmar  a  Münster;  donde  partimmo per  una  breve
esplorazione  della  catena dei  Vosgi.  Anticamente,  Alt
Breisach, una fortezza rocciosa col fiume ora da un lato
ora dall'altro – poichè nella sua giovinezza inesperta non
sembra che il Reno sia stato assolutamente certo della
sua via – dovè, come un posto di residenza, aver sve-
gliato la cupidigia dei desiderosi di novità e di eccitazio-
ni. Quali che si fossero i contendenti, quale che si fosse
la ragione della guerra, Alt Breisach era obbligata ad en-
trarci. Tutti l'assediarono, molti la conquistarono, e qua-
si  tutti  la  persero  di  nuovo:  nessuno parve  capace  di
conservarla. Chiunque la possedesse e qualunque cosa
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egli fosse, l'abitante di Alt Breisach non aveva assoluta-
mente alcuna certezza.  Un giorno era francese,  e poi,
prima che avesse potuto imparare abbastanza francese
da pagare le tasse, eccolo austriaco. Mentre cercava di
scoprire  che  occorresse  per  essere  un buon austriaco,
trovava di non essere più austriaco, ma germanico, ben-
chè non sapesse precisamente che specie precisa di ger-
manico fra la dozzina che ce n'era. Un giorno scopriva
d'esser cattolica, il giorno dopo ardente protestante. La
sola cosa che riusciva a dare qualche stabilità alla sua
esistenza era la monotona necessità di pagare duramente
il privilegio di esser quello che era per il momento. Ma
se si comincia a pensare, c'è da domandarsi perchè mai
nel medioevo, tranne i re e gli agenti delle tasse, ci fosse
qualcuno a pigliarsi l'incomodo di vivere.

Per varietà e bellezza, i Vosgi restano al di sotto dei
monti  dello  Schwarzwald.  Il  loro  vantaggio  dal  lato
dell'interesse del viaggiatore è la loro povertà superiore.
Il contadino dei Vosgi non ha l'aria poco romantica di
soddisfatta prosperità di quello che abita di fronte a tra-
verso il Reno. I villaggi e le fattorie hanno un maggior
fascino di decadenza. Un'altra caratteristica in cui i Vo-
sgi  eccellono  è  costituita  dalle  loro  rovine.  Molti  dei
loro numerosi castelli sono annidati in punti che si cre-
derebbero solo adatti per le aquile. In altri, cominciati
dai romani e finiti dai Troubadours, e che coprono dei
grandi spazi coi laberinti dei loro muri ancora in piedi,
si può vagare per ore.

Il fruttivendolo e l'ortolano è una persona ignota nei
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Vosgi.  Molti  prodotti  vegetali  crescono spontanei  e si
possono avere soltanto incomodandosi a raccoglierli. È
difficile seguire un programma quando si cammina fra i
monti  dei  Vosgi,  giacchè  la  tentazione,  nelle  giornate
calde, di fermarsi a mangiar frutta è in generale così for-
te che non le si resiste. Lamponi, i più squisiti che io ab-
bia  mai  mangiati,  fragole  selvatiche,  uva—spina,  cre-
scono sui declivi come le more nei Sentieri d'Inghilterra.
Il monello dei Vosgi non è destinato a saccheggiare gli
orti; egli può procurarsi un'indigestione senza commet-
tere peccato. Gli orti esistono a bizzeffe nei monti dei
Vosgi; ma entrare in uno con lo scopo di rubare le frutta,
sarebbe una  sciocchezza pari  a  quella  d'un pesce che
tentasse di entrare in una vasca da bagno senza pagare.
Ma è naturale che qualche errore, di tanto in tanto, acca-
da.

Un pomeriggio, nel corso d'un'ascensione, sbucammo
in una spianata, dove ci trattenemmo forse troppo a lun-
go a mangiare più frutta del necessario: ce n'erano tante
e di tanta varietà in giro! Cominciammo con un po' di
fragole  tardive,  e dalle  fragole  passammo ai  lamponi.
Poi Enrico trovò un albero di regina Claudia con qual-
che frutto precoce, perfettamente maturo.

— È la cosa migliore che abbiamo trovato, – disse
Giorgio, –: approfittiamone più che possibile. – Era un
ottimo consiglio, all'apparenza.

— Peccato, – disse Enrico, – che le pere siano così
dure.

Deplorò per un poco la cosa, ma poi io trovai delle
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bellissime susine gialle, che lo consolarono alquanto.
— Immagino che ci troviamo troppo a nord per gli

ananassi, – disse Giorgio! – Mi sento appunto disposto a
gustare un ananasso fresco. Queste frutta comuni fini-
scono un po' con lo stancare.

— Troppi arbusti da frutta e non molti alberi da frut-
ta, è il difetto che io trovo qui, – disse Enrico.

— Anche a me sarebbero piaciute un po' più di regine
claudie.

— Ecco lì un uomo che sale in fretta il colle, – osser-
vai. – Sembra persona del luogo. Forse ci dirà dove po-
tremo trovare altre regine claudie.

— È vecchio, ma per la sua età cammina svelto, – os-
servò Enrico.

Veramente  l'uomo s'arrampicava  per  il  colle  a  una
bell'andatura. Inoltre, da ciò che si poteva giudicare a
quella distanza, sembrava d'umore abbastanza allegro, e
cantava e gridava con tutta la forza, gesticolando e agi-
tando le braccia.

— Una bell'anima allegra, – disse Enrico; – uno spet-
tacolo che fa bene. Ma perchè col bastone dietro le spal-
le? Potrebbe servirsene per aiutarsi a salire.

— Io non credo che sia un bastone, sapete? – disse
Giorgio.

— E che può essere, allora? – chiese Enrico. – Bene,
m'ha più l'aria d'uno schioppo, – disse Giorgio.

— Non vi viene il sospetto che abbiamo potuto sba-
gliare? – suggerì Enrico. – Non credete che questo possa
essere qualche cosa come un orto privato?
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Io dissi: – Ricordate quel che accadde un paio d'anni
fa nel sud della Francia? Un soldato colse un paio di ci-
liege mentre passava innanzi a una casa, e il contadino,
al quale le ciliege appartenevano, uscì fuori, e lo freddò
senz'altro.

— Ma certo non è permesso di ammazzare un uomo
che  ha  colto  delle  frutta,  neppure  in  Francia,  –  disse
Giorgio.

— Certo, – io risposi. – Fu cosa assolutamente illega-
le  e  la  sola  attenuante  fatta  valere  dall'avvocato
dell'uccisore fu che questi era di carattere iroso e spe-
cialmente interessato a quelle ciliege.

— Ricordo qualcosa di questo fatto, – disse Enrico, –
ora che tu lo citi. Ricordo che il distretto in cui accad-
de... il comune, come credo si chiami... dovè pagare un
forte indennizzo ai parenti del soldato morto; cosa giu-
stissima.

Giorgio disse: – Io son stanco di questo luogo. E poi,
è molto tardi.

Enrico disse: – Se Giorgio se ne va con quel passo,
cadrà e si farà male. E poi, non credo ch'egli conosca la
via.

Io mi sentii troppo solitario così lasciato a me stesso,
senza nessuno a cui parlare. E poi, da quando ero ragaz-
zo, pensai, non mi ero più dilettato a correre giù per una
collina realmente ripida. Volli vedere se potessi godere
lo stesso divertimento. È un esercizio alquanto sussulto-
rio, ma buono, credo, per il fegato. Dormimmo quella
notte a Barr, una simpatica cittaduzza sulla via del mon-
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te di Santo Ottilien, un vecchio interessante monastero,
dove siete servito da vere monache e vi presentano il
conto vergato da un prete. A Barr entrò un turista nel
momento della cena. Pareva inglese, ma parlava una lin-
gua che io non avevo mai sentito. Pure era una favella
elegante e sonora. Il padrone dell'albergo lo guardò sen-
za saper che dire; la padrona scosse la testa. Egli sospi-
rò, e provò un'altra lingua, che mi rievocò delle memo-
rie dimenticate, ma che in quel momento non avrei sa-
puto definire. Ma nessuno riusciva a capirlo.

— È una disdetta! – disse fra sè ad alta voce.
— Ah, siete inglese! – esclamò il padrone dell'alber-

go, irradiandosi.
— E il signore sembra stanco. – aggiunse lieta la pic-

cola padrona. – Il signore avrà da cena.
I  due  parlavano benissimo inglese,  quasi  così  bene

come il francese e il tedesco, e si  diedero un gran da
fare per servirlo a puntino. A cena egli sedette accanto a
me, e io gli rivolsi la parola.

— Ditemi, – gli dissi...  io ero curioso – che lingua
avete parlato entrando?

— Tedesco, – egli spiegò.
— Ah! – risposi, – scusate.
— Non lo capite? – egli continuò.
 – Dev'essere per colpa mia, – risposi, – il tedesco lo

conosco molto poco. Lo raccolgo girando un po' qui e
un po' là, ma naturalmente non basta.

— Ma non lo capiscono, – rispose, – l'albergatore e
l'albergatrice, ed è la loro lingua.
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— Non credo, – dissi. – I bambini qui parlano tede-
sco, è vero, e l'albergatore e l'albergatrice conoscono il
tedesco fino a un certo punto. Ma per tutta l'Alsazia e la
Lorena i vecchi parlano ancora francese.

— Ma io ho loro parlato anche in francese, e nemme-
no m'hanno compreso.

— Molto strano, – convenni.
— Più che strano, – egli rispose; – nel mio caso, poi,

addirittura incomprensibile. Io sono diplomato in lingue
moderne.  Vinsi  la  mia  borsa di  studio semplicemente
per la forza del mio francese e del mio tedesco. La cor-
rettezza della mia costruzione, la purezza della mia pro-
nuncia erano considerate nell'istituto assolutamente no-
tevoli.  Pure,  quando sono in viaggio all'estero appena
trovo qualcuno che  comprende una  parola  di  ciò  che
dico. Come lo spiegate?

— Ecco, – risposi.  – La vostra pronuncia è troppo
perfetta.  Ricordate  ciò che disse lo scozzese la  prima
volta che assaggiò il vero wisky? – Sarà puro, ma a me
non piace. Cosi avviene col vostro tedesco. Sembra più
un'ostentazione che una lingua. Se potessi darvi un con-
siglio, vi direi: «Pronunciate male più che vi è possibile,
e fate più errori del credibile».

È lo stesso da per tutto. Ciascun paese tiene una pro-
nuncia speciale esclusivamente per uso degli stranieri;
una pronuncia che si guarda bene dall'usare per sè stes-
so, e che non arriva a capire quando è usata. Una volta
sentii una signora inglese spiegare a un francese come si
deve pronunciare la parola Have.
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— Voi la pronunciate, – disse, rimbrottando la signo-
ra, – come se fosse scritta H-a-v. No. V'è un «e» in fon-
do.

— Ma io credevo che non si pronunciasse la e finale
di h-a-v-e.

— E non si pronuncia, – spiegò l'insegnante. – L'«e»
è ciò che noi chiamiamo una muta; ma essa modifica la
vocale precedente.

Prima,  egli  soleva  dire  «Have»  intelligibilmente.
Dopo, quando arrivava a quella parola si arrestava bru-
scamente, raccoglieva i pensieri, e dava espressione a un
suono che solo il contesto riusciva a spiegare.

Mettendo da parte le sofferenze dei primi martiri, cre-
do che pochi abbiano sofferto più di me tentando di rag-
giungere la corretta pronuncia della parola tedesca che
significa chiesa: Kirche. Prima che avessi finito di tribo-
larmi, avevo risoluto di non andar mai in chiesa in Ger-
mania, per evitarmi altre seccature.

— No, no, – mi soleva spiegare l'insegnante, che si
pigliava molto a cuore l'istruzione dei discepoli; – voi la
dite come se fosse scritta K-i-r-c-h-k-e. Il k non c'è. È...
–  E  quella  mattina  per  la  ventesima  volta  m'insegnò
come si doveva pronunciare la parola, col triste risultato
che non riuscivo mai e poi mai a scoprire differenza di
sorta fra il modo come la diceva lui e il modo come la
dicevo io. Allora egli tentò un metodo nuovo.

— Voi pronunciate con la gola, – egli spiegò. Aveva
ragione; pronunciavo in gola. – Io voglio che la diciate
da qui; e con l'indice grasso indicava la regione donde
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dovevo cominciare. Dopo penosi sforzi e suoni, che fa-
cevan ricordare tutto meno che un luogo di adorazione,
io solevo scusarmi:

— Temo che sia impossibile,  – dicevo. – Capirete,
per anni ho parlato sempre con la bocca, per dir così;
non ho mai visto nessuno che parlasse con lo stomaco.
E dubito che per me sia troppo tardi apprenderlo ora.

Col passar delle ore in angoli bui e facendo esercizi
per le vie deserte, con terrore degli eventuali passanti,
riuscii finalmente a pronunciare bene la parola. Il mio
insegnante fu soddisfatto di me, e finchè non andai in
Germania anch'io fui soddisfattissimo. Ma in Germania
trovai che nessuno comprendeva ciò che intendevo con
quella parola. Con essa non riuscii mai ad arrivare vici-
no a una chiesa. Dovevo lasciare la pronuncia corretta, e
penosamente appigliarmi alla mia prima scorretta. Allo-
ra la persona interrogata s'illuminava e mi diceva di vol-
tare la cantonata o di tirare fino alla strada appresso, se-
condo i casi.

Penso anche che la pronuncia di una lingua straniera
potrebbe essere insegnata meglio che con l'esigere dagli
scolari quegli interni acrobatici sforzi che sono in gene-
rale  impossibili  e  sempre  inutili.  Questa  è  la  specie
d'istruzione che si riceve:

— Premete le tonsille contro il lato inferiore della la-
ringe.  Allora  con la,  parte  convessa del  setto  curvato
all'insù così da toccar quasi...  ma non proprio toccare
l'ugola, provate con la punta della lingua a raggiungere
la  tiroide.  Respirate  profondamente  e  comprimete  la
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glottide. Ora, senza aprir le labbra, dite: «Garù».
E quando si esegue, il maestro non è soddisfatto.
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CAPITOLO XIII.

Un esame del carattere e della condotta dello studente tede-
sco. – La Mensur tedesca. – Usi e abusi dell'uso. – Opinione d'un
impressionista. – L'umorismo della faccenda. – Ricetta per la fab-
bricazione dei selvaggi. – La Vergine tedesca e il suo gusto spe-
ciale per le smorfie. – La Kneipe, – Come si sfrega una Salaman-
dra. – Consiglio allo straniero. – Una storia che poteva finir male.
– Di due mariti e di due mogli. – Insieme con uno scapolo.

Durante il nostro ritorno in patria includemmo la visi-
ta a una città universitaria tedesca, desiderosi com'era-
vamo di dare uno sguardo agli aspetti della vita studen-
tesca, curiosità alla quale ci permise di soddisfare la cor-
tesia di alcuni amici del luogo.

Il ragazzo inglese giuoca fino a quindici anni, e poi
lavora fino a venti. In Germania è il fanciullo che lavo-
ra, ed è il giovane che giuoca. Il ragazzo tedesco va a
scuola alle sette d'estate, alle otto d'inverno, e a scuola
studia. La conseguenza è questa: che a sedici anni egli
ha una perfetta conoscenza dei classici e della matemati-
ca, sa tanta storia quanta è bene ne sappia un uomo co-
stretto ad appartenere a un partito politico, e ha insieme
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un ottimo fondamento  delle  lingue moderne.  Perciò  i
suoi otto semestri di collegio, che s'estendono per quat-
tro anni, sono, salvo per il giovane che mira a una pro-
fessione, abbastanza ampi. Egli non è dedito agli eserci-
zi corporali, ed è un peccato, perchè vi riuscirebbe be-
nissimo. Giuoca un po' al calcio, non si trastulla molto
con la bicicletta e alquanto più al bigliardo in caffè op-
primenti. Ma parlando in generale passa il tempo a gi-
ronzolare, a bere la birra e a far duelli. Se è figlio di un
padre  ricco  entra  in  un  Korps,  per  appartenere  a  un
Korps scelto ci vogliono circa diecimila lire all'anno. Se
è  un  giovane  della  classe  media,  fa  parte  d'una  Bur-
schenschaft o d'una Landsmannschaft, che è ancora più
a buon mercato. Queste compagnie si suddividono anco-
ra in piccoli circoli, nei quali si tenta di tener conto della
nazionalità. Vi sono gli Svevi, della Svevia; i Franconi,
discendenti dei Franchi; i Turingi, e così via. In pratica,
naturalmente,  questi  tentativi  hanno la  sorte  di  tutti  i
tentativi – io credo che metà dei nostri Gordon Highlan-
ders siano londinesi – ma il pittoresco è raggiunto con la
divisione di ciascuna università in una dozzina circa di
compagnie separate di studenti, ciascuna con un berretto
diverso e con insegne diverse, e, particolare della stessa
importanza,  con una speciale birreria,  nella quale non
può entrare nessun studente che abbia un colore diverso.

La  principale  occupazione  di  queste  compagnie  di
studenti  è  di  far  dei  duelli  fra di  loro,  o  con qualche
Korps rivale o Schaft, di esercitarsi alla celebre Mensur
tedesca.
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La  Mensur è stata descritta così spesso e così bene,
che non intendo seccare i miei lettori con una sua nuova
particolareggiata  relazione.  Io  mi  presento  semplice-
mente  come  impressionista,  e  scrivo  di  proposito
l'impressione della mia prima Mensur, perchè credo che
le prime impressioni siano più vere e più utili delle opi-
nioni smussate dalla familiarità o foggiate sotto l'influs-
so altrui.

Un francese o uno spagnuolo cercherà di persuadervi
che il combattimento dei tori sia un'istituzione mantenu-
ta principalmente a beneficio dei tori. Il cavallo che voi
immaginavate nitrisse di  dolore non faceva che ridete
alla buffissima mostra delle sue viscere. Il vostro amico
francese  o  spagnuolo  mette  a  raffronto  la  gloriosa  e
inebbriante  morte  del  cavallo nell'arena con la  fredda
sanguinaria brutalità dello scortichino. Se non mantene-
te il perfetto dominio delle vostre facoltà raziocinanti,
ve ne venite via col desiderio di promuovere un'agita-
zione per l'introduzione del  combattimento dei  tori  in
Inghilterra quale un corroborante della cavalleria. Senza
dubbio  Torquemada  era  convinto  dell'umanità
dell'Inquisizione. A un signore atticciato, sofferente, for-
se, di reumatismi, un'ora all'incirca di tortura era in real-
tà  un  beneficio  fisico.  Egli  si  levava  sentendosi  più
sciolto nelle giunture, più elastico, si potrebbe dire, di
quel che s'era sentito da anni. I cacciatori inglesi riten-
gono la volpe animale da essere invidiato. Le si provve-
de un eccellente  divertimento gratuito,  del  quale  essa
costituisce il fulcro.
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L'abitudine accieca tutti innanzi a ciò che non si desi-
dera vedere. Di tre tedeschi, che incontrate per strada,
uno almeno porta ancora e porterà fino alla tomba le ci-
catrici di venti, di trenta, di cento duelli sostenuti al tem-
po dei suoi studi. I bambini tedeschi giuocano alla Men-
sur quando ancora non vanno all'asilo, vi si esercitano
poi nella palestra. I tedeschi son riusciti a persuadersi
che non v'è in essa alcuna brutalità,  nulla d'offensivo,
nulla di degradante. Il loro argomento è che la gioventù
tedesca vi si addestra alla freddezza e al coraggio. Se
questo  potesse  essere  provato,  particolarmente  in  un
paese dove tutti son soldati, l'argomento sarebbe abba-
stanza unilaterale. Ma il soldato dev'essere un campione
di scherma cruenta? C'è da dubitarne. Certo la solidità
dei  nervi  e  lo  slancio  sono  più  utili  in  campo  che
un'indole  indifferente  e  poco  sensibile  agli  eventi  in
giuoco. Ma il fatto sta che lo studente tedesco dovrebbe
avere molto più coraggio nel non fare il duello. Egli fa il
duello non per piacere a sè stesso, ma per soddisfare a
una pubblica opinione arretrata di duecento anni.

La  Mensur non fa  che  imbarbarirlo.  Vi  può  essere
sfoggio di abilità – si dice che vi sia – ma non appare. Il
combattimento in sè non è altro che un duello sanguino-
so e il complesso dello spettacolo il tentativo riuscito di
fondere il ridicolo col repugnante. Nella Bonn aristocra-
tica, dove allo stile ci si tiene, e in Heidelberg, dove i vi-
sitatori di altre nazioni sono più comuni, la faccenda è
forse più solenne. M'hanno detto che lì i duelli si svol-
gono in belle sale; che dei dottori dai capelli grigi curino
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le ferite e dei valletti in livrea provvedano agli affamati,
e che la cerimonia si svolga con un certo apparato di so-
lennità  pittoresca.  Nelle  università  più  essenzialmente
tedesche, dove gli stranieri sono rari e non molto inco-
raggiati, si veggono soltanto gli strumenti necessari, che
non sono di natura attraente.

E in verità sono così poco attraenti, che io consiglio
vivamente il lettore sensibile a evitare anche la descri-
zione che qui  inserisco.  Non è facile  abbellire  l'argo-
mento, e io non intendo neppure di tentarlo.

La sala è nuda e lurida: le pareti sono imbrattate di
macchie di birra, di sangue e di grasso di candele; il sof-
fitto è affumicato; il pavimento coperto di segatura. Una
folla di studenti che ridono, fumano, chiacchierano son
seduti sul pavimento, sulle sedie e sulle panche e forma-
no la cornice.

Nel bel mezzo, l'uno di fronte all'altro, stanno i com-
battenti,  e  rassomigliano  a  due  guerrieri  giapponesi,
quali ci son resi familiari dai vassoi giapponesi. Strani e
rigidi, gli occhi coperti da occhiali tubolari, il collo av-
volto in grossi cravattoni, il corpo avviluppato e soffo-
cato da qualcosa che somiglia a sudice coperte da letto,
hanno tutto l'aspetto di due grottesche figure da orologio
pubblico. I secondi, anch'essi più o meno imbottiti – la
testa e la faccia coperte da berretti a punta di cuoio gros-
so – si mettono nella posizione adatta. L'arbitro prende
il suo posto, vien dato il segnale, e immediatamente se-
guono cinque rapidi cozzi delle lunghe e diritte spade. Il
duello non presenta alcun interesse, perchè non v'è om-
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bra di vivacità, di abilità, di grazia. (Parlo delle mie im-
pressioni personali).  Il  più forte vince;  quello che col
braccio pesantemente imbottito, sempre in un atteggia-
mento poco naturale, può sostenere più a lungo il grave
pondo della spada e mettersi in guardia o colpire.

Tutto l'interesse si concentra nella vista delle ferite, le
quali si aprono sempre in uno di questi due punti: o sul-
la cervice o sulla guancia sinistra. Talvolta un pezzo di
cuoio capelluto o di parte della guancia vola in aria, per
essere poi raccolto e conservato accuratamente in una
busta dal suo orgoglioso possessore, o, per essere esatti,
dal suo ex—possessore, e mostrato in giro le sere di bal-
doria; e naturalmente, da ogni ferita, sprizza un violento
zampillo di sangue, che imbratta dottori, secondi e spet-
tatori, spruzza pareti e soffitto, insozza i duellanti e fa
delle  pozze  nella  segatura  del  pavimento.  Alla  fine
d'ogni  assalto,  accorrono i  dottori,  e  con le  mani  già
gocciolanti di sangue premono i labbri delle ferite con
batuffoli  di cotone che un assistente tien pronti su un
piatto. Naturalmente nell'istante che i duellanti ricomin-
ciano, spiccia di nuovo il  sangue, quasi accecandoli e
facendo lubrico il suolo sotto i loro piedi. Di tanto in
tanto si vedono i denti d'uno dei due belligeranti scoper-
ti quasi fino all'orecchio, così che per il resto del tempo
sembra  che  ghigni  alla  metà  degli  spettatori,  mentre
dall'altro lato appar grave e serio; e talvolta a qualcuno
vola un pezzo di naso, e la lotta assume un aspetto stra-
namente accigliato.

Siccome  scopo  di  ciascun  studente  è  di  uscire
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dall'università con quante più ferite gli  sarà possibile,
non credo che nessuno si curi molto di difendersi, anche
per quanto simile specie di duello lo permetta. Il vero
vincitore è colui che se n'esce col maggior numero di fe-
rite! Colui che scucito e rammendato tanto da non esser
più riconoscibile quale un essere umano, può passeggia-
re per il mese seguente quasi bersaglio dell'invidia della
gioventù tedesca e centro di ammirazione degli sguardi
della fanciulla tedesca. Colui che riporta soltanto poche
ferite leggere può andare a nascondersi afflitto e deluso.

Ma il duello è il principio soltanto della festa. li se-
condo atto dello spettacolo avviene nello spogliatoio. 1
dottori in generale son semplici studenti di medicina –
giovanotti che dopo aver quasi finiti gli studi, sono avidi
di far pratica. La verità mi obbliga a dire che quelli che
vidi io erano persone grossolane che sembravano avere
un gusto matto per il loro lavoro. Forse non meritano
perciò di essere biasimati. Fa parte del sistema la circo-
stanza che il dottore deve infliggere al ferito la maggior
pena possibile; e il vero medico non deve avere in gran
conto una simile attribuzione. È di pari importanza per
lo studente il modo come si fa ferire e come sopporta la
medicazione. Ogni operazione dev'essere compiuta nella
maniera più brutale possibile, e i compagni osservano lo
studente, durante la medicazione, per vedere se l'affron-
ta con apparenza tranquilla e gioiosa. Una bella, ampia
ferita, nettamente tagliata, è l'ideale a cui tutti mirano. A
bella posta vien cucita alla peggio, con la speranza che
così la cicatrice durerà tutta la vita. Una ferita simile,
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opportunamente gualcita e malmenata durante la setti-
mana seguente, può assicurare al suo fortunato posses-
sore una moglie con una dote almeno di sei cifre.

Queste sono le ordinarie  Mensure bisettimanali, e lo
studente ne combatte in media qualche dozzina all'anno.
Ve ne sono altre alle quali non si ammettono visitatori.
Quando si crede che uno studente si sia disonorato con
qualche leggero,  involontario movimento della testa o
del corpo durante il duello, si può ridargli la stima per-
duta solo se egli sostiene una tenzone col miglior spa-
daccino del suo  Korps. E a sua domanda gli viene ac-
cordato non un duello, ma una punizione. L'avversario
gl'infligge quante più ferite  può sopportare.  Lo scopo
della vittima è di mostrare ai colleghi che può star ferma
mentre la testa gli viene tagliata a fette.

Dubito che si possa dire alcun che a pro della Mensur
tedesca. Se mai è cosa che riguarda soltanto i due cam-
pioni. Sugli spettatori, io son persuaso, non può fare e
non fa che male. Io mi conosco abbastanza bene per es-
sere certo di non avere un'indole eccezionalmente san-
guinaria, e quindi l'effetto ch'essa ebbe su di me non può
essere che il  solito effetto.  Sulle  prime,  innanzi  che i
colpi incominciassero, la mia sensazione era di curiosità
mista d'ansia per il turbamento che m'avrebbe dato lo
spettacolo, benchè qualche leggera pratica di sale anato-
miche e di tavoli operatori non mi lasciasse molti dubbi
sulla cosa. Quando il sangue cominciò a fluire, e nervi e
muscoli a essere scoperti, provai un misto di disgusto e
di pietà. Ma debbo confessare che col secondo duello i
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miei  buoni  sentimenti  cominciarono  a  dileguarsi;  e
all'ora che si svolgeva già il terzo e la stanza era grave
dello strano caldo odore del sangue, cominciai, come si
dice, a veder rosso.

Avrei voluto che lo spettacolo continuasse. Guardai a
uno a uno tutti i visi che mi circondavano, e nella mag-
gior parte trovai rispecchiate le mie stesse sensazioni.
Se è bene eccitare la sete di sangue nell'uomo moderno,
la Mensur è una istituzione utile. Ma è bene? Noi esal-
tiamo la nostra civiltà e la nostra umanità, ma quelli che
non spingono l'ipocrisia fino al raggiro di sè stessi sanno
che sotto il nostro sparato inamidato s'appiatta il selvag-
gio, con tutti i suoi istinti di selvaggio intatti. Di tanto in
tanto si può averne bisogno; ma non c'è paura che scom-
paia. D'altra parte, non è saggio alimentarlo con una nu-
trizione abbondante.

In favore del duello giudicato seriamente vi son molti
punti degni di riflessione. Ma la Mensur non mira ad al-
cuno scopo. È una pura infantilità, e non meno infantile
per la sua crudeltà e brutalità. Le ferite non hanno di per
se stesse un intrinseco valore: la causa può dar loro di-
gnità, non la dimensione. Giustamente Guglielmo Tell è
un eroe mondiale; ma che diremmo dei componenti d'un
circolo di padri di famiglia che avessero lo scopo di riu-
nirsi due volte la settimana per colpire con l'arco una
mela sulla testa dei loro figli? I giovani tedeschi. potreb-
bero ottenere tutti i risultati di cui vanno orgogliosi con
lo stuzzicare un gatto selvatico. Far parte d'una società
con lo scopo di farsi tagliuzzare, è lo stesso che ridursi
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al livello intellettuale d'un derviscio ballerino. I viaggia-
tori ci narrano di selvaggi nell'Africa Centrale che espri-
mono i loro sentimenti nelle occasioni di feste col salta-
re in giro e flagellarsi. Ma non c'è necessità che l'Europa
li imiti. La  Mensur è, infatti, la reductio ad absurdum
del duello; e se i tedeschi non capiscono che è grottesca,
non si può che dolersi del loro difetto di umorismo.

Ma benchè si possa essere incapaci di accordarsi con
la pubblica opinione che sostiene e favorisce la Mensur,
almeno è possibile comprenderla. È più difficile trovar
qualsiasi difesa al codice universitario che, se non inco-
raggia,  certo assolve l'ubbriachezza.  Non tutti  gli  stu-
denti tedeschi s'ubbriacano, la maggior parte son sobri,
se non studiosi – ma la minoranza, il cui diritto a essere
la legittima rappresentanza della studentesca è franca-
mente riconosciuto,  non è  ebbra in  continuazione  per
l'abilità, personalmente acquistata, di cioncare metà del
giorno e tutta la notte, pur conservando in qualche modo
i cinque sensi originari. L'effetto non è visibile in tutti
allo stesso modo, ma è comune spettacolo, in tutte le cit-
tà universitarie, quello di giovani non ancora ventenni
col corpo di Falstaff e il colorito d'un Bacco di Rubens.
Che la fanciulla tedesca si possa innamorare d'un viso
tagliuzzato  e  ricucito  in  modo che  par  fatto  di  pezzi
adattati insieme alla rinfusa, è un fatto incontestato. Ma
certo  non ci  può essere  alcuna attrattiva  in  una  pelle
gonfia tutta fiorita di pustole e una pancia a balcone del
settecento che minaccia di far perdere l'equilibrio al por-
tatore. Pure che altro si può sperare, quando il giovane
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comincia a bere la birra con un Frühschoppen alle dieci
di mattina e finisce con una  Kneipe alle quattro della
mattina appresso?

La Kneipe è una riunione di buontemponi e può esse-
re innocua o molto sbrigliata, secondo la sua composi-
zione. Uno invita i colleghi studenti, una dozzina o un
centinaio, a un caffè, e li provvede di quanta birra e di
quanti sigari essi credono utili alla salute o al loro senti-
mento  del  benessere;  o  l'ospite  può  essere  lo  stesso
Korps. Qui, come da per tutto, si può osservare il senti-
mento tedesco della disciplina e dell'ordine.  A misura
che entra qualcuno, tutti quelli che seggono intorno alla
tavola si levano e, coi talloni stretti insieme, salutano.
Quando il giro della tavola è completo, vien scelto un
presidente, che ha il dovere di dare il numero delle can-
zoni. Libri stampati di queste canzoni son sparsi sulla
tavola uno per ogni due persone. Il presidente designa il
numero ventinove. «Prima strofa», egli grida, e tutti co-
minciano a cantare, tenendo ogni coppia il libro davanti,
appunto  come  due  devoti  potrebbero  tenere  un  libro
d'inni in chiesa. Alla fine di ciascuna strofa si fa una
pausa, e si attende il cenno del presidente per intonare la
seguente. Siccome tutti i tedeschi son cantori bene adde-
strati, e la maggior parte hanno belle voci, l'effetto gene-
rale è sorprendente.

Il modo come vengono scelte le canzoni può far pen-
sare a una funzione quasi ecclesiastica, ma le parole a
volte sono tali da correggere questa impressione. Ma si
tratti d'una canzone patriottica, o d'una ballata sentimen-
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tale, o di filastrocche tali da scandalizzare il giovane in-
glese, in generale ciò che si canta si canta con grande
austerità,  senza  una  risata,  senza  una  nota  falsa.  Alla
fine, il presidente grida: Prosit! Tutti rispondono: Prosit!
e il momento dopo tutti i bicchieri sono vuoti. Il pianista
sì leva e s'inchina, e tutti rispondono inchinandosi, e poi
entra la Fraulein a riempire i bicchieri.

Fra una: canzone e l'altra si fanno dei brindisi e si ri-
sponde ai brindisi;  ma vi son pochi applausi e non si
ride molto. Sorrisi e gravi cenni di approvazione sono
considerati più decorosi fra gli studenti tedeschi.

Un brindisi particolare, chiamato Salamander, è che si
concede agli ospiti particolarmente notevoli, si beve con
solennità eccezionale.

— Noi ora, – dice il presidente, – sfregheremo una
Salamandra «Einer Salamander reiben». – Si alzano tutti
e rimangono sull'attenti come un reggimento.

— È pronta la roba? «Sind die Stoffe parat?» – do-
manda il presidente.

— Sunt, – sì risponde a una voce.
— Ad exercitium Salamandra – dice il presidente; e

tutti son pronti.
—  Eins? – Tutti  sfregano il  bicchiere con un moto

circolare sulla tavola.
— Zwei! – Di nuovo i bicchieri ringhiano, come an-

che a «Drei!»
— Bevete «Bibite!».
E con unisono meccanico si vuotano tutti i bicchieri e
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si levano in aria.
— Eins! – dice il presidente. Il piede d'ogni bicchiere

vuoto  gira  sulla  tavola  con  un  suono  che  rammenta
l'onda che si ritira da una spiaggia petrosa.

—  Zwei! –  Lo sciacquìo si  gonfia  e  diminuisce di
nuovo.

— Drei! – I bicchieri picchiano la tavola con un solo
tonfo, e tutti son di nuovo al loro posto.

Il divertimento nella Kneipe è per due studenti insul-
tarsi l'un l'altro (per scherzo, naturalmente) e poi di sfi-
darsi l'un l'altro a chi più beva. È designato un arbitro,
due grossi boccali son riempiti, e gli avversari vengon
messi a sedere di fronte con la mano sul manico, mentre
tutti gli occhi son fissati su di loro. Il giudice dà il se-
gnale di partenza, e in un istante la birra gorgoglia nella
loro strozza. Vince colui che prima picchia sul tavolo il
recipiente perfèttamente asciutto.

Gli stranieri che vogliono assistere a una  Kneipe, e
che desiderano conformarsi  allo stile  tedesco,  faranno
bene, prima dell'inizio, di appuntarsi alla giacca un bi-
glietto col loro nome e indirizzo. Lo studente tedesco è
la cortesia in persona, e in qualunque condizione si tro-
vi,  cercherà,  in  un  modo  o  nell'altro,  d'accompagnar
l'ospite a casa prima di giorno. Ma naturalmente non si
può pretendere che ricordi anche l'indirizzo.

Mi fu narrata di tre ospiti a una  Kneipe di Berlino,
una storia che poteva avere conseguenze tragiche. Gli
stranieri avevano determinato di far le cose a perfezio-
ne. Spiegarono la loro intenzione, e furono applauditi, e
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ciascuno scrisse il proprio indirizzo sul biglietto da visi-
ta, che poi appuntò sulla tovaglia di fronte con uno spil-
lo. Ma questo fu il loro errore. Avrebbero dovuto, come
ho  già  avvertito,  appuntarsi  il  biglietto  da  visita  con
l'indirizzo alla giacca. A tavola si può cambiar di posto,
senza accorgersene si può passare dall'altro lato; ma do-
vunque si vada, la giacca si porta addosso.

A un certo momento durante le ore piccole, il presi-
dente dichiarò che per far star meglio quelli ancor ritti,
si dovessero mandare a casa quelli diventati incapaci di
sollevare la testa oltre l'orlo della tavola. Fra coloro ai
quali ogni operazione non interessava più erano i tre in-
glesi. Fu deciso di metterli in carrozza affidandoli a uno
studente non ancora perfettamente ubbriaco e di spedirli
ai loro rispettivi domicili. Se avessero conservato il loro
posto durante tutta la sera, tutto sarebbe andato a mera-
viglia; ma, disgraziatamente, avevano girovagato un po'
qua e un po' là, e quale signore appartenesse all'uno o
all'altro biglietto da visita nessuno sapeva e meno di tut-
ti  i  tre  ospiti  stranieri.  Nella  generale  allegria di  quel
momento,  la  cosa  non apparve  di  grande importanza.
V'erano tre persone e tre indirizzi. Immagino anche si
pensasse  che,  in  caso  d'errore,  si  potesse  ripararlo  la
mattina.  Comunque,  i  tre  signori  furono caricati  nella
carrozza, lo studente non ancora perfettamente ubbriaco
si prese in mano i tre biglietti da visita, e la brigatella
partì fra gli applausi e gli auguri di tutta la compagnia.

La birra tedesca ha questo vantaggio, che non ubbria-
ca nel senso come s'intende la parola ubbriacare in In-
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ghilterra.  L'ubbriaco  non  mostra  nulla  di  repugnante.
Egli è semplicemente stanco, non ha voglia di parlare,
desidera d'esser lasciato solo,  d'andare a  letto,  dovun-
que, comunque.

La guida del terzetto fece fermare la carrozza all'indi-
rizzo più vicino. Scelse l'ospite in più gravi condizioni:
era naturale che cercasse di sbarazzarsene prima. Lui e
il vetturino lo sostennero su per le scale, e trovarono il
campanello della pensione. Si presentò un portiere son-
nacchioso. Il carico fu portato di su e si cercò un luogo
da accomodarvelo. Si trovò aperta una camera da letto,
che era vuota. Nulla di più a proposito – lo portarono lì
dentro. Lo liberarono di quella roba di cui poteva esser
facilmente spogliato, e lo misero a letto. Ciò fatto, i due
compari ritornarono soddisfatti alla carrozza.

Si fermarono di nuovo all'indirizzo seguente. Questa
volta allo squillo del campanello apparve una signora in
vestaglia  con  un  libro  in  mano.  Lo  studente  tedesco
guardò  uno  dei  due  biglietti  che  gli  erano  rimasti,  e
chiese se avesse il piacere di parlare con la signora Y.
Era lei, benchè non potesse dividere il piacere dello stu-
dente. Questi spiegò alla signora Y che il signore addor-
mentato in quel momento contro il muro era il marito.
Quel ritorno non destò nella  donna alcun entusiasmo;
essa aperse semplicemente la porta della camera da let-
to, e poi se ne andò in un'altra stanza. Lo studente e il
vetturino trasportarono dentro il dormiente e lo misero a
letto. Non s'incomodarono a svestirlo: si sentivano stan-
chi.  Non rividero la  padrona di  casa,  e se  n'andarono
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perciò senza salutarla.
L'ultimo biglietto era di uno scapolo alloggiato in un

albergo. Perciò condussero l'ultimo uomo all'albergo, lo
consegnarono  al  portiere  di  servizio  a  quell'ora,  e  se
n'andarono.

Per ritornare all'indirizzo ove era stata fatta la prima
consegna, ecco ciò che era accaduto. Il signor X aveva
detto alla signora X:

— Credo di averti detto, cara, che per questa sera ho
ricevuto un invito a una riunione che si chiama Kneipe.

— M'hai detto qualcosa di simile, – aveva risposto la
signora X. – Che cosa è una Kneipe?

— Una specie di riunione di scapoli, dove gli studenti
vanno a cantare, a chiacchierare a... a fumare, e a far al-
tre cose dello stesso genere, sai bene.

— Ah, sì, spero che ti divertirai!— aveva detto la si-
gnora X, che era una donna brava e accorta.

— Sarà interessante, – aveva osservato il signor X. –
Ho avuto sempre curiosità d'assistere a una Kneipe. For-
se, – egli aveva continuato, – può darsi che io ritorni a
casa un po' tardi.

— Che intendi per tardi? – aveva domandato la si-
gnora X.

— È un po' difficile precisare, – aveva risposto il si-
gnor X. – Non sai, gli studenti sono gente un po' sventa-
ta, e quando si trovano insieme... E poi si fanno molti
brindisi. Non so quanto la cosa m'interesserà. Se potrò
svignarmela presto, senza indiscrezione, lo farò; ma se
no...
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Aveva risposto la signora X, che, come ho già notato,
era  brava  e  accorta:  –  È meglio che ti  faccia  dare la
chiave dalla padrona. Io dormirò con Dolly, e, a qualun-
que ora vieni, non mi disturberai.

— Credo che la tua sia un'eccellente idea,— aveva
convenuto il signor X. – Non vorrei disturbarti. Ritorne-
rò pianin pianino, e mi ficcherò a letto.

Nel bel mezzo della notte, o forse verso mattina, Dol-
ly, che era la sorella della signora X, si era levata a sede-
re sul letto mettendosi a origliare!

— Jenny, – disse Dolly, – sei sveglia?
— Sì, cara, – rispose la signora X. – Niente. Mettiti di

nuovo a dormire.
— Ma che cos'è? – chiese Dolly. – Credi che sia un

incendio?
— Spero, – rispose la signora X, – che sia Percy. For-

se al buio avrà inciampato in qualche cosa. Non stare in
pensiero, cara; mettiti a dormire.

Ma non appena Dolly s'era di nuovo appisolata, la si-
gnora X, che era una buona moglie, pensò d'andar pian
piano a vedere come si sentisse il marito. Cosi, indos-
sando una vestaglia e ficcandosi un paio di pianelle, tra-
versò il corridoio ed entrò nella camera nuziale. Per sve-
gliare il signore a letto ci sarebbe voluto un terremoto.
Essa accese una candela e s'avvicinò alla sponda del let-
to.

Non era  Percy,  e  nemmeno qualcuno  che  rassomi-
gliasse a Percy. Essa vide che non era un uomo che sa-
rebbe  potuto  esser  suo  marito  in  nessuna  circostanza
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mai. Nella condizione del dormiente il sentimento di lei
verso di lui fu di assoluta repugnanza. L'unico desiderio
di lei fu di sbarazzarsi di lui.

Ma. nell'uomo v'era qualcosa che le parve familiare.
Essa s'avvicinò un po' più, e lo esaminò meglio.

Allora si ricordò. Certo era il signor Y, un signore nel
cui appartamento lei e Percy avevano desinato il primo
giorno del loro arrivo a Berlino.

Ma che doveva fare? Depose la candela sul tavolino,
e prendendosi la testa fra le mani si mise a pensare. La
spiegazione della cosa le venne in un lampo. Certo Per-
cy era andato alla Kneipe con questo signor Y. Era stato
commesso  un  errore.  Il  signor  Y  era  stato  portato
all'indirizzo del signor Percy. Percy in quel momento...

Le  lampeggiarono  alla  mente  le  terribili  possibilità
della situazione. Tornando alla stanza di Dolly, ella si
vestì in fretta, e corse in silenzio da basso. Trovando,
fortunatamente,  una  carrozza  che  passava,  vi  montò
dando l'indirizzo della signora Y. Dicendo al vetturino
d'aspettare, salì di corsa le scale, e sonò disperatamente
il campanello. La porta fu aperta come prima dalla si-
gnora Y, sempre in vestaglia e col libro in mano.

— Signora X! – esclamò la signora Y. – Che cosa vi
porta qui?

— Mio marito! – fu tutto quello che la povera signora
X potè dire in quel momento. – È qui?

— Signora  X,  –  rispose  la  signora  Y,  –  ergendosi
quanto era alta, – come osate...?

— Oh, per piacere, non mi fraintendete! – perorò la
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signora X. – È un terribile errore. Invece di portar al no-
stro alloggio il povero Percy, han dovuto portarlo qui;
certo debbono averlo portato qui. Per piacere, andate a
vedere.

— Mia cara, – disse la signora Y che era più anziana
e più materna, – non vi  eccitate. L'hanno portato una
mezz'ora fa, e, per dirvi la verità, non l'ho visto. È qui
dentro. Non credo che si siano scomodati a levargli nep-
pure le scarpe. Se vi manterrete calma, noi lo condurre-
mo da basso e a casa vostra senza che anima viva ne
sappia nulla.

In realtà la signora Y sembrava dispostissima ad aiu-
tare la signora X.

Essa spalancò la porta, e la signora X entrò. L'istante
dopo ne uscì con la faccia pallida e sconvolta.

— Non è Percy, essa disse. – Che cosa debbo fare?
— Vorrei che non commetteste simili errori, – disse la

signora Y, facendo per entrar lei nella camera.
La signora X la fermò.
— E non è neppure vostro marito.
— Come vi viene in mente? – disse la signora Y.
— Veramente, – persistè la signora X – lo so, perchè

ho lasciato vostro marito che dormiva nel letto di Percy.
— E che vi faceva? – tuonò la signora Y.
— Ve l'hanno portato, e ve l'hanno lasciato a dormire,

– spiegò la signora X, cominciando a piangere. – Ecco
perchè ho pensato che Percy potesse essere qui.

Le due donne rimasero a guardarsi a vicenda; e poi
per un poco vi fu silenzio, interrotto soltanto dal russare
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del signore dall'altro lato della porta socchiusa.
— Allora chi è lì dentro? – domandò la signora Y, che

fu la prima a riaversi.
— Non so, – rispose la signora X. – Non l'ho mai ve-

duto prima. Credete che sia qualcuno che conoscete?
Ma la signora Y non fece che sbattere la porta.
— Che dobbiamo fare? – disse la signora X.
— Io so che debbo fare, – disse la signora Y. – Verrò

con voi a ripigliarmi mio marito.
— Dorme come un ghiro, – spiegò la signora X.
— So che dorme così, —. rispose la signora Y abbot-

tonandosi il mantello.
— Ma dov'è Percy? – singhiozzava la povera piccola

signora X, mentre scendevano insieme le scale.
— Questa, mia cara, – disse la signora Y, – sarà una

domanda che farete a lui.
— Se vanno in giro commettendo di questi errori, –

disse la signora X, – è impossibile dire che cosa ne sarà
di lui.

— Stamattina c'informeremo, mia cara, – disse la si-
gnora Y, a mo' di consolazione.

— Credo che queste Kneipe siano delle brutte cose, –
disse la signora X. – Non permetterò mai più che Percy
ci vada, mai più... fin che campo.

— Mia cara, – osservò la signora Y, – se sapete il vo-
stro dovere, egli non desidererà mai più d'andarvi.

Ma, come ho detto, lo sbaglio fu nell'appuntare il bi-
glietto da visita alla tovaglia invece che alla giacca. E
gli errori in questo mondo sono severamente puniti.
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CAPITOLO XIV.

Che è serio, e diventa un capitolo d'addio. – Il tedesco sotto il
lato anglosassone. – La Provvidenza con l'uniforme e l'elmetto. –
Il paradiso dell'idiota assoluto. – La coscienza tedesca e la sua ag-
gressività. – Come forse s'impicca in Germania. – Che accade ai
buoni tedeschi in morte? – Basta l'istinto militare? – Il tedesco
come bottegaio. – Come passa la vita. – La donna nuova qui e al-
trove. – Che si può dire contro i tedeschi come popolazione. – Il
giro è bell'e finito.

— Chiunque potrebbe governare questo paese, – dis-
se Giorgio; – potrei governarlo io.

Eravamo seduti  nel  giardino del  Kaiserhof a Bonn,
guardando scorrere il Reno. Era l'ultima sera del nostro
viaggio;  il  primo  treno  della  mattina  sarebbe  stato  il
principio della fine.

— Scriverei su un pezzo di carta tutto quello che vor-
rei che la nazione facesse, – continuò Giorgio, – troverei
una buona tipografia che mi stampasse tante copie, le
farei affiggere in tutte le città e in tutti i paesi; e non ci
vorrebbe altro.

Nella  placida,  docile  Germania di  oggi,  la  cui  sola
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ambizione sembra sia quella di pagare le tasse, e far ciò
che le si dice di fare da quelli a cui la Provvidenza s'è
compiaciuta di dare autorità nel paese, è difficile, biso-
gna confessare, scoprire qualche traccia dei suoi selvag-
gi antenati, per i quali là libertà individuale era come il
respiro delle loro nari. Essi designavano i magistrati che
li consigliassero, ma riservavano alla tribù il diritto di
esecuzione; seguivano il  capo,  ma non si curavano di
obbedirgli: oggi in Germania si sente parlar molto di so-
cialismo,  ma  è  un socialismo che  sarebbe dispotismo
sotto un altro nome. L'elettore tedesco non ha nessuna
simpatia per l'individualismo. Egli esige, brama, anzi, di
essere controllato e regolato in ogni cosa. Non discute il
governo, ma la forma di governo. La guardia di polizia è
per lui una religione, e, si capisce, sarà sempre così. In
Inghilterra consideriamo l'uomo con l'uniforme azzurra
una necessità innocua. Per il cittadino esso è usato prin-
cipalmente come un cartello stradale, benchè nelle con-
trade più popolose sia ritenuto utile per far traversare la
strada alle vecchie signore. Oltre la gratitudine che sen-
tiamo per questi suoi servigi, credo che nessuno si curi
molto di lui. In Germania, d'altra parte, egli è adorato
come un piccolo iddio e amato come un angelo custode.
Per il bambino tedesco egli è una specie di Santa Claus.
Tutte le cose buone provengono da lui: le Spielplätze da
trastullarvisi, provvedute di altalene e trampoli, i muc-
chi di sabbia da battagliarvi, le vasche da nuoto, e le fie-
re. La cattiva condotta è punita da lui. La speranza del
ragazzo e della ragazza di buona famiglia è di piacere

270

ambizione sembra sia quella di pagare le tasse, e far ciò
che le si dice di fare da quelli a cui la Provvidenza s'è
compiaciuta di dare autorità nel paese, è difficile, biso-
gna confessare, scoprire qualche traccia dei suoi selvag-
gi antenati, per i quali là libertà individuale era come il
respiro delle loro nari. Essi designavano i magistrati che
li consigliassero, ma riservavano alla tribù il diritto di
esecuzione; seguivano il  capo,  ma non si curavano di
obbedirgli: oggi in Germania si sente parlar molto di so-
cialismo,  ma  è  un socialismo che  sarebbe dispotismo
sotto un altro nome. L'elettore tedesco non ha nessuna
simpatia per l'individualismo. Egli esige, brama, anzi, di
essere controllato e regolato in ogni cosa. Non discute il
governo, ma la forma di governo. La guardia di polizia è
per lui una religione, e, si capisce, sarà sempre così. In
Inghilterra consideriamo l'uomo con l'uniforme azzurra
una necessità innocua. Per il cittadino esso è usato prin-
cipalmente come un cartello stradale, benchè nelle con-
trade più popolose sia ritenuto utile per far traversare la
strada alle vecchie signore. Oltre la gratitudine che sen-
tiamo per questi suoi servigi, credo che nessuno si curi
molto di lui. In Germania, d'altra parte, egli è adorato
come un piccolo iddio e amato come un angelo custode.
Per il bambino tedesco egli è una specie di Santa Claus.
Tutte le cose buone provengono da lui: le Spielplätze da
trastullarvisi, provvedute di altalene e trampoli, i muc-
chi di sabbia da battagliarvi, le vasche da nuoto, e le fie-
re. La cattiva condotta è punita da lui. La speranza del
ragazzo e della ragazza di buona famiglia è di piacere

270



alla polizia. Si è orgogliosi del sorriso di una guardia di
polizia.  Un fanciullo tedesco che è  stato carezzato da
una guardia di polizia assume un'aria di vanità stermina-
ta. L'importanza ch'egli si dà è insopportabile.

Il cittadino tedesco è un soldato, che ha per ufficiale
la guardia di polizia. La guardia di polizia gli dice dove
deve camminare nella strada e a che velocità. All'estre-
mità d'ogni ponte c'è una guardia di polizia che dice al
tedesco come deve attraversarlo.  Se  non ci  fosse  una
guardia di piantone, probabilmente il tedesco si sedereb-
be in terra ad aspettare che il fiume passasse. Alla sta-
zione della strada ferrata, la guardia di polizia lo chiude
nella sala d'aspetto perchè non si faccia male. Quando è
l'ora,  lo  piglia  e  lo  consegna al  ferroviere,  che è  una
guardia di polizia in un'altra uniforme. Il ferroviere gli
dice dove deve sedersi nel treno, quando deve uscirne, e
cura che ne esca. In Germania uno non si assume nessu-
na responsabilità personale. Ci pensano gli altri, e bene.
Non s'immagina che ci sia qualcuno che possa badare a
se stesso, e nessuno è biasimato per questa incapacità di
badare a se stesso; è la guardia di polizia incaricata di
badare al cittadino. Se un cittadino è un perfetto idiota e
gli capita qualcosa, la guardia non è fuori di responsabi-
lità. Dovunque siate o comunque occupato, siete affida-
to alla guardia, che bada a voi, e bene, non si può negar-
lo.

Se vi perdete, essa vi trova, e se perdete qualche cosa
che vi appartiene, essa ve la ricupera. Se non sapete che
volete, ve lo dice lei. Se volete qualcosa che è bene che
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abbiate, la guardia ve la piglia. Avvocati privati non oc-
corrono in Germania. Se volete comprare una casa o un
podere, lo Stato si assume lui il trasferimento. Se siete
stato raggirato, lo Stato si assume il processo per voi. Lo
Stato vi sposa, vi assicura, e per un'inezia vi farà giocare
anche.

— Pensate a nascere. – dice il governo tedesco al cit-
tadino tedesco, – al resto penseremo noi. In casa e fuori,
al tempo della malattia e della salute, al divertimento e
al lavoro, noi vi diremo che dovete fare, e cercheremo di
farvelo fare. Non datevi pensiero di nulla.

E il  tedesco non si  dà pensiero. Quando la guardia
non c'è, il cittadino cammina finchè non trova un'ordi-
nanza di polizia affissa al muro. La legge, e se ne va per
fare ciò che ha letto.

Ricordo che in una città tedesca – non rammento qua-
le,  ma non importa,  perchè  l'incidente  sarebbe potuto
occorrere dovunque – vidi un cancello aperto che im-
metteva in un giardino nel quale veniva dato un concer-
to. Non c'era nulla che impedisse l'ingresso a traverso il
cancello per godersi il concerto gratis. Dei due cancelli
del  giardino,  lontani  l'uno dall'altro  un mezzo miglio,
quello era il più conveniente. Pure dei crocchi numerosi
che passavano per di là, nessuno tentò di entrarvi. Tutti
arrancavano faticosamente sotto  il  sole cocente  diretti
all'altro cancello, dove era un uomo che riscoteva il de-
naro dell'ingresso. Ho veduto dei ragazzi tedeschi star
lungamente ritti all'orlo d'uno strato isolato di ghiaccio.
Avrebbero potuto scivolar ore e ore sul ghiaccio, e nes-
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suno ne avrebbe saputo nulla. La folla e la polizia erano
all'estremità della via, lontane più di mezzo miglio, con
una bella cantonata fra mezzo. Nulla impediva il  loro
sollazzo sul ghiaccio, se non il fatto che non dovevano
sollazzarvisi. Innanzi a cose simili uno si ferma a do-
mandarsi seriamente se il teutone faccia o no parte della
peccatrice famiglia umana. Non è possibile che questa
placida,  soave  popolazione  sia  composta  in  realtà
d'angeli,  discesi  in  terra  per l'amore d'un bicchiere  di
birra, la quale; come essi debbono sapere, si può avere
soltanto in Germania degna d'esser bevuta? In Germania
le strade di campagna sono fiancheggiate d'alberi frutti-
feri. Non v'è altra voce che la coscienza, che impedisca
all'uomo o al ragazzo di cogliere e mangiare le frutta. In
Inghilterra un simile sfato di cose solleverebbe la pub-
blica indignazione.  I  fanciulli  morirebbero di  colera a
centinaia. I medici si romperebbero le gambe per correr
qua e là a metter riparo alle conseguenze naturali delle
scorpacciate di mele acerbe e di noci immature. La pub-
blica opinione domanderebbe che quegli alberi fruttiferi
fossero recinti di siepi, e così resi innocui. Non si per-
metterebbe ai frutticultori, che per risparmiare la spesa
di muri e di palizzate, spargessero a quel modo morbi e
morte in tutta la comunità.

Ma in Germania un ragazzo percorre per miglia e mi-
glia  una  strada  solitaria,  fra  una  doppia  fila  di  alberi
fruttiferi, per andarsi a comprare due soldi di pere nel
villaggio  all'altra  estremità.  Allo  spirito  anglosassone,
che passasse innanzi a quegli incustoditi alberi incurvati
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sotto  il  peso  delle  frutta  mature,  sembrerebbe  lasciar
passare stupidamente una buona occasione, e di sprezza-
re addirittura i santi doni della Provvidenza.

Non so se sia così, ma da ciò che ho osservato del ca-
rattere  tedesco  non  sarei  sorpreso  di  apprendere  che
quando qualcuno in Germania è condannato a morte gli
sia dato un pezzo di fune e gli si dica d'andarsi a impic-
care. Lo Stato si risparmierebbe molti fastidi e spese, ed
io posso vedere il delinquente tedesco che si porta quel
pezzo di fune a casa, legge accuratamente le istruzioni
della polizia, e si  applica a eseguirle fedelmente nella
retrocucina.

I tedeschi sono della brava gente. Dopo tutto, la più
brava gente che ci sia al mondo: simpatica, disinteressa-
ta, cortese. Son certo che la vasta maggioranza dei tede-
schi vada dritto dritto in Cielo. Veramente, paragonan-
doli con gli altri popoli della terra, si è costretti a con-
cludere che il Cielo sia principalmente di fattura tede-
sca. Ma io non arrivo a comprendere come ci arrivino.
Non posso credere che l'anima singola d'un tedesco ab-
bia  individualmente  sufficiente  iniziativa  di  volarsene
da sè e di picchiare alla porta di San Pietro. La mia opi-
nione personale si è che essi vi sian condotti a gruppi, e
fatti entrare sotto la custodia d'una guardia di polizia tra-
passata.

Carlyle dice dei prussiani, ed è vero di tutta la nazio-
ne tedesca, che una delle loro principali virtù è la facoltà
di farsi ammaestrare. Dei tedeschi si può dire che sono
un popolo che andrà dovunque e farà qualunque cosa gli
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sarà detto. Addestratelo al lavoro e mandatelo in Africa
o in Asia sotto il comando di qualcuno in uniforme, e
sarà costretto ad essere un eccellente colonizzatore, af-
frontando le difficoltà come affronterebbe il diavolo in
persona, se glielo ordinassero. Ma non è facile creder
che il popolo tedesco possa essere un pioniere. Abban-
donato a se stesso, si pensa che si dileguerebbe subito e
morrebbe,  non  per  mancanza  d'intelligenza,  ma  per
un'assoluta mancanza d'iniziativa.

Il tedesco è stato da tanto tempo il soldato d'Europa
che l'istinto militare gli  è  entrato nel sangue. Di virtù
militari ne possiede in abbondanza; ma egli soffre anche
dei difetti dell'istruzione militare. Mi fu raccontato di un
servitore tedesco, recentemente congedato dal servizio
militare,  che  era  stato mandato dal  padrone a  portare
una lettera in una certa casa, e di attendervi la risposta.
Le ore passavano e il servitore non si vedeva di ritorno.
Il padrone, in ansie e sorpreso, andò a vedere. Trovò il
servitore dov'era stato mandato, con la risposta in mano.
Aspettava altri ordini. L'aneddoto può sembrare esage-
rato, ma personalmente lo credo esatto.

Il curioso si è che lo stesso uomo, che come individuo
si smarrisce come un bambino, diventa, l'istante che in-
dossa un'uniforme, un essere intelligente, capace di re-
sponsabilità e di iniziativa. Il tedesco può governare gli
altri, ma non può governare se stesso. Il rimedio dovreb-
be essere di addestrare ogni tedesco ad essere ufficiale,
e poi di metterlo alla sua propria dipendenza. È certo
che si darebbe degli ordini con discrezione e giudizio e
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cercherebbe di obbedirsi con fedeltà e precisione.
Responsabili  dell'indirizzo  del  carattere  tedesco per

questa via sono naturalmente e principalmente le scuole.
Il loro sempiterno insegnamento è il dovere. È un bello
ideale per qualsiasi popolo; ma prima di abbrancarvisi si
desidererebbe avere una spiegazione chiara intorno a ciò
che sia il dovere. La definizione che ne dà il tedesco par
che sia: «Cieca obbedienza a qualunque persona in uni-
forme»: È l'antitesi dell'idea anglosassone; ma siccome
tanto gli anglosassoni che i teutoni non hanno da lagnar-
si vi deve essere del buono in entrambi i metodi. Finora
il tedesco ha avuto la buona fortuna d'esser eccezional-
mente ben governato; se continua così, andrà a gonfie
vele. Il guaio comincerà quando accadrà qualche guasto
nella macchina del governo. Ma forse il  metodo ha il
vantaggio di produrre una serie continua di buoni gover-
nanti.

Io son disposto a credere che, come mercante, il tede-
sco rimarrà,  se il  suo carattere non cambierà notevol-
mente, sempre molto addietro al suo concorrente anglo-
sassone; e appunto in ragione delle sue virtù. Per lui la
vita è un po' più importante che una semplice corsa alla
ricchezza. Un paese che chiude le sue banche e gli uffici
di posta per due ore nel mezzo della giornata, per recarsi
a casa a godersi un gustoso pasto nel seno della fami-
glia, non può sperare e forse non desidera di gareggiare
con un popolo che mangia in piedi e dorme col telefono
sul  comodino.  In  Germania  non  v'è  ancora,  a  ogni
modo, sufficiente distinzione fra le classi per far della
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lotta per una posizione la faccenda di vita e di morte che
è in Inghilterra. Oltre l'aristocrazia terriera, i cui limiti
sono inespugnabili, il grado appena conta. La moglie del
professore  e  la  moglie  del  fabbricante  di  candele
s'incontrano  ogni  settimana  al  Kaffeeklatsch e  fanno
della maldicenza in termini di reciproca uguaglianza. Il
proprietario di ricche scuderie e il dottore giuocano in-
sieme  nella  loro  birreria  favorita.  L'opulento  padrone
d'una  fabbrica  invita,  mentre  prepara  la  sua  spaziosa
carrozza per una escursione in campagna, il suo sorve-
gliante e il suo sarto perchè partecipino alla gita con le
rispettive famiglie. Ciascuno porta la sua parte di bevan-
de e di vivande, e durante il ritorno tutti cantano in coro
le  stesse canzoni.  Finchè  durerà  questo  stato  di  cose,
nessuno sarà indotto a sacrificare i migliori anni della
vita per guadagnare una ricchezza da servire al tempo
del rimbambimento. I gusti del tedesco e, meglio anco-
ra,  quelli  della moglie tedesca sono poco dispendiosi.
Piace al tedesco di avere l'appartamento e la villa arre-
data con molti mobili di velluto rosso e una profusione
di dorature e di lacche. È un'idea come un'altra, ed è un
gusto non peggiore del misto di bastardo elisabettiano
con imitazione di Luigi XV, il tutto illuminato da luce
elettrica e soffocato da fotografie. Talvolta, egli avrà i
muri  esterni  dipinti  dall'artista  del  luogo:  una  cruenta
battaglia, guastata molto dalla porta d'ingresso, con un
Bismarck, che, come un angelo, svolazza intorno alle fi-
nestre della camera da letto. Ma per godere dei vecchi
maestri egli si contenta di andare nelle gallerie pubbli-
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che; e giacchè la «celebrità in casa» non è ancora un'isti-
tuzione che ha preso piede fra gli usi patri, egli non è
spinto a sciupar denaro nel convertir le pareti domesti-
che in una bottega d'antiquario.

Il tedesco è un ghiottone. Vi sono ancora coltivatori
inglesi, che, mentre vi dicono che la coltura agraria si-
gnifica miseria, fanno sette abbondanti pasti al giorno.
Una volta all'anno cade in tutta la Russia una solennità
d'una settimana, durante la quale avvengono molte morti
per scorpacciate di frittelle; ma si tratta d'una festa reli-
giosa,  ed è un'eccezione. Giudicato in generale, quale
una buona forchetta, il tedesco ha il predominio fra tutte
le nazioni del mondo. Si alza presto e mentre si veste in-
goia un po' di tazze di caffè insieme con una mezza doz-
zina di panini caldi col burro. Ma fino alle dieci non sì
siede innanzi a  ciò che si  può chiamare regolarmente
pasto. All'una e mezzo ha luogo il desinare principale.
Si tratta d'una faccenda lunga, alla quale dedica un paio
d'ore.  Alle  quattro  va  al  caffè,  e  mangia  pasticcini  e
beve cioccolata. La sera la dedica in generale al mangia-
re – non a un pasto servito regolarmente – se mai, di
rado – ma a una serie di spuntini – a una bottiglia di bir-
ra, e a un Belegte Semmel o diciamo, da due fino a set-
te;  un'altra  bottiglia  di  birra  e  un  Aufschitt a  teatro
negl'intermezzi; una piccola bottiglia di vino bianco e
Spiegeleier prima di andare a casa; poi un pezzo di for-
maggio e di salsiccia, innaffiato da altra birra, prima di
ritirarsi a riposare.

Ma non è buongustaio. Cuochi francesi e quasi fran-
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cesi non sono la norma dei suoi ristoranti. Preferisce la
birra o il vino bianco indigeno ai vini fini e agli spu-
manti più costosi. E veramente meglio per lui; perchè si
è tratti a pensare che ogni volta che un orticultore fran-
cese vende una bottiglia di vino a un albergatore tede-
sco, è aizzato dall'idea di Sedan. È una sciocca vendetta,
perchè non è  il  tedesco che generalmente la  beve;  la
pena  colpisce  qualche  innocente  viaggiatore  inglese.
Forse, però, il trafficante francese ricorda anche Water-
loo, e pensa che in ogni caso colpisce giusto.

In Germania non si offrono nè si ricercano tratteni-
menti dispendiosi. Tutto è casalingo e alla buona. Il te-
desco non ha da pagare divertimenti costosi, non ha da
mantenere istituzioni costose, non ha da vestirsi per cir-
coli orgogliosi delle loro borse. Il suo piacere principale,
un posto all'opera o al concerto, lo può avere per pochi
marchi; e sua moglie e le figliuole vi vanno a piedi in
vestiti fatti in casa, con gli scialli in testa. Veramente, in
tutto quanto il paese l'assenza d'ogni ostentazione dà un
senso  di  riposo  agli  occhi  inglesi.  Le  vetture  private
sono poche e rare, e anche le carrozze pubbliche si usa-
no soltanto quando non si può avere il tram elettrico più
rapido e pulito.

Con questi mezzi il tedesco conserva la sua indipen-
denza. Il negoziante non fa mostra di essere il servitore
umilissimo dell'avventore. Una volta accompagnai una
signora inglese a far degli acquisti nelle botteghe di Mo-
naco. Era abituata alle compre nelle botteghe di Londra
e, di New York, e mormorava di tutto quello che le veni-
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va mostrato.  Non perchè realmente fosse  poco soddi-
sfatta, ma perchè quello era il suo metodo. Diceva che
poteva acquistare altrove della roba migliore e molto più
a buon mercato: non perchè essa lo credesse, ma sempli-
cemente perchè credeva che fosse utile dirlo. Aggiunse
che la mercanzia mancava di gusto – ella non intendeva
di offendere il negoziante, come ho già spiegato, ma era
il suo metodo – che non v'era alcuna varietà, che non era
moderna, che era comunissima, che aveva l'aspetto poco
durevole. Il negoziante non discusse, non la contraddis-
se.

Rimise la roba a posto nei rispettivi cassetti, rimise i
cassetti  nei  loro  rispettivi  scaffali,  entrò  nel  salottino
dietro la bottega e chiuse l'uscio.

— Non ritorna più? – chiese la signora, dopo un paio
di minuti.

Il suo tono non indicava una domanda, ma piuttosto
un'esclamazione di semplice impazienza. – Ne dubito, –
risposi.

— E perchè? – ella chiese, molto meravigliata.
— Credo, – risposi, – che l'abbiate seccato. In questo

momento probabilmente egli si fa una pipata e legge il
giornale.

— Che strano negoziante! – disse la mia amica, rac-
cogliendo i suoi pacchetti e uscendo indignata.

— È la loro maniera, – spiegai. – Quelli sono gli og-
getti; se li volete, potete averli. Se non li volete, è me-
glio che non entrate a discuterli.

In un'altra occasione ascoltai nel salottino di conver-
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sazione  di  un  albergo tedesco un piccolo  inglese  che
narrava un aneddoto che, se fossi stato nei suoi panni, io
non sarei andato raccontando.

— È inutile tentare, – diceva il piccolo inglese, – di
confondere un tedesco. È cosa impossibile. Vidi una pri-
ma  edizione  dei  «Masnadieri»  in  una  libreria  della
George Platz. Entrai e ne chiesi il prezzo. Il libraio mi
disse: «Venticinque marchi», e continuò a leggere. Io gli
dissi  che  ne  avevo  veduto  una  copia  più  bella  pochi
giorni prima; in vendita per venti marchi... Si parla così
quando si compra. Egli mi chiese: «Dove?» Gli dissi in
una bottega di Lipsia. Egli mi consigliò di ritornare a
Lipsia a comprarla; e pareva che non si curasse affatto
di farmi acquistare il libro. Gli risposi:

— Qual è il prezzo più basso che ne volete?
— Già ve l'ho detto, – rispose, – venticinque marchi.

– Era un vecchietto irritabile.
— Non ci vale, – io dissi.
— Io non ho mai detto che ci valesse, – ribattè.
— Ve ne darò dieci marchi,  – risposi.  Pensavo che

avrebbe finito col darmelo per venti.
Egli si levò. Credetti per un momento che uscisse dal

banco a pigliare il libro. Invece venne diritto dietro di
me. Era un pezzo d'uomo. Mi prese per le spalle,  mi
spinse  di  fuori,  nella  strada,  e  mi  sbattè  la  porta  sul
muso. Rimasi come un allocco.

— Forse il libro valeva venticinque marchi; – io os-
servai.

— Naturalmente che ci valeva, – egli rispose, – anche
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servai.
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di più. Ma che strano modo di far gli affari!
Se qualche cosa muterà il  carattere tedesco, sarà la

donna tedesca, la quale muta rapidamente – e progredi-
sce, come noi diciamo. Dieci anni fa nessuna donna te-
desca, che teneva al rispetto del mondo e sperava il ma-
rito, avrebbe osato andare in bicicletta: oggi le ragazze
sciamano in bicicletta a migliaia. I  vecchi scuotono il
capo, ma i giovani le raggiungono e vanno in bicicletta
insieme. Non molto tempo fa si considerava indecoroso
per una donna assistere agli esercizi dei giovani. Si pen-
sava che l'atteggiamento bene adatto a lei fosse quello di
trascinarsi aggrappata al braccio di qualche parente ma-
schio. Ora essa si diverte in tutte le prove sportive da sè,
in un angolo, finchè non si presenta qualche giovane ad
aiutarla. Giuoca al tennis, e, da un punto bene al sicuro,
l'ho vista guidare un carrozzino.

Molto bene educata è stata sempre. A diciotto anni
parla  due  o  tre  lingue,  e  ha  dimenticato  più  di
quant'abbia  Ietto  mai  la  donna  inglese.  Finora  questa
educazione le è stata perfettamente inutile. Maritata, s'è
nascosta in casa, e in fretta ha sgombrato il cervello di
ogni cosa, per far posto alla cattiva cucina. Ma immagi-
nate che cominci a spuntare in lei l'idea che è inutile che
una donna sacrifichi tutta l'esistenza al grossolano servi-
zio domestico,  appunto com'è inutile  che un uomo si
converta in nient'altro che una macchina d'affari. Imma-
ginate che le si sviluppi l'ambizione di partecipare alla
vita sociale e nazionale. Allora l'influsso di una compa-
gna simile, vigorosa di corpo e perciò vigorosa di spiri-
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to, non potrà che essere durevole e pieno di conseguen-
ze.

Giacchè  non  bisogna  dimenticare  che  il  tedesco  è
straordinariamente  sentimentale,  e  risente  molto  facil-
mente dell'influsso della donna. Si dice di lui che sia il
migliore degli innamorati e il peggiore dei mariti. Que-
sto per colpa della donna. Una volta sposata, la donna
tedesca ha fatto più che mettersi dietro le spalle di ro-
manzesco; ha preso il matterello e lo ha cacciato di casa.
Come ragazza, non ha mai capito l'abbigliamento; come
moglie, si toglie di dosso le vesti che aveva e comincia a
infagottarsi con quei cenci che trova in giro per casa: a
ogni modo, questa è l'impressione che essa fa. La perso-
na, che spesso potrebbe essere quella di Giunone, il co-
lorito che a volte si potrebbe dire di un angelo pieno di
salute, essa cerca di proposito di guastarseli. Essa vende
il  suo diritto  all'ammirazione e  alla  devozione per un
piatto di dolci. Ogni pomeriggio potete vederla al caffè
imbottirsi  di  torte piene di  crema inaffiate  da copiose
tazze di cioccolata. In breve, essa diventa grassa, pasto-
sa, placida e senza alcun interesse. Quando la donna te-
desca rinunzierà al caffè pomeridiano e alla birra serale,
passeggerà  abbastanza  da  mantenersi  elastica  e  conti-
nuerà, dopo il matrimonio, a legger qualche altra cosa
che non sia il libro di cucina, il governo tedesco troverà
di dover trattare con una nuova forza sconosciuta. E da
per tutto in Germania s'incontrano indubbi indizi che le
Frauen tedesche cedono il posto a nuove Damen.

Si sarebbe curiosi di sapere che cosa accadrà. Perchè
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la nazione tedesca è ancora giovane, e la sua maturità è
per il  mondo di  grande importanza. La popolazione è
una buona popolazione, una simpatica popolazione, che
contribuirebbe molto a fare il mondo migliore.

Il male che si può dir contro i tedeschi si è che hanno
anche essi i loro difetti. Essi non lo sanno, e si conside-
rano perfetti, e in questo sono sciocchi. Arrivano persi-
no a pensare d'esser superiori agli anglosassoni, ed è in-
comprensibile. Forse fingono.

— Hanno i loro pregi, – disse Giorgio; – ma il loro
tabacco è una scelleraggine nazionale. Io vado a letto.

Ci levammo, e poggiandoci al basso parapetto di pie-
tra,  guardammo i  lumi  danzanti  sulla  morbida,  scura
corrente.

— È stato, come dicono qui, un bel  Bummel, dopo
tutto, – disse Enrico; – son contento di andarmene, e mi
dispiace che sia finito, voi mi comprendete.

— Che è un  Bummel? – chiese Giorgio. – Come lo
tradurreste?

— Un Bummel, – spiegai, – lo direi un viaggio lungo
o breve, senza uno scopo, regolato dalla sola necessità
di ritornare in un dato tempo al punto donde si è partiti.
A volte si va per strade piene di movimento, a volte per
campi e sentieri; a volte soli per poche ore, a volte un
po' di giorni, Ma sia lungo o breve il viaggio, in questa o
quella parte, si pensa sempre che il tempo vola. Si fanno
dei cenni e si sorride a quelli che passano; qualcuno si
ferma per ciarlare un po', e va insieme con qualche altro
per un piccolo tratto. Ci siamo interessati a tante cose, e
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spesso ci siamo sentiti un po' stanchi. Ma dopo tutto, ci
siamo divertiti, e ci rincresce che il viaggio sia finito.

FINE.
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