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Alla memoria di mio padre
ingenuo rapsodo

di questo mondo defunto
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Signora Ava

O tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva a'mmore.
(Canto popolare del Mezzogiorno).
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Don Matteo Tridone si schermiva dal sole per guarda-
re  la  siepe  che  aveva  di  fronte.  Con  gli  orecchi  tesi
seguiva il vario cinguettare dei passeri tra i rami dei fi-
chi e i rovi della fratta. Quelli caduti nella rete avevano
uno scoppio improvviso di note rabbiose, poi un pigolio
lungo e dolente. Gli altri, volando sulle piante, affonda-
vano  il  becco  nelle  ferite  dei  fichi  che  pendevano
flaccidi dai rami con la lagrima mielata nella punta; poi,
sazi, accorrevano al richiamo della siepe.

Don Matteo era seduto su una panca all'ombra di un
olmo carico di  bacche e di foglie.  Davanti  aveva una
breve porca di terra disseminata di piante gialle di po-
modori che avevano ancora alcuni frutti troppo maturi
alla base e verdi alle punte. Ai lati, rosai spogli e cespi
di gerani disseccati. Tutta la vegetazione moriva nel sole
pallido  di  fine  ottobre  e  nel  silenzio  della  campagna
umida. C'erano state la settimana avanti grandi piogge
dapprima calde e irruenti dominate dallo scirocco che
veniva dalla piana di Puglia, poi lente ed uguali con fre-
sco sentore d'inverno.

Don Matteo di tanto in tanto dava un'occhiata distrat-
ta al breviario che aveva aperto sul ginocchio destro. Un
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Oremus rosso  colpito  da  un raggio rifulgeva  con una
consistenza  metallica,  le  altre  parole  erano  annegate
nell'ombra.

Il prete era senza sottana: in panciotto, brache e colla-
re. I calzoni gli arrivavano poco piú giú del ginocchio
ed erano pieni di toppe multicolori, le calze di grossa
lana nerastra si perdevano nelle scarpe a fibbia troppo
grandi per i suoi piedi: le scarpe s'ingegnavano a rende-
re  torpida  l'apparenza  delle  sue  gambe  magre;  il
panciotto aperto e la camicia troppo larga, davano al suo
busto una goffaggine che s'indovinava falsa.  Dritto in
piedi il suo corpo aveva un'asciuttezza dura e giovanile;
il  ventre piatto,  il  fianco snello,  e una rapidità un po'
scattante e sbilenca per un ritegno innaturale dei movi-
menti  dovuto  all'abitudine  della  compostezza
sacerdotale.

All'improvviso si alzò, guardò al di là della siepe, poi
raccolse un sasso e lo lanciò senza violenza tra le spine:

— O là, Pietro, vieni fuori: tanto t'ho visto.
S'intese un fruscio dietro i rovi poi il cigolio leggero

di un cancello a destra e Pietro comparve.
Don Matteo disse:
— Quanti ne hai presi?
— Neanche uno!
— Bravo stupido, sei stato un quarto d'ora a frugare

tra le spine e non ne hai acchiappato neanche uno.
Allora Pietro gli mostrò una mano ferita dalla quale

gocciava un po' di sangue.
Don Matteo disse:
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— Fa' vedere –. Gliela guardò e poi rise rumorosa-
mente. – Non sembra, – aggiunse, – ma ci vuole abilità
anche per queste cose.

— Ci vuole, – disse il giovane, e tacque. Di tanto in
tanto si guardava la mano e sorrideva vagamente. Poi
tornò serio e annunziò:

— Domani vado a Petrella.
— Arriva domani?
— Domani; devo partire due ore prima dell'alba. Per

questo  sono  tornato  presto.  Faccio  riposare  Cardillo.
Cardillo è vecchio e Don Carlo è grasso come un cappo-
ne.

Don Matteo rise e Pietro si mostrava contento di ve-
derlo allegro. Ma quando vide che il prete tirava fuori
uno scartafaccio dalla tasca, ebbe un'espressione di pue-
rile paura e disse:

— Ora me ne vado.
— Eh, te ne vai: invece aspetti e ripeti, – ordinò Don

Matteo con energia. – Siediti,  – e gli  fece posto sulla
pietra.

Il giovane esitò ancora un momento e poi timidamen-
te:

— Domani, quando torno; sarà meglio domani.
— Siedi, – ripeté il prete con voce perentoria. I po-

melli gli si erano arrossati e la stizza gli vagava ancora
incerta negli occhi.

Il giovane ubbidí. Don Matteo incominciò:
— Eravamo arrivati qui: Introibo.
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Pietro aggrottò le ciglia e ripeté barbugliando alcune
parole  del  servizio  della  messa  che  il  prete  tentava
d'insegnargli.

— Lo sai peggio di ieri, sei un asino, non riuscirai
mai.

Il prete con una violenza improvvisa, fulminea gli ap-
pioppò un manrovescio:  Pietro ebbe come un ruggito
breve e balzò in piedi; protese le mani ad artiglio contro
Don Matteo che, ora, già lo fissava con occhi mansueti e
pentiti. Pietro si calmò, ma gli volse le spalle e si allon-
tanò verso destra; raggiunta la siepe, rimosse un fascio
di spine che chiudeva un guado e passò.

Don Matteo rimase perplesso qualche minuto a guar-
darsi la lunga mano dura e ossuta; poi, si disse: «Vergine
Santa, come mi tenta il diavolo». S'alzò e fece qualche
passo nervosamente tra i viali dell'orto.

Il sole era nel mezzo del cielo; s'udí un tremulo squil-
lo di campanelle e poi il rombo lungo e profondo della
campana maggiore. Il prete si segnò con un gesto largo
e distratto poi si chinò a sinistra, raccolse un rozzo sac-
co di canapa e s'avviò verso la siepe per prendere gli
uccelli. Li afferrava con gesti esperti e rapidi evitando
sapientemente le spine, e l'introduceva nel sacco. Finita
la raccolta si  pose il  leggero carico sotto l'ascella,  ri-
montò il viale centrale dell'orto, spinse un rozzo uscio
che s'apriva nell'interno e penetrò in un andito umido e
tetro che saliva a larghi gradini verso la casa: ai lati si
aprivano le porte delle stalle e l'umidità fredda del luogo
s'univa all'odore acido del letame. Sboccò in un cortile
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largo, lastricato di pietra grigia; sul cortile dava un pre-
tenzioso portone barocco lavorato con qualche abilità,
che faceva strano contrasto con l'aspetto vecchio e rozzo
della facciata screpolata, con le imposte dei balconi che
avevano perduta la vernice, e le ringhiere corrose dalla
ruggine. Passato il portone, Don Matteo dopo un altro
corridoio tappezzato di cattiva carta di Francia, dal cielo
decorato di foglie d'acanto e di uccelli azzurrini, con lar-
ghe chiazze di umido, entrò in una larga cucina nerastra.

Una grossa donna vestita di nero con un gesto calmo,
quasi ritmico, alimentava con rami secchi di quercia il
fuoco.

Entrato Don Matteo, lo salutò con un:
— Presi molti?
— Eccoli.
La donna soppesò il sacco e disse:
— Duecento.
— Quasi.
Il prete alzò il coperchio del paiolo:
— Bolle, cala.
— Ancora un momento, – disse Fugnitta; s'avvicinò

ai fornelli e rimestò in un tegame dove cuoceva la carne.
— Va bene, aspettiamo; il Colonnello è di là?
— È nello studio: scrive.
— È arrivato nessuno stamani?
— Sí, è arrivato Don Gioacchino Petta.
— E che ha portato?
— Ora ve lo dico.
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Fugnitta  si  raccolse un momento e  poi  dettò  lenta-
mente a Don Matteo, che aveva tirato fuori da una tasca
profonda delle brache un quaderno unto e mencio e si
preparava a scrivere:

— Tre rotoli di lardo, quindici di pasta, un prosciutto,
un rotolo di sale, un quarto di fagioli, un barile di vino.

Don Matteo fece un rapido calcolo:
— Basta un mese se tu non rubi niente.
Fugnitta s'era alzata dal focolare con un moto rapido,

per quanto le consentiva la sua grossa persona; s'era av-
vicinata ai fornelli e, mentre nervosamente scoperchiava
le teglie e rimestava, volgeva su Don Matteo il suo viso
gonfio di donna troppo nutrita:

— Rubare? Voglio salvare la mia anima, io; ma c'è
gente, – aggiunse scandendo le parole e posando su Don
Matteo uno sguardo carico di disprezzo, – che vive nel
peccato e che alla sua anima non ci pensa.

— Basta Fugnitta.
Come se  qualcuno all'improvviso  l'avesse  punto  su

una piaga segreta il prete fece alcuni passi rabbiosi per
la cucina con le mani in alto; come per rivolgersi, con
una minaccia, ad un assente che fosse invisibile, in alto.

— Basta,  –  riprese,  –  ricominci  sempre con quella
storia, è ora di smetterla, capisci?

— Non sono io che incomincio, – soggiunse Fugnitta
dolcemente. Intinse le dita nel tegame e ne tirò fuori un
pezzo di carne stillante di sugo che depose in un piatto e
offrí a Don Matteo:

— Tenete, assaggiate, deve essere cotta...
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— Lascia, non ho voglia di mangiare.
Fugnitta senza replicare aprí la madia, prese una pa-

gnotta  se  l'appoggiò  al  seno  soffice  e  con  un  gesto
generoso e largo ne tagliò una fetta che mise sulla tavola
accanto alla carne.

— Vi siete alzato presto, e a quest'ora chissà che fame
avete.

Fugnitta era diventata materna; i rifiuti di Don Matteo
non l'avevano scossa, sapeva che avrebbe accettato. La
disputa, l'offerta, i gesti, sembravano tempi di un'azione
ripetuta chissà quante volte che si svolgeva senza possi-
bilità di cambiamento.

Don Matteo accostò la sua seggiola al tavolo, si se-
gnò,  biascicò  tra  le  labbra  qualche  parola  latina,  poi
cominciò a mangiare voracemente. Via via che il cibo
passava nello  stomaco, qualcosa di  teso e bilioso che
c'era nel suo viso magro si stendeva, la fronte si spiana-
va.

Dopo aver finito volse uno sguardo placido e malizio-
so verso la donna e strizzò lievemente l'occhio sinistro.
Fugnitta  che se  lo  guardava con le  mani  sulle  anche,
sgranò un sorriso largo scoprendo una dentatura di una
compattezza e un biancore sorprendenti. Si volse a sini-
stra, aprí uno stipo e offrí a Don Matteo una fiasca di
terracotta.

Il prete ringraziò con un sorriso, si schiarí la gola con
un colpetto di tosse, passò la mano sull'orlo per pulirlo e
imboccò il recipiente: a capo rovesciato, ad occhi chiusi
poppava avidamente; si vedeva il liquido far gorgo nel
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palato e poi scorrere per il collo che rivelava nel moto
della pelle stirata il rivolo scendente.

— Avevate sete, – disse Fugnitta compiaciuta.
— È buono il vino; qual è?
— È di Campocarrino, ma è quello vecchio; chissà il

nuovo se verrà cosí buono.
— Verrà; quando l'ho svinato ubriacava solo l'odore.
Don Matteo tacque, cavò dalla tasca delle brache una

pipa di terracotta, nera di tartaro, con una breve cannuc-
cia di ciliegio, la empí di tabacco, allungò la mano sul
fuoco e raccolse un carbone ardente con un fulmineo
gesto delle dita; lo fece ballare un attimo sul palmo poi
lo lasciò cadere nel fornello della pipa. Si mise a fumare
accanto al fuoco guardando fisso le fiammelle che spriz-
zavano  dai  ciocchi.  Fumava  e  il  tepore  del  fuoco  e
quello del poco cibo e del vino gli davano un benessere
calmo:  il  silenzio della  casa avvolgeva il  torpore im-
provviso del cervello.

Fugnitta ogni tanto diceva qualche parola di cui cono-
sceva  l'inutilità  e  che  perciò  era  pronunziata  con
monotona  voce.  Ricostruiva  a  brani  la  sua  mattinata,
analizzandola in ogni piccolo momento. Sapeva di dire
cose che il suo muto interlocutore conosceva, ma le di-
ceva  ugualmente  come  se  avesse  voluto  dare  una
consistenza al tempo che ormai da anni le si svolgeva
con un ritmo uguale senza apportare nella sua vita e nel-
la  vita  delle  cose  che  la  circondavano  alcun
cambiamento.
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— Mi sono alzata, ho fatto il caffè, l'ho portato a Don
Giovannino, gli ho rifatto la camera, ho messo la carne
al fuoco, ho dato la colazione a Pietro, ho scaricato il
mulo di Palata...

Don Matteo ascoltava e negli occhi socchiusi gli pas-
sava la rappresentazione degli ambienti e dei gesti, che
aveva  impressi  dentro  nello  stesso  ordine  con  cui  la
donna li rammentava. Don Matteo fu in pace, per qual-
che attimo, con Dio e con gli uomini.
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Il cavallo uscí da una macchia di quercioli nani con la
cautela necessaria per non sdrucciolare sul terreno anco-
ra bagnato della pioggia dei giorni precedenti.

Il cavallo scivolava di tratto in tratto sulle zampe an-
teriori,  ma  premeva  quelle  posteriori  inarcando  la
groppa e infiggendo i ferri nel fango per non cadere; il
cavaliere, con la sinistra sulla sella e la destra inguantata
sul  cilindro,  si  piegava istintivamente indietro per  se-
condare lo sforzo dell'animale. Pietro Veleno che teneva
la cavezza, la lasciava scorrere velocemente nella mano
quasi fino al muso e poi con un moto elastico e pronto
saltava sul margine del viottolo, tirava con energia e gri-
dava: Hisc, con una «i» gutturale e lunga tanto, quanto
durava il pericolo dello slittamento dell'animale; poi ri-
prendeva  cautamente  la  strada  camminando  a  gambe
larghe e puntando fermamente i talloni al suolo.

Erano alla fine della scesa ed ora vedevano tra i salici
della sponda il fiume che, gonfio delle recenti piogge,
correva veloce sui sassi del letto.

L'acqua in sensibile pendio scendeva a valle con co-
roncine  di  spuma  e  con  qualche  fuscello  o  frasca
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raccolti piú a monte, che si mettevano a fare un mulinel-
lo che lo scroscio sonoro dell'onda accompagnava.

Raggiunto il piano, il cavaliere riprese una posizione
dignitosa, rimise in equilibrio il cilindro, si garantí an-
che  che  le  falde  della  giamberga  non  si  fossero
intromesse tra le cosce e la sella, si stirò con delicata
mano il bavero fino all'altezza della cravatta, giocherellò
un attimo con i ciondoli della pesante catena d'oro che
andava tra i due taschini del panciotto di seta a fiorami,
guardò  l'orizzonte  con  un  inutile  gesto  della  mano  a
schermo sulla fronte.

Rimase  in  un  atteggiamento  di  rapida  e  sorridente
meditazione, poi estrasse dal taschino l'orologio e disse:

— Infatti sono le undici: due ore e mezzo, esattamen-
te da Petrella Tifernina.

Questo signore era Don Carlo de Risio da Guardial-
fiera in contado di Molise e veniva da Napoli dove era
divenuto con gli ultimi esami autunnali «dottor fisico»:
l'aveva laureato Don Giuseppe Petricola che soleva ag-
giungere al giudizio sintetico della relazione sul valore
del  candidato redatto  in  ornato e  classico italiano,  un
aforisma spesso mordace nel suo nativo dialetto, che, ri-
petuto nelle aule e nei corridoi, arrivava sempre anche
nelle province di qua e di là dal Faro e stabiliva per tutta
la vita del dottor fisico il suo valore professionale.

A Don Carlo de Risio aveva detto: «Eccoti la cartape-
cora, ma tu sei un asino in mano a zingari». Volendo
dire con questo, che aveva solo l'apparenza di essere un
buon asino
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Don Carlo  era  uscito  dall'aula,  era  andato  al  Caffè
della  Perseveranza,  s'era  seduto  a  un  tavolo  vicino  a
quello dove si riunivano Don Marcello Refe di Civita,
Don Filippo Giacchi di Pietracatella.

S'era fatto dare una copia del «Nomade» e aveva fini-
to con l'immergersi nella lettura di una ode di Niccola
Sole; poi aveva appoggiato il capo alla spalliera di vel-
luto  rosso  e  acceso  un  sigaro  che  teneva  sollevato
elegantemente tra l'indice e il medio della sinistra; con
la  destra  sorbiva  lentamente il  caffè.  Aveva gli  occhi
socchiusi per acquistare l'aria sognante che si conveniva
al luogo e ai versi letti, ma, veramente, guardava il pigro
movimento della gente; sentiva il gaio rumore della stra-
da e gli  piaceva grandemente di essere Don Carlo de
Risio da Guardialfiera, dottor fisico.

Incominciarono ad arrivare gli assidui e Don Carlo li
salutò con un cenno vago e distratto della testa, ma i
suoi occhi in apparenza semispenti notavano in ciascuno
abiti, cravatta, scarpe, la maniera di camminare, di se-
dersi, di chiamare il cameriere. Era un gruppo di giovani
delle sue parti di qualche anno piú maturi di lui che vi-
vevano  a  Napoli  praticando  la  loro  professione  o
oziandovi su rendite magre o pingui ma rendite comun-
que,  che  erano  mischiati  alla  vita  della  capitale,
conoscevano personaggi di gran conto, aspiravano a di-
ventare cavalieri dell'ordine di Francesco I, volevano la
costituzione, temevano l'evoluzione dei cafoni, giocava-
no  volterrianamente  sull'autorità  della  Santa  Madre
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Chiesa, e avevano tutti un canonico o un monsignore in
famiglia.

Don Carlo non li conosceva personalmente ma inter-
veniva talvolta  nelle  loro discussioni  con una frase  o
con un sorriso allusivo che, spesso, avevano il merito di
far deviare il discorso o di provocare una riflessione da
parte di uno dei membri del piccolo consesso atta a con-
fermarlo nell'alta opinione che egli aveva di se stesso.

Poi aveva avuto occasione di conoscere Don Marcel-
lo  Refe  che  era  di  Civita  a  dieci  chilometri  da
Guardialfiera, avvocato del foro di Napoli. Don Marcel-
lo aveva un'unica sorella che viveva in paese; Don Carlo
l'aveva  vista  alla  Fiera  di  San  Francesco  nell'ottobre
dell'anno prima.

Quando c'era Don Marcello, ma era raro, la seggiola
compiva un piccolo giro e Don Carlo entrava nel circo-
lo,  magari  come  figura  di  coro,  esprimendo  opinioni
intese il giorno prima da qualcuno dei membri e che gli
parevano piú adatte all'andamento della conversazione.
Raramente era intonato, ma gli facevano l'onore di una
replica e questo gli bastava.

Quel  giorno attendeva Don Marcello  che gli  aveva
dato convegno per le undici. Quando Don Carlo lo vide
entrare gli andò incontro con un gesto ampio e cordiale
delle due mani tese che l'altro strinse con discreta effu-
sione. Don Marcello si congratulò per la sua laurea, gli
espresse l'opinione che cose grandi si preparavano nel
Reame,  che  i  galantuomini  nelle  province  avrebbero
avuto una funzione importantissima, che Don Carlo gli
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facesse il piacere di far pervenire a casa sua una lettera e
un orologio «a suoneria» per la sorella. Gli avrebbe tutto
mandato a casa. Conversarono amabilmente, bevvero un
liquore insieme, poi si separarono.

Don Carlo era  felice:  andò quello stesso giorno da
Renzon a ordinarsi il vestito che portava; nella settima-
na  seguente  andò  al  San  Carlo  ad  applaudire  la
Guarducci, passeggiò in carrozza di notte: si uní ad una
brigata che andava al Vomero in una casa tenuta da fran-
cesi.

La  serata  gli  costò  cinquanta  ducati  e  una  terribile
emicrania che egli si portò, ornata di vizioso pallore, va-
nitosamente in giro per Napoli.

Poi la sera, a casa sua, al vicolo della Lava, contò i
pochi ducati rimastigli e fece le valige.

La mattina a Porta Capuana prese la diligenza per So-
lopaca.

Durante il tragitto caricò tre volte di nascosto l'orolo-
gio  divertendosi  un  mondo  per  le  meraviglie  dei
galantuomini che montavano lungo la strada e ascolta-
vano  sorpresi  la  musichetta  scandita  e  stenta  che
proveniva dalla sua valigina a mano.

Ora l'orologio giaceva muto in una delle ampie tasche
della sella e Don Carlo guardava il malinconico paesag-
gio  che  gli  era  familiare  e  che  dopo tanto  tempo gli
pareva piú meschino e limitato.

Nel viottolo piano il cavallo aveva ripreso una anda-
tura piú rapida e ritmica perché il terreno era piú solido
e agevole.
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Don Carlo faceva un piccolo moto del busto e si sol-
levava un pochino sulle gambe come se il suo cavallo
andasse al trotto: era un vecchio cavallo di campagna
abituato ai carichi di legna e di acqua e aveva perciò un
passo servile e mortificato che non comportava il moto
elegante del cavaliere.

Pietro camminava silenzioso ed attento, con l'agile e
penosa andatura dei contadini che sembra abbiano da-
vanti  sempre  una  salita  o  che,  aggiogati,  debbano
faticosamente trascinare un peso.

Ora s'era attorto la cavezza al braccio destro e, venuto
meno lo sforzo d'attenzione per il cammino difficile, fa-
ceva  trascorrere  i  suoi  grigi  occhi  sul  paesaggio  con
opaca lentezza.

Pietro era sottile ed alto; di membra delicate ed esat-
te: aveva il viso regolare e pallido e un disegno puerile e
tenerissimo di bocca. S'era messo in cammino di primo
giorno sotto il cielo buio e solo ora il freddo e l'umido
presi nella lunga strada gli si cominciavano a sciogliere
nelle membra.

Aveva visto il sole nascere a Termoli tra una cortina
di nuvole rosa che ne offuscavano lo splendore; ora, ri-
salito l'arco del cielo limpido, il sole mandava tutto il
suo tepore sulla terra e sulle membra fredde di Pietro.

— Pietro dove guadiamo?
— Piú su Don Carlo: qua non ci sono passatori e la

corrente è forte.
— Anche per il cavallo?
— Anche per il cavallo

24

Don Carlo faceva un piccolo moto del busto e si sol-
levava un pochino sulle gambe come se il suo cavallo
andasse al trotto: era un vecchio cavallo di campagna
abituato ai carichi di legna e di acqua e aveva perciò un
passo servile e mortificato che non comportava il moto
elegante del cavaliere.

Pietro camminava silenzioso ed attento, con l'agile e
penosa andatura dei contadini che sembra abbiano da-
vanti  sempre  una  salita  o  che,  aggiogati,  debbano
faticosamente trascinare un peso.

Ora s'era attorto la cavezza al braccio destro e, venuto
meno lo sforzo d'attenzione per il cammino difficile, fa-
ceva  trascorrere  i  suoi  grigi  occhi  sul  paesaggio  con
opaca lentezza.

Pietro era sottile ed alto; di membra delicate ed esat-
te: aveva il viso regolare e pallido e un disegno puerile e
tenerissimo di bocca. S'era messo in cammino di primo
giorno sotto il cielo buio e solo ora il freddo e l'umido
presi nella lunga strada gli si cominciavano a sciogliere
nelle membra.

Aveva visto il sole nascere a Termoli tra una cortina
di nuvole rosa che ne offuscavano lo splendore; ora, ri-
salito l'arco del cielo limpido, il sole mandava tutto il
suo tepore sulla terra e sulle membra fredde di Pietro.

— Pietro dove guadiamo?
— Piú su Don Carlo: qua non ci sono passatori e la

corrente è forte.
— Anche per il cavallo?
— Anche per il cavallo

24



Pietro voleva aggiungere qualche cosa ma non gli ve-
niva nulla:  la voce del  suo padrone col pretenzioso e
nasale accento napoletano gli faceva parere la sua piú
fredda e scolorita: ne avvertiva forse per la prima volta
il cantilenare malinconico.

Andarono  ancora  per  qualche  minuto  lungo  il  bo-
schetto di salici che coronavano la sponda, poi presero
un viottolo laterale e raggiunsero la corrente. Pietro fer-
mò il cavallo, alzò timidamente gli occhi sul padrone e
disse:

—  Qui.  Ora  bisogna  chiamare  i  passatori:  sono
sull'altra sponda.

Fece imbuto delle due mani e chiamò: Oò! Ma era
leggermente rauco e la voce fu coperta dallo scroscio
del fiume.

Don Carlo disse:
— Non ti sentono, Pietro; aspetta, fammi scendere; ci

penso io.
Pietro  piegò  un  ginocchio  e  allungò  le  braccia  per

prepararsi ad accogliere il padrone certamente aggran-
chito. L'altro sfilò dalle staffe i piedi calzati di lucide
scarpe, e si abbandonò nelle braccia di Pietro che sentí
contro il petto le sue carni mollicce e acutamente profu-
mate.

A terra Don Carlo pareva piú piccolo e tondo; fece
qualche passo acciocchito, poi si sgranchí con le braccia
in  alto  e  tre  o  quattro  flessioni  da  cavallerizzo  sulle
gambette leggermente arcuate; s'avvicinò alla sella, fru-
gò in una delle tasche e ne estrasse una pistola a due
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canne, la sollevò perpendicolarmente al suolo, socchiuse
involontariamente gli occhi e sparò i due colpi nell'atto-
nita aria.

Uno  stormo  di  cince  sfrecciò  gridando  dai  salici.
Dopo  qualche  istante  dalla  siepe  dell'opposta  sponda
sbucarono due uomini scalzi che fecero un vago cenno
d'intesa con la mano; poi entrarono nell'acqua lentamen-
te seguendo un rialzo roccioso invisibile, coperto dalle
acque torbide o una fila di grosse pietre appositamente
situate per il guado. Erano sulla cinquantina entrambi,
ispidi, grigi e scontrosi, salutarono appena. Poi uno dis-
se a Pietro:

— Tu monta: l'acqua è forte: il cavallo deve essere
guidato.

L'altro aggiunse ironicamente:
— Tu ti puoi bagnare, tu sei cafone come noi.
Don Carlo montò su un rialzo del terreno e uno dei

due passatori introdusse la testa fra le sue gambe e lo
sollevò da terra; l'altro prese il cavallo sul quale Pietro
era montato, diede uno strattone al morso per invitare
l'esitante animale ad entrare nell'acqua, poi gli appioppò
una bastonata alle reni e lo accompagnò con una spinta.
L'animale ebbe un gemito ed entrò nel fiume: si mise a
montare verso l'altra sponda sospinto a valle dalla cor-
rente insidiosa.

Pietro aveva l'acqua fredda fino alle ginocchia e bada-
va  a  tenere  sollevato  il  muso  del  cavallo  serrandogli
strettamente il morso. Non lo incitava; lo vedeva andare
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leggermente  alla  deriva  ed  ogni  tanto  soffiare  l'acqua
dalle froge, con affanno.

Quando  furono  a  qualche  metro  dalla  riva  Pietro,
come preso da un improvviso furore, serrò le ginocchia
al ventre dell'animale, gli batté sulla testa la cavezza e
disse:

— Su, Cardillo; ep, ep, Cardillo.
E Cardillo sgropponando con un disperato sforzo uscí

dall'acqua. Pietro gli tolse la sella e si diede amorosa-
mente ad asciugarlo.

Don Carlo con gli occhi chiusi e una mano sul cilin-
dro  seguitava  lentamente  la  sua  traversata;  i  due
passatori procedevano cauti. Il primo si equilibrava con
due pertiche sondando studiosamente le acque, il secon-
do aveva  una  mano  a  tenaglia  su  una  coscia  di  Don
Carlo, l'altra appoggiata sulla spalla del compagno.

Arrivati, il passatore depose il carico; Don Carlo ria-
prí gli occhi e disse con tono padronale:

— Bravi; sono passato come in carrozza.
Uno dei due passatori grugní:
— Di questa stagione è meglio fare il giro del ponte

di Lucito.
— Ma ci vogliono due giorni; e invece con un po' di

coraggio... nella vita tutto è coraggio.
Si frugò in un taschino e diede un carlino a ciascuno

dei due passatori. Poi si pentí di essere stato cosí avaro e
ne aggiunse un altro, tenendo a precisare:

— Questo per regalo; io quando son ben servito rega-
lo sempre.
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Poi si sedé su un cumulo di sassi per attendere che il
cavallo asciugasse, accese mezzo sigaro e si mise ad in-
terrogare Pietro:

— È stanco Cardillo?
— Nossignore, adesso Cardillo si riscalda, si riposa e

poi non è piú stanco.
— Pietro ti sei fatto l'innamorata?
Pietro avvampò; Don Carlo vide il rossore e si mise a

ridere sguaiatamente:
— Ho indovinato, per Dio.
— Non bestemmiare, Don Carlo: io ho diciotto anni e

a queste cose non ci penso. Don Matteo mi ha detto che
a fare peccati non ci vuol fretta; anche se uno va piano
piano, ne fa sempre troppi.

— Don Matteo, Don Matteo, è lui che t'insegna que-
ste cose? bel maestro ti sei scelto.

Pietro guardò il suo padrone con una intensità ostile
poi rispose lentamente:

— Don Matteo mi ha detto che lui è dannato senza
remissione  e  che perciò tutti  i  peccati  che  fa  non gli
sono piú messi in conto; ma gli altri si devono salvare.

Don Carlo si guardava la punta delle scarpe e non se-
guiva  le  parole  di  Pietro:  aggiunse  senza  dar  peso  a
quello che diceva:

— Allora tu ti vuoi far monaco, Pietro?
— Se potessi mi farei monaco, – rispose il ragazzo

seriamente.
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Qui Don Carlo si alzò, eresse la sua piccola persona,
allungò un braccio e puntò il dito minaccioso verso Pie-
tro:

— Monaco; ma tu non sai che andiamo verso tempi
di  progresso,  non sai  che i  conventi  verranno aboliti,
l'ozio  dei  frati  condannato;  tu  vorresti  abbandonare  i
campi, tu contadino a cui la società degli uomini liberi
assegna l'alta e sacra funzione di trarre alla madre terra
quei frutti che alimentano la scienza e il progresso delle
umane lettere.

Parlava in tono alto e genericamente oratorio: allar-
gando le braccia, cercando parole melodiose e forti. Lo
sguardo vagava verso i campi dove rari contadini spar-
gevano il seme nelle porche nere recentemente arate.

Pietro lo ascoltava senza timore, non comprendeva il
senso di quel fiume di parole, ma avvertiva guardando
in viso il suo interlocutore che si trattava di un gioco.

Improvvisamente gli piacque che Don Carlo fosse di
umore cosí scherzoso e che facesse tutti quei movimenti
per far divertire lui; gli venne da ridere.

Don Carlo si adombrò, smise, e gli disse duramente:
— Che hai da ridere stupido?
Pietro si fece anch'egli scuro, ebbe timore di essere

bastonato e disse timidamente:
— Io credevo che tu scherzassi.
Don Carlo si rasserenò e aggiunse soddisfatto:
— Vedo che non hai capito niente. Adesso te lo spie-

go meglio, – ed ebbe negli occhietti un lampo di perfida
commiserazione:
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Se con la zappa in mano tu sei nato
devi zappar come sempre hai zappato.

Capito adesso?
Pietro aveva capito: ma il proverbio non l'offese come

l'altro  immaginava:  l'aveva sempre sentito  ripetere fin
da bimbo ed era convinto che non potesse essere che
giusto.

Rimise  lentamente  la  sella  al  cavallo senza  fiatare;
aveva ripreso il movimento preciso e distaccato di chi è
tutto preso dal lavoro da compiere; piegò il ginocchio
destro e tese le mani al suo padrone; Don Carlo montò;
Pietro prese la cavezza e s'incamminarono.

— C'è  armonia  nell'universo  caro  Pietro,  –  riprese
Don Carlo con padronale bonomia, – e tutto deve essere
al suo posto, il progresso umano vuole che tutti facciano
il loro dovere. Il pesce grosso mangia il piccolo: perché?
perché è il piú forte; e che si può fare contro la forza?

Pietro aveva fastidio di quella voce: volgeva le spalle
al  padrone  ma  ne  immaginava  i  gesti:  si  ricordò
all'improvviso del profumo disgustoso della sua pelle e
si sentí, nel profondo del sangue, di un'altra razza. Re-
spirò due o tre  volte  a  pieni  polmoni  e  accolse  nelle
narici aperte l'odore dei campi marci di pioggia e del
vento umido che s'era levato e portava dal bosco di San
Martino nuvole scure incontro al sole. Si sentiva nelle
membra una energia selvaggia, una leggerezza scattante
di tutti i muscoli e gli piaceva il fiato ritmico e caldo che
gli usciva dalle narici.
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— Andiamo Cardillo, – disse gioiosamente; e il ca-
vallo l'assecondò con un passo piú rapido come sentisse
nelle sue vecchie gambe lo stesso calore che era in quel-
le del suo amico.

Pietro all'improvviso ebbe fame: «È tardi, ho fame»,
si disse; pensò che presto avrebbe mangiato e il suo san-
gue ebbe un balzo festoso.

Allora  si  sentirono dalla  collina di  Guardialfiera  le
campane: campane che empirono la valle di boati e di
squilli e che destarono tutti i rumori, i fruscii delle frat-
te, i gridi degli uccelli.

Girata la collina il paese apparve: pietra grigia e orti
verdi.  Verso  il  fiume un gruppo di  case  dirute  aveva
creato come una cascata di pietre bianche che scendeva
dal costone roccioso verso la valle. Al gran balcone del-
la casa dei de Risio comparvero due figure: una nera e
una chiara; sventolavano i fazzoletti.

— Ci hanno visto Don Carlo, ci sono Don Eutichio e
Antonietta.

— Donna Antonietta vuoi dire, – corresse severo Don
Carlo

Pietro si volse, ebbe un piccolo riso tra il tenero e il
malizioso, diede uno strattone alla cavezza, poi con tono
improvvisamente gioioso, infantile, disse cantilenando:

— Andiamo Cardillo. Senti le campane? Mblò, mblà,
mblò. Don Carlo, oggi è ventinove ottobre ed è la festa
tua; ti hanno preparato un bel pranzo.
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Don Matteo Tridone veniva dalla campagna; era stato
a caccia e portava sulle spalle un vecchio trombone che
se avesse veramente sparato avrebbe rappresentato un
serissimo pericolo per la sua vita. Il trombone gli servi-
va di pretesto per entrare nei  campi e negli orti  dove
rubava  pomodori,  peperoni  e  zucche.  Se  capitava  su
un'aia deserta usava anche la fava col cappio per la cat-
tura delle galline.

A volte non aveva bisogno di rubare; i contadini gli
offrivano le verdure e le uova: i polli glieli davano solo
per le messe funebri e le galline quando faceva almeno
cinque miglia per portare il  viatico a qualche vecchio
contadino, nelle masserie di Licineta.

Ma accadeva raramente: i contadini morivano in ge-
nere di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli
mettevano un po' di terra in bocca: e poi si facevano il
segno della croce. E a Don Matteo niente: se capitava,
qualche giorno dopo, lo portavano sul luogo e lo invita-
vano a dire un Requiem: due uova.

Ma a questa sua piccola spicciola attività sacerdotale
Don Matteo Tridone univa altri mestieri: faceva l'uccel-
latore  e  il  pescatore  di  frodo,  il  conciliatore  delle
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contese tra i contadini, lo scriba, il confessore ambulan-
te.

Portava con sé in una delle profondissime tasche a bi-
saccia della tonaca il Manuale di Teologia morale del B.
Alfonso Maria de Liguori curato dal sacerdote napolita-
no Luigi  Bellacosa per i  confessori  del  Reame. Libro
comodissimo che registrava minutamente tutti i casi di
coscienza che potevano verificarsi, e stabiliva con asso-
luta sicurezza i limiti tra le buone azioni e il peccato e
anche quelli tra il peccato e le azioni che senza essere
buone,  non  meritavano  aperta  ed  esplicita  condanna.
Don Matteo che, a parte le citazioni in latino dei Santi
Padri,  maneggiava da esperto il  libro, era in grado di
dare risposte appropriate per ogni caso, sapeva tradurre
in termini aritmetici l'entità dei peccati commessi, ag-
giungere,  sottrarre  e  ridurre  tutto  ad  una  espressione
numerica semplice. Per esempio per i furtarelli che egli
compiva  nelle  sue  gite  attraverso  le  vigne  trovava  al
Punto I  del  settimo precetto  intitolato «Della quantità
del furto per essere materia grave» il paragrafo 23 che
suonava cosí:

Per i furti delle cose molto esposte nelle vie pubbli-
che v. legne di bosco ecc. si richiede maggior materia.

Il 24 continuava:
Uno o due frutti possono prendersi chi passa per una

vigna, e questo è probabile.
E una giustificazione piú generale adattissima al suo

caso personale trovava al paragrafo 18 del capo primo:
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Può il povero estremo prendersi quanto gli bisogna
di qualunque valore esso sia.

I vari indici costituivano una graduatoria dei ladri, dei
farabutti, dei frodatori, dei fornicatori che un giorno si
sarebbero dovuti presentare al gran tribunale di Dio.

Tribunale  che Don Matteo non riusciva a  collocare
esattamente nello spazio ma di cui aveva dentro, in fatto
di membri e svolgimento del dibattito, una rappresenta-
zione  viva,  drammatica  in  cui  lui  prendeva,  non
raramente, le parti dei peccatori per certa solidarietà de-
terminata dalla somiglianza delle situazioni.

A Dio, pur riconoscendo la bontà generica delle in-
tenzioni,  egli  attribuiva  una  grandissima  parte  degli
errori nella costruzione del mondo per i quali gli uomini
erano costretti al peccato. E non di rado, nelle sue medi-
tazioni religiose, entrava in polemica con il suo Padre
Eterno a proposito della sua miseria, della cattiveria de-
gli altri preti verso di lui, della grandine che colpiva le
viti, della siccità che non faceva crescere il grano. Prov-
vedimenti,  a  suo  modo  di  vedere,  presi
inconsideratamente e sotto l'impulso irragionevole della
collera che non distingueva, che colpiva buoni e cattivi
in  fascio  contribuendo  ad  aumentare  il  disordine  del
mondo, aiutando l'opera del diavolo che a Don Matteo,
a  volte,  sembrava  piú  intraprendente  ed  ordinato
nell'amicizia  prodigata  ai  perversi,  e  nella  sua  opera
quotidiana  di  tentazione  per  aumentare  il  numero  dei
suoi  seguaci.  Questa  del  diavolo  era  l'estrema riserva
delle subitanee collere di Don Matteo, che dentro di sé
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si trovava spesso a minacciare Dio di passare definitiva-
mente dall'altra parte, di darsi anima e corpo al Nemico.

La decisione era sempre in dipendenza di un assalto
tremendo di ira che gli faceva il buio dentro, gli oscura-
va la  mente e  gli  dava un presagio del  terribile  buio
dell'inferno. Se gli  riusciva di dire «Liberaci domine»
sentiva dentro rifarsi  lentamente la luce,  il  respiro gli
veniva piú facile, gli occhi perdevano le velature san-
guigne,  il  rosso  ai  pomelli  si  smorzava,  gli  oggetti
intorno a lui riprendevano il loro posto, smettevano la
disordinata  tarantella  che  per  qualche  attimo avevano
ballato.

Il dito di Dio ricollocava tutto nel suo stabile ordine e
rifaceva dolce  Don Matteo.  Non lo aveva dunque di-
menticato, gli era vicino, e forse un giorno lo avrebbe
aiutato a vincere i suoi nemici, a riscuotere la somma
che gli doveva il parroco di Palata, gli avrebbe aperta la
mente  perché  ricordasse  a  memoria  i  passi  latini  che
aveva dimenticati, e collocasse bene gli accusativi nella
recita dei Salmi. Allora Don Matteo ridiventava allegro
e gli venivano quelle grandissime sgangherate risa che
divertivano il Colonnello.

Quando rideva a quel modo Don Matteo si batteva le
cosce con le grandi mani ossute e camminava, cammi-
nava  agitatissimo come volesse  distribuire  equamente
nello spazio la sua esplosione d'ilarità.

Poi si calmava e si asciugava col dorso della mano le
due stille che gli s'erano formate agli angoli degli occhi.
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Fermo però non poteva stare; il destino gli aveva dato
in sorte il piú statico e contemplativo dei mestieri e un
gran corpo, ossuto, frenetico che aveva bisogno di gran
moto per essere domato.

Don Matteo era sempre in faccende; s'alzava all'alba,
diceva  messa,  quando  aveva  una  messa  da  dire,  poi
usciva nella campagna sempre armato del suo focone,
ne tornava alle nove, con un appetito da lupo. Si mette-
va  a  gironzare  per  il  paese,  penetrava  nelle  case  dei
galantuomini e iniziava una serie di visite che richiede-
vano tutta la ipocrita untuosità di cui era capace.

Entrava nel buio dell'andito, scambiava quattro parole
bonarie e cordiali con la serva e poi chiedeva della pa-
drona; veniva introdotto e:

— Buon giorno, Donna Caterina.
— Buon giorno a voi, Don Matteo.
Don Matteo chinava la sua testa di falco, intrecciava

le grandi mani sulla tonaca frusta ed unta che era diven-
tata  color  ruggine  per  le  intemperie,  e  aggiungeva
mellifluo:

— Ho  celebrato  stamattina  e  ho  tanto  pregato  per
l'anima della felice memoria di vostro padre.

— Accomodatevi, Don Matteo; il Signore possa ren-
dervi tanta salute per la vostra bontà.

Don Matteo si sedeva e prendeva il caffè o il rosolio
che gli offrivano; faceva due chiacchiere molto rispetto-
se con Donna Caterina, accettava se glielo offrivano un
pezzo di prosciutto o di cacio che faceva scivolare nelle
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capacissime tasche della sottana e poi si ritirava a picco-
li passi sempre umile, sempre inchinandosi.

Appena fuori del tiro degli sguardi della signora rial-
zava il capo e riprendeva con un sospiro di sollievo la
sua andatura scardinata di contadino robusto.

Ripeteva la stessa visita in quattro cinque case di ga-
lantuomini,  ingozzava  quattro  o  cinque  caffè,  faceva
provvista di lardo e di cacio e tornava a casa.

Il  giro era quotidiano, ma Don Matteo non visitava
sempre le stesse persone: aveva stabilito un turno setti-
manale che seguiva con una certa regola. Si presentava
sempre con la stessa menzogna e otteneva presso a poco
sempre gli stessi benefici: le sue benefattrici avevano da
anni  piena  conoscenza  della  interessata  ipocrisia  del
prete  ma  l'accettavano  ormai  come  una  consuetudine
inevitabile, inerente al loro stato di gente ricca che man-
giava regolarmente e aveva cinquecento ducati nascosti
o dati ad usura.

I mariti, i padri, erano tutti amici di Don Matteo e non
mancavano mai d'invitarlo nelle loro scampagnate per
divertirsi alle sue uscite bizzarre, per farlo arrabbiare e
per rabbonirlo poi con una bevuta o un carlino.

Una volta gli giocarono questo tiro: studiarono atten-
tamente il turno di Don Matteo, stabilirono quali erano
le  cinque  case  che  egli  doveva  visitare,  si  misero
d'accordo e fecero mischiare dalle loro donne al caffè, al
rosolio e ai tarallucci, un infuso di foglie di senna e olio
di mandorle.
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Don Matteo bevve mal volentieri nella prima casa ma
fece ugualmente il giro di tutte le altre con la speranza
di rifarsi la bocca in seguito. Ma la prova risultò sgrade-
vole.

Uscito dall'ultima casa con lo stomaco in subbuglio
maledicendo la cattiva sorte che aveva in quella giornata
fatto capitare per il suo povero stomaco, come per una
intesa, tutta quella roba disgustosa, incontrò Don Emilio
Malori lo speziale, che lo salutò rispettosamente.

— Buon giorno Don Matteo
— Buon giorno Don Emilio.
Lo  speziale  aveva  una  faccia  compunta  fuori

dell'ordinario e salutava con un ossequio malinconico.
Don Matteo si accorse della mestizia che velava il volto
del suo interlocutore e gli chiese con un bel garbo pater-
no:

— Non state bene Don Emilio: o vi capita qualche
guaio?

— Don Matteo, – fece l'altro con una punta di ansia
nella sua preghiera, – vorrei chiedervi un grande favore,
voi mi dovete aiutare a togliermi un peso dalla coscien-
za.

La parola coscienza lo richiamò alle sue attribuzioni
sacerdotali ed il prete atteggiò il volto a seria e compun-
ta concentrazione.

— Ditemi figliolo.
Don Emilio sospirò:
— Ho offeso la santa memoria di mio padre; oggi ri-

corre il quindicesimo anniversario della sua morte...
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Don Matteo ebbe un mesto moto della testa: sospirò
pieno di ricordi pietosi, della coscienza amara dell'irre-
parabile fuga del tempo e disse:

— 16 luglio 1834: che galantuomo!
L'altro corresse:
— 1844,  Don Matteo,  14  luglio,  oggi  ne  abbiamo

quattordici.
Don Matteo fece:
— Già già, ho sbagliato il conto di dieci anni; che te-

sta –; e rise. Poi pensò che il riso fosse fuori posto e si
confuse, fece alcuni disordinati movimenti col capo e le
braccia, si picchiò la fronte per dire che lui era un po'
stordito, poi si calmò e gli riuscí di dire un «dunque»
che,  gentile  nell'intenzione,  gli  venne  fuori  piuttosto
duro e perentorio.

— Dunque Don Matteo, ho dimenticato, la santa me-
moria di mio padre mi perdoni, ho dimenticato di fargli
dire la messa funebre per oggi,  anniversario della sua
morte.

Don Matteo ebbe un moto di dispetto:
— Perbacco è vero.
Era una messa che fruttava un ducato e l'aveva sem-

pre  detta  lui;  ricordò  che  era  senza  un  soldo  e  il
rimprovero gli uscí fluente e sincero dalla bocca:

— Ma come avete fatto  a  dimenticare,  come avete
fatto! Il padre, il padre che soffre in purgatorio, e voi lo
dimenticate, le fiamme lo bruciano, e voi dimenticate, la
sua bocca ha sete e voi dimenticate... – Moveva le brac-
cia  ora,  con  moto  largo  ondoso  o  puntava  nel  «voi»
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oratorio un dito carico di minaccia su Don Emilio Malo-
ri,  speziale,  che,  chinato  il  capo  scoperto,  e  le  mani
ferme sul cilindro che teneva fisso sul petto, guardava
una delle tasche di Don Matteo da cui uscivano le zam-
pine irrigidite di un pollo.

Lo speziale insinuò umilmente:
— Potreste dirla ora la messa Don Matteo.
— Ma voi volete farmi commettere peccato mortale;

io ho già celebrato.
L'altro protestò con visibile indignazione:
— Dio me ne guardi Don Matteo, Dio me ne guardi.
Poi suggerí sornione:
— Ma si  potrebbe rimediare:  uno due  requiem po-

trebbero giovare lo stesso, specie se detti subito, nella
stessa giornata...

Don Matteo ebbe un moto interno di giubilo ma riuscí
a frenarsi. Scandí pensieroso:

— Subito, subito, ma come si fa? e chi accompagna
nel coro? Perché voi li volete cantati i requiem; sempli-
ci,  detti  in  luogo della  messa  non rimediano a  nulla;
cantati ci vogliono.

L'altro aggiunse con ipocrita disappunto, sempre sen-
za alzare gli occhi:

— Ho capito non volete aiutarmi, non volete dirli, mi
rivolgerò a Don Carluccio: buon giorno, e grazie lo stes-
so, Don Matteo.

Fece per allontanarsi. Ma Don Matteo non reggeva a
lungo nei  suoi  atteggiamenti  cauti;  ebbe uno scatto  e
l'afferrò per il bavero:
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— Un momento, che furia, vediamo.
— No, no, – fece l'altro resistendo mortificatissimo, –

mi aspettavo altro da voi: mi ero rivolto a voi con piena
fiducia e invece... – Cercò di sfuggire alla stretta.

Don Matteo incominciò ad arrabbiarsi:
— Ma Don Emilio, io non ho detto di no, allora voi

non volete  capirmi:  sono pronto,  pronto,  prontissimo,
come diavolo ve lo devo dire.

Don Emilio si arrese:
— Be', allora andiamo; qui vicino nella chiesetta di

San Giuseppe.
Don Matteo annuí e chiese:
— Ma chi canta? Il coro ci vuole.
— Ci penso io; venite –. E si diresse al Casino dei ga-

lantuomini che aveva il suo ingresso lí vicino.
Montarono la breve scala, e trovarono profondamente

immersa in una partita a tresette in due tavoli, il fiore
dell'aristocrazia di Guardialfiera. Tutti erano in falde e
colletto duro.

Si fecero molto pregare, massime da Don Matteo il
quale badava a ripetere:

—  È  cosa  da  niente,  una  sciocchezza,  che  dura
mezz'ora.

— No, no, – intervenne Don Giacomo Scansi notaio,
– mezz'ora, i  requiem detti in fretta non valgono; biso-
gna dirli bene e lenti –. Alzò la fronte e aggiunse con
solenne  e  modulato  tono,  improvvisando  –  Diceva  il
Cardinale Bellarmino:  Pauca defuntis, – e seguitò con
almeno altre venti parole di astruso latino.
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Don Matteo divenne umilissimo; tentò di afferrare il
senso del motto con una rapida ed aspra concentrazione,
ma fu distratto dai dieci carlini lucenti che comparvero
su uno dei tavoli.

Don Matteo allungò rapido la mano per afferrarli ma
il notaio gliela fermò a mezz'aria e disse:

— Siamo galantuomini, Don Matteo, siamo galantuo-
mini ma chi paga prima è  mal servito,  metà subito e
metà dopo –. Gli snocciolò con studiata lentezza i cin-
que carlini e si cacciò in tasca il resto. – E ora andiamo.

— Un momento, – disse un altro, – e la partita? Io vo-
glio finire la partita, sto per vincere un carlino; vengo,
solo se mi pagate prima.

— Ma chi paga?
Don Enrico Rizzo,  quello  che parlava,  insinuò con

finta esitazione rivolto al notaio:
— Potreste dare a me e al mio compagno due dei car-

lini  di  Don Matteo;  a  noi  che  veniamo a  cantare  nel
coro, qualche cosa spetta pure.

Il notaio s'indignò e batté un pugno sul tavolo:
— Don Enrico, Don Enrico. Una peccaminosa partita

a carte, pagata con il denaro dovuto alla religione, mi
meraviglio Don Enrico; voi che ne dite Don Matteo?

Don Matteo da qualche minuto aveva mal di stomaco:
gli montava alle narici un rigurgito acido ed amaro che
lo sconvolgeva. Pensò dentro di sé: «Porci» e fece per
cercare in una delle tasche dove erano piovuti i quattri-
ni; voleva sbatterglieli in faccia, ma incontrò le zampe
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del pollo, poi la pipa, ebbe una stretta del suo mal di sto-
maco e l'impulso iroso cadde.

Quelli finalmente si mossero, con la gravità e la len-
tezza dovuta al loro rango, ragionando quietamente tra
loro, soffermandosi, rispondendo a cilindro levato ai sa-
luti ossequiosi che venivano tributati al loro passaggio.

Don Matteo li aveva preceduti.
Quando arrivarono in chiesa videro l'archibugio in un

angolo vicino all'ingresso e il prete che era montato già
sull'organo  e  li  attendeva  sporgendosi  dalla  balaustra.
Entrarono  lentamente,  cerimoniosi,  offrendosi  l'acqua
santa con inchini, convenevoli interminabili Quando fu-
rono entrati tutti, Don Matteo impazientissimo ormai, si
affannava  a  dar  ordini  perché  si  disponessero  conve-
nientemente.

— Qua Don Enrico, là Don Giacomo che fa il basso,
a sinistra Don Giulio, – e Don Giulio andava a destra, –
a sinistra, a sinistra di San Domenico.

Finalmente Don Matteo poté sedersi,  con un cenno
ordinò al ragazzo di mettere in moto le leve del mantice
e attaccò:

— Libera me domine, de morte aeterna.
Quelli di sotto risposero:  in dies illa tremenda... ma

con una lentezza fuori tempo che costringeva Don Mat-
teo a tener fermo e lungo l'accordo. Sull'illa fecero delle
variazioni come usavano nella cattedrale di Larino, ri-
mandandosi  le  note  tra  basso  e  tenore,  con  un  bello
effetto che non rallegrava però Don Matteo il quale, da
qualche minuto, avvertiva proprio al disotto dello sto-
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maco un gorgoglio premonitore,  di  cui  conosceva fin
troppo bene la natura.

Disse Dies illa dies irae con una fretta perfettamente
ritmica e quelli un: calamitatis pieno di cupa, cavernosa
mestizia che strappava le lagrime. Don Matteo sostene-
va  le  note  e  serrava  i  denti;  il  gorgoglio  dei  visceri
diventava profondo; ad un tratto non fu piú in grado di
capire se il  boato dell'organo fosse tutta musica pura.
Allora si sporse dalla balaustra e gridò ai cantori sotto-
stanti:

— Ma con questo lamento finiremo domani; presto,
presto! – E riattaccò con ritmo deciso da tarantella.

Ma il coro fiottava, piagnucoloso, lento, mestissimo;
una voce di basso che Don Matteo non riuscí ad identifi-
care ma che faceva tremare le vetrate per le vibrazioni
ripeteva in cinque toni: et miseriae. E gli altri con fioc-
chi, gale, ghirigori, gorgheggi, volute: magna et amara,
magna et amara, magna et amara.

Un crampo questa volta profondo, perentorio, irresi-
stibile  fece  all'improvviso  la  luce  nella  mente
ottenebrata  di  Don  Matteo  che  sbatté  il  coperchio
dell'organo e  si  precipitò  per  le  scale;  tentò  di  aprire
l'usciolo, ma era stato sbarrato dall'esterno. Picchiò coi
suoi gran pugni sulla porta e gridò:

— Aprite, porci.
La voce di Don Emilio Malori rispose calma:
— Ma non è finita Don Matteo, voi non state ai patti.
Gli altri si mordevano le labbra per non ridere.
— Aprite, aprite...
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E quelli  sordi,  tra gli  sbuffi di riso tentavano di ri-
prendere il canto, o vociavano:

— Continuate, ai patti.
Don Matteo vide rosso, rimontò le scale a precipizio

s'affacciò alla balaustra e gridò:
— Venite ad aprire, porci, – e li minacciava con un

grugnito e i pugni chiusi.
Il coro s'era fatto nel centro della chiesa e ormai ride-

va senza ritegno, con le mani sui fianchi. Don Matteo
cercò con gli occhi torbidi qualche cosa da scagliare sul-
la testa dei ridenti, non trovò nulla ma si ricordò delle
tasche. Si mise le mani nelle tasche e trovò il pollo, tro-
vò i pomodori, le patate: e scagliò il pollo, i pomodori,
le patate colpendo il bersaglio con una precisione da fu-
cile. In fondo trovò i carlini e li scagliò in basso:

— Eccovi il vostro sterco del diavolo.
Le monete trillarono argentine sul pavimento.
Quelli di giú emettevano comiche grida di terrore: poi

fuggirono.  L'ultimo  aprí  l'usciolo  dell'organo  a  furia,
sbattendo la porta.

Don Matteo nonostante il clamore delle voci e degli
sberleffi udí: e il rumore fu dolcissimo ai suoi orecchi.
Si buttò per le scale infilò il portale, il vicolo accanto, e
via per i campi.

Questo scherzo fu memorabile ma tanti ne dové subi-
re Don Matteo. E ci cascava sempre, si arrabbiava e poi
ne rideva anche lui.

Quella mattina attraversava il paese deserto. C'era un
po' di sole e le galline razzolavano tra l'immondizia, con
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quieto chioccolare, rare donne sugli usci sferruzzavano
e rispondevano al suo saluto con aria modesta e sostenu-
ta.

Un ragazzo lacero e sudicio gli si avvicinò per baciar-
gli  la  mano.  Don Matteo  gli  fece  una ruvida carezza
sulla testa arruffata e poi pescò nelle tasche una mela e
gliela diede.

Attraversava la parte nobile dell'abitato, quella sorta
dopo la rivoluzione del '99: case in genere con gran por-
toni  pretenziosi  con  uno  stemma  sull'arcata.  Case  di
preti, del notaio, del medico, del flebotomo, del cancel-
liere, o di piccoli proprietari agricoli che non andavano
in  campagna  perché  ritenevano  servile  il  lavoro  dei
campi.

«Puah, – pensò Don Matteo, – tutti marchesi!»
Quelle che suscitavano maggiormente il disprezzo di

Don Matteo erano le case dei preti.
«Dieci, porca miseria, in una terra di duemila anime».
Guardialfiera  era  stata  sede  di  episcopato  fino  al

1818, l'anno del concordato di Ferdinando I che aveva
ridotto le diocesi abbassando la nobile città a sede di vi-
cariato. Ma i preti erano rimasti con tutte le gerarchie
della corte vescovile

Dieci preti che si contendevano le messe, i funerali, le
elemosine,  i  beni  delle  congreghe,  i  rimasugli  della
mensa vescovile: leticavano tra loro continuamente, si
scambiavano satire in versi volgari e in latino macchero-
nico,  ma  tutti  erano  d'accordo  contro  Don Matteo.  Il
quale, non essendo né canonico né curato, mancava di
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assegni fissi, non aveva nessun diritto a posti di ammini-
strazione dei beni della chiesa e rimaneva spesso anche
senza altare nelle ore giuste per dire la messa.

Era costretto per questa incertezza dei suoi proventi
alle attività varie di cui abbiamo parlato e ad accettare
posti di rincalzo per cerimonie solenni nei paesi vicini
in occasione di feste e di processioni: diventava allora
una specie di ambulante delle festività. D'estate era sem-
pre in moto a piedi o a cavallo di Don Girolamo, il suo
asino che portava lo stesso nome del curato di Palata per
certe affinità di carattere col medesimo. Conosceva ed
era conosciuto da tutti i pezzenti, gli storpi, i lebbrosi, i
venditori ambulanti, le sonnambule, i giocatori di venti-
quattro, di gran parte dell'Abruzzo citra e del contado di
Molise.

Questa la sua vita estiva; d'inverno e di primavera era
assistente nella scuola privata di Don Giovannino de Ri-
sio detto il Colonnello. A casa de Risio alloggiava anche
Don  Girolamo  che  divideva  la  greppia  con  Cardillo:
c'erano Fugnitta, e Pietro Veleno. Il centro degli affetti
di Don Matteo.

Casa de Risio non era nella parte nuova dell'abitato,
ma era nel cuore della città antica ai piedi del castello
all'ombra della cattedrale romanica: nobile casa decrepi-
ta, appartenuta, diceva il Colonnello, nel 1355 a un di
Sangro di Casacalenda passata poi di mano in mano fino
a un marchese Lemaître, emigrato francese del '93 che
l'aveva avuta in dote da una Capece-Minutolo di Napoli.
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Tutte queste storiche e nobilissime vicende non ave-
vano lasciati, al di fuori di crepe e rughe, visibili segni
sulla casa che si presentava, all'esterno, come un vasto
agglomerato  di  edifizi  accozzati  casualmente  ma tutti
fatti bruni dal tempo.

Don Matteo raggiunse il portone entrò nella corte e
s'introdusse in cucina.

Disse: – Gesú e Maria.
Fugnitta fece – Oh... – E voleva dire: Eccoti, ben arri-

vato, non me ne importa niente.
Don Matteo si tolse il cappello che depose su un tavo-

lo sudicio, prese l'archibugio e l'appoggiò in un angolo.
Fugnitta gli disse con caricata agitazione:
— Via, via quell'arnese, ve l'ho detto cento volte che

qui dentro non ce lo voglio.
— Ma è scarico.
Don Matteo prese il trombone e lo sollevò con la boc-

ca  verso  Fugnitta  per  mostrarle  che  era  veramente
scarico.

Fugnitta fece un giovanile strilletto di paura e si coprí
gli occhi con le mani in cui teneva una patata e un col-
tello:

— No, no, Don Matteo, mi volete far morire di paura,
scarico, scarico, le carica il diavolo quelle cose.

Don Matteo che si divertiva per la paura di Fugnitta
la prese di mira ridendo:

— Mò ti uccido Fugnitta, mò ti uccido.
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— Don Matteo fate il pazzo stamattina, finitela che
ho da fare; arriva Don Carlo oggi, ve lo ricordate? sia-
mo dieci a tavola.

— Mò ti uccido, – le si avvicinò ancora, poi le diede
un buffetto gentile sulle guance grosse e disse:

— Sei paurosa Fugnitta.
Fugnitta ebbe un sorriso tra l'imbronciato e il compia-

ciuto e parlò a vanvera, rapida:
— Siete tutti diavoli, liberaci –. Riprese le sue fac-

cende mulinando nella stanza le sue grandi anche con
festevole moto:

— Attizzate il fuoco, piuttosto, datemi una mano.
Don Matteo,  intanto,  badava a  vuotarsi  le  tasche e

ammucchiava sul tavolo peperoni, pomodori, mele, pere
d'inverno: ne aveva per una diecina di rotoli.

Fugnitta che pur volgendogli le spalle lo sogguardava
con la coda dell'occhio, gli disse:

— Sono pozzi, non tasche le vostre, Don Matteo.
Don Matteo si schermí modestamente e trasse un so-

spiro:
— Non c'è piú niente nella campagna, sta arrivando

l'inverno, Fugnitta.
Il prete pensoso trasse in ultimo la pipa e un mozzico-

ne di «napoletano», ce lo schiacciò dentro e si avviò al
focolare per cercare un carbone:

— Non vi mettete a fumare, Don Matteo, attizzate il
fuoco. Avete tutti i vizi, non ve ne manca uno.

Don Matteo accese la pipa e si mise a sedere. Fugnit-
ta continuò a brontolare:
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— Attizzate,  attizzate  sfaticato,  oggi  non  vi  faccio
mangiare.

— Sciò, – fece Don Matteo, – chiudi il becco, non mi
lasci in pace un momento.

Qui all'improvviso s'aprí la porta della cucina e com-
parve Don Beniamino arcidiacono vicario. Era un prete
enorme, detto il  Signor zio, alto, grasso,  solenne, con
piccoli  occhi  porcini;  si  moveva a  passetti  cauti,  stri-
scianti.

Don Matteo s'alzò di scatto, nascose la pipa dietro la
schiena e fece due o tre profondi inchini.

Il Signor zio si mise la mano sul cuore prima, poi la
porse a Don Matteo che gliela baciò.  Si mosse lenta-
mente in giro e Don Matteo ebbe tempo di nascondere
la pipa; s'avvicinò ai fornelli scoperchiò le pentole ed
odorò. Poi volto a Fugnitta le disse in tono solenne:

— Fatti onore Fugnitta, oggi torna Don Carlo medico.
E voi Don Matteo, andate di là da Don Giovannino che
vi aspetta; ha chiamato tre volte.

Qui si udí squillare un campanello e Don Matteo, in-
chinandosi, retrocedendo, si allontanò.
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Il Colonnello aveva sessantanove anni; nato nel 1790
s'era arruolato a diciannove nell'esercito di Re Gioacchi-
no e aveva fatto la campagna di Spagna e di Russia: col
trattato di Casa Lanza era entrato, previo giuramento di
fedeltà, nell'esercito di Ferdinando I, nel '21, carbonaro
agli ordini del Pepe, si era battuto ad Antrodoco.

Uscito poi dall'esercito col grado di capitano era ri-
masto  a  Napoli  fino  al  '30,  vivendo  magramente  di
qualche lezione di grammatica latina e di un suo impie-
go  presso  un  notaio:  in  quell'anno  era  tornato  a
Guardialfiera e vi aveva aperto una scuola per i giovani
galantuomini  dei  dintorni  per  prepararli  agli  esami  di
belle lettere che avevano luogo ogni anno a Campobas-
so.

Sapeva il latino, il francese, la matematica elementa-
re, e scriveva versi in vernacolo e in lingua.

Nel  1848  lo  avevano  proclamato  Colonnello  della
Guardia Nazionale; ma quando i galantuomini che ac-
correvano  a  Larino  dai  monti  vicini  erano  andati  ad
acclamarlo per portarlo con loro, li aveva fatti entrare e
aveva recitato il seguente epigramma:
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Se nella verde etade il sottoscritto
di spirto liberal iva cianciando
or d'anni carco e da dolori afflitto
detesta Pio non ama Ferdinando,

e pago a pieno dei conquisi allori
a freno tiene la sua vecchia spada.
Gradite gentilissimi signori,
sentiti auguri per la lunga strada.

I «gentilissimi signori» non intesero a sordo perché
partiti dopo una generosa bevuta, arrivati sotto le case di
Larino, avendo avute notizie poco confortanti giunte da
Napoli, erano tornati cautamente indietro, alla spicciola-
ta.

Ma il titolo di Colonnello rimase a Don Giovannino
de Risio. Quella mattina quando Don Matteo entrò, era
come al solito, seduto alla sua minuscola scrivania, qua-
si  seppellito  in  un cumulo di  libri  e in un arruffio di
carte. Visto il prete, gli fece un festevole cenno di salu-
to, poi si alzò in piedi, si stropicciò i piccoli acuti occhi
grigi e fece qualche passo per la stanza. Era piccolo e
minuto di persona, capelli setolosi brizzolati sempre in
disordine. Era vestito con un paio di pesanti brache trop-
po  ampie  per  i  suoi  magri  stinchi,  un  panciotto
incrociato di panno turchino scuro e sopra una guarnac-
ca di castorino con gli alamari lucidi per l'uso. Tenuta
ordinaria  da  casa  senza  dubbio.  Ma  aveva  il  colletto
duro a risvolti molto ampi, la camicia inamidata striata
di macchie di cioccolato e di unto e un codino di cravat-
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ta nera annodato a farfalla. All'occhiello centrale della
camicia campeggiava un brillante di notevole grandezza
e splendore.

Lo studio del Colonnello era una grandissima stanza
con la volta a botte e le pareti coperte di scaffali custodi-
ti da una rete metallica polverosa, attraverso la quale si
vedevano le costole dei libri rilegati in pergamena o in
carta fiorata. Libri erano accatastati dappertutto, sfoglia-
ti, intonsi, ma tutti polverosi e in disordine.

Sul tavolo c'era un volume de  L'Esprit de l'Encyclo-
pédie pubblicato dal Didot, l'Aritmetica del Caravita, e
alcune copie della Strenna del '57 pubblicata a Campo-
basso  con  versi  suoi  e  di  altri  poeti  del  contado  di
Molise.

La grande stanza prendeva luce da due strette finestre
che davano sulla campagna: il cielo era in quel momen-
to coperto di nuvole e la luce scarsa e smorta faceva piú
fredda l'aria del luogo.

— Siediti Matteo, senti che freddo? – fece il Colon-
nello  continuando  a  camminare  a  piccoli  passi  e
fregandosi le mani.

— Non fa tanto freddo, io vengo dalla campagna.
— Cosa sei  andato a  fare  in campagna,  Matteo? –

chiese il Colonnello con aria comicamente inquisitoria.
— Sono andato ad assistere certe anime...
— Matteo, Matteo, io conosco le tue anime; si chia-

mano...
— Colonnello, basta; risparmiate il povero Matteo.
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La conversazione si svolgeva in tono familiare e leg-
gero:  Don  Matteo  si  era  seduto  su  una  poltrona
sgangherata, tutta toppe, con la comodità stramba che
gli era abituale; il suo ossequioso panico di qualche mi-
nuto prima era scomparso.

— Non fumi Matteo?
— Non ho la pipa Colonnello.
— Non hai la pipa; come fai a campare Matteo?
— L'avevo appena accesa in cucina quando è com-

parso  l'arcidiacono;  ho  dovuto  nasconderla  dietro  una
delle colonne del camino.

— Povero Matteo; ora ci penso io.
Prese  il  campanello  dalla  scrivania,  aprí  la  porta  e

suonò due squilli. Il prete disse premuroso:
— Ci potevo andare io –. Ma non s'era mosso.
— E se poi incontri un'altra volta l'arcidiacono? Quel-

lo è capacissimo di sequestrarti la pipa e allora io te ne
devo regalare un'altra.

Comparve una servetta di forse sedici anni rotondetta
e vispa con una faccia di mela rosa. Don Giovannino le
spiegò il posto nel quale doveva cercare la pipa di Don
Matteo.

— Se non la trovi, – aggiunse Don Matteo, – chiedila
a Fugnitta; tante grazie Marietta.

La pipa arrivò e Don Matteo la ricaricò, l'accese, si
allungò, aprí le gambe, distese le braccia e succhiò con
una voluttà calma, abbandonata. Il Colonnello assisteva
alla manovra con sorridente bonomia:
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— Sai che ho trovato stamattina Matteo, sfogliando
un vecchio libro? No? Ebbene Matteo ho trovato una
vecchia lettera, e sai che diceva questa lettera? Una cosa
Matteo, che mi ha fatto riflettere amaramente sulla de-
cadenza degli uomini di oggigiorno. Sai da dove viene?
Viene da Parma, è di un segretario del Ministro Du Til-
lot  al  quale  dieci  galantuomini  di  queste  contrade
s'erano rivolti per avere un maestro di filosofia sensisti-
ca: la lettera dice di averlo trovato a venti scudi al mese.
Vedi dove arrivava un tempo la sete del sapere?

La beatitudine di Don Matteo fu turbata dai nomi in-
comprensibili e chiese:

— Cos'è la filosofia sensistica? Chi era Du Tillot?
— La filosofia sensistica, caro Matteo... – e qui il Co-

lonnello assunse un tono seriamente dottorale, – insegna
che tutto quello che noi pensiamo proviene dalle sensa-
zioni, osservazioni dei sensi, tatto, orecchio, occhio.

— Quello è certo, – disse con ingenua presunzione il
prete, – ma dovevano arrivare a Parma per cercare uno
che lo dicesse?

— Matteo, non fare il ciuco!
Il prete pentito della sua audacia, sorrideva incerta-

mente come volesse chiedere scusa per quello che aveva
detto.

Don Giovannino aggiunse:
— La cosa pare vecchia; anche gli aristotelici diceva-

no: Nihil est in intellectu...
Don Matteo si abbatté sulla poltrona. L'altro passeg-

giando  avanti  e  indietro,  in  apparenza  tutto  immerso
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nella sua meditazione, lo sogguardava di tanto in tanto
con  benevola  ironia,  poi  fermatosi  all'improvviso  di
fronte a Don Matteo che attendeva la fine di quella pas-
seggiata, con vago sorriso tra il diffidente e il divertito
disse:

— Matteo, ricordi il  feroce epigramma di Don Mi-
chele Vitale su Guardialfiera?

Qui Don Matteo si sollevò leggermente sulla poltrona
con viso rischiarato, si  tolse la pipa di bocca e recitò
scandendo:

Vedi campane su di una trave
acqua che cuoce lenticchie e fave.

— Capisci?  Vuole  essere  offensivo a  proposito  del
campanile crollato;  poi il  secondo verso ci  attribuisce
un'acqua salutare che rende cuocevoli i legumi. Ma io,
caro Matteo, gli sto rispondendo e non con due versi.

Don Matteo incominciò a diventare allegramente in-
quieto, i suoi occhi si fecero ammirativi ed affettuosi. Il
Colonnello si avvicinò al tavolo e cercò con mano ner-
vosa  un  foglio  seppellito  sotto  le  carte  innumerevoli,
che ingombravano il tavolo: lo trovò, si fregò furiosa-
mente  il  naso  che  gli  prudeva,  si  rischiarò  l'ugola  e
incominciò:

A Montemitoli,
dirlo non oso,
l'umano vivere
è doloroso.
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I pomelli di Don Matteo si arrossarono, e dagli angoli
della bocca gli partirono due rughe ilari, disse:

— Piglia su, Don Michele.
— Aspetta Matteo; aspetta c'è di meglio:

Campagne ispide
veggo d'intorno,
il gallo annunzia
l'ora del giorno.

— Bravo Colonnello, bravo.
Don Matteo s'era alzato; era lui che passeggiava ora,

irrequieto e allegro.
— Fermati, – gl'ingiunse il Colonnello, – non è finita:

Bella una vergine
non ti conforta.
Il cuor non palpita
l'anima è morta.

Qui l'entusiasmo di Don Matteo esplose in interiezio-
ni, colpi sulle cosce e risa:

— Don Giovannino vi voglio abbracciare –. Il prete si
chinò con la sua lata persona e prese tra le sue ossute
braccia il piccolo poeta che badava a dirgli:

— Ho azzeccato, caro Matteo, e adesso seguito, gliela
faccio lunga come la morte del Re di Francia.

Don Matteo si calmò un poco e si rimise a passeggia-
re tentando di recitare i versi uditi:

— «Bella una vergine», come dice poi? «Non ti con-
forta».  Ah! ma io li  imparo a memoria! Ne facciamo
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fare mille copie dallo stampatore di Lupara e le mandia-
mo a tutti i paesi della Intendenza di Campobasso e di
Foggia.

Don Giovannino era tornato alla scrivania.  Aprí  un
cassetto trasse un sigaro e lo regalò a Don Matteo. Que-
sti ne ruppe un pezzo, con un morso, e ricaricò la pipa.
Poi si fece serio, si grattò pensoso un orecchio e disse al
Colonnello esitando:

— Colonnello, voi che siete tanto bravo, una grazia al
povero Matteo Tridone dovreste fargliela.

Il Colonnello riprese la sua aria vagamente canzona-
toria:

— Dimmi caro Matteo, dimmi.
— Voi sapete che Don Girolamo mi deve dare cin-

quanta  ducati  per  l'anno  di  supplenza  fatto  a  Palata.
Perché non mi fate una supplica per Monsignor Vescovo
di Termoli? Se la supplica è scritta da voi, Don Matteo
Tridone ha i suoi cinquanta ducati.

Il poeta lo sogguardò senza parlare per un attimo; poi,
dopo una breve meditazione, disse ridendo perché sor-
preso da un pensiero faceto:

— Te la faccio e in versi, avrà piú effetto.
Si fermò in mezzo allo studio a gambe larghe con un

pugno chiuso sul mento e l'altra mano dietro il dorso:
— Senti, per esempio, se cominciasse cosí:

O Monsignore, s'io non son pagato
mi voglio fare monaco o soldato.
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Don Matteo stupito della facilità dell'improvvisazione
proruppe:

— Cosí deve essere, tutta in versi. Ma come fate Don
Giovanni mio, a pensarci cosí presto. Quando si dice la
testa. Ah, Padreterno a chi tanto e a chi niente.

Il  prete  voleva  naturalmente  alludere  alla  testa  del
poeta e alla sua: indicò quella con un pittoresco gesto di
esaltazione e la sua se la toccò con un comico moto di
rabbia piuttosto violento, come volesse punirla di tutti i
suoi difetti.

Don Giovannino meditava: inseguiva certamente un
suo pensiero segreto che  doveva divertirlo.  Il  diverti-
mento  gli  vagava  leggermente  su  una  increspatura
appena percettibile delle guance; aggiunse con trasogna-
ta lentezza:

— Tutta in versi, anche cantata, gliela porti tu stesso
Matteo...

Il prete seguiva il sillabare assorto del poeta e si vede-
va già in presenza di Monsignor Vescovo e possessore
dei cinquanta ducati.

Don Giovannino tornato improvvisamente serio ag-
giunse:

— Ma adesso non ci puoi andare Matteo; fra una set-
timana riapriamo la scuola: avremo dodici allievi.

— Undici, – corresse il prete.
— No Matteo, dodici; stamattina è arrivato Stefano

Leone di Guglionesi: era allievo del seminario di Ter-
moli.
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— Lo so, lo so, il padre io lo conosco, un galantuomo
antico, come adesso si è persa la razza. È un onore Don
Giovannino, voi solo valete, vediamo un po', – fece un
rapido conto sulle dita – cinque pretoni di Termoli, tutti
i suoi maestri messi in mazzo. E scusatemi Colonnello,
– chiese Don Matteo traendo da una tasca interna della
zimarra il sudicio taccuino sul quale prendeva appunti
per la minuta amministrazione della scuola. – Come vie-
ne? con lo «scomodo» e la retta della scuola?

— No Matteo,  non porta  niente  da casa;  gente...  –
fece il Colonnello fregando il pollice contro l'indice del-
la destra... – piena di tornesi... Paga venti ducati al mese
e pensiamo a tutto noi...

— Venti ducati al mese. Uh Madonna che galantuo-
mini!

Dietro invito del Colonnello Don Matteo fece suonare
due volte nel corridoio il campanello; due squilli energi-
ci e allegri, e mandò Marietta a invitare Don Stefanino
Leone a presentarsi al suo maestro.

Il  giovanetto  forse  diciassettenne  era  correttamente
vestito di nero con una lindura che faceva evidente con-
trasto con l'abbigliamento di Don Matteo e del poeta.
Era pallido,  occhi scuri,  chioma nerissima arricciolata
alle tempie secondo la moda corrente, ed aveva una ma-
niera misurata e gentile di discorrere che a Don Matteo
piacque moltissimo perché la scambiò per timidezza.

Il ragazzo aveva lo sguardo fermo e diritto, e guarda-
va  il  poeta  con  scoperta  lealtà,  ma  senza  ombra  di
iattanza:
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— Stefano, questo è Don Matteo Tridone mio assi-
stente.

Il ragazzo disse:
— Sí maestro, – e s'inchinò leggermente.
Don Matteo lo guardava con curiosità crescente; nel

vedere quel ritegno cosí schivo e corretto ebbe improv-
visa pietà del ragazzo; gli si avvicinò, gli batté con la
manona sulle spalle, e disse ridendo:

— Don Stefano mio, non dovete aver paura.
— Ma io non ho paura, – rispose il ragazzo e fece

schizzare col pollice e l'indice ad anello dei grani di pol-
vere inesistenti sulla sua manica.
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A tavola erano dieci: in capo il Signor zio che disse il
Benedicite con  la  sua  voce  nasale,  impastando  nella
bocca grassa le parole latine. Don Matteo che era in fon-
do sogguardava le  montagne di  pane,  le  gran fette  di
prosciutto e di capocollo che infioravano i piatti oblun-
ghi al centro.

C'erano Antonietta, sua madre, Don Carlo, Don Euti-
chio, il Colonnello, Don Stefanino Leone, il notaio e il
flebotomo Don Peppe Spaventa che, avendo una gamba
cionca per la paralisi, fu il solo che rimase seduto men-
tre zio Don Beniamino diceva la preghiera.

Il  flebotomo  Don  Peppe  Spaventa  era  da  quindici
anni il medico di Guardialfiera, quello che sbucciava tu-
mori, cavava denti, somministrava infusi per la terzana.
Per i mali piú complicati lasciava fare alla natura la qua-
le agiva con la solita notissima saggezza.

Il  medico  titolare  di  Guardialfiera  Bernardino  De
Renzis era malato di un cancro facciale e non usciva piú
di casa:  sopportava con cristiana rassegnazione il  suo
terribile male e diceva con pietoso accento: Plura domi-
ne. Ragionando con i suoi familiari del suo male e del

62

A tavola erano dieci: in capo il Signor zio che disse il
Benedicite con  la  sua  voce  nasale,  impastando  nella
bocca grassa le parole latine. Don Matteo che era in fon-
do sogguardava le  montagne di  pane,  le  gran fette  di
prosciutto e di capocollo che infioravano i piatti oblun-
ghi al centro.

C'erano Antonietta, sua madre, Don Carlo, Don Euti-
chio, il Colonnello, Don Stefanino Leone, il notaio e il
flebotomo Don Peppe Spaventa che, avendo una gamba
cionca per la paralisi, fu il solo che rimase seduto men-
tre zio Don Beniamino diceva la preghiera.

Il  flebotomo  Don  Peppe  Spaventa  era  da  quindici
anni il medico di Guardialfiera, quello che sbucciava tu-
mori, cavava denti, somministrava infusi per la terzana.
Per i mali piú complicati lasciava fare alla natura la qua-
le agiva con la solita notissima saggezza.

Il  medico  titolare  di  Guardialfiera  Bernardino  De
Renzis era malato di un cancro facciale e non usciva piú
di casa:  sopportava con cristiana rassegnazione il  suo
terribile male e diceva con pietoso accento: Plura domi-
ne. Ragionando con i suoi familiari del suo male e del

62



destino degli uomini, sosteneva che l'Ente Supremo ha
tutto ben predisposto nella sua lungimirante saggezza.

Ma da qualche tempo soffriva di tremendi dolori e si
era  dato  al  bere;  il  flebotomo di  pomeriggio  era  piú
ubriaco di lui; faceva il giro del paese a dorso di asino e
si faceva portare a braccia al letto degli ammalati.

Riferiva i sintomi osservati a Don Bernardino, poi tra
un bicchiere e l'altro si concertavano sulla diagnosi: ma
i malati guarivano lo stesso.

Di questa spiacevole situazione, a tavola si ragionò a
lungo quel giorno e si disse che a tutto avrebbe ormai
«ovviato» la presenza di «Don Carlo nostro» che unen-
do  cuore  e  intelletto  tanto  lustro  aveva  dato  ormai
all'umile terra di Guardialfiera. «Scienza e coscienza, –
aveva detto Don Giacomo Scansi in un brindisi pronun-
ziato a metà pasto a bicchiere di Campocarrino levato, –
ecco il binomio il sublime binomio, che da Esculapio a
Galeno, da Galeno a De Oratiis, da De Oratiis a De Ri-
sio è stato il motto, l'insegna, l'emblema, la fiaccola, lo
stendardo  della  nobile  arte  a  cui  l'umanità  va
debitrice...»

Il flebotomo già ubriaco assentiva dondolando la te-
sta: era anche piacevolmente commosso e gli veniva da
piangere.

Don Giovannino che aveva qualche minuto prima re-
citato un capitolo bernesco per dileggiare cortesemente
medici e medicine, e aveva associato anche i preti nella
sua satira contro i benefattori dell'umanità, ascoltava ora
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lo sproloquio del notaio con una punta di fastidio e di
stanchezza.

Don Matteo, che durante tutto il pasto era dovuto cor-
rere, non raramente, in cucina per sollecitare Fugnitta e
Marietta, e s'era alzato frequentemente per mescere, per
riempire  con obbliganti  premure il  piatto  degli  ospiti,
stava ora spolverando i resti del suo piatto e tracannan-
do bicchieri di vino uno dietro l'altro pel timore che zio
Don Beniamino,  le  cui  palpebre già  avevano languidi
palpiti, non si decidesse ad alzarsi all'improvviso senza
tenere nessun conto del fatto che il povero Don Matteo,
per essere gentile, aveva finito col non mangiare.

Mentre il notaio parlava il prete faceva qualche gru-
gnito di assenso come per incitarlo a continuare; ma il
notaio non aveva bisogno d'incitamenti perché mostrava
di essere ben lontano dall'avere esaurito le sue nozioni
di storia della medicina. Poi quando passò al progresso
delle umane scienze, Don Matteo giudicò opportuno di
non affrettarsi troppo; e infatti non si era sbagliato. Con-
tinuò a mangiare e a bere e a fare avari e radi grugniti di
compiacimento. Ma quando ebbe finito ed il progresso
delle umane scienze era diventato quello dei morali co-
stumi, Don Matteo, ormai sazio non lesinò all'oratore la
sua disapprovazione con il suo contegno di uomo anno-
iato e con la sua aria di critica commiserazione. Il notaio
finalmente smise e arrivarono grandi guantiere cariche
di biscotti e di confetti.

Il flebotomo che ne aveva una prossima, fingeva di
guardare davanti a sé con aria indifferente, ma di tanto
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in tanto vi affondava una mano avida ad artiglio e con
piccole mosse caute la ritraeva per portarla sotto al tavo-
lo  fulmineamente  e  cacciarsi  in  tasca  i  dolci.  Ma  la
fretta gli faceva commettere un fatale errore; invece del-
la sua, trovandola lungo il percorso della mano, aperta,
ampia, avida, riempiva la tasca di Don Matteo. Il quale
essendosi accorto della manovra e dell'errore fece sor-
nionamente  aderire  il  suo  al  fianco  di  Don  Peppe
Spaventa. Poi per richiamare l'attenzione del gruppo che
gli era prossimo disse:

— Don Giovannino ha scritto una bellissima poesia
su Montemitoli, e incomincia cosí...

Dall'altro capo della tavola il Colonnello gli disse bo-
nariamente:

— Taci Matteo, taci, è un segreto per ora.
Il giovane Stefano Leone uscí dal suo mutismo e dis-

se esitante:
— Mi piacerebbe sentirla.
Tutti dissero: – Sentiamola sentiamola, – e rivolsero

gli occhi verso il Colonnello il quale si schermí.
— No, no, un'altra volta, – disse recisamente.
Gli  occhi  del  flebotomo  dominavano  ubriachi,  ma

furbi, l'attenzione degli astanti e le sue mani ormai inos-
servate badavano a riempire la tasca di Don Matteo il
quale se la godeva un mondo.

Donna Clementina ad un tratto si rivolse alla figlia
che le stava vicino e gridò con la sua voce straziante di
sorda:

— Che dicono Antonietta?
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La ragazza che durante tutto il pasto aveva taciuto e
mangiato poco, alzò i grandi occhi bellissimi in faccia
alla madre e le rispose scandendo lentamente, sottovoce,
la risposta.

La madre seguiva il moto delle labbra con l'attenzio-
ne di chi legga un criptogramma, poi sorrise e disse:

— Ho capito.
Stefanino Leone seguiva anche lui il moto delle lab-

bra  della  fanciulla  con  un'attenzione  di  altra  natura:
seguiva il dolcissimo congiungersi e staccarsi delle lab-
bra e il sorriso affettuoso e lievemente divertito che le
irraggiava dagli angoli della bocca verso la parte supe-
riore del viso.

A un tratto Antonietta dové accorgersi  dell'intensità
dello sguardo di Stefano perché i suoi occhi con subita-
neo  e  ridente  moto  conversero  nelle  sue  pupille.  Il
giovane si sentí un brivido nella schiena e chinò la fron-
te poi, per riassaporare la dolcezza del brivido.

Quando levò il capo gli occhi di Antonietta da verdi
erano tornati grigi e smorti, come se quel velo opaco di
noia che le era abituale, un attimo aperto, fosse ricalato
sul suo viso.

Il  marito  fece  cenno  a  Donna  Clementina  perché
guardasse Don Beniamino; le palpebre gonfie del prete
dopo una inutile e sempre piú fiacca lotta con la luce si
erano arrese.

Il prete dormiva: il testone pallido gli gravava sul pet-
to  come  volesse  guardare  con  attentissima  cura  il
decimo bottone della sottana che premuto dall'epa s'era
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allentato e faceva vedere un lembo della grossa camicia
di lino tessuta in casa, e un triangolo pallido del petto
molliccio ricoperto da lunghi peli bianchi.

Dopo qualche istante il respiro pesante del Signor zio
che  era  via  via  divenuto  ritmico  e  un  po'  affannoso
s'intromise  come un commento in  sordina alle  ultime
stanche chiacchiere che il gruppo degli uomini già torpi-
do  per  il  troppo  cibo  conducevano  stancamente.
Chiacchiere dette non per gli ascoltatori ma per dare a
sé l'illusione che non tutto l'essere con le sue forze aves-
se operato una conversione verso lo stomaco.

Il respiro del prete spazzò via le ultime chiacchiere
come piume, e fu il silenzio immobile di qualche istan-
te.

S'era fatto tardi e fuori il tempo era buio; per le strette
finestre non entrava che un incerto chiarore, che impa-
stava  vagamente  le  decorazioni  a  uccelli  e  fiori  della
volta e faceva emergere dai fondi rosso-bruni dei vecchi
quadri appesi alle pareti, solo le cosce e le mammelle
enormi  delle  ninfe  boscherecce,  di  una  bianchezza  di
formaggio caprino appena cagliato.

Gli ospiti, meno il flebotomo, si alzarono con cautela
per non svegliare il dormiente: dai visi assorti dei fami-
liari avevano compreso che lasciarlo dormire perché si
svegliasse poi, quietamente, era fatto di capitale impor-
tanza.  Si  alzarono e  fecero vaghi  inchini  premurosi  e
gesti di commiato alla lontana, per far comprendere che
rimandavano  ad  ora  migliore  ogni  corretto  ringrazia-
mento. Don Eutichio e Donna Clementina dal canto loro
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con gli occhi, con le mani, li rassicuravano sul valore
anche immediato della loro cortesia, ma senza pronun-
ziare verbo.

Il notaio e gli altri estranei alla famiglia uscirono in
punta di piedi.

Stefano Leone che da forse mezz'ora fissava il viso
chiuso di Antonietta con il desiderio e il timore di ac-
cendervi  una  scintilla  ridente  come  quella  di  prima,
aveva ora perduto ogni speranza. Il viso della ragazza
era marmoreo e chiuso; il suo sguardo e il suo sorriso
erano ermeticamente sepolti nella sua carne.

Anche la ragazza si alzò e andò via con passo lento: il
busto e la testa emergenti dalla crinolina come un fiore
verde e bianco. Sulla vita aveva un piccolo moto guiz-
zante dei muscoli giovani. Tutta la sua andatura aveva
un che di scuro e sprezzante: un circolo vitale perfetta-
mente costituito e conchiuso che non aveva finestre sul
mondo.

Stefano guardò la ragazza che si allontanava, col cuo-
re in tumulto: ma quando Antonietta varcò la porta si
accorse, per il tremito cessato, che le sue mani riposava-
no  sulla  tovaglia,  ormai  tranquille.  Uscí  e  si  diresse
nella luce incerta verso la porta che metteva nel corrido-
io  che  congiungeva  la  casa  de  Risio  con  l'antico
Seminario.  Arrivato nella  sua stanza si  buttò sul  letto
che era posto di fronte alla finestra e guardò la campa-
gna  che  si  preparava  al  suo  umido  sonno.  Gli  parve
d'aver caldo, si tastò il polso e si disse: «Ho la febbre».
Ebbe grandissima pietà di se stesso.

68

con gli occhi, con le mani, li rassicuravano sul valore
anche immediato della loro cortesia, ma senza pronun-
ziare verbo.

Il notaio e gli altri estranei alla famiglia uscirono in
punta di piedi.

Stefano Leone che da forse mezz'ora fissava il viso
chiuso di Antonietta con il desiderio e il timore di ac-
cendervi  una  scintilla  ridente  come  quella  di  prima,
aveva ora perduto ogni speranza. Il viso della ragazza
era marmoreo e chiuso; il suo sguardo e il suo sorriso
erano ermeticamente sepolti nella sua carne.

Anche la ragazza si alzò e andò via con passo lento: il
busto e la testa emergenti dalla crinolina come un fiore
verde e bianco. Sulla vita aveva un piccolo moto guiz-
zante dei muscoli giovani. Tutta la sua andatura aveva
un che di scuro e sprezzante: un circolo vitale perfetta-
mente costituito e conchiuso che non aveva finestre sul
mondo.

Stefano guardò la ragazza che si allontanava, col cuo-
re in tumulto: ma quando Antonietta varcò la porta si
accorse, per il tremito cessato, che le sue mani riposava-
no  sulla  tovaglia,  ormai  tranquille.  Uscí  e  si  diresse
nella luce incerta verso la porta che metteva nel corrido-
io  che  congiungeva  la  casa  de  Risio  con  l'antico
Seminario.  Arrivato nella  sua stanza si  buttò sul  letto
che era posto di fronte alla finestra e guardò la campa-
gna  che  si  preparava  al  suo  umido  sonno.  Gli  parve
d'aver caldo, si tastò il polso e si disse: «Ho la febbre».
Ebbe grandissima pietà di se stesso.

68



Nella stanza da pranzo che andava sempre piú incu-
pendosi,  erano  rimasti  il  vicario,  il  flebotomo e  Don
Matteo.

Zio  Don  Beniamino  dormiva  russando  con  ritmo
uguale per qualche battuta;  ma poi  aveva dei  sussulti
improvvisi seguiti da una specie di rantolo rabbioso che
allarmava solo per un attimo Don Matteo, il quale per ti-
more che si svegliasse si toglieva la pipa di bocca e la
faceva scomparire dietro la schiena.

Il flebotomo che non poteva ancora andarsene perché
aspettava che gli portassero il ciuco, si divertiva alle im-
provvise paure di Don Matteo e faceva un piccolo riso
silenzioso.

Don Matteo quando il russare quieto riprendeva, suc-
chiava tranquillo la  pipa guardando maliziosamente il
flebotomo, il quale d'un tratto si ricordò dei molti dolci
che aveva in tasca e si passò cautamente la mano sulla
giacca. Non sentí il rigonfio che attendeva. Allora con
gesto fulmineo e inquieto, introdusse la mano nell'aper-
tura  e  si  convinse  che era  vuota.  Rimase perplesso;  i
suoi occhi acquosi ebbero una breve meditazione, poi di
istinto si volse a guardare Don Matteo.

Questi s'era alzato: aveva visto tutta la manovra; gli
veniva da ridere con un impulso talmente forte che non
era potuto rimanere seduto e s'era dovuto cacciare un
dito in bocca e morderlo per non scoppiare. Ora che il
flebotomo lo guardava, prese sulla sua grande mano la
tasca rigonfia e gliela mostrò con gesto di  puerile di-
spetto.  Don Peppe comprese e lo minacciò col pugno
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chiuso: poi fece il gesto di chi passi la mano rapidamen-
te su una tastiera per dire che i dolci Don Matteo glieli
aveva rubati dalla tasca. Il prete gli rispose con mimica
vivacissima facendogli intendere che «glu, glu» era sta-
to  lui  ubriacone  porco  (dito  sulla  tempia)  e  perciò
completamente scervellato, che s'era sbagliato e aveva
empito la tasca di Don Matteo, invece della sua.

Il flebotomo gl'impose rabbiosamente di restituire tut-
to subito, altrimenti – e fece l'atto di alzarsi —, ma la
gamba  cionca  gli  ubbidiva  male.  Don  Matteo  rideva,
tappandosi  la  bocca  con  la  mano  e  indicandogli,  per
continuare a stuzzicarlo, la tasca gonfia. L'altro conti-
nuava a minacciarlo, ma Don Matteo con comica serietà
gl'indicava il vicario dormente. Che non si potesse far
rumore lui lo sapeva bene, perciò stesse fermo, e si ras-
segnasse.  L'altro  non resisteva,  la  rabbia  gli  montava
alla testa e cercò a furia qualche cosa sulla tavola da
lanciare su Don Matteo. Il  gesto maldestro fece rove-
sciare un bicchiere che rotolò lentamente sulla tovaglia,
e poi andò a rompersi con fragore sul pavimento.

Il vicario ebbe un sussulto, un grugnito cavernoso, e
si svegliò. Aprí pesantemente le palpebre: squittí due o
tre volte con la bocca impastata, fece un gemito e barbu-
gliò qualcosa che i  due non compresero. Si portò poi
una mano sul cuore e girò vagamente nella stanza i suoi
occhi  porcini  tentando  di  distinguere  nella  penombra
che s'era fatta piú cupa, i visi. Finalmente disse con voce
quasi piangente:

— Aiuto, aiutatemi Don Matteo.
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— Aiuto, aiutatemi Don Matteo.
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Don Matteo si mise rapidamente al suo fianco:
— Eccomi Don Beniamino mio, vi sentite male?
Il vicario prese la mano di Don Matteo e se la portò

sul cuore. Disse balbettando pietosamente:
— Sentite Don Matteo, è un cavallo a galoppo, ora

scoppia.
Respirava affannosamente e gli occhi divenivano in-

quieti di una mobilità spasimante. Disse in un soffio:
— Ora muoio; chiamate, Don Matteo.
Don Matteo scostò la seggiola dal tavolo poi lo prese

sotto  le  ascelle  e  con  vigore  sorprendente  lo  sollevò
quasi di peso e lo adagiò su una poltrona.

— Don Matteo, aiutate anche me, – fece il flebotomo,
– e portatemi vicino a lui.

Don Matteo, rapidamente, cercò la stampella del fle-
botomo,  gli  diede  il  braccio,  lo  portò  vicino  alla
poltrona di Don Beniamino.

Il flebotomo incominciò a sbottonare il collare, la sot-
tana,  la  camicia  e  gli  mise  una  mano  sul  cuore.  Era
tornato calmo e serio: pareva che la sbornia gli fosse del
tutto passata. Disse a Don Matteo con energia:

— Ci vuole luce, chiamate qualcuno –. E al malato: –
Non è niente, non è niente.

Don Matteo era già scomparso, aveva attraversato il
corridoio, era entrato in cucina e aveva detto con tono
calmo e indifferente:

— Don Beniamino muore.
Fugnitta aveva risposto con la stessa calma indiffe-

renza:
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— Ora vengo.
Tornando indietro Don Matteo aveva incontrato Ma-

rietta e le aveva detto: – Don Beniamino muore.
La ragazza che aveva sulle braccia una pila di piatti

aveva risposto ridendo:
— Ora faccio un salto in cucina e poi avverto Donna

Antonietta. Dove si trova?
— Nella sala da pranzo, – rispose Don Matteo.
Don  Matteo  penetrò  nel  corridoio  lunghissimo

dell'ala destra della casa dov'erano le camere della fami-
glia:  era  buio,  inciampò  in  un  mobile.  Seguitò
cautamente, poi vide dal fondo di una porta filtrare una
incerta luce: picchiò uno due volte, piano, poi piú forte
col pugno. Pensò di non essersi sbagliato. «Se non ri-
sponde, qui deve esserci la sorda». Allora chiamò a gran
voce

— Donna Clementina, Donna Clementina.
La donna intese finalmente e rispose con la voce di

chi gridi in una campagna deserta.
— Chi è? Non strillate cosí forte che svegliate Carlo.
Nella camera accanto si udiva infatti un russare pro-

fondo e misurato.  Don Matteo,  identificata la camera,
avventò una formidabile pedata contro la porta. Il colpo
rimbombò come una cannonata nell'interno della stanza,
si udí un: «chi è?» assonnato e impaurito. Don Matteo
provò la maniglia, aprí quel tanto che era necessario, in-
trodusse  la  testa  nella  camera  e  disse  con  voce
cavernosa:

— Don Beniamino muore.
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Intanto Donna Clementina vestita di nero, alta, spa-
ventata, con un candeliere di ottone a tre becchi in mano
gli era alle spalle.

— Che c'è? che è successo? – chiedeva a Don Matteo
il quale, dopo avere indietreggiato di due passi, alzò la
testa  perché Donna Clementina potesse veder il  moto
delle labbra

— Don Beniamino muore! – gridò con tutta la sua
voce.

La donna disse improvvisamente eccitata:
— È morto?
Don Matteo fece cenno con un dito per dire che no,

che non ancora e sorrideva divertito. Ora gli pareva di
aver messo sufficientemente a rumore la casa: tornò in-
dietro  inciampando  e  bofonchiando  stizzosamente.
Uscito  dal  corridoio  guidato  dalla  luce,  trovò  rapida-
mente  la  stanza  da  pranzo.  Ormai  c'era  gente:  Don
Giovannino,  Fugnitta,  Marietta,  Don  Carlo,  Pietro,  il
flebotomo,  Don  Eutichio.  Le  serve  avevano  acceso  i
candelieri e le fiammelle danzavano ancora incerte, bre-
vi,  lunghe,  creando  sulle  pareti  un  gioco  di  ombre
deformate  gigantesche  che  dondolavano  il  capo.  Don
Beniamino steso sulla poltrona continuava a fiottare e a
basire.

— Ora muoio, ora muoio.
Arrivò Antonietta. Le fecero largo; il vicario che ave-

va  avvertito  la  sua  presenza  la  guardò  con  occhi
supplichevoli ed ebbe un vago, appena percettibile, ma
tenero sorriso. La ragazza gli si avvicinò con quella sua
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aria  raccolta  e impenetrabile e  poi gli  mise con lenta
dolcezza le sue lunghe e morbide mani sulla fronte. Zio
Don Beniamino ebbe ancora un piccolo sorriso, i mu-
scoli  del  suo  grosso  viso  si  distesero  un  poco  e  per
qualche attimo parve piú calmo.

Antonietta fece cenno a Don Matteo e al padre e i due
uomini si avvicinarono: presero il prete sotto le ascelle,
lo  sollevarono  per  metterlo  diritto  sulla  poltrona;  poi
aiutati da Fugnitta e da Marietta sollevarono la poltrona
incitandosi con la voce per dare simultaneità al moto. Si
avviarono preceduti dagli altri che illuminavano la stra-
da con i candelieri di ottone.

Il prete continuava a lamentarsi: aveva la testa recli-
nata sulla poltrona e le braccia gli ciondolavano ai lati.
Una delle mani vellicava, nel moto leggermente ondula-
torio che i  portatori di  differente statura imprimevano
alla poltrona, il collo di Marietta che per non ridere s'era
cacciata in bocca un lembo della gonna.

Arrivarono finalmente nella stanza del prete. Grande
stanza con un gran letto in legno, un tavolo di noce mas-
siccia e due armadi tarlati. A sinistra del capezzale, c'era
un mobile in legno duro con borchie di ottone, fissato al
muro con quattro robustissimi arpioni di ferro. Sul piano
del mobile c'erano una scatola di tabacco da fiuto in ma-
dreperla, due bicchieri e una caffettiera. Una dozzina di
seggiole impagliate erano disposte in giro lungo le pare-
ti coperte di vecchia carta di Francia a piccoli fiordalisi
azzurri, striata da antiche macchie di umido.
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Deposta la poltrona, Don Matteo e il fratello spoglia-
rono il prete e lo misero a letto. Il vicario appena ebbe
dietro la testa tre cuscini riprese il suo rumoroso fiotta-
re; con un gesto della mano mandò via i due uomini e
disse con voce bassissima e roca:

— Antonietta.
I due compresero con la rapidità di chi sappia in anti-

cipo i momenti di un rito prefissato. Uscirono ed entrò
Antonietta; si avvicinò al letto, e rimise le mani sulla
fronte dello zio. Il prete ebbe il solito moto di breve bea-
titudine; poi tremando cercò sotto la camicia aperta lo
scapolare, lo sbottonò e ne trasse una chiave; fece cenno
alla ragazza di chinarsi e le disse in un orecchio:

— Quando sarò morto apri, – accennò al mobile che
aveva accanto al letto, – è tutto tuo, c'è dentro anche il
testamento. Va adesso.

Antonietta lo guardò con un sorriso che sollevava ap-
pena gli angoli della bocca e increspava il basso delle
gote, un lampo fuggevole di ironia sul viso marmoreo.

Appena uscita Antonietta, Don Carlo si precipitò nel-
la stanza con la borsa dei ferri chirurgici. Disse con voce
quasi  allegra impostata secondo l'ottimismo professio-
nale:

— Non è niente, non è niente Signor zio, caviamo un
po' di sangue.

Aveva deposto sul tavolo la sua vergine borsa dei fer-
ri e l'aveva aperta con leziosi movimenti. Ma quando si
volse per avvicinarsi al letto, il vicario trovò la forza per
dirgli:
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— Vattene, non ti voglio, voglio il flebotomo, – e qui
ebbe una scarica scoppiettante di bolle d'aria che gli ri-
montavano dall'esofago.

— È chiaro, è chiaro, – fece Don Carlo. – Aerofagia.
Il prete aveva ora gli occhi rivulsi; il viso gli si era

fatto terreo. Gridò roco:
— Vattene, vattene.
Entrò il flebotomo appoggiandosi alla stampella e tra-

scinando il piede destro che sul pavimento faceva: sci,
sci... Tutti uscirono.

Dopo dieci minuti Don Peppe Spaventa venne fuori e
disse a Marietta  che sporgeva la  testa tra  le  spalle  di
Don Matteo e Fugnitta:

— Va' a fargli un caffè forte.
Poi rivolto ad Antonietta con tono cerimonioso:
— Potete entrare adesso.
Il prete quando la vide le fece cenno di accostarsi.
— Rivuoi la chiave è vero?
— Ridammi la chiave; sto meglio Antonietta, ancora

una volta il Signore ha avuto pietà di me.
Riavuta la chiave la guardò attentamente per control-

lare  che  non  fosse  stata  sostituita  e  la  rimise  nello
scapolare. Continuò con intonazione nasale, ma ora, cal-
ma e misurata:

— Dammi la corona, diciamo il Rosario per ringra-
ziare l'Onnipotente della grazia che mi ha fatto.

Antonietta gli aggiustò i cuscini dietro al capo e chia-
mò  gli  altri  che  erano  fuori  dell'uscio  ad  attendere
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l'epilogo  solito  del  male  di  Don  Beniamino.  Fugnitta
stava dicendo a Don Matteo:

— Voi non lo sapete ma quello che gli fa male è il pe-
sce di fiume... anche per san Rocco successe lo stesso.

Antonietta spalancò la porta e disse seccamente:
— Il Rosario.
Entrarono tutti; a un cenno del vicario si disposero in

ginocchio intorno al letto e misero i candelieri al centro.
Zio Don Beniamino stava sorbendo il caffè che Ma-

rietta gli aveva portato; finito, aprí la scatola del tabacco
e ne aspirò voluttuosamente una presa; poi, si fece il se-
gno della croce e incominciò.
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La sera Pietro era nella stalla a governare Cardillo:
Don Girolamo quando lo vide volse la testa bigia verso
di lui e fece un piccolo raglio sussultante, gutturale di
allegria. Pietro gli batté due colpi sulla groppa:

— Aspetta Don Girolamo ce n'è anche per te.
L'asino di Don Matteo fece un segno di assenso con

la testa e Pietro gli buttò nella posta una manciata di fie-
no e due giumelle di fave. Don Girolamo calò la testa
nella greppia e si mise a macinare le fave con metodica
lentezza. Quando Pietro se ne andò e gli fece un ami-
chevole cenno di saluto battendogli la mano sul collo,
seguitò a macinare con aperta noncuranza.

Questa del governo delle due bestie era l'ultima fac-
cenda quotidiana di  Pietro.  Quella  sera era veramente
stanco.  Arrivato quasi  a  mezzogiorno dopo aver  fatto
una  breve  colazione,  gli  era  toccato  aiutare  a  servire
Marietta che lo ammirava grandemente come giovane
ardito e di forza, ma lo vedeva mal volentieri disbrigare
quelle donnesche faccende.

La cosa non piaceva veramente neanche a Pietro: ma
Pietro ubbidiva. I  suoi padroni che gli  davano pane e
cinquanta ducati l'anno potevano ordinargli quello che

78

La sera Pietro era nella stalla a governare Cardillo:
Don Girolamo quando lo vide volse la testa bigia verso
di lui e fece un piccolo raglio sussultante, gutturale di
allegria. Pietro gli batté due colpi sulla groppa:

— Aspetta Don Girolamo ce n'è anche per te.
L'asino di Don Matteo fece un segno di assenso con

la testa e Pietro gli buttò nella posta una manciata di fie-
no e due giumelle di fave. Don Girolamo calò la testa
nella greppia e si mise a macinare le fave con metodica
lentezza. Quando Pietro se ne andò e gli fece un ami-
chevole cenno di saluto battendogli la mano sul collo,
seguitò a macinare con aperta noncuranza.

Questa del governo delle due bestie era l'ultima fac-
cenda quotidiana di  Pietro.  Quella  sera era veramente
stanco.  Arrivato quasi  a  mezzogiorno dopo aver  fatto
una  breve  colazione,  gli  era  toccato  aiutare  a  servire
Marietta che lo ammirava grandemente come giovane
ardito e di forza, ma lo vedeva mal volentieri disbrigare
quelle donnesche faccende.

La cosa non piaceva veramente neanche a Pietro: ma
Pietro ubbidiva. I  suoi padroni che gli  davano pane e
cinquanta ducati l'anno potevano ordinargli quello che

78



volevano: Pietro ubbidiva. Dentro di sé quando a letto,
al  buio,  rifletteva prima di  addormentarsi,  gli  piaceva
pensare di essere proprietario di cento vacche e di mille
tomola di terra e di dare ogni giorno una messa di due
ducati a Don Matteo, di comprare due muli per andare a
far legna nel bosco e risparmiare alla sua mamma il ca-
rico  quotidiano  sulla  testa.  Oppure  pensava  che  una
volta o l'altra lui e Don Matteo sarebbero andati a farsi
monaci in un convento della Puglia. Ne aveva visto uno
bellissimo a San Marco Lacatola quando era andato due
anni prima alla fiera di Foggia. Mamma, la gente alla
fiera di Foggia; ce n'era di tutte le contrade e parlavano
cento lingue di tutto il Regno: Pietro aveva visto Don
Giulio Fraccacreta, e Don Mario Pavoncelli che posse-
devano,  messi  insieme,  tre  migliaia  di  vacche  e
ottantamila pecore e Don Midio Maureli che faceva nel-
le sue masserie forme di cacio grandi come macine di
mulini.

L'ultimo giorno era arrivato anche il Re; aveva attra-
versato tutta la città e il popolo strillava: evviva, evviva
e batteva le mani.

Pietro, svelto, era riuscito ad arrivare in prima fila ed
allegrissimo aveva battuto anche lui le mani e buttato
per aria il cappello.

Bello il Re, grasso e colorito, con un vestito di panno
fino e la tuba. Tutti grassi Re e galantuomini e i cafoni
tutti secchi: chissà perché? si chiedeva Pietro. Poi riflet-
tendo  arrivava  a  scoprire  la  verità:  siccome  i
galantuomini sono grassi non possono lavorare: se fos-
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sero secchi lavorerebbero e allora non sarebbero piú ga-
lantuomini. Ecco perché, pensava Pietro, il Signore non
mette una dramma di carne addosso ai cafoni. Pietro na-
turalmente non confidava a nessuno le sue speranze e le
sue riflessioni: si sarebbe vergognato di farlo. Ne parla-
va solo con Don Matteo che lo aiutava a capire tutte le
cose che lui  non poteva capire,  gli  aveva insegnato a
leggere e a scrivere, e ora gli stava insegnando a rispon-
dere la messa in latino.

Pietro era stanco ed ora voleva andarsene a casa: per
evitare che lo richiamassero per qualche altro servizio
uscí dalla porta dell'orto. Era una bella notte fredda ed
era comparsa la luna tra le nuvole nere. Pietro prese il
viottolo che circondava a valle l'orto poi rimontò uno
stretto passaggio che portava allo spiazzo della Torretta.
Il paese era già tutto addormentato; nelle stalle lungo la
sua strada non si udivano che i familiari rumori del ro-
dere della biada e il calpestio degli zoccoli sullo strame.
Sullo spiazzo della Torretta trovò una ventina di giovani
contadini  che  stavano  giocando.  C'era  il  padrone  del
gioco, al centro, armato di una cinghia di cuoio, che or-
dinava certi movimenti alternati ai giuocatori divisi in
due gruppi che dovevano eseguirli rapidamente: quando
l'esecuzione non era abbastanza rapida il padrone distri-
buiva tremende cinghiate sulle natiche tra le grandi risa
di un altro circolo di spettatori. Tutti erano armati di ac-
cette perché, non raramente, quegli scherzi finivano in
acerbe risse tra due partiti in contesa.
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Pietro si fermò incuriosito e poi pian piano con timida
cautela s'insinuò tra il gruppo degli astanti; si divertiva
moltissimo agli affannosi tentativi di esecuzione dei mo-
vimenti imposti  dal  «ballo curioso»: «sopra le tigne»,
«sotto  le  tigne»,  «si  balla  col  gomito»,  «si  balla  col
naso», «col dito si balla». E quelli  supini,  carponi,  in
piedi, a cavalluccio, col naso per terra. Nerbate, gemiti,
risa, frastuono di scarpe chiodate. Il maestro del gioco
picchiava e rideva: i colpi dovevano essere terribili per-
ché costui era alto, membruto e aveva la fronte bassa e
feroce. Rideva a bocca aperta con un fresco candore di
belva.

Pietro seguiva il gioco; i suoi occhi erano attratti da
quel groviglio di membra e il suo orecchio, dal confuso
gemere e vociare;  dopo qualche istante fu tutto preso
dallo spettacolo; non si ricordava piú della sua stanchez-
za.  La  luna  era  piú  alta  nel  cielo  vario  di  nuvole,
mandava la sua luce fredda e intermittente sul gruppo: il
groviglio di membra si  disegnava a volte piú netto, a
volte annegava nel buio. I gemiti via via si facevano piú
dolorosi, piú metalliche le risa; i denti di Donato Tozzi
scintillavano. Ad un tratto uno si levò bestemmiando col
viso rigato di sangue e si lanciò d'un balzo alla gola di
uno dei compagni:

— Col piede figlio di boia, l'hai fatto apposta.
— Il coltello, – gridò uno, – giú il coltello –. Un'altra

voce disse: – Ti scanno –. Poi fu un tumulto di gemiti,
bestemmie, grida, implorazioni; un colpo d'accetta cadu-
to sulla pietra mandò uno spruzzo di scintille.
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Pietro si trovò aggrovigliato fra quattro o cinque che
lo premevano da tutti i lati, una crudele nerbata gli rag-
giunse  una  spalla.  Poi  da  una  delle  finestre  che
guardavano la piazza partí un colpo di schioppo: vi fu
uno  scompiglio;  l'intrico  dei  corpi  si  sciolse  e  Pietro
fuggí.

Pietro correva lungo la Via Grande, inseguito dal ru-
more delle sue e delle altrui  scarpe chiodate:  qualche
finestra si apriva cauta, una testa si sporgeva e poi rien-
trava  immediatamente.  Qualche  lume  esitante
compariva e spariva dietro i vetri. Pietro correva veloce;
svoltò a destra in un vicolo, poi ancora a sinistra a caso.
Quando  gli  parve  di  essere  abbastanza  lontano  dalla
Torretta rallentò la corsa: si trovava in una viuzza non
lastricata. Si fermò; ora non udiva alcun rumore, fra le
due fila di case non si vedeva la luna, ma il blando ful-
gore  del  cielo  la  diceva  presente.  Pietro  si  orientò
rapidamente e comprese che si era allontanato da casa
sua; rimontò la viuzza percorsa e tornò indietro; ma si
tenne lontano dalla Via Grande. Seguí dei vicoli paralle-
li  e  finalmente  imboccò quello  cieco dove era  la  sua
casa. Era l'ultima della viuzza, una specie di cunicolo
che s'apriva per la Via Tamerici: quella che stava percor-
rendo. Il fondo era chiuso da un'altra casa che aveva a
pianoterra una stalla e sopra una stanza che abitavano i
Rivullo contadini amici di Pietro. Le due casupole come
molte altre di Guardialfiera appartenevano ai de Risio.

Pietro  si  arrampicò  sull'altana  che  conduceva  alla
stamberga dove abitava con sua madre vedova di Gau-
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denzio Veleno, morto soldato di Sua Maestà Ferdinando
II in una caserma di Gaeta. Raggiunto l'uscio, cercò la
chiave sotto la gattaiola, aprí e s'immerse nel buio della
stanza. La voce familiare non lo chiamò dall'angolo op-
posto  e  Pietro  pensò  che  la  mamma dormisse;  allora
raggiunse il suo lettuccio e si tolse le grosse scarpe. Ma
poi, in un attimo di fiato sospeso s'accorse che la stanza
era vuota. S'avvicinò al letto di sua madre, vi posò le
mani per tentarne la superficie, ed ebbe la certezza che
non ci fosse.

«To', – fece tra sé Pietro, – e dove sarà? Deve essere
molto tardi». Pensò per un momento che sua madre, non
vedendolo rientrare all'ora solita,  potesse essere uscita
per andarlo a cercare; la pazza paura di prima lo riprese,
perché immaginò che sua madre potesse aver visto o
udito. Si rimise le scarpe, aprí la porta e si fermò un mo-
mento sull'altana a pensare. Gli venne fatto di osservare
la porta che aveva di fronte, quella dei Rivullo, e veden-
dovi filtrare un filo di luce pensò che sua madre potesse
essere andata dai vicini, stanca di attenderlo a casa. Pie-
tro  scese  la  sua  scala,  rimontò  l'altra  e  si  arrestò  un
istante ad origliare; dall'interno venivano le voci lente e
basse di un pacifico e stanco conversare; di tratto in trat-
to la piccola luce che listava il basso della porta aveva
un improvviso e fatuo fulgore che proveniva dai guizzi
della fiamma del camino. Un'impressione di calma, tie-
pida pace entrò nel cuore di Pietro.

Picchiò con le nocche due volte. Gli venne ad aprire
sua madre che disse:
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— Lo sapevo che eri tu –. La madre aveva avuto uno
dei suoi vaghi e luminosi sorrisi che raramente le apri-
vano il  viso serio, dai muscoli duri provati dal sole e
dalle intemperie.

— È Pietro, è Pietro; Pietro vieni a scaldarti.
Davanti al camino c'erano quattro donne e un uomo,

che smossero rumorosamente i loro sgabelli e aprirono
il cerchio. Concetta, la piú piccola dei Rivullo, alimen-
tava di tanto in tanto il fuoco, badando a far cadere la
fraschetta al centro, perché la vampa fosse improvvisa
come il principio di un incendio, che accendeva di ri-
flessi il viso degli astanti e faceva balzare per un attimo
dall'ombra la credenza, con i piatti fiorati, i pochi vasi di
rame dell'umile rastrelliera, le scarpe della festa appese
alle pareti e i mazzi di spighe di granoturco per il seme,
che pendevano dalle travi.

L'aria  della  stanza era  calda di  fuoco e  di  fiati;  un
odore misto di membra affaticate, di cibo, di muffa rap-
presa,  colpí  dopo  l'inodora  aria  notturna  le  narici  di
Pietro che la respirò avidamente e la sentí come una ca-
rezza;  era  qualcosa  di  pacifico,  onesto,  familiare,  che
trovava nelle sue linfe profonde una rispondenza segre-
ta. Quando si fu seduto tra sua madre e Carmela che per
fargli posto raccolse pudicamente le gonne intorno alle
gambe, Ignazio Rivullo, passandogli la fiasca del vino,
disse:

— Bevi Pietro, – con un tono simpatico e caldo di
voce.
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Pietro passò la mano sull'imbocco e bevve tre o quat-
tro  sorsi.  Ma  non  aveva  sete  e  non  aveva  voglia  di
rispondere alle domande che Ignazio gli rivolgeva:

— Che si dice Pietro?
— Niente.
— Niente è troppo poco: tu te la fai coi galantuomini

e qualche cosa devi sapere.
Pietro aggiunse di mala voglia:
— È tornato Don Carlo da Napoli; l'hanno fatto medi-

co –. Ignazio Rivullo ebbe un sorriso sapiente pieno di
furbeschi sottintesi.

— È vero che Don Carlo era duro per lo studio?
— Chi l'ha detto?
— Eh, lo dicono tutti.
— Bravi,  bravi – fece Pietro e gli  venne da ridere.

Disse dentro di sé: «Che bellezza Don Carlo ciuco».
Ignazio riprese con lenta, meditativa voce:
— Ma quando si misurano i ducati a staia, si dice bel-

lo a chi è brutto.
Pietro guardava il fuoco e non s'accorgeva che Car-

mela lo osservava di sottecchi con aria tra indispettita e
tenera. Il calore che gli saliva dalle gambe, il vino bevu-
to e quello svagato chiacchierare gli appesantivano gli
occhi, e il capo di tanto in tanto gli ciondolava in avanti.
Carmela gli premé il gomito nei fianchi ruvidamente e
gli disse con un tono materno di rimbrotto:

— Testa di sonno.
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Pietro sorrise e guardò la ragazza; per un attimo ella
gli piantò nelle sue le pupille intense che al lume della
vampa parevano carboni:

— Non dormire, senti quello che racconta la nonna.
Glielo disse col tono che ha la madre per distrarre il

suo bimbo da un capriccio.
Pietro guardò dalla parte della vecchia (testa magris-

sima, bocca sdentata e piccoli occhi arguti) che narrava
con un ritmo cantante a piccole frasi interrotte da un im-
percettibile sibilo asmatico:

— Quando Cristo andava per il mondo con gli apo-
stoli, un giorno, avevano camminato, camminato, erano
partiti  da Trivento all'alba,  a Trivento tutti  briganti,  e
nessuno gli aveva dato da mangiare, arrivarono a San
Felice, tutti schiavoni cani, Gesú Cristo diceva: «io e gli
apostoli siamo digiuni da ieri» e gli schiavoni gli sbatte-
vano la porta in faccia e non vollero dargli da mangiare.
Cammina,  cammina, stava per farsi  notte e avevano i
piedi piagati e lo stomaco che doleva. Cristo camminava
avanti  e  non  parlava;  gli  apostoli  camminavano  muti
senza lagnarsi perché sapevano che chi soffre va in pa-
radiso: solo san Pietro diceva a Marco: «Quando un'arte
non dà pane, cambiala subito, e lasciala ai cani». Ma san
Marco  lo  lasciava  dire.  Arrivati  sotto  Monte  Mauro,
Gesú Cristo disse: «Belli figlioli dobbiamo arrivare sul-
la punta di Monte Mauro; prendiamo una pietra per uno
e portiamola lassú». San Pietro che era già molto arrab-
biato domandò con mala grazia: «Come deve essere la
pietra? grande o piccola?» «Ognuno si carica secondo le
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sue forze», rispose Gesú. Allora gli apostoli presero tutti
una grande pietra e se la caricarono sulle spalle: san Pie-
tro raccolse la pietra piú piccola che c'era, grande come
un uovo di piccione e se la mise in tasca. Incominciaro-
no a salire; la strada era cattiva e molto il peso che tutti
portavano sulle spalle. Solo san Pietro non aveva il fiato
grosso  e  diceva  allegro:  «Arriverete  con  la  lingua  di
fuori, stupidi». Arrivati finalmente in cima, sudati, stan-
chi  morti,  Gesú  si  fece  la  croce  e  disse  le  parole
magiche.

Allora le pietre che avevano portato si trasformarono
in pane e ricotta. Tanti rotoli di pane e di ricotta quanti
erano quelli della pietra portata. Tutti dissero la preghie-
ra di ringraziamento e si misero a mangiare. Solo san
Pietro  si  rigirava  in  mano  la  sua  pagnottella  grande
come un uovo di  piccione  e  piangeva:  «Io cosí  poco
mangio?» Gesú disse: «Pietro, Pietro, poco hai lavorato
e poco mangi».

Tutti risero. Ignazio, che era filosofo, commentò:
— Bei tempi quando Gesú andava per il mondo.
La piccola Concetta, che aveva ascoltato con la bocca

aperta e gli occhi fissi, tirò la gonna della nonna e do-
mandò:

— E poi mammuccia?
— Basta Concetta, è tardi, domani abbiamo la semina

e Pietro ha sonno.
Concettina si  alzò di  scatto saltò sulle ginocchia di

Pietro e gli mise le mani nei capelli:
— Tu non hai sonno, tu non hai sonno...
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— No,  non ho piú sonno,  continua  mammuccia,  –
fece bonariamente Pietro.

Concetta prese una manciata di frasche e la gettò sul
fuoco: la fiamma sprizzò improvvisa, fulgida, e illuminò
ancora la stanza.

La vecchia riprese:
— Un altro giorno arrivati ai piedi di Monte Peloso

Gesú Cristo disse: «Ognuno di voi prenda una pietra e la
porti in cima». San Pietro vedendo che il monte non era
molto alto disse tra sé: «Questa volta non mi gabbi!» Si
caricò  sulle  spalle  una  pietra  grande  come  quella  di
un'aia. Arrivati su in cima Gesú Cristo si fece il segno
della  croce  e  disse  rivolto  agli  apostoli,  facendo
l'occhiolino:  «Posate  a  terra  le  pietre  e  sedetevici  so-
pra».

La madre di Pietro che s'era alzata disse al figlio:
— Ora andiamo a letto.
Fuori trovarono buio; le grosse nuvole nere avevano

oscurato la luna. Faceva freddo, un freddo umidiccio ed
avvolgente, presagio di prossimo temporale.

Montarono rapidamente le scale; entrarono. La mam-
ma disse con la sua solita voce calma e spenta:

— Hai freddo Pietro: vuoi che accenda il fuoco?
— No, non accendere, andiamo a letto, voglio dormi-

re,  domani  mi  devo  alzar  presto;  abbiamo  la
distribuzione delle semine ai coloni.

— Devi essere molto stanco Pietro, ti sei alzato prima
dell'alba e hai fatto tanta strada. Non racconti niente a
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tua madre di quello che hai fatto? Io sono stata al bosco
San Martino per la legna; si avvicina l'inverno, Pietro.

E Pietro la vede col gran fascio di legna che le dà
quella  curiosa  inclinazione  della  testa  verso  destra,
come se non possa guardare dritto, e quella sua andatura
rapida, raccolta ed affaticata che conserva anche quando
non ha nulla sul capo.

La madre riprende come se sgranasse un invisibile ro-
sario:

— Sono andata per l'acqua alla Fonte del Lago, poi
ho tessuto tre braccia di panno.

Il pesante telaio è vicino alla finestra; ora non si vede
perché è buio. La voce della madre che attraversa le te-
nebre giunge a Pietro incorporea e velata come la voce
dei morti.

Pietro è sotto le lenzuola diacce e ora che può stende-
re le sue povere membra affaticate si accorge di avere le
giunture  leggermente  dolenti.  Gli  era  parso,  qualche
istante prima, tanta era la sua stanchezza e cosí dolce il
torpore del fuoco, che a buttarsi sul letto sarebbe caduto
nel sonno come un sasso in un pozzo. Ora il freddo della
stanza e delle umide lenzuola lo ha svegliato; le tempie
gli sono tornate fredde come fosse l'alba.

Fuori intanto s'era levato il vento e nel silenzio delle
vie si udiva il suo sibilo leggero e cullante; poi lo spor-
tello di  una finestra non lontana incominciò a battere
disperato contro il  muro. Il vento rinforzò; arrivò alle
case lo scroscio dei rami della foresta prossima e inco-
minciò a cadere la pioggia.
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— Pietro non rispondi? Vuoi dormire?
La madre insisteva con la sua domanda un po' triste,

in cui c'era il desiderio di vederlo finalmente dormire e
quello non meno forte di udirne la voce, di partecipare a
quella lunghissima giornata in cui  Immacolata Veleno
era vissuta senza vedere il figlio.

Il giovane ascoltava il vento che gemeva, lo sportello
che picchiava contro il muro e la pioggia che scrosciava
per le vie. Pensava: «Domani sarà tutto fango, terra tem-
prata per ricevere il seme. Se verrà un po' di sole tutti i
contadini con la terra fino alle ginocchia per spargere il
seme sulla terra».

— Ora ho veramente sonno.
Rispose cosí perché aveva troppe cose da pensare, da

mettere in ordine nella sua testa: sentiva il vento che ve-
niva  da  spazi  interminabili  che  non  gli  riusciva
d'immaginare.

Per quanto facesse non poteva, per rappresentarseli,
che  moltiplicare  i  Rivullo,  i  de Risio,  se  stesso,  Don
Matteo, quelle grige pietre, quelle piccole case, e tutti i
cafoni che conosceva e gittavano il seme nella terra fan-
gosa. Si rigirò nel letto inquieto. La mamma si accorse
che non dormiva:

— Pietro.
— Mamma.
— Pietro, – disse la donna dal suo angolo di ombra

fredda, – ti piace Carmela Rivullo?
— Mi piace? Mi piace come? – Pietro capí solo dopo

aver risposto, le ragioni della domanda della madre.
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— Ti piace per moglie dicevo. Oggi ne abbiamo par-
lato con la vecchia, hanno solo figlie femmine. Ignazio
ha troppo lavoro, avrebbero bisogno di un aiuto.

Pietro rispose: – Mi piace, – e gli si presentarono alla
mente gli occhi della ragazza e la voce che gli diceva:
«Testa di sonno», e il suo gomito aspro che gli tormen-
tava il fianco.

— Mi piace, – ripeté, – ma io e Don Matteo andremo
a farci monaci.
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Dopo «i Morti» gli scolari di Don Giovannino arriva-
rono  tutti.  Le  lezioni  regolari  sarebbero  incominciate
lunedí otto novembre. Il Colonnello nei giorni che pre-
cedevano  questo  inizio  e  via  via  che  gli  scolari
arrivavano, ne saggiava individualmente le capacità; as-
segnava  compiti  diversi  e  veniva  internamente
orientandosi  per  predisporre  il  non  facile  lavoro
dell'annata.

Per Don Matteo erano giorni di attività, e coincideva-
no con l'inizio, per lui, del periodo piú felice dell'anno:
egli mangiava regolarmente con gli studenti, Don Gio-
vannino  gli  dava  di  tanto  in  tanto  un  ducato  per  il
tabacco.

Per il due di novembre Don Matteo aveva avuto una
giornata di gran lavoro; aveva detto sulle pietre tombali
della  chiesa  una  sessantina  di  «Libere»  a  un  carlino
l'una. Aveva messi insieme sei ducati: aveva incomin-
ciato prima dell'alba e alle nove di sera ancora cantava.
Fino alle cinque gli altri otto preti gli avevano tenuto te-
sta  ma  poi  si  erano  dovuti  arrendere  all'eccezionale
potenza  dei  polmoni  di  Don  Matteo.  Mentre  cantava
Don  Matteo  osservava  i  segni  della  loro  stanchezza;
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sentiva le voci ormai diventate un roco bisbiglio: via via
che uscivano dalla lizza li guardava con ipocrita com-
passione,  poi  riprendeva il  suo canto con intonazione
trionfale.

In quanto al grano dell'elemosina i preti avevano, al
solito, fatte le parti a modo loro: questo per l'arcidiaco-
no,  questo per  i  canonici,  questo per il  segretario del
capitolo,  questo  per  l'economo.  A Don  Matteo  erano
toccati dieci rotoli di fave, e venti moccoli: i piú piccoli
e  i  piú sottili  naturalmente.  Ma i  sei  ducati  li  aveva;
quelli non glieli toglieva nessuno, sangue di Giuda. De-
naro onestamente guadagnato: a conti fatti  aveva tolti
almeno tre secoli di purgatorio alle povere anime dei de-
funti.

Per uno solo riteneva il suo lavoro inutile: i parenti
avevano dato tre «Libere» per l'anima di Don Pasquale
di Pietrantonio che, usuraio e ladro emerito, doveva es-
sere diventato un tizzone nel piú profondo dell'inferno.

— Bene  non  gliene  ha  fatto,  ma  male  neanche,  –
commentava Don Matteo. Sei ducati: uno lo aveva spe-
so per un paio di uose e un cappello nuovo a Pietro, un
altro per un sacco di biada per Don Girolamo, per fare
un'aggiunta alla razione, in verità abbastanza magra, che
Pietro poteva dargli sottraendola a Cardillo: quattro du-
cati li teneva per un mantello nuovo che da molti anni
aveva in mente di farsi.

Don Girolamo d'inverno viveva tranquillissimo ed in-
grassava. Don Matteo lo andava a visitare di tanto in
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tanto e l'asino l'accoglieva con un raglio a singulto, mol-
to allegro.

Don Matteo gli faceva il solletico sotto al collo e Don
Girolamo gli rispondeva, per giocare, con delle testate
che, se libero della cavezza, avrebbero colto Don Mat-
teo  in  pieno  petto.  Il  prete  lo  stuzzicava,  ma  poi  si
ritraeva facendo infuriare l'asino che era costretto a dare
fierissimi strattoni alla cavezza che aveva nella parte po-
steriore  un pezzo di  ferro  seghettato  che  gli  pungeva
acerbamente la pelle. L'asino gemeva e guardava Don
Matteo con occhi velenosi; allora il prete smetteva il suo
gioco e gli dava una manciata di biada. Don Girolamo
springava due calci a vento e poi si metteva quietamente
a mangiare.

Don Matteo abitava in una stanza a terreno che dava
sul cortile, separata dal resto della casa. Era una piccola
costruzione piú bassa del corpo principale del fabbricato
che ne aveva un'altra di fronte dove dormivano Fugnitta
e Marietta.

L'alloggio di Don Matteo era costituito da una unica
camera dove egli aveva tutto il suo mobilio: una cassa-
panca,  tre  seggiole  di  paglia  a  brandelli,  un bacile  di
rame  ammaccato,  un  vecchio  bidone  di  zinco  per
l'acqua. Un inginocchiatoio, lustro, vecchissimo era ac-
canto al letto costituito da un paglione su due trespoli
legno. A capo del letto era un Crocifisso di noce dipinto
con le gocce di sangue rappreso di un rosso polveroso, e
una certa intensità angosciata di espressione negli occhi
socchiusi. Dietro il Crocifisso il muro aveva uno spacco
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causato da un fulmine che era caduto tanti anni prima in
un'ora in cui Don Matteo era assente. Il fulmine aveva
rotto il muro ma aveva lasciato intatto il Crocifisso. Il
prete ne aveva arguito che doveva trattarsi di un miraco-
lo e aveva scritto sul muro con un pennello, a grandi
lettere, ai due lati della crepa: «La grazia di Dio è sopra
di me». E non aveva mai riparato il buco attraverso il
quale la grazia di Dio si era manifestata. Don Matteo
non era scontento del mobilio della sua stanza: lo aveva
completato  con due  manopole  di  ferro  che  s'era  fatte
fare dal fabbro e che aveva appese con una corda alla
trave del soffitto. Gli servivano al mattino per stirarsi e
sbadigliare a suo agio.

Una qualunque di  quelle  mattine di  novembre Don
Matteo si svegliò prestissimo; tirava un vento gelido che
visitava senza creanza la camera e gli dava qualche esi-
tazione nel  movimento,  in  genere deciso ed energico,
della levata. Ma poi il prete si fece il segno della croce,
balzò dal letto, accese la candela, si attaccò alle mano-
pole,  si  stirò  quattro,  cinque  volte,  fece  alcuni
sgangherati sbadigli, si diede una sciacquata al viso; poi
andò ad inginocchiarsi. Pregava fervidamente e guarda-
va il suo Crocifisso doloroso che nella gelida mattina al
lume della candela era anche piú triste del solito. Gli oc-
chi  di  Don Matteo erano lucidi  ed ardenti,  fissi  nelle
piaghe di Cristo:

«Sono cattivo, Gesú mio, – diceva Don Matteo dentro
di sé, – ma ho tanti nemici piú cattivi di me; fanno male
al tuo servo Matteo che non riesce a sopportarli. Aiuta-
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mi, Gesú Cristo, e aiuta Pietro che è tanto buono e senza
peccato».

Don Matteo si fece il  segno della croce, si  coprí il
capo  e  uscí  a  testa  china  all'aperto.  Lo  accolsero
un'acquerugiola fredda e il vento già carico dei sentori
della neve. Don Matteo si fregò le mani infreddolito: «A
quest'ora, – pensò, – non c'è neanche un'anima che mi
dia una goccia di caffè caldo!» Andò ad aprire il porto-
ne.  Alcuni  contadini  intabarrati  attendevano  di  già
all'aperto sotto l'acqua. Avevano legato i muli agli anelli
del muro.

Don  Matteo,  seguito  dai  contadini,  scese  lungo  la
strada che costeggiava la casa, girò l'angolo del fabbri-
cato,  si  fermò vicino alla  porta  del  magazzino,  trasse
dalla tasca una grossa chiave ed aprí.

Entrarono: uno dei contadini, Giuseppe Grande, ave-
va  una  lanterna  cieca,  la  mise  su  un  tavolo  e  andò,
seguito dagli altri, a sedersi su una panca.

— Chiudi, – fece Don Matteo, – che entra l'acqua.
Quello chiuse e il  gruppo rimase nella semioscurità

ad attendere. Carlo Antenucci chiese:
— Che ore saranno?
— Un'ora prima di giorno, – rispose una voce roca

dalla raucedine del mattino e aggiunse:
— A che ora viene Don Eutichio? Non ci farà perdere

la giornata. Sono giorni corti questi della semina, Don
Matteo, se non s'incomincia presto...

Don Matteo rispose un po' spazientito:
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— Verrà, verrà; è mattiniero, Pietro deve essere anda-
to  a  svegliarlo  –.  Don  Matteo  s'era  seduto  al  tavolo
dov'era  posata  la  lanterna e  fissava la  debole  fiamma
dell'interno,  con  concentrazione  apparente.  La  luce
gl'illuminava il volto ossuto: e i  riflessi gli  giocavano
sulle gote e nelle orbite, dandogli un aspetto vagamente
sinistro

Nonostante la porta chiusa, dalle finestre ovali a sbar-
re di ferro ma senza invetriate, venivano folate di vento
umido e il sibilo quieto della pioggerella novembrina.
Di tanto in tanto alla porta si udiva un picchio; qualcuno
si alzava per aprire e un nuovo tabarro umido entrava
nella stanza con un:

— Buon giorno, – roco.
Gli altri seduti sulla panca si stringevano silenziosi e

gli facevano posto.
Poi tutto tornava immobile: le masse scure dei conta-

dini  seduti  venivano  incertamente  rivelate  dalla  luce
oscillante della lanterna che aveva qualche guizzo stan-
co.

Poi uno di essi disse come risultato di una lunga ri-
flessione o per avere ascoltato la pioggia che ora pareva
infittisse:

— Se rinforza l'acqua, oggi non si semina.
Dall'altra estremità della panca una voce rispose:
— Quando fa giorno cessa; di novembre fa sempre

cosí.
— Eh, eh, – fece Giuseppe Grande, – sempre sempre;

mi ricordo l'anno del colera grosso, piovve quasi fino a
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Natale un diluvio di cinquanta giorni che si portò via
tutti i maggesi: seminammo alla fine dell'anno.

Un  vago  interesse  pareva  ridestarsi  nel  gruppo  e
un'altra voce interrogò:

— E il raccolto fu buono?
Quello  che  aveva parlato  dell'anno del  colera  ebbe

una breve risata:
— Come buono? a giugno non aveva ancora allegato

ed era già secco: paglia, buona paglia. Andò bene per gli
animali ma non per i cristiani. Passammo un inverno! Ci
caricammo tutti di debiti.

Nessuno piú  parlò.  Forse  tutti  tendevano l'orecchio
all'impercettibile  gorgoglio  dei  rivoli  che  scorrevano
lungo la strada scoscesa e pensavano all'acqua che pote-
va durare cinquanta giorni.

Poi il giorno si annunziò con un livido fiato che sba-
digliò  nella  stanza  una  luce  grigiastra  e  incrinò
pigramente l'ombra.

Tutti ebbero l'impressione che il freddo fosse cresciu-
to, ci fu qualche battito di piedi sull'impiantito; le teste
affondavano nei baveri. Qui entrò Pietro, rapido: porta-
va  un  braciere  acceso:  entrato,  tolse  il  coperchio  di
ottone e annunziò:

— Ora viene.
L'annunzio e la visione dei carboni vivi rincuorarono

i contadini che dissero:
— Bravo Pietro, bravo.
Si alzarono quasi simultaneamente in piedi e stesero

le dure nodose mani verso il fuoco. Il poco calore che
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emanava dalla brace e il giorno che faticosamente si fa-
ceva  strada  fra  la  caligine  avevano  stirato  un  po'  i
muscoli contratti dei visi ispidi.

Entrò Michele Tucci: un uomo alto e magro dal viso
pallido e patito. Sulle guance flaccide e incavate aveva
una barba a bioccoli grigiastri, e un paio di baffi radi
con gli orli giallicci. Era vestito in una strana foggia: a
mezzo tra il galantuomo e il cafone. Portava una giam-
berga  color  nocciola  troppo  corta  per  le  sue  lunghe
gambe ricoperte di brache che arrivavano al ginocchio e
calze di grossa lana. Era scrivano e testimone di profes-
sione. Doveva avere addosso un freddo terribile perché
aveva gli occhi grigiastri ansiosi e molli.

Gli  fecero  largo  rispondendo  appena al  suo saluto.
Michele Tucci si  piegò sulle ginocchia e si  accoccolò
come una chioccia sul braciere. Tutti si misero a guar-
dargli la testa, ostilmente come avessero voglia di darle
una pestata. Carlo Antenucci disse all'improvviso:

— Scaldati bene la mano che fa le firme false.
Tutti risero. Michele Tucci si alzò inviperito:
— Ci metto la coscienza io, nelle cose, capito?
Marco Velardi gli prese serissimo le falde del cappel-

lo a fungo e glielo calzò fino al naso. Il vecchio Michele
Tucci con gli occhi bendati dal cappello strinse i pugni
minacciosamente.

Don Matteo si alzò dal suo posto, lo prese per una
mano e lo mise a sedere vicino al tavolo; gli tirò su il
cappello e gli batté sulla spalla con un gesto di protezio-
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ne; poi, rivolto al giovane contadino che rideva malizio-
samente, gli disse strizzando l'occhio:

— Tu devi rispettare la vecchiaia.
Don Eutichio arrivò finalmente: se ne intese il piccolo

soffio  asmatico  fin  dalla  strada.  Quando  fu  entrato,  i
contadini si scostarono dal fuoco e tornarono a sedere
sulla panca. Ora la luce illuminava pienamente la breve
stanza dai muri umidi e scrostati che era divisa dai ma-
gazzini da un cancello di legno alto fino al soffitto.

Don Eutichio aveva sulle spalle una vecchia coperta
grigia e se la stringeva sul magro petto per difenderlo
dal freddo: aveva viso breve e scarno, con gli  zigomi
rialzati e la bocca larga e sottile: era malato di asma cro-
nica: respirava gonfiando le magre guance ed emettendo
il fiato con un rumore leggermente fischiante.

Per qualche attimo, nello sforzo della respirazione il
suo breve viso tondeggiava e si ricopriva di un effimero
velo rosa, acquistando un aspetto comicamente puerile.
Nelle  pause  del  respiro  le  guance  ritornavano  cave  e
pallide e gli occhi infossati e tetri.

Michele Tucci aveva tirato fuori  da una tasca della
giamberga un pacchetto di  contratti  per il  prestito del
grano; Don Eutichio se l'era messo davanti e lo esami-
nava con apparente  distrazione.  Il  suo penoso respiro
dava l'impressione che seguire le cifre e i nomi gli desse
molto fastidio, che fosse lí per una specie di obbligo al
quale si sarebbe volentieri sottratto.
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Poi distoglieva lo sguardo dalle carte e girava gli oc-
chi spenti e malinconici dalla parte ove Pietro veniva
misurando il grano.

Pietro empiva il mezzetto di ferro e poi vi passava so-
pra il matterello per livellare il volume:

— Raso Pietro, ben raso, – diceva di tanto in tanto
Don Eutichio con voce appannata, – e Pietro risponde-
va:  –  Sissignore,  –  e  passava  coscienziosamente  il
matterello sul mezzetto; poi lo sollevava e lo vuotava
nel sacco che il  contadino teneva aperto,  serrando un
lembo dell'imbocco con i denti e abbrancando gli altri
con le mani.

Michele Tucci scandiva: – E uno, e due, e tre, e quat-
tro.

Quando il sacco era pieno il contadino si avvicinava
al tavolo, prendeva con goffa leggerezza la penna d'oca
in mano e tracciava il segno di croce; poi firmava Mi-
chele Tucci con una bella firma a svolazzi. Seguiva Don
Matteo il quale, mettendo fine alla diffidente trepidazio-
ne del contadino, dopo aver firmato aggiungeva con un
tono curialesco ma familiare e conciliante:

— Giuseppe Grande riceve in prestito cinque tomola
di grano che restituirà di buona qualità come ha avuto,
nell'agosto del 1860.

— Ma sono state quattro le tomola: come vengono
fuori cinque...

— I quattro quarti dell'aumento figlio... – diceva per-
suasivo Don Matteo. Don Eutichio allargava le braccia
senza parlare ma i suoi occhi volevano esprimere tutta
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la pazienza che occorreva per fare del bene a quella gen-
te.

Giuseppe Grande non era persuaso e mormorò tra i
denti:

— Pago cinque e poi non pago l'interesse; perché poi
se qualcuno mi dice: cinque c'è scritto qui, ma l'aumento
lo devi sempre pagare?

Gli altri che erano in attesa col sacco sotto il braccio
approvavano:  –  Giusto,  giusto,  bisognava  mettere  in
chiaro  la  cosa  –.  Michele  Tucci  aveva preso  uno dei
contratti, vi batteva su con la mano e diceva:

— Ma basta con le chiacchiere: carta canta, carta can-
ta. Quello che c'è scritto paghi.

Qui Don Eutichio parlò; parlò a interiezioni, a soffi, a
sospiri, facendo comprendere a tutti che il costringerlo a
parlare era una cattiva azione, che lui era buono, buonis-
simo, si fidava di tutti e che era una cattiveria da parte
dei  beneficati  tutta quella diffidenza.  Il  suo bel  grano
usciva dai magazzini,  andava nei  solchi  seppellito, ed
entrava nelle mani di Dio; ma lui aveva dato: questo era
certo. Avrebbe riavuto?

Qui s'interruppe perché lo colse la tosse, un colpo di
tosse stizzoso a sibili, a miagolii aspri, rugginosi: pareva
avesse in gola un mazzo di chiodi.

Michele Tucci si alzò premuroso e incominciò a bat-
tergli con il palmo aperto sulle spalle: Don Eutichio si
calmò finalmente.

Michele Tucci, contento della sollecitudine amorosa
dimostrata al suo padrone prese a redarguire i cafoni per
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la loro ignoranza. Non erano in grado di capire la bontà
che c'era nei ricchi e nelle persone istruite come lui. Ne
faceva appello anche a Don Matteo, il quale lo ascoltava
con un sorriso canzonatorio. Poi per farlo tacere gli ab-
brancò le falde della giamberga e lo costrinse a sedere.
Carlo Antenucci strizzò l'occhio a Don Matteo. Intanto
gli altri avevano via via il loro grano e facevano il segno
di croce e poi guardavano il  prete per avere da lui la
conferma che quel ladro di Michele Tucci non li aveva
ingannati. Don Matteo con la mano levata faceva cenno
che  potevano  andare:  rispondeva  lui  della  correttezza
dell'operazione. Ed infatti il prete controllava via via le
cifre e i nomi. Del venticinque per cento d'interesse cal-
colato prima non si meravigliava: era l'uso: sempre cosí,
un  quarto  a  tomolo,  da  tempo immemorabile.  Ed era
giusto. «Ti prestano il grano per seminare e con un to-
molo, se Iddio ti aiuta, tu ne fai otto o dieci; un quarto di
tomolo a chi te lo ha prestato è giusto, piú che giusto».

Don Matteo, naturalmente, che non aveva in testa che
una idea alla volta, non pensava che in questo moltipli-
carsi del grano oltre alla collaborazione di Don Eutichio
e  del  Padreterno  occorreva  anche  un  lungo  lavoro  di
quelle povere braccia.

Fuori  pioveva ancora:  i  contadini,  chiuso l'imbocco
dei  sacchi,  li  avevano  abbracciati  amorosamente  alla
cintola e li portavano fuori un po' sollevandoli, un po'
sospingendoli con la pressione delle ginocchia. Sotto la
pioggia sempre fitta ed uguale se ne andarono.
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La casa de Risio si svegliava. Don Beniamino scam-
panellava per il caffè, Marietta ciondolava tra la cucina
e  la  stanza  da  pranzo,  facendo  finta  di  non  udire  lo
squillo e sorridendo malignamente all'immagine corruc-
ciata del prete che s'impazientiva. Fugnitta aveva messo
in caldo il caffè per Don Matteo. Questi, infatti, passò
dopo  qualche  minuto  ed  ingozzò  la  bevanda  bollente
con aria indaffaratissima. Doveva occuparsi della scuo-
la.  Chiese  a  Fugnitta  se  il  Colonnello  s'era  svegliato.
Avuta risposta negativa si fregò le mani e disse:

— Sono già dodici, Fugnitta; ci vuole pazienza e la-
voro, me ne vado subito.

— E la messa Don Matteo? – insinuò la donna con
compunzione sincera.

—  Non  ho  messe  Fugnitta,  e  poi  ne  bastano  tre
all'anno.

— Con la vecchiaia diventate eretico, – aggiunse la
donna col suo solito tono tra lo scandalizzato e il sorri-
dente.

Qui l'uscio aperto portò l'eco dello squillo furioso del
campanello di Don Beniamino.
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— S'è svegliato, scappo, – fece Don Matteo, ma evi-
dentemente esitava: le sue mani accarezzavano la testa
della pipa che riposava nel fondo di una delle tasche.

Marietta entrò veloce apparentemente spaventata:
— Sentitelo, sentitelo, e forse sta urlando e chiaman-

domi da  un'ora.  Mette  in  subbuglio la  casa.  Dov'è  la
guantiera, Fugnitta, dov'è?

La ragazza  sembrava veramente  indaffarata;  pareva
che veramente volesse correre al richiamo del prete.

Ma visto Don Matteo gli sorrise con curioso imbaraz-
zo chinando la tonda e rubiconda faccia, poi s'avvicinò
al fuoco di ceppi che ormai crepitava alto nel camino,
tese le mani alla fiamma, emise un piccolo sibilo e rab-
brividí  esageratamente  nelle  spalle,  come  se  avesse
molto freddo.

Don Matteo diede una distratta occhiata alla finestra
che dava nel cortile e vide la pioggia che cadeva a tor-
renti dal cielo chiuso. I suoi occhi trascorsero poi sulle
pareti fumose della tiepida cucina; la sua mano estrasse
dalla tasca la pipa.

Marietta sogguardava di  tanto in  tanto Don Matteo
con allegra seppur dissimulata malizia.

— Don Matteo... – incominciò la ragazza ad un tratto
con tono di puerile preghiera.

Il prete si volse dalla parte di Marietta come per invi-
tarla  a  proseguire.  Fugnitta  che  aveva  seguito
l'esitazione del prete ad andarsene, quella tranquilla cal-
ma con la quale aveva acceso la pipa, l'ingresso della
ragazza, il  suo indugiare dispettoso, era già pronta ad
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esplodere in una delle sue rumorose collere: ma al timi-
do richiamo di Marietta spianò il viso incuriosita.

— Don Matteo che ne dite di Carlo Antenucci?
— Io? – fece sorpreso Don Matteo, – niente.
— Non l'avete visto stamattina? Deve essere venuto

per il grano.
— E tu come lo sai?
— L'ho visto passare.
— Tu ti sei alzata a quell'ora?
Poi aggiunse improvvisamente illuminato: – Tu lo hai

fatto apposta.
— Dico io, apposta apposta, – interruppe Fugnitta. –

Le ragazze di oggi sono capaci di tutto. Si mettono in
agguato due ore prima di giorno per vedere passare un
uomo. Madonna mia, dove andremo a finire...

— Dove tutte le donne devono finire... E tu...
— Zitto voi, io che c'entro? – disse intimorita Fugnit-

ta.
Don Matteo rise della comica paura della donna e ri-

volto a Marietta:
— Mbè, parla. Che dice Carlo Antenucci?
— Dice che mi vuole, dice.
Don Matteo facendo il verso a Fugnitta:
— E io che c'entro?
Marietta d'un fiato, ad occhi socchiusi, come se aves-

se dovuto inghiottire una medicina amara disse:
— Bisognerebbe parlarne a Don Beniamino; lo do-

vreste fare voi. Io gliene ho già parlato e mi ha detto che
finché avrò in testa Carlo Antenucci non mi darà piú un
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soldo. Io sono arrabbiata e per questo stamattina non ri-
spondo.

— Tu sei pazza figlia, se non vuole Don Beniamino,
niente da fare.

Qui s'intese ancora la scampanellata furiosa del prete.
Fugnitta, come richiamata improvvisamente ai suoi do-
veri, ritrovò il suo tono arcigno e gridò:

— Via, andatevene via, se si alza e vi trova qui succe-
de l'ira di Dio.

Marietta caricò la guantiera rapidamente e fece a Don
Matteo ancora un gesto e uno sguardo supplichevoli.

Il prete uscí anche lui, seppure di mala voglia. Lungo
il corridoio camminava studiando il passo per non far
rumore. Passando davanti alla camera di Don Beniami-
no fu colpito come da una frustata, da uno degli squilli
di campanello.

Trattenne il fiato e si fermò un attimo. Poi rassicurato
dal silenzio proseguí la sua marcia.

Il  corridoio era  buio;  la  incerta  luce che veniva da
un'ampia apertura del fondo si perdeva sulle pareti umi-
de  e  sul  pavimento  sconnesso.  Passando  davanti
all'uscio di Antonietta il prete udí quattro o cinque note
della  spinetta  toccate  con  mano  distratta.  Erano  note
scordate e lamentose che rimasero sospese nel silenzio.
Don Matteo si fermò per un attimo accompagnando con
la testa la cadenza delle note. Poi fece un gesto di ripro-
vazione  col  dito  levato  e  s'affrettò  a  raggiungere  la
scuola.
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La ragazza non sapeva suonare; ma di tanto in tanto il
piccolo strumento laccato che era in un angolo della sua
grande stanza era aperto dalle sue mani oziose che scor-
revano sulla tastiera gialla.  Antonietta aveva una idea
vaga del valore delle note e talvolta il caso o l'incerta
memoria dei suoni altre volte ottenuti le facevano fiorire
sotto le dita brani di melodie che le davano un improv-
viso piacere come per un dono inaspettato.

Allora quel suo vagare stanco sullo strumento s'inter-
rompeva e  le due mani grandi e  bianche accorrevano
entrambe sulla tastiera per ritrovare la breve melodia, e
farla meno fuggevole e incerta.

Ma le note false, quelle rugginose ed afone si insinua-
vano  nella  sua  intenzione  musicale  con  discorde  e
piangente suono.

Antonietta con un moto di  stizza faceva ricadere il
coperchio e si allontanava dallo strumento; i suoi occhi,
che l'attimo sorprendente di gioia aveva fatti duri e lu-
minosi di fiamme scure, ritornavano grigi e opachi.

Antonietta si mosse ancora per la stanza e pensò di
dare un po' di ordine all'ambiente. Per qualche istante fu
convinta che fosse utile e divertente: Marietta arrivando
avrebbe trovato tutto fatto, tutto in ordine, tutto lindo.

Con una furia improvvisamente allegra si avvicinò al
letto, tirò giú le coperte, buttò all'aria le lenzuola, spostò
una seggiola, raccolse un libro caduto per terra. Era un
libro di versi che le avevano prestato in collegio. Lesse
sulla pagina aperta a caso un brano. Lo ripeté poi ad alta
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voce con lo stesso tono con cui Suor Giacomina Laref
leggeva all'educandato.

Quando leggeva in francese le era impossibile avere il
suo tono naturale; le veniva sempre quella voce velata,
grave, un po' dolente di Suor Giacomina. Si ricordò al-
lora che doveva finire di scrivere la lettera incominciata
la sera prima per Mariangela Carriero di Campomarino.

«...ieri è rivenuto Carlo da Napoli e a pranzo ci stava
Stefano  Leone;  tu  ne  connais  pas  ce  personnage,  il
s'agit d'un jeune homme qui fait ses études chez nous...»

Si sedette  allo  scrittoio e  riprese la  penna;  ma non
seppe seguitare. Veramente non aveva nulla da dire di
Stefano Leone. E poi non le piaceva scrivere cosí come
aveva fatto mezzo in francese, mezzo nel suo cattivo ita-
liano. Ma che lingua parlava veramente lei ?

«Io parlo, – si disse con una specie di crudeltà, – solo
il dialetto di Guardialfiera». Con Marietta parlava bene;
quante cose le venivano in mente quando parlava con
Marietta!  E  con  Pietro?  Con  Pietro  stava  veramente
bene: quando andavano in campagna si rincorrevano per
delle ore. Che gioia! Non le piacevano in Pietro gli oc-
chi  umili  e  fedeli:  per  questo  lei  si  divertiva  a  fargli
terribili dispetti: le piaceva di vederlo arrabbiato, veder-
gli tremare le mani come avesse voglia di picchiarla. Ma
ora non si poteva andare in campagna: pioveva pioveva,
era tutto fango e acqua e bisognava tornare in collegio.
Chissà mai dove era Pietro?

Su una seggiola giaceva irrigidita dai cerchi la sua ve-
ste  a  crinolina.  Ora  portava  una  gonna  di  lana
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solamente:  era  scalza,  sul  busto  la  camicia  ricamata,
aperta sul davanti, le lasciava un po' di seno scoperto di
un biancore di petalo fiorito al buio. Chinò la testa per
guardarlo; la camicia si aprí e i due seni liberi dalla pic-
cola costrizione della tela ebbero un movimento elastico
da frutto improvvisamente sgusciato.

Antonietta si  avvicinò allo specchio sorrise alla sua
immagine e poi camminò per la stanza a passi lunghi.
La sua quasi nudità le dava il piacere fisico della libertà
dei muscoli, che sciolti,  giovani, le scattavano elastici
nel moto. Fece il giro della stanza quattro o cinque volte
poi s'accorse d'un tratto di  avere freddo. Il  fuoco che
Marietta  aveva messo un'ora  prima nel  braciere  stava
morendo. Occorreva vestirsi e chiamare per altro fuoco,
o  raggiungere  la  mamma che  stava  certamente  aguc-
chiando  innanzi  al  camino  nella  «saletta  della
Marchesa».

La conversazione con la madre sorda, fatta ad altissi-
ma  voce,  quella  mattina  le  pareva  particolarmente
spiacevole. E poi poteva arrivare zio Mino con le sue
forme di cacio che massaggiava eternamente con l'olio,
per conservarle tenere.

Nell'aria  inodora  della  sua  stanza  entrarono
all'improvviso,  evocate dalla memoria,  le grosse mani
dello zio che strofinava interminabilmente le forme di
pecorino con una pressione larga e carezzevole.

Lo zio si sedeva e poggiava la forma sul grembiule
bianco che si era allacciato sulla tonaca intorno alla vita,
e seguiva Antonietta che ricamava svogliata guardando-
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la con i suoi occhi pesanti. La piú gran parte del tempo
continuava taciturno il suo massaggio; quando parlava
si rivolgeva sempre ad Antonietta, sempre con le solite
domande.

La ragazza continuò la sua inutile marcia per la gran-
de stanza con la testa occupata da spiacevoli pensieri.
Un nuovo  brivido  le  fece  immaginare  che  si  sarebbe
ammalata, ma non le riuscí di aver pietà di se stessa e di
commuoversi. Piú che incline al sentimentalismo lagri-
moso,  si  trovò  pervasa  da  una  rabbietta  fisica  che  si
manifestava con quell'inutile moto. Si avvicinò ai vetri
appannati della piccola finestra, provò a guardare fuori
ma la campagna s'intravedeva in confuse linee, velata
dalla nebbia esterna e dall'umidità dei vetri. Allora con
un gesto improvviso di stizza spalancò la finestra: l'aria
fredda la investí e le diede alcuni sussulti al cuore. Ac-
centuò volontariamente i brividi; i suoi occhi si erano
riaccesi e la pupilla rideva alla nebbia, alle nuvole bas-
se, tristissime che si muovevano penosamente nell'aria
grigia.

L'orto sottostante con i poveri alberi ormai spogli era
fradicio di umidità. Ma non pioveva piú. Pietro nell'orto
faceva con attenzione un trapianto; aveva nella sinistra
un mazzetto terroso di piantine, nell'altra il piolo, e con
movimento ritmico e rapido misurando con esperto oc-
chio le distanze, piantava rincalzava e con lieve tocco
delle mani nodose allargava l'apice tenero delle foglie.
Dapprima non si volse al sibilo di richiamo in sordina
che proveniva dalla finestra di  Antonietta;  ma poi gli
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parve che il suo nome fosse sussurrato dall'alto da una
voce femminile e alzò gli occhi. La ragazza cosí semi-
nuda Pietro non l'aveva mai vista e immaginò che fosse
successo qualche cosa di grave; tuttavia non si mosse, si
limitò a sorridere all'immagine che i suoi acutissimi oc-
chi vedevano nitidamente.

Antonietta a vederlo cosí fermo, estatico, rise, poi lo
chiamò con un cenno della mano. La mano nell'aria gri-
gia, cosí bianca e tenera, pareva il  battito tremante di
un'ala. Pietro abbandonò il piolo; scavalcò i brevi solchi
del trapianto e corse sotto la finestra; si tolse il cappello
e  protese  il  viso  per  raccogliere  la  voce  che  doveva
scendere dall'alto. Ma la finestra si richiuse; dopo un at-
timo si riaprí e Pietro fu investito da un rovescio d'acqua
fredda che la ragazza gli aveva lanciato addosso.

Il giovane dopo la prima reazione della sorpresa e del
freddo, quando riacquistò l'uso degli occhi, alzò il capo
ancora in alto ma vedendo la finestra chiusa, ebbe un
gentile, furbesco sorriso e tornò al suo lavoro.

Antonietta dopo aver chiuso la finestra cosí brusca-
mente, andò a buttarsi sul letto ed ebbe alcuni sussulti
nelle spalle che avrebbero potuto far pensare al convul-
so  del  pianto.  Ma,  quando  si  volse,  i  suoi  occhi
apparvero spenti e seri.

Si mosse e incominciò lentamente a vestirsi. Via via
che gli indumenti ricoprivano le sue nudità il corpo ri-
prendeva  quella  lentezza  grave  ed  assorta  che  le  era
abituale. Antonietta incrociò le mani sul grembo ed uscí.
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Gli scolari  del Colonnello erano dodici; tutti prove-
nienti  da  luoghi  vicini,  erano  giovani  dai  diciotto  ai
venti anni che venivano a Guardialfiera per completare
la  loro  preparazione  per  gli  esami  presso  il  Collegio
Sannitico. In genere avevano appreso i latinucci dai par-
roci delle loro contrade o da qualche notaio umanista
(ce n'era sempre allora nei paesi del Reame di Napoli) e
venivano dal Colonnello per affrontare i classici piú dif-
ficili e raffinarsi nella composizione italiana.

Nell'antico seminario la sala del seggio vescovile ser-
viva da aula: pavimento sconnesso di lastroni di pietra,
pareti e soffitto decorati a foglie d'acanto e tonde colon-
ne grige. Decorazioni e chiazze di umido e di sudicio
creavano aspetti di animali favolosi, o intrichi di foreste
nane, con basiliche devastate.

Nel mezzo c'erano i tavoli di studio degli scolari, pro-
prietà  degli  scolari  medesimi  e  perciò  tutti  differenti
l'uno dall'altro. In fondo la cattedra di Don Giovannino.
L'aula avrebbe dovuto servire anche da stanza di studio;
ma l'aspetto ne era cosí freddo e squallido che gli scolari
preferivano lavorare nelle loro stanzette ove dormivano
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in genere in due, e studiavano di giorno, con le ginoc-
chia avvolte nelle coperte per non intirizzire.

Tutt'insieme, meno Stefano, dovevano prepararsi i pa-
sti  quotidiani.  Il  sagrestano Filomeno Mastrojacono li
aiutava nel servizio e la «figlia del Padreterno» rigover-
nava. La «figlia del Padreterno» aveva una incerta età
fra i sessanta e i cento anni ed era di oscura origine, ra-
gione  del  nome riferito;  nessuno,  forse  lei  compresa,
sapeva il luogo della sua nascita e la data esatta.

Parlava raramente, per cui mancando la voce, solo in-
dizio di  una vita interna,  si  poteva pensare non fosse
fornita che di movimenti automaticamente umani, simu-
lanti  una  vita  mentale  inesistente.  Aveva molli  occhi,
scuri,  lenti,  con un luccicore inquieto ed intermittente
agli angoli come hanno in genere i pazzi ed i cani. I ca-
pelli  erano  stopposi,  giallognoli:  il  viso  terreo,  era
chiazzato da una barba grigia che infoltiva a collare sot-
to  il  mento.  Siccome  non  parlava  o  rideva  mai  in
presenza degli altri, la sua dentatura era un mistero; ma
veniva  fatto  d'immaginarla  compatta  e  ferrea  per  una
durezza felina che era nella giuntura delle mascelle e nel
mento. La «figlia del Padreterno» trasportava acqua, la-
vava  le  stoviglie  con  una  lentezza  grave  ed  astratta,
sempre con lo stesso viso atono ed assente.

Il sagrestano era invece loquace, arzillo e cerimonio-
so, arrivava verso le undici e con Don Matteo che gli
forniva i vari ingredienti iniziava la preparazione quoti-
diana  della  minestra  per  gli  scolari.  Don  Matteo  era
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costretto a tenere una complessa amministrazione per la
partecipazione equa di tutti alla zuppa quotidiana.

Gli undici commensali si facevano mandare da casa
legna,  fagioli,  lardo,  uova,  pasta,  salsicce.  Toccava  a
Don Matteo, che aveva le chiavi della dispensa, ammi-
nistrare  il  patrimonio  comune,  riducendo  ogni
contributo ad una lista di prezzi, valutando, sottraendo,
addizionando.

Il suo taccuino era irto di cifre, di nomi, di date, mac-
chiato di  unto,  arricciolato agli  angoli,  consunto nella
costola.

Il carboncino di cui si serviva era sempre spuntato ed
i segni ne venivano confusi e grossi, incomprensibili per
chi non fosse a giorno di quella complessa cabala.

Ecco un saggio del libercolo di Don Matteo:

Don Michelino de Peppo: giunto salmaggio giorno 5
novembre 1859 portato fagioli rotoli 5, sogna una ve-
scica,  maccaroni,  rotoli  dieci,  cacio  una  pezza  di
all'incirca tre rotoli e tre salme di frasche per ardere. –
NB. Il cascio è diventato di «quaglia» ed è stato da me
Matteo Tridone trovato col buco sotto e tutto scavato
dentro: Filomeno sagrestano dice essere opera di sor-
cio,  io  credo  il  sorcio  essere  Filomeno  stesso  che
ingordo di  cascio di  «quaglia» sempre fu.  In  cantina
trovato vuote due bottiglie del vino di Don Filippuccio
Montanari: di questo vino Filomeno assaggiando disse:
«è proprio mater  admirabilis»;  le  bottiglie  sono state
scolate dallo stesso sorcio. Dato schiaffo Filomeno. 12
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Novembre pasta e fagioli, tutto, condimento compreso,
di Don Gesuino Zezza. Tutti devono rifondere al detto
Don Gesuino il valore di carlini uno. 13 Novembre suc-
cessa sciarra a tavola per un certo Gariobaldo che non
so chi è. Rotti due piatti e bicchieri. Ripagato carlini 2
Don Stefanino.

Cosí nel taccuino di Don Matteo si alternavano cifre e
fatti della scuola del Colonnello; per precisare, anzi, del-
la cucina della scuola.

Fra gli scolari esisteva una nobile solidarietà all'ora
dei pasti, massime nel momento della loro preparazione
che spesso avveniva con l'attiva partecipazione dei com-
mensali. Come è facile immaginare nasceva di qui una
gioiosa gazzarra, che era il condimento piú saporito del
frugale  desinare.  Don  Matteo  era  sempre  presente:  e
partecipava al chiasso con giovanile fervore.

Durante le ore di lezione il prete preferiva far compa-
gnia a Fugnitta nella cucina dei de Risio. Gli piaceva
guardare, le rare volte in cui era presente, il Colonnello
che accalorandosi si passava la mano nei capelli e gesti-
colava  con  una  mimica  di  grande  evidenza
rappresentativa.

Ma bastava  che  nell'aula  corressero  ignoti  nomi  di
letterati,  capitani, date di battaglie famose, o coniuga-
zioni  di  verbi  latini  perché  il  piacere  di  Don  Matteo
subisse serie limitazioni. Dalla profonda memoria rina-
scevano le voci rabbiose dei suoi maestri, fonti allora di
cocenti umiliazioni di castighi e di digiuni, il ricordo dei
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quali anche adesso, dopo tanti anni, riarmava la sua dif-
fidenza.

Don Matteo se ne andava e per qualche ora il Colon-
nello  parlava,  rimbrottava,  rideva,  provocava  il  riso,
strappava le lagrime.

Il suo linguaggio fiorito di motti italiani, e piú spesso
dialettali e perciò maggiormente calzanti, aveva il pre-
gio di incatenare il piccolo uditorio.

Era una voce appassionata, vibrante del calore di una
vita interiore capricciosa, che passava da una bonomia
paesana e cordiale ad una asprezza corrosiva e ribelle.

Se si abbandonava, ma era poco frequente, ai ricordi
della sua giovinezza trascorsa in congiure e battaglie, il
suo uditorio da attento che era, diventava improvvisa-
mente estatico, avvinto e sognante.

Gli occhi navigavano per una sorta d'intimo distacco
dietro luoghi e fatti rapidamente evocati che prendevano
proporzioni enormi. Le menti degli scolari valicavano i
loro poveri luoghi, grigi della nebbia invernale, o dome-
sticamente illuminati da un piccolo sole, per portarsi in
estranei spazi di astri immensi, di altissime montagne, di
giganteschi  uomini.  Partecipavano  alle  battaglie  con
l'accesa fantasia e si  poteva sentire nell'aula il  respiro
breve e frequente delle bocche socchiuse, nelle rare pau-
se  di  silenzio.  Per  ritorni  intermittenti  di  giovanile
entusiasmo, il Colonnello si abbandonava a questi sfo-
ghi. Tra lui e i suoi scolari si stabiliva un unico circolo
vitale in cui egli, giovane ancora, rilasciati i freni impo-
sti  alla  memore fantasia,  si  sentiva nell'anima,  con la
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freschezza di un tempo, gli stessi ardenti moti del cuore,
i medesimi affetti.

Ma erano rapide e non lunghe soste nel lontano pas-
sato;  se  sopravveniva  nel  suo  discorso  un  attimo  di
coscienza del suo linguaggio appassionato, e di quel ta-
cito  e  fervido  fantasticare  che  la  sua  voce  aveva
suscitato,  s'interrompeva all'improvviso e  conchiudeva
frettolosamente con una sorta di schivo pudore:

— Ma lasciamo andare queste vecchie storie.
Si passava le mani con una furia quasi castigatrice sui

piccoli occhi arrossati, quasi per punirli di quella mo-
mentanea  assenza  dall'attenzione  vigilante  sulla  realtà
quotidiana.

La sua voce riacquistava il  filo  di  raucedine che il
tono improvvisamente oratorio e caldo aveva disciolto e
diceva:

— Riprendiamo, la terza regola dell'interesse nel Ca-
ravita a pagina 54 –. Gli studenti si destavano, tentavano
di far convergere ancora, nelle cifre, le loro menti che
per qualche minuto avevano emigrato in un mondo dove
i rapporti numerici non avevano alcun significato.

Pareva che tutto tornasse ordinario e quotidiano, ma
nell'anima degli scolari e forse del Colonnello stesso il
ritorno non era esente da tristezza.

L'aula tetra illuminata dalla scarsa luce della umida
mattina di novembre ritornava al suo morto aspetto.

I portici e i fiori delle pareti rosi dalla muffa, mostra-
vano la loro inconsistenza; le chiazze di umido sotto lo
sguardo aperto e la crudele luce, non rappresentavano
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piú mitiche foreste; denunciavano la pioggia che canta-
va sommessa sui vetri e infradiciava l'universo. Stefano
Leone forse perché non aveva avuto la forza di ripren-
dersi, forse perché l'amore per le cose evocate era per
lui piú forte, persisteva in questi ed altri suoi pensieri e
guardava i vetri pallidi con la mente lontana.

Stefano viveva solitario tra i suoi compagni; già il fat-
to di non partecipare alla loro mensa, di essere lontano
quando la gaiezza cameratesca raggiungeva il suo cul-
mine  e  l'ora  del  rivelarsi  delle  caratteristiche  del
temperamento era piú propizia, lo rendeva estraneo ai
loro discorsi, ai molti minuti appigli della loro conversa-
zione. Il tentativo di mischiarsi alla conversazione degli
altri sarebbe risultato vano, sia per mancanza di alimen-
to  sia  per  una  tacita  esclusione  della  compagnia,  che
s'era venuta facendo, senza approfondita indagine, l'opi-
nione che Stefano fosse di temperamento altezzoso, per
una esagerata valutazione dei suoi meriti intellettuali e
per la sua fortuna che tutti ritenevano immensa. Questo
fatto suscitava, piú che i meriti intellettuali severamente
discussi, adeguato rispetto nei compagni.

In Stefano questa sorta di esclusione era di volta in
volta motivo di orgoglio e di rammarico. Non gli piace-
va il  rumoroso buon umore dei  suoi  compagni,  né  la
foggia dei loro abiti, e sentiva per la loro salute cosí ri-
velata ed esplosiva una sorta d'inspiegabile repugnanza.
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Egli era pallido, aveva grandi occhiaie livide, e mem-
bra sottili e delicate. Non raramente la sera, al calare del
sole era preso da una dolcissima febbre che gli metteva
nelle vene un fittizio e passeggero calore, che gli dava
un'esaltazione momentanea della mente, e portava la sua
malinconia a forme ardenti dove amore, morte, deside-
rio  di  finire,  di  annientarsi,  e  volontà  di  dominio
universale  sulle cose e sugli  uomini si  alternavano in
spasimante confusione.

In quei momenti la sua nuda stanza non gli dispiace-
va. Steso sul suo lettuccio guardava per la finestra l'aria
grigia, la valle di cui non poteva scorgere il fondo, e la
scura foresta di fronte incoronata di nuvole basse e im-
mobili.

Gli pareva di essere languente prigioniero in un'antica
torre, altissima nel cielo, prigioniero da tempo immemo-
rabile  per  antiche  gesta  compiute,  dalle  quali  dopo
eroico combattere era uscito vinto e di cui tutti gli uomi-
ni ancora favoleggiavano commossi. Oppure, caduto il
calore della febbre, quando la mente tornava fredda e
debole il corpo, si dava a interminabili letture di poeti
antichi e contemporanei, cercandovi non la conoscenza
della loro arte ma la conoscenza di sé. Letture per que-
sto  frettolose  e  incomplete:  il  suo  sguardo  scorreva
rapido sui versi di difficile struttura sintattica o impli-
canti un difficile concetto morale, un richiamo erudito di
non chiara spiegazione, per arrestarsi alle isole piú pro-
priamente cantanti, ai gridi di dolore o di disperazione
chiusi nel giro prodigioso dell'espressione felice. Allora
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il grigio della pagina s'infiorava di una improvvisa zona
di luce in cui i pochi versi risplendevano. Aveva un ton-
fo al cuore come se il brano incontrato dopo la ricerca
affannosa fosse non opera del poeta, ma sua personale,
evocata come per incanto dal suo desiderio di trovarlo.
Ne derivava una partecipazione alla lettura, tale da su-
perare  i  limiti  ordinari  del  consenso,  condizione
indispensabile per comprendere. Il suo consenso diven-
tava  adesione  e  cosí  totale  che,  dopo qualche  tempo,
non sapeva piú se i versi che gli frullavano per il capo
fossero suoi o del poeta che li aveva scritti.

Suo era certamente il significato che egli prestava alle
sue letture che divenivano il segno scritto dell'incompo-
sto agitarsi della sua vita sentimentale. Vita che usciva
da questi nobilissimi segni ringagliardita e resa preziosa
al punto da conferire anche ai suoi modi esteriori un che
di vibrante ed ansioso, misto ad un evidente altero di-
stacco dai casi ordinari della sua meschina giornata. Ma
il suo tempo, ora, aveva trovato un fulcro: Antonietta.
La vedeva di rado e sempre durante i pasti. La ragazza
gli sedeva di fronte; dopo aver salutato con un inchino i
presenti, gli offriva tutto scoperto il suo pallore perlaceo
con gli occhi bassi, con le ciglia lunghe che caricavano
di ombre le orbite. Solo, di tratto in tratto, i suoi occhi
grigi si aprivano lentamente, opachi stupiti e annegava-
no  nei  suoi  dandogli  improvvisi  flussi  di  dolcissimo
strazio.

Allora  Stefano non poteva piú  mangiare;  sentiva  il
cuore fargli groppo in gola e gli veniva un respiro breve
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e rapido che era rivelato dal fremito impercettibile delle
labbra.

Una volta s'incontrarono nel corridoio, e la sua mano,
nello stretto passaggio, ebbe un fuggevole contatto con
quella di Antonietta. Avvenne o gli parve che avvenisse
che le dita della ragazza premessero leggermente il suo
palmo. Si scostò rapido, fece un impacciato cenno di sa-
luto  ed  ebbe  per  un  attimo  nei  suoi  gli  occhi  di
Antonietta allegri e beffardi.

Quando fu nella sua camera, come sempre gli accade-
va, caduto l'orgasmo causato dalla presenza fisica della
ragazza, dolcezza e malinconia gli componevano dentro
una immagine della donna ubbidiente alla sua fantasia.

Quando gli  capitò in mano  Tasso e il  suo genio di
Leopardi seppe che questa sua dilettosa e solitaria abitu-
dine aveva nobilissimi precedenti e vi si abbandonò per
qualche giorno senza freno. Ma poi lo prese un acerbo
dubbio intorno al significato degli sguardi di Antonietta:
lo prese la curiosità di esplorare la profondità dei pen-
sieri  della  sua  donna;  volle  interrogarla  e  scrisse:  a
lungo scrisse: pagine piene di grida, d'invocazioni, di te-
tri presagi per sé, per l'uomo e per il mondo.

Quando ebbe finito rilesse ad alta voce con bellissime
e  patetiche  inflessioni  camminando  agitato  nel  breve
spazio della sua stanza.
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Una mattina dall'orto Pietro fece cenno ad Antonietta
per chiederle se poteva salire.

Antonietta mise le mani ad imbuto davanti alla bocca
e gridò, e non v'era bisogno di grido tanto era breve la
distanza: – Vieni.

La ragazza non sapeva perché Pietro le avesse chiesto
di parlarle: né se ne domandò la ragione. Il giovane gi-
rava  liberamente  per  casa  fin  da  ragazzo:  era  una
presenza familiare per Antonietta.

Solo nell'estate precedente, appena tornata da Termo-
li,  l'avevano  colpita  in  lui  l'ombra  scura  della  barba
nascente e la voce grave; che le dava, quando l'udiva,
curiosi accessi di riso e la voglia irrefrenabile di udirla
ancora.

Pietro salí: entrò nella «saletta della Marchesa» e fu
contento di non trovarvi che Antonietta la quale, vestita
di crinolina lunghissima, sedeva compostamente accan-
to al fuoco, ricamando. Quando Pietro entrò, Antonietta
finse di non vederlo: badava in apparenza al suo ricamo,
ma con la coda dell'occhio seguiva l'esitante cammino
del giovane verso di lei.
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Pietro s'era tolto il  cappello e si  passava una mano
nervosamente tra i folti e ricciuti capelli. Poi ebbe un in-
certo sorriso e disse a bassa voce:

— Ti devo dare una cosa.
Antonietta finse di non udirlo e continuò ad agucchia-

re: l'imbarazzo di Pietro si accrebbe e nel suo animo si
ridestò la paura che le improvvise freddezze della ragaz-
za gl'incutevano.

Quando Antonietta si alzò, gli parve altissima. Ella lo
guardò prima con severo cipiglio di cui Pietro non vide
l'intenzionale comicità, poi si mise a ridere:

— Cosa mi vuoi dare Pietro? Dammela subito, Pietro.
Il giovane si frugò in una tasca, ne trasse una lettera e

la porse ad Antonietta.
La ragazza la prese, guardò la soprascritta, poi la sop-

pesò nella mano:
— Che roba! È un testamento questo!
Pietro rise e fece per andarsene, ma la ragazza che in-

tanto  aveva  aperto  il  plico,  gli  disse  con  improvviso
tono, perentorio:

— Aspetta, non te ne andare.
Qui Pietro incominciò a guardarla con inquieta atten-

zione;  vedeva  nel  viso  di  Antonietta  montare  un
improvviso rossore, le sue sopracciglia aggrottarsi: intuí
vagamente che qualche cosa stesse per succedergli. An-
tonietta scorse rapidamente i  fogli e poi li  lacerò con
violenza:

— Tu mi porti questo? Chi ti ha dato questa lettera?
Stefano Leone? E tu hai accettato? Stupido, stupido. Ma
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sapevi cosa c'era scritto? Non lo sapevi? eh, non lo sa-
pevi? Non ci credo, sei capace di avere accettato anche
del denaro da lui. Lo vedi che avevo indovinato? E tu ti
presti a questo?

Qui gli si avventò addosso, gli affondò le dita nei ca-
pelli  e gli  scosse la testa furiosamente. Poi si  accorse
che Pietro non aveva reagito a quella furia e aveva due
grosse lagrime agli angoli degli occhi spauriti. Allora lei
gli lasciò i capelli e cercò il fazzoletto nella manica del
vestito. Non avendolo trovato gli passò sul viso le dita
per asciugare il rivolo di pianto sulle gote pallide. Poi
divenne improvvisamente materna:  gli  disse  con voce
che la collera di prima aveva leggermente velata:

— Tu non sapevi che voleva dire? Tu non lo sapevi
vero?

Pietro assentiva racconsolato, ma la vicinanza della
ragazza, il suo odore gli toglievano il respiro. Quando
lei gli mise le mani aperte sul viso e glielo strinse con
una forte pressione, si sentí avvampare.

— No, no, – disse, e imboccò la porta come se lo in-
seguissero.

Percorse il corridoio a grandi passi; quando fu nel sa-
lone si fermò per respirare: sul viso bruciante sentiva
ancora il contatto delle morbide mani.

Una  sensazione  che  egli  avrebbe  voluto  cancellare
perché ora, nel ricordarla, s'accorgeva che gli aveva fat-
to troppo piacere. Piú tardi andò a rifugiarsi in cucina:
ma il fuoco valse rapidamente ad impigrirlo a fargli tor-
nare in mente la scena di poco prima e a fargli pensare
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Antonietta in altri atteggiamenti diversi e piú piacevoli.
Questo all'improvviso lo spaventò: gli parve che qualco-
sa  di  diabolico  gli  penetrasse  dentro.  Era  abituato  a
sentirsi  nell'anima una  bella,  limpida umiltà  e  ora  gli
sembrava che qualcuno volesse sospingerlo a varcare un
punto proibito, gli  pareva di avanzare verso una zona
buia della sua coscienza dove ribollivano i germi delle
sue poche collere e delle sue rare cattiverie.

Poi si calmò pensando che Antonietta avesse scherza-
to come faceva sempre: che avesse voluto farsi gioco di
lui, dopo averlo insultato. Questa idea gli piacque per-
ché  lo  riportava  nel  suo  equilibrio,  in  quello  della
rassegnazione atavica, nei limiti imposti dall'antica po-
vertà.

Allora uscí e andò a sellare Cardillo. Benché la piog-
gia,  la  interminabile  pioggia  di  quell'inverno  crudele
avesse ripreso, fu contento di bagnarsi, di andare verso
un'opera umile e dura che era la sua, quella a cui il de-
stino lo aveva chiamato.

Cosí s'avviò verso Campocarrino sotto l'acqua, a pie-
di,  tirando  l'animale  per  la  cavezza.  A metà  strada
incontrò la ragazza dei Rivullo che ritornava a casa. La
ragazza non lo salutò, ma si fermò un attimo attendendo
il saluto di Pietro. Questi si arrestò e le fece un cenno.

Poi incominciarono a discorrere, ma pacatamente con
facile gravità che gli allargò il cuore. Discorrevano della
stagione,  dei  lavori  agricoli,  dei  presagi  per  l'annata,
della salute delle bestie dei Rivullo, che Pietro conosce-
va tutte per nome. Questo finí per  riporgli la pace: ora
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guardava fisso negli occhi la ragazza e indovinava sotto
il  «pannuccio»  che  teneva  stretto  con  una  mano  sul
grembo per difendersi dalla pioggia, il moto un po' af-
fannato del seno.

Si augurarono di non bagnarsi e si separarono senza
stringersi la mano. Pietro riprese il suo cammino per il
viottolo solitario mentre la pioggia che gli ballava sulle
spalle gli penetrava fredda nella pelle.

Ma era contento di aver incontrato Carmela Rivullo e
di aver parlato di sua madre.

Nei giorni seguenti evitò d'incontrare Stefano. Il sa-
grestano,  che  era  stato  tramite  dell'ambasciata,  non
riusciva ad ottenere da Pietro una risposta.

Stefano intanto viveva in angustie: la sua eccitabile
fantasia gli rappresentava in mille diversi modi il cam-
mino della sua missiva, da Filomeno a Pietro, da Pietro
ad Antonietta.  Aveva versato nella  lettera  tutto  il  suo
esasperato calore, tutte le sue fantasie di ragazzo esalta-
to dalla solitudine e dall'orgoglio. Gli pareva che, chiuso
nel plico, ci fosse un brano della sua anima che avesse
trovato fisica consistenza e sul quale quelle rozze mani
che  dovevano  toccarlo  potessero  provocare  pungenti
sensazioni di dolore.

Solo se pensava quei lenti e soavi occhi di Antonietta
che sfioravano le parole da lui scritte, deliziosi brividi
gli passavano nella pelle.
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Gli pareva che la convinzione e l'impeto dei suoi ar-
gomenti dovessero ottenere una persuasione immediata
a fare la donna partecipe di tutti i suoi sogni, di tutte le
sue convinzioni, farle amare, come lui amava, la morte e
la gloria, la libertà degli uomini, e il dominio che lui,
Stefano Leone, si riprometteva di esercitare sull'univer-
so.

I  suoi  progetti  per  l'avvenire  erano  vaghissimi,  ma
c'entravano, come elementi sicuri, la gloria letteraria e
quella  militare  rappresentate  naturalmente  solo  nelle
drammatiche scene conclusive del trionfo. Solo la chiu-
sura cosí piacevole del suo sogno gli calmava i nervi
agitati e gli dava la possibilità di dormire.

Ma al mattino l'inquietudine lo riprendeva e andava
dal sagrestano Filomeno; e, pur avendo rapidamente sa-
puto  che  l'uomo  non  aveva  nulla  di  nuovo  da  dirgli
intorno  al  suo  messaggio  si  ostinava  a  chiedergliene:
poi, quasi per farsi perdonare l'insistenza o per indurre
Filomeno ad essere piú premuroso, continuava a dargli
dei  quattrinelli  che l'altro accettava protestando il  suo
disinteresse. «Ma il bisogno, si capisce, il bisogno; Don
Stefanino caro, non poteva neanche immaginare l'avari-
zia  dei  preti  di  Guardialfiera  che  leticavano  due
settimane per dividersi un carlino dispari, e Don Matteo,
non sapeva l'infinita crudeltà di Don Matteo, capace fi-
nanche di picchiare lui, povero vecchio che tentava di
sfamarsi  in qualche modo». Stefano non lo ascoltava,
ma rimaneva per qualche minuto presente per non pare-
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re sgarbato a persona che aveva, per lui, cosí grande im-
portanza.

A scuola  gli  accadeva  di  distrarsi  con  insolita  fre-
quenza  e  interrogato  da  Don  Giovannino  su  una
questione di grammatica latina, commise alcuni grossi
errori che gli fecero perdere gran parte del prestigio di
cui  godeva  presso  i  compagni.  Se  ne  accorse  da  una
maggiore  familiarità  che  gli  altri  usavano  nel  trattare
con lui;  come se questa sua incapacità di primeggiare
nello  studio  lo  ponesse  all'improvviso  al  loro  livello.
Questo ferí il suo orgoglio e contribuí ad aumentare il
suo stato di depressione che diventò visibile nelle guan-
ce pallide e negli occhi infossati.

Un giorno finalmente, a tavola, trovò Antonietta. Era
una stupenda giornata di novembre: un luminoso dono
del cielo alla povera terra intristita. La luce entrava per
le strette finestre con dolce brio. Stefano piantò gli occhi
sul viso di Antonietta, avidamente. Qualche raro incon-
tro  dei  suoi  con gli  sguardi  della  ragazza  gli  dava  la
sensazione di un contatto fisico dolce e doloroso. S'era
proposto d'indagare, adoperando il suo presunto infalli-
bile  intuito,  sull'esito  della  sua  missiva;  ma  era  tanto
occupato nella  contemplazione che gli  fu  impossibile,
sia pure per un attimo, di avere la necessaria calma per
riflettere.

Gli  altri  commensali  mangiavano,  o  voracemente
come Don Beniamino e Don Carlo, o con ipocrita com-
punzione  come  Don  Eutichio,  o  con  ineguale  e
capricciosa inappetenza come Don Giovannino.
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Antonietta sbriciolava con la sinistra il pane e lo por-
tava  di  tanto  in  tanto  alla  bocca  con  un  largo  gesto
distratto.  La  bocca  si  schiudeva  appena  a  ricevere  il
poco cibo come se le dita le usassero una leggera vio-
lenza  e  si  risuggellava  poi,  con  naturale  ed  elastico
modo.

Neppure lei ascoltava nulla dei discorsi che intorno si
facevano. Quello che parlava di piú, quando era satollo,
era Don Carlo che magnificava la bella accoglienza che
il popolo e i galantuomini gli avevano fatta riconoscen-
dogli la modernità dei principî curativi da lui adottati.
La madre che non capiva le parole, covava con gli occhi
la sua grassa creatura, orgogliosa delle cose importanti
che certamente diceva. Il Signor zio approvava con mu-
golii rari sollevando dal piatto le sue palpebre pesanti. Il
Colonnello  sorrideva  ironicamente  e  rispondeva  ai
«Credetemi, zio Giovannino» con un Credo quia absur-
dum divertendosi un mondo per il viso scontento che il
nipote gli faceva.

Stefano continuava a non ascoltare, assorto profonda-
mente nella sua visione; ma poi gli giunse all'orecchio la
voce di Don Beniamino che diceva: «sabato partirà An-
tonietta;  tu  Carlo  l'accompagnerai  a  Termoli».
Antonietta finalmente parlò con una mossa improvvisa-
mente capricciosa e infantile della testa:

— Ma lasciatemi, partirò dopo Natale.
C'era dolore nella sua voce, rimpianto? Stefano udí

dolore e rimpianto e il cuore gli entrò in tumulto. Quan-
do la ragazza si alzò, con un coraggio che gli venne da
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un irresistibile impulso, si alzò anche lui e la seguí nel
corridoio. La raggiunse, la sorpassò e poi all'improvviso
volle parlare; ma l'emozione gli stringeva la gola. Disse:

— Donna Antonietta.
La ragazza lo fissò calmissima con i suoi occhi grigi e

rispose: – Don Stefano.
E continuò rapida la sua strada.
Il giorno seguente Stefano uscí con i suoi compagni i

quali  in  gruppo  seguivano  Don Matteo,  loro  mentore
nella quotidiana passeggiata.  Per Don Matteo era uno
dei momenti piú lieti della giornata. Uscivano a vespro,
quando le signore di Guardialfiera venivano dalla chiesa
a  lentissime  ondate,  mani  sul  grembo,  raccolte  e  pie
nell'apparenza,  sussurrandosi  tra  loro  le  osservazioni
che via via venivano facendo sulla gente che incontrava-
no.  Procedevano  affiancate  in  quattro  o  cinque  file,
lontane una diecina di  passi  l'una dall'altra,  ostruendo
quasi totalmente la strada; seguivano le serve, ciabattan-
do. Camminavano anche esse con la medesima lentezza
ma, evidentemente, con imbarazzo e con molta minore
dignità. Era l'ora del ritorno dei contadini dai campi; co-
storo, dato l'ostacolo, erano costretti a porsi agli angoli
della strada spingendovi anche i somari carichi di fra-
sche  o  di  fieno.  Sostavano  per  lasciarle  passare  e  si
toglievano umilmente il  cappello dalla testa, e la pipa
dalla bocca. Le piú giovani delle donne erano in genere
al centro della fila e durante il percorso tacevano proce-
dendo ad occhi bassi; per loro i pettegolezzi delle madri
non avevano, in genere, alcun interesse. La loro atten-
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zione si destava quando raggiungevano il circolo dei ga-
lantuomini, i quali interrompendo le loro interminabili
partite si facevano sull'uscio, e levavano, come per un
tacito perentorio comando, il cilindro nel saluto, alla no-
biltà  delle  loro  mogli  e  delle  loro  figliole.  Non
raramente, davanti al circolo, sostava anche il gruppetto
degli scolari il quale, in queste occasioni, aveva il meri-
to  di  provocare  uno  schivo  saettare  di  sguardi  delle
ragazze che si animavano improvvisamente e raccoglie-
vano,  in  un  attimo,  tante  impressioni,  quante  erano
sufficienti per passare in chiacchiere il resto della gior-
nata.

In  genere  la  sosta  dei  giovani  non  era  volontaria:
l'arresto era dovuto al notaio Scansi il quale, vedendoli,
andava loro incontro a braccia aperte come per impedir-
gli  il  cammino  e  incominciava:  «Egregi  giovani  che
l'acerbo ingegno fortificate con nobili  ed acconci stu-
di».

L'esordio era quasi sempre il  medesimo, ed il resto
del discorso era intessuto di consigli e di considerazioni
intorno all'utilità di spendere, opportunamente, gli anni
giovanili per l'acquisto di un nobile sapere. Tutti gli altri
galantuomini  facevano  capannello  intorno  all'oratore;
spesso c'era anche un bel branchetto di preti che ascolta-
vano  con  riverenza  l'ornato  discorso.  Don  Matteo  ci
godeva un mondo; gli pareva che parte del fiume di dif-
ficili parole che l'altro diceva sonassero lode per lui che
pur partecipava a quella nobile vita del sapere. Dopo la
sosta riprendevano compostamente la strada e Don Mat-
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teo rispondeva con bella dignità ai saluti che piovevano
da tutti i lati. Fuori dell'abitato il gruppo si frazionava e
incominciava qualche corsetta, qualche spinta, qualche
salace facezia che Don Matteo mostrava di gradire con
le sue grandi risate. Stefano al solito camminava solo,
testa in alto, mantello nero avvolto alle spalle,  irato e
malinconico. Quella sera, mentre i suoi compagni varia-
mente  raggruppati  lo  precedevano,  ad  un  tratto  vide
comparirgli a fianco Pietro Veleno. Stefano non ebbe il
tempo d'interrogarlo,  Pietro  senza  dire  una  parola  gli
gettò  ai  piedi  un  ducato.  Allora  con  un  vivace  gesto
d'improvvisa ira Stefano liberò le braccia dal mantello e
l'afferrò per le spalle:

— Perché fai questo?
Pietro abbrancò le esili braccia dell'altro con le sue

robuste mani, e gliele inchiodò ai fianchi. Poi disse con
voce roca che egli non si conosceva:

— Non lo voglio, è vostro. La lettera l'ho data; l'ha
strappata senza leggerla.

Antonietta parte. È una fredda mattina di novembre; è
l'alba,  un'alba  svogliata  e  vaporosa.  Nel  cortile,  dove
sono pronti i muli insellati e Cardillo carico di valige,
non s'indovina il cielo sereno: c'è una nebbiolina persi-
stente che attende il sole per sciogliersi.

Pietro dopo il governo degli animali non era andato
piú a letto: aveva guardato la notte stellata e interrogato
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l'oriente per sapere che tempo avrebbe fatto; poi in cuci-
na accanto a Fugnitta aveva atteso l'alba.

Via via la casa s'era destata: i rumori si erano andati
infoltendo. Primo comparve Don Beniamino lento, pe-
sante,  col  viso  impastato  di  sonno.  Nel  suo  aspetto
flaccido, terroso, nulla tradiva la malinconia dell'immi-
nente distacco, ma quando parlava la sua voce nasale
era piú rauca e profonda. Don Carlo apparve intabarrato,
freddoloso col viso grasso un po' pallido, ma evidente-
mente  contento  dell'impresa  che  si  accingeva  a
compiere.

Andare a Termoli ad accompagnare la sorella con una
sosta a Larino presso i Zezza, onorata e nobile gente con
cui i de Risio erano legati da lontana parentela, giungere
a Termoli e sedersi alla tavola di Don Giocondino de Ri-
sio  suo  zio,  vescovo  di  Termoli  e  Barone  di  San
Giacomo degli Schiavoni, erano cose che gli piacevano
moltissimo.

Don Carlo era grandemente soddisfatto di sé; a Civita
dove era andato qualche giorno prima a portare la lettera
ai Refe aveva visto la sorella di Don Marcello e s'era
potuto  rendere  conto  dell'importanza  della  famiglia  e
delle possibilità dotali della signorina.

Non si era chiesto se la donna gli piacesse o no; que-
sto  per  lui  non  aveva  importanza.  A  trent'anni
considerava  la  sua  vita  sentimentale  definitivamente
conchiusa, se mai una vita sentimentale aveva veramen-
te avuta. I suoi interessi erano ormai puramente pratici:
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sperava di tenere alte le tradizioni economiche e monda-
ne della sua famiglia.

Unico vezzo che gli era rimasto della sua vita cittadi-
na,  erano le  cadenze nasali  del  dialetto  partenopeo,  e
qualche parola piú rozza della parlata locale sostituita
con termini della lingua.

Antonietta abbracciò con annoiata fretta il babbo e la
mamma.  La  mamma  le  dava  raccomandazioni  per  il
viaggio  ad  altissima  voce,  Don  Eutichio  soffiava  piú
profondamente del solito per fingere una commozione
che non provava.

Don Beniamino non l'abbracciò ma tenne le mani del-
la  ragazza  nelle  sue  per  molto  tempo  strizzando  gli
occhi porcini in un sorriso puerile un po' malinconico.
Poi tornato grave, la benedisse e Antonietta in un impe-
to di commozione si chinò per baciargli la mano: allora
quella del prete si indugiò carezzevole sulla testa china
della fanciulla.  In cucina Carlo Antenucci che doveva
fare con Pietro da pedone, aiutava Marietta a riempire le
bisacce di viveri. La ragazza che lo divorava con gli oc-
chi gli diceva affettuosamente:

— E quando cammini, bada dove metti i piedi.
Il contadino rideva e aveva voglia di prendere quella

pupattola bianca e rossa come una mela rosa, e farsela
ballare tra le braccia.

Fugnitta osservava con le mani sui fianchi, compia-
ciuta,  la  scena e  ogni  tanto  dava un colpo di  gomito
sulla  schiena  di  Carlo  per  incitarlo  a  rispondere.  Ma
l'altro rideva mostrando forti denti bianchi e innocenti, e
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faceva capire che poi, poi, ci avrebbe pensato lui a farla
tacere.

Partirono: e il breve intreccio di anime che si era an-
nodato si sciolse; ognuno si richiuse in sé; per qualche
attimo la casa tornò vuota. Stefano s'era alzato furtivo e
guardava da una finestra del corridoio, viso incollato ai
vetri, il piccolo convoglio che scendeva lentamente ver-
so la valle; e gli dispiaceva il sole che ora splendeva nel
cielo sgombro di nubi e la piccola festa che accendeva
nelle cose prima intristite dal buio e dall'umido nottur-
no.

Aveva pensato durante la notte di fuggire, di procu-
rarsi un cavallo, di armarsi, di raggiungere le sue terre, e
con l'aiuto dei  suoi  contadini  piú  fedeli  assalire  nella
strada la scorta di Antonietta e rapirla. Via, via, galoppa,
con la donna riversa sull'arcione verso il bosco di Romi-
tello.

Vissuta l'avventura con l'accesa fantasia, non ebbe piú
voglia di viverla nella realtà. Si accorse che la febbre se-
rale  era  caduta  e  che  aveva  nelle  membra  una
stanchezza che non gli avrebbe consentito di muoversi.

Guardatosi poi nello specchio e vedutosi livido e ma-
cilento si  disse che non l'avrebbe piú rivista.  Sarebbe
morto: silenziosamente; e lei l'avrebbe avuto nell'anima
tutta la vita.  Questa presenza postuma nel cuore della
donna e che egli riteneva perenne, lo calmò un poco;
poté riprendere i libri.
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Per Don Matteo arrivarono giorni inquieti. Nel perio-
do che precedeva la novena di Natale, l'odio di cui lo
gratificavano  i  preti  della  nobile  chiesa  collegiata  di
Guardialfiera,  si  accrebbe.  Odio  senza  motivo palese:
dovuto forse al semplice fatto che nessuno aveva molto
da fare e l'ozio aveva bisogno di qualche alimento.

In quegli ultimi tempi Don Matteo era stato vagamen-
te accusato di liberalismo; correva voce che un rapporto
di  Don Vincenzo Somma fosse partito  all'indirizzo di
Monsignor  Vescovo,  rapporto  in  cui  si  parlava  delle
troppo strette relazioni che Don Matteo aveva con i ga-
lantuomini di parte liberale, e massime col notaio Scansi
che era forse un liberale, ma che a Don Matteo, piaceva
soprattutto perché parlava male dei preti.

Qualche frase pronunciata in un capannello di conta-
dini a proposito della maniera con cui venivano riscossi
gli affitti delle terre appartenenti alla chiesa, gli aveva
fatta la fama di rivoluzionario; di sobillatore del popolo
contro le autorità costituite: per cui, pareva che un altro
ricorso anonimo fosse nelle mani di Don Marco Censi
capitano della R. Gendarmeria a Larino.
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Queste voci che il povero prete aveva raccolto qua e
là nelle visite quotidiane alla nobiltà di Guardialfiera gli
avvelenavano le giornate: le pene di Don Matteo sbotta-
vano  in  accessi  subitanei  di  ira,  nei  quali  gli  pareva
possibile  fare  una  carneficina  di  tutti  i  suoi  nemici  e
dannarsi per l'eternità.

Il Colonnello al quale comunicava le sue ambasce lo
consolava e lo prendeva in giro.

Il notaio Scansi passava talvolta dalle accuse e dicerie
contro i preti, che piacevano grandemente a Don Mat-
teo, a ragionamenti di indole piú strettamente religiosa.
Qui il notaio, dal tono leggero e canzonatorio, passava a
quello piú sconcertante e patetico dell'uomo ragionante
su un dubbio intimo che vuole comunicare ad altri.

Don Matteo che seguiva a fatica le sue argomentazio-
ni  ne avvertiva chiaramente il  valore peccaminoso.  A
mano a mano che l'ardore del notaio Scansi diveniva piú
cupo, certe fosforescenze degli occhi dietro le lenti sug-
gerivano a Don Matteo l'idea del diavolo: allora diceva
dentro di sé: libera me domine e appoggiava la preghie-
ra  con  un  gran  segno  di  croce.  Per  molti  giorni  era
capace, per la paura che aveva di dannarsi, di evitare il
notaio Scansi.  Allora rientrava in pace con la sua co-
scienza e aveva, talvolta, esplosioni di buon umore cosí
rumorose da attirare l'attenzione di tutta la casa su di sé.

Verso la  metà di  dicembre  il  tempo s'era  messo al
brutto: il fiume era in piena e scrosciava furioso nella
pianura travolgendo gli orti di Ischia del Ponte. Dalle
sue rive montava una nebbiolina persistente, fredda, che
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avvolgeva le case dell'abitato. Non arrivavano piú cor-
rieri,  mercanti,  perché  il  guado  era  difficile  se  non
impossibile, e il giro per l'unico ponte di Lucito molto
lungo. Le strade a monte di Guardialfiera erano un lago
di melma. Anche da quella parte non venivano che i vet-
turali degli studenti con le mule cariche di pillacchere
fino al collo.

Il paese s'era messo a vivere la sua curiosa vita inver-
nale: le giornate e le notti si confondevano, l'ombra e il
buio  nascevano  senza  violento  contrasto.  Il  mattino
spruzzava un po' di chiaro nell'ombra con la pigrizia an-
noiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato,
radi i passanti, piú radi i capannelli dei contadini che av-
volti  nei  mantelli,  il  viso  sprofondato  nei  baveri,
passavano ore, talvolta, a guardarsi taciturni, o ad ascol-
tare la narrazione di un fatto a cui nessuno credeva.

Ma nell'interno delle case la vita acquistava un suo
piacevole andamento; gli uomini attirati dal tepore del
camino  uscivano  poco  e  si  mischiavano  con  sempre
maggiore  intimità  alla  vita  delle  donne e  dei  ragazzi.
Perciò, gente d'ordinario taciturna, non faceva che parla-
re,  parlare;  l'immobilità  nello  spazio  trovava  il  suo
correttivo nella  mobilità  della  fantasia.  Era  il  periodo
dei  racconti,  delle  favole,  del  ricordo di  motti  arguti,
delle elencazioni delle genealogie.

L'intreccio inestricabile delle parentele veniva dipa-
nato  dai  piú  vecchi  che  si  compiacevano  di  questa
funzione di cronisti e, senza volerlo, con quell'operazio-
ne naturale della mente che è volta a rendere armoniche
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le disarmonie del passato davano ai semplici fatti narrati
un ritmo di favolosa invenzione. Gl'interventi delle per-
sone  venivano  posti  nelle  congiunture  che  piú
necessariamente li richiedevano: gl'incontri erano mira-
colosi e scioglievano agevolmente i contrasti. Il passato
cosí inconsapevolmente composto e armonizzato si co-
loriva di bellezza.

Il presente con le sue inquietudini appariva alla mente
come provvisorio,  come qualcosa che avendo termine
doveva dar luogo al lontano ordine perduto. Le vicende
locali  passate  li  orientavano  nei  rapporti  con gli  altri
membri della comunità che erano tutti caratterizzati con
virtú e difetti che, a detta degli anziani, venivano loro da
fonti lontane. Rimontando di generazione in generazio-
ne quelle  virtú  e  quei  difetti  acquistavano coerenza  e
continuità.  Nel  vasto  dramma  che  ognuno  si  veniva
componendo nella mente gli attori erano disegnati a tut-
to rilievo e agivano secondo la necessità interna della
tradizione.

La terra intanto, sotto la pioggia e la nebbia, riposava
quietamente; i  contadini l'avevano abbandonata al suo
riposo. Cosí, nera, fumigante di vapori, era misteriosa e
diabolica. Il seme gettato nel suo grembo germinava se-
gretamente  secondo  una  legge  che  nessuno  poteva
comprendere. Solo quando le prime foglie tenerissime
avevano compiuto il prodigio di aprirsi un varco tra le
zolle tutto si faceva chiaro. Allora interveniva l'idea di
Dio, il crescere, il verzicare avvenivano nella luce, nel
regno delle  cose evidenti  che  la  ragione raggiungeva.
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Per le piante e il grano cresciuti si potevano invocare i
santi, scongiurare con preghiere il fulmine e la grandine,
ma la vita segreta della terra sfuggiva ai certi poteri del
cielo: non si poteva influire su di lei come sul ventre
gravido delle donne che con gesti di oscura magia. Ma
la terra piú che il cielo aveva una legge ferrea, il grano
nasceva sempre, Dio e il cielo potevano, talvolta, non
mandare la spiga.

La sera Pietro in casa Rivullo prendeva parte alle ve-
glie; ora che l'inverno era inoltrato le riunioni si erano
fatte piú numerose e capitava anche Marietta di casa de
Risio con la madre e Carlo Antenucci; la ragazza rideva
a garganella, Carlo faceva il gradasso raccontando le sue
prodezze di caccia e la sua resistenza di camminatore.
Quella sera disse anche che correva voce che il  Sup-
plente,  che  era  Don Eutichio,  aveva dichiarato  che  il
Municipio  aveva vinto  la  causa.  Nessuno sapeva  con
precisione che cosa fosse la causa: se ne parlava da un
secolo e mezzo, ma i contadini di Guardialfiera ne ave-
vano  un'idea  confusa.  Possedevano  delle  terre  alla
«Difesa delle Camarelle» su cui non pagavano imposte
perché nessuno aveva mai riconosciuto il loro possesso.
Il fatto di non pagare pesi li angustiava: fino a quando
una parte del loro sudore non fosse andata nelle mani
del Re non era certo che il Re e i suoi gendarmi volesse-
ro  difendere  da  tutti  la  terra  che  zappava  Carlo
Antenucci o Ignazio Rivullo.
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Ora la causa era vinta e s'incominciava a pagare ma
pareva  ci  volesse  molto  denaro.  E chi  aveva  denaro?
Carlo  Antenucci  parlava:  i  vecchi  ascoltavano,  gravi.
Pietro era distratto, aveva il viso pallido e magro e gli
occhi opachi che gli vagavano dietro immagini confuse.
La ragazza dei Rivullo che lo guardava di sottecchi, non
riusciva, lo sentiva oscuramente, a trarlo nel circolo del
suo sguardo. Sembra «mangiato dai sonetti» si disse, e
la frase per lei esprimeva quel vago esilio della mente
verso fantasie un po' strane che dànno lo scontento e il
viso pallido e ansioso.

Una sera Carmela aveva atteso Pietro che tornava a
casa, facendo finta di essere fuori per una sua faccen-
duola, e gli aveva parlato. Pietro era stato gentile come
sempre, ma passivo, distante, indifferente. Pietro in veri-
tà da qualche giorno seguiva nella sua mente il dipanarsi
di certe idee confuse, il ricordo di certi odori e suoni che
lo portavano in un mondo che non si sapeva rappresen-
tare ma in cui profumi e armoniosi suoni contavano piú
che la causa vinta di cui parlava Carlo Antenucci. Né lo
interessava la politica di cui gli parlava Don Carlo che
Pietro accompagnava, quando il tempo lo permetteva, a
Civita a trovare la sua fidanzata. Don Carlo si faceva
sempre piú grasso e Cardillo sempre piú vecchio: su per
la salita di  Valvove il  povero Cardillo  gemeva per lo
sforzo.

Ma in compenso Cardillo trovava abbondante biada
in casa Refe e poteva riposare a lungo, perché spesso
Don Carlo rimaneva a Civita tre o quattro giorni a man-
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giarsi i succulenti pranzi che gli dicevano preparati dalla
sua fidanzata, la quale era pacifica tondeggiante e pro-
metteva di essere veramente una cuoca ottima per i gusti
di Don Carlo. Il quale di ritorno a casa sua parlava col
padre delle difficili trattative per la dote, di ipoteche da
dare, di denaro da ricevere. Aveva fatto anche un tentati-
vo di farsi dare un'assegnazione dallo zio prete, che si
era rifiutato di fargliela, che s'era anzi irritato per la ri-
chiesta  in  quel  suo  modo  bovino,  soffiando  e
bofonchiando: «I polli si spennano dopo morti, capito? e
del resto certe cose bisogna saperle meritare».

Il  povero Don Carlo faceva  veramente tutto  quello
che era in lui per conquistarsi le buone grazie del prete
ma non trovava il modo giusto; la sua bonomia ipocrita,
che secondo lui  trovava tutti  disposti  a  volergli  bene,
cozzava contro la diffidenza istintiva dello zio. Il padre
che  conosceva  suo fratello  aveva piú  volte  tentato  di
dissuaderlo dall'insistere: lui per suo conto, diceva sof-
fiando per l'asma, sarebbe morto prima di tutti e perciò
era fuori di ogni interesse economico.

Badava, si capisce, agli affari della famiglia, ma per
dovere, perché il Signore gli aveva assegnato quel duro
compito. Ma Don Beniamino che gli conosceva l'asma
da vent'anni, sapeva quanta energia vi fosse nel suo pic-
colo corpo ossuto, e quanta velata scaltrezza nella sua
mente.

Ora da quando la causa feudale era stata vinta dal co-
mune,  Don  Eutichio  studiava  il  modo  piú  sicuro
d'impadronirsi delle terre dei contadini; li  sapeva tutti
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senza denaro per pagare le quote arretrate del canone.
Faceva dire da Michele Tucci che lui si sarebbe sacrifi-
cato, avrebbe tentato, se fosse stato possibile, di aiutare
tutti, si capisce con buone garanzie; avrebbe poi atteso
che i raccolti fruttassero per rientrare in possesso delle
somme. Ora i contadini li riceveva uno alla volta in ore
comode.  Era  improvvisamente  diventato  amico  anche
del  notaio  Scansi  il  quale  s'era  proposto  all'inizio,  in
concorrenza con Don Eutichio, il medesimo affare, ma
poi aveva piú giudiziosamente pensato che data la mag-
giore  forza finanziaria  di  Don Eutichio,  sarebbe stato
meglio accordarsi con lui.

I contadini che trovavano anche il notaio ben disposto
e sollecito ritenevano l'operazione facile ed erano soddi-
sfatti di avere tutte quelle carte da segnare, carte che con
il debito contratto li garantivano sempre piú del legitti-
mo possesso della terra.

Don Matteo che era escluso questa volta dalla faccen-
da  fiutava  l'imbroglio.  Quando  vedeva  arrivare  i
contadini, spesso accompagnati dalle mogli che portava-
no un dono di uova o di polli per rendersi piú graditi a
Don Eutichio, provava una rabbietta che egli stesso non
sapeva spiegarsi.

— Sono topi in bocca al gatto, per Giuda!
Il notaio Scansi quando incontrava Don Matteo gli di-

ceva con compunzione:
— Si fa il bene che si può, caro Don Matteo, – e sor-

rideva  sornione  dietro  i  piccoli  occhiali.  Il  prete
s'infuriava perché comprendeva il  significato del  tono
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beffardo, ma cercava di contenersi. Da qualche giorno
vedeva tutto il mondo pieno di imbroglioni, ipocriti, de-
linquenti:

— Non un dito di sincerità, Signore, questa è opera
del Nemico.

L'ostilità dei preti era andata con l'inverno aumentan-
do. Se voleva trovare un altare per la messa doveva dirla
due ore prima di giorno per pochi contadini che si alza-
vano  a  quell'ora  per  le  semine  tardive.  Cercava  di
recitare i versetti del servizio lentamente ma Filomeno
che aveva molta fretta e che era alleato di tutti i membri
del capitolo, gli rispondeva biascicando il suo latino con
una velocità da comare che letica. Don Matteo si accor-
geva  del  sopruso  del  sagrestano  e  qualche  volta  l'ira
tentava di farlo uscire dallo stato di serena tristezza che
gli era abituale in quelle ore. Si dominava e, finito il ser-
vizio,  qualche  volta  rivolgeva  il  suo  discorso  ai
contadini presenti; diceva parole alla buona, affettuose,
cosí come gli venivano dall'anima. Senza testimoni ma-
levoli  Don Matteo riusciva a  trovare il  tono giusto.  I
contadini capivano tutto quello che il prete diceva, per-
ché  egli  s'esprimeva  col  loro  stesso  linguaggio.
Uscivano confortati da quella buona voce e affrontavano
coraggiosamente la fredda mattina e il fango dei sentie-
ri.

Ma per Don Matteo finita la messa ricominciavano le
angustie:  fuori  della  casa di  Dio,  non protetto  piú da
quelle grandi ombre, la pace della coscienza se ne anda-
va. La storia della denunzia al Capitano e la lettera al
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Vescovo gli parevano pericoli gravi. Il passato peccami-
noso  che  via  via,  nella  sua  memoria,  prendeva
consistenza malefica lo pungeva, dentro, in maniera in-
quietante. Ma bastava che rivedesse il  Colonnello,  gli
scolari, per tornare di buon umore. Ma dal Vescovo do-
veva andare. Il Colonnello non aveva pronta ancora la
supplica in versi che gli aveva promessa. Stava lavoran-
do a un'ode che gli era stata chiesta per una strenna che
Don Giacomo Ferri compilava a Campobasso. Nell'invi-
to a stampa c'erano indicati i nomi dei collaboratori: il
fiore  dell'intelligenza  della  provincia.  Anche  Niccola
Sole a dar maggior lustro all'opera aveva promesso una
sua lirica.

Il  Colonnello  aveva scelto  per  tema la  malinconia,
tema intonato alla stagione e alla lettura del Tasso che
faceva ai suoi scolari.  Don Matteo ronzava intorno al
poeta con la speranza che egli avesse finito la supplica
in versi e volesse scrivere a Monsignor Vescovo suo cu-
gino  per  annunziargli  la  visita.  Ma  Don  Giovannino
componeva la sua ode e non si occupava di Don Matteo.

Quando ebbe finito un pomeriggio lo fece chiamare e
gliela lesse. Gliela lesse con voce carica di emozione,
tanto che Don Matteo fu sul punto di piangere. Dopo la
lettura Don Giovannino annunziò al prete che la suppli-
ca  in  versi  era  pronta,  che  Monsignor  Vescovo  lo
attendeva.
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Pietro aveva saputo che Don Matteo sarebbe partito il
giorno dopo; gli stava intorno silenzioso, tetro. Ora che
l'inverno non gli consentiva l'assiduo e faticoso lavoro
delle altre stagioni, le giornate del giovane trascorreva-
no lente e malinconiche. Il piú delle ore le trascorreva
nella stalla seduto sulla greppia tra Don Girolamo e Car-
dillo che rodevano la biada lentamente o dormivano a
capo chino quieti, nel tepore del luogo, senza una mosca
o un tafano che li infastidisse. Pietro leggeva un roman-
zo  francese  che  gli  aveva  prestato  Don  Carlo,  un
romanzo che parlava di amori di gente ricca, che si dice-
vano parole che parevano una musica e si rispettavano
tra  loro  dicendosi  a  vicenda  preghiere,  come  fossero
santi. Pietro leggeva a lungo con la testa appoggiata al
muro succhiando un filo dolciastro di paglia; il rodere
monotono degli animali e il soffio attutito della bora ac-
compagnavano in sordina il cammino dei suoi pensieri.

Su, in casa de Risio, da quando era partita Antonietta,
non stava piú volentieri; ora anche Don Matteo partiva,
andava a Termoli e Pietro non voleva rimanere solo. Un
giorno gli venne in mente che le mani di Antonietta, che
erano state  sulla  sua  testa,  vi  avessero  seminato  tutte
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quelle immagini, tutte quelle idee che non gli appartene-
vano,  che  venivano  su  come  la  gramigna  e  gli
invadevano il cuore.

Don Matteo era irrequieto, elettrico, aveva dato a la-
vare la  sottana e la  zimarra  e  stava tutto  il  giorno in
pantaloni, coperto da una logora palandrana di Don Eu-
tichio che, saputo del viaggio di Don Matteo, gli aveva
detto punteggiando di sbuffi la sua lenta parlata:

— Vi fate vecchio Don Matteo, ma siete sempre paz-
zo.

Ma il prete non considerava la certa malignità che era
nell'osservazione.  Gli  sembrava  cosí  affettuoso  quel
«pazzo»; tutti s'interessavano a lui, dunque tutti voleva-
no  bene  a  Matteo.  Con  Fugnitta  discorreva  delle
provviste da portare per la strada, se era opportuno o
meno fare una tappa a Tavenna, se seguire o no la strada
lungo il fiume perché aveva meno neve; se portare o no
il fucile. Fugnitta sconsigliò il fucile. Cosa avrebbe pen-
sato il Vescovo di un prete che girava armato come un
brigante? Del Vescovo che Don Matteo aveva visto piú
volte e che sempre lo aveva trattato con bonomia sorri-
dente, che si divertiva tanto a sentire le storie che lui
raccontava, non c'era che da pensare gran bene.

Gli piaceva ridere, a Monsignore:  servire domino in
laetitia azzardò dopo essersi guardato intorno per garan-
tirsi che non ci fosse nessuno ad ascoltarlo.

Don Matteo fumava e discorreva con vivacità mentre
Fugnitta badava alle pentole. Gli pareva che il Vescovo
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e tutti i preti di Termoli gli avessero sempre dimostrata
tanta amicizia.

— Pensa a Don Girolamo, eh, Fugnitta; questa volta
come fa a ribellarsi? «Abbiamo saputo, – gli scriverà il
Vescovo, – che Don Matteo Tridone non è stato ancora
pagato; i preti devono dare il buon esempio: che cosa fa-
ranno  gli  altri  se  incominciano  i  sacerdoti  a  fare  i
lazzaroni?  Dunque  pagate  e  silenzio.  Don  Matteo  mi
terrà informato, se no guai a voi. Punto e basta».

Don Matteo aveva in mano un cappello tondo spelac-
chiato,  che  gli  aveva  regalato  per  l'occasione  Don
Beniamino:  mentre  parlava,  con una  penna di  gallina
che andava intingendo in una boccetta d'inchiostro ba-
dava a ridipingere le parti biancastre. Dopo aver passato
l'inchiostro  sulla  sbucciatura  la  esponeva  al  riverbero
per farla asciugare.

— Vedrai, verrà come nuovo.
— Io mi sarei  presentato unto bisunto e  stracciato,

cosí Monsignor Vescovo avrebbe visto in che stato i ca-
nonici di Guardialfiera hanno ridotto Don Matteo.

— Ci ho pensato, Fugnitta, ci ho pensato, ma devo
andare a trovare anche Donna Antonietta; mi posso pre-
sentare come un lazzaro alla madre superiora?

— È inutile che vi scusiate, siete vanitoso, siete sem-
pre stato vanitoso, – bofonchiò Fugnitta.

Don Matteo disse: – Povero me, povero me, – e ride-
va. Poi s'alzò e andò a trovare Don Girolamo nella stalla
per garantirsi che fosse ben governato e pronto ad af-
frontare le fatiche del giorno seguente.
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Pietro, perduto nella sua lettura, non udí il passo del
prete; il quale, fattoglisi vicino cautamente gli strappò
fulmineo il libro dalle mani:

— Ah qui sei, – disse irritato, – t'ho cercato tutto il
giorno; vediamo cosa leggi.

Intanto si accostava alla finestrella ad inferriata che
faceva piovere una povera luce nella stalla.

— Romanzo d'amore,  – disse ironico,  – cosa ti  sei
messo in testa? Stupido, – aggiunse rabbiosamente.

Pietro  era  sceso  dalla  mangiatoia  e  fissava  il  prete
come trasognato con le braccia penzoloni lungo il corpo
e la testa bassa.

Don Matteo lo guardò con meraviglia, s'accorse del
pallore del ragazzo e la sua ira svaní.

— Figlio,  figlio,  –  disse  affettuosamente,  –  cosa ti
succede, figlio? – Pietro nell'ascoltare quella triplice te-
nera invocazione, sentí gli occhi che gli bruciavano agli
angoli e se ne andò rapidamente per non piangere.

Don  Matteo  osservò  ancora  la  copertina  del  libro,
scosse la testa pensierosamente; si cacciò il volume in
tasca.

Cardillo  continuava  a  macinare  la  biada  tranquillo,
metodico con i suoi vecchi denti. Don Girolamo invece
guardava il prete con pensierosa attenzione. Le due visi-
te  già  ricevute  nella  giornata  lo  avevano  messo  in
sospetto. Le improvvise e insolite attenzioni gli annun-
ciavano  qualcosa  di  spiacevole.  Aveva  intravisto
attraverso l'inferriata, nei giorni precedenti, la neve fioc-
care  ininterrottamente  e  aveva  pensato  che  per  molti
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giorni  non ci  sarebbe stata  forza al  mondo capace  di
trarlo da quel tiepido ozio. Il sospetto lo mise di malu-
more e tentò piú volte, digrignando i denti, di afferrare il
braccio di Don Matteo, il quale gli batté tre o quattro
pacche affettuose sulla groppa. Don Girolamo mostrava
palesemente  di  non gradire  le  carezze  del  prete:  fece
anzi con una sgropponata improvvisa, traditora, il tenta-
tivo di springare una coppietta di calci che Don Matteo
evitò per miracolo.

La risposta rabbiosa di costui fu immediata; gli sparò
un calcio nel ventre. Ma nella furia, per non aver ben
calcolato la distanza o perché Don Girolamo facesse un
movimento inaspettato di difesa, Don Matteo perdette
l'equilibrio e cadde riverso sullo strame.

Si rialzò, afferrò la cavezza dell'asino e con tutta la
sua forza lo costrinse ad alzare il muso; poi gli piantò lo
sguardo rabbioso nel bianco degli occhi e gli disse con
la spuma alla bocca:

— Non cominciare a fare il porco, sai? È questa la
maniera di essermi grato, eh ? Sei grasso come un cap-
pone, è un mese che mangi la mia biada stando in ozio;
è il ringraziamento questo?

E gli scoteva con crescente ira la cavezza. Ma l'asino
con fredda astuzia fece uno scarto con tutto il corpo ver-
so  destra,  e  riuscí  a  liberare  la  testa;  poi  dignitoso  e
sprezzante abboccò alcuni fili di paglia che trattenne a
fior di labbra senza masticarli. Né cambiò di umore il
mattino seguente.
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Il  tempo pareva volesse benedire il  viaggio di Don
Matteo. Era spuntato il sole sulla neve. Il cielo, sgombro
di nuvole fino ai limiti  dell'orizzonte, era cristallino e
lieto;  la  campagna era senza vapori,  era  appena mac-
chiata dai tronchi degli alberi e dalle mura grige delle
masserie. Ma giú verso la piana di Puglia, oltre Monte
Peloso, non c'erano che rade chiazze di bianco, che il
sole ora nascente, avrebbe cancellato.

Don Matteo s'avviò a piedi seguito da Don Girolamo
grasso e lustro ma serio e imbronciato. Il ciuco era bar-
dato di una leggera sella che aveva attraverso la bisaccia
multicolore contenente il pane il formaggio e la fiasca
per la colazione. Il prete camminava di buon passo slit-
tando sui ciottoli del sentiero, fregandosi ogni tanto le
mani  e  respirando  a  pieni  polmoni  l'aria  odorosa  di
neve.

Si volse indietro una volta e vide Fugnitta che facen-
do  solecchio  lo  seguiva  dalla  finestra  di  cucina.  La
mattina dandogli il caffè gli aveva detto:

— Sembrate un cardinale!
E veramente Don Matteo aveva un bellissimo aspetto:

cosí asciutto e vigoroso e, una volta tanto, anche pulito,
si presentava assai gradevolmente ai pochi contadini che
incontrava e che salutava a gran voce informandoli con
tutti  i  particolari  degli  scopi  palesi  e  segreti  del  suo
viaggio.

Dopo la scesa piuttosto ripida che conduceva al fiu-
me, c'era un lungo tratto pianeggiante che arrivava fino
alle falde di Monte Peloso. Egli decise di camminare an-
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cora: un po' per riscaldarsi un po' per il piacere del moto
con un  tempo cosí  gradevole.  Don Girolamo seguiva
soffiando dalle froge la sua umida indiscrezione sul col-
lo  di  Don  Matteo,  il  quale  guardava  l'orizzonte  alla
marina  dorato  dei  primi  raggi  del  sole  nascente,  che
montava verso l'alto facendo piú profondo e luminoso il
cielo; udiva tra le siepi cariche di neve il pigolio gentile
dei passeri; da una masseria gli giunse un mansueto be-
lare  di  pecore.  Don  Matteo  camminava  rapido  e
sorrideva ai suoi pensieri che erano gai e quieti come la
mattina.

La pipa s'era spenta nelle sue mani perché aveva di-
menticato di fumarla. Quando incominciò la salita Don
Matteo pensò di mettersi a cavallo. Trasse Don Girola-
mo vicino ad un muricciolo; l'asino lo accontentò con
una inattesa arrendevolezza e spiccò un trottarello age-
vole e brioso che durò cinquanta passi; poi, prese una
andatura ritmica e attenta che indusse Don Matteo a ri-
prendere il filo dei suoi pensieri e a riaccendere la pipa.
Passò qualche secondo, poi  d'un tratto Don Girolamo
fece un rapido mezzo giro su se stesso, una flessione
sulle gambe anteriori per far perdere l'equilibrio al cava-
liere e poi una sgroppata mancina. Il prete schizzò dalla
sella con vano e disperato annaspare delle braccia. Si
trovò sulla neve con la punta aguzza di un sasso che gli
feriva un fianco. Don Girolamo compiuta la prodezza
ebbe un movimento di giubilo. Don Matteo si alzò, len-
tamente; era rimasto talmente sorpreso dall'improvviso
tradimento dell'asino che la sua furia non ebbe immedia-
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te  conseguenze.  Conoscendo  d'altronde  la  furbizia
dell'animale, e non avendo piú in mano la cavezza, pen-
sò che se si fosse preparato a una pronta vendetta non
avrebbe potuto sfuggire all'attenzione dell'asino. Gli si
accostò con indifferente calma e riuscí ad impadronirsi
della  cavezza:  Don  Girolamo  riprese  quietamente  a
camminare. L'ira di Don Matteo sbollí un poco: volle il-
ludersi che l'inimicizia di Don Girolamo fosse casuale.
Nei suoi tempestosi rapporti con l'asino non erano man-
cati episodi somiglianti a quello ora verificatosi. Il prete
pensò che la pazienza, il perdonare e il dimenticare, fos-
sero virtú da esercitarsi nonostante il dolore al fianco e
la zimarra insudiciata.

Ripresero a camminare e dopo qualche minuto Don
Matteo rimontò sull'asino. O meglio provò a rimontare,
perché Don Girolamo per scaraventarlo a terra lo sor-
prese a mezza gamba in sella e l'altra penzoloni.

Don Matteo questa volta rimase abbrancato alla ca-
vezza  e  si  risollevò  con  fulminea  rapidità.  Avventò
pugni e calci sulla testa, sul ventre del somaro; poi, rac-
colto uno sterpo,  purtroppo fragile,  glielo ruppe sulla
groppa. Don Girolamo prendeva le busse schermendosi
con finte e parate rapide, scaltre, ma non gli era possibi-
le sottrarsi a gran parte del diluvio.

Benché l'aria si mantenesse fredda la fronte di Don
Matteo era imperlata di  sudore e  il  collare gli  pareva
tanto stretto che si sentiva portato di tanto in tanto a cac-
ciare  due  dita  tra  l'insaldatura  e  il  collo  per  tentare
d'allargarlo.
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Riprese la marcia con uno strattone feroce alla cavez-
za che provocò un gemito di Don Girolamo, il  quale,
nonostante il dolore, puntò i piedi caparbio e rimase im-
mobile. Poi non potendo resistere alla stretta del morso
dové  camminare  normalmente.  La  tregua  durò  solo
qualche minuto: perché all'improvviso l'asino, con ispi-
razione  proditoria,  spiccò  un  salto,  allungò  il  collo  e
abbassando il muso a guisa di ariete batté un colpo vio-
lento in  mezzo alle  spalle  del  prete  che  si  abbatté  di
schianto sulla via. Questi restò qualche istante stordito
poi si alzò faticosamente; da una mascella leggermente
ferita gli gocciava un po' di sangue.

Si volse con grave lentezza a guardare l'asino che so-
stenne lo sguardo con fredda indifferenza; allora egli si
accorse che il suo odio per Don Girolamo era divenuto
mortale.

Erano arrivati alle falde di Monte Peloso, un modesto
rilievo tondeggiante coperto di querce e cerri e larghe
macchie di maggesi. Monte Peloso era l'annunzio della
piana di Ischia. Ai suoi piedi si biforcava la strada e for-
mava  una  tenaglia  che  andava  a  chiudersi  al  lato
opposto:  una delle  branche,  la  meno agevole,  correva
lungo il fiume. Era un sentiero sassoso che aveva una
siepe di salici che raggiungeva la corrente. Alcuni punti
erano a picco sulle acque.

Don Matteo ebbe un'idea tremenda: lasciò la strada e
imboccò il sentiero lungo il fiume.

Il prete andava scrutando il viottolo per scegliere il
punto piú favorevole per mettere in atto il suo progetto.
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Camminava cauto e lento guardando ora la stretta via,
ora il fiume che scrosciava alla sua destra modestamente
gonfio di acque torbide. Il prete serrava le mascelle per
dominarsi, e dare al suo contegno la franca scioltezza
che era indispensabile per non mettere in allarme Don
Girolamo; di tanto in tanto un crudele sorriso gl'incre-
spava la faccia dolente e sudicia di fango.

Scelto il punto, studiato il terreno con rapido sguardo,
il prete si rese conto che per far precipitare nel fiume
Don Girolamo occorreva un improvviso salto a sinistra
per portarsi al fianco del suo nemico, e poi dargli, re-
pentinamente, la spinta fatale. Don Matteo abbandonò la
cavezza, saltò sul ciglio della strada e si scagliò con tut-
ta  la  sua  forza  su  Don  Girolamo.  L'asino  girò  con
acrobatico movimento su se stesso e il prete precipitò
nel fiume. Il colpo di groppa era stato cosí netto ed effi-
cace che il prete navigò verso il basso, diritto, a braccia
larghe  con  la  sottana  aperta  ad  ombrello.  Quando  fu
nell'acqua Don Matteo ebbe un'impressione tale di fred-
do che stava per perdere i sensi. Poi per qualche istante
la corrente lo travolse. Il prete che non sapeva nuotare
mosse le braccia e le gambe con disperata energia e riu-
scí a riportarsi a galla. La corrente per un fortunato caso
lo  spingeva  verso  la  riva.  Don  Matteo  incominciò  a
chiedere aiuto a squarciagola. Un pastore che pascolava
lungo la riva lo vide, si avvicinò di corsa al fiume e al-
lungò la sua piroccola al prete che riuscí ad afferrarla.
Fu tanta l'energia con cui si abbrancò al fortuito soste-
gno che stava per trascinare in acqua il pastore. Il quale
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si buttò in ginocchio per offrire maggiore resistenza allo
sforzo di Don Matteo. Questi faticosamente, fiottando,
gemendo, uscì dall'acqua.

A riva si coricò sfinito sulla terra umida. Don Girola-
mo  visto  il  padrone  nell'acqua  aveva  studiosamente
percorso il  resto del viottolo e s'era portato nel punto
ove il prete, dopo il bagno giaceva riverso. Don Matteo
osservava  la  cinica  calma  dell'animale  con  disperato
odio.

Quando si fu rimesso dall'emozione con lunghe sorsa-
te del  vino attinto alla  fiasca che il  pastore gli  aveva
offerto, e si fu asciugato un poco a un focherello di ster-
pi, il prete riprese la strada. Aveva tolto la bisaccia dalla
sella e se l'era messa a tracolla, deciso ad abbandonare
l'asino al suo destino.

Ma l'animale visto il prete rianimato s'era messo quie-
tamente  a  seguirlo.  Don Matteo  memore  della  testata
traditora, si voltava di tanto in tanto per osservare se la
distanza tra lui e il somaro fosse rassicurante. Ma ormai
pareva, e il prete ne ebbe conferma via via che procede-
va, che l'asino avesse deposto ogni idea di guerra. La
tregua durò; Don Matteo ridivenne a poco a poco piú
calmo. Ma il suo odio, anche se aveva perduto la colleri-
ca  irrequietezza  di  prima,  era  divenuto  radicato,
profondo, definitivo.

Alla prima occasione avrebbe venduto l'asino anche
per dieci carlini. Lo immaginò affaticato carico di gui-
daleschi, stanco, affamato, penare per una lunga serie di
anni. «Ti luccica il pelo per il riposo e il truogolo, ma è
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finita la bella vita, – pensava dentro di sé. – Finita Don
Girolamo!»

Procedeva lentamente: il  tempo si manteneva bello,
l'aria quieta, e il cielo azzurro. La neve ora che erano al
piano era quasi scomparsa, le fratte e le piante spoglie
lagrimavano di gocce brillanti di sole. Al Liscione Don
Matteo aveva deciso di fermarsi per riposare e far cola-
zione.  Naturalmente  niente  biada  a  Don  Girolamo:
«Crepa animale, sei diventato buono per questo; ma non
m'inganni piú, traditore!»

L'asino misurava il passo su quello del padrone come
un cane: s'arrestava se l'altro si fermava, procedeva se
camminava. La distanza prudente, misurata con occhio
esperto dalla diffidenza del prete, e dall'intuito dell'asi-
no, rimaneva immutata.

Nei pressi del Liscione Don Matteo scorse un gruppo
di persone e di animali e il fumo di un bivacco. «Devo-
no essere zingari» pensò. Erano infatti degli zingari. «La
fortuna mi assiste, ora ti vendo, Don Girolamo, ti vendo
agli zingari. T'insegneranno l'educazione, animale, ti fa-
ranno  stare  a  orecchi  dritti  notte  e  giorno,  “asino  in
mano agli zingari”. C'è un proverbio che fa per il caso».
Matteo divenuto all'improvviso allegro e inquieto si vol-
tava spesso a vedere se  l'asino lo seguiva.  A mano a
mano che si avvicinava all'accampamento la frequenza
del voltarsi era divenuta tale che ormai procedeva come
un indovino dell'inferno dantesco.

Ma questo atteggiamento non poteva sfuggire a Don
Girolamo, il quale uscí all'improvviso dalla sua apparen-
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te apatia e mosse inquieto la testa a guardare gli zingari
ormai prossimi, il fiume a destra che in quel punto co-
priva  di  un  velo  di  acque  il  largo  e  sassoso  letto,  a
sinistra la piana ondulata della contrada.

Il prete notò l'inquietudine dell'animale con animo so-
speso;  a  un  tratto  si  verificò  quello  che  egli  temeva.
L'asino si diede a una improvvisa, veloce fuga verso la
campagna.  Erano  a  pochi  passi  dall'accampamento  e
Don Matteo poté far udire le sue grida:

— Prendetelo, è mio; non lo lasciate scappare!
Un giovane zingaro si levò rapido, sciolse uno dei ca-

valli che era attaccato a un albero, con un salto montò a
bisdosso e si mise a inseguire a galoppo Don Girolamo.
Lo raggiunse, lo prese per la cavezza, poi scese dal ca-
vallo e con un salto fu in groppa all'asino e gli piantò gli
speroni nel fianco. Don Girolamo trottava, galoppava,
caracollava, con una docilità che portò la rabbia di Don
Matteo al colmo. Il prete barattò il somaro per cinque
ducati.
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Antonietta  aveva  saputo  che  sarebbe  arrivato  Don
Matteo. Era da alcuni giorni in collegio, ma mai, come
in  quell'anno,  le  era  stato  tanto  difficile  riprendere  le
abitudini della solita vita di lavoro e di studio. Il suo era
un piccolo educandato tenuto da sette suore francesi che
insegnavano un po' di lingua, di ricamo e di musica a
una quindicina di ragazze delle famiglie cospicue del di-
stretto. Il collegio era allogato in un casamento grigio
vicino alla curia, e aveva le finestre che guardavano il
mare. Quella mattina Antonietta, seduta nella stanza di
lavoro, con sulle ginocchia un telaietto tondo, ricamava
distrattamente. Di tanto in tanto scambiava qualche pa-
rola  con  Mariangela  Carriero  che  era  una  placida
ragazza bruna, fresca e florida che rideva per ogni non-
nulla, senza riflettere; per il piacere di ridere.

Antonietta non partecipava all'allegria della compa-
gna; guardava di tanto in tanto attraverso i vetri il mare
liscio e le paranzelle piccole come farfalle illuminate dal
sole,  ai  limiti  dell'orizzonte.  Quando tutte tacevano si
sentiva nella stanza arrivare ritmico lo scroscio della ri-
sacca.
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Quella mattina Antonietta non aveva voglia di parla-
re; fino al giorno prima tra lei e la Carriero era stato un
gran discorrere  a  proposito  dell'improvviso  dono d'un
ignoto che Antonietta aveva ricevuto. Un libro di pre-
ghiere con bella rilegatura e una borchia d'oro antico.
Era arrivato portato da un corriere che s'era rifiutato di
dire il nome del donatore.

Per Antonietta  era  stato facile  indovinare la  prove-
nienza  del  dono:  e  allora  aveva  interminabilmente
rievocato con la sua amica l'innocente storia degli sguar-
di, la lettera, il tentativo di colloquio di Stefano Leone.

Si esaltava nel ricordo perché l'altra mostrava un inte-
resse  inesauribile  alla  storia:  quando era  chiusa  in  sé
come ora,  l'immagine di  Stefano Leone,  se  rievocata,
non le dava alcuna emozione. Le circostanze dell'idillio
le facevano spuntare sul labbro il dolce, ironico sorriso,
che metteva la tempesta nell'anima di Stefano. Invece
l'annunzio che arrivava Don Matteo l'aveva turbata: se
per poco fermava la mente alla sua casa, vista attraverso
il filo di questo turbamento, le mani perdevano la loro
saggia e armonica lentezza.

La suora che vigilava le educande s'era alzata dal suo
posto e gironzolava col suo leggero passo fra i gruppi
delle ragazze.

Antonietta se la sentí alle spalle all'improvviso:
— Vous attendez quelq'un ce matin, n'est-ce pas?
Antonietta rispose senza cortesia:
— Sí sorella.
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— Le français, mademoiselle, c'est necessaire, – dis-
se con autorità la suora.

— Non posso parlare in francese stamattina.
Non poteva infatti. Quando era profondamente turba-

ta stentava a trovare le parole della lingua straniera; se
avesse potuto avrebbe addirittura parlato in dialetto.

Nella tarda mattina la vennero ad avvertire che poteva
scendere  nell'ufficio  della  madre  superiora.  Vi  trovò
Don Matteo seduto di fronte alla madre che parlava ge-
sticolando e la madre che rideva fino alle lagrime:

— Escusez-moi, mon père, – diceva al prete metten-
dosi  una  mano davanti  alla  bocca per  far  schermo ai
pochi denti che le erano rimasti, – c'est tellement amu-
sant...

Don Matteo narrava il suo viaggio; ora che era final-
mente arrivato,  i  suoi guai,  dopo una notte  di  riposo,
avevano perduto ogni aspetto spiacevole, e gli riusciva
di  raccontare  efficacemente l'avventura.  Quando com-
parve  Antonietta  il  prete  si  alzò  e  rispose  con  tre  o
quattro goffi inchini alla riverenza aggraziata della ra-
gazza.  Don  Matteo  profondendosi  in  iscuse  per  la
meschinità del dono, offrí  ad Antonietta un cestino di
arance che aveva comprato per lei.

Nell'aria grigia impregnata di vaghi odori d'incenso e
di rinchiuso, il colore vivido delle arance fece provare
ad Antonietta una tenera improvvisa gioia che si espres-
se  nell'illuminazione  degli  occhi  e  in  un  «grazie»
ripetuto con tanto calore che Don Matteo si  sentí av-
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vampare il viso per il piacere e si passò, impacciato, al-
cune volte, nervosamente, la mano sulla collottola.

La  madre  superiora  in  un  momento  di  vuoto  della
conversazione  invitò  Don  Matteo  a  narrare  ancora  il
viaggio alla signorina; anche lei avrebbe molto riso.

Ma Antonietta non mostrò di divertirsi molto a questa
replica del racconto, fatto per metà dal prete e per metà
dalla madre che voleva mostrare di aver capito esatta-
mente tutti  i  particolari.  La  ragazza  inseguiva  un suo
pensiero, c'era una domanda che le urgeva nella gola:
ma comprendeva di non poterla fare cosí all'improvviso
tra quello smodato chiacchierio dei due.

Attese la fine del discorso poi domandò dei suoi di-
strattamente, sperando che Don Matteo le dicesse quello
che le premeva di sapere, spontaneamente. Ma il prete,
cosí  verboso  di  solito,  ora  rispondeva  laconicamente.
Antonietta chiese a un tratto:

— E Pietro? – La domanda, non lo avrebbe mai sup-
posto, le venne alle labbra con un tremito nelle vocali.

— Pietro, Pietro, è meglio non parlarne, se sapeste;
da qualche giorno è cosí strano, sembra malato, non par-
la; e poi, legge, legge...

L'attenzione della madre superiora fu destata improv-
visamente  da  questi  particolari:  il  suo  dovere  di
vigilanza sui rapporti delle educande la indusse a chie-
dere:

— Chi è Pietro?
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Qui Don Matteo spiegò con abbondanza di particolari
chi fosse Pietro e il genere di conoscenza che aveva con
Antonietta.

La madre superiora si rassicurò e fece un cenno ad
Antonietta perché si ritirasse.

La ragazza si allontanò rapida. Fece le scale di corsa
penetrò nel corridoio e continuò a correre, inciampò in
una suora, si scusò balbettando. Nel fondo del corridoio
c'era un balcone, Antonietta lo spalancò senza una ra-
gione palese. Ma le piacquero l'aria fredda e l'odore del
mare.

Congedatosi  dalla  madre,  Don  Matteo  s'avviò
all'appuntamento del canonico segretario. Si avvicinava
il momento in cui dopo alcuni anni egli poteva vedere
risolta la sua lunga controversia con Don Girolamo Fa-
biano arciprete parroco di Palata. La soluzione rientrava
nell'ideale di giustizia generale che il prete aveva formu-
lato, e soddisfaceva nel tempo stesso il suo amor proprio
per  tanto  tempo umiliato.  Ma Don Matteo  che  aveva
fino allora dipanato nella mente questo piacevole ragio-
namento, ora, avvicinandosi alla curia con la certezza di
dovere incontrare tanti visi estranei, di dovere sostenere
difficili discorsi, provava un'inquietudine che si traduce-
va in un passo un po' troppo lungo ed energico per un
prete,  e in un movimento inconsapevole delle  braccia
che accompagnava l'interno non tranquillo dialogo. Sbu-
cato  sullo  spiazzo  davanti  alla  curia  fu  investito  dal
vento marino che aveva spazzato il cielo e l'aveva fatto
terso. Il vento e il clamore della marea si spensero oltre
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l'uscio che egli varcò. Dentro trovò la penombra umida
e fredda dell'atrio e di un lungo corridoio.

Il  canonico gli  disse vedendolo entrare che sarebbe
potuto piú facilmente arrivare da lui dall'altro lato; e gli
indicò una porticina a destra.

Poi prese a parlare fregandosi con moto lento e blan-
do le bianche e morbide mani. Don Matteo, seduto di
fronte,  lo  ascoltava  perplesso  e  riverente.  Lo  sentiva
estraneo e lontano: la voce del prete gli giungeva da un
mondo che non aveva nessun rapporto con lui. Perciò,
dimenticato lo scopo del suo viaggio, non sentiva ormai
che quella sua inquietudine sgomenta che lo costringeva
a rimanere rigido e ossequioso davanti a quell'estraneo,
cosí austero, pulito, odoroso, che guardava il cielo con
candida e ispirata pietà, o chinava a palpebre chiuse i
suoi occhi a terra, con serafica mansuetudine.

Don Matteo udiva confusamente l'incomprensibile di-
scorso intarsiato di citazioni latine della sacra scrittura,
e di santi padri, e la testa gli ronzava. I suoi occhi inca-
tenati  a  quelli  del  suo  interlocutore  ne  seguivano
irresistibilmente il moto.

Non rispondeva una parola; ora sentiva che l'aria era
diventata calda e odorosa d'incenso e di lavanda. Pareva
che quelle mani premute tra loro con lenta e morbida ca-
rezza facessero fluire quegli odori nell'aria della stanza.
Il candeliere, guizzando, illuminava alle spalle del cano-
nico grandi volumi rilegati in pergamena che nel gioco
alterno dell'ombra e della luce pareva minacciassero di
precipitare.
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Un'atmosfera di seminario tetra, castigante rinacque
con evidenza di incubo nella mente di Don Matteo. Il
suo disagio  gli  diede  una infantile  debolezza al  collo
stanco per la rigidezza incomoda dell'atteggiamento.

Il prete con uno sforzo di cui ormai non si credeva
piú capace tentò di assumere una posa spontanea, con-
forme alla sua natura, ma non gli riuscí. L'altro parlava
sempre, non gli rivolgeva una sola domanda. Nel suo di-
scorso ricorrevano le parole: peccato, penitenza, fiducia,
rigenerazione, umiltà di propositi.

All'improvviso  un  doloroso  sospetto  s'insinuò
nell'animo di Don Matteo, quello che l'altro si riferisse
alla  lettera  anonima.  Lettera  che  conteneva ignobili  e
false accuse contro di lui, e dalla quale sapeva di potersi
difendere. Il suo stato d'animo venne via via modifican-
dosi, gli riuscí con supremo sforzo di arrestare il moto
della sua testa e di fissare sia pure per un attimo l'altro
negli occhi. Quello lo sogguardò sorpreso tra le ciglia
socchiuse; allora Don Matteo esplose:

— È tutto falso Don Ubaldo: tutto falso.
— Falso che cosa?
Don  Matteo  rimase  interdetto  per  l'improvvisa  do-

manda.  L'altro  approfittando  della  pausa  riprese
fregandosi le mani e alternando sguardi al cielo e sguar-
di a terra:

— Falso, falso, vero, vero; Don Matteo, chi può dire
se una cosa è vera o falsa? La verità è nella purezza del-
la coscienza. Il  Signore concede solo ai semplici, alle
anime senza peccato, il segreto per avvicinarsi a lui. Ma
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alla  lettera  anonima.  Lettera  che  conteneva ignobili  e
false accuse contro di lui, e dalla quale sapeva di potersi
difendere. Il suo stato d'animo venne via via modifican-
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di a terra:

— Falso, falso, vero, vero; Don Matteo, chi può dire
se una cosa è vera o falsa? La verità è nella purezza del-
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quando per inveterata propensione al male, per avidità
di beni terreni, per lussuria, ira...

Don Matteo, debolissimo, riprese con la sua a seguire
il moto della testa dell'altro. Qui incominciò a odiare il
suo pallore caldo di uno splendore d'avorio, il nero in-
tenso  della  sottana,  il  candore  del  colletto,  l'armonia
della voce, la sapienza della testa. «Mi danno, ma lo in-
sulto e me ne vado». La collera dové trasparire evidente
nel viso di Don Matteo perché come d'incanto quell'irri-
tante  fluire  di  parole  astruse  s'arrestò  di  colpo;  Don
Matteo ebbe finalmente nel suo lo sguardo del canonico.
La sua mano estrasse da una tasca il gran fazzoletto tur-
chino  e  lo  passò  stancamente  sulla  fronte  grondante.
Solo allora egli si accorse del grande braciere che aveva
a destra e che rendeva cosí calda e carica d'incenso l'aria
della stanza.

Don Matteo, caduto lo sforzo inquieto dell'attenzione,
si sarebbe addormentato. Ma quando vide che l'altro si
alzava e si metteva a frugare attentamente tra un cumulo
di carte che aveva sulla scrivania, lo riprese il  timore
della lettera; allora incominciò a parlare lui. Parlò dello
scopo della sua visita, dei fatti suoi personali, della ma-
dre  superiora,  di  Antonietta,  di  Don  Beniamino,  con
disordine, incoerenza, con toni vari di voce, ora acuti
ora gravi, gesticolando, ridendo, con la speranza inge-
nua  che  il  viso  marmoreo  dell'altro  uscisse  dalla  sua
imperturbabilità.
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Invano; l'altro cercava, cercava. I fogli sollevati erano
percorsi dallo sguardo rapido del canonico, che li depo-
neva poi, ordinatamente.

Don Matteo tacque; l'inquietudine lo riprese alla gola:
si accorse che respirava con difficoltà e si allentò con
due dita rabbiose il collare. Poi disse roco:

— Non la trovate, eh, quella lettera?
L'altro rispose calmo:
— Non la trovo, ma deve esserci certamente.
Dopo un attimo disse: – Eccola!
Don Matteo balzò dalla seggiola come l'avesse punto

una tarantola e si piantò di fronte all'altro a mani puntate
sul tavolo, busto sporgente, in aperto atteggiamento di
sfida.

— Vediamo, eh,  vediamo, canaglie,  cosa sono stati
capaci di scrivere.

L'altro come se non si fosse accorto dell'ira di Don
Matteo disse flemmatico:

— Don Girolamo è meno cattivo di quello che voi
pensiate.

— È lui,  sapevo;  non poteva essere  che lui,  anche
questa. Ma Don Ubaldo mio, voi ci credete? Monsignor
Vescovo può crederci? Tutti contro il povero Don Mat-
teo!

Non poteva stare fermo, si tormentava le mani, si al-
largava  il  collare,  si  piantava  a  gambe  divaricate  di
fronte all'altro.

— Dunque dice, – riprese Don Ubaldo, – che i ducati
che vi deve sono quarantacinque e non cinquanta per es-
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servi voi assentato, senza giustificato motivo, per circa
un mese.

Nella mente di Don Matteo si fece finalmente la luce.
— Quarantacinque, – disse. – Don Girolamo scrive

del denaro.
— Eh dico io, – riprese, – di che poteva scrivere? Voi

non avete certamente pensato che potesse scrivere di al-
tro, non si può dire nulla sulla condotta di Don Matteo
Tridone, – e poi come meditando, – infatti nessuno ha
detto nulla.

— Nessuno, – confermò l'altro che continuava a guar-
darlo con il suo lento enigmatico sguardo.

— Quarantacinque, – riprese Don Matteo, – e vada
per quarantacinque. Possono due onorati e vecchi sacer-
doti litigare per cinque ducati? Dobbiamo rendere conto
a Dio di cinque ducati?

Cercava l'approvazione dell'altro, sperava che il prete
giovane cosí  istruito  (la  navicella  di  Pietro come può
naufragare con sacerdoti di quella mente?) gli offrisse
un appiglio per entrare in confidenza. Ma l'altro conser-
vava intatto il suo misurato contegno e quando gli disse
che Monsignore lo attendeva per le ore ventidue e mez-
zo  ma prima  occorreva  che  Don Matteo  partecipasse
all'ufficio nella cattedrale, egli disse umilmente:

— Un onore, un onore!
Quando l'altro aggiunse che occorreva però che an-

dasse  al  Convento  di  Sant'Antonio  a  ritirare  col  suo
asino i  grandi  libri  del  canto  gregoriano,  tentò  di  far
comprendere al canonico che non aveva piú l'asino.
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Ma lo fece esitando, tentando di dare prima delle con-
fuse giustificazioni (un padrone affezionato può essere,
talvolta, costretto a vendere un asino). Ma non riuscí a
spiegarsi. L'altro premendolo alle spalle lo spinse verso
l'usciolo di destra dicendo:

— Un robusto asino, è noto, tutti lo sanno.
Don Matteo  si  trovò all'aperto  nelle  braccia  fredde

della brezza marina.
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Non rimpiangeva il suo asino, ma si sorprese a pensa-
re che, in quella circostanza, poteva essergli utile. Se gli
ultimi drammatici rapporti avuti col somaro si fossero
svolti nel viaggio di ritorno ora quei pesantissimi quat-
tro  libri  in-folio  che  Don  Matteo  portava  come  una
donna in  bilico sulla  testa,  li  avrebbe sulla  groppa di
Don Girolamo. Aveva fatto un cercine del suo grande
fazzoletto turchino ma ora il cercine si era disfatto e la
copertina di pergamena dell'ultimo volume della pila gli
premeva sulla testa. La corda della rilegatura faceva un
nodo proprio al centro della pagina e il nodo gli preme-
va sulla chierica fastidiosamente.

— Un buco vuoi fare, sangue di Giuda... –; poi ag-
giunse: – speri di aver trovato il modo di entrarmi in
testa! – e rise silenziosamente.

Ma il pensiero lo aveva fatto distrarre, e l'equilibrio
miracoloso con cui reggeva il carico fu improvvisamen-
te  turbato.  Don  Matteo  dové  fare  alcune  flessioni
acrobatiche per non far tombolare per terra i volumi del
canto gregoriano.

Procedeva lungo la marina frettolosamente: il vento
era caduto, il mare era quieto. Ogni tanto passava qual-
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che pescatore scalzo che lo guardava stupito per un atti-
mo e poi diceva, riconoscendolo per prete:

— Gesú e Maria.
— Oggi  e  sempre,  –  rispondeva  Don Matteo  fra  i

denti e affrettava il passo: la fatica della rapida marcia,
lo sforzo fatto per mantenere in equilibrio il peso sulla
testa gli facevano grondare la fronte di sudore.

A una improvvisa ripresa della brezza la copertina del
volume che era in cima si aperse, si rovesciò, e prese a
vellicare l'orecchio al prete che se lo grattò furiosamen-
te.  Il  gesto  inconsiderato  impresse  alla  sua  testa  un
movimento inopportuno: i libri gli scivolarono dal capo
e caddero ai suoi piedi.

Pazientemente, frenando a stento la sua sorda rabbia,
il prete ricompose la pila: la sollevò con attenta pruden-
za e riuscí a riporsela in capo.

Riprese il cammino: il sole era tramontato; la breve
giornata di dicembre limpida e rigida volgeva al termi-
ne.

Don Matteo evitò le strade del centro di Termoli per
non esporsi alla curiosità della gente e giunse davanti
alla curia soffiando per la fatica e l'impazienza. Lo at-
tendeva il  sagrestano,  quello stesso che la mattina gli
aveva fatto percorrere quell'interminabile corridoio per
guidarlo. Scorgendolo di lontano gli  fece cenno di af-
frettarsi, di correre, facendogli intendere che quelli di là
erano impazienti. A Don Matteo parve che mentre gesti-
va cosí vivacemente il sagrestano tentasse di soffocare e
nascondere il riso.
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«Imbecille!»  pensò  dentro  di  sé.  Ma  dové  pentirsi
della sua ingiuria perché raggiunto l'uscio della sagrestia
il sagrestano serissimo gli espresse il suo rammarico per
il ritardo eccessivo con cui lo vedeva arrivare.

Entrarono: nella sagrestia Don Matteo trovò tutto il
capitolo ad attenderlo. Dodici preti grassi e magri, grigi
e  bruni,  che  puntarono ventiquattro  occhi  maliziosi  e
ipocriti  sul  povero Matteo che entrava col  suo carico
sulla testa, sudato, ansimante, inquieto.

— Scusatemi, scusatemi, è tardi, capisco ma c'è tanta
strada...

Don  Matteo  si  arrestò  in  piedi  in  mezzo  all'ampia
stanza  imbarazzato:  gli  altri  erano  seduti  in  circolo,
muti. Don Matteo all'incerto lume delle candele non ve-
deva che le teste muoversi di tanto in tanto e non udiva
che qualche improvvisa strana soffiata di naso. Nessuno
parlava; allora azzardò timidamente:

— Dove li metto ora?
Una voce sorse da un angolo, una voce che Don Mat-

teo  non  riconobbe,  ma  che  gli  suonò  all'orecchio
vagamente canzonatoria:

— Ci siamo adattati con i breviari, Don Matteo caro,
quei libri non ci servono piú; riportateli pure al Conven-
to di Sant'Antonio.

Non sappiamo se Don Matteo comprendesse subito o
se fosse uno sbuffo irresistibile di riso che scoppiò alla
sua destra che gli  fece il  chiaro nella mente; fatto sta
che, fulmineamente, si liberò dal suo carico che fece un
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tonfo sordo sul pavimento e sprigionò un nuvolo di vec-
chia polvere che quasi l'accecava.

Una risata multipla, irrefrenabile, scoppiò nella stan-
za:  tutti  ridevano  a  gola  aperta.  I  grossi  ventri  dei
canonici grassi sobbalzavano, quelli dei magri si torce-
vano sulle sedie, le fiammelle delle candele velate dalla
polvere si allungavano e facevano danzare le ombre. I
visi dei vescovi chiusi in cornici dorate, tutt'intorno, sor-
gevano  allegri  di  tanto  in  tanto  dai  fondi  bituminosi.
Don Matteo al centro si fregava gli occhi.

Qualcuno dopo qualche istante si alzò e gli batté sulla
spalla:

— È uno scherzo, Don Matteo, uno scherzo fatto sen-
za malizia. Sapevamo che avevate venduto l'asino.

Gli erano tutti intorno ridenti e cordiali. Uno disse: –
Penseremo noi a rimandare i libri: erano almeno cento
anni che nessuno li toccava. Sedetevi Don Matteo, sede-
tevi.

Lo spinsero verso una seggiola e gli furono intorno
premurosi, affettuosi, sempre ridendo e cianciando. Gli
chiesero della supplica in versi. Monsignore era ben di-
sposto verso Don Matteo, sarebbe venuto tra poco per
ascoltare Don Matteo, si accomodasse Don Matteo, fiu-
tasse  pure,  se  voleva,  una  buona  presa  di  tabacco:
rischiara il cervello, Don Matteo caro.

Arrivò il sagrestano per raccogliere i libri. Era patito
e mingherlino e fece gran fatica a sollevarli; poi fattone
un mucchio li appoggiò stretti al magro petto e s'allonta-
nò sbilenco e ingrugnato:
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— Pesano eh? una volta per uno, caro mio! – e Don
Matteo rise finalmente rasserenato.

Si guardò intorno per vedere se tra i presenti ci fosse
Don Ubaldo Morra segretario di  Monsignor  Vescovo:
non c'era. Tra tutti quei volti che egli aveva ritenuti, in-
gannandosi, ostili, mancava quello del giovane prete che
nel ricordo del colloquio avvenuto nel movimentato po-
meriggio ancora inquietava Don Matteo. Ma non ebbe il
tempo di chiedere con la dovuta discrezione perché il
giovane  canonico  non  fosse  presente,  perché  lo  vide
comparire  dall'uscio che metteva in  comunicazione la
sagrestia col palazzo, e annunziare che Monsignor Ve-
scovo arrivava.

Il  cameriere  che  lo  seguiva  portava  due  candelabri
d'argento ognuno di sei candele, che depose uno al cen-
tro della tavola di fronte alla poltrona di Monsignore, e
l'altro sull'armonium che era in un angolo.

Il Vescovo de Risio fece il suo ingresso nella stanza: i
canonici s'inchinarono riverenti con la mano sul cuore.
Don Matteo, a un cenno del prelato, si avvicinò e gli ba-
ciò la mano:

— Come state Don Matteo? – gli disse il prelato bat-
tendogli cordialmente sulla spalla.

— Bene, Eccellenza, bene, e voi come state?
— Sono vecchio Don Matteo, ma il Signore mi assi-

ste con la sua grazia.
— Vecchio, vecchio, ih, alla vecchiaia c'è tempo: an-

che Don Giovannino dice che è vecchio, ma chi ha la
mente grande non invecchia mai.
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— Grazie Don Matteo, grazie, del resto faremo la vo-
lontà di Dio. Ho esaminato la domanda che mi fate per
il vostro pagamento per un anno di cura delle anime a
Palata. Ritengo giusta, secondo l'umana giustizia, la vo-
stra richiesta,  ma non secondo lo spirito del  Vangelo.
L'avidità dei beni terreni è contraria alla legge di Cristo.

— Eccellenza,  Eccellenza,  – fece Don Matteo sgo-
mento; sentiva nelle parole del Vescovo lo stesso tono di
quelle del segretario, – ma chi è piú avaro, io che voglio
quello che mi spetta o Don Girolamo che non vuol pa-
garmi? – Don Matteo si fermò un attimo e poi aggiunse
trionfante: – Don Girolamo. Eccellenza, pecca contro la
giustizia umana, e quella divina...

Monsignore lo sogguardò ironicamente tra le palpe-
bre arrossate e stanche:

—  Ma  la  dannazione  dell'altro,  Don  Matteo,  non
esclude la vostra.

Don Matteo non seppe rispondere, ma levò in faccia a
Monsignore due occhi cosí fieri e dolenti che dissero il
suo confuso e tempestoso stato di animo piú che un lun-
go discorso.

Il Vescovo sostenne lo sguardo con la sua tormentata
aria di uomo sofferente e le sue pupille si accesero di
una luce fraterna e tenera.

Disse guardandolo in fondo alle pupille:
— Ma voi siete povero, Don Matteo, forse la vostra

non è avidità, ma necessità.
— Parola santa, Eccellenza; questa è la parola!
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Don Matteo prese la mano del Vescovo e la scosse
piú volte poi si chinò ancora per baciarla.

— No, no figliolo, – disse Monsignore. E poi, sorri-
dendo maliziosamente: – Ci siamo riuniti per sentire la
supplica cantata; i reverendi canonici sono impazienti di
sentirvi, Don Matteo.

Il Vescovo andò a sedersi. Nella sua poltrona parve
piú misero e curvo; aveva nel viso qualche cosa di biz-
zarro ed estraneo alla sua veste. Pareva che quotidiani
pensieri tristi e sottili gli avessero segnato il viso con un
intrigo di ombre e di solchi. Ma se un sorriso la illumi-
nava,  la  sua  faccia  acquistava  un'aria  di  furbesca  e
puerile gaiezza. Adesso era sorridente: tutto nel suo viso
era liscio e disteso come attendesse qualcosa di molto
allegro.

Don Matteo che aveva pensato al canto della sua sup-
plica come a una scena divertente che doveva valere a
mettere di buon umore il prelato e a disporlo bene verso
di lui, dopo l'ultima frase pronunziata dal Vescovo s'era
sentito prendere, fosse la stanchezza o l'emozione, da un
singolare intenerimento per la sua sorte. Gli si velò la
voce nelle  prime note;  le  altre  ebbero una vibrazione
cosí patetica e contrastante col testo che il sorriso appe-
na percettibile  di  Monsignore si  distese.  Egli  divenne
apertamente gaio.

Don Matteo cantava sull'aria della pastorale:

Oh Monsignore se non son pagato
mi voglio fare monaco o soldato.
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Natale arriva con gli zampognari;
il povero Matteo non ha danari.
Tutti fanno provvista di torroni
di baccalà di anguille e capitoni.
Don Matteo non compra niente
pancia vuota, brache lente.
Ahi dure stelle!
mi tremano li fianchi e le mascelle.

Sotto le  prime risate  che accompagnarono il  canto,
Don Matteo ebbe la buona idea di non mutare tono. I
suoi occhi rivolti al cielo imploranti e il tono grave e la-
grimoso della voce portarono nell'ultimo distico l'ilarità
al  suo punto piú clamoroso.  Rideva anche Monsignor
Vescovo con tanto infantile abbandono che Don Matteo,
il  quale  di  tanto in  tanto lo  sogguardava con la  coda
dell'occhio, ne fu felice.

Il tempo si manteneva bello; nei monti lontani il soli-
cello dell'antivigilia di Natale scioglieva le liste di neve
che rigavano le macchie scure di querce e di faggi.

Nel piano la terra fumigava umida, sgombra fin dalle
ultime tracce della recente, leggera nevicata. Lo spirito
di Don Matteo era stato lieto tutta la mattina: aveva in
tasca cinque ducati di messe che Monsignor Vescovo gli
aveva dati insieme con la lettera quando era andato a
congedarsi.

Gli aveva detto molte buone parole Monsignor de Ri-
sio:  gli  aveva  mostrato  tanta  benevolenza  che  Don
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Matteo fu lí lí per parlare male di tutti i preti di Guar-
dialfiera. Ma era riuscito a scacciare il cattivo pensiero
che per un attimo gli era passato nella mente, e aveva ta-
ciuto. Ora ripensava a quello che gli era capitato e tutto
gli pareva giusto, armonioso, rispondente pienamente a
quello che doveva accadere.

— Bel sole, buona gente, – disse Don Matteo passan-
do per il Tratturo, che in quel momento era attraversato
da porcari che si dirigevano verso la Puglia.

— Tieni, – disse a un porcarello, – e gli porse un pu-
gno di castagne bollite che trasse dalla bisaccia.

Il porcarello gli baciò la mano e chiamò con un fi-
schio  tre  compagni  che  lo  precedevano.  Don  Matteo
diede a tutti un pugno di castagne e una pedata a un ma-
iale  che  gli  sporcava  col  grifo  sudicio  la  sottana.
Continuò allegro la marcia. Ad un tratto fu percosso da
un pensiero: quarantacinque ducati e cinque fanno cin-
quanta ducati.

Don Matteo non era mai stato tanto ricco: cinquanta
ducati in una volta poteva averli solo per merito di Don
Girolamo Fabiano curato-arciprete di Palata che per un
anno intero l'aveva tenuto senza un tornese portandolo a
spasso con promesse e rinvii.

«Cinquanta ducati, – pensava Don Matteo, – sono una
bella somma: con cinquanta ducati si comprano cinque
maiali, oppure si fanno una sottana e una zimarra nuova
e si comprano tre maiali solamente. Ma cosa me ne farei
dei maiali? Meglio venti pecore, forse anche venticin-
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que. Matteo può dare le venticinque pecore a mezzadria
e avere tanto formaggio, latte, e agnelli a Pasqua».

Tastò nella tasca interna del panciotto la preziosa let-
tera  di  Monsignor  Vescovo.  Lo  faceva  per  la
cinquantesima volta dal  mattino e un sorriso furbesco
gli  disegnò  profondamente  le  rughe  agli  angoli  della
bocca. Don Matteo, mentre camminava, continuava ad
almanaccare sulla sua imminente visita al curato e si di-
vertiva ad immaginare i momenti del suo colloquio:

«Non gli dico niente subito. – Una visita, una visitina
caro Don Girolamo, dopo tanti anni, ho pensato di veni-
re  a  salutare  un  vecchio  amico  –.  Don  Girolamo  gli
avrebbe  detto  che  era  malato,  morto  di  fame,  ridotto
all'elemosina, che i nipoti l'avevano spogliato di tutto,
che il suo buon cuore era stato la rovina della sua vita. –
Semplicia, porta pane e cacio a Don Matteo. Pane duro,
una crosta di cacio; sono finiti quei tempi Don Girolamo
caro! – Grazie, grazie, sono invitato a pranzo –. Qui lui
mi domanda:

«— Che si fa a Guardia, Don Matteo? – A Guardia, a
Guardia,  ma io ci  manco da alcuni giorni –.  Qui una
pausa per farlo crepare di curiosità, e poi: – Vengo da
Termoli  –:  s'incomincia  a  impaurire,  Don  Girolamo.
Quando uno ha un rospo come il  suo da quattro anni
sulla coscienza, la paura viene subito. – Che siete anda-
to a fare a Termoli Don Matteo? – A Termoli, cosa può
andare a fare un prete a Termoli? Ho visto Monsignor
Vescovo –; drizza gli orecchi come una lepre, Don Giro-
lamo; qui io non parlo: mi metto solo una mano in tasca
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e tiro fuori la pipa, la pipa e non la lettera. Ma che cosa
ne sa lui della lettera? Allora la pipa non gli farà nessu-
no effetto, invece gli dico:

«— Caro Don Girolamo, Monsignore vi vuol bene e
allora vi ha scritto una letterina...»

Qui l'interno drammatico dialogo di  Don Matteo si
arrestò turbato da un suono di campani di un gruppo di
vacche che veniva sulla strada.  Don Matteo guardò il
cielo e vide il sole che era quasi a metà dell'orizzonte.
«Deve essere quasi mezzogiorno; piú svelto Don Mat-
teo».

Percorse l'ultimo tratto della via con passo rapido e
giovanile. Quando raggiunse la prima casa di Palata le
campane gli scrosciarono allegrissime sulla testa. Incon-
trò qualche conoscente dei tempi della sua permanenza
a Palata ma se ne sbrigò con un frettoloso saluto.

Trovò chiusa la casa di Don Girolamo e dové dar di
mano piú volte al battente per farsi udire. Finalmente in-
tese il passo strascicato di Semplicia e la sua voce che
diceva:

— Eh, che maniera!
Don Matteo si attendeva dalla parte della vecchia do-

mestica grandi gesti di meraviglia; ma quella strinse le
ciglia sugli occhi miopi abbagliati dal poco sole della
strada e fece:

— Ah, siete voi! – come se non lo vedesse dal giorno
prima.
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Trovò Don Girolamo a tavola che mangiava con aria
svogliata e malinconica pane e formaggio. Come lo vide
disse a Semplicia:

— Una sedia per Don Matteo.
Non fece neanche l'atto di alzarsi, ma disse confusa-

mente accennando alle gambe, che i reumi che Matteo
conosceva da allora, erano diventati insopportabili e che
gl'impedivano quasi di camminare.

Don Matteo aveva previsto queste lamentele e dentro
di sé sorrideva attendendosi l'invito al magro pasto. «Ma
perché mangiava cosí male anche lui, Don Girolamo?»

— Avvicinatevi Don Matteo, mangiate con me.
Tutto andava bene finora e Don Matteo, come s'era

proposto di fare, rifiutò di partecipare al pasto, menten-
do un invito inesistente.

Ma l'altro alzò la testa di scatto e disse:
— Allora datemi subito la lettera!
— Quale lettera? – fece Don Matteo sorpreso.
— Ah, non avete la lettera! Scherza sempre Don Emi-

lio.
Don Girolamo si mise a ridere e aggiunse:
— Mi sono sempre domandato da ieri sera come po-

tesse Monsignore credere a  tutte  le  bugie che voi  gli
avete raccontato.

Don Matteo  rimessosi  dalla  sorpresa  causatagli  dal
fatto che il curato fosse al corrente di tutto, si prestò per
un momento al gioco:

— Bugie, bugie. Siamo alle solite; allora non volete
pagare...
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Don Matteo aveva previsto queste lamentele e dentro
di sé sorrideva attendendosi l'invito al magro pasto. «Ma
perché mangiava cosí male anche lui, Don Girolamo?»

— Avvicinatevi Don Matteo, mangiate con me.
Tutto andava bene finora e Don Matteo, come s'era

proposto di fare, rifiutò di partecipare al pasto, menten-
do un invito inesistente.

Ma l'altro alzò la testa di scatto e disse:
— Allora datemi subito la lettera!
— Quale lettera? – fece Don Matteo sorpreso.
— Ah, non avete la lettera! Scherza sempre Don Emi-

lio.
Don Girolamo si mise a ridere e aggiunse:
— Mi sono sempre domandato da ieri sera come po-

tesse Monsignore credere a  tutte  le  bugie che voi  gli
avete raccontato.

Don Matteo  rimessosi  dalla  sorpresa  causatagli  dal
fatto che il curato fosse al corrente di tutto, si prestò per
un momento al gioco:

— Bugie, bugie. Siamo alle solite; allora non volete
pagare...
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— Pagare? – disse l'altro che aveva ritrovato improv-
visamente  la  caparbietà  ben  nota  a  Don  Matteo,  –
neanche un tornese; non avanzate nulla. Vi ho dato da
mangiare, vi ho vestito per un anno da principe e volete
anche essere pagato? – Aggiunse come rivolgendosi ad
un inesistente uditorio:

— Ma questo è terribile, quando si dice l'ingratitudine
umana!

S'era alzato da tavola e camminava per la stanza fre-
gandosi furiosamente col dorso della mano la punta del
naso.

Don Matteo se la godeva un mondo: «Tutta una com-
media, – pensava, – buffone; il pane e il cacio, i reumi,
la povertà, ti conosco; ti diverti eh? ora vedi».

— Sicché, – disse scandendo le parole con calma in-
solita  in  lui,  ma  che  gli  proveniva  dalla  certezza  del
trionfo finale, – non avete neanche la piú piccola inten-
zione di mollare i cinquanta ducati, eh?

— Neanche un tornese! – disse con rabbiosa fermez-
za l'altro.

Semplicia, che in piedi davanti ai fornelli stava riani-
mando  il  fuoco  sul  quale  cuoceva  il  vero  pasto  del
curato, intervenne anche lei minacciandolo con la vento-
la:

— Neanche un tornese. Arrivare fino al Vescovo ad
accusare un povero vecchio, con l'intenzione di farlo pu-
nire,  di  farlo  scaraventare  alla  fine  del  regno  per  gli
esercizi spirituali, per uno, due mesi. Bell'azione, dopo
tutto il bene che vi abbiamo voluto...
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Qui Don Matteo perdette le staffe. Le prese la ventola
dalle mani e la scaraventò lontano. Ma poi si pentí dello
scatto e disse:

— Voi non c'entrate: non sono fatti vostri...
— Infatti,  infatti,  –  bofonchiò Don Girolamo,  – tu

non c'entri. Don Matteo ha fatto una cattiva azione sen-
za ottenere nulla.

— Nulla,  nulla  è  questione  da  vedersi,  –  aggiunse
Don Matteo ritrovando miracolosamente la sua calma. –
Ma, – aggiunse, – se Monsignor Vescovo l'avesse scritta
veramente la lettera obbligandovi a pagare, voi cosa fa-
reste?

Don Girolamo o sentisse l'ironia della voce di Don
Matteo o s'arrestasse semplicemente per proporsi il que-
sito, si fermò di netto di fronte al suo interlocutore:

— Eh, eh, cosa farei? Ubbidire, non si può che ubbi-
dire!

— Bene, allora, – disse Don Matteo estraendo fulmi-
neamente lettera  dalla  tasca,  –  ubbidite  –.  Gliela  tese
con braccio rigido e minaccioso, come se attendesse un
risultato immediato dal suo gesto.

Don Girolamo prese la lettera, la dissuggellò e la per-
corse rapidamente con gli occhi; poi la piegò in quattro
soprapensiero, e andò stancamente a sedersi sulla seg-
giola  che  aveva  prima  abbandonata.  Semplicia  che
aveva  seguito  con  perplessa  attenzione  tutta  la  scena
pose davanti agli occhi del suo padrone il suo viso an-
sioso. L'altro fece un cenno affermativo, mestissimo e
non fiatò neanche lui. Don Matteo stette a godersi quelle

184

Qui Don Matteo perdette le staffe. Le prese la ventola
dalle mani e la scaraventò lontano. Ma poi si pentí dello
scatto e disse:

— Voi non c'entrate: non sono fatti vostri...
— Infatti,  infatti,  –  bofonchiò Don Girolamo,  – tu

non c'entri. Don Matteo ha fatto una cattiva azione sen-
za ottenere nulla.

— Nulla,  nulla  è  questione  da  vedersi,  –  aggiunse
Don Matteo ritrovando miracolosamente la sua calma. –
Ma, – aggiunse, – se Monsignor Vescovo l'avesse scritta
veramente la lettera obbligandovi a pagare, voi cosa fa-
reste?

Don Girolamo o sentisse l'ironia della voce di Don
Matteo o s'arrestasse semplicemente per proporsi il que-
sito, si fermò di netto di fronte al suo interlocutore:

— Eh, eh, cosa farei? Ubbidire, non si può che ubbi-
dire!

— Bene, allora, – disse Don Matteo estraendo fulmi-
neamente lettera  dalla  tasca,  –  ubbidite  –.  Gliela  tese
con braccio rigido e minaccioso, come se attendesse un
risultato immediato dal suo gesto.

Don Girolamo prese la lettera, la dissuggellò e la per-
corse rapidamente con gli occhi; poi la piegò in quattro
soprapensiero, e andò stancamente a sedersi sulla seg-
giola  che  aveva  prima  abbandonata.  Semplicia  che
aveva  seguito  con  perplessa  attenzione  tutta  la  scena
pose davanti agli occhi del suo padrone il suo viso an-
sioso. L'altro fece un cenno affermativo, mestissimo e
non fiatò neanche lui. Don Matteo stette a godersi quelle

184



prime  attese  manifestazioni  di  legittimo  dolore;  poi
quando ebbe sufficientemente assaporato il suo trionfo,
disse:

— Dunque? – E il dunque era perentorio, energico.
— Dunque, – riprese il curato, – ci siete riuscito, siete

riuscito  a  imbrogliare  Monsignore,  chissà  con  quali
mezzi, con quali sporche bugie.

— Bugie, basta con gl'insulti: pagate e meno chiac-
chiere.

— Calmatevi Don Matteo, – disse l'altro cambiando
tono, – certo pagare; ma il fatto è che io non ho quaran-
tacinque ducati da darvi. Sono un povero vecchio, Don
Matteo.

Un singhiozzo soffocato proveniente dai fornelli ven-
ne a rinforzare la querula frase del prete. Poi Semplicia
intervenne con le mani incrociate sul petto:

— Non abbiamo un soldo.
Per fortuna Don Matteo conosceva il suo uomo. Le

parole patetiche e le lagrime di Semplicia non lo intene-
rirono. Il Signore, in questa circostanza, volle aiutarlo e
gli  fece tornare in mente,  al momento giusto,  tutte le
sofferenze, i digiuni patiti in un anno di convivenza con
Don Girolamo Fabiano. Il ricordo gli mise nell'animo la
necessaria durezza per essere inflessibile. Da un rifiuto
netto il curato passò a un tentativo di accomodamento
con  riduzione  della  somma.  Questa  somma  di  fronte
all'intransigenza  di  Don  Matteo  si  elevò  pian  piano:
oscillò per mezz'ora intorno ai trenta aumentò a trenta-
cinque.  Tra singhiozzi  di  Semplicia,  profondi accorati
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sospiri del curato fu d'un balzo a quaranta e lí decise di
arrestarsi.

Don Matteo stava per cedere: non trovava piú parole,
minacce efficaci; era rauco, digiuno, stanchissimo. Ma
anche qui il suo angelo tutelare gli venne in soccorso e
parlò per lui:

—  Basta,  me  ne  vado,  ritorno  dal  Vescovo  –.  E
s'avviò veramente. Semplicia lo rincorse e lo abbrancò
per la sottana

I ducati d'argento vennero fuori ad uno ad uno lenta-
mente; parevano invischiati nelle mani del curato che li
deponeva davanti a Don Matteo dolorosamente, come
fossero brani di pelle.
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Avviandosi per l'ultima tappa del suo viaggio di ritor-
no,  Don  Matteo  non  aveva  pensato  al  suo  stomaco
vuoto. Vent'una ora lo sorprese a un miglio da Palata.
Due ore era durata la discussione col curato: due ore di
parole rabbiose, pianti, bugie, implorazioni, minacce.

Ora i ducatoni tintinnavano allegrissimi e cantavano
la vittoria nella tasca capace del prete. Ma caduta l'ecci-
tazione durata  cosí  a  lungo,  ora  sentiva  i  morsi  nello
stomaco farsi piú acuti. Sapeva di un'osteria campestre
che era sulla strada di Guardialfiera, nella quale avrebbe
potuto  fermarsi.  «Ma  quando  son  lí,  –  pensò,  –  con
un'altra ora di cammino sono a casa». L'ascetica consi-
derazione  di  Don  Matteo  proveniva  non  solo  dal
legittimo desiderio di rientrare al piú presto dopo una
cosí  lunga  assenza,  ma anche  dal  fatto  che  il  tempo,
mantenutosi bello fino allora, s'era fatto piú rigido e una
corte di basse nuvole che veniva dal mare montava len-
tamente verso il cielo.

Don Matteo, dopo aver esplorato l'orizzonte, si disse:
«Proseguo», ma senza energia.

Fatti  pochi  passi  ancora fu in  vista  dell'osteria  e  il
vento gli portò un odore acuto di arrosto misto all'afrore

187

Avviandosi per l'ultima tappa del suo viaggio di ritor-
no,  Don  Matteo  non  aveva  pensato  al  suo  stomaco
vuoto. Vent'una ora lo sorprese a un miglio da Palata.
Due ore era durata la discussione col curato: due ore di
parole rabbiose, pianti, bugie, implorazioni, minacce.

Ora i ducatoni tintinnavano allegrissimi e cantavano
la vittoria nella tasca capace del prete. Ma caduta l'ecci-
tazione durata  cosí  a  lungo,  ora  sentiva  i  morsi  nello
stomaco farsi piú acuti. Sapeva di un'osteria campestre
che era sulla strada di Guardialfiera, nella quale avrebbe
potuto  fermarsi.  «Ma  quando  son  lí,  –  pensò,  –  con
un'altra ora di cammino sono a casa». L'ascetica consi-
derazione  di  Don  Matteo  proveniva  non  solo  dal
legittimo desiderio di rientrare al piú presto dopo una
cosí  lunga  assenza,  ma anche  dal  fatto  che  il  tempo,
mantenutosi bello fino allora, s'era fatto piú rigido e una
corte di basse nuvole che veniva dal mare montava len-
tamente verso il cielo.

Don Matteo, dopo aver esplorato l'orizzonte, si disse:
«Proseguo», ma senza energia.

Fatti  pochi  passi  ancora fu in  vista  dell'osteria  e  il
vento gli portò un odore acuto di arrosto misto all'afrore

187



della cipolla fritta. Don Matteo aspirò avidamente l'aria.
Via via che camminava verso la taverna di «Ciccanto-
nio» gli odori che prima arrivavano tenui e intermittenti,
divenivano  un  immobile  appetitoso  alone.  Ora  Don
Matteo vedeva nettamente tra le querce spoglie profilar-
si  il  camino fumoso, il  tetto grigio,  le mura di  antica
pietra nerastra, le finestre a pianoterra difese da massic-
ce e rozze inferriate. Quando fu all'altezza dell'ingresso
scorse ai lati della taverna due branchi di maiali neri in-
zaccherati  fino  agli  orecchi  che  si  contendevano
grugnendo e mordicchiandosi avari mucchietti di ghian-
da sparsi nella fanghiglia.

«Porcari di passaggio. Oggi ha cucina buona, Ciccan-
tonio».  Si  arrestò  ancora  esitante,  guardò  ancora  una
volta il cielo e gli parve che le nuvole avessero rinunzia-
to a rincorrere il sole che declinava lentamente nel cielo
pallido.

«Mezz'ora Matteo, – disse a se stesso, – non piú di
mezz'ora. Devi essere a Guardialfiera prima di notte».

Qualcuno  dentro,  il  prete  ricordò  per  molto  tempo
questo particolare, gli rispose ridendo che era naturalis-
simo, che mezz'ora poteva bastare.

Don Matteo s'ingolfò a nari aperte nell'onda di delizie
che gli si schiudeva dinanzi. Nella penombra della cuci-
na  da  principio  non  vide  altro  che  lo  scintillio  dei
ciocchi del camino. Poi qualcuno gli disse:

— Qua il canonico, c'è posto qua, per il canonico, – e
Don Matteo si trovò seduto su una panca davanti a una
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rozza tavola di quercia in mezzo a una dozzina di scono-
sciuti.

I suoi commensali erano alla fine del pasto e ora be-
vevano e ciarlavano confusamente battendo di tanto in
tanto gran pugni sul tavolo per richiamare l'attenzione di
Ciccantonio, che portava i boccali pieni di vino rosso e
diceva serissimo deponendoli davanti ai bevitori:

—Con questo son cinque; con questo son sei.
Aveva un'aria patita, distratta e diffidente come se il

clamore  delle  voci  e  quel  gran  bere  lo  distogliessero
chissà da quali pensieri personali.

Si chinò all'orecchio di Don Matteo e gli disse in un
sussurro:

— Gente di Puglia; chi li conosce?
Poi tornò e mise davanti a Don Matteo un piatto fu-

mante di  soffritto di  maiale,  un pane e un boccale  di
vino.

Don Matteo per qualche minuto, anche se avesse vo-
luto,  non  poté  parlare.  Mangiava  e  beveva  senza
neanche respirare. Nella sua capace bocca fette di pane
intinte nel grasso scomparivano come ostie consacrate.
Le sorsate di vino attinte direttamente dal boccale anda-
vano giú silenziose come olio.

Calmata la prima furia, si sentí le membra tiepide, e il
tepore gli diede l'esatta cognizione del freddo esterno.
Continuò a mangiare e a bere piú lentamente ma con ap-
petito tenace. Ora poteva finalmente guardarsi intorno e
vedere i suoi compagni di tavola.
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Erano mercanti di porci o sensali di età varia, ma tutti
con la medesima aria spavalda di gente abituata a corre-
re  le  strade.  Portavano  come  distintivo  del  mestiere
grandi fazzoletti vivaci intorno al collo, cappelli alla ca-
labrese ornati  di  penne di  pavone e le dita cariche di
anelli.  Alcuni  avevano orecchini  lisci  di  oro e  catene
d'argento  al  panciotto  cariche  di  amuleti  e  monete.
Un'aria  insomma di  gente  ricca,  abituata  a  maneggiar
denaro, a prendere decisioni rapide, a camminare di not-
te, a dormire nelle osterie di campagna. Parlavano con
accento duro, con inflessioni larghe, sguaiate e con un
vigore litigioso come dovessero ogni momento accapi-
gliarsi.

Don Matteo,  muto  all'inizio,  si  mischiò  pian  piano
alle loro ciarle e commosso per i segni indubbi di rispet-
to  dei  suoi  commensali  incominciò  a  pensare  che  la
gente va conosciuta, per accorgersi che nel mondo non
c'è che buona gente. Accettò, dopo aver asciugato il suo
boccale, un bicchiere dal mercante che gli stava di fron-
te  che,  per  essere  il  piú  vecchio  della  compagnia,
godeva  di  evidente  rispetto  da  parte  degli  altri.  Don
Matteo ordinò ancora da bere e si voltò una o due volte
a guardare l'uscio semiaperto dal quale arrivava sempre
piú fioca la luce del giorno.

«Sarà bene che me ne vada», si disse.
Ma in quel momento qualcuno gridò:
— Chiudete la porta che fa freddo.
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godeva  di  evidente  rispetto  da  parte  degli  altri.  Don
Matteo ordinò ancora da bere e si voltò una o due volte
a guardare l'uscio semiaperto dal quale arrivava sempre
piú fioca la luce del giorno.

«Sarà bene che me ne vada», si disse.
Ma in quel momento qualcuno gridò:
— Chiudete la porta che fa freddo.

190



Ciccantonio fece un gesto con la mano magra per cal-
mare l'impaziente e andò lento e preoccupato a chiudere
l'uscio.

La porta battuta infranse la debole volontà d'alzarsi
del prete il quale accettò ancora un bicchiere di vino, un
pugno di ceci abbrustoliti, e continuò a chiacchierare.

Aveva  già  raccontato  del  suo  viaggio  concludendo
che il mondo è solo in apparenza in disaccordo. «Arriva
il momento buono e tu ti accorgi che è come sull'organo,
tutte note diverse, ma messe insieme fanno la musica».

Il  suo commensale non era persuaso della teoria di
Don Matteo e gli raccontò barbugliando a bassa voce e
indicandogli un altro gruppo di mercanti che mangiava-
no all'altra  tavola,  che la  mattina al  mercato avevano
litigato e stavano per mettere mano ai coltelli.

— Che vuol dire? – commentò Don Matteo. – Avete
litigato ma piú tardi farete pace, e la pace cancella la
lite. Quando si è fatta la pace, – continuò trionfalmente,
– tu ti accorgi che la lite era inutile. Trovami uno che af-
fermi che sia inutile la pace.

Continuò:
— Il mondo è fondato sull'accordo di tutti con tutti.

Per esempio, – aggiunse, – voi vedete, – e trasse dalla
tasca un pugno di ducati, – si mangiano questi? – Ne
prese uno, lo mise tra i denti: – È duro, non si può man-
giare. Ma se io chiamo Ciccantonio e gli do un ducato,
lui mi dà subito da mangiare; io e Ciccantonio siamo
d'accordo senza discussioni. Se io prendo cinque ducati
e vi chiedo un maiale, voi mi date un maiale. Se non ci
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fosse questo accordo come potremmo fare tutte queste
cose?

Il suo ragionamento gli parve, era tanto giusto, che
tutti avevano fatto piú stretto circolo intorno a lui. Con-
tinuò  a  svolgere  il  suo  pensiero  rispondendo  alle
confuse osservazioni degli altri.

E  quando  uno  da  destra,  che  aveva,  come osservò
Don Matteo un bel viso di angelo, disse che nel prossi-
mo anno ci sarebbe stata la guerra,  egli allargando le
braccia come volesse tutti raggiungere col suo affetto il-
luminato affermò:

— In un mondo tutto pace non c'è posto per la guerra.
S'era fatto tardi; il gruppo ostile a quello tra il quale

era il prete, era già partito. Il suo s'era sfoltito; alcuni
erano andati a mettere insieme il branco per poi allonta-
narsi.  A  un  capo  della  tavola  c'erano  due  uomini
taciturni che bevevano e che Don Matteo non aveva vi-
sti prima.

«Ora devo andarmene davvero». Questo pensiero si
formulò vagamente nella testa annebbiata del prete. Ma
non si mosse. Erano cosí dolci il tepore del luogo, il lon-
tano  fuoco  del  camino,  l'aria  cordiale  della  gente!
Sentiva una preventiva ripugnanza per il freddo che do-
veva esserci fuori e per la fatica della strada.

Gli si avvicinò l'oste e gli disse sottovoce con la sua
solita aria preoccupata:

— Se volete dormire qua, ditemelo, se volete partire è
ora; a momenti è notte.
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Sonarono  ventiquattro  ore  dal  campanile  di  Palata.
Don Matteo si segnò, aggrottò le ciglia, fece uno sforzo,
e riuscí ad alzarsi.

Quando fu in piedi s'accorse che le gambe lo reggeva-
no abbastanza bene. Pagò; batté cordialmente la mano
sulla spalla di Ciccantonio, si rimise a tracolla la bisac-
cia e s'avviò.

Fuori trovò le ultime luci del crepuscolo invernale: le
nuvole avevano percorso tutto l'arco del cielo e avevano
raggiunto il crinale dei monti dirimpetto. L'aria era im-
mobile e fredda.

— Verrà la neve, – disse l'oste che l'aveva accompa-
gnato fino alla strada.

Don Matteo camminava; il buio, dopo qualche minu-
to, a grado a grado lo chiuse cancellandogli davanti agli
occhi le forme delle cose. Solo un vago chiarore, come
di luna perduta oltre le nuvole, faceva intravedere i ciot-
toli del sentiero.

Scavalcato un modesto rilievo del terreno, Don Mat-
teo scorse i lumi di Guardialfiera palpitare nell'ombra.
«Fra un'ora ci siamo», si disse, ma procedeva lento, a
fatica; stentava a tener dritta la testa.

Quando  ebbe  fatto  cento  passi  ancora,  incominciò
quietamente a nevicare: «Non ci voleva, sangue di Giu-
da!» Si guardò intorno; il buio infittiva sempre. Ora la
strada attraversava una macchia di querce e di carpini
ingolfandosi tra i tronchi come in una gola di lupo. Don
Matteo inciampava di tanto in tanto, e una terribile irri-
tazione lo prendeva contro la sua debolezza.
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«Te lo meriti imbecille!» diceva a se stesso.
Qualcosa all'improvviso gli si impigliò tra le gambe.

Don Matteo cadde in avanti battendo dolorosamente il
mento sui sassi. Voleva rialzarsi ma due mani lo abbran-
carono tenaci premendolo contro il suolo. Un'altra mano
gli tappò energicamente la bocca.

Don  Matteo  mugolava  e  tentava  di  liberarsi  dalla
stretta, ma benché vigoroso gli aggressori gli gravavano
addosso pesantemente immobilizzandolo. Uno dei due
lo frugò nelle tasche, trovò i ducati, li prese, poi disse in
un soffio:

— Trovati, andiamo.
Quando Don Matteo riuscí a voltarsi, gli sconosciuti

erano scomparsi nel buio. Si mise a sedere e rimase im-
mobile qualche minuto; la neve gli scendeva sulla testa
nuda e gli raffreddava le tempie. Si mise una mano al
mento ferito che un poco sanguinava, poi faticosamente
si alzò. Non pensò neanche un attimo a tornare indietro:
sapeva che sarebbe stato inutile.  Nella mente ora non
aveva che un pensiero: arrivare a casa. Trovò il cappel-
lo,  se  lo  rimise  in  testa  e  lentamente  s'avviò  sotto  la
neve. Uscí dalla macchia e ritrovò tenuissimi, di fronte,
i lumi di Guardialfiera.

Ora la strada divallava verso il Cervaro, Don Matteo
ne intravide il greto ghiaioso, lo attraversò e incominciò
a montare.

Camminava piú spedito e calmo: era  nel  tenimento
del suo paese e conosceva palmo a palmo la terra. A un
tratto gli parve di sentire a destra un trepestio frettoloso
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di passi. Trasalí e si mise in posizione di difesa. Non udí
piú nulla. Il rumore non si ripeté durante tutto il resto
della strada.

Don  Matteo  raggiunse  casa  de  Risio  dalla  parte
dell'orto; lo attraversò, diede una spinta all'usciolo delle
stalle di solito aperto nel cortile, cercò la chiave della
sua stanza, aprí, trovò a tentoni il letto, e vi si buttò di
schianto.

Il cuore gli tornò dopo qualche istante placido. Chiu-
se gli occhi e cadde in un penoso dormiveglia che gli
destò tutti i dolori del corpo contuso. Da quanto dormi-
va? Cinque minuti, un'ora? Si svegliò perché qualcuno
picchiava sordamente con una mano enorme sulla porta.

Si alzò di scatto trovò il fucile lo abbrancò per la can-
na e aprí.

Udí nell'ombra un raglio soffocato, tenero; la lingua
di Don Girolamo gli lambí affettuosamente la mano.
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Il Signor zio durante l'inverno, nel periodo della pre-
parazione  delle  salsicce,  era  stato  moribondo  alcune
volte. Era intervenuto sempre il flebotomo con i soliti
sistemi: l'arcidiacono era sempre guarito. L'inverno era
stato duro, nevoso, tempestoso: una frana aveva scorti-
cato il bosco «La Fresta» alle spalle di Guardialfiera e la
terra, che era scivolata a valle, aveva tagliato a mezzo il
vallone in piena per le interminabili piogge; ora l'acqua
allagava tutte le terre delle masserie Bardella. Il Cervaro
a levante  del  villaggio aveva settimane di  terribile ir-
ruenza.  Il  Biferno  a  mezzogiorno  scrosciava  in
permanente piena, gonfio di tutti i torrenti e rivoli del
contado di Molise.

Guardialfiera era chiusa per tre lati dalle acque; per
settimane e mesi da Casacalenda, Larino, Palata non ar-
rivava un corriere, un contadino, un porcaro.

Il  maltempo,  la  neve,  spegnevano  intorno  al  paese
ogni vita. Nella campagna, qualche nero camino fumava
nelle lontane masserie, dove erano rimasti solo i pastori
per il governo degli animali. La notte e il giorno, nel si-
lenzio, s'udiva insistente e monotono lo scroscio delle
correnti. Quando arrivava il vento dalla gola dei monti, i
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boschi prossimi mischiavano il fruscio sibilante dei rami
al rumore dell'acqua. Solo la vecchiaia sicura, immorta-
le  delle  pietre  bige  che  formavano  le  case  faceva
pensare come provvisoria l'umida furia del cielo e della
terra. Il maltempo durò senza soste fino a febbraio; neve
e acqua, acqua e neve, rigagnoli, pozze, pantani, umido,
nebbia.

Casa de Risio decrepita, tutta a borse, a toppe, a chia-
vi metalliche di sostegno, era squallida e tetra. Dentro vi
si svolgeva la solita vita invernale.

Di diverso dai mesi dell'autunno precedente c'era una
tendenza accentuata a soffermarsi  nella  grande cucina
dove il fuoco era tenuto alto da Marietta e Fugnitta. Vi
capitava spesso anche Don Eutichio, magro, allampana-
to,  soffiante,  che  parlava  intramezzando  le  parole  di
fiotti e di sospiri, di oscuri presagi, di miserie, di luttuo-
si avvenimenti prossimi. Il suo male s'era, con la cattiva
stagione, accentuato: girava per casa imbottito di giac-
che  e  di  panciotti,  avvolto  in  scialli  pesanti  di  lana.
Dormiva pochissimo ed era sempre presente dappertut-
to: vigilante, scaltro, malato e apatico in apparenza, ma
in realtà puntiglioso, sornione e malevolo.

Don Matteo, quando compariva Don Eutichio, abban-
donava  la  cucina;  si  rifugiava  nell'appartamento  della
scuola o nello studio di Don Giovannino il quale si la-
mentava dei reumi, aveva una guancia leggermente piú
pendente dell'altra e un occhio piú aperto che dava al
suo viso una nota di ottusità sgraziata. Le sue collere,
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rare un tempo, s'erano fatte piú frequenti:  il  suo fine,
ironico, sorriso aveva piú breve e incerta durata.

Don  Matteo  lo  sorprendeva  talvolta  seduto  su  una
poltrona di fronte al balconcino dello studio che dava
sulla fredda campagna, con gli occhi fissi perduti dietro
un punto vago dell'orizzonte, immobile senza leggere,
con le mani abbandonate sui braccioli. Il povero prete
inquieto gli stava intorno: attendeva per giorni interi che
il Colonnello riprendesse nei suoi riguardi il cordiale e
canzonatorio tono che gli era abituale.

Ma il Colonnello usciva dal suo mutismo per dirgli
mestamente:

Veleggio triste verso il porto estremo
Non son chi fui; perí di noi gran parte
Volge alla sera la breve giornata.

Frasi e versi altrui, ma che Don Matteo prendeva, na-
turalmente, tutti per invenzione del Colonnello. La sua
credenza accresceva la sua devota ammirazione, ma lo
faceva triste.

Anche a scuola il  Colonnello mancava spesso della
solita giovanile  foga: e non raramente notava nel  suo
uditorio qualche segno di stanchezza che lo inquietava.
A metà gennaio poi un episodio spiacevole che riguar-
dava i suoi scolari venne a ferirlo profondamente. Don
Eutichio gli comunicò con molta circospezione che un
gruppo di scolari, come gli aveva riferito la guardia ur-
bana, usciva frequentemente di notte per recarsi a casa
delle due sorelle Broccata, contadine malfamate; e che
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una volta dovevano aver portato da mangiare e fatto la
cucina perché un gruppo di cafoni della Camarda, quelli
che girano di notte con le accette sul braccio, avevano
notato che il camino della catapecchia fumava abbon-
dantemente. Allora due erano saliti sul tetto e avevano,
come si fa con le volpi, tappato il camino per snidarli;
quelli di dentro accecati dal fumo e impauriti dal rumore
che veniva dal tetto, avevano aperta la porta ed erano
fuggiti. I contadini li avevano inseguiti a sassate per i
vicoli bui.

Il piccolo Antonelli aveva inciampato e s'era ferito: la
guardia urbana che aveva tentato di identificare i conta-
dini  che  tiravano  sassi  era  stata  agguantata  sotto  il
portico dei Torcelli e bastonata a sangue.

Questo aveva riferito  Don Eutichio che come Sup-
plente era anche capo della polizia di Guardialfiera.

La ferita di Antonelli era leggera; la guardia urbana,
aveva detto il flebotomo, se la sarebbe cavata in pochi
giorni; ma il  fatto in sé era grave, uno scandalo. Che
avrebbero pensato le famiglie dei ragazzi?

— Ti ritirano gli scolari, Giovannino; ed è una terribi-
le  responsabilità:  pensa  se  uno  fosse  morto!  –  E  qui
aveva incominciato ad elencare una serie di morti verifi-
catesi piú o meno nelle stesse circostanze. Il Colonnello
gli aveva fatto cenno di smettere e poi aveva aggiunto
gravemente

— Sono sempre usciti di notte tre o quattro volte in
un inverno, e non è mai successo niente, sei disposto a
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vedere  nero  da  qualche  tempo,  mio  caro.  Si  vede,  la
vecchiaia.

Ma al Colonnello il fatto, nonostante le giustificazioni
trovate,  era  profondamente dispiaciuto.  Volle  discreta-
mente indagare fra i suoi scolari per sapere come le cose
erano veramente andate. Gli bastò un giorno fare una
sola domanda in classe perché Stefano Leone si alzasse
in piedi e gli dicesse:

— A nome dei compagni, maestro, vi chiedo scusa
per quanto è accaduto.

— C'eri anche tu?
— Sí c'ero anche io.
— E vuoi venire piú tardi da me a raccontarmi tutto?
— Vengo.
Aveva ripreso la lezione senza accennare piú al suo

dispiacere.
Stefano s'era poi recato nel suo studio. Era pallidissi-

mo, ma in apparenza calmo.
Il Colonnello gli piantò i suoi occhietti grigi nelle pu-

pille  e  vide  che  gli  occhi  dell'altro  avevano una  luce
inquieta, sgomenta. Sotto la ostentata fierezza virile il
Colonnello intuí la trepida incertezza del fanciullo. Chi-
nò il suo sguardo ed evitò di rimproverarlo. Gli sembrò
inopportuno ed inutile; dopo qualche minuto si convinse
che non si era ingannato.

— Sicché, – disse come per riprendere il discorso del
mattino, – c'eri anche tu? Perché sei andato?

— Non so.
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— Come rispondi? Si fanno delle cose senza sapere
perché si fanno? Parla liberamente, tu sai,  – aggiunse
paterno, – che son disposto a giustificare. La vita è un
tessuto di errori grandi e piccoli: gli errori piccoli sono
la verità. Ma c'è sempre un movente per i nostri errori.

Stefano  disse  con  voce  strana,  assente,  come  inse-
guisse un suo intimo ragionamento che durava da molto
tempo:

— Non lo so veramente: mi sforzo da molte ore per
cercare di capire, ma non ci riesco. Sapevo che avrei fat-
to una cosa per me terribile, disgustosa. Voi non potete
immaginare l'odore che c'era là dentro. Voi non cono-
scete quelle donne. Non sapete cosa possono diventare,
in una tana come quella, i vostri compagni –. Si arrestò
un attimo poi aggiunse con voce rabbiosa e dolente:

— Poi ci hanno snidato col fumo, come bestie.
Il viso del ragazzo pallido e liscio all'inizio s'era via

via dolorosamente animato; la fronte era contratta; gli
occhi ruotavano inquieti in un umido lago.

— Non piangere figliolo.
— Non piango, ma voi comprendete: la noia, il desi-

derio di qualche cosa di diverso dall'ordinario, forse la
stessa volontà di soffrire vi spingono...

Il Colonnello disse come meditando, a se stesso:
— Si può cercare la sofferenza.
— Si può cercare, – disse Stefano fermamente. Gli

occhi gli erano tornati asciutti e la fronte s'era spianata.
Per un attimo un fiume di parole gli era montato alla
gola e stava per dare libero corso alla sua angustia, per
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svelare la vita segreta della sua anima. Ma poi s'era fer-
mato  perché  gli  erano  venute  a  mente  certe  ironie
taglienti del Colonnello, e la chiarezza cristallina con la
quale sapeva vedere i lati comici delle situazioni.

Si rinchiuse in sé per il timore che il suo maestro non
sapesse vederlo come egli desiderava essere visto. Si ac-
corsero entrambi che il contatto spirituale stabilito nel
profondo per un attimo solo, s'era dileguato, che ognuno
continuava il suo interno discorso, che le due voci navi-
gavano lontane,  divergenti;  l'una verso il  porto quieto
della ragione illuminata e riposante, l'altra verso la tem-
pesta  che  doveva mettere  a  prova,  anche  se  dolorosa
prova, il corpo e lo spirito.

Stefano si alzò a un cenno del maestro, che aveva ri-
preso la posizione attonita e assente che gli era ormai
abituale.

Sul  finire  dell'inverno  Don Carlo  s'era  sposato.  La
sposa era giunta a cavallo da Civita: il  corteo nuziale
aveva attraversato il bosco San Martino, vestito di gala,
con cilindro e giamberga, seguito dai garzoni che guida-
vano i muli del corredo nuziale.

Ogni tanto in segno di gioia e per annunziare il loro
prossimo arrivo  i  galantuomini  impugnavano il  fucile
che avevano a tracolla e al comando di Don Matteo che
faceva da battistrada cavalcando Don Girolamo, spara-
vano simultaneamente un colpo in aria. I passeri e gli
altri uccelli del bosco volavano squittendo impauriti da
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ramo a ramo; le volpi fuggivano abbaiando, i cavalli si
impennavano. La sposa che moriva di freddo nel suo,
forse troppo leggero, vestito di gala, faceva un: ah! ah,
ah, ritmato languido, accennando a curvarsi svenuta sul-
la  sella.  Don  Carlo  che  le  era  accanto,  faceva  un
maldestro tentativo per sostenerla, ma rischiava di cade-
re senza concludere nulla. Il flebotomo che era all'altro
lato accennava vagamente alla sua gamba cionca e si
scusava col suo eterno sberleffo puerile, che era il suo
abituale sorriso.

Quello che sosteneva la sposa era Pietro che procede-
va a piedi tra la cavalcata dei galantuomini e accorreva
premuroso e destro per ogni occorrenza e, nelle brevi
soste, caricava i fucili.

Per fortuna lo svenimento della sposa che aveva l'aria
di essere robusta e abituata a fatiche simili, durava appe-
na qualche secondo: per il resto non faceva che ridere
alle facezie un po' grosse del notaio Scansi pur senza ca-
pirle. Rideva solo perché ridevano gli altri, ma lo faceva
con voce di  petto cosí squillante che se ne rallegrava
fino il bosco umido che s'inverdiva delle erbe primatic-
ce,  e  odorava  di  viole.  I  festeggiamenti  per  le  nozze
durarono una settimana. Il Signor zio rischiò di morire
tre volte. Antonietta che per l'occasione era tornata da
Termoli in vacanza, entrò per tre volte in possesso della
sua eredità, e per tre volte ne fu privata.

I discorsi, i brindisi conviviali, le canzoni e i sonetti
nuziali non si contarono. Don Giovannino non avendo
simpatia per Carlo,  e per non confondere i  suoi versi
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con il diluvio di chiacchiere degli altri, non scrisse nul-
la.

Dopo tre  giorni  dalle nozze furono invitati  gli  altri
otto preti di Guardialfiera e Don Felice Pertica, che pas-
sava per il  poeta piú ispirato del  Capitolo scrisse una
canzone petrarchesca cosí sconclusionata che Don Mat-
teo,  incoraggiato  dai  sorrisi  canzonatori  di  Don
Giovannino, ascoltò punteggiandola di risate omeriche,
alle quali rispondeva irrefrenabile il riso squillante della
sposa.

La quale, come voleva la buona tradizione, nella pri-
ma settimana pianse alcune volte ricordando la sua casa,
e singhiozzò con rumorosa sincerità quando il vecchio
padre, trascorsa la settimana nuziale, la lasciò.

La vecchia sorda le chiedeva come stava, con voce
talmente forte, che la povera Marzia era costretta a tap-
parsi gli orecchi e smettere di piangere per sottrarsi al
troppo rumoroso interessamento della suocera. Ma pas-
sati  i  primi  quindici  giorni  s'adattò  perfettamente alla
nuova  vita  manifestando  una  pigrizia  cosí  convinta  e
soddisfatta che poteva fare il paio solo con quella di suo
marito.

Il quale, partito da idee molto ferme circa il suo lavo-
ro  professionale  e  quello  di  agricoltore,  aveva  dopo
qualche mese lasciato correre le cose come le aveva tro-
vate.

La mattina il flebotomo a cavallo del suo asino faceva
il giro del paese visitando i malati e apprestando le pri-
me cure.  Nel  pomeriggio  riferiva  a  Don Carlo  l'esito
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delle sue visite e gli segnalava le malattie piú gravi. Sic-
come i contadini erano robusti, i casi in cui gl'interventi
sempre temuti di Don Carlo erano necessari, si mante-
nevano molto rari.

Nel pomeriggio, dopo una siesta che durava fin verso
vent'una ora, Don Carlo si vestiva e usciva per trovarsi
con i galantuomini suoi pari. Faceva una partita, discu-
teva le notizie politiche di sei mesi prima, e si trovava
sempre d'accordo con tutti. Del resto i dissensi apparenti
della discussione riguardavano sempre il modo piú rapi-
do  per  arrivare  a  impadronirsi  dei  beni  demaniali,  e
quello per tenere a bada i contadini che mostravano da
molti anni sensibili segni di decadenza, per essere sem-
pre  meno  docili  e  rispettosi.  Il  notaio  Scansi  dopo
interminabili e acerbe leticate si metteva in un angolo
taciturno. Li trovava tutti irrimediabilmente stupidi e in-
capaci  di  arrivare  veramente  a  comprendere  la
situazione.

Per lui i sistemi dell'usura e dell'inganno grossolano
erano la sola vera causa di questa irrequietezza dei con-
tadini: era strano se avevano capito il gioco? Volevano
continuare a tenerli nell'ignoranza? Invece istruirli biso-
gnava, sottrarli all'inganno, al raggiro, all'usura, portarli
fino alla luce della legge, «nella legalità anche chi soc-
combe è  felice  perché  ha  combattuto  ad  armi  uguali.
L'uomo vuole combattere ma sentirsi uomo, solo cosí
può raggiungere quei fini che la natura gli assegna».
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Il  notaio si  alzava in piedi,  dava un colpo alla  sua
tuba per scoprire la fronte, si metteva una mano in tasca;
con l'altra gestiva:

— Una patria,  una vera patria,  ci sarà solo quando
tutti  s'inchineranno alla maestà della legge, la legge è
anonima, per questo non è il sopruso, sta sopra agli uo-
mini come l'Ente supremo, imperturbabile e inflessibile.

Don Matteo se era presente dava entusiasticamente il
suo consenso. Alcuni giovani applaudivano, e Don Mat-
teo  mischiava  lo  schioccante  applauso  delle  sue  forti
mani a quello degli altri. L'idea della giustizia lo infiam-
mava anche se il consenso dato doveva confermare, e
non ce n'era bisogno, la sua cattiva fama di liberale.

Se poi c'erano dei preti presenti il notaio continuava
col tono veemente dell'invettiva:

— Del  disordine sociale  siete  responsabili  voi,  che
pensate  che  il  Signore  fece  al  cafone  un  solo  occhio
mettendoglielo  sulla  punta  del  ginocchio,  perché  pro-
sternandosi se lo accecasse.

Qui Don Matteo dava indubbi segni di non condivide-
re  la  convinzione  degli  altri  preti  e  il  notaio  Scansi
diceva a lui:

— So, so, – con l'aria di un congiurato che parla al
compagno già persuaso.

Don  Carlo  quando  la  discussione  assumeva  questo
tono  faceva  una  puerile  smorfia  di  disgusto  e  diceva
sempre:

— Non ci  guastiamo il  sangue,  signori,  rimaniamo
pieni di speranza per le cose nuove che verranno certa-
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mente e che saranno apportatrici di bene, pur conservan-
do  l'indispensabile  ordine  in  cui  ognuno  trovi  le  sue
gravi responsabilità.

Poi proponeva di mandare a prendere qualche cosa in
cantina:

— Uno spuntino eh? – Che ne dicevano gli amabili
signori?

Don Matteo che era il piú lesto di gamba e il piú ser-
vizievole, andava ad avvertire Donna Caterina, Donna
Vincenza, Donna Paola che i loro mariti avevano deciso
di  improvvisare  una  «conversazione»  (si  chiamavano
cosí queste adunate pomeridiane).

Dopo  un  po'  arrivavano  le  serve  con  salami,  vino,
pane, formaggi, e si ristabiliva l'accordo generale.
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Nel maggio Pietro andò in pellegrinaggio a San Mi-
chele  del  Gargano.  La  compagnia  di  Guardia  era
costituita da sessanta persone con tre crocifissi, due la-
bari  della  confraternita  di  San  Giuseppe,  e  quattro
campanelli. Uomini avanti e donne dietro: erano ordina-
ti  come  una  processione:  ma  l'ordine  rigoroso  era
mantenuto  solo  all'ingresso  dei  villaggi  e  sulle  strade
larghe: per i viottoli di campagna, andavano in gruppi di
quattro, cinque uomini e donne, cianciando e ridendo,
informandosi dai pastori del nome dei proprietari delle
terre che attraversavano. I piú anziani valutavano il va-
lore dei raccolti, la qualità delle terre, il tempo giusto
per  le  semine.  I  giovani  sentivano  vagamente  l'odore
della primavera, il fermento della terra in fiore; vedeva-
no il  cielo profondo, le nuvole grasse di  maggio e si
guardavano negli occhi con una sorta di angoscia.

Le ragazze strappavano ai margini delle strade i primi
papaveri e le margherite e ne facevano mazzetti che poi
portavano nelle rozze mani, non sapendo che farsene.

Carmela Rivullo s'era messa due papaveri tra i capel-
li,  ma  poi  uno  aveva  detto  che  pareva  una  capra

209

Nel maggio Pietro andò in pellegrinaggio a San Mi-
chele  del  Gargano.  La  compagnia  di  Guardia  era
costituita da sessanta persone con tre crocifissi, due la-
bari  della  confraternita  di  San  Giuseppe,  e  quattro
campanelli. Uomini avanti e donne dietro: erano ordina-
ti  come  una  processione:  ma  l'ordine  rigoroso  era
mantenuto  solo  all'ingresso  dei  villaggi  e  sulle  strade
larghe: per i viottoli di campagna, andavano in gruppi di
quattro, cinque uomini e donne, cianciando e ridendo,
informandosi dai pastori del nome dei proprietari delle
terre che attraversavano. I piú anziani valutavano il va-
lore dei raccolti, la qualità delle terre, il tempo giusto
per  le  semine.  I  giovani  sentivano  vagamente  l'odore
della primavera, il fermento della terra in fiore; vedeva-
no il  cielo profondo, le nuvole grasse di  maggio e si
guardavano negli occhi con una sorta di angoscia.

Le ragazze strappavano ai margini delle strade i primi
papaveri e le margherite e ne facevano mazzetti che poi
portavano nelle rozze mani, non sapendo che farsene.

Carmela Rivullo s'era messa due papaveri tra i capel-
li,  ma  poi  uno  aveva  detto  che  pareva  una  capra

209



adornata per il giorno della benedizione, facendo ridere
tutti; e Carmela s'era strappata i fiori e li aveva buttati.

Sperava che Pietro la guardasse; camminava dietro al
giovane con un atteggiamento umile di bestia, respiran-
do le sue orme. Pietro camminava distratto a testa alta;
il suo passo era lungo, snodato come quello dei lupi; re-
spirava a narici aperte l'aria profumata di erbe, e sentiva
il  vigore inesauribile del suo corpo dividere lo spazio
con quel ritmo facile di respiro come se anch'egli fosse
una cosa della terra e andasse per il suo cammino, senza
opera di volontà.

Carlo Antenucci  chiacchierava continuamente,  dava
indicazione a tutti dei luoghi, dava spago alle ragazze
con frizzi puerili, con bravate, bugie. Era la quarta volta
che faceva quella strada, la conosceva a palmo a palmo,
l'avrebbe fatta a occhi chiusi. Un anno c'era stato anche
a mietere ed era stato l'antiniero per quindici giorni di
seguito.  Carlo Antenucci portava il  fucile;  di  tanto in
tanto si allontanava dal gruppo in cerca di introvabile
selvaggina. Ma un giorno una lepre gli era capitata a tiro
mentre tentava di attraversare il Tratturo e Carlo aveva
sparato un fulmineo colpo che aveva steso a terra l'ani-
male.

Se ne vantò per tutta una giornata: e mostrava a Pietro
il modo d'imbracciare l'arma, di puntare, di sparare.

Pietro maneggiava il fucile con una bambinesca rilut-
tanza che divertiva molto Carlo.

Ma un giorno si allontanarono insieme e Pietro sparò
a un corvo appollaiato su un pero: lo fece secco.
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— Hai il polso fermo e la mira giusta e poi, – gli fece
il compagno cordiale, – sei solido e pieghevole come un
carpino.

Gli occhi di Pietro brillarono di gioia.
Ma poi, ripreso il cammino, si era messo a fantastica-

re sulla morte: «c'era un corvo su un ramo, un colpo e
rimase solo il ramo. Al posto del corvo ci va l'aria; se
l'albero secca e si taglia l'albero, al posto dell'albero ci
va l'aria; l'aria va in tutti i luoghi dove c'erano prima le
cose vive».

Camminava a testa alta con una specie di furia di cui
si rendeva conto, e il leggero vento di maggio gli entra-
va tra i folti capelli ricciuti scompigliandoglieli.

«Buon vento, vento pieno di odore», pensava Pietro.
— Perché corri tanto? – gli disse Carmela Rivullo che

lo seguiva affannata, – gli altri si sono fermati per man-
giare. Tieni, mangia pure tu.

Pietro prese il pane nelle mani e si fermò non sapendo
che fare.

— Ci sediamo e mangiamo insieme, – disse la ragaz-
za. Gli prese la bisaccia che Pietro aveva a tracolla, ne
estrasse la fiasca e la depose sul ciglio della strada.

— Qui, – fece Carmela, – c'è l'ombra –. C'erano due
perastri carichi di frutta grandi come lagrime, e ricchi di
foglioline tenere.

Si sedettero. La ragazza disse con una voce incrinata
leggermente da un tremito che le correva nel  grembo
come il brivido della febbre:

— Stai sempre solo: che pensi Pietro?
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Pietro  senza  guardarla  rispose  con  un  gesto  vago
come per dire:

«Pazzie», e sorrideva alle sue immagini.
La ragazza gli si era fatta piú vicino e lo guardava in-

cantata con i suoi mesti occhi di cane.
Pietro mangiava voracemente senza parlare; a un trat-

to si sentí la ragazza aderire al fianco e gli arrivò alle
narici il suo odore, l'odore dei suoi capelli e del corpo
accaldato.

Pietro si volse lentamente a guardarla: aveva il solito
respiro affannoso nel busto pieno, già materno, e gli oc-
chi umili, ardenti che cercavano i suoi. Una mano della
ragazza scivolò nel breve tratto erboso che li separava e
cercò la sua; sentí nel suo il palmo dell'altra scabro e
bruciante. In quel momento s'udí il suono dei campanel-
li e un brusio di voci:

— Vengono, – disse Pietro e s'alzò.
La ragazza rimase ancora un attimo seduta e poi andò

a raggiungere gli altri di corsa.

La notte si fermavano nei paesi che incontravano lun-
go la strada. Raggiunte le prime case si rimettevano in
ordine, gli uomini avanti con le croci e campanelli e le
donne dietro. Cantavano:

«Santo Michele Arcangelo».
Le donne rispondevano con voci acutissime di testa:
«Ora pro nobis».
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Poi entravano nella chiesa del luogo e percorrevano
in ginocchio tutta la navata tra lo sfolgorare dei ceri e i
fumi dell'incenso.

Pernottavano  all'aperto  a  ridosso  delle  mura  delle
chiese. Le notti erano fredde, stellate e senza luna. Pri-
ma di addormentarsi le donne piú anziane,  chiuse nel
buio tra le vecchie case sconosciute, silenziose, parlava-
no  di  cose  devote  e  delle  lotte  dell'Arcangelo  col
demonio.

«Il demonio cammina di notte e di giorno dietro i po-
veri  cristiani  per  portarli  per  la  cattiva  strada:  ma  se
chiami San Michele, corre come il vento e ti viene ad
aiutare. Lo devi chiamare tre volte e farti il segno della
croce. Se di notte incontri uno spirito, tu dici: Tre parti
di  Dio che ombra sei?  Se scompare è  il  demonio,  se
t'accompagna per la strada è San Michele».

— E poi dove va San Michele? – chiedeva una voce
nel buio.

— San Michele è Angelo; vola.
«Vola, – pensava Pietro ravvolto nel suo mantello con

gli occhi spalancati nel buio. – Vola perché è leggero
come l'aria: non può camminare sulla terra. Per cammi-
nare sulla terra ci vogliono passi pesanti». L'aria pulita
dal vento notturno era senza odori: Pietro dopo il lungo
camminare aveva le membra stanche: il suo occhio tra-
scorreva sul mucchio dei dormienti avvolti nelle cappe
scure o nei pannucci rossi che il buio faceva neri, e sen-
tiva nel silenzio il ritmo dei fiati. I crocifissi appoggiati
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al muro stendevano le braccia dolorose sui loro fedeli e
li guardavano con gli occhi spenti.

A Pietro piaceva quella veglia solitaria: gli pareva di
non sentire piú quell'odore acre di campagna e di corpi
in fermento, che aveva avuto dentro tutto il giorno.

Ora un odore piú sottile evocato dalla memoria gli
veniva alle narici: quello delle mani odorose di Anto-
nietta che aveva avuto sul viso una volta, delle sue dita
fragili sui capelli, di tutto il suo corpo che era nelle sue
braccia quando l'aiutava a scendere da cavallo.

«Tu Pietro vai a prendermi da bere a Fonte Fredda».
È lontano ma Pietro va. Sono in campagna quell'aprile a
Campocarrino. È la settimana di Pasqua e tutti i de Risio
sono  a  Campocarrino:  c'è  l'acqua,  la  buona  acqua  di
Campocarrino;  ma  Antonietta  vuol  l'acqua  di  Fonte
Fredda che sgorga in mezzo al bosco San Nazario e ci
vogliono due ore tra andare e tornare.

«Perché Pietro tu fai sempre quello che ti dico?»
«Tu sei la padrona». Lei è la padrona. Pietro lo sente.

La sua voce è una debole, sottile voce, appena un soffio;
ma comanda. Chi comanda ha la voce delicata. Se com-
parisse lí, all'improvviso tutte le donne e gli uomini si
alzerebbero perché sarebbe arrivata la padrona.

Un altro giorno aveva voluto accompagnarlo a Fonte
Fredda e avevano guadato il torrente Borla che scorre in
mezzo al bosco San Nazario: Pietro l'aveva presa in col-
lo come si fa con una bambina e lei s'era messa a tirargli
i capelli perché lui aveva le mani occupate.
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Fredda che sgorga in mezzo al bosco San Nazario e ci
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«Perché Pietro tu fai sempre quello che ti dico?»
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«Male, male?» Non gli faceva male: glieli pettinava-
no i capelli le sue dita, come fa il vento.

Poi s'era punta a un rovo e gli aveva detto: «Succhia
Pietro, succhia». E Pietro aveva succhiato il dito sottile
e liscio come le dita della Madonna Addolorata.

I suoi pensieri si perdevano nel sonno. Pietro dormiva
con  la  testa  appoggiata  sulla  bisaccia,  ravvolto  nella
cappa scura, e nel sonno conservava quel mite brillare
delle stelle e le sue fantasie tristi e dolci della veglia.
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Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare la pri-
ma  volta  della  rivoluzione.  Nessuno  seppe  mai  chi
portasse veramente quella voce.

Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio rico-
noscibili  anche  se  andavano  per  la  città  in  piccoli
gruppi, la voce passava di bocca in bocca. Dapprima fu
la semplice notizia che in una parte lontana del Regno il
popolo s'era ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i
soldati del Re avevano vinto contro i galantuomini; ma i
cafoni nelle campagne resistevano contro i  soldati e i
briganti,  perché l'Arcangelo Michele  era apparso tra  i
suoi  fedeli  e  aveva  detto:  «Belli  figlioli  io  sono  con
voi», e aveva sfoderato la sua spada di fuoco.

Qualcuno diceva che nella grotta del Gargano la sta-
tua dell'Arcangelo non c'era piú, che c'era rimasto solo
Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rabbia il
piedistallo.

Una compagnia che tornava indietro dal Santuario in
quei giorni confermò la notizia, ma disse che anche Lu-
cifero non c'era piú, la grotta era vuota. Poi si seppe che
misteriosamente in tutto il Tavoliere e nell'Abruzzo era-
no state incendiate centinaia di masserie, che i buoi e le
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pecore scappavano impazziti  per i  tratturi ed erano di
chi li voleva: ma nessuno li toccava perché erano roba
del diavolo.

Poi nel tardo pomeriggio aumentarono i discorsi, le
dicerie, l'affanno: i pellegrini molisani che si riconosce-
vano  per  le  giacche  corte,  i  pantaloni  turchini  e  le
lunghe uose cinerine, si misero confusamente d'accordo
per fare la strada del ritorno insieme. Si davano conve-
gno  in  un  luogo  determinato  fuori  di  città  per  la
riunione.

A vespero fuori delle ultime case della città gli anzia-
ni della compagnia agitavano furiosamente le campane
e alzavano sulle teste i loro crocifissi ed i labari delle
confraternite, perché ognuno potesse riconoscere i com-
pagni.

Era un confuso rumore,  un correre,  un chiamarsi  a
gran voce. Si contavano gli assenti: qualcuno partiva per
andare a vedere sulla strada se mai li scorgesse e il grup-
po  si  assottigliava  e  le  campane  agitate  dalle  mani
nervose degli uomini mettevano sulle teste, sul confuso
trepestio  degli  uomini  e  degli  asini,  un  concerto
d'armento passante sul Grande Tratturo.

Pietro arrivò sul tardi con Carlo Antenucci. Avevano
saputo  per  caso  dell'improvvisa  partenza  dopo  essere
stati  soli  in giro per la città. Ora venivano avanti con
passo rapido e con andatura cosí sicura e agile che Car-
mela  Rivullo  che  aspettava  trepidante  sulla  strada,
comprese che sarebbero diventati soldati del Re.
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Annottava  quando  si  misero  in  cammino.  Dopo
un'ora, ed erano ormai nella campagna aperta, comparve
tra le nuvole uno spicchio sanguigno di luna: ma le nu-
vole nere pesanti che venivano dal mare l'oscurarono.
Di tanto in tanto il buio inghiottiva la lunga fila di uomi-
ni  e  di  asini  che  procedevano  con  confuso  calpestio.
Quando la luna ricomparve, la sua debole luce trascorre-
va  come  un  fiato  gelido  sulle  teste  che  si  alzavano
simultaneamente a guardare il cielo minaccioso.

Le campane tacevano: i crocifissi erano portati a spal-
la  come  archibugi,  i  labari  erano  stati  ripiegati  nelle
bisacce, e posti accanto ai cedri gialli e alle carrube.

Camminavano  rapidi  perché  volevano  raggiungere
Larino prima dell'alba; ma l'uragano li colse sotto Ururi.
Nel silenzio mortale dei campi, a cielo chiuso, partí dal-
le  nuvole  uno  scroscio  saettante  di  grandine.  Poi  nel
mare prossimo si aprí una frana e rotolarono per l'aria
massi fragorosi e sferragliarono catene infrante: la terra
s'empí di sibili che strisciavano al suolo come serpi.

La  grandine  cessò  e  il  cielo  rimase  dolorosamente
muto per qualche istante. Poi il rumore delle catene ri-
percorse rapido l'arco dell'orizzonte e la grandine mista
a pioggia riprese.

D'allora gli scoppi, i sibili, il fragore dell'eco su per le
valli lontane dove il tuono fuggiva, non cessarono piú.
Solo in qualche sosta dell'uragano s'udivano tra lo scro-
scio  dell'acqua  un  tremito  melato  e  un  campano  che
suonava nel buio.
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Le compagnie ora procedevano mute: all'inizio s'era
sentito qualche gemito di donna. Una aveva detto: – Si-
gnore liberaci, – e tutti s'erano segnati. Tutt'intorno non
si vedeva un lume, un rifugio; si tenevano stretti a con-
tatto  di  gomito,  pareva  che  ai  loro  occhi  quella
campagna sconosciuta fosse divenuta uno sconfinato de-
serto  di  buio,  pieno  di  urli  sinistri  e  di  presenze
soprannaturali che li inseguissero come una muta di cani
insegue una belva. Sorse un'alba lattiginosa e piangente.
Il sole quasi spento baluginava con luci morenti dietro
lo schermo pesante della nuvolaglia.

Nel chiarore incerto si guardarono: erano fradici, livi-
di, spauriti, spossati dalla stanchezza della lunga marcia.
Nessuno fiatava. Ma poi un asino ebbe un raglio stridu-
lo, sussultante: i ragli di tutti gli asini risposero. Furono
barattate le prime parole. Gli occhi degli uomini si leva-
rono a spiare il  cielo. Ci fu uno che comprese che la
superficie delle nuvole tremava e disse:

— Arriva la tramontana.
Tutti i visi si levarono a guardare il cielo. L'aria sotto

il vento che navigava alto sulle loro teste si fece via via
piú chiara; quando il sole giunse, le foglie percosse si
drizzarono per accoglierne lietamente i raggi.

Le donne si segnarono: e trassero, dalle bisacce fradi-
ce, il pane.

Da Larino le compagnie sciamarono verso i monti. Si
separarono frettolosamente con visi preoccupati. Il loro
ritorno non era lento, rumoroso come gli altri anni. Non
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si fermavano a guardare i campi di grano e le piante da
frutto per giudicare i progressi fatti dalla crescita duran-
te la breve assenza, come si fa per una creatura viva.
Non  si  fermavano  nelle  chiese  a  cantare  le  lodi
dell'Arcangelo con tono piú alto, con piú perfetta fusio-
ne di voci.

I  campi battuti  dall'uragano notturno si  ridestavano
appena al primo sole: ma i contadini li guardavano di-
strattamente.

Le notizie della guerra erano giunte fin lí confermate.
Sotto Larino incontrarono un battaglione di soldati del
Re che camminava a marce forzate verso Casacalenda. I
soldati erano molli di pioggia.

Camminavano dinoccolati, stanchi, in disordine, per
le asperità del  terreno,  e per la scarsa ampiezza della
strada.

La compagnia si fece da parte e montò sul ciglio della
strada per lasciarli passare.

I soldati si volsero a guardare le ragazze e lanciarono
loro qualche frizzo; quelle non compresero. Ma i soldati
ridevano; e risero pure le ragazze. Carlo Antenucci che
aveva il fucile in ispalla e vedeva la sfilata con un piace-
re  misto  a  vanitosa  fierezza,  si  tolse  a  un  tratto  il
cappello e gridò:

— Viva il Re!
I soldati risposero: – Viva – e – Viva il Re! – gridaro-

no anche Pietro e gli altri con voci acute e discordi.
Quando ripresero il cammino parlarono con rispetto e

benevolenza dei soldati. – Sono figli di mamma, – disse
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Coletta di Giapa e le altre donne risposero con un sospi-
ro.  Poi  si  accorsero  che  la  madre  di  Pietro  piangeva
silenziosamente al ricordo di suo marito morto tanti anni
prima soldato in una caserma di Gaeta. Le si misero in-
torno per confortarla e al  pensiero dei prossimi futuri
lutti tutte ebbero gli occhi umidi. Carmela Rivullo che
pensava  a  Pietro  soldato  e  all'amarezza  per  il  freddo
contegno del giovane scoppiò anche lei in singhiozzi e
abbracciò Immacolata Veleno.

Incontrarono degli zingari che venivano da Morrone
frettolosi e irrequieti, che chiamavano il loro branchetto
di asini sbandati con incomprensibili parole gutturali.

Gli zingari riparlarono d'incendi di masserie, di furti
di animali. Dissero che a Trivento le signore per timore
dei briganti andavano a dormire la notte nelle case dei
contadini.

Via  via  che  procedevano,  le  voci  piú  disparate
s'intrecciavano: arrivavano nuove notizie, i guardiesi co-
municavano quelle raccolte lungo la strada. «Il Re era
morto e adesso c'erano tre Re che si facevano la guerra
tra loro, uno era in Sicilia, l'altro era a Napoli, uno era
negli Abruzzi.

«San Michele Arcangelo era a combattere con quello
di Napoli, Lucifero con quello degli Abruzzi; in Sicilia
era arrivato Malco quello che aveva schiaffeggiato Gesú
Cristo  ed  era  chiuso  prima  d'allora  in  una  spelonca
dell'Egitto. Notte e giorno da duemila anni batteva la te-
sta  contro  le  pareti,  ma non poteva morire.  Chiedeva
alla gente che passava:
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«— Fioriscono gli alberi? Partoriscono le donne? –
Perché sarebbe stato liberato il giorno in cui la primave-
ra  non  fosse  piú  fiorita,  le  donne  non  avessero  piú
partorito.

«Ora laggiú in Sicilia, tutto era desolazione e morte.
Le donne non partorivano piú; gli alberi non erano fiori-
ti; Malco aveva potuto rompere le sue catene e fuggire e
menar strage, alleato ai nemici di Cristo».

Questo  lo  raccontava  Concetta  Minobla  risecchita,
alta, gemente, che aveva forse ottant'anni e pareva una
vecchia quercia tanto era dura e solida. Aveva gli occhi
piccoli e vischiosi in fondo a due tetre orbite cineree;
tutto il viso era un rabesco di solchi e di tasselli brunic-
ci, fioriti di verruche e peli grigi. Quando taceva, a viso
spento, non si poteva guardarla senza ripugnanza, ma se
parlava con la sua antica voce un dialetto con inflessioni
sconosciute ai giovani, la vecchia testa si ergeva grave e
sentenziosa. Una forza interna, fatta di fanatiche creden-
ze  favolose  e  pie,  le  traluceva  negli  occhi  che
riprendevano un'improvvisa consistenza, e rotavano nel-
le orbite come occhi di civetta.

— Taci vecchia, – le fece Carlo Antenucci il quale,
ora, come volesse proteggere le donne, aveva smesso la
sua funzione spavalda di avanguardia. – Non vedi che le
spaventi? Chi ti ha raccontato tutte queste storie?

— Storie, storie, tutto quello che dice Guidone è san-
to, è la verità: me l'ha detto Guidone. Prima di partire
sono andata a trovarlo una notte e ho picchiato tre volte
alla sua tana col ciottolo tondo rosso e turchino della
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Fiata  Mistrata:  Uno-bum!  sono  anima  dannata;  due-
bum! sono anima tentata, poi ho guardato le gallinelle e
ho visto  che  correvano incontro  alla  luna  calante,  ho
detto tre avemmarie e tre gloria e ho battuto il terzo col-
po. Sono anima beata, ho detto. La voce mi ha risposto
dalla spelonca: Malco è fuggito, ha spezzato le catene.

La vecchia gestiva con le lunghe mani nere guardan-
do fisso davanti a sé come vedesse la grotta di Guidone
in mezzo al bosco San Nazario. Una voce di uomo disse
roca e ostile:

— Strega.
Alcune voci ripeterono: – Strega, – e le donne si mi-

sero  istintivamente  le  mani  sul  grembo,  come  se
temessero di vederlo diventare sterile.

Il sole intanto s'era alzato nel cielo sgombro di nuvole
e la campagna s'empí pian piano del suono delle campa-
ne delle mucche e delle campanelle delle capre. I panni
s'erano asciugati e le membra s'erano sciolte nel tepore
dei raggi. Per qualche ora parve che nulla fosse accadu-
to: la notte d'uragano, la grandine, la pioggia, il vento. Il
cielo profondissimo ed immobile li proteggeva come un
manto ridente e il sole tiepido era sulle loro teste e anda-
va lentamente per la sua strada aiutando con i suoi raggi
a medicare le ferite alle foglie percosse, ai rami, al gra-
no tenero, che aveva chinato umilmente il capo sotto la
sciagura notturna.

Si fermarono per il secondo pasto qualche tempo; era-
no alle masserie di Olivoli e trovarono ricetto sotto un
gruppo  di  acace  fronzute,  e  di  salici  che  orlavano  la
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sponda del fiume. Non c'era piena; tra le acque chiare si
scorgevano le  pietre  del  fondo.  I  pesciolini  sfavillanti
sotto i raggi dritti del sole, giocavano a rincorrersi con-
tenti.

Tutto il paesaggio aveva ripreso una placida solidità.
L'aria, l'acqua e il sole avevano cessato di farsi guerra e
benedicevano quel gruppo di uomini fedeli, che tornava-
no santamente alle loro case. Dopo mangiato dormirono
un poco sulla terra umida col sole negli occhi.
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La sera si ritrovarono in chiesa per una funzione pro-
piziatoria per il Re. Era arrivato un corriere da Termoli
che aveva portato l'ordine espresso di Monsignor Vesco-
vo per la funzione solenne.

In chiesa c'era tutto il Capitolo adunato, e Don Mat-
teo cantava a voce spiegata nitida, sovrastando tutti gli
altri preti.

Era sceso per l'occasione anche Don Beniamino e, per
una volta tanto, non dormiva: ma gli occhi bovini rota-
vano  inquieti  sulla  folla  inginocchiata  che  pregava
taciturna.

La porta della chiesa era aperta e nel breve spiazzo
del sagrato il bagliore lontano delle candele metteva un
blando gioco di ombre tremanti. Ma oltre il breve alone
di luce della chiesa, il villaggio dormiva silenzioso sotto
il cielo spento.

Quando la funzione finí, le mogli dei galantuomini,
accompagnate  dai  garzoni,  si  sparsero avvolte  in  tetri
mantelli nelle case dei contadini fedeli.

Per piú giorni non giunsero altre notizie: tutti inco-
minciarono a pensare che tutto fosse falso, o tutto fosse
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finito. I contadini lasciarono di nuovo gli animali nelle
masserie.

Non ci fu piú lo spettacolo serale delle interminabili
file di pecore, mucche, maiali, capre che camminavano
avanti  ai  contadini  che tornavano dal lavoro prima di
sera, anticipando sull'orario consueto per mettere in sal-
vo quanto possedevano.

Prima che le bestie si assuefacessero alle nuove stalle
dove stavano pigiate, senza strame sufficiente, si udiva
fino a  tardi  un vario e discordante  concerto di  belati,
muggiti e di ragli.

Ora tutto era tornato come prima: il grano ai primi di
giugno incominciò a ingiallire,  poi le spighe si fecero
pesanti e i contadini si preparavano alla mietitura, affi-
lando le falci,  facendo i ditali  di canna, ingrassando i
grembiuli di pelle di capra.

Il notaio Scansi diceva al Casino dei galantuomini:
— Non ci sono notizie, è stata una cosa tutta inventa-

ta o un tentativo fallito come ce ne sono stati  tanti.  I
tempi non sono ancora maturi. Avete visto la paura dei
contadini? E pensare che noi  la  rivoluzione vogliamo
farla per loro, perché finalmente vivano in una patria piú
libera e giusta.

Assediato di domande dagli altri intorno a quello che
secondo lui stava per succedere, diceva:

— Io prevedo una vasta rivoluzione europea, fatta in
nome dell'equità, della fratellanza e del principio: «mag-
giori meriti, maggiori beni».
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Il flebotomo, che in un angolo digeriva pazientemente
la sua eterna sbornia, insinuò facendo il suo solito sber-
leffo infantile:

— E quest'affare dei meriti chi lo stabilisce?
Il notaio Scansi rispose senza esitare:
— La giustizia. Mi pare che non siano possibili dubbi

di sorta.
— Quale giustizia, quella di Dio o degli uomini? –

continuò il flebotomo.
— Quella degli uomini, Don Peppe caro.
— E allora, – fece il flebotomo alzando le braccia de-

solato,  e  ricadde  nella  sua  assorta  espressione  di
ubriaco.

In casa de Risio il Colonnello continuava a essere ta-
citurno e triste. I suoi movimenti si facevano sempre piú
torpidi e dolorosi. Don Matteo cercava di sapere da lui
qualche cosa intorno agli avvenimenti degli ultimi gior-
ni.  Dopo  molte  insistenze  riusciva  ad  avere  delle
risposte vaghe e poco rassicuranti:

— Non sappiamo nulla Matteo, Don Eutichio ha avu-
to ieri un rapporto del Governo che parla di movimento
in Sicilia; ma tutto pare finito. C'è da fidarsi? Un giudi-
zio esatto, Matteo, non si può mai fare ascoltando una
sola campana.

— Ma poi, – diceva Don Matteo, – secondo voi ci
sarà la guerra?

— Una guerra c'è sempre, il difficile è stabilire quan-
do.
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Don Beniamino era ricaduto nel suo torpore sonno-
lento:  di  pomeriggio  sul  tardi,  quando  si  sentiva  piú
vigile e sereno si faceva portare dalla dispensa le forme
di cacio pecorino e le maneggiava spandendosi uno stra-
to di olio nelle mani. Tutta la casa si riempiva dell'odore
acuto del cacio grasso, tanto piú che il prete spesso face-
va il giro di tutte le camere continuando pazientemente
il suo lavoro.

Quando gliene capitava una forma che a suo giudizio
era piú promettente di tutte per il suo odore, la metteva
sotto il naso della cognata o di Marzia dicendo con la
sua voce nasale:

— Senti senti che odore: a questa ci faccio un segno!
Marzia per compiacerlo aspirava fortemente, poi ride-

va allegra.
La paura le era ormai passata: e non le pareva vero

d'aver ritrovato il suo comodo letto dopo tante notti dor-
mite a casa di una contadina al Casalotto.

Don Eutichio era  rimasto inquieto;  i  suoi  contadini
che tornavano dalla campagna per il rapporto serale, lo
vedevano sempre ansimante, soffiare con maggiore fre-
quenza. Controllava tutto, chiedendo degli animali, del
grano,  delle  frutta;  annotava,  confrontava,  diffidente,
rabbioso. Di giorno, affacciato al balconcino della sala
da pranzo guardava i  campi di grano che ingiallivano
sotto il sole. Ma gli pareva che il sole non fosse abba-
stanza caldo, e che il grano si mostrasse particolarmente
ribelle, quell'anno, alla normale maturazione. Pensava a
tutto il grano che aveva prestato ai contadini e non vede-
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va l'ora di vederselo tornare nei magazzini, col debito
aumento. Il suo timore era giustificato anche dal fatto
che gli erano giunte voci spiacevoli intorno al proposito
di alcuni, di non restituire nulla se ci fosse stata la rivo-
luzione.  Anche  il  pacchettino  di  obbligazioni  che
riguardavano le quote della «Difesa» gli bruciava nelle
mani.  Non  aveva  la  pazienza  di  attendere  l'esproprio
delle terre, pericoloso del resto con quella sovraeccita-
zione che c'era in giro. Si sarebbe contentato di riavere
il suo denaro. Aveva, quasi quotidianamente, misteriosi
convegni col  notaio Scansi  il  quale gli  consigliava di
non avere molta fretta.

«Lasciasse  pure  i  contadini  nell'illusione  che  non
avrebbero mai pagato il debito: la rivoluzione se ci fosse
stata, non poteva essere che il trionfo della legge, della
giustizia. Allora tutta la “Difesa delle Camarelle”, carte
sante alla mano, sarebbe caduta nelle loro braccia».

— Fiducia, Don Eutichio: io ho piena fiducia.
Gli scolari di Don Giovannino alle prime notizie della

guerra erano entrati  in una grande agitazione. Le loro
fughe notturne erano diventate regolari; cautamente, al
buio, raggiungevano le case dei loro giovani amici, figli
di Scansi, di Don Ernesto, di Don Emilio, facevano sot-
tilissimi  sibili  di  intesa,  poi  in  gruppo  attraverso  le
strade buie, inermi e un po' trepidanti si dirigevano per
la campagna, verso il molino «Nestino» dove tra i sac-
chi  di  farina  trovavano  appisolati  ad  attenderli  un
gruppo di amici di Casacalenda tutti ragazzi intorno ai
vent'anni che in genere erano meglio informati di loro, e
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davano notizie contraddittorie,  ma sempre molto inte-
ressanti. Mettevano al centro della tavola una lanterna
cieca e discutevano interminabilmente, esaltati, febbrili,
facendo  i  piú  pazzi  progetti  d'imprese  guerresche,  di
marce nella notte, di colpi di mano fulminei e fortunati.

Nessuno aveva un'idea esatta di quello che stava ac-
cadendo o stesse per accadere, ma comprendevano che
era necessario tenersi uniti, pronti e armati. Stefano era
riuscito a farsi mandare da casa una grossa somma di
denaro e Giacomo Torelli di Casacalenda, accompagna-
to da un garzone fedele,  una sera  si  presentò con un
carico di fucili vecchi ad avancarica, di pistole, polvere,
stoppa e palle di piombo.

Caricarono lentamente le armi con attenzione pruden-
te, ragionevole per le loro mani inesperte.

Stefano mentre caricava il  suo fucile tremando, piú
pallido e inquieto del solito, disse:

— Queste  sono le  armi che daranno finalmente un
ideale e la felicità agli uomini.

Disse queste parole con tale intensità e commozione
che Giacomo Torelli lo abbracciò piangendo: tutti gli al-
tri avevano gli occhi umidi e ardenti.

Poi qualcuno espresse il  timore che potesse esserci
gente a spiare tra gli alberi dell'orto che circondava il
mulino.

— Se ci colgono con le armi in mano, – disse il pic-
colo Antonelli, – siamo fritti.

Allora chiesero a Giacomo Torelli:
— Qualcuno vi ha seguiti?
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— Io credo di no.
— Ti puoi fidare del tuo garzone?
— Come di me stesso.
Qualcuno propose di affacciarsi cautamente alle fine-

stre del mulino: era meglio rendersi  conto che non ci
fosse alcun pericolo.

Spensero la lanterna, poi una mano sull'arma, l'altra
brancolante nel buio, si diressero verso le finestre che
aprirono, cercando di non fare rumore.

Poi si sporsero imbracciando il fucile.
Di fuori c'era la notte stellata di giugno animata appe-

na dalla brezza terrestre, quella che moveva dalle zolle,
sollevandosi  appena fino alle chiome degli  alberi,  per
empirle di miti sussurri. Qualche cane abbaiava, le rane
gracidavano stancamente in un pantano prossimo.  Ma
per loro, la campagna era piena di misteriose presenze;
vedevano le ombre scivolare sulle messi fruscianti, ed
appiattarsi dietro le siepi per poi rimanere piú lunghe e
tetre ai piedi di un albero.

A un tratto  Giacomo Antonelli  vide  un'ombra  sgu-
sciare tra un gruppo di alberi, udí un balzo, e un tonfo:
scaricò l'arma.

Al primo colpo seguí una sparatoria generale; le fine-
stre  del  piccolo  mulino  parevano  illuminate  da  un
incendio interno.

Il rombo dei colpi ruppe l'aria estatica della valle, che
raccolse l'eco multipla degli  spari,  la  portò nella  gola
buia del fiume fece un boato unico. I giovani del mulino
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«Nestino» rimasero con le dita dolenti attanagliate alle
canne fumanti dei loro fucili

Spentasi l'eco dei colpi, il silenzio ritessé le sue fila
nella campagna e la brezza riprese a soffiare pianissimo.

Stefano  Leone  chiese  cupamente,  riaccostando
l'impannata della sua finestra:

— Che cosa era?
Gli altri tornarono al centro della stanza:
— Chi ha sparato per primo? – chiese una voce nel

buio.
— Io ho sparato, – disse il piccolo Antonelli, – credo

di averlo ammazzato.
— Ma chi?
— Chi? chi? Bisognerebbe andare a vedere. Non ave-

te sentito, poi, un gemito?
Tutti, dopo aver esitato un momento dissero di aver

udito il gemito. Riaccesero la lanterna e si guardarono in
faccia; erano pallidi e inquieti, avevano il viso imbratta-
to del fumo dello sparo.

— Ora, – disse Stefano, – ricarichiamo l'arma e an-
diamo, – e diede l'esempio.

Spensero  il  lume  e  sgattaiolarono  nella  campagna.
Quei di Casacalenda avevano lasciato i cavalli al di là
del fiume: dovettero guadare con l'acqua a mezza vita
tenendo i fucili in alto per non bagnarli.

Quei di Guardia capitanati da Stefano si arrampicaro-
no verso il villaggio, seguendo un viottolo sassoso che
si snodava erto e difficile tra due siepi di lentisco e denti
biancastri di roccia.
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Cercavano di non far rumore e di tenersi stretti alle
siepi per confondere le loro con le ombre delle piante.
Raggiunsero il paese e trovarono un buio che si tagliava
con l'accetta; qui divennero anche piú cauti. Il vicolo per
il quale procedevano era strettissimo e montava verso il
centro del paese ripido, disseminato di sassi tondi, resti
di antico selciato.

Le case ai fianchi erano cieche e silenziose ma di tan-
to in tanto dietro gli usci chiusi si udiva un improvviso
tramestio. Raggiunta la sommità del vicolo udirono un
rumore di scarpe chiodate e un sussurrare di voci roche.
Si appiattarono per un attimo contro il muro. Poi sulla
piazzetta, nella quale il vicolo sboccava, videro scivola-
re  delle  ombre  e  riudirono  il  parlottare  sommesso  di
prima. All'incerto lume delle stelle si videro luccicare
delle accette.

Stefano, col cuore che gli balzava in gola, disse in un
soffio al compagno che gli stava vicino:

— Nessuno si muova: non si può proseguire, tenetevi
al muro, nessuno spari se non lo dico io.

I contadini della piazzetta facevano gruppo e spiava-
no  nel  vicolo  a  budello  che  avevano  davanti  e  si
consultavano a bassa voce.

Poi tacquero e rimasero immobili. Il silenzio tornò as-
soluto. Stefano era forse a dieci passi dal gruppo. Puntò
il suo fucile verso l'alto e sparò.

I contadini rimontarono in fuga disordinata il vicolo
dal quale erano venuti.

— Ora andiamo di corsa, – ordinò Stefano.
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A scuola il mattino si presentarono pallidi e taciturni.
Le voci riguardanti gli spari della notte avevano corso

tutto il villaggio. Nei pressi del molino «Nestino» erano
state trovate tracce di sangue e palle infisse nei tronchi
degli alberi.

«Ci doveva essere stata una battaglia laggiú tra i sol-
dati  del  Re  e  i  ribelli,  i  cadaveri  li  avevano  portati
lontano. Poi un gruppo di combattenti aveva attraversato
il villaggio: i contadini fuggiti parlavano di un colpo di
cannone sparato in aria perché avevano poi sentito nella
fuga il rumore delle ruote».

Tutta la terra fu ancora piena di rumori, di voci: gli
scolari del Colonnello ne avevano raccolta l'eco fin dal
primo mattino, ma tutti s'erano mostrati imperturbabili e
muti. Le armi erano scomparse, insieme con le cariche,
nel ventre delle materasse e in certi segreti e introvabili
ripostigli.

Il sagrestano, che affacciatosi per caso la notte aveva
sentito la sparatoria e viste le fiamme del molino «Ne-
stino»,  parlava di  una battaglia  durata  un'ora  e  anche
adesso, nella fresca mattina di giugno, continuava a sen-
tire odore di polvere.

La figlia del Padreterno aveva fatto udire la sua voce
fino allora murata nella sua antichissima gola. Fu sor-
presa a dire tra sé durante la mattina due o tre volte:
«Fuoco di Sant'Antonio, fuoco di Sant'Antonio», con un
terrore oscuro della vecchia testa di erma sannitica.

Il  Colonnello  quella  mattina  annunziò  che  avrebbe
anticipato di una settimana la chiusura dei corsi. Intuiva,
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guardando i visi pallidi dei suoi scolari, che i giovani vi-
vevano  in  un'atmosfera  dalla  quale  egli  era  escluso.
Sapeva per istinto che qualcosa, a sua insaputa, veniva
tramato: che i giovani erano accesi da speranze vaghe e
ardenti, animati da propositi di incerte finalità, non per
questo, nonostante l'età, meno fermi.

Quella  vaga  atmosfera  che  respirava  senza  vederne
esattamente i caratteri, era forse quella stessa dei suoi
anni giovanili, con qualche cosa forse di meno chiaro
ma di piú ingenuo e tempestoso. «Gioventú, – pensava,
– si aderisce fisicamente all'errore, è il sangue che cerca
tempestosamente il suo alveo: e prima di averlo trovato
trabocca, dilaga; è la tempesta. Io so che non dura, e for-
se dovrei dirlo. Ma la mia esperienza è forse anch'essa
un fatto  fisico:  la  mia chiaroveggenza è  amministrata
dalla debolezza delle mie gambe». E sorrideva a questi
suoi pensieri con quel suo vago, amaro e pur fresco sor-
riso, che incantava Stefano Leone e i suoi compagni piú
intelligenti.

L'ultimo giorno di scuola, mentre li attendeva, pensa-
va  all'opportunità  di  fare  un  discorso  di  congedo,
prudente, intonato al suo stato d'animo. Ma convinto che
la sua fredda chiarezza, la sua mancanza d'entusiasmo,
erano in relazione con la sua decadenza fisica di cui no-
tava giorno per giorno i progressi, non gli parve giusto
riversare le sue tristezze nell'anima degli scolari. Né vo-
leva,  d'altra  parte,  lasciare  un  ricordo  che  non  fosse
aderente all'immagine che i giovani s'erano fatta di lui.
Comprendeva  che,  se  avesse  parlato  seguendo  le  sue

235

guardando i visi pallidi dei suoi scolari, che i giovani vi-
vevano  in  un'atmosfera  dalla  quale  egli  era  escluso.
Sapeva per istinto che qualcosa, a sua insaputa, veniva
tramato: che i giovani erano accesi da speranze vaghe e
ardenti, animati da propositi di incerte finalità, non per
questo, nonostante l'età, meno fermi.

Quella  vaga  atmosfera  che  respirava  senza  vederne
esattamente i caratteri, era forse quella stessa dei suoi
anni giovanili, con qualche cosa forse di meno chiaro
ma di piú ingenuo e tempestoso. «Gioventú, – pensava,
– si aderisce fisicamente all'errore, è il sangue che cerca
tempestosamente il suo alveo: e prima di averlo trovato
trabocca, dilaga; è la tempesta. Io so che non dura, e for-
se dovrei dirlo. Ma la mia esperienza è forse anch'essa
un fatto  fisico:  la  mia chiaroveggenza è  amministrata
dalla debolezza delle mie gambe». E sorrideva a questi
suoi pensieri con quel suo vago, amaro e pur fresco sor-
riso, che incantava Stefano Leone e i suoi compagni piú
intelligenti.

L'ultimo giorno di scuola, mentre li attendeva, pensa-
va  all'opportunità  di  fare  un  discorso  di  congedo,
prudente, intonato al suo stato d'animo. Ma convinto che
la sua fredda chiarezza, la sua mancanza d'entusiasmo,
erano in relazione con la sua decadenza fisica di cui no-
tava giorno per giorno i progressi, non gli parve giusto
riversare le sue tristezze nell'anima degli scolari. Né vo-
leva,  d'altra  parte,  lasciare  un  ricordo  che  non  fosse
aderente all'immagine che i giovani s'erano fatta di lui.
Comprendeva  che,  se  avesse  parlato  seguendo  le  sue

235



vere idee, quel senso di lieve distacco da loro, che egli
aveva già notato,  si  sarebbe accentuato,  forse sarebbe
divenuto definitivo. Nella loro mente sarebbe rimasto il
ricordo del loro vecchio maestro, morto non solo fisica-
mente, ma morto nell'anima. Sarebbe stato troppo triste.
Allora parlò cosí:

— Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno
di scuola, ultimo forse per il vostro vecchio maestro. So
che avvenimenti gravi si stanno preparando, che giorna-
te luminose per l'avvenire del nostro paese metteranno a
prova quanti hanno saldezza d'animo, bellezza d'ideali,
fermezza di propositi. Bisogna credere: profondamente
credere, – e qui si arrestò un momento perché il suono
della sua voce lo aveva ingratamente sorpreso, – che il
mondo va verso un destino migliore.

— Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima
lotta il vostro posto; che il mio insegnamento avrà avuto
il potere di rinsaldare in voi la giovanile fede nell'avve-
nire della vostra opera e che, comunque e dovunque, voi
mi considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi
sentimenti... ma con migliori gambe.

Si volse intorno sperando di avere acceso un sorriso
sulla faccia dei suoi scolari. Ma si accorse che era riu-
scito  solamente a commuoverli.  Si  alzò lentamente;  e
fece per andarsene, ma di colpo, come per una intesa
precedente, i suoi scolari gli furono tutti intorno ansiosi.

Egli si arrestò stupito: poi dopo averli guardati negli
occhi li abbracciò tutti. Si allontanò con la maggiore ra-
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pidità possibile, perché sentiva un tremito in mezzo al
petto: un tremito infantile.

«Non si  sa  mai,  –  pensò,  –  la  vecchiaia  fa  scherzi
molto curiosi».
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Antonietta tornata da Termoli ai primi di luglio s'era
ammalata dopo qualche giorno di febbre terzana. Aveva
guadato il fiume a Olivoli sul mezzogiorno, quando le
zanzare  che  pullulano  nei  canaletti  d'irrigazione  degli
orti di Ischia del Ponte, sono ubriache di sole e avide di
bel sangue rosso. La febbre la prendeva al tramonto con
irrefrenabile  tremito in tutto  il  corpo: il  freddo,  come
uno scroscio di acqua diaccia nelle vene, le circolava in
tutte le membra e le faceva battere i denti. Le pareva che
via via che il sole calava e la marina diventava cinerea il
mondo fosse percorso da un vento glaciale che avrebbe
distrutto ogni vita. Ma come veniva la notte e i campi si
empivano di lucciole e il cielo di stelle, la terra incomin-
ciava  a  vivere  una  vita  ardente  e  fiotti  di  fuoco  le
entravano per la gola riarsa, e le bruciavano la pelle. Si
addormentava inquieta e navigava col sogno in un mare
di pece bollente dentro una botte che minacciava ogni
tanto di rovesciarsi per il moto delle onde. Pietro dalla
riva, sbucato da un bosco in fiamme, la chiamava per in-
vitarla ad entrare nel fuoco.
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La mattina si svegliava spossata con la testa dolente e
le gambe molli. Dopo un mese le orbite erano diventate
enormi e le invadevano il viso pallido e affilato.

Fu allora che Antonietta pensò che sarebbe morta; i
suoi occhi, come le vedesse per la prima volta, si fissa-
rono  con  avidità  prensile  sulle  cose:  sui  campi,  sulle
case, sul verde delle foglie, sul volo degli uccelli. Inco-
minciò d'allora a trattenere, gustandolo golosamente, il
cibo in bocca, a sentire i sapori invadere il palato con la
loro stupenda varietà, a respirare a narici aperte e sug-
genti gli odori che l'estate metteva nell'aria.

L'idea della prossima morte dava al suo languore la
festevolezza distratta e incoerente di chi, giunto al ter-
mine dei suoi giorni giudichi che la vita abbia perduta la
sua seria consistenza e rappresenti una specie di effime-
ro spettacolo, da godersi rapidamente, prima di vederlo
sparire per sempre.

Le stavano tutti intorno: lo zio Mino scuoteva la sua
grossa testa bovina guardandola con una mestizia rasse-
gnata. Un giorno le aveva messo in mano un pugno di
ducati perché ne facesse quello che voleva.

Antonietta li aveva dati a Pietro: il giovane voleva ri-
fiutarli. Non sapeva che farsene.

— Fattici un bel vestito, Pietro, cosí ti ricorderai di
me quando sarò morta.

Pietro le stava di fronte col suo viso di fanciullo forte
ove  la  barba  ormai  cresciuta  scura  e  folta  metteva
un'ombra che serviva a porre in rilievo la delicatezza dei
toni della sua pelle.
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L'idea che Antonietta potesse veramente morire per-
corse Pietro per la prima volta quella mattina come un
fatto intollerabile.

Se pensava che un fiato di aria fredda potesse prende-
re silenziosamente il posto di quel corpo che ora pallido,
lungo, bellissimo, era animato da quella tenera e stanca
voce, pregno di quel delicato odore di sconosciute erbe
e di aromi marini, gli pareva che la morte avrebbe preso
anche Pietro Veleno, e un po' di aria gelida sarebbe an-
data al posto della colonna ardente del suo sangue, del
peso della sua carne. Non parlava ma guardava Anto-
nietta con una fissità disperata.

— Ti dispiace, Pietro? – gli diceva grave e materna
Antonietta.

Allora Pietro ebbe il cuore pieno di tempesta; si gettò
in ginocchio, le prese il lembo della veste e incominciò
a baciarglielo:

— Aiutala, Madonna santa!
Antonietta gli mise le sue mani tra i capelli pettinan-

doglieli con le dita magre poi lo aiutò ad alzarsi e lo
guardò negli occhi umidi e ardenti; ritrovò per un attimo
il suo sorriso impertinente che le sollevava gli zigomi e
le illuminava gli occhi di malizia.

Pietro girava per la campagna quando non era con lei;
era un camminare instancabile, inquieto. Fucile a tracol-
la, un pezzo di pane in tasca.

Beveva alle fonti del bosco, attraversava le fratte di
rovi e l'intrico della vegetazione del sottobosco: si feriva
le mani, si strappava i calzoni. Lo seguivano due cani
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della masseria di Campocarrino che ogni tanto gli leva-
vano una lepre. E Pietro sparava con decisione nervosa,
fulminea, e coglieva nel segno. Ma veramente egli non
cercava la selvaggina: quello di andare a caccia era un
pretesto che egli offriva alla sua irrequietudine.

Si  alzava prima dell'alba e  camminava per  quattro,
cinque ore, fino a quando il sole non era già alto: allora
tornava indietro con la bisaccia piena di fichi zuccheri-
ni, colti allo spuntar del sole, o di pere di San Giovanni.

Gli piaceva di portare la frutta ad Antonietta per ave-
re il pretesto di vederla, per guardare quella sua bocca
gentile affondare con violenza suggente nella polpa.

Un giorno le disse:
— Dimmi che vuoi, ed io vado in capo al mondo per

prendere quello che ti piace.
— Questo mi piace, – diceva Antonietta, prendendo

ancora un frutto dal cesto e affondandovi i denti. E non
parlavano piú. Rimanevano lunghi tratti a guardarsi ne-
gli occhi, malinconicamente.

Poi Pietro se ne andava: e nel pomeriggio si buttava a
dormire, stanco morto. Certe volte al tramonto la mam-
ma,  di  ritorno  dalla  spigolatura,  lo  trovava  ancora
addormentato. Lo destava piano piano, chiamandolo per
nome con la sua solita voce bassa e accorata.

Pietro si svegliava e alle domande della madre rispon-
deva  con  frasi  vaghe,  misurate,  che  accrescevano  la
tristezza della povera donna.
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Un giorno, mentre egli dormiva, Carmela aveva spin-
to la porta aperta della casa ed era entrata scalza per non
fare rumore.

L'aveva  guardato  estatica  per  qualche  istante,  poi
s'era tolta la prima gonna e gliel'aveva cautamente mes-
sa addosso sperando negli effetti di un antico sortilegio
che le aveva consigliato Concetta Minobla. Ma Pietro
non s'accorgeva delle premure appassionate della ragaz-
za: era troppo preso dell'idea disperata che Antonietta
potesse morire e il cielo potesse spegnersi sulla sua stra-
da.

Don Matteo una mattina l'aveva accompagnato nella
sua gita col suo vecchio focone a tracolla. Don Matteo
aveva sparato due volte e due volte fallito il colpo; Pie-
tro aveva riso. Finalmente aveva riso dopo tanti giorni e
Don Matteo fu contento:

— Cosí va bene, mio caro. Ridere e scherzare alla tua
età, niente pene. Quelle verranno con gli anni.

Ma Pietro aveva risposto:
— Si può morire anche quando si è giovani!
— Certo, certo, il Signore può richiamare a sé anche

gli  angeli,  –  aveva risposto Don Matteo seguendo un
suo  vecchio  modo  di  dire,  meccanicamente.  Ma  poi
all'improvviso, colto da un'idea, aveva chiesto:

— Ma chi muore?
— Muore Antonietta.
Don Matteo  lo  guardò un attimo senza  rispondere:

un'idea gli era venuta nella mente, ma poi la scacciò,
tanto gli parve falsa.
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— Ti dispiace eh, Pietro, la malattia di Donna Anto-
nietta? Ma non muore, caro mio, non muore. Chi non ha
avuto in vita sua le febbri di malaria? Io le ho avute per
un anno di seguito, e come vedi eccomi qua.

— E tu come hai fatto a guarire?
— Eh, eh, – fece Don Matteo con un sorriso furbesco,

– ci pensò Monsignor Berotta a farmi guarire. Ricevette
una lettera anonima e mi mandò per sei mesi a cambiare
aria nel Convento di San Marco Lacatola. Se Donna An-
tonietta cambiasse aria, invece di prendere tutti i decotti
che le dà il fratello, guarirebbe in un fiat. Dovrebbero ri-
mandarla  a  Termoli.  Aria  di  mare,  buoni  cibi,  buona
compagnia.

L'idea di Don Matteo venne per fortuna anche al fle-
botomo e cosí in casa fu deciso di rimandare Antonietta
a Termoli.

Avevano tentato anche di farle incantare le febbri per
consiglio della vecchia madre sorda e di Marzia. Aveva-
no mandato a chiamare Concetta Minobla che abitava
nell'ultima casa del paese, costruita su una roccia che da
lei o dai suoi antenati prendeva nome.

Concetta Minobla andò a piedi nudi una notte a rac-
cogliere tre sassolini tondi alla Fiata Mistrata, oltre le
Quercette di Lupara, poi per tre mattine le tenne nel pal-
mo  aperto  della  mano  sinistra  e  andò  verso  il  sole
nascente, muta, senza rispondere a quelli che incontra-
va,  facendo due passi  avanti  e uno indietro,  per sette
volte.
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Poi mise i sassolini insieme con tre peli di capra ster-
pa e un fiele di piccione a bollire nell'acqua benedetta, e
tenne una notte l'infuso al chiaro della luna calante. Por-
tò la medicina ad Antonietta che la bevve con grande
disgusto. Fu questa la ragione per cui non guarí.

La febbre la prendeva con una regolarità funesta, ogni
terzo giorno. Freddo e fuoco nelle sue carni, che diven-
tavano di cera.

Sul  finire  di  agosto  fu  deciso  di  farla  partire.
L'accompagnarono Pietro e Carlo Antenucci con due ro-
busti muli che avevano, adattata ai basti, una specie di
lettiga,  sulla quale la malata,  se voleva,  poteva anche
stendersi.

Partirono all'alba e camminarono lentamente per evi-
tare scosse alla malata. Pietro e Carlo erano armati di
fucile  perché  brutte  voci  di  soldati  che  battevano  la
campagna circolavano di nuovo.

Antonietta non aveva paura: il viaggio anzi con quel
vago movimento cullante,  con tutto  quel  cielo sereno
sugli  occhi e l'odore acuto della terra arida, le faceva
piacere.

Ma piú le piaceva quando, stanca di stare supina, si
faceva portare da Pietro:

— Sei diventata leggera come un uccello, – le diceva
il giovane.

— Non ti stanchi allora di portarmi?
— Se vuoi, io ti porto sempre cosí.
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Quando  Pietro  e  Carlo  tornarono  indietro  lungo  la
strada  trovarono  la  masseria  Celentano  in  fiamme.
C'erano stati i soldati fuggiti dalla guerra: avevano chie-
sto da mangiare  e un po'  di  denaro.  I  contadini  della
masseria avevano risposto a schioppettate. Allora i sol-
dati  per  vendicarsi  avevano  dato  fuoco  ai  fienili  che
erano attigui alla casa, ed erano fuggiti.

Ora i contadini guardavano impotenti il fuoco che di-
vorava e stava distruggendo tutto. Le donne gemevano e
si strappavano i capelli; i bambini gridavano.

— Perché non avete tentato di spegnere il fuoco? –
disse Carlo.

Uno gli rispose:
— Non c'è un filo d'acqua dentro tre miglia: e poi coi

fienili; come si fa a spegnere un fienile?
Pietro e Carlo ripresero la strada col fucile carico sot-

to  l'ascella.  Da altri  contadini  seppero  che le  autorità
erano fuggite da Larino e che dai paesi della Puglia i
contadini erano partiti per fare la guerra. Tutti i boschi
intorno alla conca di Guardia erano pieni di soldati del
Re che facevano la guerra ai galantuomini che andavano
d'accordo con gli stranieri venuti per mettere a ferro e
fuoco tutto il Regno. A Guardia, da piú giorni, si nota-
vano  passaggi  insoliti  di  zingari,  vagabondi.  Una
mattina alle croci di Ventosotto avevano trovato i fuochi
di un bivacco e un berretto di soldato. Misteriosi corrieri
arrivavano al tramonto e picchiavano in casa Scansi, in
casa Calnori e ripartivano al galoppo.
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Una mattina all'improvviso dalle croci di Ventosotto
venne un'eco di canti e di spari e comparve in paese una
compagnia di galantuomini armati, metà a cavallo, metà
a piedi, che partivano per la guerra.

Erano di Civita, di Lupara, di San Felice; percorsero
il paese cantando e sventolando bandiere. A loro si uni-
rono i giovani Scansi, Calnori, Venditti e tutti quelli che
durante  la  primavera  si  davano  convegno  al  molino
«Nestino».

Sotto casa de Risio acclamarono il Colonnello il qua-
le, a letto per i suoi terribili reumi, mandò Don Carlo a
ringraziare. Don Carlo disse che volentieri sarebbe par-
tito  subito,  ma  aveva  tanti  malati  in  cura;  li  avrebbe
raggiunti in seguito.

Tutti gli altri del Casino si tapparono in casa.
Don Matteo incontrò i volontari tornando dalla cam-

pagna, riconobbe nel gruppo alcuni giovani che erano
stati scolari del Colonnello e da lontano si tolse il cap-
pello  e  incominciò  ad  agitarlo  in  segno di  gioia.  Poi
gridò:

— Evviva la libertà.
Lo misero in mezzo e applaudirono. «Alla chiesa, alla

chiesa per esporre il ritratto», dissero alcuni. Don Mat-
teo,  sospinto  dal  gruppo,  comprese  lungo  la  strada
quello che volevano fare. Gli spiegarono che in tutti i
paesi dove erano passati e che avevano fatto la rivolu-
zione,  in  chiesa  al  posto  del  ritratto  di  Re Francesco
mettevano quello del nuovo Re.
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chiesa per esporre il ritratto», dissero alcuni. Don Mat-
teo,  sospinto  dal  gruppo,  comprese  lungo  la  strada
quello che volevano fare. Gli spiegarono che in tutti i
paesi dove erano passati e che avevano fatto la rivolu-
zione,  in  chiesa  al  posto  del  ritratto  di  Re Francesco
mettevano quello del nuovo Re.

246



Il giovane Re era in un angolo vicino all'ingresso in
una grande cornice dorata, in divisa di ufficiale degli us-
sari,  lungo,  magro,  malinconico.  Davanti  alla  sua
immagine ardevano perpetuamente quattro candele. I ri-
voluzionari  fecero irruzione  nella  chiesa  capitanati  da
Don Matteo. Due si avvicinarono al luogo dove era ap-
peso il ritratto di Francesco, lo staccarono e collocarono
al suo posto il ritratto del nuovo Re.

Un grande applauso scoppiò sotto la volta dell'antica
cattedrale. Dal fondo si vide arrivare Don Matteo parato
di bianco seguito da Filomeno sagrestano che aveva sec-
chiello e aspersorio.

Gli altri fecero largo e Don Matteo benedisse il ritrat-
to del Re e la bandiera.

Sorsero grida frenetiche di gioia. Don Matteo fu por-
tato  in  trionfo  davanti  al  sagrato  dove  intanto,  sulle
prime timidamente,  poi con maggiore disinvoltura, un
folto gruppo di donne, di contadini, di ragazzi era appar-
so al rumore.

Quando s'accorsero che i galantuomini erano capita-
nati  da Don Matteo,  ogni  diffidenza cadde:  il  gruppo
s'infoltí maggiormente, divenne fiumana. Tutti gridava-
no, lanciavano il cappello in aria, animati da una gioia
irrefrenabile.

Quando  i  galantuomini  partirono,  alcuni  contadini
staccarono il  fucile dall'arpione si  misero a tracolla  il
corno della polvere, e andarono via con gli altri. Tutti
quelli rimasti stettero in istrada fino al tramonto; poi gi-
rarono per tutti i  vicoli gridando: «Viva il  Re!» Delle
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donne erano salite a casa ed erano andate a prendere i
tamburelli: due pastori suonavano la cornamusa, due al-
tri la zampogna, dei ragazzi battevano con i sassi su dei
vecchi embrici tolti da un tetto. Arrivati alla roccia Mi-
nobla, Concetta, alta, solenne, col capo chiuso in bende
nere comparve sulla porta e gridò:

— Allegri figlioli, è arrivata la repubblica! Malco ha
rotto le catene! Malco ha rotto le catene!

Poi scese lentamente i gradini della sua casa, si mise
al centro del gruppo delle donne. Le lunghe braccia nere
erano sulle teste; picchiò sul suo tamburo; roteò gli oc-
chi di gesso tra il cielo e la terra e poi cantò:

Al suono dei tamburelli
pane in terra ai poverelli.
Ma è arrivato Satanasso;
s'è imbrogliata la matassa.

Don Matteo trionfava; tutti gli altri preti per piú gior-
ni  rimasero  tappati  in  casa.  Don  Matteo  era  l'unico
officiante della cattedrale. Aveva tutto il popolo intorno
e predicava tenendo intrecciate severamente le mani per
non avere la tentazione d'agitarsi troppo. Parlava di giu-
stizia,  di  bontà,  di  pane  per  tutti.  «Ma  attenzione,
facessero attenzione: l'anima a Dio, la roba a chi spet-
ta».

I contadini pensavano che a loro ne era toccata troppo
poca di roba, e allargavano arbitrariamente i confini dei
loro campi.
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Qualche ritardatario che avrebbe dovuto pagare il de-
bito per la semina a Don Eutichio non si presentò a fare
il suo dovere.

Una  sera  un  gruppo  tumultuante  si  riuní  davanti  a
casa de Risio e chiese a gran voce tra schiamazzi e mi-
nacce la restituzione delle obbligazioni per la «Difesa
delle Camarelle».

Don Eutichio girava per la casa instancabilmente: ir-
requieto  sbuffante  come  una  bestia  malata.  Diceva  a
Don Matteo:

— Bel servizio ci avete reso, Don Matteo, dopo tutto
quello che abbiamo fatto per voi: predicate la rivoluzio-
ne contro di noi.

Don Matteo si metteva la mano sul cuore per prote-
stare la sua buona fede e la santità delle sue intenzioni.

— Ho detto sempre, Don Eutichio mio: «anima a Dio
e roba a chi spetta»; potevo parlare meglio? Ditemi se
potevo parlare meglio.

E Don Matteo andava in giro per le campagne tentan-
do di persuadere tutti di quella santa verità.

— Figlioli,  non  vi  mettete  dalla  parte  del  diavolo.
Aspettate la giustizia; la giustizia verrà.

Ma Don Eutichio che non riceveva piú corrieri da La-
rino e aveva saputo che a Civita s'era formata la Guardia
Nazionale, segretamente spedí Pietro con una lettera in-
dirizzata a Don Carlo Colonna. Il giorno dopo arrivò un
drappello di Guardie Nazionali armato di sciabole e di
moschetti.  Le guardie,  scortate da Pietro,  andarono in
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campagna a visitare i terreni usurpati dai contadini e li
minacciarono con i fucili.

Poi, tornati in paese, il capo drappello fece un lungo
discorso segreto con il comandante: dopo di che il gros-
so partí. Ma una diecina di uomini armati rimasero nel
cortile  dei  de  Risio  davanti  alla  porta  della  stanza  di
Don Matteo.

Il giorno s'inquadravano e facevano gli esercizi mili-
tari  lungo  la  via  principale  di  Guardialfiera
pavoneggiandosi con i cappelli ornati di penne e di coc-
carde.

Prima di partire il comandante aveva chiamato Don
Matteo e  gli  aveva detto  che per  quella  volta  andava
bene, gli potevano perdonare, ma stesse attento a incita-
re  i  contadini  alla  rivoluzione,  altrimenti  in  questo
caso...

Don Matteo si metteva la mano sul cuore e spergiura-
va. «È la santa verità: io ho voluto indirizzarli al bene: è
tutto falso quello che vi hanno raccontato; io ho molti
nemici, caro Don Felice; si sa che il povero Matteo ha
tanti nemici...»

Ma  era  turbato  Don  Matteo,  benché  tutto  paresse
tranquillo ormai.

Tutti i preti avevano rimesso il capo fuori dell'uscio;
il notaio Scansi era guarito.

Solo Don Beniamino, che da una settimana non aveva
notizie di Antonietta, girava irrequieto dalla cucina alla
sua camera dicendo di tanto in tanto con la sua voce na-
sale:
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— È morta Antonietta, è morta: io lo so che è morta.
— No, zio Mino, – tentava di dire persuasivo e gio-

viale Carlo. – Nessuna nuova, buona nuova.
Il prete s'irritava a sentire quella voce:
— Ah, è cosí? Si fa presto a dire: buona nuova; per-

ché non vai  a Termoli  a  trovarla? Mettiti  a  cavallo e
parti.

— Partire? Ma come si fa con tanti malati in casa, il
Colonnello, papà, vi rendete conto, caro zio?

— Lo so io cos'è, – bofonchiava cupo il prete, – hai
paura: ecco cos'è... C'è la guerra, ci sono i briganti, è la
tua pelle quella che ti sta a cuore, altro che i malati...

Don Carlo tentava di persuaderlo che a lui il coraggio
non mancava, ma che era ragionevole in quelle circo-
stanze non muoversi. La guerra, i briganti? Ma se tutto
ormai era tranquillo.

Pietro che si trovava un giorno in cucina e udiva il
fiottare lamentoso del prete, si offrí di andare a Termoli.
Lo fece con voce tremante perché temeva che Don Be-
niamino si accorgesse del suo spasimante desiderio di
andare.

— Tu hai coraggio, tu: bravo Pietro.
Pietro andò a Termoli a piedi camminando di notte:

arrivò all'alba:  ma non gliela  fecero vedere.  La  suora
che lo ricevette gli  disse che la ragazza stava meglio,
che da piú giorni non aveva febbre, ma la tenevano a
letto perché era molto debole. La suora parlava veloce,
gentile,  ma non si  lasciò smuovere dalla insistenza di
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Pietro, che diceva di poter tornare piú tardi, nel pome-
riggio, quando la madre superiora avesse permesso.

Non ci fu verso: la porta del convento si richiuse alle
sue spalle. Pietro fece il giro del fabbricato la mattina,
ritornò nel pomeriggio; guardava i  balconi chiusi e la
facciata di pietra grigia che dava sul mare.

Era seduto su di una barca da pesca a secco, con le
mani intrecciate fra le ginocchia e non sapeva decidersi
a partire. Sentiva alle spalle il fiotto leggero della risac-
ca  e  seguiva  attonito  il  cammino  dell'ombra  che
divorava la facciata.

A un tratto udí un sibilo leggero di richiamo; balzò in
piedi di scatto, guardò in alto. A una finestra dell'ultimo
piano vide la lunga mano di Antonietta che lo salutava.
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La guerra era perduta; c'era stata una grossa battaglia
a Isernia; i galantuomini di tutto il contado erano stati
presi in un'imboscata dai contadini e dai soldati di Re
Francesco ed erano stati  massacrati.  A Don Giuseppe
Suriani di Lupara un colpo di falce fienaia aveva spicca-
to  di  netto  la  testa.  Di  Guardia  non  tornò  il  giovane
Calnori; gli altri ritornarono a piccoli gruppi sbandati,
emaciati, stanchi del lungo cammino; rientravano senza
canti e senza rumore.

La Guardia Nazionale che era rimasta a Guardialfiera
una sera ripartí perché Civita era minacciata da bande di
soldati e di briganti che venivano da Trivento.

Voci d'incursioni nei paesi vicini, violente, con spara-
torie  incendi  e  morti,  si  facevano frequenti:  si  diceva
che i galantuomini che s'erano messi la camicia rossa se
la toglievano per via per non farsi riconoscere.

Un pomeriggio un drappello di contadini e soldati a
cavallo fece irruzione nel paese. Passarono con strepitio
rovinoso  di  zoccoli,  sparando  contro  le  finestre  delle
case piú ragguardevoli. Si fermarono davanti al portone
di Calnori e lanciarono nell'interno il cappello del figlio
morto a Isernia.

253

La guerra era perduta; c'era stata una grossa battaglia
a Isernia; i galantuomini di tutto il contado erano stati
presi in un'imboscata dai contadini e dai soldati di Re
Francesco ed erano stati  massacrati.  A Don Giuseppe
Suriani di Lupara un colpo di falce fienaia aveva spicca-
to  di  netto  la  testa.  Di  Guardia  non  tornò  il  giovane
Calnori; gli altri ritornarono a piccoli gruppi sbandati,
emaciati, stanchi del lungo cammino; rientravano senza
canti e senza rumore.

La Guardia Nazionale che era rimasta a Guardialfiera
una sera ripartí perché Civita era minacciata da bande di
soldati e di briganti che venivano da Trivento.

Voci d'incursioni nei paesi vicini, violente, con spara-
torie  incendi  e  morti,  si  facevano frequenti:  si  diceva
che i galantuomini che s'erano messi la camicia rossa se
la toglievano per via per non farsi riconoscere.

Un pomeriggio un drappello di contadini e soldati a
cavallo fece irruzione nel paese. Passarono con strepitio
rovinoso  di  zoccoli,  sparando  contro  le  finestre  delle
case piú ragguardevoli. Si fermarono davanti al portone
di Calnori e lanciarono nell'interno il cappello del figlio
morto a Isernia.

253



Fuori l'abitato il flebotomo che tornava col suo asino
verso il paese li vide arrivare a galoppo sfrenato. Il fle-
botomo era ubriaco, al solito: indossava la camicia rossa
e  aveva  una  coccarda  tricolore  sul  cappello.  Come li
vide incominciò a gridare di gioia agitando il cappello
in aria. I primi del gruppo che gli passarono accanto gli
scaricarono a bruciapelo il fucile sul petto. Il flebotomo
cadde riverso con le gambe cionche in aria e rimase tra
le stoppie con la bocca atteggiata al suo sberleffo di ra-
gazzo.

Da quel momento i passaggi fulminei, rovinosi non si
contarono piú. Ma i soldati non si fermavano che un at-
timo,  pareva  che  avessero  fretta  di  raggiungere  una
località lontana dove qualcuno li attendeva.

Un giorno passò anche uno squadrone che trascinava
un piccolo cannone: non entrarono in paese. S'avviarono
verso il bosco San Nazario e sparirono tra gli alberi.

Il paese era tornato deserto. Le case dei galantuomini
erano sbarrate, forse nelle feritoie occhieggiavano canne
di  fucili  vigilanti.  I  rari  contadini  che  rimanevano  in
paese, che sulle prime erano impauriti da quello sparac-
chiare disordinato,  ora  rimanevano fermi a  guardare i
soldati del Re, si toglievano il cappello e lo agitavano in
aria.

Quelli si fermavano un attimo e chiedevano:
— Chi viva?
E i contadini rispondevano:
— Viva Francesco!
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I soldati in coro: – Viva Francesco! – e seguitavano la
corsa. Un giorno ne arrivarono alcuni che si trascinava-
no legati alle selle i fratelli Muscitti di Casacalenda che
avevano combattuto a Isernia nella compagnia di Don
Pietro Leone padre di Stefano: si tenevano nascosti nelle
masserie Bardella sotto Guardia.

Arrivati in piazza li misero contro il muro e li fredda-
rono.  Uno  raccolse  i  cappelli  dei  caduti,  e  poi  tutti
filarono via.

In casa de Risio regnava il terrore: Pietro, Carlo Ante-
nucci,  Don  Matteo  e  tre  contadini  coloni  a
Campocarrino montavano la guardia notte e giorno ar-
mati  di  fucile.  Tenevano  sotto  la  mira  delle  armi  il
vicolo a budello che montava da Roccia Minobla.

L'uscio  d'ingresso  veniva  socchiuso  solo  durante  il
giorno per lasciar passare qualche contadino che portava
delle provviste, e le confuse notizie della strada.

I sei armati mangiavano nella grande cucina col fucile
tra le gambe, serviti da Marietta faccia di mela rosa, e
Fugnitta.

Marietta con una furbizia infantile, affettuosa, cerca-
va di dare a Carlo tutti i bocconi migliori e gli empiva
continuamente il bicchiere:

— Bevi,  mangia,  tu  stai  sveglio  la  notte,  e  chissà
come sei stanco e affamato.

Carlo Antenucci beveva gagliardamente e si passava
il pollice e l'indice sui baffi per pulirsi le labbra; strizza-
va  l'occhio  a  Marietta  che  rideva  contenta.  Fugnitta
brontolava arcigna e bonaria per il riso della ragazza:
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— Non ti rendi conto fraschetta di quello che succe-
de? Come si fa a essere cosí spensierate?

Don Matteo era ossessionato dai rimbrotti della vec-
chia serva:

— Un uomo vecchio, col vostro criterio; andare a be-
nedire il ritratto del Re forestiero! È stato un tradimento
e ve lo faranno pagare, se lo appurano i soldati del Re vi
acchiappano e vi fucilano come un cane.

Don Matteo rispondeva stizzito:
— Si vedrà, si vedrà chi aveva ragione. Passerà la bu-

fera.
— Passa, passa, è tutto finito: vi siete messo contro i

comandamenti di Dio; non avete rispettato l'autorità be-
nedetta da Dio.

Don Matteo fuori di sé dalla rabbia picchiava grandi
pugni sul tavolo:

— Basta, basta, mi farai dannare. Tormentare cosí un
povero uomo!

Fugnitta si asciugava gli occhi e diceva fiottando:
— Dio solo sa se io voglio farvi dannare. Dio solo lo

sa.
Il ritratto in chiesa non angustiava solo Fugnitta. Don

Eutichio ripensava con terrore al fatto di aver chiamato
la Guardia Nazionale di Civita e di averla ospitata. Ave-
va mandato un corriere a Civita: ma laggiú la situazione
era identica a quella di Guardia. Don Eutichio temeva di
vedere accerchiata la sua casa, incendiate le sue masse-
rie, usurpate le sue terre.
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— Almeno mi riuscisse di sapere qualche cosa: è una
confusione,  una confusione.  Ma il  ritratto,  – diceva a
Don Beniamino, – quello almeno bisognerebbe farlo to-
gliere. Tu sei l'arcidiacono, Beniamino: se sanno che tu
hai permesso una cosa simile o che non hai fatto nulla
per impedirlo, qui succede una carneficina.

Il prete rispondeva lento con note piú roche e profon-
de del solito:

— Hai  ragione,  hai  ragione,  ma adesso che si  può
fare? Non si può far nulla, rimettiamoci alla volontà di
Dio, Eutichio.

— Dio,  Dio,  se  non  t'aiuti!  Dio  ci  ha  dimenticati.
Mandiamo qualcuno a togliere il  ritratto e facciamolo
sostituire con quello di Re Francesco: ne ho io uno gran-
de in camera.

Discussero a lungo sull'opportunità di farlo. – Ma chi
ci va, chi ci va? – diceva Don Beniamino.

Don Eutichio suggerí:
— Pietro e Carlo Antenucci sono due giovani corag-

giosi,  sono  figli  nostri,  mangiano  il  nostro  pane.  Ci
debbono aiutare quando occorre.

Don Beniamino scuoteva la testa:
— E se li prendono? Ce li mettiamo sulla coscienza,

Eutichio.
Ma l'altro insisteva, e finalmente riuscí a persuaderlo.

Pietro quando si sentí proporre la cosa da Don Eutichio,
guardò Don Matteo che era presente. Don Matteo che
era sotto lo sguardo implorante e perverso di Don Euti-
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chio, alzò le spalle incerto; non sapeva che dirgli, non
capiva piú nulla.

Pietro allora rispose anche per Carlo Antenucci:
— Tu sei il nostro padrone; se lo comandi lo faremo.
Andarono di notte col ritratto di Re Francesco sotto il

mantello: picchiarono alla casa del sagrestano due colpi
discreti. Ma nessuno rispose. Picchiarono ancora e final-
mente  udirono un passo  cauto  che  scendeva le  scale.
Chiamarono pel buco della serratura a voce sorda:

— Filomeno!
— Chi è?
— Pietro.
— Chi Pietro?
— Pietro Veleno!
— E che vuoi da me, a quest'ora?
— Apri: ti devo dire una parola da parte dell'arcidia-

cono.
Filomeno tacque un momento poi disse:
— Sento un'altra voce, chi è con te?
— Carlo Antenucci, è venuto con me, – fece Pietro

rabbioso, – ma fai presto ad aprire.
— Io non apro a nessuno, ditemi cosa volete, o torna-

te domani.
Pietro batté due pugni rabbiosi contro la porta e disse:
— Apri stupido; ci fai perdere tempo.
— Domani, se ti peschiamo, – aggiunse Carlo Ante-

nucci, – ti tagliamo le orecchie.
In questo momento si udí un rumore di scarpe chioda-

te e una voce che gridava:
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— Di qua.
Pietro e Carlo si appiattarono nel vano della porta. Il

rumore scomparve. Il sagrestano si mantenne ostinato:
si rifiutò di aprire. Dovettero continuare a parlamentare
attraverso il buco della serratura; la chiave l'ebbero at-
traverso la gattaiola.

— Fate presto; appena finito riportatemi la chiave e
chiudete bene: vi aspetto qui.

Entrarono nella chiesa buia. Il cielo dorato della na-
vata  aveva un brillio  intermittente  per  i  vaghi  riflessi
della lanterna a olio, che ardeva davanti alla statua di
Santa Lucia.

I giovani avanzarono tenendosi per mano, per evitare
d'inciampare nelle panche e nelle seggiole disseminate
lungo il tragitto. Arrivati davanti all'altare si segnarono
e fecero la genuflessione. Poi tolsero una candela da un
candelabro, l'accesero alla lucerna e tornarono indietro.
Spiccarono il quadro dal chiodo, collocarono al suo po-
sto quello di Re Francesco, spensero e si allontanarono
con stessa cautela con la quale erano venuti. Tornarono
a casa. Andarono a picchiare alla camera di Don Euti-
chio e dissero:

— È fatto.
La vecchia sorda si svegliò di soprassalto e gridò:
— Hanno sparato!
Il marito tentò di farle capire che non era vero. Ma la

vecchia  si  slanciò  seminuda nel  corridoio  buio  conti-
nuando a gridare:

— Hanno sparato!
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Il marito la seguí gridandole di calmarsi. Ma donna
Clementina pareva impazzita, continuava a gridare e a
non comprendere.

Venne  fuori  Carlo  in  camicia,  con  una  candela  in
mano, Marzia semivestita lo seguiva gemendo.

Si ritrovarono tutti nella sala da pranzo con gli occhi
gonfi di sonno, tristi, spauriti. Fecero bere un cordiale
alla vecchia e riuscirono a spiegarle di che si trattava.

Il Colonnello che stava a letto da un mese non si alzò.
Cercò di capire, aguzzando gli orecchi, che cosa stava
succedendo; ma poi si voltò dall'altro lato e si riaddor-
mentò.

Don Matteo una sera batté due colpi sordi alla porta
di Pietro e lo chiamò affannosamente sotto la gattaiola.

Pietro dormiva da alcune notti a casa sua, perché da
qualche tempo tutto pareva tornato piú calmo. Non era-
no  piú  passati  soldati,  non  si  sentiva  parlare  piú  di
uccisioni, incendi, furti. A Palata erano comparse delle
camicie rosse, un gruppo di Guardie Nazionali, prove-
niente da Civita, era riapparso improvvisamente e aveva
portato la notizia che Re Francesco era fuggito da Napo-
li. Quella mattina il grosso della colonna che era partito
il mese avanti per Isernia, rinforzato da altra gente tro-
vata per strada, risaliva verso i monti. Si erano scontrati
a Olivoli con una banda di soldati e di contadini e li ave-
vano battuti. Sul tardi, arrivati in paese, erano entrati in
chiesa.
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— Sono stati a casa, – narrava frettolosamente Don
Matteo, – sbrigati, a quest'ora ti cercheranno. Tutti tradi-
tori. Tutti cani, anime dannate.

Pietro si vestiva rapidamente. La mamma che s'era al-
zata,  seduta  accanto al  focolare  spento,  avvolta  in  un
pannuccio di lana rossa e nera piangeva silenziosamen-
te.

— Ma chi ha parlato, Don Matteo, dimmelo.
— Non importa, figlio, tu devi scappare; questo è im-

portante.  La  paura,  la  paura  fa  perdere  il  lume
dell'intelletto. Si salva la propria pelle con quella degli
altri, ma il Signore non paga il sabato.

— Chi è, chi è? – insisteva Pietro mentre si abbotto-
nava le uose.

Don Matteo alla fiamma incerta di una lucernetta che
ardeva sull'orlo  della  cappa  del  camino  gli  empiva  il
corno di polvere.

— Hai  abbastanza piombo? Te ne  do del  mio,  ma
sbrigati.

Quando vide che Pietro era vestito chiamò con un si-
bilo qualcuno nella strada.

Carlo Antenucci comparve.
— S'è visto nessuno? – chiese il prete.
— Nessuno.
Carlo entrò; Don Matteo si  frugò nelle tasche e ne

trasse alcune monete:
— Tieni, sono quattro ducati: me li son fatti dare dal

Colonnello: me ne ha dati cinque, ma uno me lo tengo.
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Non si sa mai. Hanno detto, hanno detto che Matteo aiz-
za i contadini; quando dicono cosí...

— Ma chi ha detto, ma chi ha parlato? – chiese con
sorda rabbia ancora una volta Pietro.

— Ti spiegherà tutto lui, lui sa tutto, è stata Marietta
che ha sentito, che mi ha riferito. Ti racconterà.

La madre di Pietro s'era alzata, aveva messo un pane
nella bisaccia del figlio e ora gliela porgeva. Aveva gli
occhi asciutti ma s'aggrappò a Pietro tremando; poi gli
disse a voce bassissima:

— Addio figlio.
Don Matteo li accompagnò fino alla strada che dival-

lava verso il torrente, poi si fermò a guardare dal ciglio
le due ombre che emergevano di tanto in tanto nel lume
della luna. Quando non li vide piú tornò indietro.

Pietro e Carlo camminavano rapidamente senza parla-
re. Si voltarono un attimo perché ebbero l'impressione
che una voce li avesse chiamati dall'alto. Ma non uden-
do piú nulla ripresero la marcia.

Arrivati  al  torrente  si  concertarono rapidamente,  ne
seguirono il corso per circa due miglia poi guadarono e
incominciarono a salire su per un greppo calvo e argillo-
so che sovrastava il greto. Poi camminarono tra le siepi
folte delle vigne di Campocarrino.

Pietro scorse nella penombra illuminata dalla luna la
casetta della vigna de Risio e le due panche di pietra che
erano sotto l'olmo e a cui la luna dava una specie di fria-
bilità gessosa.
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«Morirò,  Pietro».  Antonietta  era  seduta  nel  sole  su
una di quelle panche e lui era ai suoi piedi ad ascoltare
quella voce delicata e tremante. C'era il sole quel gior-
no, un sole gagliardo, che non può far morire le donne.
Ma in quel silenzio freddo Pietro sentí che Antonietta
era veramente morta. Penetrò nella prima macchia rada
ai margini del bosco San Nazario e i carpini dritti e sot-
tili  parevano torce  mortuarie  con la  luce fredda della
luna sulla chioma e i tronchi bui.

Lí si voltarono, Pietro e Carlo, come per un muto ac-
cordo  guardarono  nella  valle  sul  crinale  della  collina
Guardialfiera che scrosciava verso il  fiume come una
corrente di acqua spumosa rappresa dal chiarore.

Entrarono nel  folto  sfrascando e  inciampando nelle
radici affioranti delle vecchie querce e nei ciocchi di al-
beri mozzi che parevano resti di pilastri crollati.

A principio, sotto il fogliame fitto tra l'intrico dei rovi
dei ginepri dei carpini giovani del sottobosco, non vede-
vano nulla.  Avevano l'impressione  di  affondare  in  un
pozzo.

Ma in una radura ritrovarono all'improvviso una lama
di luna e rividero il cielo scintillante. Deviarono verso
destra e rientrarono nel buio; ma via via che i loro occhi
si abituavano all'oscurità s'accorsero che un poco di luce
si faceva strada tra i rami. Allora incominciarono a sen-
tire, oltre quello dei loro passi, i rumori notturni delle
piante: fruscii improvvisi, battiti di ali, gridi di uccelli,
l'abbaiare lacerante delle volpi.
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— Andiamo nella strada di Civita? – chiese Carlo a
un tratto, a bassa voce come se qualcuno potesse udirlo.

— Andiamo.
Dopo un poco Pietro domandò:
— Dov'è la grotta di Guidone?
— Chi lo sa? Deve essere morto, – rispose Carlo; –

sono anni che nessuno piú lo vede. L'ultima volta che le
donne della Camarda l'hanno incontrato portava a guin-
zaglio due lupi e abbaiava come un cane.

Qui udirono latrare di nuovo le volpi, e i cani dei car-
bonai di Carrozzello risposero.

— Ci siamo quasi, – disse Carlo.
Sboccarono nella strada di Civita e poterono cammi-

nare  piú  speditamente.  Dopo  un'ora  di  cammino
guardarono in alto e videro la luna che tramontava.

— Vedi i tre bastoni? – disse Carlo. – A questa ora
mio padre al Frassino si alza e va a governare le vacche.
Stanotte ci deve andare lui: abbiamo malata Gigantina.

— Che ha? – chiese Pietro.
— Ha la bocca malata, ha mangiato grano sull'aia du-

rante  la  trebbia.  Bisogna  darle  solo  erba  e  lavarle  la
bocca con acqua e aceto, tre volte al giorno.

Sulla destra, dietro un gruppo di cerri videro una ca-
panna abbandonata di  carbonai e  decisero di  fermarsi
per dormire qualche ora.

Scostarono la porta di frasche ed entrarono. Si stesero
in terra avvolti nei mantelli. Per la finestrella aperta tra
il fango impastato delle pareti, entrava la luce fioca del-
la  luna  al  tramonto.  Poi,  prima  di  chiudere  gli  occhi
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sentirono una civetta ridere e videro attraverso l'apertura
guizzare nella capanna il riflesso rapido di un fuoco lon-
tano.  Alzarono  vivacemente  la  testa;  ma  il  buio  era
tornato.

— Streghe, – fece Pietro, e si segnò.
— Stasera è sabato a casa mia, – aggiunse Carlo e si

fece anche lui il segno della croce.

Li svegliò la luce dell'alba e il freddo fiato del vento
mattutino. Ripresero la strada di Civita, la seguirono per
un miglio circa, poi imboccarono un viottolo a destra e
rientrarono nel folto. Temevano di uscire all'aperto per
non incontrare pattuglioni di Guardie Nazionali.

Avevano sentito dire che i soldati e i  contadini che
combattevano per il Re erano verso Celenza.

Avevano deciso di percorrere un grande arco tra i bo-
schi e di uscire all'aperto ai Ginestroni.

Si fermarono a Fonte Spidalieri e mangiarono un toz-
zo di pane e bevvero l'acqua fresca della sorgente. Poi
quando sentirono un rumore di passi tra le piante, ripre-
sero il cammino.

Sbucarono ai Ginestroni a sole alto: era una larga pla-
ga  arida  e  sterile  senza  una  casa  o  una  pianta:  terra
pietrosa piena di crepe, sparsa di ciuffi di ginestra sec-
chi.  Fecero  quasi  di  corsa  il  largo  spiazzo  per
raggiungere il  piú rapidamente possibile i  margini del
bosco San Martino. Ne erano lontani pochi passi quando
una diecina di uomini a cavallo sbucarono dagli alberi,
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di corsa, e li circondarono. Non ebbero il tempo nean-
che d'imbracciare il fucile che s'accorsero di dieci canne
puntate su loro.

— Chi viva? – chiese uno degli assalitori.
— Viva Francesco, – risposero Pietro e Carlo toglien-

dosi il cappello.
— Giú le armi, – ordinò la voce di prima, e poi rivol-

ta ai due giovani:
— Che fate da queste parti?
— Andiamo scappando.
— Che avete fatto?
Qui  fu  Carlo  che  parlò  e  raccontò,  colorendola  di

molti particolari, la loro avventura.
— Piccioni senza fiele, – disse un'altra voce in napo-

letano; e scoppiò nel gruppo una grande risata.
— Sciò, – fece quello che doveva essere il capo; – an-

diamo, venite con noi, – disse poi perentorio rivolto a
Carlo e Pietro che si misero a seguirli a piedi attraverso
il bosco.

Camminarono forse mezz'ora: poi il gruppo dei cava-
lieri s'arrestò. Il capo fece cenno di tacere. Si mise le
mani a imbuto davanti alla bocca e gridò:

— Apri la via!
Dopo qualche istante una voce lontana rispose:
— Santa Maria.
— Possiamo andare,  – disse il  capo,  e ripresero la

marcia. Pietro lo guardò: era piccolo di statura, magro e
scuro di pelle. Vestiva da soldato e portava un berretto
senza visiera con un giglio bianco ricamato sul davanti.
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La sua divisa era tutta a strappi, lurida. Le mani secche
nervose tenevano energicamente le briglie del cavallo,
era armato di fucile e di pistola; appesa alla cintura, por-
tava una lunga sciabola da ufficiale.
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Pietro era taciturno e guardava con una curiosità ma-
linconica gli uomini che lo circondavano.

Era stato un incontro casuale il loro, ma che doveva
verificarsi, che era sperabile che si verificasse. «Mi ha
tradito Don Eutichio per salvare la sua pelle; mi ha de-
nunziato al Capitano delle Guardie Nazionali ed eccomi
fuggitivo a fare la guerra». Pietro sentiva che ormai tut-
to  quello  che  gli  succedeva  non  dipendeva  dalla  sua
volontà, aveva l'impressione che qualcosa l'avesse strap-
pato violentemente dalla sfera dove era padrone di agire
liberamente. Casa de Risio, le loro terre, erano limiti che
portava entro di sé fino dalla nascita, che facevano parte
della sua stessa anima, e non li aveva mai sentiti come
un peso. La sua servitú tra l'affetto di Don Matteo, la be-
nevolenza del Signor zio, e la voce delicata e imperiosa
di  Antonietta,  gli  pareva necessaria  come l'aria  stessa
che respirava. Invece ora, libero, senza nessuno che po-
tesse  dargli  degli  ordini,  affidato  al  caso  che  oggi
l'aveva portato in quel gruppo di soldati e di contadini,
domani l'avrebbe portato in un altro, lontano dalle terre
che conosceva, tra gente di lingua diversa, si sentiva an-
gosciato, gli pareva che una mano gli tenesse il cuore in
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una morsa. Non sapeva quali pensieri potesse avere nel-
la mente il suo compagno; guardandolo s'accorse solo
che aveva perduto un po' della sua aria spavalda e che i
suoi  occhi  erano  divenuti  stanchi  e  rassegnati  come
quelli del padre. «È come diventato piú vecchio», si dis-
se Pietro.

Erano arrivati in una larga macchia priva di alberi in
cui erano riunite forse altre cinquanta persone, sparse in
piccoli gruppi disuguali. Alcuni erano seduti sulle selle
dei  cavalli,  altri  su mucchi di  foglie  o  sui  ciocchi:  al
centro ardeva un fuoco su cui un soldato faceva rotare
una pecora che incominciava a rosolare e spandeva in-
torno  il  grato  odore  del  grasso  che,  gocciando,
sfrigolava sui carboni. All'estrema destra dell'accampa-
mento su una corda tesa tra due piante c'erano dei panni
ad  asciugare.  Pietro  s'accorse  che  c'erano anche delle
donne che agucchiavano discorrendo a bassa voce. Era-
no giovani  contadine vestite  di  scuro,  che quando gli
uomini arrivarono si volsero appena a guardarli; poi ri-
presero i loro discorsi.

I soldati seduti, che fumavano quietamente la pipa col
fucile tra le ginocchia, alla domanda del capitano:

— Niente di nuovo? – risposero:
— Niente capitano.
I nuovi arrivati smontarono da cavallo, tolsero le selle

alle bestie e le andarono a legare, con un fascio di fieno
davanti, agli alberi dove già altri cavalli di tutti i colori e
di  tutte  le  età  scalciavano pacatamente  per  difendersi
dalle mosche.
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— Ci sono due nuovi di Guardialfiera, – disse il capi-
tano; – abbiamo due cavalli da dargli?

— Ci sono, capitano, sono quelli di Marco Scarra e
Dente Pizzuto; non avranno piú bisogno di cavalli, quel-
li, – rispose uno dei uomini seduti che era vestito con
una giacca da ussaro e portava le uose e il cappello a
cono dei contadini abruzzesi.

Gli uomini tacquero; le donne si fecero furtivamente
il segno ella croce.

Pietro e Carlo andarono a sedersi in disparte su un
mucchio di foglie e si guardarono intorno curiosi e diffi-
denti.  Avevano  anche  loro  il  fucile  carico  fra  le
ginocchia.

Pietro raccolse una foglia e prese a masticarla lenta-
mente,  dopo  un  po'  che  era  seduto  s'accorse  della
stanchezza del lungo cammino e avrebbe avuto voglia di
stendersi.

Il capitano s'era seduto per qualche minuto e aveva
barattato qualche parola sottovoce con Seppe di Celenza
che era quello mezzo vestito da ussaro e mezzo da con-
tadino; poi si mosse per il campo con rapida andatura
nervosa. Era magro, segaligno, irsuto: un ciuffo di ca-
pelli, ora che si era tolto il berretto, gli scendeva sulla
fronte e gli copriva l'occhio destro che aveva la pupilla
biancastra e cieca; l'altro era vivido e inquieto. S'allonta-
nò in mezzo agli alberi e tornò poco dopo seguito da
una donna,  un  palmo piú  alta  di  lui,  vestita  di  scuro
come le contadine, col viso pallido di singolare bellezza.
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— Quella è l'innamorata del Sergentello, – disse uno
che era seduto accanto a Pietro. Pietro chiese senza ap-
parente curiosità:

— Chi è il Sergentello?
— Il capitano, quello che adesso è capitano; ma nel

reggimento era sergente.
— Tu, – disse Pietro guardando il suo interlocutore

con un interesse improvviso, – eri soldato?
— Ero soldato in un reggimento di fanteria.
— E hai fatto la guerra?
— No, la guerra no: dovevamo partire per la guerra,

eravamo a Foggia. A mezza strada il colonnello e gli uf-
ficiali scapparono per andare a combattere col diavolo
che se li porti: ci hanno traditi: si sono messi d'accordo
con i nostri nemici.

— Tutti tradiscono, – disse lentamente Pietro.
La donna era ferma in mezzo all'accampamento e fa-

ceva  scorrere  sugli  uomini  seduti  in  circolo  il  suo
sguardo, attonito e pesante. Vide Pietro e dové chiedere
al Sergentello chi fosse perché quello fece cenno al gio-
vane  di  accostarsi.  Pietro  si  alzò  e  il  Sergentello  gli
chiese quanti anni avesse.

— Venti, – rispose Pietro.
— Venti, – ripeté la donna e lo guardò fisso negli oc-

chi.
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Pietro che non si attendeva il gesto rimase incerto per
qualche attimo. Poi, mentre tentava di alzare il fucile,
udí un colpo alla sua destra e la caduta del cappello fu
arrestata per un istante.

— Chi ha sparato? – fece iroso il Sergentello; e poi: –
Sei stato tu Giorgio Stanna? Deve sparare lui, sangue di
Giuda –. Raccolse ancora il cappello e lo lanciò in aria.
Pietro sparò e il cappello rimase per un secondo librato
a mezz'aria.

Qualcuno raccolse il cappello e lo porse al Sergentel-
lo il quale, visti  i due buchi delle palle, lo prese e lo
mise in testa a Pietro calcandoglielo fino agli orecchi.

— Bravo, puoi fare il soldato del Re.
Pietro si rimise il cappello in sesto tra le risa di tutti i

presenti e tornò a sedere corrucciato, sul mucchio di fo-
glie. Fecero la stessa funzione con Carlo Antenucci, il
quale, dopo aver sparato, tentò di tornare al suo posto
col cappello sugli occhi. Il Sergentello gli mise un piede
tra le gambe e lo mandò a ruzzolare a due metri di di-
stanza.  Un  coro  di  risate  omeriche  accolse  il
capitombolo  di  Carlo  Antenucci,  il  quale,  strappatosi
con gesto violento il cappello dalla testa, ebbe un moto
subitaneo di rabbia e fu per lanciarsi sul Sergentello. Ma
Pietro che era accorso per aiutarlo ad alzarsi, lo immobi-
lizzò  con  le  sue  braccia  robuste  e  gli  sussurrò  in  un
orecchio:

— Vieni; non fare il pazzo.
E Carlo  tornò  a  sedere  accanto  a  Pietro  sbuffando

come un toro per la rabbia. Pietro gli disse lentamente:
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— Dobbiamo stare con loro, Carlo: perché se ci pi-
gliano  gli  altri  ci  fucilano.  Poi  vedremo,  –  aggiunse
come rispondendo a un suo segreto pensiero, – se ci av-
viciniamo  ai  confini,  vedremo  di  scappare  fuori  del
Regno. Don Matteo mi ha detto che se possiamo mettere
piede nel Regno del Papa siamo salvi...

— E dov'è il Regno del Papa? – chiese Carlo.
Pietro girò gli occhi intorno e non vide che la breve

radura e scura boscaglia. Disse lento con voce cupa:
— Non so.
— Non lo sai eh! Deve essere molto lontano. Roma, –

mormorò Carlo tra sé, – l'Anno santo. All'Anno santo
chi ci arriva?

— Il Signore, se vorrà illuminarci, c'insegnerà la stra-
da.

— E cosí, – aggiunse Carlo, – non torneremo mai piú
alle nostre case –. Poi s'arrestò un attimo e disse con im-
provviso tono allegro:

— E se vincessimo la guerra? Si può anche vincere la
guerra,  cacciar via  tutti  i  forestieri  dal  Regno.  Dio ci
aiuterà a vincere la guerra.

Pietro disse:
— Forse, – e ricadde nel suo mutismo.
S'udí gridare nel folto:
— Apri la via!
Una voce piú vicina rispose:
— Santa Maria.
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I  rumori  confusi  dell'accampamento  tacquero  per
qualche minuto e tutti i visi si tesero dalla parte della
voce lontana.

Poco dopo a destra sbucò dalle frasche di un gruppo
di carpini un giovane pastore che salutò il Sergentello
scoprendosi. Poi aprí la bisaccia che aveva a tracolla e
ne trasse due fiscelle ricoperte da foglie di fico; le porse
al capitano.

— Maddalena, Maddalena, – chiamò rivolto alla don-
na  alta  e  malinconica  che  era  prima  con  lui,  e  ora
aiutava, a qualche passo di distanza, una delle contadine
a fasciare la ferita di un soldato. – Maddalena, Cola ti ha
portato le ricotte.

La donna finí con immutata premura e lentezza la fa-
sciatura e poi si avvicinò al Sergentello, prese le fiscelle
in mano e ringraziò il pastore.

Il sergente estrasse da una tasca un pugno di ducati e
li diede al pastore. Il quale, intascato il denaro, si rivolse
al soldato Giorgio Stanna e gli disse:

— Ti ho portato la moglie.
Il soldato si alzò e guardò il sergente il quale gli fece

un cenno di assenso. Giorgio Stanna si allontanò tra gli
alberi seguito dai frizzi grossolani dei compagni.

Maddalena se n'era andata. Il Sergentello s'era appar-
tato  col  pastore  e  lo  veniva  interrogando.  L'altro
rispondeva lentamente misurando le parole, come appa-
risse  timoroso  di  dire  cosa  spiacevole  per  il  suo
interlocutore. Il quale si alzava di tanto in tanto e torce-
va nelle mani nervose un nerbo di bue che poi faceva

274

I  rumori  confusi  dell'accampamento  tacquero  per
qualche minuto e tutti i visi si tesero dalla parte della
voce lontana.

Poco dopo a destra sbucò dalle frasche di un gruppo
di carpini un giovane pastore che salutò il Sergentello
scoprendosi. Poi aprí la bisaccia che aveva a tracolla e
ne trasse due fiscelle ricoperte da foglie di fico; le porse
al capitano.

— Maddalena, Maddalena, – chiamò rivolto alla don-
na  alta  e  malinconica  che  era  prima  con  lui,  e  ora
aiutava, a qualche passo di distanza, una delle contadine
a fasciare la ferita di un soldato. – Maddalena, Cola ti ha
portato le ricotte.

La donna finí con immutata premura e lentezza la fa-
sciatura e poi si avvicinò al Sergentello, prese le fiscelle
in mano e ringraziò il pastore.

Il sergente estrasse da una tasca un pugno di ducati e
li diede al pastore. Il quale, intascato il denaro, si rivolse
al soldato Giorgio Stanna e gli disse:

— Ti ho portato la moglie.
Il soldato si alzò e guardò il sergente il quale gli fece

un cenno di assenso. Giorgio Stanna si allontanò tra gli
alberi seguito dai frizzi grossolani dei compagni.

Maddalena se n'era andata. Il Sergentello s'era appar-
tato  col  pastore  e  lo  veniva  interrogando.  L'altro
rispondeva lentamente misurando le parole, come appa-
risse  timoroso  di  dire  cosa  spiacevole  per  il  suo
interlocutore. Il quale si alzava di tanto in tanto e torce-
va nelle mani nervose un nerbo di bue che poi faceva

274



sibilare battendo l'aria a vuoto. Poi si rivolse rabbioso al
gruppo delle donne che continuavano taciturne a cucire.

— Voi  preparatevi  a  togliervi  dai  piedi,  domattina
partiamo. Non vogliamo mica farci cogliere in trappola
come imbecilli. Mi sembra diventato un convento, que-
sto. Date ai vostri mariti i loro luridi stracci e poi filate
–. Poi, rivolto agli uomini:

— Diteglielo anche voi alle vostre donne.
A uno che gli faceva un'obiezione per la distanza ri-

spose:
— Dàlle il tuo cavallo, ne troveremo un altro per la

strada.
Seppe di Celenza chiese interpretando la curiosità dei

compagni:
— Ma perché ce ne andiamo con tanta fretta: non do-

vevamo aspettare qui il corriere del generale?
— Cola ha incontrato la banda Velardi  che andava

verso il Trigno; tutto il territorio è pieno di Guardie Na-
zionali. È vero, Pietro Veleno? – disse rivolto al giovane
che si era alzato e faceva circolo intorno al capitano con
gli altri.

— A Guardia ci sono, – rispose il giovane con la sua
solita laconicità, – siamo scappati per questo.

— E poi, e poi, – continuò il Sergentello, – non vede-
te che Santuccio non torna? Doveva essere qui all'alba.
Siamo quasi a mezzogiorno adesso. Devono averlo pre-
so; c'è qualcuno che parla. Ma la paga sempre, sangue di
Giuda.
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Tornò indietro Giorgio Stanna traendo per mano una
donnetta esitante, vestita di  scuro, piccola, magra,  col
fazzoletto nero annodato sotto al mento.

— Vieni, vieni, – diceva Giorgio Stanna, – mangi con
me, oggi. È vero capitano che può mangiare con noi?

Il Sergentello fece cenno di sí.
Giorgio Stanna aggiunse, quasi per scusarsi della sua

affettuosa attenzione:
— Ha fatto tanta  strada,  viene da Morrone; tutta a

piedi l'ha fatta. È piccola ma ha una forza!
Il circolo si sciolse perché il Sergentello era stato av-

vertito che il pane era cotto. Arrivò infatti Maddalena
seguita da una donna che portava in testa un cesto di
piccoli pani coperti ancora di cenere. La pecora fu depo-
sta sopra un mucchio di pietre; il Sergentello tolse dalla
guaina il pugnale e con un solo colpo staccò un pezzo di
carne stillante: gli altri a turno fecero altrettanto, poi an-
darono  a  sedersi  in  circolo.  Nel  centro  rimase  il
Sergentello il quale passò il pugnale col pezzo di carne
nella sinistra e con la destra si fece il segno della croce
dicendo a voce alta:

— In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo,  dello  Spirito
Santo.

Gli altri si segnarono e dissero in coro:
— Cosí sia.
Una delle donne, seguita da Maddalena, fece il giro

col canestro del pane.
Quando fu vicino a Pietro, Maddalena lo guardò con i

suoi occhi fermi e malinconici e disse:
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— Due a lui, deve aver fatto tanta strada.
Pietro ringraziò con un vago, imbarazzato sorriso, poi

chiese a Seppe di Celenza che gli s'era seduto accanto:
— Come si chiama?
— Maddalena Ciccaglione. Il capitano non ha voluto

mai chiedere il riscatto per lei. L'abbiamo presa in teni-
mento di Riccia nella masseria del padre. Il padre e i
fratelli ci hanno inseguiti fino a Pietracupa. Ma il Ser-
gentello si mise al riparo di una roccia e li freddò con tre
colpi di moschetto. Spara come un diavolo il Sergentel-
lo.

Seppe di Celenza si forbí col dorso della mano e ab-
boccò la fiasca; poi la passò a Pietro.

Pietro aveva dormito qualche ora con la testa sulla bi-
saccia. Quando si svegliò udí il capitano che diceva alle
donne:

— Sbrigatevi. Stanotte si parte –; e poi agli uomini
che confabulavano seri con le loro mogli:

— Voi andate ad armarvi, le accompagnerete fino a
Tratturo e poi indietro per partire. Vedete, vedete, che
Santuccio non torna?  Hanno fatto  un cattivo incontro
del diavolo. Tu, – disse poi rivolto al pastore che si era
rimesso la bisaccia a tracolla e stava per andarsene, – tu
non te ne vai finché Santuccio non torna. Non mi fido
neanche di te; avete venduto tutti la vostra sporca anima
al diavolo, tutti traditori. Chissà che razza di indicazioni
ci hai date ieri.
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Gli tolse la bisaccia di dosso e gliela scaraventò in un
angolo:

— Non parti finché Santuccio non torna, – ripeté iro-
samente.

Ricominciò a far sibilare il suo scudiscio percotendo
l'aria. Di tanto in tanto si passava una mano sulla ciocca
grigia che gli scendeva sugli occhi con un gesto rabbio-
so della mano magra.

E camminava, camminava irrequieto per la breve ra-
dura. Fattosi vicino al gruppo dei giocatori pesticchiò le
carte e i soldi e disse rauco:

— Basta, basta, smettete di giocare, caricate le armi,
strigliate i cavalli. A Stelluccia manca un ferro. Tu ma-
stro,  –  disse  a  uno  dei  quattro,  –  rimetti  il  ferro  a
Stelluccia.

I giocatori si alzarono senza fiatare e andarono verso i
cavalli.

Il Sergentello riprese la sua marcia. Il pastore aveva
acceso la pipa e lo guardava fisso con gli occhi malizio-
si.

S'udí a un tratto fra gli alberi una voce lontana
— Apri la via.
— Santa Maria, – rispose il capitano in una con la

voce della sentinella.
— Arrivano, arrivano, – continuò allegro, – sono cer-

to che è Santuccio, Santuccio torna. Tu non sai, – disse
rivolto a Pietro, – chi è Santuccio? È il tenente, l'ho fatto
io tenente.
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Santuccio, dopo qualche minuto, sbucò dalle piante
seguito  da  cinque  compagni,  uno  dei  quali  spingeva
avanti  una  ragazza  che  aveva  i  polsi  legati  dietro  la
schiena. Il Sergentello corse ad abbracciare Santuccio:

— Bravo Santuccio, sei tornato: credevo che tu fossi
morto, – fece due volte, con l'indice e il pollice a forca
verso terra, lo scongiuro solito. Poi si staccò da Santuc-
cio e contò inquieto i sopravvenuti.

— Uno, due, sei. Sei, – ripeté, – e gli altri due? Dove
sono Felice e Michele Sterpa?

Santuccio non rispose: si tolse il cappello e si fece il
segno della croce. Tutti lo imitarono e rimasero per un
istante con la testa china. Poi Santuccio disse, scopren-
dosi lentamente il braccio:

— Ho anche io un graffio qui.
— Maddalena, – chiamò a gran voce il Sergentello, –

Santuccio è ferito –. Maddalena accorse col pentolino
del decotto di cicuta e prese a medicare la ferita di San-
tuccio  che  continuò  a  parlare,  mentre  Maddalena  gli
strizzava l'orlo del buco fatto dalla pallottola.

— Sono stati i garzoni di quella lí che hanno tirato:
due sono rimasti a terra e due sono riusciti a fuggire. Lei
era dentro la carrozza e non è uscita per la paura degli
spari.

— Chi è? – chiese il Sergentello.
— Mah, chi lo sa? Non sono riuscito a farle dire una

parola. Ha i denti serrati dallo spavento. Guardala.
La ragazza era rimasta in piedi con la schiena appog-

giata a un albero: guardava fissa davanti  a sé con gli
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occhi spauriti di un animale al laccio. Aveva il piccolo
viso livido raccorciato dallo spasimo delle mascelle. Era
bassa di statura, meschina di forme, bionda e delicatissi-
ma di pelle.

— Un ragno, – fece il Sergentello, – ma parlerà. La
carrozza eh? I quattro garzoni; vale almeno cinquemila
ducati.

Il Sergentello si alzò col suo terribile scudiscio impu-
gnato minacciosamente; si avvicinò alla ragazza.

— Chi sei? Come ti chiami? Chi è tuo padre?
La ragazza guardava in giro con i suoi mobili occhi di

agnello disperato.
Quando il Sergentello alzò il frustino per percuoterla

emise un grido selvaggio e fuggí. Andò verso Maddale-
na  che,  seduta  in  un  angolo  accanto  a  Santuccio,  la
guardava con i suoi occhi fermi e pietosi. Si aggrappò
alle sue vesti e le mise la testa sul grembo: poi incomin-
ciò a singhiozzare. Maddalena le passava leggermente le
mani  sulla  testa  bionda,  scaruffata,  senza  parlare;  poi
disse al Sergentello:

— Lasciala stare, Ferdinando; ci penso io.
Il capitano abbassò il frustino.
Maddalena si chinò sulla ragazza e le mormorò qual-

che cosa in un orecchio. Poi si alzò e la prigioniera la
seguí, piccola e misera, squassata dai singhiozzi, sempre
aggrappata nervosamente alle sue vesti.
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In attesa che tornasse Maddalena il Sergentello aveva
preso a interrogare Santuccio sui particolari della dolo-
rosa avventura.

Piano piano tutti s'erano stretti intorno ai due interlo-
cutori e commentavano, nelle pause, a bassa voce, i vari
episodi, di cui venivano ascoltando la narrazione. San-
tuccio affermava di aver saputo dai contadini del Casino
Piccoli sotto San Felice che il capitano Velardi si ritira-
va con la sua compagnia verso il Trigno. Andavano a
raggiungere l'esercito del Generale che era negli Abruz-
zi.  Tutto  il  territorio  di  Larino  era  pieno  di  Guardie
Nazionali e di camicie rosse. Non si poteva piú cammi-
nare allo scoperto di giorno.

Le donne dei soldati avevano fatto i loro fagotti; ora
si coprivano con i pannucci di lana la testa e le spalle e
si preparavano ad andarsene con quel loro passo ritmico
di gente abituata al faticoso cammino, e i visi pallidi e
malinconici di madonne dei sette dolori. Si avvicinò un
uomo che aveva già il fucile a tracolla e chiese al capita-
no se  potevano andare.  Tutti  i  visi  si  volsero verso i
partenti e si fece un improvviso silenzio nel quale s'udí e
si spense il pesticcio minuto dei passi sulle foglie morte.

Tornò Maddalena sola: disse che la ragazza era rima-
sta di là stesa sul materasso della capanna del capitano:
ora era piú calma. Aveva detto il nome del padre: Rocco
Sciarretta di Montefalcone. La ragazza andava a Termo-
li nel Collegio delle suore francesi.

— Bene,  bene,  –  fece  il  Sergentello  fregandosi  le
mani: – Dove è lo scrivano? Clochitto, qua Clochitto
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Venne  fuori  dal  gruppo un uomo piccolo  e  pallido
dall'aspetto malaticcio e squallido che trasse da una sac-
ca  che  portava  a  tracolla  l'occorrente  per  scrivere.
Appoggiò, ponendosi in ginocchio, sulle cosce di Seppe
di Celenza una tavoletta e attese. Il capitano si mise in
ordine il ciuffo con un colpo di mano e dettò:

Amabilissimo Don Rocco.
Mi rivolgo a voi per una preghiera che credo col no-

bile  cuore  che  avete  non  sarete  difficile  per
accontentarmi. Otto uomini della compagnia comanda-
ta dal sottoscritto erano ieri sul far dell'alba – qui si
fermò per vedere se i suoi uomini lo ammiravano abba-
stanza, – di fazione sopra il Tratturello, da bravi soldati
senza far male a una mosca, i vostri garzoni hanno spa-
rato  ai  miei  soldati  uccidendone due  carissimi  amici
miei, poi se ne sono scappati rimanendo sola e abban-
donata  sul  tratturo  Donna  Giocondina,  nobilissima
figlia vostra. I miei soldati le hanno dato ricetto e ora si
trova presso di me sana e salva. Tenendo io l'intenzione
di rimandare alla casa paterna la detta Donna Giocon-
dina,  mandatela  a  prendere  con  persona  di  vostra
fiducia dopodomani festa di San Francesco.

Qui s'interruppe e disse rivolto al pastore Cola che at-
tendeva:

— Dove diamo l'appuntamento, Cola?
Il pastore alzò le spalle e disse con la sua immutabile

aria sorniona:
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— E che ne so io? Ditemi prima dove vi troverete fra
due giorni.

— Vicino a Celenza, è vero Seppe?
L'altro disse che gli pareva possibile. Allora il capita-

no disse rivolto allo scrivano:
— Rileggi Clochitto.
L'altro rilesse: – con persona di vostra fiducia dopo-

domani festa di San Francesco.
— San Francesco,  San Francesco. Punto, – disse il

capitano. – La persona deve essere senza armi e portare
cinquemila piastre di buono argento e trovarsi a ventun
ora  in  punto  alla  Morgia  Rossa.  Amabilissimo  Don
Rocco, sappiamo che siete ricco, che misurate i ducati a
tomoli,  questa è pizzicata di tabacco per voi,  per noi
poveri soldati ci è necessaria come il pane e il vino. Se
non sarete puntuale e segreto, uccideremo Donna Gio-
condina,  bruceremo  le  vostre  masserie,  e  il  peccato
ricade sulla vostra coscienza che ammazzate una figlia
per avarizia.

Vi stringo la mano e sono vostro devotissimo servito-
re

Ferdinando Nazzaro
alias Sergentello

Capitano dell'Armata Francescana

— Metto il segno di croce? – disse Clochitto.
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— No, scrivi  tutto tu.  Cosí  quando ti  acchiappano,
tutte queste lettere te le mettono nell'abitino, e poi ti fu-
cilano.

Gli strappò la lettera dalle mani e gli diede una affet-
tuosa  pedata  che  lo  mandò  a  rotolare  a  due  passi  di
distanza. Nella caduta il calamaio che lo scrivano aveva
nella  sinistra  gli  si  rovesciò  sul  viso  provocando una
gioconda interminabile risata del capitano.
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Il  Colonnello  morí  ai  primi  di  novembre  di
quell'anno. Don Matteo che ne sorvegliava, pregando, la
placida agonia lo udí mormorare in un soffio:

— Ricominciare, forse –. Poi si era, con un moto di
energia inconcepibile in un moribondo, voltato e messo
supino. Era morto con la testa dritta, con la poca luce
della  candela  sulla  fronte.  Don Matteo  che  seguiva  a
capo  chino,  nella  penombra,  l'ufficio  dei  moribondi,
s'accorse che era morto, non udendo piú il sibilo del re-
spiro.

Chiuse il libro, si alzò, con una lenta carezza delle sue
grosse mani gli abbassò le palpebre e gli chiuse la boc-
ca.  L'espressione  di  sgomento  che  nell'attimo  del
trapasso la morte aveva messo nella faccia del Colon-
nello, scomparve. Tra le rughe, come rivoli che cerchino
l'alveo perduto, la trama del sorriso ironico e dolce rites-
sé le sue fila.  Don Matteo gli  fece un largo segno di
croce sulla fronte, si tolse il Crocifisso dalla catena che
portava da trent'anni sotto la tonaca e glielo mise tra le
mani congiunte. Poi andò ad aprire il balcone ed entrò
l'aria umida della notte di novembre buia e pioviggino-
sa. La fiamma della candela oscillò vivacemente poi si
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spense. Don Matteo richiuse, e a tentoni cercò la strada
per andare a chiamar gente.

Don Matteo negli ultimi giorni era stato quasi ininter-
rottamente accanto all'ammalato; il quale oltre lui non
desiderava veder nessuno. Il prete, dalla notte della fuga
di Pietro aveva abbandonato casa de Risio. Il tradimento
di Don Eutichio lo aveva empito di furore cieco: aveva
avuto un giorno, con l'ansimante Don Eutichio, un di-
verbio da coltello. Se non si fosse trovato di fronte alla
debolezza affranta piagnucolosa e ripulsiva del suo pa-
drone, avrebbe fatto uno sproposito.

— Sono giovani, Don Matteo, hanno il sangue caldo,
sciocchezze ne fanno anche senza il nostro consiglio; e
noi poveri vecchi per colpa loro corriamo il rischio di fi-
nire  malamente  i  nostri  giorni.  Giorni  contati  Don
Matteo, – seguitava, – non reggerò a questi colpi. E in-
vece  loro  sani,  giovani,  coraggiosi,  passata  la  bufera
staranno meglio di prima.

Parlava lentamente, soffiando, cercando con la bocca
aperta disperatamente l'aria per continuare a vivere un
istante, e calde lagrime gli rigavano le mascelle di gatto
malato.

Il furore di Don Matteo di fronte all'implorante viltà
del suo avversario si era attenuato via via, poi era cadu-
to. Il suo odio di un attimo si era trasformato in pietà
mista a disprezzo. Ma nonostante le ipocrite insistenze
di Don Eutichio aveva abbandonato la sua stanzetta che
dava sul cortile.
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Una sera aveva caricato Don Girolamo della sganghe-
rata  cassa  contenente  il  suo breviario,  il  manuale  del
confessore, un paio di brache tutte buchi e due camicie,
ed  era  andato  a  casa  di  Carlo  Antenucci.  Si  alzava
all'alba  per  la  messa  servita  da  Filomeno,  che  dopo
l'avventura  di  quella  notte  e  le  chiacchiere  che  erano
corse in paese sulla sua partecipazione all'affare del ri-
tratto, non osava quasi mostrarsi e nella penombra della
chiesa vedeva i santi delle nicchie muoversi armati di
fucile e avviarsi verso l'altare.

I fedeli di Don Matteo si erano fatti anche piú rari:
molti contadini erano scappati come Pietro e non se ne
sapeva piú nulla: di tanto in tanto un cappello forato da
una palla  di  fucile  veniva misteriosamente deposto di
notte accanto all'uscio dell'ucciso. Era il segno che chi
aveva portato quel cappello non sarebbe piú tornato.

I  preti  di  Guardialfiera  erano ricomparsi  in  piazza,
avevano ripreso a frequentare il circolo e avevano rifatto
lega con i galantuomini: erano diventati amici del capi-
tano  delle  Guardie  Nazionali  che  era  il  Calnori,  e
insinuavano che tutto quello che era accaduto era colpa
di Don Matteo, che aveva svolto una diabolica opera di
sobillazione tra i contadini.

Don Matteo passava le sue giornate a gironzolare tra
le campagne che ormai ad autunno inoltrato diventava-
no sempre piú squallide.

Mangiava nelle case dei contadini coi quali parlava
con intatta fiducia nell'avvenire.
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—  Il  Signore  aspetta,  per  mettere  in  opera  la  sua
mano: per ora c'è troppa confusione, troppo buio, e il Si-
gnore è luce. La confusione e la notte sono lavoro del
suo Nemico e noi lo stiamo aiutando. Come può il Si-
gnore  sapere  se  noi  siamo  dalla  sua  parte  se  non
sappiamo neanche  che  vogliamo da  Lui?  Ma quando
Lui ci vedrà chiaro guai ai suoi nemici!

Pronunciava queste ultime parole con voce alta e ispi-
rata alzandosi in piedi e deponendo il suo pane e il suo
formaggio sul povero desco.

Qualche volta seguitava a lungo nello stesso tono con
gli occhi ardenti e la mano protesa verso un invisibile
nemico.

Era dimagrato; i suoi duri capelli di contadino, briz-
zolati un tempo, erano divenuti quasi del tutto bianchi: il
viso affilato dallo scarso cibo e dalle angustie era diven-
tato piú pallido.

Vedeva ora rarissimamente anche Fugnitta: passando
qualche  volta  accanto  alla  cucina  le  faceva  un cenno
fuggevole con la mano e si rifiutava di fermarsi, dicendo
col moto delle spalle e della testa che «ormai tutto era
inutile, qualcosa era finito e non sarebbe ricominciato».

Ma quando il Colonnello s'era aggravato, passava tut-
ta la sua giornata nella stanza del malato, uscendo solo
per qualche minuto nel corridoio a fare una rapida pipa-
ta.

Il  Colonnello, al mattino, massime nelle prime ore,
quando il vecchio e stanco cuore non ballava quella paz-
za danza che di notte gli faceva cercar l'aria come un
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annegato, parlava con serenità del suo passato e della
sua prossima morte. E Matteo ascoltava con l'anima so-
spesa comprendendo che erano le ultime volte che udiva
quella  voce,  unico  filo  che lo  teneva ancora  legato  a
quella casa dove aveva passato trent'anni della sua vita.

— Tu sai  Matteo  che  io  sono  stato  in  Russia  con
l'Imperatore. Ho fatto la ritirata con lui: eravamo in tanti
a camminare, sotto la neve e la bufera, inseguiti dai co-
sacchi; ogni tanto qualcuno si stancava, e rimaneva per
la strada: la neve lo ricopriva lentamente.

«Tutto bianco, tutto bianco avanti, indietro, all'infini-
to: il Signore fa di un colore unico le cose veramente
misteriose, terribili. La varietà dei colori il Signore la
offre per il nostro gioco di vecchi bambini. Ma il mare,
il cielo, la neve, un colore solo. Di un colore solo sarà il
gran mare in cui rientriamo quando siamo stanchi della
strada.

«L'Imperatore camminava a testa bassa: la voce che
lo chiamava era davanti. Egli andava incontro a quella
voce: anche io seguivo la mia voce. La morte non aveva
persuaso i nostri muscoli e le nostre anime che quello
era il nostro luogo per ricongiungerci col Tutto.

«La nostra energia non era altro che questa mancanza
di persuasione. Caro Matteo, si nasce nelle tenebre e ci
si prepara lentamente a morire. Tra i due punti, tra il na-
scere e il morire c'è la vita: il nostro lungo errore. La
morte ci riporta al punto di partenza ed elimina l'errore».
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— Si ritorna in seno a Dio: da dove siamo partiti, Co-
lonnello; è giusto; voi l'avete detto meglio. Scusatemi,
Don Giovannino caro.

— È presso a poco la stessa cosa, Matteo, – aggiunse
sorridendo con ironica dolcezza il Colonnello. – Dicevo,
Matteo: tra i due punti la vita; la vita troppo lunga, piena
di rumori, di urla, di risa, di vanità, di delitti.

— Il demonio, il demonio, – continuava Don Matteo
e si faceva il segno della croce.

— Ma se ci si guarda indietro, tutto quello che è acca-
duto è vivo solo nella nostra memoria: basta dimenticare
e  il  tempo  trascorso  si  può  annullare.  Si  può  morire
avendo l'impressione di ricominciare...

— Chi muore nella grazia del Signore incomincia la
sua vera vita, Don Giovannino.

Il malato ebbe un arresto: respirava faticosamente, a
bocca  aperta  con  un  piccolo  tremito  angoscioso  sulle
labbra violacee.

Don Matteo  si  alzò  premurosamente,  gli  sollevò  il
capo, gli assestò i cuscini dietro la schiena e gli diede un
cucchiaio di caffè.

Il Colonnello lo ringraziò con un sorriso e poi gli fece
cenno di aprire il balcone:

— Umida, fredda: ma l'aria è buona, Matteo, l'aria di
novembre ha un sapore. Ora puoi chiudere.

Matteo tornò a sedere accanto al letto e il Colonnello
riprese:

— Ma è tanto difficile, Matteo, dimenticare; per di-
menticare  bisogna saper  distaccare da noi  le  cose,  da
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pesanti che sono cercare di renderle leggere, un soffio.
Ma ci sono momenti della nostra vita che scavano nella
carne, Matteo, e vi si annidano con gli artigli conficcati
nel vivo, come cattivi uccelli. Bisogna liberarsi dagli ar-
tigli.

— Il Signore vuole solo l'anima: il corpo lo lascia al
demonio che può continuare a ferirlo: ma chi se ne ac-
corge? L'anima è volata.

Don Matteo imitò, aprendo il pugno, il volo di un uc-
cello.

Il Colonnello si arrestò di nuovo un po' per l'affanno
un po' perché il suo pensiero si perdé verso lontani ri-
cordi. Riprese con accento piú doloroso:

— Confusione, Matteo; buono, cattivo, angelico, dia-
bolico,  fingere,  credere,  dubitare,  sperare:  ogni  tanto
tutto si fonde; per un attimo nasce l'armonia: concordia
discors.

Don Matteo ebbe un puerile soprassalto: il Colonnel-
lo  se  ne  accorse  e  sorrise  con  una  punta  di  gaiezza
sbarazzina  che  Don  Matteo  non  gli  vedeva  da  molti
mesi. Il prete ebbe un'esclamazione irragionevole di gio-
ia:

— Don Giovannino, voi guarirete...
Il riso si spense sul volto del malato che disse con ac-

corata dolcezza:
— No, amico caro, non guarisco: la mia non è una

malattia, è la persuasione di cui ti parlavo prima; tutto in
me, muscoli e sangue, cuore e anima, tutto è persuaso di
morire. Niente in me desidera piú di vivere. Ma dicevo
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dell'armonia, Matteo, ogni tanto l'armonia si fa; è come
un fuggevole modello di quello che la vita dovrebbe es-
sere,  è  l'inganno  –.  Poi  si  corresse  pentito:  –  Una
promessa, diciamo, una promessa di gioia, di tranquilla
gioia che qualcuno dovrebbe mantenere.

— Dovrebbe? – fece il prete con dolente meraviglia.
– Il Signore non promette senza mantenere.

— Io ho cercato di inseguire quell'armonia poche vol-
te udita, non ho voluto mai con la mia volontà impedire
che nascesse in me o intorno a me. Il male, Matteo, mi
ha aggredito sempre di sorpresa: quando l'ho visto non
ho potuto mai far niente per impedirlo. Siamo cosí de-
boli. Matteo caro, cosí deboli...

Qui non parlò piú, chiuse gli occhi e rimase per qual-
che attimo a respirare quietamente per rifarsi del lungo
sforzo sostenuto.

Il prete lo guardava con uno struggimento che gli si
leggeva sul viso contratto, sulla fronte corrugata. Quan-
do  il  poeta  aprí  gli  occhi  Don  Matteo  gli  disse
timidamente:

— Voi vi dovreste confessare, Don Giovannino.
Il Colonnello rispose con stupore:
— Ma io l'ho fatto, Matteo; non ho niente altro da

dire, – ed ebbe un moto puerilmente desolato delle pic-
cole mani.

Allora Don Matteo si chinò sul letto e lo abbracciò
piangendo.  Il  Colonnello  gli  restituí  l'abbraccio  e  gli
batté sulla spalla dicendogli:

— Su, su, Matteo, su.
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I funerali furono solenni. La notizia della morte del
Colonnello si sparse per i paesi vicini: accorsero da ogni
parte i suoi antichi scolari per rendere onore al vecchio
maestro morto.

Molti dei suoi giovani avevano preso parte ai recenti
fatti d'armi di Isernia e conducevano tuttora la guerriglia
sanguinosa, quotidiana, contro i frammenti dell'esercito
di Francesco ormai battuto e disperso, e i contadini che
si annidavano nei boschi.

Molti portavano i segni di recenti ferite; i piú anziani,
che si erano cautamente limitati a un servizio di polizia
urbana, ostentavano vistosissime monture, enormi scia-
bole, e avevano l'aria spavalda di chi, passato il grosso
della bufera, comprende che il coraggio ostentato non lo
impegna a nulla di grave e di veramente pericoloso.

I piú giovani capivano di essere arrivati troppo tardi
per combattere la vera guerra: che la loro breve e san-
guinosa avventura non era stata che un episodio di una
lotta ben piú vasta che si era svolta e conclusa senza la
loro partecipazione. Ora intuivano oscuramente che era
caduto sulle loro braccia un dono molto grande, superio-
re a quello che si attendevano e che forse un compito
modesto di quotidiane proporzioni li attendeva per gli
anni  futuri:  compito  meschino,  duro,  ma  inevitabile.
Certi atteggiamenti ironici del maestro negli ultimi tem-
pi,  certe  sue  considerazioni  scettiche  intorno  alla
capacità  degli  uomini  di  godere  certi  benefici  se  non
sono giunti alla capacità intellettuale di apprezzarli, tor-
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navano ora alla mente di uno degli scolari presenti: Ste-
fano Leone.

Il quale assisteva ai funerali con lo squadrone dei suoi
contadini a cavallo che erano stati con lui a Isernia e poi
al Volturno. Stefano aveva un braccio al collo per una
ferita di trincetto presa al Macerone, non ancora perfet-
tamente rimarginata. Era piú pallido del solito, forse piú
emaciato; ma la sua febbrile inquietudine che un anno
prima traluceva evidente dal suo viso di fanciullo s'era
ora  trasformata in  una grave e  piú ferma malinconia.
Ora comprendeva quanta velata ma intensa passione vi
fosse nella foga ironica, burlesca, estrosa del Colonnel-
lo,  e  lo  prendeva,  ora  che  era  morto,  lo  struggente
desiderio di parlare con lui. Ora avrebbe saputo confi-
dargli quello che aveva nell'anima, perché il suo interno
tumulto di pensieri contraddittorii, di moti irrefrenabili
del cuore s'era come placato e illuminato: incominciava
a veder chiaro dentro di sé e intorno a sé. Visione chiara
che accentuava il suo innato disprezzo per la meschina
volgarità degli uomini, e il senso di interiore solitudine
che  non  era  piú  come  nella  sua  recente  adolescenza
complemento della sua personalità, ma qualcosa di piú
serio e profondo che, comprendeva, andava incidendosi
nell'anima e non l'avrebbe piú abbandonato.

Seguiva questi  malinconici  pensieri  mentre l'organo
suonava per accompagnare i canti dei preti che, disposti
intorno all'altare maggiore, facevano del loro meglio per
provare con la mestizia delle voci la contentezza di ave-
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re avuto l'occasione utile a dimostrare il loro zelo da-
vanti ai galantuomini di tutto il distretto.

La chiesa era zeppa di gente, con labari e bandiere.
Le  Guardie  Nazionali  avevano  deposto  i  fucili
all'ingresso dove due militi montavano la guardia. Tutti
avevano il  petto pieno di coccarde tricolori,  distintivi,
fiocchi,  segni  di  gradi.  I  galantuomini  erano  tutti  in
giamberga nera, le signore in crinolina scura e velo.

Sul catafalco c'erano innumerevoli corone con scritte
sui nastri. Sulla bara c'erano il berretto, le spalline e la
sciabola di  ufficiale del...  '21.  Una delle scritte su un
piano del catafalco dettata da Don Felice Pertica diceva:
A colui  che  antesignano d'ogni  patria  virtú  primo in
queste contrade combatté con fede salda, con indomito
ardire.

Lo sguardo di Stefano Leone che percorreva con evi-
dente noia la chiesa si posò un momento su Don Matteo
che, vestito della semplice sottana, era inginocchiato ac-
canto  all'ingresso  della  sagrestia  e  pregava
silenziosamente, raccolto in se stesso, come estraneo al
suono delle voci che cantavano, al brusio della folla.

Don  Matteo,  quasi  sentisse  l'attenzione  di  quello
sguardo, sollevò il capo e i suoi occhi s'incontrarono con
quelli di Stefano. Allora ebbe una serie di moti eloquen-
ti della testa di grande mestizia come se in forza della
mimica l'altro potesse comprendere, a quella distanza,
tutto il dolore che aveva nell'anima

Nessuno aveva invitato Don Matteo a officiare per il
funerale ma se lo avessero invitato egli avrebbe certa-
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mente rifiutato: non sarebbe stato in grado di cantare.
Gli pareva che il colloquio che egli voleva continuare
col defunto non potesse svolgersi che con quelle mute
preghiere  che  montavano  dal  suo  cuore  insieme  con
l'onda triste e dolce dei ricordi.

Quando l'ufficio in chiesa finí, sulla piazza davanti al
sagrato incominciò la serie dei discorsi. Ci fu prima un
capitolo in terza rima di Don Felice Pertica che esaltava
le virtú poetiche del defunto; poi il notaio Scansi parlò a
lungo «della comune fede nei liberi destini dell'umanità
che li aveva congiunti per anni innumerevoli. Lui mae-
stro,  lui  poeta,  lui  soldato;  era  stato  per  tutti  fulgido
esempio di civili virtú... Esempio che aveva largamente
fruttificato.  Memoria  imperitura  la  tua,  i  tardi  nepoti
rammenteranno con riverenza il tuo nome o Giovanni de
Risio. Vale, vale, levis tibi terra».

Poi ci fu il Calnori con un lungo e minuzioso elogio
delle virtú militari dell'estinto.

Tra un discorso e l'altro s'intrecciavano rapide con-
versazioni  tra  i  presenti.  Don  Eutichio  fu  udito
esclamare con profondo cordoglio: «Era la corona della
nostra famiglia». Il Signor zio era assente perché colpito
da un atroce attacco di gotta.

Don Carlo mestamente vestito di nero era profonda-
mente orgoglioso di  tutti  quegli  onori  militari  e  civili
resi a un membro della sua famiglia: il  segretario del
Governatore,  che  era  arrivato  all'ultimo momento,  gli
aveva detto che era sicuro che lui avrebbe continuato
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per il bene del suo paese, la nobile tradizione del defun-
to.

Poi all'improvviso incominciò a piovere una piogge-
rella diaccia, fitta, che indusse i presenti ad affrettare la
cerimonia: l'ultima Libera fu cantata con un ritmo fret-
toloso: testa in alto a spiare il cielo grigio.
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La Compagnia del Sergentello partí  a notte alta.  Si
avviò attraverso il bosco ordinata a quadrilatero, il capi-
tano avanti con Seppe di Celenza e Santuccio ai due lati;
immediatamente dietro un gruppo dei piú anziani: con-
tadini e soldati alternati. Pietro e Carlo, con alcuni altri
recentemente reclutati, erano alla retroguardia. Al centro
erano le donne con lo scrivano e uno sciancato, calzola-
io in origine, evaso da un penitenziario delle Puglie.

Al centro erano anche i bagagli: alcuni sacchi di pol-
vere  e  di  piombo,  i  pochi  utensili  da  cucina,  due
materasse per il capo e una cassetta per gli indumenti di
Maddalena.

Erano tutti a cavallo: procedevano con cautela per ti-
more delle imboscate, richiamandosi ogni tanto con un
sibilo caratteristico per non perdere il collegamento. Era
una notte chiara di cielo, ma senza luna; tra il fogliame
occhieggiavano di tanto in tanto le stelle. Maddalena era
come sempre impassibile e taciturna, Giocondina Sciar-
retta  tremava per  il  freddo e  forse  per  un  accesso  di
febbre. Non si era ancora resa conto di quello che le era
capitato:  aveva  ancora  negli  orecchi  l'eco  improvvisa
degli spari, il nitrito pazzo dei cavalli, il raschio delle
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unghie di una mano aggrappata a uno sportello. Ora le
sarebbe parso di sognare quella cavalcata notturna,  se
non fosse stato il  calore aspro della pelle dell'animale
contro le sue cosce, calore che la richiamava alla realtà
di quella interminabile notte.

Pietro e Carlo badavano a non far scappare il bran-
chetto di pecore e di capre affidato alle loro cure. Carlo
Antenucci, che era stato pastore, dominava già gli ani-
mali con la sua voce, con i suoni gutturali e secchi le
capre, con i suoni piú acuti di testa, le pecore. Le capre
che ogni tanto si fermavano a brucare foglie di ginepro
sentivano sui fianchi il sibilo di un vincastro che Carlo
aveva scerpato da un carpino.

Le pecore camminavano sonnacchiose a muso basso,
respirando a tratti  col naso incimurrito l'aria notturna.
Ma se abbaiavano le volpi si stringevano mute l'una ad-
dosso all'altra  e  procedevano con angosciata  lentezza.
Un po' prima dell'alba nell'aria buia, la brezza scroscia-
va nel fogliame e poi si perdeva con suono piú ampio e
cupo tra i fusti. Per qualche attimo tutto il bosco trema-
va e  si  animava di  voci,  di  sospiri,  di  gemiti  lontani.
Dietro le spalle Pietro e Carlo sentivano come il passo
smorzato e multiplo di un esercito che si avvicinasse.
Carlo a un tratto toccò il braccio di Pietro e gli disse a
bassa voce: – Ascolta.

Pietro udí un lontano ululare e disse:
— I lupi.
Le  pecore  si  ammucchiarono  accavallandosi  per  la

paura.
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— Pietro, – chiamò nel buio Carlo, – perché non ce
ne andiamo? Torniamo a casa: ci nascondiamo per qual-
che  giorno.  Io  credo che  seppure  ci  prendono non ci
fanno nulla.

— Ci ammazzano, – disse Pietro e non aggiunse al-
tro. Allora Carlo tacque e riprese il suo vario gridare per
incitare le pecore.

Quando il cielo schiarí sulle loro teste, e le stelle si
spensero, erano fuori del bosco, in una valletta che ave-
va al centro la scriminatura di un torrente. Ai due lati
campi arati di terre rosse, vigne dai pampini gialli, e pic-
cole  case  rustiche  disseminate  tra  i  campi  col  loro
cumulo conico di fieno davanti alle aie. Scesero con ra-
pidità verso il fondo della valle e raggiunsero il torrente.

Il Sergentello e Seppe di Celenza avevano abbando-
nato  la  testa  della  colonna  e  percorrevano  lo
schieramento incitando i loro cavalli con rapide e brevi
corse ai fianchi. Spiavano, facendo solecchio, la campa-
gna intorno che appariva deserta. Ma il Sergentello era
inquieto, il suo frustino sibilava ogni tanto sulle groppe
degli asini troppo lenti, e delle pecore.

— Presto, presto a risalire: ci troviamo male qui.
Non aveva finito di parlare che una raffica di palle

cadde sul gruppo. Il calzolaio sciancato aprí le braccia,
annaspò un attimo nell'aria e precipitò dalla sella. Gio-
condina diede un urlo, smontò e fuggí all'impazzata per
i campi: un soldato la raggiunse al galoppo e se la trasse
svenuta sulla sella. Il Sergentello ordinò:
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— Giú da cavallo; riparatevi dietro le bestie e poi ve-
nite con me.

Parlava a scatti, vibrato, secco. Disse:
— Scrivano, pensa alle pecore e aspettaci là, – e gli

indicò l'orlo prossimo di una macchia di quercioli.
Lo  scrivano  si  cacciò  avanti  le  pecore  che  s'erano

sparpagliate al rumore degli spari: due capre tentarono
di fuggire e lo scrivano le prese per il collare: ma quelle
lo trascinarono correndo, ed egli cadde col muso sulle
pietre.

Il Sergentello lo guardò un attimo e rise a mezza boc-
ca. Ma poi con un istinto infallibile di animale si volse e
sparò contro uno che gli puntava il fucile addosso al ri-
paro del muro della masseria.

—  Prendi  cane,  –  disse  quando  lo  vide  cadere.
Un'altra raffica di palle li raggiunse e caddero due caval-
li e un contadino.

— Sono molti, – gridò, e condusse i suoi dietro una
siepe, di corsa. Lasciarono i cavalli e si appiattarono tra
i rovi. Il Sergentello aveva ricaricato il fucile e, in piedi
dietro i suoi uomini inginocchiati, spiava di tanto in tan-
to  la  masseria  di  fronte  o  si  volgeva  a  guardare
Maddalena che, seguita dal soldato che aveva acciuffato
Giocondina  e  dallo  scrivano,  si  allontanava  verso  la
macchia.

— Verranno fuori, verranno fuori, non possono spara-
re  da  dentro,  non  siamo  a  tiro.  State  pronti,  puntate
verso sinistra.
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Aveva le mascelle serrate e il ciuffo grigio sull'occhio
biancastro: l'altro occhio scintillava come fosse di vetro.

Ci fu qualche minuto di calma. Poi dalla porta della
masseria che era al lato opposto dello schieramento del
Sergentello, incominciarono a uscire, facendosi proteg-
gere dai cavalli, le Guardie Nazionali, che percorrevano
frettolosamente un breve tratto di terreno per tentare di
raggiungere il torrente e assalire di fianco la banda.

— Non sparate, – disse sordamente Ferdinando Naz-
zaro, – ve lo dirò io quando dovete tirare.

Seguiva col fucile puntato il tentativo di raggruppa-
mento degli  avversari:  una delle Guardie Nazionali  si
scoprí un attimo per far un cenno a quelli che lo segui-
vano. Il Sergentello tirò e colpí nel segno, poi ordinò il
fuoco agli altri e ricaricò il suo fucile.

Pietro aveva puntato la sua arma tra i rovi e il lentisco
e seguiva il  movimento di quelli  che aveva di  fronte.
Non tirava, era in uno stato di attonito sbigottimento:
sentiva di tanto in tanto una palla frusciare tra le foglie
come lo scatto di un serpente. Quando vedeva uno degli
avversari cadere le sue mani si stringevano alla canna
del fucile con spasimo; aveva l'impressione che i morti
lo guardassero con doloroso sguardo di rampogna, come
se lui portasse tutta la colpa della strage. A un tratto uno
che era accanto a lui gli si abbrancò alle spalle e gli ro-
vesciò sul petto un fiotto di sangue, poi lo guardò un
attimo con le pupille assonnate, allentò la stretta,  e si
adagiò placidamente sul fianco.
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— Spara, – gli gridò in un orecchio il Sergentello, –
spara o ti metto una palla nella schiena.

Pietro sollevò la canna del fucile; il calcio premuto
contro la spalla gli faceva male, tanta era la rigidezza
della stretta; mirò lentamente con una freddezza di as-
sassino lucido e sparò. Quello di fronte a lui si mise le
mani in croce sul cuore e si abbatté riverso.

Pietro ricaricò, sparò; a un tratto si accorse che urlava
e che il sangue gli rombava insopportabilmente nella te-
sta. Eseguiva tutti i movimenti con una rapidità febbrile:
si sporgeva, si acquattava, si metteva sul fianco: tutti i
suoi muscoli obbedivano con una elasticità di belva ag-
gredita.

Dopo qualche minuto il Sergentello gridò:
— Attenti  al  fianco destro!  Qua Pietro,  qua Carlo,

qua Seppe, con me, curvatevi.
Lo seguirono curvi rapidissimamente dietro un muc-

chio  di  pietre.  Da  una  vigna  di  fronte  veniva  uno
sparacchiare intermittente, ma non si vedeva nessuno.

Il  Sergentello  aveva  perduto  il  berretto:  aveva  una
manica fradicia di sangue.

— Aspettate che vengano fuori, non sciupate i colpi.
Io non posso sparare –. Si portò la sinistra sul braccio
ferito e lo strinse rabbiosamente; poi incominciò a be-
stemmiare.

Riprese:
— Ci vogliono accerchiare; se sono molti quelli nella

vigna,  dovremo tentare  di  riparare  nella  macchia,  poi
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ognuno  per  conto  suo  a  galoppo;  appuntamento  alla
Morgia Rossa sul Trigno.

Ma dalla vigna non venivano piú colpi.
— Attenzione, – fece il Sergentello, – se non sparano,

ora verranno fuori.
Infatti quattro Guardie tentarono di scavalcare la sie-

pe con un balzo. Due rimasero tra le spine; altre due si
buttarono pancia a terra; altre sei le seguirono incolumi.

Il  Sergentello  tirò  fuori  la  pistola  con  la  sinistra  e
l'impugnò:

— Quando ve lo dirò io, – disse sottovoce, – voi al-
lontanatevi, andate dagli altri e tentate di fuggire.

Attendevano che quelli che avevano di fronte si alzas-
sero per sparare ancora. Ma ad un tratto sulla sinistra si
udirono delle voci gridare. Tutti tesero gli orecchi. Le
voci si fecero piú prossime ma fu impossibile distingue-
re tra il rumore degli spari che venivano dalla destra che
cosa significassero quelle grida.

— Aspettate un momento,  – disse il  Sergentello,  –
vado a vedere, – e si allontanò carponi.

Ritornò dopo qualche minuto sempre curvo e cauto:
— Credo che ci siano dei nostri che rimontano la val-

le.  Dall'altro  lato  del  torrente  gridano  a  questi  che
abbiamo di fronte di raggiungerli. Fate attenzione, quan-
do si alzeranno sparate.

Ma in quel momento un rumore di colpi fitti e di gri-
da si udí tra le alte viti e gli ulivi di fronte a loro. Le
Guardie Nazionali compresero che erano attaccate alle
spalle, strisciarono tra le pietre per tentare di raggiunge-
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re i compagni che sull'altra sponda si preparavano a riti-
rarsi dietro le mura della masseria, per fuggire.

Il Sergentello e gli altri spararono, uno cadde. Allora
tutti si alzarono e fuggirono rapidamente sotto le pallot-
tole, guadarono il torrente e raggiunsero gli altri dietro
le mura della masseria. Uno stoppaccio infiammato do-
veva  aver  dato  fuoco  al  fienile  perché  si  videro
improvvise fiammate comparire alla finestra, le Guardie
Nazionali presero la fuga.

Il Sergentello raggiunse di corsa il gruppo principale
dei suoi uomini gridando:

— A cavallo, li inseguiamo?
Si mossero per raggiungere il gruppo dei cavalli. Ma

in quel momento da destra sbucò un uomo che avanzò
nel gruppo a briglia sciolta e fece un cenno di attendere.

Pietro alzò la canna del fucile per prendere la mira. Il
Sergentello  gliela  scostò  leggermente  e  gli  disse:  –
Aspetta.

—  Ne tirez pas, idiot, – disse il sopravvenuto scen-
dendo da  cavallo;  poi  fece  cenno ai  suoi  uomini  che
scavalcavano  a  galoppo  la  fratta,  di  raggiungerlo  lí.
Continuò rivolto al Sergentello:

— Non bisogna inseguirli: ci sono migliaia di Guar-
die  Nazionali  laggiú,  bisogna  ritirarsi  verso  le
montagne.

Poi si volse a guardare indietro e contò rapidamente
gli uomini che venivano scavalcando la fratta:

— Otto; ci sono tutti. Tirano male, perbacco! – e sor-
rise lisciandosi i baffi.
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Era vestito con una montura che il  Sergentello non
aveva mai visto. Portava i segni del grado sul braccio e
il giglio borbonico sul davanti del berretto. Il suo vestito
era di panno finissimo, di taglio elegante. Aveva nelle
tasche della cintura due pistole dal calcio incrostato di
madreperla, e dalle canne damascate. Era alto, di forme
snelle, stretto di vita, di spalle larghe e robuste e aveva
un'aria di spavalderia irritante in tutta la persona. Gli oc-
chi  azzurri  erano  grandi  e  di  volta  in  volta  ironici  o
sognanti. Le mani lunghe, bianche, curate, tormentava-
no continuamente la punta dei baffi.

Il  Sergentello guardava con diffidenza e curiosità il
nuovo venuto. Gli altri s'erano sparsi per i campi per an-
dare a prendere i valli e ricostituire il gruppo.

Lo scrivano aveva smarrito una sola capra e tentava
di spiegare a Seppe di Celenza come qualmente la capra
dovesse provenire da quei  luoghi  perché l'aveva vista
prendere una cosí decisa fuga come fa chi sappia esatta-
mente dove vuole andare. Al Sergentello che guardava
con insistenza la sua manica per tentare di capire che
grado avesse, il francese disse, spiccando lentamente e
chiaramente le parole:

— Capitano agli ordini del Generale.
Egli fece un saluto con un ironico e rispettoso inchi-

no.
Uno dei soldati che lo seguivano gli si avvicinò e gli

disse in strano linguaggio misto di napoletano e di fran-
cese:
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— Signor conte, ci siamo tutti e aspettiamo i vostri
ordini.

Ma il conte aveva visto le donne che, passato il peri-
colo, uscite dalla macchia, venivano verso il gruppo.

Avanti camminava Giocondina Sciarretta in una spe-
cie di stato sonnambolico: le si erano sciolte le trecce e i
capelli  biondi  le  pendevano  disordinati  sulle  spalle.
L'ampia veste di seta aveva un lungo strappo su un fian-
co e il brandello pendeva per terra e s'impigliava ogni
tanto fra i sassi.

Il capitano Lamor-Tornette domandò al Sergentello:
— Chi è?
— Nostra prigioniera, signor conte.
— Prigioniera? – disse il conte con un tono tra il can-

zonatorio e lo sprezzante. – Fate prigioniere le donne?
Voi siete dei soldati e non dei banditi!

Il  Sergentello cercò,  confondendosi  piú volte e  tor-
nando da capo, di  spiegargli come stavano le cose.  Il
sorriso di superiorità, la statura aitante e quel maledetto
accento  francese  irritavano  Ferdinando  Nazzaro;  nel
quale oltre queste ragioni puramente sentimentali di ma-
levolenza e d'irritazione, incominciava a farsi strada la
convinzione che gli sarebbe toccato ubbidire al nuovo
venuto. Arrivato in fondo alla sua narrazione disse che
aveva chiesto cinquemila ducati per il riscatto.

Il francese, dopo aver guardato ancora una volta Gio-
condina Sciarretta, disse:
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— Non li vale, ve la lasceranno, – e rise rivolgendosi
al suo servo scudiero Carmine Lappone, che era un sa-
cripante alto due metri, membruto e di aspetto feroce:

— Che ne dici?
— Neanche cinque carlini, signor conte
Il Lamor-Tornette ora faceva il giro del campo con le

mani  nella  cintura  e  dondolandosi  leggermente  sulla
vita; aveva già dimenticato il Sergentello che lo seguiva
iroso e impacciato.

A un tratto lo colpí il viso bianco e triste di Maddale-
na che fino allora gli aveva voltato le spalle.

— Questa è graziosa.
Maddalena lo guardò un attimo con una intensità an-

siosa: le salí  alle guance un po' di sangue vivido e il
seno ebbe due o tre profondi respiri.

Ma il Sergentello era comparso all'improvviso al suo
fianco.

— Chi è questa bella signora? – chiese il Lamor.
Il Sergentello rispose torvo:
— È mia, signor conte.
— Vostra moglie? – chiese ancora il conte.
— Ho detto mia e basta, – aggiunse il Sergentello pe-

rentorio e violento.
Ma il Lamor non parve far caso al tono. Si volse a

chiamare i suoi uomini. Si fece portare il cavallo e men-
tre gli batteva amorosamente sul collo spiegò con voce
fatua e lenta quello che dovevano fare.

Pareva che fosse tutto concentrato nel  suo discorso
ma di tanto in tanto si guardava intorno per osservare
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l'effetto delle sue parole. Poi si fermò per pregare alcuni
che erano lontani di avvicinarsi.

Il Sergentello notava che i modi del francese faceva-
no un grande effetto su molti dei suoi soldati e si rodeva
il fegato dalla rabbia. Ebbe per qualche istante intenzio-
ne di replicare ma aveva l'oscura sensazione che quello
non fosse il momento piú adatto per farlo, tanto piú che
le informazioni e gli ordini che dava il Lamor risponde-
vano  esattamente  a  quello  che  egli  aveva  vagamente
intuito.

«Tutto  intorno fino  alla  Capitanata  per  il  momento
non c'erano che Guardie Nazionali e camicie rosse, bi-
sognava cautamente ritirarsi verso i monti e tentare di
ricongiungersi al grosso delle truppe e dei contadini che
erano al comando del Generale.

«Il francese era stato mandato con un gruppo di uo-
mini ad esplorare i margini del contado di Molise per
raccogliere le bande isolate e condurle al di là del Tri-
gno.

«Sperava che tutti ubbidirebbero agli ordini del Gene-
rale,  tanto  piú  che  agendo  isolatamente  correvano
rischio di essere accerchiati e catturati.

«Tutte le altre bande verso il nord, avevano ubbidito
agli ordini trasmessi. Aveva percorso quasi tutta la zona
del contado tra l'Abruzzo citra e la Capitanata, travestito
da pastore o da mercante e conosceva benissimo la si-
tuazione. Il gruppetto di uomini che era con lui facevano
parte della banda Velardi in gran parte dispersa o truci-
data dalle camicie rosse e dalle Guardie Nazionali».
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Carmine Lappone, via via che il suo padrone veniva
esponendo questi fatti, confermava con gesti e con va-
ghi movimenti della testa che c'era stato anche lui, che
tutto era stato molto pericoloso. Il conte di Lamor diede
poi le notizie della guerra. «Il Re era a Gaeta, ma tutto il
Reame era in rivolta, e in Europa si stava costituendo
una potente armata di fedeli del Re e della religione che
si sarebbe prestissimo rovesciata come una valanga sul
Reame di Napoli, e avrebbe spazzato via tutti i traditori.

«Lui non aveva voluto attendere gli altri; era impa-
ziente di mettersi al servizio della buona causa ed era
partito  per  primo.  Il  Generale  gli  aveva  detto  che  la
Francia e forse l'impero di Austria si sarebbero mossi in
soccorso di Re Francesco e lo avrebbero liberato. Maria
Sofia combatteva sugli spalti di Gaeta come un'amazzo-
ne».

Disse infiammandosi: –  Vive la reine! – e si tolse il
berretto.

Gli altri non risposero al grido.
Allora il conte di Lamor si rivolse a Lappone e gli

disse sottovoce:
— Ils n'ont rien compris; il sont des sales paysans.
Carmine ebbe  un  sorriso  servile  e  feroce  al  tempo

stesso e disse:
—  Oui,  monsieur  le  Comte, –  pavoneggiandosi  di

fronte agli altri che rimanevano muti.
Si misero in strada. Il conte di Lamor fece impennare

il suo bel cavallo, percorse mezzo miglio a galoppo in
perfetto stile, poi tornò indietro a trotto serrato. Si diver-
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tí a spaventare le pecore e rise vedendo lo scrivano e
Carlo Antenucci che le rincorrevano gridando come os-
sessi.
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Riuscirono a passare il Trigno di notte e a imboscarsi
nei pressi di Celenza.

Quattro uomini andarono all'appuntamento alla Mor-
gia Rossa per riconsegnare Gioconda Sciarretta all'uomo
mandato da suo padre, e riscuotere i cinquemila ducati.
Trovarono nel punto designato il messo con la somma e
riconsegnarono la ragazza. Ma non avevano fatto un mi-
glio che tre di loro furono fulminati da una scarica di
fucilate: il quarto, ferito, raggiunse il campo dissanguato
e morente. Fece appena in tempo a raccontare l'accadu-
to.

Il Sergentello era furibondo; voleva partire immedia-
tamente per vendicare l'oltraggio: «traditore, vigliacco,
me la pagherà». Girava per il campo come una pantera
ferita:

— Andiamo stanotte ad incendiargli la casa, – diceva,
– andiamo a scannargli tutte le vacche, andiamo a Ter-
moli a riprenderci la ragazza.

Ma non  trovò nessuno disposto  ad  accompagnarlo:
Seppe di Celenza, che aveva visto nella giornata la mo-
glie  la  quale  lo  aveva  raggiunto  inerpicandosi  tra  le
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rocce, quando sentí proporre l'impresa scosse il capo tri-
ste e sfiduciato.

La moglie gli  aveva detto che un suo bambino era
morto, che gli avevano rubato le pecore nella masseria.
«Roba di briganti, – aveva detto singhiozzando, – non
ha padrone».

— Non faccio venir piú donne, – aveva commentato
irosamente il Sergentello, – vi fanno piangere tutti come
agnellini.

E poi rivolto a Maddalena:
— Via anche tu, non ti voglio piú vedere.
Maddalena lo aveva guardato con la sua solita aria

glaciale e gli aveva risposto lentamente:
— Tu sai che non pensi quello che dici.
Il Sergentello le aveva voltato le spalle e se ne era an-

dato.
Qualche giorno dopo il conte Lamor partí con l'intesa

che sarebbe tornato dopo due giorni. Lo accompagnava-
no Pietro e  Lappone.  Ma al  quarto  giorno non erano
ancora tornati. Il Sergentello ne fu contento. Una sera
disse a Santuccio:

— Se li è portati il diavolo, amen.
Ma invece al quinto giorno tornarono seguiti da venti

uomini dispersi di un reggimento di fucilieri. Pietro, il
viso incavato dai digiuni e dalle veglie, raccontò a Carlo
Antenucci che avevano avuto quattro scontri, che su tut-
te le strade spuntavano Guardie Nazionali come funghi
dopo un'acquata; dietro ogni fratta v'era un fucile punta-
to.
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— Ed ora dove andiamo? – aveva chiesto Carlo.
— Il conte dice che possiamo trovare un passaggio

verso Agnone: dalla parte del mare non si passa: lo ab-
biamo visto.

— E poi? – fece Carlo con l'aria di chi chieda qualco-
sa, senza speranza di ottenere una risposta precisa.

— Poi,  poi  chissà;  poi,  lui  dice  che  vinceremo  la
guerra; e torneremo alle nostre case.

— Da quale parte sono le nostre case?
Pietro guardò il cielo coperto di nuvole, la breve ra-

dura dove erano accampati, e fece un gesto vago con la
mano.

Da piú giorni s'erano spostati nell'interno dell'Abruz-
zo e Pietro udiva una parlata diversa dalla sua. Anche la
terra gli pareva avesse un odore diverso e che dal fer-
mento delle piogge autunnali nascesse un sentore nuovo
di foglie fradice e di zolle rimosse. Quest'odore gli dava
il senso della distanza piú che il  cammino percorso, i
luoghi visti, la gente udita.

Le terre e la gente familiari alla sua infanzia gli pare-
vano  ora  situate  in  un  dolce  luogo  tanto  diverso  da
quello dove capitava nella sua vita randagia di soldato
del Re.

Nei giorni  seguenti  si  spostarono verso il  nord,  se-
guendo mulattiere impervie e greti di torrenti incassati
tra le frane e i dirupi.

Per  mangiare  saccheggiavano  con  arditi  colpi  di
mano le masserie che incontravano lungo il cammino.
Qualche volta erano accolti bene dai coloni, e si ferma-
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vano un poco per mangiare cibi cucinati, per togliersi il
fango dalle uose fradice, per farsi la barba. Lo scrivano
li radeva con un'abilità di barbiere consumato, con mos-
sette  minute  e  precise,  chiacchierando  continuamente
con una voce sorda e esile di zanzara. Si faceva pagare
un carlino a barba e accumulava delle sommette che poi
andava a nascondere, insieme con quello che gli toccava
del bottino, in luoghi misteriosi, nelle querce incavate,
nelle spaccature delle rocce. Aveva un quadernino sul
quale annotava l'esatta posizione dei  suoi forzieri  con
disegni bizzarri e richiami di cifre e di lettere che solo
lui capiva.

Faceva  cosí  perché  i  suoi  compagni,  dopo  avergli
dato i quattrini per i suoi minuti servizi, si divertivano a
rubarglieli per godersi lo spettacolo delle sue furie, dei
suoi strilli, e delle grosse bestemmie tanto sproporziona-
te alla sua voce.

Lo scrivano voleva prendere moglie appena finita la
guerra. Il  suo peculio sotterrato era chiamato dai suoi
compagni «la dote».

Il Lamor si radeva da sé, ma si faceva pettinare ed ar-
ricciare  dallo  scrivano,  al  quale  regalava  di  tanto  in
tanto un ducato. Lappone nelle soste lucidava gli stivali
al conte, e gli spazzolava i vestiti. Costui era sempre lu-
cido pulito brillante: dormiva avvolto in due coperte da
viaggio di morbidissima lana, ma divideva i rozzi pasti
dei suoi soldati con graziosa disinvoltura: era sempre al-
legro burlone fanfarone, ma aveva improvvisi scoppi di
collera che lo lasciavano per qualche tempo astioso e
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muto. Quando il Sergentello non c'era, ronzava intorno a
Maddalena chiamandola «madama» e offrendole i suoi
servigi. Santuccio o qualche altro tra i piú fidati del Ser-
gentello,  che  stavano  sempre  intorno  alla  donna,  lo
guardavano torvi e poi riferivano al loro capo il conte-
gno del conte.

—  Qualche  notte  lo  scanno,  –  diceva  Ferdinando
Nazzaro; ma aveva paura di Lappone e degli altri soldati
arrivati  di  recente che mostravano gran rispetto per il
conte, e riconoscevano a malincuore l'autorità del Ser-
gentello.

— No, capitano, non lo fare, – diceva Seppe di Ce-
lenza, – altrimenti succede una strage tra noi.

In pochi giorni avevano fatto parecchia strada, aveva-
no  raggiunto  i  boschi  dei  monti  sotto  la  Maiella.
Incominciarono a sentire notizie del Generale. Le racco-
glievano dai  pastori  e  dai  contadini  che  incontravano
lungo la strada: ma le notizie erano incerte e contraddit-
torie.  Alcuni  dicevano  che  potevano  seguitare  perché
c'era via libera, che tutti i villaggi intorno alla Maiella
erano fedeli al Re; altri raccontavano del passaggio di
Guardie Nazionali molto numerose.

Una mattina di domenica si fermarono in un paesino
che  era  sopra  un  cocuzzolo  quasi  inaccessibile,  per
ascoltare la messa. Era una tiepida e tenera giornata di
novembre con un cielo umido e fragile che faceva un po'
di festa alle nude e grige montagne circostanti. Misero
la guardia alla porta: ma non era necessaria; gli abitanti
erano tutti contadini e non si meravigliarono di vederli.
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Ascoltarono la  messa  inginocchiati  negli  ultimi  posti;
Maddalena era andata avanti con le donne ed era stata
tutto il tempo col viso chiuso tra le mani.

Pietro guardava in giro la piccola chiesa, sgomento.
Sentiva le risposte del chierico e improvvisamente gli
tornarono come per sortilegio le parole latine del servi-
zio della messa.

«Ora le so, Don Matteo, – si sorprese a pensare, – ma
non servono piú». Il prete si volgeva di tanto in tanto e
allargava le braccia sui fedeli e Pietro abbassava la testa:
non gli  riusciva di  guardare l'altare in quel momento,
perché lo prendeva un tremito nel collo. Quando rialza-
va il capo volgeva gli occhi intorno e vedeva i santi di
legno colorato nelle nicchie con gli occhi innocenti volti
al cielo, illuminati dalla luce del sole che pioveva dalle
finestre. Avrebbe voluto che i suoi occhi e il suo viso
tornassero calmi e lisci come un tempo, che gli scompa-
risse quell'ansia che sentiva di avere in tutto il  corpo,
quella smania di camminare, di andarsene all'aria aperta,
per cercare qualche cosa che non conosceva, ma di cui
sentiva la mancanza.

«Mi tiene il diavolo, Signore». E si segnò.
Per un attimo gli parve di essere pacificato.
Ma poi una voce dentro gli mandò alla gola una be-

stemmia:
«Gesú io non volevo», disse a se stesso.
Nulla voleva di tutto quello che gli era capitato; ave-

va l'impressione che lo spingessero verso un punto che
non riusciva a localizzare ma dove si sarebbe fermato.
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Chissà quando, però; e intanto, sparare, e uccidere, ap-
piattarsi e fuggire. Aveva la mira precisa, le gambe gli
scattavano come molle;  quando combatteva  era  come
invasato, non si accorgeva di urlare ma urlava, non si
accorgeva di ridere ma rideva. Era come una esaltazione
pazza della sua anima e del suo corpo, era come se fosse
posseduto veramente dal demonio.

Quando lo scontro era finito si sentiva stremato e tri-
stissimo. Si buttava a dormire sotto un albero un sonno
abbandonato e vuoto come fosse morto. Quando si sve-
gliava  vedeva  i  suoi  compagni  senza  meraviglia.  Gli
pareva di aver sempre corso la campagna inseguito e di-
sperato.  Era  ordinariamente  taciturno,  scambiava  solo
qualche rara parola con Carlo Antenucci o con Seppe di
Celenza che nelle lunghe ore di ozio gli aveva insegnato
a mungere le capre seguendo il ritmo della tarantella.

Maddalena glaciale e muta gli posava qualche volta
in viso i suoi occhi intensi come volesse chiedergli qual-
che cosa.

Un giorno in cui nel movimento disordinato di una
sparatoria si erano trovati vicini, la donna l'aveva chia-
mato due volte, con voce affannata:

— Pietro, Pietro.
Egli si era voltato per chiederle cosa volesse. La don-

na gli aveva fatto un gesto indicandogli due cavalli che
erano accanto a lei con una agitazione che non le aveva
mai  visto.  Pietro  non  aveva  capito.  Sopravvennero  il
Sergentello e altri due e Maddalena si richiuse nel suo
silenzio.
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Quando uscirono dalla chiesa il Sergentello e tutti gli
altri avevano il viso piú calmo e chiaro. Siccome il luo-
go pareva assolutamente tranquillo decisero di fermarsi
per tutto il giorno e la notte. Il Nazzaro col fondo comu-
ne comperò dei viveri dai contadini, il Lamor-Tornette il
vino.

Si riunirono in una grande cucina, mangiarono abbon-
dantemente  e  bevvero  fino  a  tarda  ora:  poi  uno  dei
contadini diede mano ai tamburelli a sonagli e ballarono
la tarantella.

Il francese era entusiasta della festa e non faceva che
ridere e saltabeccare: poi si fece portare la sua chitarra
da Lappone e cantò con un bel filo di voce delle arie po-
polari francesi.

Pietro Veleno e  Carlo Antenucci,  accompagnati  dal
conte,  cantarono una flebile cantilena dei  loro luoghi.
Seppe di Celenza quando ebbero finito, abbracciò Carlo
Antenucci  ed  entrambi  si  misero  a  piangere.  Mentre
piangevano si battevano a vicenda, per consolarsi, il pal-
mo aperto della mano sulle spalle.

Fu l'ultimo giorno veramente tranquillo.  La mattina
dopo quando dal  paese scesero nella valle,  lasciarono
cinque uomini in un'imboscata e dovettero tornare indie-
tro. Errarono poi tra pantani, burroni, boscaglie e campi
arati  di  recente,  sotto  l'acqua fredda di  novembre  e  i
morsi pungenti della bora. Di quando in quando erano
fatti segno a sparatorie improvvise alle quali risponde-
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vano senza fermarsi. Sentivano l'insidia in ogni siepe, in
ogni muro, dietro ogni albero. Seppero che in Abruzzo
erano comparse truppe regolari del Re nuovo con cavalli
e  cannoni,  e  avevano battuto  i  Generale.  Ritornarono
verso Celenza e ripassarono il Trigno, ne seguirono il
corso per qualche miglio evitando Montefalcone.

Il Lamor-Tornette andò in avanscoperta una notte ac-
compagnato  da  Lappone;  tornò  puntualmente
all'appuntamento e riferí che verso il mare la situazione
era cambiata, un battaglione di soldati fedeli al Re aveva
spazzato tutto il territorio tra il Biferno e il Trigno; si
poteva tentare di ricongiungersi con i soldati che veni-
vano  dalla  Capitanata.  Oppure  andare  a  Termoli,
imbarcarsi in quattro o cinque barconi e raggiungere Pe-
scara seguendo la costa.

Quando il Sergentello sentí parlare di Termoli entrò
in agitazione. La sua solita irrequietudine divenne sma-
niosa, diceva a Santuccio:

— Prima d'imbarcarci faremo una visita al convento:
vediamo, vediamo, se ci riesce di mettere le unghie su
Donna Giocondina Sciarretta.

Santuccio tentava di calmarlo e osservava saggiamen-
te:

— Ma non ci sarà: dopo quella paura, il padre se lo
terrà sotto chiave il ragnetto!

— Andremo a vedere ugualmente: può darsi che Don
Rocco ritenga  il  posto  sicuro,  piú  sicuro  di  casa  sua.
Non hai sentito che solo adesso è libera la via?
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Santuccio  alzava  ironicamente  le  spalle  e  allora  il
Sergentello arrabbiato:

— Basta, se non c'è lei, troveremo delle altre e le por-
teremo via. Lasceremo le monache e porteremo via le
ragazze.

Santuccio  tentava  di  replicare,  facendogli  osservare
che portarsi dietro delle donne per mare, lontano, era un
impiccio. Seppe di Celenza intervenuto nel discorso dis-
se:

— Siamo cristiani, capitano, e dar noia alle monache
porta disgrazia.

— Ma chi ti dice che toccheremo le monache? Me ne
infischio io, non voglio dannarmi –. Poi, rivolgendosi a
tutto l'uditorio: – Guai a chi tocca le monache; ma le ra-
gazze sono donne qualunque e si possono toccare.

Il conte di Lamor si trovò d'accordo una volta tanto
col Sergentello:

— È grazioso questo, – disse sorridendo.
Da qualche tempo la guida della colonna non aveva

piú interesse per lui; prendeva gusto a quella vita errante
e  pericolosa  solo  quando  presentava  qualche  avveni-
mento inatteso. Allora si batteva con una furia allegra e
sprezzante senza mai scendere da cavallo, sparando drit-
to in arcione come se imbracciasse l'asta per la giostra
del saracino.

Ma l'andare sotto l'acqua, tra il fango, gli acquitrini,
lo faceva imbestialire. Diceva al Sergentello che lui era
stufo di quella sudicia vita e se ne andava: tornava in
Francia a casa sua. Se ne infischiava del Re e del Gene-
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rale. Poi si calmava, prendeva la chitarra e si metteva a
canticchiare. Nei giorni seguenti raggiunsero il grande
bosco Romitello nei pressi di San Martino, trovarono un
gruppo  di  capanne  di  frasche  costruite  dai  porcari
nell'inverno precedente; vi si allogarono e la sera accen-
devano il fuoco perché le notti erano diventate umide e
fredde.

Carlo e Pietro durante le ore di ozio si misero a riatta-
re una baracca di boscaioli che era piú piccola delle altre
ma aveva l'aspetto piú solido. Quando la notte pioveva
erano contenti di sentire la pioggia picchiare sulle fra-
sche e sulle pietre e di essere all'asciutto nel tepore dei
loro mantelli. Discorrevano un poco quietamente al buio
guardando gli ultimi carboni accesi occhieggiare dalla
cinigia.
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Ai primi di dicembre fra il Lamor-Tornette, il Sergen-
tello e Santuccio fu concertato il  piano per partire da
Termoli, verso Pescara. Un boscaiolo accompagnò una
sera al campo quattro pescatori che s'impegnarono nella
notte designata di caricarli tutti su quattro grandi barche
e  portarli  a  Pescara.  Ebbero  informazioni  sulla  forza
delle Guardie Nazionali, a Termoli, e seppero che il pae-
se, che era stato visitato piú volte, negli ultimi giorni,
dalla banda del Vardarelli, era quasi deserto: di signori
neppure l'ombra. Un gruppetto di Guardie Nazionali era
tornato; ma la notte rimaneva tappato in casa.

Quando tutto parve pronto, una sera levarono il cam-
po.

Il Sergentello non aveva voluto rinunziare al suo pro-
getto di visitare il convento. S'era informato cautamente
dai pescatori se nel convento c'erano ragazze. Aveva sa-
puto che quattro o cinque ce ne dovevano essere,  ma
non gli fu possibile stabilire se nel gruppo ci fosse quel-
la  che  cercava  lui.  Decisero  che  mentre  un  gruppo
avrebbe rapidamente portato a termine la visita al con-
vento, gli altri avrebbero imbarcato le armi le selle e i
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bagagli. Due pastori di loro fiducia fingendosi mercanti
avrebbero condotti i cavalli a Pescara.

Pietro fu scelto con Carlo Antenucci e altri cinque,
compreso Lamor, per l'impresa del collegio.

Il Lamor-Tornette diceva a Lappone:
— Bisogna far solo paura alle monache e abbracciare

le ragazze.
L'improvvisa vicinanza ai loro luoghi aveva reso piú

irrequieti  Pietro e Carlo che pareva fiutassero la terra
come bracchi per riconoscerne l'odore. Il fatto di dover
andare al convento dove era stata tanti anni Antonietta
aveva messo in tumulto Pietro. Non ch'egli pensasse che
la ragazza potesse trovarvisi:  Pietro sapeva che Anto-
nietta  era  morta.  Lo  sapeva  perché  non  riusciva  a
pensarla viva; i suoi occhi cosí come li aveva visti l'ulti-
ma volta, erano distaccati dalle cose, come gli occhi dei
morti. Quella sua mano che si muoveva per dirgli addio
dalla finestra alta del convento, era l'ultimo movimento
della sua mano. Ora andava lentamente a cavallo sotto il
cielo buio di dicembre e poteva a suo agio abbandonarsi
a queste sue funebri fantasie. La barca, il mare, Pescara:
«In capo al mondo ti porta il diavolo, Pietro Veleno». Il
punto dove si sarebbe fermato gli appariva tenebroso e
triste come quella notte.

Erano arrivati alle prime case di Termoli. Il Sergentel-
lo si avvicinò a Pietro e gli disse di andare in testa alla
colonna per far da guida. Pietro uscí in un baleno dai
suoi pensieri; sentí i suoi muscoli stirarsi dolorosamente
come sempre gli accadeva nei momenti di pericolo: il
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suo cavallo sotto la stretta delle ginocchia del cavaliere
affrettò il passo, inquieto.

Entrarono in paese a gruppi: le strade erano deserte e
buie, i portoni, le finestre, chiusi, senza un filo di luce.
Procedevano lentamente con un calpestio minuto di zoc-
coli, le armi imbracciate per far fronte a ogni agguato.
Pietro,  in  testa,  scrutava  l'oscurità  per  riconoscere  la
strada, ma piú che l'incerta forma delle mura seguiva per
orientarsi il rumore del mare.

Sboccarono in una strada larga in lieve pendio e nel
fondo scorsero quattro lumi rossastri guizzanti al soffio
basso del vento. I lumi rivelavano di tratto in tratto l'orlo
della marea che si spegneva frusciando sull'arena: oltre
il breve intermittente biancore, buio profondo.

Arrivati davanti al convento furono raggiunti dai bar-
caioli  che dissero di  essere  pronti,  ma che al  largo il
mare doveva essere cattivo: si stava levando la bora che
rinforzava via via. Costeggiando si poteva tentare, ma
occorreva sbrigarsi.

Alcuni si diressero verso il mare: Pietro seguito dal
francese e da Lappone con una lanterna cieca esplorava
le mura nerastre dell'edificio per cercare una finestrella
che ricordava vagamente di  aver visto,  e che non era
molto alta da terra.

Il fioco lume della lanterna scoprí tra le minute, vec-
chie  pietre  il  vano  piú  chiaro  della  finestra.  Pietro  e
Lappone si  concertarono rapidamente.  Carmine  si  ap-
poggiò con le mani contro il muro e Pietro aiutato dal
francese gli montò sulle spalle, poi con un colpo violen-
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to del calcio del suo fucile fracassò le fragili imposte. Ci
fu  un  rumore  argentino  di  vetri  infranti  che  caddero
nell'interno.  Pietro  aggrappandosi  al  davanzale  e  gio-
vandosi  della  asperità  del  muro,  raggiunse  il  vano
aperto.

Fece spenzolare  le  sue gambe nell'interno e si  fece
dare, appesa al fucile che reggeva per una estremità, la
lanterna cieca. Illuminò l'antro buio in cui era capitato,
poi saltò. Cercò di orientarsi per raggiungere il portone
e aprirlo. Si arrestò un attimo e gli parve di udire al pia-
no di sopra un correre silenzioso e affannato come di
gatti impauriti, uno sbattere di usci, un vocio soffocato.
Pietro sollevò la lanterna e riconobbe l'atrio a grandi ar-
cate,  umido  e  gelato  come  una  cantina.  Camminò
speditamente verso il portone, tolse la sbarra e aprí. Il
Sergentello,  il  francese,  e  altri  otto  o  dieci  irruppero
nell'interno: invasero l'atrio, trovarono la scala d'accesso
al piano superiore, montarono cautamente. Ma il rumore
dei passi, nonostante la cautela, empiva il silenzio della
scalinata e quello del  corridoio che apparve deserto e
buio.

— Sono scappate, – bofonchiò rabbioso il Sergentel-
lo. – Sbrighiamoci, possono aver dato l'allarme; aprite le
porte.

Incominciarono ad aprire le porte che davano sul cor-
ridoio. Le porte, che erano appena accostate, cedevano
facilmente: al lume della lanterna che esplorava l'interno
apparivano  il  candore  immacolato  di  letti  e  le  forme
oscure dei pochi e semplici mobili.
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— Vuota, – dicevano via via che visitavano una ca-
mera, – vuota, – e andavano oltre.

— Dove si saranno nascoste? Dove? – diceva di tanto
in tanto il Sergentello.

Continuarono a camminare e arrivarono in fondo al
corridoio che si diramava in due bracci. Dal lato sini-
stro, nel fondo, scorsero sotto una porta piú grande delle
altre il trapelare di un lume; alzarono le lanterne e vide-
ro sulla porta i fregi della cappella e un'iscrizione latina.

— Di qua, – disse il Sergentello, – devono essersi riu-
nite  laggiú.  Qualcuno vada a  destra  a  vedere  le  altre
camere. Tu Pietro.

Pietro si avviò seguito dal Lamor-Tornette. Incomin-
ciarono ad aprire  gli  usci  delle  camere  che trovarono
vuote come le altre del primo corridoio.

— Nessuno, sempre nessuno, – mormorava il france-
se. – Le monache le hanno trovate laggiú; ma le ragazze
sono volate.

Continuarono  ad  esplorare.  Pietro  entrò  nell'ultima
camera. Sollevò il lume, a differenza degli altri, il letto
era disfatto, un indumento femminile era abbandonato
su una seggiola. Il giovane ebbe l'impressione che la ca-
mera fosse abitata: gli pareva che ci fosse nell'aria un
calore  di  respiro  vivente.  Trattenne il  fiato  e  tese  gli
orecchi: nulla. Il Lamor-Tornette doveva aver aperto il
balcone di fronte perché si sentiva ritmico e confuso il
fiotto  della  marea.  Guardò sotto  il  letto,  negli  angoli.
S'avviò per andarsene. Quando fu sulla porta, udí mor-
morare in un soffio: – Pietro.
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Si mise una mano sul cuore che gli era balzato, d'un
tratto, nella gola. Gli riuscí di calmarsi un momento e
stette in ascolto per riudire la voce; ma non udí piú nul-
la.  Allora  pensò  che  fosse  nata  dentro  la  sua  povera
testa. Stava per andarsene quando piú tenue, piú affan-
nata, la voce mormorò ancora:

— Pietro.
Gli  parve  che  il  richiamo  questa  volta  venisse

dall'esterno. Era sulla porta, uscí nel corridoio. Un buffo
di  vento  improvviso  spense  la  lanterna.  Nell'oscurità
Pietro seguito da Lamor procedeva a tentoni.  Ancora,
dopo qualche secondo, la solita voce, un soffio, il suo
nome:

— Pietro.
— Hai sentito niente tu? – chiese il giovane al france-

se.
— Che cosa?
— Una voce che chiama, che dice il mio nome.
— No, nulla.
Pietro si passò le mani sul viso quasi volesse con una

violenza fisica scacciare quella voce che di tratto in trat-
to gli soffiava nella mente con accorata dolcezza il suo
nome.

Fece alcuni passi, poi, preso da un irresistibile impul-
so,  tornò  indietro.  Trovò  l'ultima  camera  che  aveva
visitato  e  vi  entrò.  Ritrovò  intatto,  persistente  l'odore
che a un tratto la memoria gli aveva svelato, e chiamò
tremando:

— Antonietta.
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Udí un uscio aprirsi e una forma staccarsi da una pa-
rete e venire verso di lui. Aveva il cuore serrato da un
dolcissimo spavento. Poi vide l'incerta forma alzare le
braccia: quando sentí nelle sue le mani della donna, sep-
pe che Antonietta era viva. La testa all'improvviso gli
tornò fredda e quieta. Disse:

— Vieni, non parlare.
Uscirono, cauti, strisciando, lungo la parete del corri-

doio buio: quando furono in capo alle scale, videro la
porta della cappella aprirsi e venir fuori un gruppo di
uomini. Si buttarono di corsa nella gola buia delle scale,
raggiunsero l'atrio. Si appiattarono un attimo dietro uno
dei battenti del portone, poi Pietro rapidamente esplorò
lo spiazzo antistante all'edificio. Prese per mano Anto-
nietta e le disse sottovoce:

— Vieni e corri.
Attraversarono lo spiazzo di  corsa.  Una voce gridò

alle loro spalle:
— Trovata?
Ma non si voltarono. Pietro si diresse verso il mare

sperando  di  poter  prendere  il  suo  cavallo.  All'incerto
lume delle lanterne rossastre vide un gruppo confuso di
uomini,  di  animali.  Strisciarono contro  un muro,  rag-
giunsero il vano di una porta.

— Aspettami un minuto senza muoverti, – disse Pie-
tro.  Raggiunse  il  gruppo dei  cavalli  ne  afferrò  uno a
caso, vi montò con un balzo.

— Ehi, dove vai? – disse una voce che gli parve quel-
la di Santuccio.

329

Udí un uscio aprirsi e una forma staccarsi da una pa-
rete e venire verso di lui. Aveva il cuore serrato da un
dolcissimo spavento. Poi vide l'incerta forma alzare le
braccia: quando sentí nelle sue le mani della donna, sep-
pe che Antonietta era viva. La testa all'improvviso gli
tornò fredda e quieta. Disse:

— Vieni, non parlare.
Uscirono, cauti, strisciando, lungo la parete del corri-

doio buio: quando furono in capo alle scale, videro la
porta della cappella aprirsi e venir fuori un gruppo di
uomini. Si buttarono di corsa nella gola buia delle scale,
raggiunsero l'atrio. Si appiattarono un attimo dietro uno
dei battenti del portone, poi Pietro rapidamente esplorò
lo spiazzo antistante all'edificio. Prese per mano Anto-
nietta e le disse sottovoce:

— Vieni e corri.
Attraversarono lo spiazzo di  corsa.  Una voce gridò

alle loro spalle:
— Trovata?
Ma non si voltarono. Pietro si diresse verso il mare

sperando  di  poter  prendere  il  suo  cavallo.  All'incerto
lume delle lanterne rossastre vide un gruppo confuso di
uomini,  di  animali.  Strisciarono contro  un muro,  rag-
giunsero il vano di una porta.

— Aspettami un minuto senza muoverti, – disse Pie-
tro.  Raggiunse  il  gruppo dei  cavalli  ne  afferrò  uno a
caso, vi montò con un balzo.

— Ehi, dove vai? – disse una voce che gli parve quel-
la di Santuccio.

329



Pietro non rispose, raggiunse il luogo dove era Anto-
nietta,  se  la  trascinò sulla sella  e s'allontanò a  briglia
sciolta. Gli zoccoli del cavallo rimbombavano sul sel-
ciato delle vie silenziose come battessero su urne vuote.

Raggiunsero  la  campagna.  Pietro  si  orientò  rapida-
mente nel buio e spronò il cavallo di nuovo. Antonietta
gli si era aggrappata a una spalla e gli poggiava la testa
sul petto. Pietro sentiva sul collo il respiro corto e ar-
dente della donna.

— Dove andiamo? – chiese Antonietta.
— Ti riporto a casa.
— Dove? Quale casa? No, Pietro, no. Ti prendono, ti

uccidono.
— Non fa nulla.
— No, Pietro pazzo; scappa.
Pietro non rispose e mise gli sproni nei fianchi del ca-

vallo che correva faticosamente per i  campi fradici di
guazza.

Antonietta gli passò una mano esitante e carezzevole
sul viso:

— Pietro torniamo, scappa, lasciami qui; lasciami alla
prima masseria, ma tu vattene.

Pietro disse serio e ostinato:
— Ti riporto a casa.
— Pazzo, pazzo, ti uccidono, torna indietro, – e inco-

minciò a picchiarlo rabbiosamente col pugno chiuso.
Pietro le passò il braccio libero dietro le spalle e la

immobilizzò premendosela contro il petto. Ma poi la udí
singhiozzare  perdutamente.  Sentiva  l'affanno  del  seno
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della donna e si accorse che il cuore gli rientrava nel ter-
ribile  tumulto di  prima: ma continuò a  serrare  con le
ginocchia il ventre del cavallo. Sentiva che la bestia ral-
lentava  l'impeto  del  galoppo,  soffiava  con  un  ritmo
affannato e gemente.

— È la rozza dello scrivano, – mormorò fra i denti
Pietro, – tra un miglio ci abbandonerà.

Mise il cavallo al passo per farlo riposare: allora si
accorse che l'animale affondava gli  zoccoli  nel  fango.
La campagna era buia, nebbiosa e gelida: al di fuori del
passo del cavallo, che impastava la mota, non si udiva
altro.

Antonietta continuava a piangere, ora piú quietamen-
te: era il gemere sconsolato e stanco di un bimbo. A un
tratto giunsero all'orecchio inquieto di Pietro delle voci
confuse. Arrestò il cavallo per un attimo. Le voci si ap-
prossimavano. Esitò: non sapeva se fermarsi, sperando
di essere protetto dall'oscurità, o deviare a destra per far
perdere le sue tracce. Infisse rabbiosamente gli sproni
nel fianco del cavallo che ebbe un gemito, fece due salti
per tentare di galoppare e poi si rimise al passo.

— Smontiamo, – disse Pietro, – nascondiamoci.
Smontarono, tentarono di correre per raggiungere un

gruppo di alberi che si intravedevano a forse cento passi
di distanza, ma avevano già addosso intermittenti le luci
delle lanterne. Dopo qualche secondo furono circondati
dai cavalli del Sergentello, di Lappone e del francese.
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Si mantenevano vicini alla costa perché il tempo era
minaccioso: dal largo venivano frettolose, piccole onde
a fisarmonica. Il vento basso e freddo gonfiava le vele e
le barche filavano sul mare nero con un leggero rullio. I
barcaioli manovravano silenziosamente. Tutti tacevano:
Pietro, il Sergentello, il francese, Lappone, Antonietta,
Maddalena, Seppe, Santuccio e un gruppo della banda
Velardi erano insieme.

Avevano appeso due lanterne ad un arpione dell'albe-
ro e le fiamme guizzavano sui volti che emergevano di
quando in quando dal buio.

Il  Sergentello  che  non poteva  star  fermo cambiava
posto ogni minuto inciampando e bestemmiando sorda-
mente.

Andò a sedersi accanto a Pietro e gli disse in un orec-
chio:

— Hai fatto bene, sai; se il francese ti tocca, lo scan-
no. Tu l'hai presa e perciò è tua.

Continuò a voce piú alta, appena percettibile nel con-
fuso rumore delle onde, che andavano allungandosi con
improvvisi schiaffi sui fianchi della barca:

— Domanda alla ragazza se conosce Gioconda Sciar-
retta.

— Non l'avete trovata? – chiese Pietro.
— No; in chiesa c'erano solo le monache: pregavano,

sangue di Giuda. Non hanno voluto parlare, non una pa-
rola è stato possibile tirar fuori da quelle bocche.
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La barca s'inclinò improvvisamente dalla loro parte e
sentirono alle spalle il mare che ribolliva quasi al livello
del bordo.

— Brutta notte, – continuò il Sergentello, – forse ab-
biamo fatto male a imbarcarci. Io non volevo ricorrere a
minacce, – disse riprendendo il primo discorso, – ma è
stato  Santuccio:  non  si  sa  frenare  quello.  Ha  messo
mano al pugnale. Io dico che è un sacrilegio: siamo cri-
stiani, dico.

— Che è successo poi? – chiese con voce indifferente
Pietro.

— Un pandemonio: sono scappate via come cornac-
chie...

Ebbero per un momento vicino un'altra barca sbanda-
ta su un fianco.

Un'onda lunga veloce colpí le due imbarcazioni divi-
dendole. Pietro trattenne il Sergentello, con improvviso
gesto, per un braccio.

Il  Nazzaro  traballò.  –  Mi  fa  male  questo  braccio.
L'altra barca è troppo carica. Dove andiamo, dove an-
diamo? – Si mise in piedi e tentò di esplorare il mare.
Gli  parve  in  fondo  al  breve  orizzonte  di  scorgere  un
chiarore biancastro.

— Guarda! sarà la costa, – disse a Pietro.
Pietro si voltò e seguí l'indicazione:
— Non credo; forse è la luna.
— Che luna, che luna, non c'è luna.
Si mise a sedere e poi aggiunse, nervosamente:
— Mi fa male il braccio, mi hai stretto troppo forte.
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S'udí di lontano un rombo sordo che si confuse col
vento e rotolò sul piano del mare. La barca andò con la
prua diritta dentro il cavo di un'onda poi ne rimontò agi-
le la cima biancastra; vi si mantenne un attimo come per
un gioco d'equilibrio e poi si rituffò nell'acqua nera. Si
ritrovarono al centro della barca uno sull'altro. Santuc-
cio bestemmiava.

— Sta' zitto dannato, – disse Seppe di Celenza; e gli
mise una mano sulla bocca.

Antonietta era sempre aggrappata a Pietro.
— Ti sei fatta male?
— No.
— Hai paura?
— Non ho paura.
Una delle lanterne, spiccata dall'arpione, era caduta in

fondo alla barca, ai piedi di Antonietta, e le illuminava
di tanto in tanto il viso.

Ora il rumore del mare s'era fatto piú folto e gagliar-
do;  il  vento  strisciava  sulle  onde e  poi  si  impennava
all'improvviso perdendosi nel  cielo.  Si  sentiva gridare
tra il sibilo del vento: – Orza! Orza! – L'albero scric-
chiolava e la vela si tendeva come se volesse scoppiare.
Un'onda s'affacciò all'orlo della barca e fece cadere uno
scroscio di acqua nel fondo. Una voce gridò:

— Madonna.
La barca si raddrizzò e rullò furiosamente per qualche

minuto. Il mare ribolliva fragoroso, un lampo rigò il cie-
lo; scoppiò un tuono prossimo e incominciò a piovere a
diluvio.
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— Orza, – gridò il capobarca.
— Che facciamo? – domandò il Sergentello.
L'uomo che era alla manovra della vela rispose:
— Torniamo a terra se il Signore ci aiuta.
Lo scrivano si buttò in ginocchio al centro della bar-

ca, levò le mani al cielo e incominciò a strillare:
— Madonna del Carmine, Madonna del Carmine!
Santuccio gli diede una pedata:
— Via cane, – e lo mandò a rotolare contro le ginoc-

chia di Maddalena. Dopo un'ora, forse, la pioggia cessò
e il vento si fece piú gagliardo; il cielo a oriente tuonava
cupo di tanto in tanto e pareva dare rombante furia alla
forza del vento. Una folata stroncò l'albero e la vela si
abbiosciò  sul  pelo  dell'acqua;  senza  governo la  barca
errò a lungo sul mare buio. Saltava sulle onde, s'inabis-
sava riemergeva; l'acqua scrosciava sui dorsi curvi, sulle
mani attanagliate con rigidezza mortale alla frisata.

Poi,  all'improvviso,  un  marinaio  saltò  nel  mezzo  e
disse: – Maria! – Si udí un cozzo e si trovarono al centro
in un mucchio. La barca era immobile tra due scogli e
faceva acqua.

— Fuori, – gridò una voce.
S'inerpicarono sugli scogli ferendosi le mani: a pochi

passi, dalla riva una lanterna cieca faceva segnali.
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Quando furono a  terra  trovarono  i  compagni  d'una
delle barche che si era salvata. Mancavano le altre due.
Tentarono di esplorare un tratto di costa e il mare buio.
Ma poi si avviarono per non farsi cogliere dal giorno.

Pietro prese in braccio Antonietta sfinita dalla stan-
chezza e  camminò con gli  altri  fra  i  campi fradici  di
fango. Andavano a caso, muti, tetri, zuppi di acqua, con
le membra rotte dalla terribile notte. L'alba li colse in un
maggese coronato di magri ulivi: si orientarono, chiese-
ro  notizie  a  un  contadino  e  si  accorsero  che  erano
appena a due miglia a nord di Termoli. S'incamminaro-
no verso bosco di Romitello che avevano lasciato la sera
prima.  Non  dicevano  una  parola,  non  si  guardavano
neanche intorno con la solita allarmata inquietudine: se
li avessero colti e aggrediti all'improvviso, si sarebbero
fatti massacrare. Arrivarono nel bosco senza fare cattivi
incontri; ritrovarono le capanne intatte; siccome aveva
smesso  di  piovere  poterono  accendere  il  fuoco  per
asciugarsi i panni. Ma non avevano niente da mangiare;
e dopo qualche ora cominciarono a sentire i morsi della
fame: nessuno volle andare ai margini del bosco per ten-
tare di procurarsi del cibo. Passarono gran parte della
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breve giornata di dicembre accanto al fuoco, taciturni.
Fallito il tentativo di raggiungere per mare un punto piú
sicuro, sentivano di essere chiusi in una trappola che an-
dava sempre piú stringendosi e in cui avrebbero finito
per cadere.

Il Lamor-Tornette annunziò che il giorno dopo se ne
sarebbe andato. Il Sergentello, che era rimasto per alcu-
ne ore stranamente immobile e silenzioso, quando lo udí
annunziare il suo proposito, gli vomitò sul viso un sacco
di velenose ingiurie. Il francese fece per saltargli addos-
so.  Furono  separati  da  Lappone  e  da  Santuccio.  Il
Nazzaro continuò fremente di rabbia a bofonchiare che
per suo consiglio avevano intrapreso il tentativo di an-
darsene per mare con quel bel risultato, che da quando
era arrivato lui le cose andavano in malora. Se voleva,
partisse pure cosí sarebbe finita quella terribile iattura
che aveva addosso.

Il francese non capiva molto di quel diluvio di parole
dialettali e di gergo, ma intuiva che si trattava di ingiurie
rivolte a lui e guardava il Nazzaro con evidente aria di
sfida.

Poi si acquetarono e tornarono muti: muti tutti, ma se
qualche  parola  all'improvviso  rompeva  il  silenzio  era
una  parola  astiosa  o  d'insofferenza  sgarbata.  Il  cielo
umido, la fame, il timore dell'oscuro avvenire li rendeva
nemici.

Pietro sogguardava di tanto in tanto Antonietta che gli
era seduta accanto e poteva vedere le sue lunghe e bian-
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che mani che il riflesso della fiamma faceva rosate e ir-
reali.

La ragazza era coperta di schizzi di fango fino alle
spalle; le scarpe che sporgevano dall'ampia gonna erano
sudice e umide. Tutto il suo aspetto era gualcito e stan-
co. A Pietro pareva che la colpa di quel doloroso stato
della ragazza fosse la sua, che forse la notte era stato
troppo impulsivo a trascinarla via con sé, che forse la-
sciandola  nel  convento  si  sarebbe  salvata.  Se  poi
pensava che  senza l'intervento  di  Lamor-Tornette  non
sarebbero riusciti a trovarlo lo prendeva un terribile odio
omicida contro l'uomo il quale non toglieva un momen-
to gli  occhi di  dosso ad Antonietta.  Sapeva che se si
fosse azzardato a toccarla lo avrebbe ucciso. A guardare
il dolce, delicato e sereno profilo della ragazza gli veni-
va fatto di confrontarlo con i visi irsuti e arcigni dei suoi
compagni chiusi nello spavento dell'avvenire, abbrutiti
dai delitti passati. Gli pareva di essere diventato ugual-
mente odioso e repugnante; si passava di tanto in tanto
la mano sul viso come per cancellare le impronte che la
vita  di  quegli  ultimi  mesi  doveva  avervi  inciso.  Non
osava guardare negli occhi la ragazza, per non vedervi
riflesso  quel  disgusto  disperato  che  egli  aveva  di  sé:
sentiva che egli avrebbe potuto servirla, umile come un
cane, per anni, per tornare a poterla guardare senza tre-
mare: ma occorreva andarsene via di lí. Avrebbe presa
Antonietta una notte e l'avrebbe riportata a casa sua; poi
solo sarebbe fuggito verso lo Stato del Papa e avrebbe
atteso la fine della guerra. Solo allora sarebbe tornato.
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Ma avrebbe atteso di essere quello di prima, per farlo.
Bisognava che in lui si inaridisse quella fonte di odio
che aveva per tutti.

Il francese a un tratto si avvicinò al Sergentello e gli
chiese che cosa avesse deciso di fare della ragazza.

— Quale ragazza? – chiese il Sergentello fingendo di
non aver compreso.

Il Lamor-Tornette gli indicò Antonietta.
Il Sergentello alzò le spalle e poi rispose:
— Ho altro da pensare adesso, io: domandatelo a Pie-

tro cosa vuol farne.
— Ho l'impressione che Pietro la conosca, – aggiunse

il francese – c'è qualche cosa di losco sotto.
Pietro s'era alzato e aveva piantato addosso al france-

se i suoi occhi fermi e feroci.
Quello aveva fatto un passo avanti, poi fingendo di

non vederlo, si rivolse in francese ad Antonietta con la
sua solita aria di altezzosa galanteria:

— Sono dei bruti, signorina.
Antonietta senza rispondere alzò in faccia a Pietro i

suoi occhi interrogativi.
Pietro si lanciò addosso al Lamor come un lupo; lo

avvinghiò alla vita e lo buttò a terra.
Lappone si mosse per aiutare il suo padrone.
— Nessuno si muova, – urlò il Sergentello e impugnò

le pistole,  –  lasciateli  lottare  –.  Poi  disse sottovoce  a
Santuccio:

— Speriamo che ci tolga il fastidio.
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S'iniziò una lotta crudele tra i due: entrambi vigorosi
e destri si stringevano a tenaglia, tentavano di prendersi
alla gola, si tempestavano di pugni. Il francese riuscí a
svincolarsi per un attimo dalla stretta di Pietro e a pren-
dere il sopravvento. Ma per poco; la rabbia di Pietro gli
faceva le braccia di ferro, e una tremenda volontà di uc-
ciderlo gli soffiava nel cuore che gli batteva a martello
nel petto.

Quando lo ebbe sotto gli mise un ginocchio sullo sto-
maco e con la destra cercò il pugnale.

Ma Antonietta gridò:
— No, Pietro, non lo uccidere.
Fu un grido implorante e imperativo nel tempo stesso:

e il furore di Pietro cadde.
Rimase ancora un po' a gravare sul corpo del francese

perché  non poteva  muoversi:  lo  aveva preso  una  im-
provvisa  profonda  stanchezza.  Quando  si  alzò  era
livido, una tempia gli sanguinava e il sangue gli rigava
la guancia.

Il francese rimase ancora qualche attimo supino e poi
a stento si alzò.

Il Sergentello sogghignava: si rimise le pistole nella
cintola.

Antonietta prese per mano Pietro e lo trasse verso la
capanna. Si sedettero su due rozzi sgabelli: lei prese il
suo minuscolo fazzoletto e incominciò ad asciugargli la
ferita.

— Non ho nulla per fasciarti, – disse con voce piena
di rammarico materno. – Aspetta, non ti voltare; tienici
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questo intanto, – e gli mise in mano il fazzoletto. Si riti-
rò  nel  fondo  della  capanna  già  buia  e  Pietro  udí  lo
strappo secco di una stoffa. La ragazza tornò e gli fasciò
la testa col brandello che aveva strappato alle sue vesti.

Pietro non la guardava; aveva la testa china piena di
pensieri  dolenti.  Il  buio freddo li  avvolse pian piano,
dopo un po'  udirono la  pioggia che picchiettava sulle
frasche, prima rada, poi folta e uniforme.

Rimasero a lungo ad ascoltare il monotono rumore.
Da  quando  s'erano  incontrati  non  avevano  scambiato
che qualche rara parola. Pietro aveva tante cose da dirle,
ma erano pensieri tristi, disperati che non trovavano il
discorso adatto. Antonietta incominciò ad avere freddo;
Pietro nel buio la sentí tremare.

— Fa freddo.
— Tanto freddo.
Pietro si tolse il mantello e lo mise sulle spalle della

ragazza.
Sentí che era scossa da brividi che le facevano battere

i denti.
— Hai ancora le febbri?
— No, in questi ultimi giorni ero guarita.
— Perché non sei tornata a casa allora?
— Dovevo andare per Natale; prima era impossibile,

le strade non erano sicure: neanche Guardia era sicura –.
Dopo un silenzio aggiunse:

— Lo zio Giovanni è morto.
— È morto? Io non lo sapevo, non so piú nulla io.

Forse è morto anche Don Matteo.
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— Don Matteo è vivo: è stato lui che mi ha dato tue
notizie.

— Perché lui?
— Gliele ho chieste io.
— Tu? Perché?
La ragazza non rispose e Pietro sentí che tremava an-

cora: le disse con un improvviso tono rabbioso, puerile:
— Tu devi ritornare a casa tua: ti riporto io domani.
— Ti prendono e ti uccidono, Pietro: andrò sola, se

mi lasciano andare.
— Non importa se mi prendono. Tanto ora che potrei

fare? Tu credi che questa vita disperata possa continua-
re?

Antonietta disse lenta e accorata:
— Sei stato disgraziato, Pietro.
Pietro allora pensò a Don Eutichio che lo aveva de-

nunziato ma senza odio: gli pareva che anche senza il
suo  intervento  tutto  sarebbe  ugualmente  accaduto.  La
sua vita, il tumulto del suo cuore, tutte quelle disperate
corse, la morte che gli passava accanto ogni giorno era-
no  qualcosa  di  non  modificabile.  Il  piccolo  soffio
asmatico di Don Eutichio non poteva aver causato quel-
lo che era avvenuto.

— Doveva andare cosí, Antonietta: si nasce come io
sono nato, e si va avanti. Iddio ti maledice in un certo
momento e tu non sai perché. Vorrei saperlo perché il
Signore mi ha abbandonato. Perché ho dovuto fare tanto
male!
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— Ma tu non hai fatto nulla, Pietro. Tu sei stato tradi-
to come Cristo.

— Tu non sai, tu non sai,  – disse dolorosamente il
giovane, – per questo parli cosí. Sono dannato per l'eter-
nità, Antonietta.

Tacque: non s'udiva che il rumore della pioggia che
batteva sulle frasche del tetto.

Antonietta  dopo qualche  minuto  di  silenzio alzò  le
mani e cercò la testa di Pietro, che sentí le leggere dita
sui capelli dapprima, poi scendere delicate e tenere lun-
go la benda.

— Sanguina ancora, Pietro. Ti fa male?
— No.
— Vieni, la stringo, – e attirò la testa del giovane sul

suo petto.
Pietro l'abbracciò stretta con un abbraccio doloroso e

ardente. La ragazza singhiozzava fra le sue braccia.
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Il Lamor-Tornette s'era eclissato durante la notte con
Carmine Lappone e altri cinque soldati. Non se ne ebbe-
ro piú notizie. Santuccio e Seppe di Celenza raggiunsero
di primo giorno una masseria e tornarono carichi di vi-
veri. Accesero il fuoco all'aperto per preparare un po' di
cibo caldo.

Quando Antonietta e Pietro uscirono dalla capanna,
furono lietamente sorpresi nel vedere il fuoco e nel sen-
tire l'odore grato dell'arrosto.

Mangiarono  con  avidità.  Antonietta  s'era  messo  il
cibo nel  grembo come aveva visto fare a  Maddalena;
pareva una mendicante affamata.

Pietro era stranamente calmo: provava grande mera-
viglia  nel  trovarsi  inaspettatamente  diverso,  come
sgombro dal terribile groppo che gli gravava sul petto
nei  giorni  precedenti.  Antonietta  seduta  accanto  a  lui
con gli occhi pesti e gonfi di sonno, mangiava e gli sor-
rideva di tanto in tanto con un sorriso calmo e tenero.

Il Sergentello ebbe dei frizzi mordaci all'indirizzo dei
due giovani: ma Antonietta non comprendeva. Si guar-
dava  in  giro  senza  curiosità,  convinta  che  presto  non
avrebbe piú visto il viso di nessuno dei presenti. Nella
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sua testa mulinava un progetto che aveva comunicato a
Pietro durante la notte: Pietro lo aveva approvato. Anto-
nietta gli aveva fatto tanti discorsi mentre giacevano nel
buio sopra un mucchio di foglie; gli era sembrato, ascol-
tandola, che la sua vita intera avesse una ragione unica,
che tutte le sue disgrazie tendessero a uno scopo. Tutto
gli  si  presentava  armonico,  sensato  dolce;  credeva  di
aver capito che il Signore può guidare alla contentezza
per scuro e doloroso cammino.

Ora gli pareva facile di poter dimenticare tutto quello
che era successo, eppure era convinto che avrebbe potu-
to raccontare tutta la sua vita partendo da quel giorno, e
mettere insieme tutti i fatti e concatenarli: tutte le ma-
glie chiudevano la catena.

Lo Stato del Papa, prima lontanissimo nella sua pove-
ra immaginazione che non concepiva che l'immenso e
l'angustamente limitato, ora prendeva forme concrete e
facilmente rappresentabili. Era un luogo dove si accor-
dava  un  generale  perdono;  abitato  tutto  da  gente
perdonata e  tranquilla  che aveva cambiato condizione
per disgraziati  avvenimenti,  che aveva molto sofferto,
ma poi si godeva una tranquilla felicità, pari alla soffe-
renza.  I  suoi  compagni  avevano  la  faccia  di  chi  non
vuole essere perdonato: solo Seppe di Celenza col gran
barbone brizzolato da padre cappuccino cercava il per-
dono come Pietro, e Pietro voleva che Seppe di Celenza
l'accompagnasse nello Stato del Papa. Con lui pensava
di fare lo struscio della lingua nelle chiese piene di luce
e di santi tutti d'oro, e poi farsi benedire e uscire conten-
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ti  e  sereni  tra  la  gente  senza  peccato.  Maddalena  lo
guardava con i suoi occhi gelidi e ostili.

«Tanto ce ne andiamo, Maddalena, – pensava Pietro
dentro di sé, – ce ne andiamo nello Stato del Papa», e
sorrideva dolcemente alle sue fantasie.

Per alcuni giorni Pietro non uscí con gli altri: era di-
spensato finanche dal turno di guardia per via della sua
ferita alla tempia che Antonietta gli medicava come po-
teva, lavandogliela con acqua bollita e rifasciandogliela
con stracci puliti che lei stessa andava a lavare a una
sorgente poco distante.

Accendevano il fuoco dentro la loro capanna e se lo
godevano pigramente, chiacchierando interminabilmen-
te dei loro progetti futuri. Non avevano stabilito ancora
nulla di molto preciso circa il giorno della loro partenza:
attendevano una circostanza favorevole e un tempo mi-
gliore. Per ora pioveva con rari intervalli tutto il giorno,
e gran parte della notte. Pietro aveva dovuto rinforzare
con frasche e terra umida il tetto della capanna. Ma la
notte, nonostante il fuoco acceso, non avendo nulla per
coprirsi  oltre  il  mantello  di  Pietro,  avevano freddo,  e
dormivano stretti l'uno all'altra riscaldandosi col tepore
dei fiati e dei giovani corpi. Durante il giorno Antoniet-
ta, che s'era fatta fare una granata da Pietro, spazzava la
capanna, ordinava il mucchio di foglie. Cercando in una
capanna rimasta vuota avevano trovato un piccolo ma-
stello  che  adoperavano  per  lavarsi:  Pietro  con  una
schiappa di quercia aveva inciso pazientemente, col pu-
gnale, un pettine e l'aveva regalato ad Antonietta. Pietro
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la vide sciogliersi le trecce brune, ingrommate di fango
e pettinarsi con gesto largo e sicuro come aveva visto
fare a sua madre.

Seppe di Celenza un giorno, di ritorno da una spedi-
zione,  le  portò  degli  aghi,  del  filo  e  una  forbice.
Antonietta tolse il sellino al suo vestito, lo accorciò, con
i ritagli si fece una cuffia in cui chiuse i suoi bellissimi
capelli. Il viso emergeva nitido e modesto dalla cuffia
scura e a Pietro parve poi che anche il suo linguaggio
fosse conforme a questo nuovo aspetto. Parlava ormai
come lui; le rare parole in lingua che un tempo le senti-
va dire e che lo imbarazzavano come manifestazione di
un gergo parlato da gente di altra razza, erano scompar-
se. I loro ricordi comuni dell'infanzia trascorsa insieme
in semplici giochi, ritornavano alla loro mente ingenui
come erano stati, ma s'arricchivano di particolari, a cui
lo  stato presente  delle  loro anime attribuiva  un senso
nuovo, piú affettuoso e intimo.

Pietro aveva una puerile paura che Antonietta con tut-
ti quei disagi si ammalasse; gli era rimasta dentro, dopo
la  terribile  malaria  dell'estate  e  la  ferma  convinzione
avuta per tanto tempo che la ragazza fosse morta, una
funesta inquietudine. Ma Antonietta era viva, serena, al-
legra: le era tornato il vago roseo alle guance, le labbra
avevano un fresco colorito di frutto.

Pioveva  ininterrottamente  e  potevano  stare  insieme
tutto il giorno. Degli altri non si curavano, si considera-
vano  ormai  come  estranei  a  quel  gruppo  rissoso  e
turbolento  di  uomini;  separavano mentalmente  il  loro
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destino da quello degli altri. La fuga, la futura felicità
avevano acquistato nelle loro anime la gagliarda consi-
stenza delle cose certe.

Il Sergentello e gli altri facevano brevi sortite; ma non
avevano avuto piú scontri. Le campagne tutt'intorno era-
no deserte. Visitavano le masserie e acquistavano viveri
dai contadini o ne ottenevano per bontà e paura in dono.
La terra era fradicia di  acqua,  il  luogo pareva sicuro;
non avevano cavalli: tutte ragioni queste che valevano a
indurre il Sergentello a non muoversi per qualche gior-
no.  Ma una mattina fecero un colpo: incontrarono un
mercante di  cavalli  che andava a Foggia e aveva una
ventina di bestie. Non ebbero bisogno di sparare perché
il  padrone e  i  garzoni  fuggirono al  solo vederli.  Non
avevano selle, ma riuscirono nel giro di una settimana a
comprarle servendosi di un vaccaro che pareva persona
da fidarsene. Pietro riuscí ad ottenere un prestito dallo
scrivano che aveva nascosto nel bosco parte del suo de-
naro, e poté comprare da Santuccio, al quale ne erano
toccati due, un buon cavallo.

Lo scrivano,  minacciato di  strangolamento dal  Ser-
gentello che un giorno gli fece tirar fuori un palmo di
lingua, diede il denaro per acquistare del piombo e della
polvere.

Ai primi di febbraio, dopo aver passato un mese nelle
grotte del Fabo Piccolo, erano ancora insieme. Avevano
raggiunto dopo marce, scontri, fatiche, pericoli, il confi-
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ne con l'Abruzzo ancora una volta, ma del Generale non
si sapeva piú nulla. Non incontravano piú altre bande.
Sotto Castiglione per la prima volta ebbero uno scontro
con i carabinieri e perdettero due uomini.

Facevano una vita misera e disperata: erano costretti a
muoversi continuamente, a dormire all'aria aperta, a fare
dieci ore di cavallo in una sola giornata.

Finito il quieto soggiorno del bosco di Romitello, Pie-
tro  era  stato  costretto  a  uscire  con  gli  altri.  Dopo  la
prima spedizione ritornò con gli occhi torvi, i muscoli
del viso avevano ripreso la dolorosa rigidezza di prima.
Antonietta fu spaventata dall'aspetto di Pietro, il quale
non  volle  toccare  cibo  e  rimase  muto  per  delle  ore;
quando parlò disse amarissime e tristi parole che fecero
piangere Antonietta. Allora Pietro incominciò a bestem-
miare e a torturarsi il viso con le mani feroci. Pensavano
sempre alla fuga, ma non sapevano come attuarla, non
avevano un soldo, erano sempre vigilati dai compagni,
chiusi nella morsa delle ricerche dei carabinieri e delle
Guardie Nazionali. Pietro dopo le speranze cosí liete dei
primi giorni era ritornato senza volontà: non sapeva de-
cidersi a nulla, seguiva gli ordini del Sergentello, e gli
pareva di essere tornato preda del demonio. L'avere ora
con sé Antonietta non gli sembrava piú un segno della
grazia del Signore ma il piú terribile delitto che il demo-
nio gli aveva messo nella coscienza.

Un giorno le aveva detto:
— Lasciami; tu vattene; la prima volta che incontria-

mo i carabinieri alza le mani e va' da loro: forse ti salvi.
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Lasciami perché io sono dannato, il demonio mi tiene e
devo seguire il mio destino. Un giorno, vedrai, mi colpi-
scono e tu rimani sola. Ci pensi? Può succedere; e allora
che farai in mezzo a questi dannati? Tu non li conosci.
Io li conosco. Vattene: capisci? Te ne devi andare.

Era  di  febbraio,  di  mattina,  la  giornata  era  mite  e
c'erano le prime viole, il  bosco odorava di primavera.
Erano  seduti  ai  piedi  di  una  quercia  l'uno  accanto
all'altra. Antonietta aveva il vestito a brandelli e i piedi
avvolti  in  due  pelli  di  capretto  allacciate  rozzamente.
S'era tagliati i capelli perché non aveva il tempo di petti-
narsi, e i capelli potati crescevano intorno al suo viso
con selvaggia energia. Ma il suo placido sorriso, nei mo-
menti  di  riposo,  fioriva  nelle  sue  gote  colorite  dalle
intemperie.

Quel giorno si sentiva calma e serena: con quel poco
sole che pioveva sulla terra, i radi canti degli uccelli e il
profumo delle viole, si sentiva festosa di una segreta lin-
fa che aveva urgenza di fruttificare. Toccò le spalle di
Pietro leggermente; quando il giovane si volse mormorò
una parola, si mise le mani sul grembo e appoggiò la te-
sta alla ruvida scorza con gli occhi rivolti a una lista di
cielo che si vedeva tra gli alberi.

Pietro si alzò di scatto dubbioso di aver ben compreso
la parola; ma vedendola aderire all'albero come se vo-
lesse confondere la sua con la vita segreta della pianta,
capí che da loro doveva nascere un figlio. Allora cam-
minò  per  il  bosco  come  un  insensato,  e  rideva
quietamente.
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Da quel  momento Pietro  si  destò:  il  pensiero  della
fuga lo riprese assiduo. Adesso era piú vigilante e cauto:
quando non poteva evitarlo combatteva, ma sentiva in
sé la convinzione che non potevano ucciderlo.

Santuccio prese una pallottola  in fronte  ai  primi di
marzo sotto Trivento: il cavallo pazzo di paura, lo trasci-
nò morto con un piede infilato in una staffa per piú di un
miglio. Con lui altri cinque rimasero sul terreno. Il Ser-
gentello era furioso e affranto. Una sera disse a Seppe di
Celenza:

— Siamo rimasti in pochi: una volta o l'altra toccherà
anche a noi.

A lui toccò dopo una settimana. Con una fucilata gli
freddarono il cavallo dietro il quale si era riparato per
sparare; tentò di fuggire ma due carabinieri l'inseguiro-
no  e  lo  raggiunsero  alla  masseria  Tofone.  Col  fiato
mozzo il Sergentello s'era appoggiato al muro e aveva
scaricato a venti braccia le sue pistole addosso agli inse-
guitori  fallendo il  segno.  Poi  si  era  difeso  a  colpi  di
pugnale e a morsi come una iena. Lo fucilarono la mat-
tina seguente con altri cinque della banda di Fralicchio
sotto il camposanto di Castelluccio.

Maddalena lo aveva atteso parte della notte, sola ac-
canto a pochi carboni semispenti, con le mani sotto il
grembiule  per  ripararle  dall'aria  fredda  della  notte  di
marzo. Poi cautamente era montata sul suo cavallo e si
era allontanata al galoppo. Seppe di Celenza che era di
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guardia scaricò in aria il suo fucile quando non udí piú
lo scalpitio degli zoccoli.

Si destarono tutti di soprassalto coi fucili in pugno ma
quando Seppe spiegò quello che era accaduto fecero una
scrollata di spalle; nessuno si offrí d'inseguirla.

— Potrebbe tornare il Sergentello, – osservò uno.
— Non torna piú, – disse Seppe di Celenza. E poi,

dopo una pausa: – Nessuno piú ritorna.
Tutti andarono a dormire: restò solo Pietro; rianima-

rono un focarello e confabularono fino all'alba.
Pietro comunicò a Seppe il  progetto concertato con

Antonietta:  forse ora  era  possibile  attuarlo.  Dovevano
smettere di combattere, dovevano difendersi solo se era-
no aggrediti. Preso il Sergentello i carabinieri potevano
credere che la banda fosse finita: con la maggiore caute-
la possibile camminando solo di notte sarebbero tornati
verso San Nazario al bosco di Guardialfiera. Pietro sa-
rebbe andato a fare una visita al Signor zio per farsi dare
la dote della ragazza: con quel denaro potevano acqui-
stare  buoni  vestiti,  e  delle  merci.  Si  sarebbero  fatti
passare per mercanti. Cosí avrebbero raggiunto lo Stato
del Papa e sarebbero stati felici.

— Passiamo prima alla  masseria  mia  a  Celenza,  –
aveva detto Seppe, – tanto siamo sulla strada; porto an-
che mia moglie. Il nostro piccolo è morto, e la ragazza
si è perduta in Puglia. Portiamo anche Incoronata, eh,
Pietro?

A Pietro parve che tutto andasse bene, che si poteva
fare. All'alba Seppe di Celenza riuní il resto della banda:
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erano in tre soldati e quattro contadini; si mise in piedi
sopra un ciocco, si lisciò la barba e disse cosí:

— Belli figlioli, la guerra è finita; abbiamo perduto.
Eravamo tanti  e  ora siamo sette,  sette  come i  peccati
mortali, ognuno pensi alla vita sua. Siamo stati tutti bra-
vi soldati, ma ora che tanti compagni sono morti uccisi,
non possiamo combattere piú. Aspettavamo il Re e il Re
non è venuto, aspettavamo la Francia e non è venuta la
Francia, Gesú si è scordato di noi e delle nostre anime
perse.

Allargò le braccia e concluse:
— È aperta la via, Santa Maria. Ognuno pensi all'ani-

ma sua.
Si tolse il cappello e vi mise dentro i pochi quattrini

che aveva in tasca, tutti fecero altrettanto. Seppe contò e
poi fece le parti; toccarono sei carlini a testa.

I tre soldati se ne andarono subito. I due contadini che
erano di Serracapriola attesero la notte; mancava lo scri-
vano: nessuno lo aveva visto.

— Sarà rimasto dietro qualche fratta, – disse Seppe, e
andò a governare i cavalli.

La sera,  quando comparve la  luna,  Seppe,  Pietro e
Antonietta  si  avviarono  verso  Celenza.  Era  una  bella
notte fresca, senza vento. Cavalcavano lentamente senza
parlare, Antonietta respirava con piacere l'odorosa aria
notturna. La luna, quando uscirono dal folto, dilagò nel-
la larga e deserta distesa dei campi.

Lo scrivano sbucò all'improvviso da una fratta con le
mani in alto dicendo:
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— Attenti; ci sono io.
— Sei tu, – disse Seppe, – e che vuoi da noi?
— Voglio venire anch'io con voi.
— Vai per la tua strada, scrivano: noi andiamo soli –.

Incitò il cavallo e fece per continuare la strada. Ma lo
scrivano si appese alle briglie e incominciò a piagnuco-
lare.

— Portami, Seppe, portami nello Stato del Papa.
— Come sai che andiamo nello Stato del Papa?
— Lo so, perché ti ho sentito stanotte. Portami, Sep-

pe. Che faccio solo? Mi prendono, se vado solo.
— Via, via, – fece Seppe tentando di liberare le bri-

glie. – Vattene.
Lo scrivano riprese a piangere, poi fece suonare nella

tasca i suoi quattrini.
— Ho trenta  ducati  Seppe,  ve li  do,  portatemi con

voi.
Seppe tolse il  piede dalla staffa,  lo puntò nel  petto

dello scrivano e lo mandò a ruzzolare tra i rovi. Si allon-
tanarono  e  udirono  un  tratto  i  suoi  lamenti  e  le  sue
bestemmie.

— Perché non hai voluto? – chiese Pietro.
— È un serpe. Quando ha paura venderebbe l'anima

al diavolo.
Arrivarono dopo tre ore di  cavallo alla masseria  di

Seppe: il cane lo riconobbe e non abbaiò; Seppe picchiò
due colpi forti e due piano alla porta. Attesero qualche
istante e poi Incoronata venne ad aprire. Entrarono. In-
coronata disse:
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— Seppe mi trovi sola; ma Gesú Bambino mi ha fatto
la grazia. Ti ho rivisto. Chi è questa ragazza? – chiese a
Pietro.

Seppe  le  si  avvicinò  e  le  mormorò  qualche  cosa
all'orecchio  a  bassa  voce.  Incoronata  ebbe  un  pallido
sorriso, poi accostò due seggiole e li fece sedere. Si chi-
nò, ravvivò il fuoco, e vi buttò due frasche. Staccò dal
muro la bisaccia, aprí una cassa di quercia e ne trasse al-
cuni panni. Poi disse ad Antonietta

— Vieni, Donna Antonietta, – e la portò nella camera
da letto. Aprí un'altra cassa e ne trasse un vestito; le dis-
se:

— Mettiti questo, è un vestito di cafona ma è quasi
nuovo. Il tuo è a brandelli –. Le diede anche della bian-
cheria e si ritirò

Antonietta, al buio, si cambiò l'abito, diede due colpi
di pettine ai capelli e tornò fuori.

Pietro la guardò e disse sorridendo:
— Ti sta bene, è pesante; ti ci sarebbe voluto questo

inverno.
Mangiarono un boccone mentre Incoronata si faceva

all'uscio, di tanto in tanto, e scrutava la campagna. Ma
non si vedeva anima viva: la luna tramontava e la cam-
pagna si faceva buia per attendere il sole.

Seppe si forbí la barba con la mano e disse:
— Andiamo.
Uscirono.
Incoronata chiuse la porta della masseria e si mise la

chiave nella cintola; si volse una volta indietro, si fece il
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segno della croce e montò sulla groppa del cavallo di
Seppe.
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Don Matteo viveva da molti mesi a casa di Carlo An-
tenucci  una  grama,  malinconica  vita.  Subito  dopo  la
partenza di Pietro gli era arrivato un mese di sospensio-
ne a divinis dal nuovo vescovo succeduto a Monsignor
de Risio promosso arcivescovo e chiamato a Roma.

Fugnitta era morta di un colpo il giorno di Sant'Anto-
nio, di gennaio.

Don Matteo anche prima non andava che raramente
in casa de Risio, salutava Fugnitta un momento e rifiuta-
va quello che la donna gli offriva. Fugnitta lo guardava
scuotendo la testa e qualche volta piangeva silenziosa-
mente.

Il Signor zio, da quando aveva saputo che Antonietta
era stata rapita e uccisa, non s'era piú alzato dal letto.
Passava interminabili ore a dormire quando non era tor-
mentato  dalla  gotta.  Nei  rari  momenti  di  veglia
tranquilla recitava poste su poste di rosario; poi si riad-
dormentava.

Don Carlo, che si era opposto al suo progetto di far
tornare  Antonietta  per  il  pericolo,  diceva,  di  ricadute
della malaria, non poteva piú andare da lui. Lo scaccia-
va  con  grandi  urla,  minacciando  di  lasciare  anche  la
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sottana  alla  Congregazione  di  carità,  e  dandogli
dell'assassino, accusandolo di averlo fatto apposta, per
entrare in possesso della parte della ragazza.

Queste notizie Don Matteo le raccoglieva la sera ac-
canto al focolare dalla madre di Carlo o da Marietta che
sperava sempre  nel  ritorno del  suo promesso,  quando
fosse finita la guerra.

La madre di Pietro non sperava nulla; s'era fatta tutta
bianca  e  curva  come una vecchia.  Non parlava  quasi
mai, quando parlava si sentiva la voce di una che ragio-
na con i morti.

Di giorno Don Matteo andava in campagna con gli
Antenucci; quando era necessario dava una mano per il
governo  delle  vacche  e  lavorava  d'ascia  per  rifare  la
punta agli aratri. Quando il tempo era bello girava per i
campi solo, fumando se aveva un po' di tabacco, e guar-
dando il cielo e le piante con sereni e calmi occhi; come
se riuscisse in qualche momento a comprendere l'opera
del Signore.

Ma se non comprendeva con la mente, si empiva di
lieta meraviglia per tante piccole e grandi cose che veni-
va scoprendo, intorno agl'insetti, agli uccelli, alle piante,
intorno alla gloria del sole, e alla bellezza dell'acqua.

Se gli accadeva di pensare ai recenti avvenimenti e a
tutte le sciagure occorse in quel triste anno, si accorgeva
che nella sua anima non c'era collera né rancore. Il pen-
siero  della  morte,  che  mai  aveva  preso  ferma
consistenza nel suo spirito, adesso era spesso presente in
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lui, e la morte gli pareva la sola chiave per chiarire il
mistero di tante cose confuse e inspiegabili.

«Incomincio a persuadermi», si diceva ricordando il
suo dolce amico morto. E quando sentiva un'acerba tra-
fittura alla gamba destra diceva toccandola: «Tu sei piú
persuasa dell'altra». E rideva ma senza rumore a testa
alta, guardando il cielo. Un piccolo riso schietto e alle-
gro che gli empiva l'anima di fresca letizia.

Finita la sospensione, diceva messa tutte le mattine
nella  chiesetta  di  San Giuseppe,  servito  da  un chieri-
chetto che gli sbagliava tutte le risposte. Pochi i fedeli,
due, tre, qualche volta otto o dieci, tutti vecchi. Gli altri
non andavano perché il Capitolo aveva messo in giro la
voce che Don Matteo era scomunicato, e la messa non
valeva niente. Una sera dei contadini che erano andati a
caricare il sale a Termoli, riportarono un cappello con
due buchi che dissero appartenuto a Carlo Antenucci.
Era stato trovato sulla riva di Petacciato, accanto al suo
cadavere gonfio di acqua marina.

Don  Matteo  celebrò  il  funerale  la  mattina  all'alba.
Aveva composto egli stesso il piccolo catafalco e vi ave-
va  messo  su  il  cappello.  Alla  funzione  assistevano  i
genitori di Carlo, la mamma di Pietro e Marietta che era
diventata pallida come la cera e aveva gli occhi grandi e
impauriti anche lei come la Madonna delle sette spade.

Nessuno  piangeva;  anche  Marietta  rimase  tutto  il
tempo inginocchiata con la testa tra le mani congiunte
senza fare un lamento.

359

lui, e la morte gli pareva la sola chiave per chiarire il
mistero di tante cose confuse e inspiegabili.

«Incomincio a persuadermi», si diceva ricordando il
suo dolce amico morto. E quando sentiva un'acerba tra-
fittura alla gamba destra diceva toccandola: «Tu sei piú
persuasa dell'altra». E rideva ma senza rumore a testa
alta, guardando il cielo. Un piccolo riso schietto e alle-
gro che gli empiva l'anima di fresca letizia.

Finita la sospensione, diceva messa tutte le mattine
nella  chiesetta  di  San Giuseppe,  servito  da  un chieri-
chetto che gli sbagliava tutte le risposte. Pochi i fedeli,
due, tre, qualche volta otto o dieci, tutti vecchi. Gli altri
non andavano perché il Capitolo aveva messo in giro la
voce che Don Matteo era scomunicato, e la messa non
valeva niente. Una sera dei contadini che erano andati a
caricare il sale a Termoli, riportarono un cappello con
due buchi che dissero appartenuto a Carlo Antenucci.
Era stato trovato sulla riva di Petacciato, accanto al suo
cadavere gonfio di acqua marina.

Don  Matteo  celebrò  il  funerale  la  mattina  all'alba.
Aveva composto egli stesso il piccolo catafalco e vi ave-
va  messo  su  il  cappello.  Alla  funzione  assistevano  i
genitori di Carlo, la mamma di Pietro e Marietta che era
diventata pallida come la cera e aveva gli occhi grandi e
impauriti anche lei come la Madonna delle sette spade.

Nessuno  piangeva;  anche  Marietta  rimase  tutto  il
tempo inginocchiata con la testa tra le mani congiunte
senza fare un lamento.

359



La mamma di Pietro assisteva col cuore spezzato al
funerale come fosse di suo figlio che credeva morto, che
non poteva essersi salvato.

Invece Pietro una sera tornò. Aveva scelto una notte
temporalesca con un buio da tagliarsi con l'accetta e un
cielo fragoroso di tuoni sordi e lunghi. Cadeva una piog-
gerella marzolina fitta come la trama di un telaio.

Avvolto nel mantello con il cappello calato sugli oc-
chi, aveva raggiunto il paese: aveva lasciato il cavallo
dentro  un  pagliaio  abbandonato,  facendo  vicoli  bui
come cantine; dalle Tamerici era arrivato a casa sua. La
madre abbracciandolo lo toccava in ogni parte del corpo
per convincersi che fosse veramente vivo.

— Hai patito, figlio, ma sei vivo: un miracolo della
Vergine benedetta, ma ora devi andartene via. Vai senza
denaro; ti possono scoprire e allora sei morto. Hanno fu-
cilato tutti  quelli  che  hanno preso:  Censorino,  mastro
Raffaele, Pasquale Cegna li hanno fucilati sull'aia della
Serra. Come fai ad entrare? Se quelli strillano sei perdu-
to.

Pietro scuoteva il capo ostinato:
— Devo andare, ho una lettera di Antonietta per il Si-

gnor  zio;  mentre  io  sono  là  tu  vai  a  chiamare  Don
Matteo e raccontagli tutto: gli voglio dire addio.

Si staccò dalla madre a precipizio e s'ingolfò di nuovo
nel vicolo buio.

Pietro andava cauto e rapido, voltandosi di tanto in
tanto per vedere se era seguito. Raggiunse l'orto dei de
Risio, scavalcò la siepe e si fermò un attimo. Udí solo la
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pioggia che scrosciava tra le piante e risentí l'odore fa-
miliare  delle  erbe.  Raggiunse  la  sgangherata  porta
dell'orto e rimosse con la punta del pugnale la serratura;
entrò, fece alcuni passi nell'antro buio avanti alle stalle.
Si accostò alla porta dov'era Cardillo, ne tentò la super-
ficie; trovò la grossa chiave nella toppa; girò; l'uscio si
aprí.

Nel buio il vecchio Cardillo dormiva; Pietro gli diede
una pacca sulla groppa; e il cavallo si svegliò e lo rico-
nobbe; tentò un nitrito di gioia. Pietro gli disse: – Zitto
Cardillo, – e proseguí. A destra c'era una scala a chioc-
ciola  con  i  gradini  sgretolati,  che  Pietro  usava
rarissimamente perché incomoda anche per le sue agili
gambe: la scala sboccava in un usciolo in fondo al corri-
doio che congiungeva la casa con l'antico seminario.

Pietro cavò di sotto al mantello la lanterna cieca che
gli aveva dato la madre e incominciò a salire. Gli scara-
faggi  attratti  dalla  luce  si  misero  in  moto
silenziosamente, e Pietro era costretto a pestarli cammi-
nando. Con la sinistra si liberava delle ragnatele che gli
attraversavano la strada e gli empivano il viso di antica
calcina e di  fili  viscidi.  Una volta inciampò e si fece
male ad un ginocchio. Proseguí piú lento. Arrivato in
cima alla scala aprí facilmente dall'interno l'usciolo e fu
nel corridoio. Nascose la lanterna, l'attenzione felina che
si produceva in lui quando era in pericolo di morte si ri-
fece  presente.  Il  corridoio  gli  era  familiare  come  il
palmo della sua mano. Si fermò davanti alla porta del
prete e lo udí ronfare rumorosamente con le caratteristi-
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che interruzioni di chi respiri con l'affanno del troppo
cibo sullo stomaco.

Mosse la maniglia ed entrò: si avvicinò in punta di
piedi  al  letto  tenendo nascosta  la  lanterna.  Passò  una
leggerissima mano sulle coperte per controllare la posi-
zione esatta del corpo poi lentamente illuminò il  viso
del dormiente.

Don Beniamino  ebbe  un  piccolo  trasalimento  delle
palpebre pesanti,  ma continuò a dormire con la bocca
aperta e il fiato cavernoso. La lingua impastava di tanto
in tanto gli umori sgradevoli della bocca. Pietro depose
la lanterna sul comodino e lo toccò sulla spalla, una, due
volte. Il Signor zio socchiuse gli occhi tramortiti come
se l'immagine che aveva davanti fosse una continuazio-
ne dei suoi torbidi sogni. Ma poi spalancò gli occhi ed
ebbe  un  soprassalto.  Pietro  temendo  che  gridasse  gli
mise una mano sulla bocca.

Il prete tentò di liberarsi con le sue mani molli dalla
pressione della dura mano di Pietro; ma non ci riuscí.
Gli  occhi ormai spalancati  guardavano il  giovane con
inquietudine disperata. Pietro, quando sentí il respiro di-
venire piú lungo e fievole ebbe paura che morisse e gli
tolse la mano dalla bocca.

— Non gridare, Signor zio, che non ti faccio niente, –
gli mormorò a voce bassissima.

Don Beniamino respirava affannato e tentava di bar-
bugliare  qualcosa  che  Pietro  non  riusciva  a
comprendere; gli occhi conservavano lo spavento pazzo
di prima.
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— Non ti faccio niente, non ti faccio niente, – ripeté
Pietro, non aver paura, Signor zio.

L'altro lo guardava fisso come se stentasse a ricono-
scerlo.

A Pietro che udiva, ora, il sibilo del respiro e il rumo-
re  della  pioggia  sui  vetri,  parve che  fosse passato un
tempo lunghissimo. Pensò che il prete non avrebbe piú
parlato.  Si  chinò  ancora.  Don  Beniamino  si  portò  la
mano tremante sul petto per difendere l'abitino.

Pietro gli mormorò nell'orecchio:
— Non ti faccio niente.
Le labbra del prete si mossero finalmente e Pietro udí

come un soffio:
— Sollevami, Pietro.
Il giovane lo prese per le spalle, lo sostenne un attimo

con la destra, con l'altra gli assestò i cuscini. Don Benia-
mino respirò due o tre volte profondamente, poi disse a
fatica, incespicando, come se stentasse a trovare le paro-
le:

— Mi avevano detto che eri morto.
Poi si arrestò e lo guardò dal capo alle piante con un

lento sguardo dei  suoi  occhi  bovini.  Aggiunse con la
voce incrinata di pianto:

— Non mi uccidere, Pietro. Morirò presto: tu non mi
devi uccidere, Pietro.

Il giovane gli mostrò con gesto puerile le mani inermi
e gli disse sottovoce:

— No, Signor zio, come puoi pensarlo? sono venuto
per un'altra cosa.
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Il prete ebbe un vago doloroso sorriso, e le sue labbra
prima tremanti, ora quasi ferme e calme, poterono parla-
re piú chiaramente.

— Abbiamo avuto tante disgrazie sai, – poi, rispon-
dendo a un gesto malinconico del giovane: – lo so, lo
so, pure tu figlio. Ma io non ho colpa. Tu lo sai che non
sono stato io. Tu lo sai? Ma il Signore lo ha punito: e ha
fatto morire Antonietta.

Qui due lagrime enormi gli navigarono incerte negli
occhi poi gli scesero sulle guance gonfie e pallide. Inco-
minciò a singhiozzare con un dolore scoperto e sincero
di bambino.

Pietro disse allora:
— Antonietta non è morta.
Il prete ebbe un movimento di sorpresa e tentò di al-

zare il capo:
— Tu come lo sai? L'hai vista?
— È con me.
— Con te? Qui?
Pietro ebbe un gesto di diniego. Il prete si arrestò un

attimo come meditasse. Poi esplose a voce bassa e rau-
ca:

— Sei stato tu a portarla via dal convento. Ti sei vo-
luto vendicare.

Ripeté desolato e lento: – Ti sei voluto vendicare.
— No, Signor zio, – disse Pietro, – è stato il destino;

io  non sapevo che  c'era.  Poi  io  la  volevo riportare  a
casa.
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— Pietro, Pietro, eravate cresciuti insieme, ti voleva
bene come un fratello.

— Il destino, il destino, io che potevo fare? Non vi
posso raccontare, devo andar via. Leggi –. Trasse dalla
tasca la lettera di Antonietta e la porse al prete. Il Signor
zio la prese e disse:

— Accosta la lanterna –. Poi cercò gli occhiali a ten-
toni sul comodino e li  inforcò.  Dopo aver letto, disse
come se parlasse rispondendo alle sue intime considera-
zioni:

— È veramente con te; vuole la dote per andare via
con te. Pietro, – e parlò con maggiore vivacità, con tono
d'implorazione, – riportala a casa e tu va' con Dio. Anto-
nietta  non  ha  fatto  nulla,  non  merita  questa  sorte.
Riportamela, Pietro.

Pietro esitò un attimo, poi disse con voce ferma e gra-
ve:

— Dobbiamo avere un figlio.
Il prete tacque un momento: poi come parlando a se

stesso:
— Un figlio, ho capito. Si può avere un figlio da Pie-

tro Veleno –. Chiuse gli occhi e tacque; poi continuò:
— Il Signore ha voluto cosí: sono misteriose le vie

del Signore. Ma tu riportala e poi va' con Dio. Allevere-
mo il figlio.

— Non vuole; gliel'ho detto; vuole venire con me.
— E tu pregala, dille che io la voglio vedere, che mo-

rirò presto, ti darò del denaro, tu puoi tentare solo.
— Non vorrà venire: vuole rimanere con me.
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Il  vecchio insisteva testardo, con la monotona voce
nasale,  che andasse via,  che  tentasse di  riportargliela.
Pietro  sapeva  la  sincerità  di  quell'attaccamento  e  non
osava essere aspro, ma poi pensò che non poteva rima-
nere a lungo, che sarebbe stato pericoloso. Allora prese
la lanterna, se la ricacciò sotto il mantello e fece l'atto di
andarsene.

Udí la voce del prete nell'ombra:
— Che fai, Pietro?
— Me ne vado, Signor zio. Dirò ad Antonietta che

non mi hai voluto dar niente.
— Aspetta, aspetta, – implorò il prete. Pietro trasse

ancora la lanterna .
Il Signor zio disse con voce tremula e dubbiosa:
— Poi, poi, non tornerete piú?
— Torneremo se il Signore ci aiuta.
— Chissà quando; io sarò morto. Tieni, – disse poi;

sbottonò l'abitino che aveva al collo e gli diede la chia-
ve. Pietro aprí il forziere.

— Ci sono tre sacchetti, portali qui.
Pietro prese i pesanti sacchetti pieni di denaro e glieli

mise davanti.
Il Signor zio soppesò il contenuto poi fece un tentati-

vo di aprirli e disse: – Qui...
Ma si arrestò, volse il capo da parte e fece con en-

trambe  le  mani  il  gesto  di  chi  voglia  sbarazzarsi  di
qualcosa d'inutile e di fastidioso. Pietro prese il denaro e
disse:

— Statti bene Signor zio.
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Il prete non rispose; rimase con gli occhi chiusi, vol-
tato di fianco e gli fece con la mano un vago gesto di
addio.

Pietro riprese rapidamente la strada che aveva percor-
sa,  uscí  nell'orto;  non  pioveva  piú,  ma  il  cielo  era
sempre buio.

Raggiunse il vicolo di casa senza incontrare nessuno.
Davanti all'uscio trovò Don Girolamo bardato con la bi-
saccia a traverso.

Don Matteo quando lo vide gli  batté  le  mani  sulle
spalle e rise:

— Eccoti, eccoti, bravo. Te li ha dati? – Pietro aprí il
mantello.

— Ora andiamo; vengo con te.
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Vennero giorni pallidi e sereni; ai margini dei boschi
le siepi erano fiorite e i peschi mettevano le prime tene-
re foglie. Vibrava un'aria cilestrina, leggera, mista dei
presagi della primavera e dei brividi delle nevi disciolte.
La notte la campagna odorava di viole.

S'erano lentamente spostati dai boschi di Guardialfie-
ra, avevano passato il ponte di Lucito, erano rimontati
fino  a  Petrella.  Cavalcavano  in  gruppo:  Don  Matteo
avanti  a  cavallo  di  Don  Girolamo  e  gli  altri  dietro:
chiacchieravano  quietamente  o  tacevano  godendosi
l'aria dolcissima di marzo. Si fermavano alle masserie e
chiedevano da mangiare e qualche volta ricovero per la
notte.

Don Matteo parlava per tutti e pagava: non dava so-
verchie spiegazioni ai suoi ospiti di una sera che, messi
in sospetto dalla evidente cautela con cui il cibo o il ri-
covero  venivano  richiesti,  erano  poi  persuasi  dalla
bonomia cordiale del prete e dal pagamento generoso.

Le soste erano brevi: non ritenevano prudente che la
notizia del loro passaggio si spargesse nei paesi. Dap-
pertutto c'erano ormai carabinieri e truppe regolari del
Re nuovo, che battevano la campagna.
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Don Matteo era sereno e aveva l'anima piena di dolce
fiducia: gli pareva che il disegno di Pietro dovesse riu-
scire perché Pietro era buono e aveva già tanto sofferto.

— Dio ti perdonerà, Pietro.
— Ho ucciso degli uomini, Don Matteo, che non mi

avevano fatto nulla, che io non avevo mai visto prima.
— Hai fatto la guerra, hai ucciso, hai corso rischio di

essere ucciso.
— Ho anche rubato e distrutto, Don Matteo.
— Era roba dei nemici, Pietro. Si può prendere quan-

do si  è  in guerra la  roba dei  nemici,  lo dice il  beato
Alfonso dei Liguori. Quando lo dice lui è la Chiesa ma-
dre che parla.

Erano in un bosco di faggi nei pressi di Isernia e vi si
erano fermati. Una famiglia di boscaioli li ospitava in
una capanna: si trattava di due vecchi e due ragazzi sot-
to i  quindici anni.  Il  figlio maggiore era partito come
Pietro e non era ritornato.

Questo  lo  seppero  la  prima  sera  che  si  fermarono;
Don Matteo ascoltò il racconto della madre e seppe che
da un mese non si erano piú visti i carabinieri.

— Ci sono i pastori e vengono sempre ad avvertire, –
aveva soggiunto il vecchio.

Don Matteo chiese a Seppe di Celenza e a Pietro se il
luogo pareva a loro sicuro per preparare il passaggio del
confine.

— Abbiamo bisogno di buoni panni, di una guida fi-
data.  Nessuno  di  noi  sa  piú  le  strade.  Ci  fermeremo

369

Don Matteo era sereno e aveva l'anima piena di dolce
fiducia: gli pareva che il disegno di Pietro dovesse riu-
scire perché Pietro era buono e aveva già tanto sofferto.

— Dio ti perdonerà, Pietro.
— Ho ucciso degli uomini, Don Matteo, che non mi

avevano fatto nulla, che io non avevo mai visto prima.
— Hai fatto la guerra, hai ucciso, hai corso rischio di

essere ucciso.
— Ho anche rubato e distrutto, Don Matteo.
— Era roba dei nemici, Pietro. Si può prendere quan-

do si  è  in guerra la  roba dei  nemici,  lo dice il  beato
Alfonso dei Liguori. Quando lo dice lui è la Chiesa ma-
dre che parla.

Erano in un bosco di faggi nei pressi di Isernia e vi si
erano fermati. Una famiglia di boscaioli li ospitava in
una capanna: si trattava di due vecchi e due ragazzi sot-
to i  quindici anni.  Il  figlio maggiore era partito come
Pietro e non era ritornato.

Questo  lo  seppero  la  prima  sera  che  si  fermarono;
Don Matteo ascoltò il racconto della madre e seppe che
da un mese non si erano piú visti i carabinieri.

— Ci sono i pastori e vengono sempre ad avvertire, –
aveva soggiunto il vecchio.

Don Matteo chiese a Seppe di Celenza e a Pietro se il
luogo pareva a loro sicuro per preparare il passaggio del
confine.

— Abbiamo bisogno di buoni panni, di una guida fi-
data.  Nessuno  di  noi  sa  piú  le  strade.  Ci  fermeremo

369



appena il tempo necessario. Che ne dite? – Gli altri as-
sentirono.

Il vecchio cominciò a fare prudenti gite nei dintorni
per cercare di assumere informazioni, per procurarsi un
vestito per Antonietta e per comprare dei panni con cui
caricare un mulo.

Don Matteo pensava, con gli altri, che se li avessero
fermati, forse il fatto di dichiararsi mercanti poteva sal-
varli.

Il giorno si distribuivano le parti da fare e non rara-
mente Don Matteo ritrovava qualcosa del suo gagliardo
buon umore di un tempo. Durante il giorno venivano dei
pastori e offrivano formaggi e altri viveri.

Don Matteo pagava tutti, forse con eccessiva genero-
sità, e discorreva con serena bonomia dei casi di quella
buona gente; dei loro figli e delle loro mogli, dei loro
piccoli interessi.

Seppe di Celenza mungeva le capre del boscaiolo col
ritmo della  tarantella  e  sorrideva  a  Incoronata  che  lo
guardava con i suoi occhi malinconici e affettuosi senza
parlare.

Seppe s'era confessato dietro un cespuglio: Don Mat-
teo  lo  aveva  ascoltato  senza  mai  interrogarlo;  poi
quando ebbe visto la gran barba rigata di lagrime, gli
aveva messo le mani sul capo grigio e aveva chiesto a
Dio, se gli era possibile, di perdonare quel terribile pec-
catore.
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Pietro e Antonietta erano sempre insieme: si tenevano
per mano seduti l'uno accanto all'altro, senza parlare, o
si rincorrevano tra gli alberi come quando erano ragazzi.

Don Matteo  una  mattina,  mentre  tutti  inginocchiati
recitavano con lui le preghiere, li aveva chiamati accan-
to a sé, poi si era tolto l'anello sacerdotale e l'aveva dato
a Pietro:

— È benedetto, mettiglielo nella mano sinistra.
Poi aveva posto loro le mani sul capo e aveva pregato

silenziosamente. Tutte le mattine quando il sole spunta-
va  Don  Matteo  riuniva  tutti  per  la  preghiera;  lui  in
mezzo, con le mani giunte, gli altri, in ginocchio, com-
presi i pastori di passo, mormoravano le risposte.

Durante il giorno rallegrato dal tempo sereno si gode-
va il solicello seduto su un mucchio di pietre, fumando
quietamente, oppure a cavallo di Don Girolamo, che si
mostrava, ormai, fermamente savio e faceva pigre gite
fino ai margini del bosco. Un giorno lo seguiva Seppe di
Celenza che non si stancava mai di ragionare con Don
Matteo intorno alle tante disgrazie che gli erano capitate
e ai suoi progetti futuri di vita laboriosa e pacifica. Dei
lunghi mesi della sua esistenza randagia e pericolosa, gli
era rimasta una diffidenza fisica, una serie di riflessi im-
provvisi e incontrollati che gli facevano ad ogni rumore
sospetto metter mano al fucile con una rapidità scattan-
te.

Don  Matteo  sorrideva  alle  improvvise  inquietudini
del contadino e gli diceva:
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— Seppe, siamo nelle mani del Signore, ormai. Abbi
fiducia; che potresti fare tu con quell'arnese, – e indica-
va il fucile, – contro la sua volontà?

Seppe di Celenza chinava il capo umiliato e diceva
che Don Matteo aveva certamente ragione, ma che era
opportuno in ogni modo sbrigarsi. E poi tutti quei pasto-
ri che passavano e ai quali Don Matteo accordava tanta
confidenza, erano certamente buona gente, ma chi li co-
nosceva?  Una  volta  gli  era  capitato,  e  si  metteva  a
raccontarglielo con abbondanti particolari,  un episodio
di tradimenti di cui i suoi compagni erano stati vittime
l'anno avanti. Via via che parlava si accalorava, gestiva,
con evidenza rappresentativa tale, che Don Matteo, suo
malgrado, preso dal racconto, era indotto a fargli nuove
domande per conoscere altri avvenimenti riguardanti la
sua vita. Seppe non si faceva pregare e ritrovava, senza
volerlo, certe arie fiere della testa, ed espressioni di un
gergo spregiudicato e  feroce che colpivano spiacevol-
mente Don Matteo, il quale, all'improvviso, metteva fine
al  racconto con un gesto  di  ripulsa  delle  mani  levate
quasi a scacciare una presenza maligna.

— Bisogna dimenticare, Seppe, bisogna dimenticare,
– gli diceva, – se non si dimentica il male, non si è sicu-
ri di poter salvare la propria anima.

Don  Matteo  pensava,  guardandolo,  che  Seppe  non
aveva ancora lo sguardo onesto e calmo: Pietro sí, l'ave-
va ritrovata la sua aria innocente di agnello; il Signore
gli aveva passato la sua santa mano sulla coscienza e
gliel'aveva fatta netta come quella di un bambino.

372

— Seppe, siamo nelle mani del Signore, ormai. Abbi
fiducia; che potresti fare tu con quell'arnese, – e indica-
va il fucile, – contro la sua volontà?

Seppe di Celenza chinava il capo umiliato e diceva
che Don Matteo aveva certamente ragione, ma che era
opportuno in ogni modo sbrigarsi. E poi tutti quei pasto-
ri che passavano e ai quali Don Matteo accordava tanta
confidenza, erano certamente buona gente, ma chi li co-
nosceva?  Una  volta  gli  era  capitato,  e  si  metteva  a
raccontarglielo con abbondanti particolari,  un episodio
di tradimenti di cui i suoi compagni erano stati vittime
l'anno avanti. Via via che parlava si accalorava, gestiva,
con evidenza rappresentativa tale, che Don Matteo, suo
malgrado, preso dal racconto, era indotto a fargli nuove
domande per conoscere altri avvenimenti riguardanti la
sua vita. Seppe non si faceva pregare e ritrovava, senza
volerlo, certe arie fiere della testa, ed espressioni di un
gergo spregiudicato e  feroce che colpivano spiacevol-
mente Don Matteo, il quale, all'improvviso, metteva fine
al  racconto con un gesto  di  ripulsa  delle  mani  levate
quasi a scacciare una presenza maligna.

— Bisogna dimenticare, Seppe, bisogna dimenticare,
– gli diceva, – se non si dimentica il male, non si è sicu-
ri di poter salvare la propria anima.

Don  Matteo  pensava,  guardandolo,  che  Seppe  non
aveva ancora lo sguardo onesto e calmo: Pietro sí, l'ave-
va ritrovata la sua aria innocente di agnello; il Signore
gli aveva passato la sua santa mano sulla coscienza e
gliel'aveva fatta netta come quella di un bambino.

372



— Quando saremo laggiú, Seppe, ti riuscirà di sgom-
brarti  l'anima,  –  e  indicava  al  contadino  una  valle
lontana appena disegnata nel cumulo violaceo di monta-
gne che avevano di fronte.

—  Laggiú?  –  disse  Seppe  mettendosi  la  mano  a
schermo sulla fronte, – ci sono almeno dieci ore di ca-
vallo. Eh sí: dieci ore, – aggiunse dopo aver guardato
con attenzione lo spazio che li  separa da quella valle
lontana.

Quello che avevano di fronte era un terreno ondulato,
vasto, roso da frane, rigato da torrenti, con qualche raro
borgo aggrappato alle rocce grige:

— Strade difficili, – disse Seppe dopo un silenzio, –
ci vuole una buona guida.

Dopo due giorni la guida fu trovata, avevano deciso
per suo consiglio di partire al tramonto. Durante il po-
meriggio lavorarono febbrilmente ad allestire i bagagli
per la partenza.

Pietro aveva sellato il cavallo per Antonietta con mol-
ta  cura  perché  potesse  affrontare  con  le  maggiori
comodità possibili la lunga cavalcata.

Seppe, quando ebbe finito, non poteva piú stare fermo
per  l'impazienza:  ogni  tanto si  allontanava di  qualche
passo tra il folto e spiava tra i tronchi, tendeva gli orec-
chi per scoprire rumori, o voci sospette. Tornato indietro
incitava gli altri a sbrigarsi ringoiando a stento qualche
bestemmia, che gli montava in bocca. Quando Don Mat-
teo  li  convocò  per  la  preghiera,  s'inginocchiò  con
impazienza e si fece un segno di croce talmente rapido

373

— Quando saremo laggiú, Seppe, ti riuscirà di sgom-
brarti  l'anima,  –  e  indicava  al  contadino  una  valle
lontana appena disegnata nel cumulo violaceo di monta-
gne che avevano di fronte.

—  Laggiú?  –  disse  Seppe  mettendosi  la  mano  a
schermo sulla fronte, – ci sono almeno dieci ore di ca-
vallo. Eh sí: dieci ore, – aggiunse dopo aver guardato
con attenzione lo spazio che li  separa da quella valle
lontana.

Quello che avevano di fronte era un terreno ondulato,
vasto, roso da frane, rigato da torrenti, con qualche raro
borgo aggrappato alle rocce grige:

— Strade difficili, – disse Seppe dopo un silenzio, –
ci vuole una buona guida.

Dopo due giorni la guida fu trovata, avevano deciso
per suo consiglio di partire al tramonto. Durante il po-
meriggio lavorarono febbrilmente ad allestire i bagagli
per la partenza.

Pietro aveva sellato il cavallo per Antonietta con mol-
ta  cura  perché  potesse  affrontare  con  le  maggiori
comodità possibili la lunga cavalcata.

Seppe, quando ebbe finito, non poteva piú stare fermo
per  l'impazienza:  ogni  tanto si  allontanava di  qualche
passo tra il folto e spiava tra i tronchi, tendeva gli orec-
chi per scoprire rumori, o voci sospette. Tornato indietro
incitava gli altri a sbrigarsi ringoiando a stento qualche
bestemmia, che gli montava in bocca. Quando Don Mat-
teo  li  convocò  per  la  preghiera,  s'inginocchiò  con
impazienza e si fece un segno di croce talmente rapido

373



che pareva volesse incitare, con quella sua furia, il prete
a essere piú sbrigativo.

Don Matteo aveva sul viso gli ultimi raggi del sole
calante e pregava calmo con voce leggermente velata;
gli altri intorno rispondevano lenti e seri con un mormo-
rio confuso e discorde.

A un tratto sentirono tra le piante un movimento e un
parlottare soffocato; una voce, poi, intimò energicamen-
te di non muoversi.

La guida si alzò a precipizio e scomparve nel folto.
Seppe e Pietro imbracciarono i fucili.

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s'era vol-
tato  lentamente  a  guardare  verso  il  luogo  dal  quale
veniva la voce. Chiuse per un attimo dolorosamente gli
occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare le
armi.

Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e
ripetuto per calmare l'impazienza di quelli che attende-
vano. Con un piccolo tremito nelle dita, si segnò ancora.
Chiamò vicino a sé Seppe e Pietro, e mise loro le mani
sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:

— Veniamo.

Roma-Cairo, 1938-41.
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a essere piú sbrigativo.

Don Matteo aveva sul viso gli ultimi raggi del sole
calante e pregava calmo con voce leggermente velata;
gli altri intorno rispondevano lenti e seri con un mormo-
rio confuso e discorde.

A un tratto sentirono tra le piante un movimento e un
parlottare soffocato; una voce, poi, intimò energicamen-
te di non muoversi.

La guida si alzò a precipizio e scomparve nel folto.
Seppe e Pietro imbracciarono i fucili.

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s'era vol-
tato  lentamente  a  guardare  verso  il  luogo  dal  quale
veniva la voce. Chiuse per un attimo dolorosamente gli
occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare le
armi.

Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e
ripetuto per calmare l'impazienza di quelli che attende-
vano. Con un piccolo tremito nelle dita, si segnò ancora.
Chiamò vicino a sé Seppe e Pietro, e mise loro le mani
sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:

— Veniamo.

Roma-Cairo, 1938-41.

374


	Liber Liber
	Signora Ava
	Parte prima
	Parte seconda

