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DEDALUS

Et ignotas animum dimittit in artes(1*)
OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 18
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CAPITOLO I

Nel  tempo dei  tempi,  ed  erano  bei  tempi  davvero,
c’era una muuucca che veniva giù per la strada e questa
muuucca che veniva giù per la strada incontrò un ragaz-
zino carino detto grembialino...

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guar-
dava attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di limo-
ne(2*).

Oh, le belle rose di selva
là nel verde giardinetto.

Cantava questa canzone. Era la sua canzone(3*).

Oh, le belle lose veldi.

Quando  bagnate  il  letto,  prima  è  caldo,  poi  viene
freddo. La mamma metteva la tela incerata. Era ciò che
dava l’odore strano.

La mamma aveva un odore più buono del babbo. Gli
suonava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui bal-
lava:
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Tralala lalla
tralala lallara
tralala lalla
tralallà.

Lo zio Charles e Dante(4*) battevano le mani. Erano
più vecchi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles
era più vecchio di Dante.

Dante  aveva  due  spazzole  nel  suo  armadietto.  La
spazzola col dorso di velluto marrone era per Michael
Davitt e la spazzola col dorso di velluto verde era per
Parnell. Dante gli dava una pasticca ogni volta che le
portava un pezzo di carta velina.

I Vances abitavano al numero sette. Avevano un altro
babbo e un’altra mamma. Erano il babbo e la mamma di
Eileen. Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen.
Si nascondeva sotto il tavolo. La mamma diceva:

— Oh, Stephen, andrai in ginocchio.
Dante diceva:
— Altrimenti verrà l’aquila e gli porterà via un oc-

chio.

Via un occhio,
in ginocchio,
in ginocchio,
via un occhio.

In ginocchio,
via un occhio,
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via un occhio,
in ginocchio.

Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti ur-
lavano e i prefetti li incitavano con gran voci. L’aria del-
la sera era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei
giocatori, la sfera di cuoio infangato volava come un uc-
cello pesante nella luce grigia. Egli si teneva sull’orlo
della sua fila, fuori degli sguardi del prefetto, fuori della
portata dei piedi villani, ogni tanto fingendo di correre.
Si sentiva il corpo piccolo e debole tra la folla dei gioca-
tori e aveva gli occhi deboli e acquosi. Rody Kickham
non era così: sarebbe stato capitano della terza fila, dice-
vano tutti i compagni.

Rody Kickham era un ragazzo per bene,  ma Porco
Roche una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel
suo armadio e  un  cestino nel  refettorio.  Porco Roche
aveva le mani grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del
venerdì,  il  cane-nella-coperta.  E  un  giorno  aveva  do-
mandato:

— Come ti chiami?
Stephen aveva risposto: — Stephen Dedalus.
Allora Porco Roche aveva detto:
— Che razza di nome è questo?
E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Por-

co Roche aveva domandato:
— Cos’è tuo padre?
Stephen aveva risposto:
— Un signore.
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Allora Porco Roche aveva domandato:
— È un magistrato?
Si portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, fa-

cendo qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani
azzurrastre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali
del suo abito grigio cinturato. Era la cintura che gli pas-
sava sopra la tasca. E cintura era anche dare a un altro
un colpo di  cintura.  Un compagno disse  un giorno a
Cantwell:

— Son capace di darti una cintura in un secondo.
Cantwell aveva risposto:
— Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei

vederti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per te.
Non era una bella espressione questa. La mamma gli

aveva  detto  di  non parlare  coi  ragazzi  maleducati,  in
collegio. Mammina bella! Il primo giorno nel vestibolo
del castello, quando gli aveva detto addio, aveva tirato
su il velo, ripiegandoselo sul naso, per dargli un bacio: e
aveva il naso e gli occhi rossi. Ma lui aveva finto di non
vedere che la mamma stava per piangere. Era una mam-
ma cara, ma non più così  cara quando piangeva. E il
babbo  gli  aveva  dato  due  monete  da  cinque  scellini
come spiccioli. E il babbo gli aveva detto che se gli fos-
se occorso qualcosa, scrivesse a casa a lui e, qualunque
cosa facesse, mai facesse la spia a un compagno. Poi,
alla porta del castello, il rettore aveva stretto la mano al
babbo  e  alla  mamma,  colla  sottana  che  palpitava  nel
vento, e la vettura se n’era andata con sopra babbo e
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mamma. Dalla vettura gli avevano gridato agitando le
mani:

— Addio, Stephen, addio!
— Addio, Stephen, addio!
Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato

dagli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati,  si
piegò a guardare tra le gambe. I compagni lottavano e
gemevano e le loro gambe sfregavano, si pigliavano a
calci e pestavano. Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton
cavarono fuori il pallone e tutti, scarponi e gambe, gli
corsero dietro. Corse un po’ dietro a loro anche lui, e poi
si fermò. Era inutile continuare a correre. Presto sareb-
bero andati a casa per le vacanze. Dopo cena nella sala
di studio avrebbe cambiato da settantasette a settantasei
il numero appiccicato nell’interno della scrivania.

Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che
non là fuori nel freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma
nel castello c’erano luci. Si chiese da quale finestra Ha-
milton Rowan aveva gettato il cappello sulla siepe(5*) e
se c’erano aiuole a quei tempi sotto le finestre. Un gior-
no che era stato chiamato al castello, il maggiordomo gli
aveva mostrato i segni delle pallottole dei soldati nel le-
gno della porta e gli aveva dato un pezzo del biscotto
che mangiava la comunità. Dava calore veder le luci nel
castello. Era come qualcosa in un libro. Forse l’abbazia
di Leicester  era  così.  C’erano belle  frasi  nel  Libro di
Pronuncia  del  dottor  Cornwell.  Parevano  poesie,  ma
erano solo frasi per imparare la pronuncia.
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Wolsey morì nell’abbazia di Leicester
dove gli abati lo seppellirono.
Il canker è una malattia delle piante,
il cancer una degli animali.1

Sarebbe stato bello  stendersi  sul  tappeto davanti  al
fuoco, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quel-
le frasi. Rabbrividì, come a sentirsi acqua fredda e mo-
tosa sulla pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo ca-
dere nella fossa quadra perché lui non voleva scambiare
la  sua  piccola  tabacchiera  con  la  castagna  secca  di
Wells,  vincitrice  di  quaranta  partite.  Come  era  stata
fredda e motosa quell’acqua! Un suo compagno aveva
veduto una volta saltare nella schiuma un grosso topo.
La  mamma  stava  seduta  al  fuoco  insieme  a  Dante,
aspettando che Brigid portasse il tè. Teneva i piedi sul
parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano così cal-
de e avevano un così buon profumo tiepido! Dante sape-
va una quantità di cose. Gli aveva insegnato dov’era il
canale  di  Mozambico  e  qual  era  il  fiume  più  lungo
dell’America e  che nome aveva la  montagna più alta
della luna. Padre Arnall ne sapeva più di Dante perché
era un sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles
dicevano che Dante era una donna molto intelligente e
istruita. E quando Dante faceva quel rumore dopo pran-
zo portandosi subito la mano alla bocca, era l’acidità di
stomaco.

1 Il canker ... degli animali: il canker è il bruco mentre il can-
cer è il cancro [N.d.T.].

13

Wolsey morì nell’abbazia di Leicester
dove gli abati lo seppellirono.
Il canker è una malattia delle piante,
il cancer una degli animali.1

Sarebbe stato bello  stendersi  sul  tappeto davanti  al
fuoco, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quel-
le frasi. Rabbrividì, come a sentirsi acqua fredda e mo-
tosa sulla pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo ca-
dere nella fossa quadra perché lui non voleva scambiare
la  sua  piccola  tabacchiera  con  la  castagna  secca  di
Wells,  vincitrice  di  quaranta  partite.  Come  era  stata
fredda e motosa quell’acqua! Un suo compagno aveva
veduto una volta saltare nella schiuma un grosso topo.
La  mamma  stava  seduta  al  fuoco  insieme  a  Dante,
aspettando che Brigid portasse il tè. Teneva i piedi sul
parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano così cal-
de e avevano un così buon profumo tiepido! Dante sape-
va una quantità di cose. Gli aveva insegnato dov’era il
canale  di  Mozambico  e  qual  era  il  fiume  più  lungo
dell’America e  che nome aveva la  montagna più alta
della luna. Padre Arnall ne sapeva più di Dante perché
era un sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles
dicevano che Dante era una donna molto intelligente e
istruita. E quando Dante faceva quel rumore dopo pran-
zo portandosi subito la mano alla bocca, era l’acidità di
stomaco.

1 Il canker ... degli animali: il canker è il bruco mentre il can-
cer è il cancro [N.d.T.].

13



Una voce gridò lontano, sul campo da gioco:
— Si rientra!
Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla

terza fila:
— Si rientra! Si rientra!
I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e

Stephen andò con loro, contento di rientrare. Rody Kic-
kham teneva il pallone per il cordino sporco. Un compa-
gno gli domandò di dargli ancora un calcio; ma l’altro
camminò innanzi senza nemmeno rispondergli.  Simon
Moonan disse di non farlo perché il prefetto guardava. Il
compagno si volse a Simon Moonan e disse:

— Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di Mc-
Glade.

Ciuccio era una parola strana. Il compagno dava quel
nome a Simon Moonan, perché Simon Moonan usava
legare al prefetto le false maniche dietro la schiena e il
prefetto  fingeva di  prendersela.  Ma la  parola  suonava
male. Una volta Stephen si era lavate le mani nel lavabo
dell’albergo Wicklow e poi  suo padre aveva alzato il
tappo per la catenella e l’acqua sporca era andata giù per
il buco della vaschetta. E quando era andata giù tutta,
lenta, il buco della vaschetta aveva fatto un suono così:
ciuccio. Solo, più forte.

Ricordare questo e il color bianco del lavabo, gli fa-
ceva sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che
si giravano e veniva fuori l’acqua: fredda e calda. Senti-
va freddo e poi un po’ di caldo: e vedeva i nomi stampa-
ti sui rubinetti. Era una cosa molto strana.
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Anche l’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umi-
diccia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bru-
ciando faceva un rumore leggero come una canzoncina.
Sempre la stessa: e quando i compagni nella sala da gio-
co cessavano di parlare, si poteva sentirla.

Era l’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lava-
gna un calcolo difficile:

— Su ora, chi vincerà? Avanti, York! Avanti, Lanca-
ster!(6*)

Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era trop-
po difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di
seta con la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca,
cominciava a tremolare. Non valeva molto lui nel calco-
lo, ma faceva del suo meglio perché York non dovesse
perdere. Padre Arnall aveva una faccia scura, ma non
era irritato: rideva. Poi Jack Lawton schioccava le dita e
padre Arnall gli guardava il quaderno ed esclamava:

— Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto.
Su ora, York! Forza!

Jack Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il pic-
colo distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva
una punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa an-
che la faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sa-
rebbe riuscito  primo nella  classe  degli  elementi,  Jack
Lawton o lui. Certe settimane guadagnava Jack Lawton
il biglietto di primo e certe settimane lo guadagnava lui.
Il distintivo di seta bianca tremolava, tremolava sempre,
mentre  Stephen  lavorava  al  calcolo  successivo  e  gli
giungeva la voce di padre Arnall. Poi tutta la sua gran
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voglia  se  n’andava e  si  sentiva  la  faccia  freddissima.
Pensava che doveva aver la faccia bianca,  tanto se la
sentiva fredda. Non riusciva a trovare la soluzione del
calcolo, ma non importava. Rose bianche e rose rosse:
era bello pensare a questi colori. Anche i biglietti di pri-
mo,  secondo  e  terzo  della  classe  avevano  bei  colori:
rosa, crema e lavanda. Era bello pensare a rose lavanda,
crema e rosa. Forse una rosa selvatica poteva prendere
questi colori e Stephen ricordava la canzone intorno ai
fiori di rosa selvatica nel verde giardinetto. Ma una rosa
verde  non  si  trovava.  Ma forse  in  qualche  luogo  nel
mondo, sì.

Suonò la campana e le classi cominciarono a sfilare
dalle stanze giù per i corridoi verso il refettorio. Sedette
guardando le due forme di burro nel suo piatto, ma non
riusciva a mangiare il pane umido. La tovaglia era umi-
da e floscia. Trangugiò tuttavia il debole tè caldo che lo
sguattero, cinto di un grembiale bianco, gli versò goffa-
mente  nella  tazza.  Era  incerto  se  il  grembiale  dello
sguattero fosse anch’esso umido o se fossero fredde e
umide tutte le cose bianche. Porco Roche e Saurin beve-
vano cacao, che ricevevano in scatole da casa. Dicevano
che loro non potevano bere quel tè; che quella era lava-
tura  di  piatti.  Avevano  i  padri  magistrati,  dicevano  i
compagni.

Tutti i ragazzi gli parevano molto strani. Avevano tut-
ti padri e madri, e abiti e voci differenti. Anelava di es-
sere a casa e di posare la testa in grembo alla mamma.
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Ma non poteva: e così anelava che il gioco, lo studio e
le preghiere fossero finiti ed egli fosse a letto.

Bevette un’altra tazza di tè caldo e Fleming disse:
— Cosa c’è? Hai male o cos’hai?
— Non so — disse Stephen.
— Male allo stomaco, — disse Fleming — perché hai

la faccia bianca. Andrà via.
— Oh, sì — disse Stephen.
Ma non era  lì  che  aveva male.  Pensava  che aveva

male al cuore, se è possibile aver male al cuore. Fleming
era stato molto gentile a domandarglielo. Aveva voglia
di piangere. Appoggiò i gomiti sul tavolo e chiuse e aprì
i padiglioni delle orecchie. Sentiva il rumore del refetto-
rio ogni volta che apriva i padiglioni. Faceva un rombo
come un treno di notte e quando chiudeva i padiglioni il
rombo cessava, come quando un treno entra in una gal-
leria. Quella notte a Dalkey il treno aveva rombato così
e poi, quand’era entrato nella galleria, il rombo era ces-
sato. Chiuse gli occhi e il treno andò innanzi, rombando
e poi cessando; rombando di nuovo, cessando. Era bello
sentirlo rombare e cessare e poi, fuori della galleria, tor-
nare a rombare e poi cessare.

Allora i compagni della fila superiore cominciarono a
venir giù per la stuoia nel mezzo del refettorio, Paddy
Rath e Jimmy Magee e lo spagnolo che aveva il permes-
so di fumare i sigari e il piccolo portoghese che portava
il berretto di lana. Poi, le tavole della fila media e le ta-
vole  della  terza  fila.  E  ciascun  compagno  aveva  un
modo di camminare diverso.
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Stephen sedeva in un angolo della sala da gioco fin-
gendo di osservare una partita a domino e una volta o
due poté sentire per un istante la canzoncina del gas. Il
prefetto era sull’uscio con alcuni ragazzi e Simon Moo-
nan gli legava le false maniche. Raccontava loro qualco-
sa di Tullabeg.

Poi se ne andò dall’uscio e Wells si avvicinò a Ste-
phen e disse:

— Dimmi, Dedalus, baci la mamma prima di andare
a letto?

Stephen rispose:
— Sì.
Wells si volse agli altri e disse:
— Oh, dico, qui c’è un tale che bacia la mamma tutte

le notti prima di andare a letto.
I compagni lasciarono il gioco e si volsero ridendo.

Stephen arrossì sotto i loro sguardi e disse:
— No.
Wells disse:
— Oh, dico, qui c’è un tale che non bacia la mamma

prima di andare a letto.
Di nuovo risero tutti. Stephen tentò di ridere con loro.

Si sentì in un istante tutto il corpo caldo e confuso. Qual
era la risposta giusta alla domanda? Ne aveva date due,
eppure Wells rideva. Ma Wells doveva saperla la rispo-
sta giusta, perché lui era in terza di grammatica. Cercò
di pensare alla mamma di Wells, ma non osò alzargli gli
occhi in faccia. Non gli piaceva la faccia di Wells. Era
Wells che l’aveva fatto cadere nella fossa quadra il gior-
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no prima perché lui non voleva scambiare la sua piccola
tabacchiera colla castagna secca di Wells, vincitrice di
quaranta partite. Era stata una viltà; tutti i compagni lo
avevano detto. Com’era fredda e motosa quell’acqua! E
un  compagno  aveva  veduto  una  volta  saltare  «ciac!»
nella schiuma un grosso topo.

La mota fredda della fossa gli copriva tutto il corpo; e
quando suonò la campana per lo studio e le file uscirono
dalle sale da gioco, si sentì dentro gli abiti l’aria fredda
del corridoio della scala. Cercò ancora di pensare quale
fosse la risposta giusta. Si poteva baciare la mamma o
non si poteva baciare la mamma? Che cosa voleva dire,
baciare? Si alzava la faccia così per dire buona notte, e
allora la mamma abbassava la faccia. Era così, baciare.
La mamma gli metteva le labbra sulla guancia; le labbra
erano morbide e gl’inumidivano la guancia; e facevano
un piccolo rumore leggero: bacio. Perché la gente face-
va così con la faccia?

Seduto  nella  sala  di  studio,  aprì  il  coperchio  della
scrivania e cambiò il numero, appiccicato all’interno, da
settantasette a settantasei. Ma le vacanze di Natale erano
molto lontane: eppure sarebbero venute una buona volta
perché la terra girava sempre.

C’era una figura della terra sulla prima pagina del suo
libro di geografia: una grossa palla in mezzo a nuvole.
Fleming aveva una scatola di pastelli e una sera durante
le ore di studio libero aveva colorato la terra in verde e
le  nuvole  in  marrone.  Era  come  le  due  spazzole
nell’armadietto di Dante, la spazzola col dorso di vellu-
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to verde per Parnell e la spazzola col dorso di velluto
marrone per Michael Davitt. Ma non l’aveva detto lui a
Fleming di colorarle con quei colori.  Fleming l’aveva
fatto da sé.

Aprì la geografia per studiare la lezione; ma non riu-
sciva a imparare il nome dei luoghi dell’America. Pure
erano tutti luoghi differenti, che avevano nomi differen-
ti. Erano tutti in paesi differenti e i paesi erano in conti-
nenti  e  i  continenti  erano  nel  mondo  e  il  mondo  era
nell’universo.

Ritornò alla risguardia del libro e lesse quel che vi
aveva scritto lui stesso: il suo nome e il luogo dove si
trovava.

Stephen Dedalus
Classe degli elementi

Collegio di Clongowes Wood
Sallins

Contea di Kildare
Irlanda
Europa
Mondo

Universo

Questo era nella sua calligrafia: e Fleming una notte
per scherzo scrisse nella pagina opposta:

Stephen Dedalus è il mio nome,
L’Irlanda la mia nazione.
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Clongowes è la mia abitazione
E il cielo la mia aspettazione.

Lesse i versi all’indietro, ma così non erano poesia.
Allora  lesse  la  scritta  della  risguardia  dal  fondo  alla
cima finché arrivò al suo nome. Quello era lui: e rilesse
la  pagina  all’ingiù.  Che  cosa  c’era  dopo  l’universo?
Nulla. Ma che non ci fosse, dopo l’universo, qualcosa
per mostrare dove esso finiva, prima che cominciasse lo
spazio del nulla? Non poteva essere una parete, ma ci
poteva esser là una linea sottile, tutt’intorno a ogni cosa.
Era una faccenda grossa pensare a tutte le cose e a tutti i
luoghi. Soltanto Dio poteva farlo. Cercò di pensare che
gran pensiero doveva esser questo, ma non riuscì a pen-
sare che a Dio. Dio era il nome di Dio, appunto come il
suo era Stephen. Dieu era Dio in francese e anche que-
sto era il nome di Dio; e quando qualcuno pregava Dio e
diceva «Dieu», allora Dio capiva subito che un francese
parlava. Ma quantunque ci fossero nomi differenti per
chiamar Dio in tutte le diverse lingue del mondo e Dio
comprendesse ciò che tutti quelli che pregavano diceva-
no nelle loro lingue diverse, pure Dio rimaneva sempre
lo stesso Dio e il nome vero di Dio era Dio.

Lo stancava molto pensare così. Gli faceva venire la
testa grossa. Voltò la risguardia e guardò svogliatamente
la terra verde e tonda in mezzo alle nuvole marrone. Si
domandò che cosa fosse giusto, stare per il verde o per il
marrone, perché Dante un giorno aveva strappato colle
forbici il dorso di velluto verde dalla spazzola di Parnell
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e gli  aveva detto che Parnell  era un uomo cattivo.  Si
chiese se a casa discutevano ancora di questo. Questo si
chiamava la  politica.  C’erano due parti:  Dante era da
una parte e il babbo e il signor Casey dall’altra, ma la
mamma e lo zio Charles non erano da nessuna parte.
Tutti i giorni c’era qualcosa di politica, nel giornale.

Lo faceva soffrire  non saper  bene  che cosa  voleva
dire la politica e non sapere dove finiva l’universo. Si
sentiva piccolo e debole. Quando sarebbe stato anche lui
come i  compagni  delle  classi  di  poesia  e  di  retorica?
Quelli avevano voci grosse e scarpe grosse e studiavano
la trigonometria. Era una cosa molto lontana. Prima ve-
nivano le vacanze e poi l’altro trimestre e poi di nuovo
le vacanze e poi di nuovo un altro trimestre e poi di nuo-
vo le vacanze. Era come un treno che entra ed esce per
le gallerie e questo somigliava al rumore dei ragazzi che
mangiavano nel refettorio, quando ci si apriva e chiude-
va i padiglioni delle orecchie. Trimestre, vacanze; galle-
ria, fuori; rumore, chiuso. Com’era lontano! Era meglio
andar a letto a dormire. Soltanto le preghiere nella cap-
pella e poi il letto. Rabbrividì e sbadigliò. Sarebbe stato
bello in letto, dopo che le lenzuola fossero un po’ riscal-
date. Da principio erano così fredde a entrarvi. Rabbri-
vidì a pensare com’erano fredde in principio. Ma poi si
riscaldavano e allora si poteva dormire. Era bello essere
stanco. Sbadigliò di nuovo. Le preghiere della notte e
poi il letto: rabbrividì e sentì voglia di sbadigliare. Sa-
rebbe stato bello, tra pochi minuti. Sentì un tepore caldo
strisciar su dalle fredde lenzuola agghiacciate,  sempre
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più caldo, finché si sentì caldo dappertutto, straordina-
riamente caldo, e pure rabbrividì un poco e ancora ave-
va voglia di sbadigliare.

Suonò la campana della preghiera per la notte e Ste-
phen uscì dalla sala di studio in fila dopo gli altri, giù
per la scala e lungo i corridoi verso la cappella. I corri-
doi erano male illuminati e la cappella era male illumi-
nata.  Presto  tutto  sarebbe  stato  buio  e  addormentato.
C’era una fredda aria notturna nella cappella e i marmi
avevano il colore che ha il mare di notte. Il  mare era
freddo giorno e notte: ma di notte era più freddo. Era
freddo e buio sotto la gettata vicino alla casa di suo pa-
dre. Ma ci doveva essere sul fuoco il pentolino per pre-
parare il punch.

Il prefetto della cappella gli pregava sul capo e la sua
memoria conosceva le risposte:

O Signore, apri le nostre labbra
e le nostre bocche annunzieranno la Tua lode.
Chinati in nostro aiuto, o Signore!
O Signore, affrettati ad aiutarci!

C’era un freddo odore di notte, nella cappella. Ma era
un odore santo. Non era come l’odore dei vecchi conta-
dini che si inginocchiavano in fondo alla cappella alla
messa domenicale. Quello era un odore di aria, pioggia,
torba e fustagno. Ma erano contadini veramente santi.
Gli respiravano dietro sulla nuca, e pregando mandava-
no  sospiri.  Vivevano  a  Clane,  diceva  un  compagno:
c’erano piccole case là e Stephen aveva veduto una don-
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na in piedi con un bambino in braccio, a una porta nel
vano di un battente, mentre le vetture passavano venen-
do da Sallins.  Sarebbe bello dormire per una notte in
quella casa davanti al fuoco di torba fumante, nel buio
illuminato dal fuoco, nel buio caldo, respirando l’odore
dei contadini, aria pioggia torba e fustagno. Ma, oh! la
strada là tra gli alberi era buia. Ci si sarebbe perduti nel
buio. Lo atterriva pensare quanto era buio.

Sentì la voce del prefetto della cappella dire l’ultima
preghiera.  La  disse  anche  lui  per  difendersi  dal  buio
esterno sotto gli alberi.

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni  insidia del  nemico.  Che i  Tuoi  angeli
santi possano restare qui a preservarci in pace e la Tua
benedizione possa essere sempre sopra di noi nel nome
di Cristo Nostro Signore. Amen.

Le dita gli tremavano mentre si spogliava nel dormi-
torio. Disse alle dita di far presto. Doveva spogliarsi e
poi inginocchiarsi e dire le sue preghiere personali e tro-
varsi in letto prima che il gas venisse abbassato, per non
andare all’inferno quando fosse morto. Si srotolò via le
calze, si mise in fretta la camicia da notte e s’inginoc-
chiò tremando al lato del letto e ripeté in fretta le pre-
ghiere,  temendo che  il  gas  s’abbassasse.  Sentì  che  le
spalle gli rabbrividivano mentre mormorava:

Dio,  benedici  il  babbo  e  la  mamma  e  conservameli!
Dio, benedici i miei fratellini e le mie sorelline e conser-
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vameli!
Dio, benedici Dante e lo zio Charles e conservameli!

Si segnò e si arrampicò in fretta nel letto, e, avvolgen-
dosi il fondo della camicia da notte sotto i piedi, si rag-
gomitolò tutto sotto le lenzuola bianche e fredde, rabbri-
videndo e tremando. Ma non sarebbe andato all’inferno
quando fosse morto; e i brividi sarebbero cessati. Una
voce augurò ai ragazzi del dormitorio buona notte. Ste-
phen sbirciò fuori un istante sopra la coperta e vide le
tendine gialle intorno e davanti al letto chiuderlo da tut-
te le parti. La luce venne abbassata chetamente.

I passi del prefetto se n’andarono. Dove? Giù per la
scala e lungo i corridoi o alla sua camera in fondo? Vide
il buio. Era vero di quel cane nero che girava là di notte,
con occhi grossi come lanterne di carrozza? Dicevano
che era il fantasma di un assassino. Un lungo brivido di
paura  gli  passò  per  il  corpo.  Vide  l’oscuro  salone
d’entrata  del  castello.  Vecchi  servitori  in  vecchi  abiti
erano nel  guardaroba al  disopra della  scala.  Era tanto
tempo fa. I vecchi servitori stavano quieti. C’era un fuo-
co lassù, ma il salone era sempre buio. Una figura saliva
per la scala,  dal  salone.  Vestiva il  mantello bianco di
maresciallo; aveva un volto pallido e strano; si teneva la
mano premuta sul fianco. Fissava con occhi strani i vec-
chi servitori. Questi lo guardavano e vedevano il volto e
il mantello del loro padrone e capivano che egli aveva
ricevuto la sua ferita mortale. Ma dove essi guardavano
non c’era che il buio: non c’era che buia aria silenziosa.
Il loro padrone aveva ricevuto la sua ferita mortale sul
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campo di battaglia di Praga, lontano, al di là del mare.
Stava ritto sul campo, con la mano premuta al fianco,
col volto pallido e strano, e vestiva il mantello bianco di
maresciallo.

Com’era freddo e strano pensare a queste cose! Tutto
il buio era freddo e strano. C’erano là pallidi volti strani,
grandi occhi come lanterne di carrozza. Erano i fantasmi
di assassini, le figure di marescialli che avevano ricevu-
to ferite mortali su campi di battaglia lontani, al di là del
mare. Che cosa avevano da dire, che i loro volti erano
tanto strani?

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni...

Andare a casa per le vacanze! Sarebbe bello, gli ave-
vano detto i  compagni. Salir sulle vetture nel  mattino
d’inverno presto, fuori della porta del castello. Le vettu-
re si muovevano sulla ghiaia. Evviva il rettore!

Urrà! Urrà! Urrà!
Le vetture  passavano davanti  alla  cappella  e  tutti  i

berretti  s’alzavano.  Viaggiavano  allegramente  per  le
strade  dei  campi.  I  conduttori  indicavano colle  fruste
Bodenstown.  I  compagni acclamavano.  Passavano da-
vanti alla cascina del Gaio Contadino. Evviva e poi ev-
viva e poi evviva.  Attraverso Clane passavano, accla-
mando e acclamati. Le donne dei contadini erano ai bat-
tenti delle porte, gli uomini stavano qua e là. Che buon
odore c’era nell’aria invernale: l’odore di Clane: piog-
gia, aria invernale, torba fumante e fustagno.
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Il treno era pieno di compagni: un lungo lungo treno
cioccolato con pannelli color crema. I controllori anda-
vano  avanti  e  indietro  aprendo,  chiudendo,  serrando,
disserrando le porte. Erano uomini in turchino scuro e
argento; avevano fischietti d’argento e le loro chiavi fa-
cevano una musica vivace: tic, tic, tic, tic.

E il treno correva innanzi sulle terre piatte e oltre il
colle di Allen. I pali telegrafici passavano, passavano. Il
treno andava sempre più innanzi. Il treno sapeva. C’era-
no lanterne nella sala della casa di papà e ghirlande di
rami verdi. C’era agrifoglio ed edera intorno alla spec-
chiera, e agrifoglio ed edera, verde e rosso, avvolti in-
torno ai candelieri. C’era agrifoglio rosso ed edera verde
intorno ai vecchi ritratti sulla parete. Agrifoglio ed edera
per lui e per Natale.

Bello...
C’erano tutti. Benvenuto a casa, Stephen! Rumori di

benvenuto. La mamma lo baciava. Si poteva? Il babbo
era maresciallo ora, più di magistrato. Benvenuto a casa,
Stephen!

Rumori...
Un rumore di anelli di cortine scorrenti sulle bacchet-

te,  di acqua sciaguattata nelle catinelle.  Un rumore di
gente che nel dormitorio si alzava, si vestiva e si lavava,
un rumore di mani battute dal prefetto, su e giù, dicendo
ai ragazzi di far presto, presto. Un sole pallido mostrava
le cortine gialle aperte, i letti rovesciati. Il suo letto era
caldissimo e si sentiva corpo e faccia caldissimi.
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Si alzò e sedette sulla sponda del letto. Era debole.
Cercò di infilarsi una calza. Gli dava un’orribile sensa-
zione di ruvidezza. La luce del sole era bizzarra e fred-
da.

Fleming disse:
— Non stai bene?
Non lo sapeva, e Fleming disse:
— Ritorna a letto. Dirò io a McGlade che non stai

bene.
— È ammalato.
— Chi è?
— Avvertite McGlade.
— Ritorna a letto.
— È ammalato?
Un compagno gli tenne le braccia, mentre lui si libe-

rava della calza attaccata al piede e riscalava il letto cal-
do.

Si rannicchiò tra le lenzuola, contento del loro tiepido
calore. Sentì i compagni che parlavano di lui tra loro,
mentre si vestivano per la messa. Era stata una viltà far-
lo cadere nella fossa quadra, dicevano.

Poi le loro voci cessarono; erano andati. Una voce,
accanto al letto, disse:

— Dedalus, non farci la spia; non ce la fai, vero?
Era la faccia di Wells. La guardò e vide che Wells era

spaventato.
— Non l’ho fatto apposta. Non ce la farai?
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Il babbo gli aveva detto che qualunque cosa facesse,
non facesse mai la spia a un compagno. Scosse la testa,
rispose di no e si sentì contento.

Wells disse:
— Non l’ho fatto apposta, parola d’onore. È stato per

scherzo. Mi dispiace.
La faccia e la voce se ne andarono. Wells era spiacen-

te perché era spaventato. Spaventato che fosse qualche
malattia. Il canker era una malattia delle piante e il can-
cer una degli animali: oppure un’altra differente. Questo
era  accaduto  tanto  tempo prima:  fuori,  sul  campo da
gioco, nella luce serotina, quando lui si portava da luogo
a luogo sull’orlo della fila, e un uccello pesante volava
basso nella luce grigia. L’abbazia di Leicester tutta illu-
minata. Wolsey morto là. Gli abati l’avevano seppellito
da sé.

Non era la faccia di Wells, ma del prefetto. Non fin-
geva. No, no: era malato davvero. Non fingeva. Si sentì
la mano del prefetto sulla fronte; e si sentì la fronte cal-
da e umida contro la mano fredda e umida del prefetto.
Doveva esser così il contatto di un topo, motoso umido
e freddo. Ogni topo aveva due occhi per guardare. Li-
scia  pelliccia  motosa,  piedini  piccolini  rattrappiti  per
saltare, occhi neri motosi per guardare. Essi comprende-
vano come si fa a saltare. Ma le menti dei topi non pote-
vano comprendere la trigonometria. Quand’erano morti
giacevano sul fianco. Le pellicce s’asciugavano allora.
Non erano più che cose morte.
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giacevano sul fianco. Le pellicce s’asciugavano allora.
Non erano più che cose morte.
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Il prefetto era di ritorno e fu la sua voce a dire che do-
veva alzarsi, che il padre Ministro aveva detto che dove-
va alzarsi e vestirsi e andare all’infermeria. E mentre si
vestiva più svelto che poteva, il prefetto diceva:

— Dobbiamo far le valigie e andare da fratello Mi-
chael, perché abbiamo i dolorini di pancia.

Era molto bravo a dir così. Era tutto per farlo ridere.
Ma Stephen non poteva ridere, perché aveva le guance e
le labbra tutte in un tremito: e così il prefetto dové ride-
re da solo.

Il prefetto esclamò:
— Fuori il passo! Paglia, fieno! Paglia, fieno!
Andarono insieme giù per la scala, lungo il corridoio

e oltre il bagno. Passando innanzi a questa porta, ricordò
con un vago timore la tiepida acqua color torba, la tiepi-
da e umida atmosfera, il rumore dei tonfi, l’odore come
di medicine degli asciugamani.

Fratello Michael era in piedi alla porta dell’infermeria
e dall’uscio di un armadietto alla sua destra veniva un
odore  come  di  medicine.  Veniva  dalle  bottiglie  sugli
scaffali. Il prefetto parlò a fratello Michael e fratello Mi-
chael rispondeva chiamando il prefetto signore. Aveva i
capelli rossicci mescolati di grigio e un’aria strana. Era
strano che restasse sempre un fratello. Era anche strano
che non si potesse chiamarlo signore perché era un fra-
tello e aveva un’altra aria. Non era santo abbastanza? o
perché non poteva raggiungere gli altri?

C’erano due letti nella camera e in un letto c’era un
ragazzo: quando entrarono, gridò:
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— Ohilà! È il piccolo Dedalus! Cosa c’è in aria?
— C’è il cielo in aria — disse fratello Michael.
Era un ragazzo della terza grammatica e, mentre Ste-

phen si spogliava, chiese a fratello Michael di portargli
una porzione di tartine imburrate.

— Sì — disse supplichevole.
— Macché imburrarti! — disse fratello Michael. —

Avrai il foglio di libera uscita stamattina, quando verrà
il dottore.

— Davvero? — disse il ragazzo. — Ma io non sono
ancora guarito.

Fratello Michael ripeté:
— Avrai il foglio di libera uscita. Te lo dico io.
Si curvò ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schie-

na, simile alla lunga schiena di un cavallo da tranvai.
Scosse gravemente l’attizzatoio e accennò col capo al
compagno di terza.

Poi fratello Michael andò via e dopo un po’ il compa-
gno di terza si voltò verso il muro e si addormentò.

Questa era l’infermeria. Era dunque ammalato. Ave-
vano scritto a casa per avvertire la mamma e il babbo?
Ma sarebbe più presto fatto che uno dei sacerdoti andas-
se in persona ad avvertirli. O scriverebbe lui stesso una
lettera che il sacerdote porterebbe.

Cara mamma,
sono ammalato. Voglio tornare a casa. Vieni a pren-

dermi, per piacere, e portami a casa. Sono all’inferme-
ria.
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Il tuo affezionatissimo figlio
Stephen

Com’erano lontani! Fuori della finestra c’era un sole
freddo. Pensò se sarebbe morto. Si poteva morire benis-
simo anche in una giornata di sole. Poteva morire prima
che venisse la mamma. Così gli direbbero una messa da
morto nella cappella, come i compagni gli avevano det-
to che s’era fatto quand’era morto Little. Tutti i compa-
gni verrebbero alla messa, vestiti di nero, tutti con facce
meste. Anche Wells ci sarebbe, ma nessuno lo guarde-
rebbe. Ci sarebbe il rettore con una pianeta nera e oro e
ci sarebbero lunghe candele gialle sull’altare e intorno al
catafalco. E porterebbero lentamente la bara fuori della
cappella e lo seppellirebbero nel piccolo cimitero della
comunità, in fondo al gran viale dei tigli. E Wells sareb-
be disperato allora per quel che aveva fatto. E la campa-
na rintoccherebbe lenta.

Sentiva i  rintocchi.  Ripeteva a se stesso la canzone
che Brigid gli aveva insegnato.

Dindon! la campana del castello!
Addio! mamma!
Seppellitemi nel vecchio camposanto
vicino al mio fratello maggiore.
La mia bara sarà nera
con sei angeli dietro.
Due per cantare, due per pregare
e due per portar via la mia anima!
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Com’era bello e com’era triste! Com’erano belle le
parole dove dicevano «Seppellitemi nel vecchio campo-
santo»! Gli passò un tremito per il corpo. Com’era bello
e triste! Aveva voglia di piangere quietamente, ma non
per sé: per le parole, così belle e così tristi, come musi-
ca. La campana! la campana! Addio! Oh, addio!

La luce fredda del sole era più debole ora e fratello
Michael gli  stava accanto al letto con una scodella di
brodo. Fu contento, perché aveva la bocca calda e secca.
Li sentiva giocare nel campo. E la giornata trascorreva
nel collegio come se ci fosse stato anche lui.

Poi fratello Michael voleva andar via e il compagno
di terza gli disse di tornare, tornare davvero, e raccontar-
gli le notizie del giornale. Disse a Stephen che si chia-
mava Athy e che suo padre aveva molti cavalli da corsa
che saltavano magnificamente e che suo padre avrebbe
dato  una  bella  mancia  a  fratello  Michael  quando  lui
avesse voluto, perché fratello Michael era molto gentile
e gli raccontava sempre le notizie del giornale che tutti i
giorni portavano al castello. C’era ogni specie di notizie
nel giornale: accidenti, naufragi, avvenimenti sportivi e
politica.

— Adesso non c’è che politica nei giornali — disse.
— Ne parlano sempre anche a casa tua?

— Sì — disse Stephen.
— Anche a casa mia — disse.
Poi pensò un momento e disse:
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— Hai  un  nome strano,  Dedalus,  e  anch’io  ho  un
nome strano, Athy. Il mio è il nome di una città. Il tuo
somiglia a latino.

Poi domandò:
— Sei forte negli indovinelli?
Stephen rispose:
— Non molto.
Allora domandò:
— Sai risolvermi questo? Perché la contea di Kildare

somiglia alla gamba di un paio di calzoni?
Stephen pensò quale potesse essere la risposta e poi

disse:
— Mi arrendo.
— Perché contiene una coscia — disse. — Capisci il

doppio senso? Athy è la città nella contea di Kildare e
una coscia2 è l’altra coscia.

— Ah, capisco — disse Stephen.
— È un vecchio indovinello.
Dopo un momento, disse:
— Ecco!
— Che cosa? — domandò Stephen.
— Sai, — disse — si può proporre quell’indovinello

in un altro modo.
— Sì? — fece Stephen.
— Lo stesso indovinello — disse. — Sai l’altro modo

di proporlo?
— No — disse Stephen.
2 Athy ... una coscia: giuoco di parole basato su a thigh, una

coscia. La pronuncia di Athy e di a thigh è la stessa [N.d.T.].
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— Non riesci a trovare l’altro modo? — domandò.
Guardò Stephen sopra le coperte, mentre parlava.
Poi si ridistese sul cuscino e disse:
— C’è un altro modo, ma non te lo dico.
Perché non lo diceva? Suo padre, che allevava i ca-

valli  da corsa,  doveva essere  anche lui  un magistrato
come il padre di Saurin e il padre di Porco Roche. Pensò
al babbo, come cantava canzoni mentre la mamma suo-
nava e come gli dava sempre uno scellino quando chie-
deva dieci soldi e gli dispiacque per lui che non fosse un
magistrato come i padri degli altri ragazzi. E allora per-
ché lo mandava in quel luogo con loro? Ma il babbo gli
aveva detto che lui non sarebbe stato un intruso là, per-
ché proprio là il suo prozio aveva tenuto cinquant’anni
prima un discorso in onore del Liberatore.3 La gente di
quel tempo si riconosceva dai vestiti antichi. Gli pareva-
no tempi solenni: e pensava se quelli erano i tempi che
gli  scolari  di  Clongowes  portavano  abiti  turchini  con
bottoni d’ottone e panciotti gialli e berretti di coniglio e
bevevano la birra come i grandi e tenevano i loro levrie-
ri per la caccia alla lepre.

Guardò alla finestra e vide che la luce s’era ancora in-
debolita. Ci sarebbe stata una grigia luce nebbiosa sul
campo da gioco. Non c’era rumore sul campo. In classe
stavano facendo i temi o forse padre Arnall leggeva dal
libro.

3 Liberatore: Daniel O’Connel (1775-1847), famoso agitatore
politico irlandese [N.d.E.].
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Era strano che non gli avessero dato medicine. Forse
fratello Michael se le porterebbe dietro arrivando. Dice-
vano che davano da bere roba che puzzava all’inferme-
ria. Ma ora si sentiva meglio. Sarebbe stato bello mi-
gliorare a poco a poco. Poi gli avrebbero dato magari un
libro. C’era un libro sull’Olanda nella biblioteca. Aveva
bei nomi stranieri  e  figure di  città  e navi bizzarre.  A
guardarlo, uno si sentiva tanto felice.

Com’era pallida la luce alla finestra! Ma era bello. Il
fuoco sorgeva e s’abbassava sul muro. Parevano onde.
Qualcuno aveva messo carbone e si sentivano voci. Par-
lavano. Era il rumore delle onde. Oppure le onde parla-
vano tra loro, mentre sorgevano e s’abbassavano.

Vide il mare delle onde, lunghe onde buie, sorgenti e
sprofondanti sotto la notte senza luna. Una luce piccina
scintillava alla  gettata  dove la  nave stava entrando:  e
vide una moltitudine di gente, riunita sull’orlo delle ac-
que per vedere la nave che entrava nel porto. Un uomo
alto era sul ponte e guardava la terra piatta e buia: e alla
luce della gettata Stephen gli vide la faccia, la faccia af-
flitta di fratello Michael.

Lo vide levar la mano verso la moltitudine e sentì che
diceva, con una gran voce di dolore, sulle acque:

— È morto, l’abbiamo veduto disteso sul catafalco.
Un lamento di dolore salì dalla moltitudine.
— Parnell! Parnell! È morto.
Caddero sulle ginocchia, gemendo dal dolore.
E vide Dante, con una veste di velluto marrone e un

manto di velluto verde sulle spalle, camminare altera-
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mente e in silenzio davanti alla moltitudine inginocchia-
ta sulla riva delle acque.

Un gran fuoco, alto e rosso, fiammeggiava nella grati-
cola, e sotto i bracci avvolti d’edera della lumiera era
apparecchiata la tavola di Natale. Erano tornati a casa
un po’ tardi e la cena non era ancor pronta, ma sarebbe
stata  pronta  in  un  momento,  aveva  detto  la  mamma.
Aspettavano che l’uscio si aprisse e i servitori entrasse-
ro, reggendo i grossi piatti ricoperti dei pesanti coperchi
di metallo.

Tutti aspettavano: lo zio Charles che sedeva lontano
nell’ombra della finestra, Dante e il  signor Casey che
sedevano nelle poltrone ai due lati del focolare, e Ste-
phen, seduto tra loro su una sedia, coi piedi appoggiati
sullo scannello annerito dalla fiamma. Il signor Dedalus
si guardò nella specchiera sopra la cappa del camino, si
arricciò  le  punte  dei  baffi  e  poi,  dividendosi  le  code
dell’abito, voltò la schiena al fuoco ardente, e sempre, di
tanto in tanto, ritirava la mano da sotto le code dell’abi-
to per arricciarsi una punta dei baffi. Il signor Casey re-
clinava il capo da una parte e sorridendo si tamburellava
sul collo. E sorrideva anche Stephen perché ora sapeva
che non era vero che il signor Casey avesse una borsa
d’argento nella gola. Sorrideva a pensare come il rumo-
re argentino prodotto dal signor Casey l’aveva inganna-
to. E quando aveva cercato di aprire la mano al signor
Casey per guardare se la borsa d’argento vi era nascosta,
aveva trovato che le dita non si potevano stendere: e il
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signor Casey gli aveva detto che si era buscato la stor-
piatura delle tre dita a preparare un regalo di genetliaco
per la Regina Vittoria.

Il signor Casey si tamburellava sul collo e sorrideva a
Stephen con occhi addormentati: e il signor Dedalus gli
disse:

— Sì, ecco, così va bene. Oh, ci siam fatta una buona
passeggiata, vero John? Sì... Chissà se c’è probabilità di
cenare,  stasera.  Sì...  Oh,  ecco,  abbiamo respirato  una
buona boccata di ozono, stasera, intorno al Capo. Bene,
perbacco.

Si volse a Dante e le disse:
— Voi non siete neanche andata fuori, signora Rior-

dan?
Dante s’accigliò e rispose brevemente:
— No.
Il signor Dedalus lasciò cadere le sue code e andò al

tavolino  di  servizio.  Tirò  fuori  dall’armadio  una  gran
giara in pietra, piena di  whisky, e riempì lentamente il
boccale,  piegandosi  ogni  tanto  a  guardare  quanto  ne
aveva  versato.  Poi,  rimettendo  la  giara  nell’armadio,
versò un po’ del whisky in due bicchieri, aggiunse un po’
d’acqua e con questi ritornò al camino.

—  Un  goccetto,  John,  —  disse  —  per  aguzzarvi
l’appetito.

Il signor Casey prese il bicchiere, bevve e lo rimise
sulla cappa. Poi disse:

— Già, non posso tenermi dal pensare al nostro ami-
co Christopher quando fabbrica...
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Ruppe in un accesso di riso e di tosse e continuò:
— … quando fabbrica lo champagne per quella gen-

te.
Il signor Dedalus rise forte.
— Christy, dite? C’è più astuzia in uno dei porri sulla

sua testa calva che in tutto un branco di volpi.
Reclinò la testa, chiuse gli occhi e, leccandosi abbon-

dantemente  le  labbra,  cominciò  a  parlare  colla  voce
dell’albergatore.

— E ha una lingua così morbida quando vi parla, an-
che.  È tutto  umido e  inzuppato  alla  pappagorgia,  che
Dio lo benedica.

Il signor Casey stava ancora dibattendosi nel suo ac-
cesso  di  tosse  e  di  riso.  Stephen,  vedendo  e  udendo
l’albergatore nel viso e nella voce di suo padre, rise.

Il  signor  Dedalus  si  mise  il  monocolo  e  fissando
dall’alto il ragazzo disse, calmo e benevolo:

— Di che cosa ridi tu, bestiolina?
I servitori entrarono e deposero i piatti sulla tavola.

La signora Dedalus veniva dietro e i posti furono distri-
buiti.

— Accomodatevi — disse.
Il signor Dedalus andò all’estremità della tavola e dis-

se:
— Avanti, signora Riordan, accomodatevi; John, ami-

co mio, accomodatevi.
Si girò a guardare dov’era seduto lo zio Charles e dis-

se:
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— Avanti, signore, c’è qui un uccelletto che vi aspet-
ta.

Quando tutti furono seduti mise la mano sul coper-
chio e disse in fretta, ritirandola:

— Su, Stephen.
Stephen si alzò dal suo posto per dire il  Benedicite

prima del pasto:

Benedici, o Signore, noi e questi Tuoi doni che per la
Tua bontà stiamo per prendere nel nome di Cristo no-
stro Signore. Amen.

Tutti si segnarono e il signor Dedalus con un sospiro
di soddisfazione alzò dal piatto il pesante coperchio im-
perlato all’orlo di gocce lucenti.

Stephen guardò il grasso tacchino che era stato diste-
so, legato e infilzato, sul tavolo in cucina. Sapeva che
suo padre l’aveva pagato una ghinea da Dunn in D’Olier
Street  e  che  il  negoziante  l’aveva spunzonato  diverse
volte sullo sterno per mostrare com’era buono: e ricor-
dava la voce dell’uomo quando aveva detto:

— Prendete questo, signore. È quel che ci vuole.
Perché il signor Barrett, a Clongowes, chiamava tac-

chino la sua bacchetta? Ma Clongowes era lontana: e il
caldo odore pesante di tacchino e prosciutto e sedano si
alzava dai tondi e dai piatti e il gran fuoco fiammeggia-
va alto e rosso nella graticola e l’edera verde e l’agrifo-
glio rosso davano tanta felicità e, quando la cena fosse
finita, sarebbe entrato il pasticcio di frutta, lardellato di
mandorle  sbucciate  e  di  stecchi  d’agrifoglio,  con una
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fiamma azzurrina scorrente intorno a una piccola ban-
diera verde in cima. Era la sua prima cena di Natale e
pensò ai fratellini e alle sorelline che attendevano nella
loro stanza, come tante volte aveva fatto lui, che il pa-
sticcio arrivasse. Lo scuro colletto basso e la giacchetta
corta del collegio lo facevano sentire strano e antiquato:
e quel mattino, quando la mamma l’aveva condotto giù
in sala, vestito per la messa, suo padre aveva pianto. E
questo perché pensava a suo padre. Anche lo zio Char-
les l’aveva detto.

Il signor Dedalus ricoprì il piatto e cominciò a man-
giare da affamato. Poi disse:

— Poveretto il nostro Christy, è quasi sbilanciato or-
mai dal peso della birbanteria.

— Simon,  — disse la  signora  Dedalus  — non hai
dato la salsa alla signora Riordan.

Il signor Dedalus afferrò la salsiera.
— Davvero? — esclamò. — Signora Riordan, abbiate

compassione del povero cieco.
Dante coperse il piatto colle mani e disse:
— No, grazie.
Il signor Dedalus si volse allo zio Charles.
— Siete servito bene?
— Magnificamente, Simon.
— E voi, John?
— Benissimo, e voi piuttosto?
— Mary? Qui, Stephen, qui c’è qualcosa che ti farà

venire i capelli ricci.
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Versò salsa abbondante nel piatto di Stephen e rimise
il vasetto sulla tavola. Poi domandò allo zio Charles se
il tacchino era tenero. Lo zio Charles non poteva rispon-
dere perché aveva la bocca piena, ma accennò di sì.

— Fu una bella risposta che il nostro amico diede al
canonico, eh? — disse il signor Dedalus.

— Non credevo che fosse da tanto — disse il signor
Casey.

«Vi pagherò quel che vi spetta, padre, quando cesse-
rete di fare della casa di Dio una baracca elettorale».

— Bella risposta — disse Dante — da fare al proprio
sacerdote, per un uomo che si chiama cattolico.

— Non hanno da biasimare che se stessi — disse il
signor Dedalus con soavità. — Se ascoltassero i consigli
di un pover’uomo limiterebbero i loro interessi alla reli-
gione.

— È religione — disse Dante. — Fanno il loro dove-
re a mettere in guardia la gente.

— Noi andiamo nella casa di Dio — disse il signor
Casey — a pregare con tutta umiltà il nostro Creatore e
non a sentire discorsi elettorali.

— È religione — ripeté Dante. — Sono nel giusto,
debbono dirigere le loro greggi.

— E predicare di  politica  dall’altare,  vero?  — do-
mandò il signor Dedalus.

— Ma certo — disse Dante. — È una questione di
pubblica moralità. Un sacerdote non sarebbe un sacer-
dote se non spiegasse al suo gregge dov’è la ragione e
dov’è il torto.
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La signora Dedalus posò coltello e forchetta dicendo:
— Per carità, vi prego, non facciamo discussioni poli-

tiche proprio in questa, di tutte le giornate dell’anno.
— Giusto, signora — disse lo zio Charles. — Su, Si-

mon, adesso basta. Non più una parola.
— Sì, sì — disse in fretta il signor Dedalus.
Scoperchiò baldanzosamente il piatto e disse:
— Su allora, chi vuole ancora del tacchino?
Nessuno rispose. Dante disse:
— Belle parole da dirsi da un cattolico!
— Signora Riordan, vi supplico, — disse la signora

Dedalus — lasciate star questa faccenda, ora.
Dante le si volse e disse:
— E io debbo star qui seduta a sentir insultare i pa-

stori della mia Chiesa?
— Nessuno dice nulla contro di loro — disse il signor

Dedalus — finché non s’impicciano di politica.
— I vescovi e i sacerdoti dell’Irlanda hanno parlato

— disse Dante — e vanno ubbiditi.
— Che si disinteressino di politica, — disse il signor

Casey — o la gente potrebbe disinteressarsi della loro
Chiesa.

— Avete sentito? — disse Dante volgendosi alla si-
gnora Dedalus.

— Signor Casey! Simon! — disse la signora Dedalus
— finitela ora.

— Male! Male! — disse lo zio Charles.
— Come? — esclamò il signor Dedalus. — Doveva-

mo abbandonarlo agli ordini del popolo inglese?
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— Non era più degno di guidare — disse Dante. —
Era un pubblico peccatore.

— Noi tutti siamo peccatori e neri peccatori — disse
il signor Casey freddamente.

— «Sventurato quell’uomo da cui viene lo scanda-
lo!» — disse la signora Riordan. — «Sarebbe meglio
per lui che una macina da mulino gli  fosse legata al
collo e che venisse gettato negli abissi del mare, piutto-
sto che scandalizzare uno di questi miei piccoli». Sono
le parole dello Spirito Santo.

— Parole  molto  brutte  anche,  se  volete  saperlo —
disse il signor Dedalus freddamente.

— Simon! Simon! — disse lo zio Charles. — Il ra-
gazzo!

— Sì, sì — disse il signor Dedalus. — Intendevo il...
Pensavo  alle  brutte  parole  che  diceva  quel  facchino.
Be’, non è nulla. Su, Stephen, dammi il piatto, birbone.
E adesso mangia. Su.

Ammucchiò il cibo nel piatto di Stephen e servì lo zio
Charles e il signor Casey con grandi pezzi di tacchino e
chiazze di salsa. La signora Dedalus mangiava poco e
Dante sedeva colle mani in grembo. Era rossa in faccia.
Il signor Dedalus scavò col trinciante nel fondo del piat-
to e disse:

— C’è qui un pezzettino saporito, detto il boccon del
prete. Se qualche signora o signore...

Sollevò un pezzo dell’animale sulla punta del forchet-
tone. Nessuno parlò. Se lo mise nel piatto, dicendo:
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— Be’, non potete dire che non ve l’abbiano offerto.
Credo che farò meglio a mangiarlo io stesso, perché in
questi giorni non sto troppo bene di salute.

Ammiccò a Stephen e,  rimettendo il  coperchio,  co-
minciò di nuovo a mangiare.

Ci fu un silenzio mentre mangiava. Poi disse:
— Bene, la giornata si è mantenuta bella, dopo tutto.

C’era anche un mucchio di forestieri.
Nessuno parlò. Disse ancora:
— Credo che ci fossero più forestieri  che il  Natale

scorso. — Guardò tutt’intorno gli altri che tenevano la
faccia piegata sul piatto, e, non ricevendo risposta, atte-
se un istante, poi disse amaramente:

— E va bene: la mia cena di Natale è bell’e rovinata.
— Non ci può essere né buona fortuna né grazia —

disse Dante — in una casa dove non c’è rispetto per i
pastori della Chiesa.

Il signor Dedalus sbatté rumorosamente il coltello e la
forchetta sul piatto.

— Rispetto! — disse. — È per Billy il Labbrone o
per il barile di budella di Armagh? Rispetto!

— Prìncipi della Chiesa — disse il signor Casey con
una lentezza sprezzante.

— Cocchiere di Lord Leitrim, ecco — disse il signor
Dedalus.

— Sono gli unti del Signore — disse Dante. — Sono
un onore per il loro paese.

— Un vero barile di budella — disse il signor Deda-
lus  grossolanamente.  —  Ha  una  bella  faccia,  notate,
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una lentezza sprezzante.

— Cocchiere di Lord Leitrim, ecco — disse il signor
Dedalus.

— Sono gli unti del Signore — disse Dante. — Sono
un onore per il loro paese.

— Un vero barile di budella — disse il signor Deda-
lus  grossolanamente.  —  Ha  una  bella  faccia,  notate,
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quando riposa. Dovreste vederlo, quell’uomo, quando si
lecca il lardo con cavoli, nei giorni freddi dell’inverno.
Oh, Johnny!

Distorse la faccia in una smorfia di pesante bestialità
e fece con le labbra il rumore d’una leccata.

—  Sul  serio,  Simon,  non  dovresti  parlare  in  quel
modo davanti a Stephen. Non è bello.

— Oh, ricorderà tutto questo quando sarà cresciuto
— disse Dante accesa. — Le parole che ha sentito nella
sua casa contro Dio, contro la religione e i sacerdoti.

— E che ricordi anche — le gridò il signor Casey at-
traverso la tavola — le parole con cui i sacerdoti e i loro
scagnozzi spezzarono il cuore di Parnell, perseguitando-
lo fino alla  tomba.  Che ricordi  anche questo,  quando
sarà cresciuto.

— Farabutti!(7*) — esclamò il  signor  Dedalus.  —
Quando cadde, gli si rivoltarono addosso a tradirlo e far-
lo a pezzi, come topi in una fogna. Cani mal vissuti! E
ce l’hanno la faccia! Per Dio, ce l’hanno!

— Hanno fatto bene — gridò Dante. — Hanno ubbi-
dito ai loro vescovi e ai loro sacerdoti. Onore a loro!

— È spaventoso vedere che neanche per un giorno
dell’anno — disse la signora Dedalus — possiamo far
senza queste orribili contese!

Lo zio Charles alzò mansueto le mani e disse:
— Andiamo, su, andiamo! Non possiamo avere le no-

stre  opinioni,  qualunque  siano,  senza  queste  parole  e
questo sangue cattivo? È troppo, davvero.
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La signora Dedalus parlò a Dante a voce bassa, ma
Dante disse forte:

— Non starò zitta. Debbo difendere la mia Chiesa e
la mia religione, quando cattolici rinnegati le insultano e
vi sputano sopra.

Il signor Casey spinse seccamente il piatto in mezzo
alla  tavola  e,  piantandosi  innanzi  i  gomiti,  disse  con
voce rauca all’ospite:

— Dite, non vi ho mai raccontato quella storia di uno
sputo famoso?

— No, mai, John — disse il signor Dedalus.
— Bene, allora; — disse il signor Casey — è una sto-

ria molto istruttiva. È capitata non molto tempo fa nella
contea di Wicklow, dove siamo ora.

Si arrestò e, voltandosi a Dante, disse con una tran-
quilla indignazione:

— E vi posso assicurare, signora, che io, se è a me
che alludete, non sono un cattolico rinnegato. Sono un
cattolico come lo fu mio padre e suo padre prima di lui e
il padre di suo padre prima ancora, quando rinunciava-
mo alla vita piuttosto di vendere la nostra fede.

— Tanta più vergogna per voi, dunque, — disse Dan-
te — parlare ora come parlate.

— La storia, John — disse il signor Dedalus sorriden-
do. — Lasciate stare, vogliamo la storia.

— Cattolico, sicuro! — ripeté Dante ironicamente. —
Il più nero protestante di questo paese non pronuncereb-
be le parole che ho sentito stasera.
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Il signor Dedalus cominciò a ciondolare la testa avan-
ti e indietro, ronzando come un cantante di strada.

— Non sono un protestante, vi ripeto — disse il si-
gnor Casey scaldandosi.

Il signor Dedalus, che continuava a ronzare e a cion-
dolare  la  testa,  cominciò  a  cantare  con  uno  stridente
suono nasale:

Oh, venite voi tutti cattolici romani
che non siete mai stati a sentire la messa.

Riprese il  coltello  e la  forchetta,  di  nuovo di  buon
umore, e si mise a mangiare, dicendo al signor Casey:

— Fuori la storia, John. Ci aiuterà a digerire.
Stephen guardò con simpatia il volto del signor Casey

che attraverso la tavola sbarrava gli occhi al disopra del-
le mani congiunte. Gli piaceva star seduto accanto a lui
vicino al fuoco, guardandogli il volto fiero e oscuro. Ma
quegli occhi neri non erano mai fieri e la voce lenta era
bella da ascoltare. Ma come mai l’aveva coi sacerdoti?
Perché  Dante  doveva  aver  ragione.  Ma aveva  sentito
dire da suo padre che Dante era una monaca mancata e
che era uscita dal convento nei monti Allegani quando il
fratello aveva ricevuto dai selvaggi il denaro in cambio
di chincaglierie e catenelle. Forse era questo che la ren-
deva severa verso Parnell. E non le piaceva che lui, Ste-
phen, giocasse con Eileen, perché Eileen era protestante
e lei quando era giovane aveva conosciuto bambini che
giocavano con protestanti e i protestanti si facevano bef-
fe delle litanie della Beata Vergine. Torre eburnea, dice-
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vano,  Casa aurea! Come poteva una donna essere una
torre eburnea e una casa aurea? Chi aveva ragione dun-
que? E ricordava la sera nell’infermeria di Clongowes,
le acque buie, la luce alla gettata e il gemito di dolore
quando la moltitudine aveva saputo.

Eileen aveva lunghe mani bianche. Una sera, mentre
giocavano a prendersi, gli aveva messo le mani sugli oc-
chi: lunghe bianche sottili fredde e morbide. Era l’avo-
rio: una fredda cosa bianca. Ecco il senso di Torre ebur-
nea.

— La storia è molto breve e graziosa — disse il si-
gnor Casey. — Fu un giorno giù ad Arklow, un giorno
d’un freddo pungente,  non molto  tempo prima che  il
capo morisse. Che Dio abbia misericordia per lui!

Chiuse gli occhi come stanco e si fermò. Il signor De-
dalus prese un osso dal piatto, ne strappò un po’ di carne
coi denti e aggiunse:

— Prima che fosse assassinato, volete dire.
Il signor Casey aprì gli occhi, sospirò e andò innanzi:
— Fu un giorno giù ad Arklow. Eravamo laggiù a un

comizio e finito il comizio dovemmo aprirci la strada at-
traverso la folla fino alla stazione. Muggiti e belati simi-
li, amico mio, non se ne sono mai sentiti. Ci davano tutti
i  nomi del mondo. E così,  c’era una vecchia signora,
una vecchia strega ubriaca anzi, che spese per me tutte
le sue attenzioni. Continuava a ballarmi vicino nel fan-
go, schiamazzandomi e strillandomi in faccia: «Mangia-
preti! I Fondi di Parigi! Fox! Kitty O’Shea!».
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— E che cosa avete fatto voi, John? — domandò il si-
gnor Dedalus.

— La lasciavo schiamazzare — disse il signor Casey.
— Era una giornata fredda e per tenermi in forze avevo
in bocca (con vostra licenza, signora) un morso di Tulla-
more e non potevo ad ogni modo dir nulla perché avevo
la bocca piena del sugo di tabacco.

— Ebbene, John?
— Ebbene. La lasciavo schiamazzare a suo piacimen-

to, «Kitty O’Shea» e tutto il resto, finché un bel momen-
to diede a «quella signora» un nome ch’io non voglio
insudiciare né questa tavola di Natale né le vostre orec-
chie, signora, né le mie labbra a ripetere.

Si fermò. Il signor Dedalus, alzando la testa dall’osso,
domandò:

— E che cosa avete fatto voi, John?
— Fatto? — disse il signor Casey. — Quella donna

mi sporse una brutta faccia di vecchia,  mentre diceva
quel nome, e io avevo la bocca piena di sugo. Mi piego
su quella faccia e «ciaf!», le dico così.

Si volse da una parte e fece l’atto di sputare.
— «Ciaf!», le dico così, dritto in un occhio.
Il signor Casey si batté una mano sull’occhio e gettò

un grido rauco di dolore.
— «O Gesù Giuseppe Maria!»  gridava  quella  tale.

«Sono cieca! Sono cieca e annegata!».
Si fermò in un accesso di tosse e di risa, ripetendo:
— «Sono completamente cieca».
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Il signor Dedalus rideva forte e si abbandonava sulla
sedia mentre lo zio Charles dondolava la testa in qua e
in là.

Dante, terribilmente sdegnata, ripeteva, mentre quelli
ridevano:

— Bellissimo! Oh! Bellissimo!
Non era bello lo sputo nell’occhio della donna.
Ma qual era quel nome che quella donna aveva dato a

Kitty O’Shea, che il signor Casey non voleva ripetere?
S’immaginava il signor Casey a camminare tra le folle e
a far discorsi su di un carretto. Era per questo che era
stato in prigione e Stephen ricordava che una notte la
guardia  O’Neill  era  venuta  in  casa  e  si  era  fermata
nell’entrata, parlando a voce bassa col babbo e morden-
do nervosamente il sottogola del berretto. E quella notte
il signor Casey non era andato a Dublino col treno, ma
era venuta una vettura alla porta e Stephen aveva sentito
il babbo dir qualcosa della strada di Cabinteely.

Il signor Casey era per l’Irlanda e per Parnell, come il
babbo: e anche come Dante, che una notte al concerto
sul  piazzale  aveva  picchiato  in  testa  un  signore  con
l’ombrello, perché costui si era tolto il cappello quando
la banda alla fine aveva suonato Dio salvi la Regina.

Il signor Dedalus sbuffò dal disprezzo.
— Ah, John — disse. — È vero in quanto a loro. Sia-

mo una disgraziata razza in mano ai preti e lo fummo
sempre e sempre lo saremo fino alla fine del libro.

Lo zio Charles scosse la testa dicendo:
— Un brutto affare! Un brutto affare!
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Il signor Dedalus ripeté:
— Una razza in mano ai preti e abbandonata da Dio!
Indicò il ritratto di suo nonno sulla parete a destra.
— Vedete quel vecchio, lassù, John? — disse. — Era

un buon irlandese quando non c’era ancora da guada-
gnare nel mestiere. Fu condannato a morte come White-
boy.4 Ma aveva un detto intorno ai nostri amici del clero,
che non ne avrebbe mai lasciato venir nessuno a mettere
i piedi sotto la sua tavola.

Dante ruppe irosamente:
— Se noi siamo una razza in mano ai preti, dovrem-

mo esserne orgogliosi! Essi sono la pupilla dell’occhio
di Dio. «Non toccateli» dice Cristo «perché essi sono la
pupilla del mio occhio».

— E non possiamo amare il nostro paese allora? —
domandò  il  signor  Casey.  —  Non  dobbiamo  seguire
l’uomo che è nato per guidarci?

— Un traditore del suo paese! — rispose Dante. —
Un traditore, un adultero! I sacerdoti hanno avuto ragio-
ne  ad  abbandonarlo.  I  sacerdoti  furono  sempre  i  veri
amici dell’Irlanda.

— Davvero, eh? — disse il signor Casey.
Gettò il pugno sulla tavola e, accigliato dall’ira, allun-

gò un dito dopo l’altro.
—  Non  ci  tradirono  i  vescovi  d’Irlanda  al  tempo

dell’unione, quando il vescovo Lanigan presentò un in-

4 Whiteboy:  membro  di  un’associazione  agraria  irlandese  (i
Whiteboys) fondata dai contadini nel 1761 per vendicare i torti
fatti loro subire dai proprietari terrieri [N.d.E.].
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dirizzo di fedeltà alla marchesa Cornwallis? Non ven-
dettero i vescovi e i sacerdoti le aspirazioni del loro pae-
se  nel  1829  in  cambio  dell’emancipazione  cattolica?
Non denunciarono dal pulpito e in confessionale il mo-
vimento feniano? E non disonorarono le ceneri di Teren-
ce Bellew MacManus?

La sua faccia era accesa dall’ira e Stephen sentì la
fiamma salire alle sue guance, entusiasmato dalle paro-
le. Il signor Dedalus cacciò una risataccia di grosso di-
sprezzo.

— Oh, per Dio, — esclamò — dimenticavo il vecchio
Paul Cullen! Un’altra pupilla dell’occhio di Dio.

Dante si piegò attraverso la tavola e gridò al signor
Casey:

— Sì! Sì! Hanno sempre avuto ragione! Dio, la mora-
le e la religione innanzi a tutto.

La signora Dedalus, vedendola sconvolta, le disse:
— Signora Riordan, non eccitatevi a rispondere.
— Dio e la religione avanti a tutto! — Dante gridò.

— Dio e la religione avanti al mondo.
Il signor Casey levò il pugno serrato e lo piombò sul-

la tavola con uno schianto.
— E va bene, allora, — urlò raucamente — se è così,

niente Dio per l’Irlanda!
— John! John! — gridò il signor Dedalus, afferrando

l’ospite per la manica della giacca.
Dante  sbarrò  gli  occhi  attraverso  la  tavola,  con  le

guance che tremavano. Il signor Casey si levò dibatten-
dosi dalla sedia e si piegò sulla tavola verso di lei, sca-
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vandosi l’aria davanti agli occhi con una mano, come se
lacerasse una ragnatela.

— Niente Dio per l’Irlanda! — gridò. — Ne abbiamo
avuto troppo di Dio in Irlanda. Basta con Dio!

— Bestemmiatore!  Demonio!  — strillò  Dante,  bal-
zando in piedi e quasi sputandogli in faccia.

Lo zio Charles e il signor Dedalus respinsero il signor
Casey  nella  sua  sedia,  ragionandolo  dalle  due  parti.
Quello sbarrava innanzi i suoi neri occhi in fiamme ri-
petendo:

— Basta con Dio, vi dico!
Dante ricacciò da una parte violentemente la sedia e

lasciò la tavola, rovesciando l’anello del tovagliolo, che
rotolò lento per il tappeto e venne a fermarsi contro il
piede di una poltrona. Il signor Dedalus si alzò in fretta
e la seguì verso l’uscio. All’uscio Dante si volse violen-
temente e urlò per la stanza, con le guance infiammate e
sussultanti dalla rabbia:

—  Demonio  dell’inferno!  Abbiamo  vinto  noi!
L’abbiamo schiacciato a morte! Satana!

L’uscio le sbatté dietro.
Il  signor  Casey,  liberandosi  le  braccia  dalla  stretta,

piegò improvvisamente la testa sulle mani con un sin-
ghiozzo di dolore.

— Povero Parnell! — pianse forte. — Mio morto re!
Singhiozzava forte e amaramente.
Stephen, levando la faccia atterrita, vide che gli occhi

di suo padre erano pieni di lacrime.
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I compagni parlavano insieme in gruppetti.
Uno disse:
— Li hanno presi al Colle di Lyons.
— Chi li ha presi?
— Il signor Gleeson e il pastore. Erano su una vettu-

ra.
Lo stesso ragazzo aggiunse:
— Me l’ha detto uno della fila superiore.
Fleming domandò:
— Ma perché sono scappati? Diccelo.
— Io lo so perché — disse Cecil Thunder. — Aveva-

no portato via denaro dalla stanza del rettore.
— Chi l’ha portato via?
— Il fratello di Kickham. E se lo spartirono fra tutti.
Ma questo era rubare. Come potevano aver fatto una

cosa simile?
— Tanto ne sai tu, Thunder! — disse Wells. — Io lo

so perché l’han tagliata.
— Diccelo.
— Mi hanno detto di non dirlo — fece Wells.
— Va’ là, Wells — dissero tutti. — Puoi dircelo, non

lo saprà nessuno.
Stephen piegò innanzi  la  testa  per sentire.  Wells  si

guardò intorno per vedere se veniva qualcuno. Poi disse
misterioso:

— Sapete il vino per l’altare che tengono nell’arma-
dio in sacrestia?

— Sì.
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— Ebbene, l’hanno bevuto e poi si è scoperto all’odo-
re chi era. È per questo che sono scappati, se volete sa-
perlo.

E il compagno che aveva parlato per primo disse:
— Sì, è ciò che ho sentito anch’io da quello della fila

superiore.
I ragazzi tacevano tutti. Stephen era in mezzo a loro,

temendo di parlare, ascoltando. Provò un leggero males-
sere di spavento. Come potevano aver fatto una cosa si-
mile? Pensò alla buia sacrestia silenziosa. C’erano scuri
armadi di legno dov’erano mollemente riposti i roccetti
pieghettati. Non era la cappella, ma bisognava lo stesso
parlare sottovoce. Era un luogo santo. Ricordava la sera
d’estate quando era stato vestito da chierichetto; la sera
della processione al piccolo altare nel bosco. Un luogo
strano e santo. Il ragazzo che teneva l’incensiere l’aveva
dondolato sollevando la catena di mezzo, per mantenere
accesi i carboni. Si chiamava carbonella: e aveva bru-
ciato adagio, mentre il compagno la dondolava legger-
mente, e aveva mandato un lieve odor acido. Poi, quan-
do tutti erano stati addobbati, Stephen aveva sporto la
navicella al rettore e il rettore aveva messo nell’incen-
siere  una cucchiaiata d’incenso che aveva sibilato sui
carboni rossi.

I compagni parlavano insieme in piccoli gruppi qua e
là sul campo da gioco. Gli pareva che i compagni fosse-
ro tutti impiccoliti: questo perché un corridore, un com-
pagno della seconda di grammatica, lo aveva buttato a
terra il giorno prima. Era stato buttato leggermente sulla
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pista dalla bicicletta del compagno e gli occhiali gli si
erano rotti in tre pezzi e un po’ della cenere della pista
gli era entrata in bocca.

Per questo i compagni gli parevano più piccoli e di-
stanti e i pali della porta così sottili e lontani e il soffice
cielo grigio tanto alto. Ma nessuno giocava sul campo di
calcio, perché si avvicinava la partita di cricket: e qual-
cuno diceva che Barnes sarebbe stato l’istruttore, altri
che sarebbe stato Flowers. E per tutto il campo provava-
no  colpi.(8*) Da  tutte  le  parti  venivano  i  colpi  delle
mazzette, attraverso la soffice aria grigia. Facevano: tic,
toc, tac, tuc: piccole gocce d’acqua in una fontana, che
cadono lentamente nella vaschetta piena.

Athy, che era stato zitto, disse pacatamente:
— Vi sbagliate tutti.
Tutti si volsero avidi.
— Perché?
— Lo sai, tu?
— Chi te l’ha detto?
— Diccelo, Athy.
Athy indicò attraverso il campo dove Simon Moonan

camminava da solo, spingendo a calci una pietra.
— Domandate a lui — disse.
I compagni guardarono e poi dissero:
— Perché a lui?
— C’è immischiato?
Athy abbassò la voce e disse:
— Sapete perché quei tali sono scappati? Ve lo dirò,

ma non dovete far capire che lo sapete.
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— Diccelo, Athy. Su. Se lo sai, diccelo.
Athy tacque un momento, tutto misterioso, e poi dis-

se:
— Li hanno presi con Simon Moonan e Boyle la Can-

na, una notte nei gabinetti del cortile.
I compagni lo guardarono e chiesero:
— Presi?
— A far cosa?
Athy disse:
— A far porcherie.(9*)
Tutti i compagni tacquero e Athy disse:
— Questo è il motivo.
Stephen guardò in faccia i compagni, ma tutti guarda-

vano attraverso il  campo. Voleva chiedere a qualcuno
una spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie
nei gabinetti? Perché i cinque della classe superiore eran
scappati  per  questo?  Era  uno  scherzo,  pensò.  Simon
Moonan aveva begli abiti e una notte gli aveva mostrato
una palla di cremini che i colleghi della squadra di cal-
cio gli avevano fatto rotolare giù per il tappeto in mezzo
al refettorio mentre lui era all’uscio. Era la notte della
partita contro i  Bective Rangers e la palla somigliava
tutta a una mela rossa e verde, solamente che si apriva
ed era piena di cremini. E un giorno Boyle aveva detto
che l’elefante ha due canne invece di due zanne(10*) e
per  questo  era  chiamato  Boyle  la  Canna,  ma qualche
compagno lo chiamava Donna Boyle, perché era sempre
occupato a curarsi le unghie.
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Anche  Eileen  aveva  mani  lunghe,  sottili,  fresche  e
bianche, perché era una ragazza. Parevano avorio; sol-
tanto eran morbide. Era quello il senso di Torre eburnea,
ma i protestanti non potevano capirlo e se ne facevano
beffe. Un giorno le era stato vicino e guardava il cortile
dell’albergo. Un cameriere stava issando una striscia di
stamina  sull’asta  della  bandiera(11*) e  un  fox-terrier
scorrazzava qua e là sul prato assolato. Gli aveva messo
la mano in tasca dove c’era la sua e Stephen aveva sen-
tito com’era fresca, sottile e morbida quella mano. Ei-
leen aveva detto che le tasche erano cose buffe: e poi,
tutto a un tratto, si era staccata ed era corsa ridendo giù
per la curva in declivio del sentiero. I suoi capelli biondi
le eran volati dietro come oro nel sole.  Torre eburnea,
Casa  aurea.  Pensandoci,  si  poteva  comprenderle,  le
cose.

Ma perché nei gabinetti? Si andava là quando si ave-
va qualche bisogno. Erano tutte lastre spesse di ardesia e
tutto il giorno grondava acqua da piccoli fori e c’era un
odore bizzarro di acqua rancida. E dietro l’uscio di uno
dei gabinetti c’era un disegno a matita rossa di un uomo
barbuto, vestito da romano, con un mattone per mano e
sotto c’era il  titolo del  disegno: «Balbus costruiva un
muro».

L’aveva  disegnato  qualche  compagno  per  scherzo.
Aveva una faccia  ridicola,  ma somigliava molto a  un
uomo colla  barba  e  sulla  parete  di  un altro gabinetto
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c’era scritto in bei caratteri tondi: «Giulio Cesare scrisse
The Calico Belly».5

Forse per questo erano andati là, perché era un luogo
dove qualche  compagno scriveva  per  scherzo.  Ma ad
ogni  modo  era  strano  ciò  che  Athy  aveva  detto  e  il
modo come l’aveva detto. Non era uno scherzo, perché
erano scappati. Guardò, come gli altri, attraverso il cam-
po e cominciò ad aver paura.

Finalmente Fleming disse:
— E dovremo esser puniti tutti per quello che han fat-

to gli altri?
— Io non torno più, vedrete se torno — disse Cecil

Thunder. — Tre giorni di silenzio in refettorio e, tutti i
momenti, chiamati ad assaggiare la bacchetta.

— Sì — disse Wells. — E il vecchio Barrett ha preso
un modo di piegare il biglietto che non si può più aprirlo
per  vedere  quanti  colpi  si  deve avere.  Neanch’io non
torno più.

— Sì, — disse Cecil Thunder — e il prefetto agli stu-
di era stamattina in seconda di grammatica.

— Facciamo una rivolta — disse Fleming. — Avanti.
Tutti i compagni tacevano. L’aria era silenziosa e si

potevano sentire le mazzette del  cricket,  ma più lente
ora: tic, tac.

Wells domandò:
— Che cosa dobbiamo fare, allora?

5 The Calico Belly: deformazione grottesca di De Bello Galli-
co [N.d.T.].
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— Simon Moonan e la Canna saranno frustati — dis-
se Athy — e gli altri della classe hanno avuto la scelta
tra la frusta e l’espulsione.

— E che cosa scelgono? — domandò il  compagno
che aveva parlato per primo.

— Tutti scelgono l’espulsione, eccetto Corrigan — ri-
spose Athy. — Sarà frustato dal signor Gleeson.

— Io lo so perché — disse Cecil Thunder. — Ha ra-
gione e gli altri sbagliano, perché le botte dopo un poco
passano, ma uno espulso dal collegio è conosciuto per
tutta la vita. E poi Gleeson non lo frusterà forte.

— È meglio per lui che non lo faccia — disse Fle-
ming.

— Non vorrei essere Simon Moonan o la Canna —
disse Cecil Thunder. — Ma non credo che saranno fru-
stati. Forse li chiameranno per diciotto colpi alle mani e
basta lì.

— No, no — disse Athy. — Tutti e due le piglieranno
sul centro vitale.

Wells si fregò e disse con voce lacrimosa:
— Oh, lasciatemi, signore, lasciatemi!
Athy sogghignò e si rimboccò le maniche della giacca

dicendo:

Non si può fare a meno,
è il nostro dovere.
Così, giù i pantaloni
e fuori il sedere.
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I compagni risero, ma Stephen sentì che avevano un
po’ di paura. Nel silenzio della soffice aria grigia udì le
mazzette del cricket qua e là: tac. Era un rumore quello,
ma, se uno le riceveva, sentiva, il dolore. Anche la bac-
chetta faceva un rumore, ma non così. I compagni dice-
vano che la verga era fatta di osso di balena e di cuoio
con dentro piombo: e pensava quale potesse esserne il
dolore.  C’erano  diverse  specie  di  rumori.  Una  lunga
canna sottile farebbe un fischio sonoro e pensava quale
potesse esserne il dolore. Gli dava brividi e freddo, pen-
sarci!  E  poi,  ciò  che  aveva detto  Athy.  Ma che  cosa
c’era da ridere? Gli dava i brividi, quello: ma era perché
uno si  sentiva sempre i  brividi  quando si  tirava giù i
pantaloni.  Lo stesso  accadeva in  bagno,  quando ci  si
spogliava. Pensava chi mai doveva tirar giù i pantaloni,
il maestro o il ragazzo stesso. O come potevano riderne
in quel modo?

Guardò le maniche rimboccate e le nodose mani spor-
che d’inchiostro di Athy. Si era rimboccate le maniche
per far vedere come il signor Gleeson si sarebbe rim-
boccate le sue. Ma il signor Gleeson aveva rotondi ma-
nichini  lucenti  e  bianchi  polsi  puliti  e  bianche  mani
grassocce e le unghie erano lunghe e appuntite. Forse le
curava anche lui come Donna Boyle. Ma erano unghie
terribilmente lunghe e appuntite. Tanto lunghe e crudeli
erano,  benché  le  bianche mani  grassocce  non fossero
crudeli,  ma  piuttosto  delicate.  E  benché  tremasse  di
freddo e di paura pensando alle lunghe unghie crudeli e
al fischio sonoro della canna e al tremito che si sentiva
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in fondo alla camicia quando ci si spogliava, pure pro-
vava dentro di sé un senso di piacere strano e tranquillo,
pensando alle bianche mani grassocce, forti, pulite e de-
licate. E pensava a ciò che Cecil Thunder aveva detto:
che il signor Gleeson non avrebbe picchiato forte Corri-
gan. E Fleming aveva detto che non l’avrebbe fatto per-
ché sarebbe stato meglio per lui. Ma questo non era il
perché.

Una voce da lontano sul campo gridò:
— Si rientra!
E altre voci gridarono:
— Si rientra! Si rientra!
Durante la lezione di calligrafia stette seduto con le

braccia piegate, ascoltando il raspio lento delle penne. Il
signor Harford andava innanzi e indietro facendo piccoli
segni con la matita rossa e sedendosi ogni tanto vicino
al ragazzo per insegnargli come si teneva la penna. Ste-
phen aveva cercato di decifrare da sé il titolo, benché
sapesse già cos’era, perché era l’ultimo del libro.  Zelo
senza prudenza è come nave alla deriva.  Ma le linee
delle  lettere  erano  come  bei  fili  invisibili  e  soltanto
chiudendo stretto stretto l’occhio destro e sbarrando il
sinistro poteva discernere le larghe curve della maiusco-
la.

Ma il signor Harford era molto buono e non si infu-
riava mai. Tutti gli altri maestri avevano furie terribili.
Ma perché dovevano soffrire per quel che i compagni
della fila superiore avevano fatto? Wells aveva detto che
avevano bevuto del vino nell’armadio della sacrestia e
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che all’odore era stato scoperto il colpevole. Forse ave-
vano rubato un ostensorio per scappare a venderlo chis-
sà dove. Doveva esser stato un peccato terribile, entrare
silenziosamente di notte, aprire l’armadio scuro e rubare
l’oggetto  d’oro  sfolgorante,  in  cui  Dio  veniva  posto
sull’altare alla benedizione in mezzo a fiori e candele,
mentre l’incenso saliva in nuvole intorno e il compagno
dondolava l’incensiere e Dominic Kelly cantava da solo
la prima parte nel coro. Ma Dio non vi era certo, quando
l’avevano rubato. Eppure era un peccato grande e stra-
no, anche solo toccarlo. Ci pensava con un terrore pro-
fondo: un peccato terribile e strano; lo faceva fremere a
pensarci nel silenzio mentre le penne raspavano leggere.
Ma anche bere il vino dell’altare, dell’armadio, e venir
scoperto all’odore, era un peccato: non così terribile e
strano però. Faceva solo provare un po’ di nausea per
via dell’odore del  vino.  Perché,  nel  giorno che aveva
fatta la sua prima santa comunione nella cappella, Ste-
phen aveva chiuso gli occhi e aperta la bocca e sporta
un po’ la lingua: e quando il rettore si era curvato a dar-
gli la santa comunione, aveva sentito un leggero odor
vinoso nel fiato del rettore per il vino della messa. Era
bella la parola: vino. Faceva pensare a un violaceo cupo,
perché era violacea e cupa l’uva che cresceva in Grecia
intorno  a  case  simili  a  templi  candidi.  Ma il  leggero
odore del  fiato del  rettore gli  aveva dato un senso di
nausea al mattino della sua prima comunione. Il giorno
della prima comunione era il giorno più felice della vita.
E una volta un gruppo di generali avevano domandato a
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Napoleone qual era il giorno più felice della sua vita.
Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva vin-
to una gran battaglia o il giorno che era stato fatto impe-
ratore. Ma lui disse:

— Signori,  il  giorno più felice  della  mia vita fu il
giorno in cui feci la mia prima santa comunione.

Entrò padre Arnall e cominciò la lezione di latino e
Stephen rimase ancora appoggiato al banco colle brac-
cia piegate. Padre Arnall distribuì i quaderni dei temi e
disse che erano uno scandalo e che bisognava riscriverli
tutti subito colle correzioni. Ma il peggiore di tutti era il
tema di Fleming, perché le pagine erano incollate insie-
me da una macchia: e padre Arnall le tenne sospese per
un angolo e disse che era un insulto per qualunque inse-
gnante ricevere un tema simile. Poi fece declinare a Jack
Lawton  il  sostantivo  mare e  Jack  Lawton  si  fermò
all’ablativo  singolare  e  non  sapeva  andare  avanti  col
plurale.

— Dovresti avere vergogna — disse padre Arnall se-
vero. — Tu, il primo della classe, tu!

Poi interrogò quello vicino e poi l’altro e poi un altro
ancora. Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto cal-
mo, sempre più calmo mentre ciascun ragazzo cercava
di rispondergli e non riusciva. Ma aveva una faccia nera
e gli occhi sbarrati, benché la voce fosse così calma. Poi
interrogò Fleming e Fleming rispose che quella parola
non aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un col-
po e gli urlò:

65

Napoleone qual era il giorno più felice della sua vita.
Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva vin-
to una gran battaglia o il giorno che era stato fatto impe-
ratore. Ma lui disse:

— Signori,  il  giorno più felice  della  mia vita fu il
giorno in cui feci la mia prima santa comunione.

Entrò padre Arnall e cominciò la lezione di latino e
Stephen rimase ancora appoggiato al banco colle brac-
cia piegate. Padre Arnall distribuì i quaderni dei temi e
disse che erano uno scandalo e che bisognava riscriverli
tutti subito colle correzioni. Ma il peggiore di tutti era il
tema di Fleming, perché le pagine erano incollate insie-
me da una macchia: e padre Arnall le tenne sospese per
un angolo e disse che era un insulto per qualunque inse-
gnante ricevere un tema simile. Poi fece declinare a Jack
Lawton  il  sostantivo  mare e  Jack  Lawton  si  fermò
all’ablativo  singolare  e  non  sapeva  andare  avanti  col
plurale.

— Dovresti avere vergogna — disse padre Arnall se-
vero. — Tu, il primo della classe, tu!

Poi interrogò quello vicino e poi l’altro e poi un altro
ancora. Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto cal-
mo, sempre più calmo mentre ciascun ragazzo cercava
di rispondergli e non riusciva. Ma aveva una faccia nera
e gli occhi sbarrati, benché la voce fosse così calma. Poi
interrogò Fleming e Fleming rispose che quella parola
non aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un col-
po e gli urlò:

65



— Inginocchiati là in mezzo alla classe. Sei uno dei
ragazzi più pigri che abbia mai trovato. E voialtri, rico-
piate i vostri temi.

Fleming si mosse pesantemente dal posto e si  ingi-
nocchiò tra i due ultimi banchi. Gli altri ragazzi si pie-
garono sui loro quaderni e cominciarono a scrivere. Un
silenzio riempì la classe e Stephen, dando uno sguardo
furtivo alla faccia di padre Arnall, vide che era un po’
rosso dall’ira.

Era un peccato per padre Arnall essere adirato o gli
era permesso di adirarsi, quando i ragazzi battevano la
fiacca, perché questo li faceva studiare di più? o fingeva
soltanto di essere adirato? Certamente gli era permesso
di adirarsi, perché un sacerdote doveva sapere che cosa
era un peccato e non avrebbe potuto commetterlo. Ma se
lo faceva una volta per errore, come avrebbe fatto per
andarsi a confessare? Forse si sarebbe andato a confes-
sare dal pastore. E se il pastore faceva lui il peccato, sa-
rebbe andato dal rettore; e il rettore dal provinciale; e il
provinciale dal generale dei Gesuiti. Era quello l’Ordi-
ne; e aveva sentito suo padre dire che erano tutte perso-
ne molto abili. Avrebbero potuto tutti diventare persone
importanti nel mondo, se non fossero diventati Gesuiti.
E si domandava chissà che cosa padre Arnall e Paddy
Barrett sarebbero diventati e che cosa sarebbero diven-
tati il signor McGlade e il signor Gleeson, se non fosse-
ro diventati Gesuiti. Era difficile pensare che cosa, per-
ché bisognava immaginarseli in un modo differente, con
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giacche e calzoni a colori differenti, con barbe e baffi e
con forme differenti di cappelli.

L’uscio si aprì leggero e si chiuse. Un rapido bisbiglio
corse per la classe: il prefetto agli studi. Ci fu un istante
di silenzio mortale e poi il secco scoppio di una bacchet-
ta  sull’ultimo  banco.  Il  cuore  di  Stephen  balzò  dalla
paura.

— Nessun ragazzo che ha bisogno di esser picchiato
qui, padre Arnall? — gridò il prefetto agli studi. — Nes-
sun pigro fannullone che ha bisogno di esser picchiato
in questa classe?

Venne nel mezzo della classe e vide Fleming in gi-
nocchio.

— Oh, oh! — gridò. — Chi è costui? Perché è in gi-
nocchio? Come ti chiami?

— Fleming, signore.
—  Oh,  oh,  Fleming!  Un  fannullone,  sicuro.  Te  lo

vedo nell’occhio. Perché è in ginocchio, padre Arnall?
— Ha fatto male il compito di latino — disse padre

Arnall — e non ha saputo dare una risposta in gramma-
tica.

— Ma certo! — gridò il prefetto agli studi — ma cer-
to!  Un  fannullone  nato!  Te  lo  vedo  nell’angolo
dell’occhio!

Batté la bacchetta sul banco e gridò:
— Su, Fleming, su!
Fleming si alzò adagio.
— Fuori le mani! — gridò il prefetto agli studi.
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Fleming stese la mano. La bacchetta vi scese con un
secco rumore di schiocco: una, due, tre, quattro, cinque,
sei.

— L’altra mano!
La bacchetta scese di nuovo in sei rapidi colpi schioc-

canti.
— In ginocchio! — esclamò il prefetto agli studi.
Fleming si inginocchiò premendosi le mani sotto le

ascelle, con la faccia contorta dalla sofferenza, ma Ste-
phen sapeva che aveva le mani dure, perché Fleming le
strofinava sempre con resina. Ma forse soffriva molto
perché il rumore della bacchetta era terribile. Il cuore di
Stephen batteva e tremava.

— Al lavoro, voialtri! — urlò il prefetto agli studi. —
Non sappiamo che farcene qui di fannulloni oziosi, di
piccoli  macchinatori.  Al  lavoro,  vi  dico.  Padre Dolan
sarà qui a vedervi tutti i giorni. Padre Dolan sarà qui do-
mani.

Piantò nel fianco di uno dei ragazzi la bacchetta, di-
cendo:

— Tu! quando sarà qui di nuovo padre Dolan?
— Domani, signore — disse la voce di Tom Furlong.
— Domani,  posdomani  e  doman l’altro  — disse il

prefetto agli studi. — Cacciatevelo in testa. Tutti i giorni
padre Dolan. Scrivete adesso. E tu, chi sei?

Il cuore di Stephen balzò d’improvviso.
— Dedalus, signore.
— Perché non scrivi come gli altri?
— Io... i miei...
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Non poteva parlare dalla paura.
— Perché non scrive, padre Arnall?
— Ha rotto gli occhiali  — disse padre Arnall — e

l’ho dispensato dal lavoro.
— Rotti? Cos’è che sento? Cos’è? Ti chiami? — dis-

se il prefetto agli studi.
— Dedalus, signore.
— Fuori di lì, Dedalus. Piccolo macchinatore fannul-

lone. Te lo vedo in faccia il macchinatore. Dove li hai
rotti gli occhiali?

Stephen venne incespicando in mezzo alla classe, ac-
cecato dalla paura e dalla fretta.

— Dove li hai rotti gli occhiali? — ripeté il prefetto
agli studi.

— Sulla pista, signore.
— Ah! Sulla pista! — gridò il prefetto agli studi. —

Conosco questo trucco.
Stephen alzò gli occhi meravigliati e gli vide per un

attimo la faccia non più giovane biancogrigia, la testa
biancogrigia e calva con ciuffi ai lati, i cerchi d’acciaio
degli occhiali e gli occhi incolori che lo guardavano at-
traverso i vetri. Perché diceva che conosceva il trucco?

— Pigro piccolo fannullone! — gridò il prefetto agli
studi.  — Ha rotto  gli  occhiali!  Un  vecchio  trucco  di
scuola! Fuori la mano subito!

Stephen chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tre-
mante, con la palma in su.  Sentì  il  prefetto agli  studi
toccargli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il sibilo
della manica della tonaca mentre la bacchetta veniva al-
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zata. Un colpo caldo bruciante lacerante come il secco
schianto di un ramo spezzato gli  fece accartocciare la
mano tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e
al dolore lacrime scottanti gli salirono agli occhi. Tutto
il corpo gli sussultava dalla paura, il braccio sussultava
e  la  livida  mano  accartocciata  e  bruciante  sussultava
come una foglia staccata nell’aria. Gli balzò alle labbra
un grido, una supplica. Ma benché le lacrime gli scottas-
sero gli occhi e le membra gli rabbrividissero dal dolore
e dalla paura, ricacciò indietro le lacrime calde e il grido
che gli bruciava la gola.

— L’altra mano! — gridò il prefetto agli studi.
Stephen tirò indietro il braccio destro tremulo e inton-

tito e porse la mano sinistra. La manica della tonaca si-
bilò un’altra volta e un secco rumore di schianto e un
dolore terribile insopportabile straziante gli fecero con-
trarre la mano con la palma e le dita in una sola tremula
massa livida. L’acqua scottante gli scoppiò dagli occhi
e, bruciando di vergogna, di dolore e di paura, Stephen
ritirò atterrito il braccio sussultante e scoppiò in un ge-
mito di dolore. Il corpo gli sussultava in un accesso di
paura e con rabbia e vergogna sentì il grido scottante sa-
lirgli dalla gola e le lacrime roventi cadergli dagli occhi
giù per le guance infiammate.

— In ginocchio! — gridò il prefetto agli studi.
Stephen s’inginocchiò in fretta premendosi ai fianchi

le mani battute. Pensare ad esse battute e gonfie dal do-
lore, così repentinamente, gliele rendeva tanto pietose,
come se non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro

70

zata. Un colpo caldo bruciante lacerante come il secco
schianto di un ramo spezzato gli  fece accartocciare la
mano tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e
al dolore lacrime scottanti gli salirono agli occhi. Tutto
il corpo gli sussultava dalla paura, il braccio sussultava
e  la  livida  mano  accartocciata  e  bruciante  sussultava
come una foglia staccata nell’aria. Gli balzò alle labbra
un grido, una supplica. Ma benché le lacrime gli scottas-
sero gli occhi e le membra gli rabbrividissero dal dolore
e dalla paura, ricacciò indietro le lacrime calde e il grido
che gli bruciava la gola.

— L’altra mano! — gridò il prefetto agli studi.
Stephen tirò indietro il braccio destro tremulo e inton-

tito e porse la mano sinistra. La manica della tonaca si-
bilò un’altra volta e un secco rumore di schianto e un
dolore terribile insopportabile straziante gli fecero con-
trarre la mano con la palma e le dita in una sola tremula
massa livida. L’acqua scottante gli scoppiò dagli occhi
e, bruciando di vergogna, di dolore e di paura, Stephen
ritirò atterrito il braccio sussultante e scoppiò in un ge-
mito di dolore. Il corpo gli sussultava in un accesso di
paura e con rabbia e vergogna sentì il grido scottante sa-
lirgli dalla gola e le lacrime roventi cadergli dagli occhi
giù per le guance infiammate.

— In ginocchio! — gridò il prefetto agli studi.
Stephen s’inginocchiò in fretta premendosi ai fianchi

le mani battute. Pensare ad esse battute e gonfie dal do-
lore, così repentinamente, gliele rendeva tanto pietose,
come se non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro

70



che  gli  facessero  pietà.  E  inginocchiandosi  mentre  si
calmava in gola gli ultimi singhiozzi e si sentiva il male
bruciante e lacerante contro i fianchi, pensava alle mani
che aveva steso nell’aria con le palme in su, alla presa
ferma del prefetto agli studi quando gli aveva raddrizza-
to le dita tremanti, alla massa battuta, gonfia e arrossata
delle dita che sussultavano disperatamente nell’aria.

— Al lavoro, voialtri! — gridò il prefetto agli studi
dall’uscio. — Padre Dolan sarà qui tutti i giorni a vede-
re se qualche ragazzo, qualche pigro fannullone ha biso-
gno di venir picchiato. Tutti i giorni. Tutti i giorni.

L’uscio gli si chiuse dietro.
La classe zitta continuò a copiare i temi. Padre Arnall

si alzò dal posto e andò in mezzo a loro, aiutando i ra-
gazzi con parole cortesi e indicando gli errori che ave-
vano fatto. Aveva una voce carezzevole e cortese. Poi ri-
tornò alla cattedra e disse a Fleming e Stephen:

— Potete ritornare ai vostri posti, voi due.
Fleming e Stephen si alzarono e andando al loro ban-

co si sedettero. Stephen, scarlatto dalla vergogna, aprì
un libro in fretta con una mano fiacca e vi si piegò so-
pra, la faccia contro la pagina.

Era crudele e ingiusto, perché il dottore gli aveva rac-
comandato  di  non  leggere  senza  occhiali  e  lui  aveva
scritto quel mattino a casa, a suo padre, di mandargliene
un nuovo paio e padre Arnall aveva detto che poteva
non studiare finché arrivassero i nuovi occhiali. E poi,
essere chiamato macchinatore davanti alla classe e venir
picchiato, lui che guadagnava sempre il biglietto di pri-
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mo o di secondo ed era il primo degli Yorkisti! Come
poteva il prefetto agli studi dire che era un trucco? Sentì
il contatto delle dita del prefetto quando gli aveva rad-
drizzata la mano e sulle prime aveva creduto che fosse
per stringergliela, tanto le dita erano morbide e ferme:
ma poi in un attimo aveva sentito il sibilo della manica
della tonaca e lo schianto. Era stato ingiusto e crudele
farlo poi inginocchiare in mezzo alla classe: e padre Ar-
nall aveva detto a tutti  e due, senza far differenza tra
loro,  che  potevano ritornare  al  loro  posto.  Ascoltò  la
voce bassa e  buona di  padre Arnall  che correggeva i
temi. Forse gli rincresceva ora e voleva essere buono.
Ma era una cosa ingiusta e crudele. Il prefetto agli studi
era un sacerdote, ma la cosa era crudele e ingiusta. E
quella faccia biancogrigia e gli occhi incolori dietro gli
occhiali  cerchiati  d’acciaio  avevano  un’aria  crudele,
perché il prefetto gli aveva prima raddrizzato la mano
con le dita morbide e ferme per colpirlo meglio e più
forte.

— È una vigliaccheria fetente, ecco quel che è, —
disse Fleming nel corridoio mentre le classi andavano in
fila in refettorio — picchiare uno quando non ne ha col-
pa.

— Li hai rotti davvero per caso, gli occhiali? — do-
mandò Porco Roche.

Stephen si sentì il cuore gonfio alle parole di Fleming
e non rispose.

— E già! — disse Fleming. — Io non lo permetterei.
Andrei dal rettore a dirglielo.
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— Sì, — disse Cecil Thunder acceso — e l’ho veduto
alzare la bacchetta sopra la spalla, cosa che non è per-
messa.

— Ti ha fatto molto male? — domandò Porco Roche.
— Molto — disse Stephen.
— Io non lo permetterei — ripeté Fleming — né a

Zucca Pelata né a qualunque altra zucca pelata. È una
parte fetente e da vigliacco, ecco cos’è. Io andrei difila-
to dal rettore a dirglielo, dopo pranzo.(12*)

— Sì, va’! Sì, va’ su a raccontarlo al rettore, Dedalus
— disse Porco Roche. — Ha detto che ritornerà domani
a picchiarti ancora.

— Sì, sì. Raccontalo al rettore — dicevano tutti.
C’erano dei ragazzi della seconda di grammatica che

ascoltavano e uno di loro disse:
— Il senato e il popolo romano dichiararono che De-

dalus era stato punito ingiustamente.
Era ingiusto; era iniquo e crudele: e seduto nel refet-

torio Stephen soffrì di momento in momento nella me-
moria la stessa umiliazione, finché cominciò a chiedersi
se non poteva darsi davvero che ci fosse qualcosa sulla
sua faccia che lo facesse apparire un macchinatore e de-
siderò di avere uno specchietto per guardarsi. Ma non
poteva darsi; era ingiusto, crudele e iniquo.

Non riusciva a mangiare le fettine nerastre di pesce
fritto che davan loro in quaresima al mercoledì e una
delle sue patate aveva ancora il segno della vanga. Sì,
avrebbe fatto ciò che i compagni gli avevano detto. Sa-
rebbe andato a riferire al rettore che era stato punito in-
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giustamente. Una cosa simile era già stata fatta da qual-
cuno nella storia, da qualche grand’uomo di cui si trova-
va il ritratto nei libri di storia. E il rettore avrebbe di-
chiarato  che  Stephen  era  stato  punito  ingiustamente,
perché il senato e il popolo romano dichiaravano sempre
che gli uomini che facevano così erano stati puniti in-
giustamente. Erano i grandi, i cui nomi si trovavano nel-
la «Raccolta di domande» di Richmal Magnall.(13*) La
storia non parlava altro che di questi uomini e delle loro
imprese e sempre a costoro si riferivano i «Racconti» di
Peter Parley(14*) sulla  Grecia  e  su Roma.(15*) Peter
Parley stesso era in una brughiera con erba e piccoli ce-
spugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da
pastore protestante e un grosso bastone e camminava in
fretta sulla strada della Grecia e di Roma.

Era  facile  quel  che  aveva  da  fare.  Nient’altro  che,
quando il pranzo fosse finito e venuto per lui il momen-
to di uscire, continuare a camminare, non fuori verso il
corridoio, ma su per la scala di destra che portava al ca-
stello. Non aveva da far altro: prendere a destra e andar
svelto su per la scala e in mezzo minuto sarebbe stato
nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava attra-
verso il castello alla stanza del rettore. E tutti i compa-
gni avevano detto che era ingiusto, persino quello della
seconda di grammatica che aveva detto quelle parole sul
senato e sul popolo romano.

Che cosa sarebbe accaduto? Sentì i  compagni della
fila superiore alzarsi in fondo al refettorio e sentì i loro
passi che venivano giù per la stuoia: Paddy Rath e Jim-

74

giustamente. Una cosa simile era già stata fatta da qual-
cuno nella storia, da qualche grand’uomo di cui si trova-
va il ritratto nei libri di storia. E il rettore avrebbe di-
chiarato  che  Stephen  era  stato  punito  ingiustamente,
perché il senato e il popolo romano dichiaravano sempre
che gli uomini che facevano così erano stati puniti in-
giustamente. Erano i grandi, i cui nomi si trovavano nel-
la «Raccolta di domande» di Richmal Magnall.(13*) La
storia non parlava altro che di questi uomini e delle loro
imprese e sempre a costoro si riferivano i «Racconti» di
Peter Parley(14*) sulla  Grecia  e  su Roma.(15*) Peter
Parley stesso era in una brughiera con erba e piccoli ce-
spugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da
pastore protestante e un grosso bastone e camminava in
fretta sulla strada della Grecia e di Roma.

Era  facile  quel  che  aveva  da  fare.  Nient’altro  che,
quando il pranzo fosse finito e venuto per lui il momen-
to di uscire, continuare a camminare, non fuori verso il
corridoio, ma su per la scala di destra che portava al ca-
stello. Non aveva da far altro: prendere a destra e andar
svelto su per la scala e in mezzo minuto sarebbe stato
nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava attra-
verso il castello alla stanza del rettore. E tutti i compa-
gni avevano detto che era ingiusto, persino quello della
seconda di grammatica che aveva detto quelle parole sul
senato e sul popolo romano.

Che cosa sarebbe accaduto? Sentì i  compagni della
fila superiore alzarsi in fondo al refettorio e sentì i loro
passi che venivano giù per la stuoia: Paddy Rath e Jim-

74



my Magee e lo spagnolo e il portoghese, e il quinto era
il grosso Corrigan che sarebbe stato frustato dal signor
Gleeson. Era per causa sua che il prefetto agli studi lo
aveva chiamato macchinatore e picchiato senza motivo:
e sforzando i suoi occhi deboli e stanchi dalle lacrime,
osservò le spalle larghe del grosso Corrigan e la grossa
testa nera penzolante che passava nella fila. Ma quello
qualcosa  aveva  fatto  e  poi,  il  signor  Gleeson  non
l’avrebbe  frustato  forte.  Ricordava  lo  spettacolo  del
grosso Corrigan nel bagno. Aveva una pelle dello stesso
colore dell’acqua torbida all’estremità bassa della vasca
e, quando vi camminava accanto, i suoi piedi sguazza-
vano forte sulle mattonelle bagnate e ad ogni passo le
cosce gli tremolavano, perché era grasso.

Il refettorio era semivuoto e i compagni continuavano
a uscire in fila. Potrebbe andar su per la scala perché
non  c’era  mai  né  un  sacerdote  né  un  prefetto  fuori
dell’uscio del refettorio. Ma no, non poteva andare. Il
rettore avrebbe preso le parti  del prefetto agli  studi e
pensato che fosse un trucco di scolaro e poi il prefetto
agli studi sarebbe venuto lo stesso tutti i giorni, soltanto
sarebbe stato peggio, per l’ira terribile contro chi era sa-
lito dal rettore a lamentarsi di lui. I compagni gli aveva-
no detto  di  andare,  ma non sarebbero andati  loro.  Se
n’erano già dimenticati tutti. No, era meglio non pensar-
ci più e forse il prefetto agli studi aveva soltanto detto
che sarebbe tornato senza intenzione di farlo. No, era
meglio cercar di tenersi nascosto, perché, quando si è
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piccoli  e  giovani,  sovente la  si  passa  liscia  in  questo
modo.

I  compagni del  suo tavolo si  alzarono.  Si  alzò con
loro e s’incamminò in fila. Doveva decidersi. Si avvici-
nava all’uscio. Se andava avanti coi compagni, non sa-
rebbe mai più potuto salire dal rettore, perché per questo
non si poteva lasciare il campo. E se saliva e veniva pic-
chiato lo stesso,  tutti  i  compagni l’avrebbero preso in
giro e avrebbero parlato del piccolo Dedalus che era sa-
lito dal rettore a lamentarsi del prefetto agli studi.

Camminava giù per la stuoia e si vide l’uscio innanzi.
Era impossibile: non poteva. Pensò alla testa calva del
prefetto agli studi dai crudeli occhi incolori che lo fissa-
vano e risentì la voce del prefetto chiedergli due volte
come si chiamava. Perché non si era ricordato il nome la
prima volta? Non l’aveva ascoltato la prima volta o era
per farsi beffe del nome? I grandi uomini della storia
avevano nomi come il suo e nessuno se ne faceva beffe.
Era del proprio nome che avrebbe dovuto farsi beffe, il
prefetto, se proprio ne aveva voglia... Dolan: pareva il
nome di una lavandaia.

Era arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a de-
stra, andò su per le scale; e prima di essersi potuto deci-
dere a tornare indietro, era entrato nell’oscuro corridoio
basso e stretto che portava al castello. Varcando la so-
glia dell’uscio del corridoio vide, senza volgere il capo,
che tutti i compagni lo guardavano passando.

Andò per l’oscuro corridoio stretto, passando davanti
a piccoli usci: erano gli usci delle stanze della comunità.
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Aguzzò gli occhi innanzi, a destra, a sinistra nel buio, e
pensò che dovevano essere ritratti. Era buio e tutto si-
lenzioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacri-
me, in modo che non poteva vederci. Ma pensò che fos-
sero i ritratti dei santi e dei grandi uomini dell’Ordine,
che lo guardavano silenziosi mentre passava: sant’Igna-
zio di Loyola, che teneva un libro aperto e vi indicava le
parole Ad Majorem Dei Gloriam, san Francesco Saverio
che si indicava il petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta
sulla testa come uno dei prefetti delle file, i tre patroni
della  gioventù  santa,  san  Stanislao  Kostka,  san  Luigi
Gonzaga ed  il  beato  John Berchmans,  tutti  con facce
giovani perché erano morti giovani, e padre Peter Ken-
ny seduto su una poltrona avvolto in un gran mantello.

Uscì sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardò in-
torno. Era qui che Hamilton Rowan era passato e c’era-
no i segni delle pallottole dei soldati. Ed era qui che i
vecchi  servi  avevano veduto il  fantasma col  mantello
bianco da maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo.
Stephen gli domandò dov’era la stanza del rettore e il
vecchio servo gli  indicò l’uscio in fondo e gli guardò
dietro, mentre lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Bussò di nuovo e più forte e gli
balzò il cuore quando sentì una voce soffocata dire:

— Avanti!
Girò la maniglia e aprì l’uscio e cercò a tastoni la ma-

niglia della porta interna imbottita di verde. La trovò, la
spinse ed entrò.
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Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul
tavolino c’era un teschio e in tutta la stanza un bizzarro
odore solenne, come quello che ha il vecchio cuoio delle
poltrone.

Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui
si trovava e il silenzio della stanza: e guardò il teschio e
la faccia benevola del rettore.

— Ebbene, piccolo, — disse il rettore — cosa c’è?
Stephen inghiottì qualcosa nella gola e disse:
— Ho rotto gli occhiali, signore.
Il rettore aprì la bocca e fece:
— Oh!
Poi sorrise e disse:
—  Bene,  se  abbiamo  rotto  gli  occhiali,  dobbiamo

scrivere a casa per averne un altro paio.
— Ho scritto a casa, signore, — disse Stephen — e

padre Arnall ha detto che io non debbo studiare finché
arrivino.

— Benissimo — disse il rettore.
Stephen inghiottì di nuovo quella cosa e cercò di fer-

mare il tremito delle gambe e della voce.
— Ma signore...
— Ebbene?
— Padre Dolan è venuto oggi e mi ha picchiato per-

ché non scrivevo il tema.
Il rettore lo guardò in silenzio e Stephen si sentì il

sangue salire alla faccia e quasi le lacrime agli occhi.
Il rettore disse:
— Ti chiami Dedalus, vero?
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— Sì, signore.
— E dove li hai rotti gli occhiali?
— Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la

bicicletta ed io caddi e si ruppero. Non so il nome di
quel compagno.

Il rettore lo guardò di nuovo in silenzio. Poi sorrise e
disse:

— Oh, è stato un errore, sono certo che padre Dolan
non lo sapeva.

— Ma io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e
lui mi ha picchiato.

— Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un
altro paio? — domandò il rettore.

— No, signore.
— Oh, ecco, — disse il rettore — padre Dolan non ha

capito. Di’ che ti  dispenso dalle lezioni per due o tre
giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glie-
lo impedisse:

— Sì, signore, ma padre Dolan ha detto che tornerà
domani per picchiarmi di nuovo.

— Bene, — disse il rettore — è un errore e io stesso
parlerò a padre Dolan. Sei contento?

Stephen sentì le lacrime bagnargli gli occhi e mormo-
rò:

— Oh sì, signore, grazie.
Il  rettore  tese  la  mano  lateralmente  dalla  scrivania

dove c’era il teschio e Stephen, dandogli la sua per un
momento, sentì una palma fresca e umida.
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— Buongiorno  ora  — disse  il  rettore,  ritirando  la
mano e piegando il capo.

— Buongiorno, signore — disse Stephen.
S’inchinò e uscì silenziosamente dalla stanza, richiu-

dendo gli usci lento e con cura.
Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul piane-

rottolo e fu di nuovo nello scuro corridoio basso e stret-
to, cominciò a camminare sempre più in fretta. Sempre
più in fretta attraversò il buio, agitato. Picchiò il gomito
contro l’uscio in fondo e, correndo giù per la scala, per-
corse in fretta i due corridoi e uscì all’aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a
correre e, correndo sempre più rapido, attraversò la pista
e raggiunse palpitante il campo della terza fila.

I compagni l’avevano veduto venire. Gli si strinsero
intorno in cerchio, spingendosi a vicenda per udire.

— Raccontaci! Raccontaci!
— Che cos’ha detto?
— Sei andato?
— Che cos’ha detto?
— Raccontaci! Raccontaci!
Stephen riferì ciò che aveva detto lui e ciò che aveva

detto il rettore e, quand’ebbe finito, tutti i compagni get-
tarono i berretti roteanti in aria e gridarono:

— Evviva!
Ripresero i berretti e tornarono a gettarli roteanti nel

cielo gridando:
— Evviva! Evviva!
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Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono
Stephen e lo portarono in giro, finché dové dibattersi per
liberarsi. E quando si fu liberato, si sciolsero in tutte le
direzioni, buttando ancora per aria i berretti, fischiando
mentre quelli salivano roteanti, e gridando:

— Evviva!
E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre ac-

clamazioni per Conmee e dissero che era il più bravo
rettore che c’era mai stato a Clongowes.

Gli applausi  morirono nella soffice aria grigia.  Ste-
phen era solo. Era libero e felice: ma non sarebbe stato
in nessun modo superbo con padre Dolan. Sarebbe stato
invece  molto  quieto  e  obbediente:  e  desiderava  poter
fare per lui qualcosa di gentile per mostrargli che non
era superbo.

L’aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passa-
va nell’aria l’odor della sera: l’odor dei campi dove dis-
sotterravano le rape per pelarle e mangiarle, quando an-
davano in passeggiata dalle parti del maggiore Barton:
l’odore  che  c’era  nel  boschetto  oltre  le  tribune,  dove
crescevano le noci di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e pal-
le in curva.(16*) Nel soffice silenzio grigio poteva senti-
re il tonfo delle palle: e da ogni parte, nell’aria calma, il
colpo delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, tuc: piccole
gocce d’acqua in una fontana,  che lentamente cadono
nella vaschetta piena.
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CAPITOLO II

Lo zio Charles fumava un tabacco così nero che alla
fine suo nipote gli suggerì di godersi la fumata mattuti-
na in una piccola baracca in fondo al giardino.

— Benissimo, Simon. Tranquillo, Simon — disse il
vecchio placidamente. — Dovunque volete. La baracca
mi andrà splendidamente: sarà più salubre.

— Che il diavolo mi porti — disse franco il signor
Dedalus — se riesco a capire come fate a fumare questa
porcheria di tabacco. Sembra polvere da cannone, per
Dio.

— È buonissimo, Simon — disse il vecchio. — Rin-
fresca e mollifica.

Tutte  le  mattine,  perciò,  lo zio Charles  si  rifugiava
nella sua baracca, ma non prima di essersi scriminati e
spazzolati scrupolosamente i capelli della nuca e di aver
spazzolato e messo in testa il suo cappello alto. Mentre
fumava, la tesa del cappello e il bocciuolo della pipa ap-
parivano dietro gli stipiti della porta della baracca. Il suo
pergolato, come lui chiamava la baracca puzzolente, che
condivideva col gatto e cogli arnesi del giardino, gli ser-
viva anche da camera acustica: e tutte le mattine cante-
rellava felice una delle sue arie favorite, Oh, intrecciami
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una pergola, oppure  Occhi azzurri e capelli d’oro, op-
pure  Nei boschetti di Blarney, mentre le spire grigie e
azzurrine del fumo si alzavano lentamente dalla pipa e
svanivano nell’aria pura.

Durante la prima parte dell’estate a Blackrock, lo zio
Charles  fu  il  compagno  costante  di  Stephen.  Lo  zio
Charles era un vecchio pieno di  salute,  con una pelle
ben abbronzata, fattezze scabre e favoriti bianchi. Nei
giorni feriali faceva commissioni tra la casa in Carysfort
Avenue e i negozi, nella via principale della città, dove
la famiglia si provvedeva. Stephen era contento di anda-
re con lui in queste spedizioni, perché lo zio Charles lo
faceva molto liberalmente servirsi  a  manciate  di  tutto
quel che fosse esposto in scatole e barili aperti davanti
al banco. Magari afferrava una manciata d’uva e segatu-
ra oppure tre o quattro mele americane e le cacciava ge-
nerosamente in mano al nipotino, mentre il negoziante
sorrideva a disagio; e alla finta riluttanza di Stephen a
prenderle, si accigliava e diceva:

— Prendetele, signore. Signore, avete sentito? Fanno
bene agli intestini.

Quando la lista delle ordinazioni era tutta registrata, i
due andavano nel parco dove si trovava ad aspettarli, se-
duto su una panca, un vecchio amico del padre di Ste-
phen, Mike Flynn. Allora cominciava la corsa di Ste-
phen intorno al parco. Mike Flynn stava al cancello vici-
no alla stazione ferroviaria, orologio alla mano, mentre
Stephen correva per il sentiero nel modo approvato da
Mike Flynn: la testa alta, le ginocchia ben sollevate e le
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mani dritte lungo i fianchi. Quando l’esercizio mattutino
era finito, l’allenatore faceva i suoi commenti e qualche
volta li illustrava stropicciando comicamente il terreno
per un metro o due col suo vecchio paio di scarpe in tela
turchina. Un piccolo cerchio di bambini e di balie stupe-
fatte(17*) si  raccoglieva  a  guardarlo  e  restava  anche
quando quell’uomo e lo zio Charles si eran di nuovo se-
duti e parlavano di atletica e di politica. Benché avesse
sentito dire da suo padre che Mike Flynn aveva avuto
tra  le  mani  qualcuno  dei  migliori  corridori  dei  tempi
moderni, sovente Stephen dava uno sguardo alla faccia
floscia e coperta di stoppia dell’allenatore, che si curva-
va sulle lunghe dita macchiate con cui faceva la sigaret-
ta, e fissava con pietà i mansueti occhi azzurro spento
che si alzavano d’un tratto dal lavoro e si perdevano nel-
la lontananza azzurra, mentre le lunghe dita gonfie ces-
savano di arrotolare e grani e fibre di tabacco ricadeva-
no nella borsa.

Di ritorno a casa, lo zio Charles sovente faceva una
visita alla cappella e, siccome la vaschetta era troppo in
alto per Stephen, il vecchio vi tuffava lui la mano e poi
spruzzava l’acqua energicamente sugli abiti di Stephen e
sul pavimento dell’entrata. Per pregare si inginocchiava
sul fazzoletto rosso e leggeva a mezza voce da un libro
di preghiere annerito dall’uso, dove in fondo a ogni pa-
gina c’era stampato il richiamo. Stephen gli si inginoc-
chiava al fianco, rispettoso di quella pietà, benché non
la condividesse. Sovente si domandava per che cosa il
suo prozio pregasse tanto sul serio. Forse pregava per le
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anime del purgatorio o per ottenere la grazia di una buo-
na morte o forse pregava che Dio gli restituisse una par-
te del grosso patrimonio che aveva sperperato a Cork.

Alla domenica, Stephen col padre e il prozio faceva-
no la loro passeggiata igienica. Il vecchio era uno svelto
camminatore malgrado i suoi duroni e sovente percorre-
vano dieci  o  dodici  miglia  di  strada.  Il  villaggetto  di
Stillorgan era il loro bivio. O prendevano a sinistra ver-
so le montagne di Dublino o per la strada di Goatstown
andavano a Dundrum, ritornando a casa per Sandyford.
Sudando lungo la strada, o fermandosi in qualche sudi-
cia osteria, i due uomini parlavano sempre degli argo-
menti più vicini al loro cuore: della politica irlandese,
del Munster e delle leggende di famiglia; a tutte queste
cose Stephen prestava un orecchio avido. Le parole che
non capiva, se le ripeteva tante volte finché non le aveva
imparate a memoria: e attraverso quelle aveva barlumi
del mondo reale che gli era intorno. L’ora che anche lui
avrebbe preso parte alla vita di quel mondo pareva avvi-
cinarsi e Stephen in segreto cominciava a prepararsi per
la gran parte che si sentiva riserbata, ma la natura della
quale non vedeva ancora che confusamente.

Le sue serate erano tutte sue; e meditava su una tradu-
zione tutta lacera del  Conte di  Montecristo.  La figura
del fosco vendicatore rappresentava alla sua mente tutto
ciò  che  aveva  sentito  o  indovinato  da  bambino  dello
strano e del terribile. Nottetempo sulla tavola del salotto
costruiva  un’immagine  della  meravigliosa  caverna
dell’isola con fogli da ricalco, fiori di carta, carta velina
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colorata e pezzi di quella carta d’oro e d’argento che av-
volge il cioccolato. E dopo che, stanco di questo scena-
rio orpellato, lo disfaceva, gli veniva in mente lo splen-
dido quadro di Marsiglia, colle pergole piene di sole e
Mercedes.

Nei dintorni di Blackrock, sulla strada che conduceva
alle montagne,  c’era  una casetta  imbiancata,  dove nel
giardino crescevano molti rosai; e in questa casa, Ste-
phen si era detto, viveva un’altra Mercedes. Tanto nella
gita di andata che in quella di ritorno, Stephen misurava
le distanze con questo punto fisso: e viveva nella sua
immaginazione  una  lunga  serie  di  avventure,  meravi-
gliose come quelle del libro, alla fine delle quali appari-
va una immagine di se stesso, più vecchio e più triste, in
un giardino illuminato dalla luna, insieme a Mercedes
che tanti anni prima aveva disprezzato il suo amore, e
quest’altro se stesso con un gesto di rifiuto tristemente
orgoglioso diceva:

— Signora, io non mangio mai uva moscatella.
Divenne il socio di un ragazzo di nome Aubrey Mills

e fondò insieme a lui una banda di avventurieri del via-
le.  Aubrey  aveva  un  fischietto  che  gli  penzolava
all’occhiello e una lampada di bicicletta attaccata alla
cintura, mentre gli altri avevano bastoncini infilati come
pugnali nelle loro.  Stephen, che aveva letto dell’abbi-
gliamento semplice di Napoleone, scelse di stare disa-
dorno e così aumentò per sé il piacere di consigliarsi col
suo luogotenente prima di dare ordini. La banda faceva
razzie nei giardini di vecchie zitelle oppure scendeva al
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castello e combatteva una battaglia sulle scabre rocce
erbose, tornando a casa dopo, come stanchi vagabondi,
coi  forti  odori  della  spiaggia  bagnata  nelle  narici  e
l’untume rancido delle alghe sulle mani e nei capelli.

Aubrey e Stephen avevano lo stesso lattaio e sovente
andavano sul suo carretto a Carrickmines dove le muc-
che erano al pascolo. Mentre gli uomini mungevano, i
ragazzi a turno facevano un giro per il campo sulla man-
sueta cavalla.  Ma quando venne l’autunno, le mucche
furono condotte via dai prati: e la prima occhiata allo
sporco cortile di stalla di Stradbrook, colle luride poz-
zanghere verdastre e i grumi di sterco liquido e i trogoli
fumanti di crusca, nauseò il cuore a Stephen. Il bestia-
me, che gli era parso così bello in campagna nei giorni
di sole, lo rivoltò e non riusciva più nemmeno a guarda-
re il latte munto.

La venuta di settembre quest’anno non lo preoccupò,
perché non sarebbe più tornato a Clongowes. Gli eserci-
zi nel parco finirono quando Mike Flynn andò all’ospe-
dale. Aubrey era a scuola e aveva soltanto un’ora o due
libere alla sera. La banda si sciolse e non vi furono più
energiche razzie o battaglie sulle rocce. Qualche volta
Stephen andò in giro sul carretto che alla sera distribui-
va il latte: e queste scarrozzate nel freddo gli cancellaro-
no dalla memoria il  luridume del cortile della stalla e
non provò più ripugnanza a vedere i peli di mucca e i
fili di fieno addosso al lattaio. Tutte le volte che il car-
retto si fermava davanti a una casa, Stephen stava atten-
to a dare un’occhiata alla cucina ben pulita o al vestibo-
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lo ben illuminato e a vedere come la ragazza teneva la
caraffa e come richiudeva la porta. Pensava che doveva
essere  una  vita  assai  piacevole,  andare  in  giro  per  le
strade tutte le sere a distribuire il latte, con guanti caldi e
in tasca un pacchetto gonfio di  nocciolini  di  zenzero.
Ma lo stesso presentimento che l’aveva disgustato e gli
aveva improvvisamente tagliate le gambe sotto quando
correva per il parco, la stessa intuizione che l’aveva fat-
to considerare con sfiducia la faccia floscia e coperta di
stoppia del suo allenatore, curva pesantemente sulle lun-
ghe dita, macchiate, gli dissipava qualunque visione del
futuro.  Comprendeva vagamente  che suo padre aveva
delle preoccupazioni e che era per questo che non l’ave-
va più mandato a Clongowes. Da qualche tempo aveva
sentito  un leggero mutamento in casa;  e  questi  muta-
menti in ciò che gli era parso immutabile, erano tanti
piccoli  colpi  alla sua concezione infantile  del  mondo.
L’ambizione  che  sentiva  agitarsi  a  volte  nell’oscurità
della sua anima non cercava sfogo. Una penombra come
quella del mondo esterno gli oscurava la mente, mentre
ascoltava gli zoccoli della cavalla strepitare sulle rotaie
della Rock Road e il gran recipiente dietro scuotersi e
sbatacchiare.

Ritornava a Mercedes e, mentre rimuginava sulla sua
immagine, gli entrava nel sangue un’inquietudine stra-
na. Talvolta una febbre si impadroniva di lui e lo porta-
va a vagabondare nella sera per il viale tranquillo. La
pace dei giardini e le luci benevole alle finestre gli ver-
savano un tenero influsso sul cuore irrequieto. Il rumore
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dei ragazzi che giocavano lo disturbava e le loro voci
sciocche gli facevano sentire, anche più acutamente che
non avesse sentito a Clongowes, che lui era differente
dagli altri. Non aveva desiderio di giocare. Aveva desi-
derio d’incontrare nel mondo reale l’immagine incorpo-
rea che la sua anima contemplava tanto costantemente.
Non sapeva dove cercarla o come, ma un preannuncio
che lo guidava gli diceva che questa immagine, senza
nessun atto aperto da parte sua, gli sarebbe venuta in-
contro. Si sarebbero incontrati tranquillamente come se
si fossero conosciuti e avessero già fissato il loro conve-
gno, forse a uno di quei cancelli o in qualche luogo più
segreto.  Sarebbero stati  soli,  circondati  dall’oscurità  e
dal silenzio: e in quell’attimo di tenerezza suprema Ste-
phen  sarebbe  svanito,  sotto  quegli  occhi,  in  qualcosa
d’impalpabile e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigura-
to.(18*) In quel magico istante la debolezza, la timidez-
za e l’inesperienza sarebbero cadute da lui.

Due grossi carri gialli si erano fermati un mattino da-
vanti alla porta e uomini dal passo pesante erano entrati
nella casa a vuotarla. I mobili erano stati spinti fuori at-
traverso il  giardino,  disseminato  di  fili  di  paglia  e  di
pezzi di fune, e cacciati nei grandi carri presso il cancel-
lo. Quando tutto era stato ben collocato, i carri si erano
mossi rumorosamente giù per il viale: e dal finestrino
del treno, dove era stato seduto con la mamma che ave-
va gli occhi rossi, Stephen li aveva visti muoversi pe-
santemente per la Merrion Road.
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Il camino della sala non tirava quella sera e il signor
Dedalus appoggiò l’attizzatoio alle sbarre della graticola
per stimolare la fiamma. Lo zio Charles sonnecchiava in
un angolo della stanza semiammobiliata e senza tappeti,
e accanto a lui i ritratti di famiglia erano appoggiati alla
parete. La lampada dal tavolo mandava una luce debole
sul pavimento in legno, tutto infangato dai piedi dei fac-
chini. Stephen sedeva su uno sgabello accanto al padre,
ascoltando un monologo lungo e incoerente. Da princi-
pio ne comprese poco o nulla, ma a poco a poco si ac-
corse che suo padre aveva dei nemici e che ci sarebbe
stata una lotta. Si accorse poi che anche lui veniva ar-
ruolato per la lotta, che un qualche dovere gli stava per
cadere sulle spalle. L’improvvisa fuga dalla comodità e
dalla fantasticheria di Blackrock, la traversata della cupa
città nebbiosa, il pensiero della casa nuda e sconsolata
in cui ora avrebbero vissuto, gli facevano il cuore pesan-
te, e di nuovo lo sorprese un’intuizione, un presentimen-
to del futuro. Comprese anche perché i  servi avevano
tante volte bisbigliato tra loro nel vestibolo e perché tan-
te volte suo padre in piedi sul tappeto, colla schiena al
fuoco, aveva parlato ad alta voce allo zio Charles, che lo
sollecitava a sedersi e a mangiar cena.

— Mi resta ancora una parola da dire, Stephen, vec-
chio mio — disse il signor Dedalus, attizzando la fiam-
ma fiacca con un’impetuosa energia. — Non siamo an-
cora morti,  ragazzo mio.  No,  per  Cristo Signore  (che
Dio mi perdoni!), neanche a metà.
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Dublino fu una sensazione nuova e complessa. Lo zio
Charles era diventato così scemo che non si poteva più
mandarlo a far commissioni e il disordine di mettere su
la nuova casa lasciava Stephen più libero che non fosse
stato a Blackrock. In principio egli si contentò di girare
timidamente per la piazza vicina o, al più, d’inoltrarsi
fino a metà di una delle vie laterali: ma quando in testa
ebbe tracciata una carta sommaria della città, si mise a
seguire audacemente una delle vie centrali fino a giun-
gere alla dogana. Passava indisturbato tra i depositi e le
banchine, osservando stupefatto la moltitudine di turac-
cioli che sussultavano in una schiumaccia gialla alla su-
perficie dell’acqua, le folle di scaricatori,  i  carri rom-
banti e le guardie barbute e malvestite. La vastità e la
novità  della  vita  suggeritagli  dalle  balle  di  mercanzie
ammucchiate lungo i muri o levate in alto dal fondo del-
le  stive  dei  vapori,  tornava  a  risvegliargli  dentro
l’inquietudine che lo aveva fatto errare alla sera, di giar-
dino in giardino, alla ricerca di Mercedes. E in mezzo a
questa nuova vita movimentata avrebbe potuto immagi-
narsi in un’altra Marsiglia, se non gli fosse mancato il
cielo luminoso e le pergole, calde di sole, delle osterie.
Una scontentezza vaga gli cresceva nell’anima, mentre
guardava le banchine, il fiume e gli orizzonti corruccia-
ti; pure continuava a errare innanzi e indietro, giorno per
giorno, come se davvero cercasse qualcuno che gli sfug-
giva.

Andò una volta o due con la mamma a far visita ai
parenti: e benché attraversassero una mostra tutta cor-
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diale di negozi illuminati e addobbati per Natale, il suo
stato di amara taciturnità non lo lasciava. Le cause della
sua amarezza erano molte, e remote e vicine. Era irritato
con se stesso, giovane e preda di sciocchi impulsi irre-
quieti,  irritato col mutamento di  fortuna che gli  ripla-
smava il mondo intorno in una visione di squallore e in-
sincerità. Pure, la sua ira non influiva per nulla sulla vi-
sione.  Stephen  registrava  pazientemente  tutto  ciò  che
vedeva, staccandosene e sperimentandone in segreto il
sapore mortificante.

Stava seduto sulla sedia senza schienale nella cucina
della zia. Una lampada col coperchio pendeva dalla pa-
rete, verniciata in nero, del camino e alla sua luce la zia
leggeva il giornale della sera, tenendolo sulle ginocchia.
Guardò a lungo un’immagine sorridente sul foglio e dis-
se pensosa:

— La bellissima Mabel Hunter!
Una ragazza ricciolina si alzò in punta di piedi per ve-

dere la figura e disse con voce leggera:
— In che parte ’mmina?
— In una pantomima, tesoro.
La ragazza piegò la testa ricciolina sulla manica della

madre, fissando la figura e mormorando come affascina-
ta:

— La bellissima Mabel Hunter!
Come affascinata,  posò a lungo gli  occhi su quegli

occhi contegnosamente sdegnosi e mormorò con religio-
ne:

— Non è una creatura magnifica?
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E il ragazzo che entrava dalla via camminando storto
sotto il suo peso di carbone, sentì quelle parole. Lasciò
subito cadere il carico sul pavimento e le corse al fianco
a vedere. Brancicò i margini del giornale con le mani ar-
rossate e annerite, spingendo via la bambina e lamentan-
dosi che non poteva vedere.

Stava seduto nel piccolo tinello, in alto nella vecchia
casa dalle finestre scure. La fiamma del camino tremo-
lava sulla parete e, al di là della finestra, una oscurità
spettrale si raccoglieva sul fiume. Davanti al fuoco una
vecchia era occupata a fare il tè e, mentre si affaccenda-
va al lavoro, parlava a bassa voce di ciò che il sacerdote
e il dottore le avevano detto. Parlava anche di certi mu-
tamenti che negli ultimi tempi avevano trovato in lei e
di modi e detti bizzarri di lei. Stephen sedeva ascoltando
le parole e seguendo i sentieri d’avventura che s’apriva-
no in mezzo ai carboni: archi, volte, gallerie tortuose e
scabre caverne.

D’un tratto si accorse di qualcosa all’uscio. Apparve
un cranio sospeso nel buio del vano. C’era là una crea-
tura debole, come una scimmia, attirata dal suono delle
voci intorno al fuoco. Dall’uscio venne una voce pia-
gnucolosa che chiedeva:

— È Josephine?
La vecchia affaccendata rispose, tutta allegra, dal fo-

colare:
— No, Ellen, è Stephen.
— Oh... Oh, buona sera, Stephen.

93

E il ragazzo che entrava dalla via camminando storto
sotto il suo peso di carbone, sentì quelle parole. Lasciò
subito cadere il carico sul pavimento e le corse al fianco
a vedere. Brancicò i margini del giornale con le mani ar-
rossate e annerite, spingendo via la bambina e lamentan-
dosi che non poteva vedere.

Stava seduto nel piccolo tinello, in alto nella vecchia
casa dalle finestre scure. La fiamma del camino tremo-
lava sulla parete e, al di là della finestra, una oscurità
spettrale si raccoglieva sul fiume. Davanti al fuoco una
vecchia era occupata a fare il tè e, mentre si affaccenda-
va al lavoro, parlava a bassa voce di ciò che il sacerdote
e il dottore le avevano detto. Parlava anche di certi mu-
tamenti che negli ultimi tempi avevano trovato in lei e
di modi e detti bizzarri di lei. Stephen sedeva ascoltando
le parole e seguendo i sentieri d’avventura che s’apriva-
no in mezzo ai carboni: archi, volte, gallerie tortuose e
scabre caverne.

D’un tratto si accorse di qualcosa all’uscio. Apparve
un cranio sospeso nel buio del vano. C’era là una crea-
tura debole, come una scimmia, attirata dal suono delle
voci intorno al fuoco. Dall’uscio venne una voce pia-
gnucolosa che chiedeva:

— È Josephine?
La vecchia affaccendata rispose, tutta allegra, dal fo-

colare:
— No, Ellen, è Stephen.
— Oh... Oh, buona sera, Stephen.

93



Egli rispose al saluto e vide uno sciocco sorriso aprir-
si sul volto nel vano dell’uscio.

— Desideri qualcosa, Ellen? — chiese la vecchia vi-
cino al fuoco.

Ma Ellen non rispose alla domanda e disse:
— Credevo che fosse Josephine. Credevo che fossi

Josephine, Stephen.
E ripetendolo parecchie volte, si mise a ridere debol-

mente.
Stava  seduto  a  una  festa  di  ragazzi  alla  Croce

d’Harold.(19*) Il suo umore intento e silenzioso s’era
accentuato e lui non partecipava troppo ai giochi. I ra-
gazzi,  ostentando  le  spoglie  dei  loro  dolci  a  petardo,
(20*) ballavano e facevano un gran schiamazzo e Ste-
phen, benché cercasse di condividere la loro allegria, si
sentiva una tetra figura tra gli  allegri cappellacci e le
cappelline da campagna.

Ma quando ebbe cantato la sua canzone e si fu ritirato
in un comodo angolo della stanza, cominciò ad assapo-
rare  la  gioia  della  sua  solitudine.  L’allegrezza  che  al
principio della serata gli era parsa falsa e banale, gli era
ora come un’aria mitigante, che gli sfiorava gaiamente i
sensi, nascondendo agli occhi altrui l’agitazione febbrile
del suo sangue, mentre attraverso il roteare dei ballerini
e la musica e le risate lo sguardo di lei veniva fino al
suo angolo, adulante e provocante, cercandogli e accen-
dendogli il cuore.

Nell’entrata i ragazzi che avevano fatto più tardi sta-
vano mettendosi la loro roba: il ballo era finito. Lei si
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era gettato intorno uno scialle e mentre andavano insie-
me verso il tram, buffi del suo fiato fresco e tiepido le
alitavano gaiamente intorno alla testa incappucciata e le
scarpe battevano felici sulla strada lucida.

Era l’ultimo tram. Gli sparuti cavalli bruni lo sapeva-
no  e  scrollavano  le  campanelle  nella  notte  limpida,
come un avvertimento. Il bigliettaio parlava al condutto-
re e tutti e due dondolavano sovente la testa nella luce
verde del fanale. Sui sedili vuoti del tram erano sparpa-
gliati vari biglietti a colori. Nessun rumore di passi an-
dava o veniva per la strada. Nessun rumore rompeva la
pace della notte, tranne quando gli sparuti cavalli bruni
si ammusavano e scuotevano le campanelle.

Parevano  ascoltare,  lui  sul  gradino  superiore  e  lei
sull’inferiore. Negli intervalli delle frasi, lei salì sul suo
gradino molte volte e scese di nuovo sul suo, e una volta
o due gli rimase stretta vicino per qualche momento sul
gradino  superiore,  dimenticandosi  di  scendere,  e  poi
scese. Il cuore gli danzava sui movimenti di lei come un
sughero su un’onda. Udì ciò che quegli occhi gli diceva-
no di sotto al loro cappuccio e si accorse che in qualche
passato oscuro, di vita o di sogno, aveva già udito quel
loro discorso. La vide ostentare le sue vanità, il suo abi-
to bello, la cintura e le lunghe calze nere, e comprese di
aver già ceduto a queste cose un migliaio di volte. Pure,
una voce dentro di lui parlava più forte del frastuono del
cuore  danzante,  chiedendogli  se  avrebbe  preso  quel
dono, a cui non aveva che da stender la mano. E ricor-
dava il giorno quando lui ed Eileen erano stati a guarda-
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re il  cortile dell’albergo, osservando i camerieri issare
una striscia di stamina sull’asta della bandiera e il  fox-
terrier scorrazzare qua e là sul prato assolato, e come
tutto a un tratto lei era scoppiata in una risata e si era
messa a correre giù per la curva in declivio del sentiero.
Adesso, come allora, Stephen stava al suo posto, indiffe-
rente, osservatore tranquillo, in apparenza, della scena
che aveva dinanzi.

«Anche  lei  desidera  che  l’afferri,»  pensava  «è  per
questo ch’è venuta con me al tram. Potrei afferrarla fa-
cilmente, quando sale al mio gradino: nessuno vede: po-
trei afferrarla e baciarla».

Ma non fece né una cosa né l’altra: e, quando fu sedu-
to solo nel tram deserto, lacerò il suo biglietto e fissò
tutto tetro il pavimento scanalato.

Il giorno dopo stette seduto per molte ore al suo tavo-
lo nella nuda stanza al piano di sopra.  Davanti  aveva
una penna nuova, una nuova bottiglia d’inchiostro e un
quaderno nuovo color smeraldo. Per forza d’abitudine
aveva scritto  in  testa  alla  prima pagina le  iniziali  del
motto dei Gesuiti: A.M.D.G. Sulla prima riga della pa-
gina c’era il titolo dei versi che cercava di scrivere: Ad
E... C... Sapeva che andava bene cominciare così, per-
ché aveva visto titoli simili nella raccolta delle poesie di
Lord Byron. Quando ebbe scritto questo titolo, e tirataci
sotto una riga ornamentale, cominciò a sognare ad occhi
aperti e a disegnare diagrammi sulla copertina del qua-
derno. Si vide seduto al suo tavolo a Bray, la mattina
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dopo la discussione della cena di Natale, mentre cercava
di scrivere una poesia intorno a Parnell sul retro di uno
degli avvisi d’imposte di suo padre.(21*) Ma allora il
suo cervello aveva rifiutato di attaccarsi all’argomento e
Stephen smettendo aveva coperto la pagina coi nomi e
gli indirizzi dei suoi compagni:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan.

Ora pareva che di nuovo non sarebbe riuscito, ma a
forza di rimuginare sull’incidente, finì col darsi un po’
di fiducia. Durante questo processo, tutti quegli elemen-
ti che gli parevano banali e insignificanti caddero dalla
scena. Non rimaneva traccia né del tram né dei tranvieri
né dei cavalli: e nemmeno loro due apparivano troppo
vividamente. I versi dicevano soltanto della notte, della
brezza profumata e dello splendore virgineo della luna.
Un qualche dolore indefinito era nascosto nei cuori dei
protagonisti, mentre stavano in silenzio sotto gli alberi
spogli, e quando era giunto il momento del distacco, il
bacio,  rattenuto da uno,  era  stato dato da tutti  e  due.
Dopo di che, scrisse le lettere L.D.S.(22*) in fondo alla
pagina e, nascosto il quaderno, andò nella stanza da let-
to della mamma e si guardò a lungo la faccia nella spec-
chiera.

Ma il suo lungo periodo di agio e di libertà volgeva
alla fine. Una sera suo padre tornò a casa pieno di noti-
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zie che gli  tennero la lingua occupata durante tutta la
cena.  Stephen aveva aspettato il  ritorno di  suo padre,
perché quel  giorno a  pranzo c’era  stato spezzatino di
montone e lui sapeva che suo padre gli avrebbe fatto ba-
gnare il pane nel sugo. Pure quel sugo non lo gustò, per-
ché, alla menzione di Clongowes, tutto il palato gli si ri-
vestì di una feccia di disgusto.

— Gli son capitato dritto sui piedi — disse il signor
Dedalus per la quarta volta — proprio all’angolo della
piazza.

— Allora, spero — disse la signora Dedalus — che
potrà combinare la cosa. A Belvedere naturalmente.

— Ma certo che riuscirà — rispose il signor Dedalus.
— Se ti dico che adesso è provinciale dell’Ordine.

— Non è mai andato neanche a me di mandarlo dai
Fratelli cristiani — disse la signora Dedalus.

— Al diavolo i  Fratelli  cristiani!  — disse il  signor
Dedalus.  — Con Paddy Peste  e  Mickey Melma? No,
che stia attaccato ai Gesuiti, in nome di Dio, dato che ha
cominciato con loro. Gli saranno utili,  in seguito. Son
gente che può dare una posizione.

— Sono un Ordine ricchissimo, vero, Simon?
— Piuttosto. Vivono bene, te lo dico io. Hai visto che

tavola a Clongowes. Si nutrono, per Dio, come tanti gal-
letti da battaglia.

Il signor Dedalus spinse il proprio piatto verso Ste-
phen e gli disse di finire quel che c’era.

— E adesso,  Stephen, — disse — dovrai  anche tu
darci dentro. Hai fatto un bel periodo di vacanze.
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— Oh, sono certa che lavorerà sul serio, ora, — disse
la signora Dedalus — specialmente quando si  troverà
insieme a Maurice.

— Oh, san Paolo, dimenticavo Maurice — disse il si-
gnor Dedalus. — Su, Maurice! Vieni qui, brutto zucco-
ne! Ti manderò in un collegio dove ti  insegneranno a
leggere p-a p-a, papà. E ti comprerò un bel fazzolettino
per tenerti il naso asciutto. Non sarà un bel divertimen-
to?

Maurice fece un sorrisetto al padre e poi uno al fratel-
lo.

Il signor Dedalus si piantò il monocolo nell’occhio e
guardò fisso i due figliuoli. Stephen biascicava il pane
senza rispondere allo sguardo del padre.

— A proposito, — disse questi finalmente — il retto-
re,  o  piuttosto  il  provinciale,  mi  ha  raccontato  quella
storia di te e padre Dolan. Diceva che sei una birba ma-
tricolata.

— Oh, non diceva così, Simon!
— Lui certo no! — disse il signor Dedalus. — Ma mi

ha dato un gran resoconto di tutta la storia. Chiacchiera-
vamo e una parola tirava l’altra. E a proposito, sai chi
mi ha detto che otterrà quel posto nella corporazione?
Ma di questo ti parlerò dopo. Bene, come dicevo, chiac-
chieravamo all’amichevole e lui mi domanda se il no-
stro amico qui porta sempre gli occhiali e poi mi raccon-
ta tutta la storia.

— Non era mica dispiacente, Simon?
— Dispiacente! No certo! «Ragazzo sodo!» ha detto.
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Il signor Dedalus imitò l’affettato tono nasale del pro-
vinciale.

— Padre Dolan ed io, quando l’ho raccontata a tutti a
tavola, padre Dolan ed io ci facemmo una grande risata.
«Fate attenzione, padre Dolan,» gli dissi «altrimenti il
piccolo Dedalus vi restituirà i colpi con gli interessi». Ci
facemmo sopra risate splendide. Ah! Ah! Ah!

Il signor Dedalus si volse alla moglie e interpose col-
la sua voce naturale:

— Questo dimostra lo spirito con cui là sanno pren-
dere i ragazzi. Oh! un gesuita per vivere, per saper trat-
tare!

Riassunse la voce del provinciale e ripeté:
— «L’ho contata a tutti a tavola e padre Dolan ed io e

tutti ci facemmo sopra, di gusto, un gran ridere. Ah! Ah!
Ah!».

La notte della recita dell’Ascensione(23*) era giunta
e Stephen dalla finestra dello spogliatoio guardava fuori
nel piccolo prato su cui erano appese file di lampioncini
cinesi.  Osservava  i  visitatori  scendere  i  gradini  della
casa ed entrare nel teatro. Inservienti in abito da sera,
antichi  Belvederesi,  aspettavano  a  gruppi  intorno
all’ingresso del teatro e introducevano con formalità i
visitatori.  Sotto la  luce improvvisa di  un lampioncino
poté riconoscere la faccia sorridente di un sacerdote.

Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal taberna-
colo e i primi banchi portati indietro in modo da lasciare
liberi il gradino dell’altare e lo spazio innanzi. Alle pa-
reti erano appoggiati battaglioni di pesi e clave indiane,
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i manubri erano ammonticchiati in un angolo e, in mez-
zo a innumerevoli collinette di scarpe da ginnastica, di
maglioni e magliette in disordinati fagotti bruni, stava il
tozzo  cavalletto  da  volteggio  rivestito  di  cuoio,  che
aspettava il suo turno per venir portato sul palco e mes-
so al centro della squadra vittoriosa, alla fine del saggio
ginnico.

Stephen, benché per deferenza alla sua reputazione di
bello scrittore fosse stato eletto segretario della palestra,
non aveva avuto parte nel primo numero del program-
ma, ma nella recita che formava il secondo numero ave-
va la parte principale, quella di un farsesco pedagogo.
L’avevano scelto per via della statura e dei modi gravi,
poiché  Stephen  era  adesso  alla  fine  del  suo  secondo
anno a Belvedere e in seconda.

Una ventina degli scolari più giovani in calzoncini e
maglietta bianca vennero con uno stropiccìo di passi giù
dal palco, attraversarono la sacrestia ed entrarono nella
cappella. La sacrestia e la cappella erano piene di inse-
gnanti e di ragazzi ansiosi. Il sergente maggiore grassoc-
cio e calvo provava col piede la pedana del volteggio. Il
giovane magro dal soprabito lungo, che avrebbe dato un
saggio speciale di intricato maneggio di clave, era lì vi-
cino che osservava con interesse, e le clave argentate gli
spuntavano dalle profonde tasche laterali. Si udì lo stre-
pito vacuo dei manubri di legno mentre un’altra squadra
si preparava a salire sul palco: e un istante dopo il pre-
fetto eccitato cacciava i ragazzi per la sacrestia come un
branco di oche, agitando tutto nervoso le ali della sotta-
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na e gridando ai ritardatari di far presto. Un gruppetto di
contadini napoletani sperimentavano passi in fondo alla
cappella, alcuni giungendo a cerchio le braccia sulla te-
sta, altri dondolando i cestini di violette di carta e facen-
do riverenze. In un angolo buio della cappella, dalla par-
te dell’altare dove c’è il vangelo, una vecchia signora
ben piantata  s’inginocchiava tra  le  abbondanti  sottane
nere. Quando si alzò, si scoprì una figura vestita di rosa,
con una parrucca a ricci d’oro e una cappellina di paglia
all’antica,  sopracciglia nere dipinte  e guance delicata-
mente imbellettate e incipriate. Un sommesso mormorio
di curiosità corse per la cappella, alla scoperta di questa
figura femminile. Uno dei prefetti, sorridendo e accen-
nando del capo, si avvicinò all’angolo buio e, inchinan-
dosi alla vecchia signora, disse graziosamente:

— È una bella signorina o una bambola che avete lì,
signora Tallon?

Poi, piegandosi a esaminare la sorridente faccia dipin-
ta sotto la tesa della cappellina, esclamò:

— No, sul mio onore credo che dopo tutto sia il pic-
colo Bertie Tallon!

Stephen dal suo posto alla finestra udì la vecchia si-
gnora e il sacerdote ridere insieme e, alle spalle, mor-
morii di ammirazione dei ragazzi, che si spingevano a
vedere il ragazzino che avrebbe ballato da solo la danza
campagnuola. Gli sfuggì un gesto d’impazienza. Lasciò
cadere la serranda e, sceso dal banco su cui era stato in
piedi, uscì dalla cappella.
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Si allontanò dall’edificio scolastico e si fermò sotto la
tettoia che affiancava il giardino. Dal teatro di fronte ve-
niva il rumore soffocato del pubblico e improvvisi scop-
pi metallici della banda militare. La luce si spandeva in
alto dal tetto di vetro, facendo apparire il teatro un’arca
festiva ancorata tra le carcasse di case, coi fragili cavi
delle lanterne che l’assicuravano agli ormeggi. Una por-
ta laterale del teatro s’aprì d’improvviso e un fascio di
luce volò attraverso il prato. Uno scoppio improvviso di
musica uscì dall’arca, il preludio di un valzer; e quando
la porta tornò a chiudersi, Stephen sentì ancora il ritmo
soffocato della musica. Il sentimento delle prime battu-
te,  il  loro  movimento  agile  e  languido,  evocavano
l’emozione inesprimibile che era stata la causa della sua
inquietudine di tutto il giorno e dello scatto impaziente
di un istante prima. L’inquietudine gli scoppiava fuori,
come un’onda di suono, e sul flusso della musica l’arca
viaggiava, trascinandosi nella scia i cavi delle lanterne.
Poi un rumore come di piccola artiglieria ruppe il movi-
mento. Era il battimano che salutava l’entrata sul palco
della squadra dei manubri.

All’estremità lontana della tettoia, vicino alla strada,
una macchiolina di luce rossa(24*) appariva nell’oscuri-
tà e Stephen, camminando in quella direzione, s’accorse
d’un lieve odore aromatico. Due ragazzi stavano là al ri-
paro nel vano di una porta fumando e, prima di raggiun-
gerli, Stephen aveva riconosciuto alla voce Heron.

— Ecco che viene il nobile Dedalus! — esclamò una
forte voce gutturale. — Salute al nostro fido amico!
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Il  saluto finì in un leggero scoppio di risa sforzate,
mentre Heron faceva un salamelecco e poi cominciava a
tastare il terreno colla canna.

— Eccomi — disse Stephen, fermandosi e gettando
uno sguardo da Heron al suo amico.

Quest’ultimo era per lui un estraneo, ma nella oscuri-
tà, con l’aiuto delle punte ardenti delle sigarette, poté di-
stinguere una pallida faccia da bellimbusto su cui passa-
va lentamente un sorriso, un’alta figura in un soprabito e
un cappello duro. Heron non si scomodò a fare presenta-
zioni, disse invece:

— Stavo appunto dicendo al mio amico Wallis che
burla sarebbe stanotte, se tu rifacessi il verso al rettore
nella sua parte di insegnante. Sarebbe uno scherzo fan-
tastico.

Heron fece un povero tentativo di imitare, per il bene-
ficio del suo amico Wallis, il basso pedantesco del retto-
re e poi, ridendo al proprio fiasco, chiese a Stephen che
lo facesse lui.

— Su, Dedalus, — insisté — tu sai rifargli il verso in
un modo fantastico. «Colui che non ascolterà la Chiesa
sarà per te come il pagono o il publicono».

L’imitazione venne impedita da una leggera espres-
sione di ira da parte di Wallis, il cui bocchino stringeva
troppo la sigaretta.

— Questo porco bocchino! — disse, togliendoselo di
bocca e guardandolo con tolleranza, sorridente e acci-
gliato. — Stringe sempre così. Usate il bocchino voi?

— Non fumo — rispose Stephen.
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— No, — disse Heron — Dedalus è un giovane mo-
dello.  Lui  non fuma, lui  non va alle fiere,  lui  non fa
all’amore, lui non bestemmia mai niente e nessuno.

Stephen scosse il capo e fece un sorriso alla faccia ec-
citata e mutevole del rivale, adunca come quella di un
uccello. Aveva trovato molte volte strano che Vincent
Heron, insieme a una faccia di uccello, avesse di uccello
anche il nome.6 Un ciuffo di capelli pallidi gli stava sul-
la  fronte  come  una  cresta  scompigliata:  la  fronte  era
stretta e ossuta e un sottile naso a uncino sporgeva tra
gli stretti occhi prominenti che avevano un’aria chiara e
inespressiva. I rivali erano compagni di scuola. Eran se-
duti insieme in classe, si inginocchiavano insieme nella
cappella, parlavano insieme durante i pasti, dopo il rosa-
rio.  Siccome i  ragazzi  della  prima erano comunissimi
zucconi, Stephen e Heron erano stati durante l’anno vir-
tualmente i primi di tutta la scuola. Eran loro a salire in-
sieme dal rettore per chiedere un giorno di vacanza o far
perdonare un compagno.

— Oh, a proposito, — disse Heron improvvisamente
— ho veduto entrare il tuo genitore.

Il sorriso svanì dalla faccia di Stephen. Qualunque al-
lusione a suo padre, fatta da un compagno o da un inse-
gnante, gli mandava per aria all’istante tutta la sua cal-
ma. Attese, in un silenzio timoroso, di sentire quel che
Heron avrebbe ancor detto. Senonché Heron lo toccò in
modo espressivo col gomito e disse:

6 Heron: airone [N.d.T.].
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6 Heron: airone [N.d.T.].
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— Sei una gattamorta.
— E perché? — chiese Stephen.
— Credi di passare per un santerello — disse Heron.

— Ma temo forte che tu sia una gattamorta.
— Potrei domandarti di che cosa parli? — disse Ste-

phen con urbanità.
— Ma certo che puoi — rispose Heron. — L’abbiamo

veduta, eh, Wallis? Ed è anche diabolicamente carina. E
quante domande fa! «E in che parte recita Stephen, si-
gnor  Dedalus?  E  non  canterà  Stephen,  signor
Dedalus?». Il  tuo genitore la guardava attraverso quel
suo monocolo con tutto l’impegno, tanto che credo che
anche il vecchio ti abbia scoperto. Ma a me importereb-
be poco, per Giove. È un bel pezzo di ragazza, no, Wal-
lis?

— Niente male — rispose Wallis  tutto calmo, cac-
ciandosi ancora una volta il bocchino in un angolo della
bocca.

Un  lampo  d’ira  momentanea  passò  nella  mente  di
Stephen  a  queste  villane  allusioni  in  presenza  di  un
estraneo. Per lui non c’era niente di divertente nell’inte-
resse e nella considerazione di una ragazza. Per tutto il
giorno non aveva pensato ad altro che al loro commiato
sui gradini del tram alla Croce d’Harold, alla corrente di
chiuse emozioni che si erano svegliate in lui e alla poe-
sia che vi aveva scritto intorno. Per tutto il giorno aveva
immaginato un nuovo incontro con lei,  perché sapeva
che sarebbe venuta alla recita.  L’antica irrequieta om-
brosità era tornata a empirgli il cuore come nella notte
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del ballo, ma non aveva trovato uno sfogo in versi. Lo
sviluppo e l’esperienza di due anni di adolescenza stava-
no tra il passato e il presente, vietando uno sfogo simile:
e per tutto il giorno la corrente di chiusa tenerezza inti-
ma si era gettata e ripiegata su se stessa in giri e vortici
oscuri, stancandolo alla fine, finché la facezia del prefet-
to e il ragazzino imbellettato non gli avevano strappato
uno scatto d’impazienza.

— E così puoi senz’altro ammettere — continuò He-
ron — che ti abbiamo bellamente scoperto questa volta.
Non potrai più fare il santo con me, questo è poco ma
sicuro.

Un leggero scoppio di risa sforzate gli  sfuggì dalle
labbra e, curvandosi come aveva fatto prima, colpì Ste-
phen  lievemente  sul  polpaccio  con  la  canna,  come  a
rimproverarlo scherzosamente.

Stephen aveva già superato il suo scatto d’ira. Non si
sentiva né adulato né confuso, ma soltanto desiderava
che la canzonatura finisse. Non si risentì quasi di quella
che gli era parsa una sciocca villania, poiché sapeva che
l’avventura nella sua mente non pericolava per quelle
parole: e la sua faccia rispecchiò il sorriso falso del riva-
le.

— Ammetti!  — ripeté  Heron,  battendolo  di  nuovo
con la canna sul polpaccio.

Il colpo era scherzoso, ma non aveva più la leggerez-
za di quello di prima. Stephen si sentì la pelle prudere e
bruciare lievemente, quasi senza dolore; e piegandosi in
sottomissione, come per adattarsi all’umore beffardo del
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compagno, cominciò a recitare il  Confiteor. L’episodio
finì bene, perché tanto Heron che Wallis  risero indul-
genti all’irriverenza.

La confessione non veniva che dalle labbra di  Ste-
phen e, mentre queste dicevano le parole, un ricordo im-
provviso l’aveva trasportato a un’altra scena sorta come
per  magia  nell’istante  in  cui  aveva  notato  le  leggere
pozzette crudeli agli angoli delle labbra sorridenti di He-
ron e sentito contro il polpaccio il colpo familiare della
canna e udito l’ammonimento familiare:

— Ammetti.(25*)
Era verso la fine del suo primo trimestre al collegio,

quando si trovava in sesta. La sua natura sensitiva dolo-
rava ancora sotto le sferzate di un modo di vita incom-
preso e squallido. La sua anima era ancora tormentata e
abbattuta dal fenomeno inerte di Dublino. Era emerso
da un periodo di due anni di fantasticherie per trovarsi
nel mezzo di un nuovo spettacolo, ogni avvenimento e
figura del quale lo colpiva intimamente, lo scoraggiava
e lo lusingava e, lusingante o scoraggiante, lo riempiva
sempre di inquietudine e pensieri amari. Tutta la libertà
che la vita di scuola gli lasciava, la passava in compa-
gnia di scrittori sovversivi, le beffe e la violenza verbale
dei quali gli mettevano un fermento nel cervello prima
di trovare uno sfogo nei suoi crudi scritti.

Il componimento era per lui la fatica principale della
settimana e tutti i martedì, camminando da casa a scuo-
la, leggeva la sua sorte nei piccoli fatti della via, misu-
randosi con qualche figura che gli camminava innanzi e
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affrettando il passo per sorpassarla prima che un certo
segno fosse raggiunto oppure posando i piedi scrupolo-
samente negli spazi tra le lastre del marciapiede e dicen-
dosi che sarebbe stato il primo o no nel saggio settima-
nale.

Un certo  martedì  la  carriera  dei  suoi  trionfi  venne
violentemente  troncata.  Il  signor  Tate,  l’insegnante
d’inglese, gli puntò il dito contro e disse senza cerimo-
nie:

— Costui ha delle eresie nel componimento.
Sulla  classe pesò un silenzio.  Il  signor Tate non lo

ruppe, ma si scavò con le mani tra le cosce, mentre la
biancheria pesantemente inamidata gli scricchiolava in-
torno al collo e ai polsi. Stephen non alzò gli occhi. Era
un crudo mattino di primavera e gli bruciavano ancora
gli  occhi indeboliti.  Fu conscio del  fallimento e  della
scoperta, dello squallore della sua mente e di casa sua, e
si sentì contro il collo l’orlo scabro del colletto rivoltato
e consunto.

Una risata  breve  rumorosa  del  signor  Tate  mise  la
classe più a suo agio.

— Forse non lo sapevi — disse.
— Dove? — domandò Stephen.
Il signor Tate ritirò la mano che scavava e allargò il

componimento.
—  Qui.  A  proposito  del  Creatore  e  dell’anima.

Uuum... uuum... uuum... Ah! «... senza una possibilità di
mai avvicinarsi oltre».(26*) Qui è l’eresia.

Stephen mormorò:
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— Volevo dire «senza una possibilità di mai raggiun-
gere».

Era una sottomissione e il signor Tate, soddisfatto, ri-
piegò il componimento e glielo tese dicendo:

— O... Ah! «mai raggiungere». È un’altra storia.
Ma la classe non si calmò tanto presto. Benché nessu-

no gli parlasse della cosa dopo la lezione, Stephen si po-
teva sentire intorno un vago senso di maligna gioia dif-
fusa.

Alcuni giorni dopo questo pubblico richiamo, stava
camminando una sera con una lettera lungo la Drum-
condra Road, quando sentì una voce gridare:

— Ferma!
Si volse e vide tre ragazzi della sua classe che gli ve-

nivano incontro nella semioscurità. Era Heron che aveva
chiamato e, marciando avanti tra i suoi due accoliti, fen-
deva l’aria con una canna sottile, segnando il tempo ai
passi. Il suo amico Boland gli camminava accanto con
un largo sogghigno in faccia, mentre Nash veniva alcuni
passi  indietro,  sbuffando per la  velocità e  agitando la
gran testa rossa.

I ragazzi, appena ebbero voltato insieme in Clonliffe
Road, cominciarono a parlare di libri e di scrittori, di-
cendo quali libri stavan leggendo e quanti libri avevano
nelle  biblioteche  paterne  a  casa.  Stephen  li  ascoltava
con  qualche  stupore,  poiché  Boland  era  il  bestione  e
Nash il  fannullone della classe.  Difatto,  dopo qualche
parola intorno agli scrittori favoriti, Nash si dichiarò per
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il capitano Marryat che, diceva lui, era il più gran scrit-
tore.

— Storie! — disse Heron. — Domandate a Dedalus.
Dedalus, chi è il più gran scrittore?

Stephen notò la beffa nella domanda e disse:
— Di prosa, vuoi dire?
— Sì.
— Newman, credo.
— Il cardinale Newman? — domandò Boland.
— Sì — rispose Stephen.
Il sorriso si allargò sulla faccia lentigginosa di Nash,

mentre si volse a Stephen e chiese:
— E ti piace il cardinale Newman, Dedalus?
— Oh, molti dicono che Newman ha il miglior stile

di prosa; — disse Heron agli altri due a mo’ di spiega-
zione — naturalmente non è un poeta.

— E qual è il miglior poeta, Heron? — domandò Bo-
land.

— Lord Tennyson, naturalmente — rispose Heron.
— Oh sì, Lord Tennyson — disse Nash. — A casa

abbiamo tutte le sue poesie in un libro.
A questa Stephen dimenticò i voti di silenzio che era

andato facendo e ruppe:
— Tennyson, un poeta? Ma se non è che un rimaiolo!
— Oh va’ un po’! — disse Heron. — Tutti sanno che

Tennyson è il più grande poeta.
— E chi credi che sia il più grande poeta? — doman-

dò Boland toccando il gomito al vicino.
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— Byron,  naturalmente  — rispose  Stephen.  Heron
diede il segno e tutti e tre scoppiarono in una risata di
scherno.

— Di che cosa ridete? — domandò Stephen.
— Di te — disse Heron. — Byron il più grande poe-

ta! È un poeta soltanto per la gente ignorante.
— Dev’essere un bel poeta! — disse Boland.
— Tu puoi star zitto — disse Stephen, volgendosi con

impeto. — Tutto ciò che tu sai di poesia è quanto hai
scritto sulle lastre nel cortile e per poco non ti mandava-
no in soffitta.

Si diceva, difatto, che Boland avesse scritto sulle la-
stre del cortile un distico intorno a un suo compagno che
sovente tornava a casa dal collegio su un puledro:

Entrando in città sopra un bel cavallino
Tyson cadde a terra e batté il sederino.

Questa bottata ridusse al silenzio i due luogotenenti,
ma Heron continuò:

— In ogni caso Byron era eretico e, in più, immorale.
— Non mi importa di quello che fosse — gridò Ste-

phen scaldandosi.
— Non t’importa se fosse un eretico o no? — chiese

Nash.
— Che cosa ne sai tu? — urlò Stephen. — Non hai

mai letto una riga di niente in tutta la vita, se non tradu-
zioni interlineari: né tu né Boland.

— Io so che Byron non era un uomo come si deve —
disse Boland.
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— Pronti! afferrate questo eretico — ordinò Heron.
In un istante Dedalus fu prigioniero.
— Tate ti ha messo in forma l’altro giorno — conti-

nuò Heron — con l’eresia del tuo componimento.
— Glielo dirò domani — disse Boland.
— Glielo dirai? — disse Stephen. — Avrai paura an-

che di aprire la bocca.
— Paura?
— Sì, una paura maledetta.
— Buone maniere! — gridò Heron, battendo Stephen

sulle gambe colla canna.
Fu il segnale dell’assalto. Nash gli fermò le braccia

dietro la schiena, mentre Boland afferrava un lungo tor-
so di  cavolo che era  per terra.  Dibattendosi  e  tirando
calci sotto le botte della canna e i colpi del torsolo duro,
Stephen venne cacciato contro una barriera di filo spina-
to.

— Ammetti che Byron era un poco di buono.
— No.
— Ammetti.
— No.
— Ammetti.
— No. No.
Alla fine, dopo una furia di strappi, riuscì a liberarsi. I

suoi aguzzini se n’andarono verso la Jones Road(27*)
ridendo e beffeggiandolo, invece Stephen mezzo acce-
cato dalle lacrime andò avanti incespicando, serrando i
pugni furiosamente e singhiozzando.
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Mentre stava ancora ripetendo il Confiteor, tra il riso
indulgente dei suoi uditori,  e  le scene di quel perfido
episodio gli passavano ancora nette e rapide davanti alla
mente, Stephen si domandava perché non serbava più
rancore  a  quelli  che  l’avevano  torturato.  Non  aveva
scordato un briciolo della loro vigliaccheria e crudeltà,
ma quel ricordo non gli richiamava ira di sorta. Tutte le
descrizioni di amore o d’odio violento che aveva trovato
nei libri gli erano parse perciò irreali. Anche quella not-
te, quando se n’era andato incespicando verso casa lun-
go la Jones Road aveva sentito che un qualche potere lo
spogliava di quell’ira improvvisa con la stessa facilità
con cui un frutto  si  spoglia  della sua morbida buccia
matura.

Continuava a stare coi suoi compagni in fondo alla
tettoia ascoltando oziosamente le parole o gli scoppi de-
gli applausi nel teatro. Lei era seduta là tra gli altri, for-
se aspettando che lui comparisse. Cercò di ricordare il
suo aspetto, ma non riuscì. Ricordava soltanto che aveva
intorno alla testa, come un cappuccio, uno scialle e che i
suoi occhi scuri l’avevano invitato e scoraggiato. Si do-
mandava se era stato nei  pensieri di  lei,  come lei nei
suoi. Poi nel buio, non visto dagli altri due, appoggiò le
punte delle dita di una mano sulla palma dell’altra, ap-
pena toccandola lievemente. Ma la pressione delle dita
di lei era stata più leggera e più ferma: e d’un tratto la
memoria del loro contatto gli attraversò il cervello e il
corpo come un’onda invisibile.
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Un ragazzo veniva verso di loro, correndo sotto la tet-
toia. Era in grande agitazione e senza fiato.

— Oh, Dedalus — gridò. — Doyle ti cerca furibondo.
Devi andar subito a vestirti per la recita. Sbrigati, è me-
glio.

— Verrà — disse Heron al messaggero con un tono
altezzoso — quando ne avrà voglia.

Il ragazzo si volse a Heron e ripeté:
— Ma Doyle è furibondo.
— Dirai a Doyle, coi miei migliori omaggi, che vada

al diavolo — rispose Heron.
— Bene, bisogna che io vada — disse Stephen, che si

curava poco di tali punti d’onore.
— Io non andrei, — disse Heron — che mi ammazzi-

no se andrei. Non è il modo di mandare a cercare uno
degli anziani. Furibondo, sicuro! Credo che sia già ab-
bastanza che tu faccia una parte in quella sua ridicola
commedia.

Questo spirito di rissoso cameratismo che negli ultimi
tempi aveva osservato nel suo rivale, non aveva staccato
Stephen dalle sue abitudini di quieta obbedienza. Diffi-
dava della turbolenza e diffidava della sincerità di un ca-
meratismo simile che gli pareva una disgraziata antici-
pazione della virilità. La questione d’onore qui sollevata
era per lui, come tutte le questioni simili, una sciocchez-
za.  Finché  la  sua  mente aveva continuato  a  seguire  i
suoi fantasmi intangibili o a desistere irresoluta da una
simile ricerca, Stephen si era sentito intorno costanti le
voci del padre e degli insegnanti, che lo incitavano a es-
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sere un gentiluomo sopra tutto il resto e un buon cattoli-
co sopra tutto il resto. Queste voci gli suonavano ormai
vacue nelle orecchie. Quando era stata aperta la palestra,
aveva sentito un’altra voce incitarlo a esser robusto, vi-
rile e sano, e quando il movimento per la rinascita na-
zionale era cominciato a farsi sentire nel collegio, anco-
ra un’altra voce gli aveva comandato di non venir meno
al suo paese e di aiutarlo a rialzar lingua e tradizioni.
Nel mondo profano, come prevedeva, una voce monda-
na gli avrebbe ordinato di risollevare coi suoi sforzi la
condizione del padre e intanto la voce dei suoi compa-
gni di scuola lo incitava ad essere un compagno come si
deve, a coprire gli altri dai rimproveri, a chieder per loro
il perdono e a fare del suo meglio per ottenere giornate
di vacanza per tutti. Ed era il frastuono di tutte queste
voci vacue che lo faceva fermarsi irresoluto nella sua ri-
cerca di fantasmi. Non prestava orecchio a queste voci
che per un momento, ma si sentiva felice soltanto quan-
do ne era lontano, oltre il loro richiamo, solo o in com-
pagnia di compagni fantastici.

Nella sacrestia, un grasso gesuita dalla faccia fresca e
un uomo anziano, con dimessi abiti turchini, pasticcia-
vano in una cassetta di colori e di gessetti. I ragazzi che
erano stati dipinti giravano o stavano immobili, impac-
ciati, toccandosi la faccia molto cautamente con la punta
delle dita furtive. In mezzo alla sacrestia, un gesuita gio-
vane, che faceva allora una visita al collegio, stava dirit-
to dondolandosi  ritmicamente dalla  punta dei  piedi  ai
tacchi e viceversa, colle mani cacciate ben innanzi nelle
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tasche laterali. La piccola testa risaltava coi suoi riccioli
rossi  lucenti,  e  la  faccia  sbarbata  allora  si  accordava
bene coll’immacolato decoro della sottana e con le scar-
pe immacolate.

Mentre osservava questa figura oscillante e cercava
d’interpretare la leggenda del sorriso beffardo del sacer-
dote, gli venne in mente un detto che aveva sentito da
suo padre,  prima di  venir  mandato a  Clongowes,  che
uno può sempre distinguere un gesuita dal  tono degli
abiti. Nello stesso istante gli parve di scoprire una somi-
glianza tra la mente di suo padre e quella di questo sor-
ridente sacerdote benvestito: e fu conscio di una qualche
profanazione dell’ufficio di sacerdote o della sacrestia
stessa, il cui silenzio era ora distrutto da parole e scherzi
rumorosi e l’atmosfera resa pungente per gli odori delle
fiamme a gas e del grasso.

Mentre l’uomo anziano gli faceva rughe sulla fronte e
gli dipingeva le mascelle di nero e di azzurro, Stephen
ascoltava perplesso la voce del grasso gesuita giovane
che gli raccomandava di parlar chiaro e far sentire bene
le sue battute importanti. Sentiva la banda suonare Il gi-
glio di Killarney e sapeva che tra pochi momenti il sipa-
rio si sarebbe alzato. Non provava panico di scena, ma il
pensiero della parte che doveva recitare lo umiliava. Un
ricordo di qualcuna delle sue frasi gli portò un rossore
improvviso alle guance dipinte. Vide gli occhi seri e al-
lettanti di lei osservarlo di tra il pubblico e la loro im-
magine spazzò subito i suoi scrupoli, lasciandogli com-
patta la volontà. Gli parve di rivestire un’altra natura:
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l’infezione di entusiasmo e giovinezza intorno penetrò e
trasformò la sua ombrosa sfiducia. Per un istante raro
parve  vestito  veramente  dell’abito  dell’adolescenza:  e
aspettando tra le quinte con gli altri attori, condivise la
gioia generale, in mezzo alla quale il sipario venne issa-
to a strattoni violenti e tutto per storto da due vigorosi
sacerdoti.

Alcuni istanti dopo si trovò sul palco tra le vistose
luci a gas e il confuso scenario, recitando dinanzi ai vol-
ti innumerevoli nel vuoto. Lo sorprese accorgersi che la
commedia, che alle prove gli era parsa una frammenta-
ria cosa senza vita, aveva assunto improvvisamente una
vita sua propria. Pareva ora recitarsi da sé, e lui e i suoi
colleghi attori aiutarla con le loro parti. Quando il sipa-
rio cadde sull’ultima scena, Stephen sentì il vuoto pieno
di applausi e, attraverso una fessura dello scenario late-
rale, vide il corpo unico, dinanzi a cui aveva recitato,
magicamente deformarsi, il vuoto delle facce rompersi
in tutti i punti e scompaginarsi in gruppi affaccendati.

Lasciò in fretta il palcoscenico, si liberò della trucca-
tura e uscì attraverso la cappella nel giardino del colle-
gio. Ora che la recita era finita, i suoi nervi esigevano
qualche  ulteriore  avventura.  Andò  in  fretta  innanzi,
come per  raggiungerla.  Gli  usci  del  teatro  erano tutti
aperti e  il  pubblico si era riversato fuori.  Sulle corde,
che aveva immaginato ormeggi di un’arca, alcune lan-
terne oscillavano nella brezza notturna, tremolando sen-
za gioia. Salì i gradini del giardino in fretta, ansioso che
una certa preda non gli sfuggisse, e si aprì la strada tra
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la folla nel vestibolo, oltre i due Gesuiti che stavano sor-
vegliando l’uscita inchinandosi e stringendo le mani ai
visitatori. Si spinse innanzi nervosamente, fingendo una
fretta anche più grande e debolmente conscio dei sorrisi,
degli sguardi e delle gomitate che la sua testa incipriata
si lasciava nella scia.

Quando uscì sui gradini, trovò i parenti che lo aspet-
tavano al primo lampioncino. Con un’occhiata vide che
ogni figura del gruppo gli era familiare e scese di corsa i
gradini infuriato.

—  Debbo  fare  una  commissione  in  George
Street(28*) — disse in fretta a suo padre. — Sarò a casa
dopo di voi.

Senza aspettare le domande di suo padre, attraversò
correndo la strada e cominciò a camminare a rompicollo
giù  per  la  collina.  Non  sapeva  quasi  dove  andava.
L’orgoglio, la speranza e il desiderio, come erbe pestate-
gli nel cuore, gli mandavano vapori di incenso esaspe-
rante innanzi agli occhi della mente. Scese a gran passi
giù per la collina tra il tumulto di repentini vapori di or-
goglio  ferito,  speranza  caduta  e  desiderio  deluso.  Gli
turbinavano  davanti  agli  occhi  angosciati,  in  nuvole
dense ed esasperanti, e gli scomparivano in alto, sinché
alla fine l’aria ritornò limpida e fredda.

Ancora i suoi occhi erano annebbiati da un velo, ma
non bruciavano più. Un potere, simile a quello che tante
volte gli aveva fatto cadere l’ira e il risentimento, mise
una sosta ai suoi passi. Rimase immobile e guardò il fo-
sco portico della morgue e di là, sul fianco, l’oscuro vi-
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colo acciottolato. Vide una parola oscena sul muro del
vicolo(29*) e respirò lentamente la pesante aria rancida.

— È piscio di cavallo e paglia marcia — pensò. — È
un buon odore da respirare. Mi calmerà il cuore. Il mio
cuore è ben calmo ora. Ritornerò indietro.

Stephen  era  di  nuovo  seduto  vicino  a  suo  padre
nell’angolo di un vagone a Kingsbridge. Andava col pa-
dre a Cork, sul treno della notte. Mentre il treno usciva
dalla stazione, ricordò la sua meraviglia fanciullesca di
anni prima ed ogni avvenimento del suo primo giorno a
Clongowes. Ma ora non provava più meraviglia. Vedeva
le terre che s’oscuravano scivolare lontano, i silenziosi
pali telegrafici passargli fulminei ogni quattro secondi
davanti  al  finestrino,  le  stazioncine  dalle  luci  fioche,
sorvegliate  da  pochi  guardiani  silenziosi,  risplendere,
gettate via dal treno, un attimo nel buio, come grani ac-
cesi lanciati da chi corre.

Ascoltava senza simpatia l’evocazione che suo padre
faceva di Cork e delle scene della sua giovinezza, un
racconto interrotto con sospiri o con sorsi dalla fiaschet-
ta, ogni volta che l’immagine di un qualche amico mor-
to appariva nel discorso oppure ogni volta che l’evoca-
tore  ricordava  improvvisamente  lo  scopo  della  visita
presente. Stephen ascoltava, ma non poteva sentir pietà.
Le immagini di quei morti erano per lui tutte estranee,
salvo quella dello zio Charles, che negli ultimi tempi gli
era svanita dal ricordo. Sapeva tuttavia che si sarebbe
venduta all’asta la proprietà di suo padre e, in quella sua
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espropriazione, sentiva il mondo dare violentemente la
smentita alla sua fantasia.

A Maryborough si addormentò. Quando si svegliò, il
treno era uscito da Mallow e suo padre dormiva allunga-
to sull’altro sedile. La luce fredda dell’alba si stendeva
sulla campagna, sui campi spopolati e le case chiuse. Il
terrore del sonno gli affascinò la mente, alla vista della
campagna silenziosa o, di tanto in tanto, al profondo re-
spiro o agli improvvisi movimenti sonnacchiosi di suo
padre.  La  vicinanza  di  dormienti  che  non  vedeva  lo
riempiva d’una strana paura, come se costoro potessero
fargli del male, e pregava che il giorno venisse presto.
La sua preghiera, rivolta né a Dio né ai santi, cominciò
con un brivido, quando la gelida brezza del mattino gli
giunse ai piedi attraverso la fessura della porta, e finì in
una tiritera di sciocche parole che lui fece, da adattare al
ritmo insistente del treno: e silenziosamente, a intervalli
di quattro secondi, i pali telegrafici mantenevano le note
galoppanti della musica in battute puntuali. Questa mu-
sica  furibonda  gli  calmò  la  paura  e,  appoggiandosi
all’orlo del finestrino, egli chiuse di nuovo le palpebre.

Attraversarono Cork in  un biroccino che  era  ancor
mattino presto, e Stephen finì il suo sonno in una came-
ra da letto dell’albergo «Victoria». Il sole tiepido e lumi-
noso irrompeva per la finestra e si sentiva il frastuono
del traffico. Suo padre era in piedi davanti al tavolino da
toeletta esaminandosi i capelli, il volto e i baffi con gran
cura,  allungando  il  collo  al  disopra  della  caraffa
dell’acqua e ritirandolo obliquamente per veder meglio.
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E intanto canterellava sommessamente tra sé con un ac-
cento e un fraseggio strano:

Pazzia e gioventù
fan sposi i giovanotti,
dunque, tesoro mio,
io non ne posso più.

Ciò che non puoi curare
devi lasciarlo andare,
così vado, o tesoro,
in America laggiù.

La mia ragazza è bella,
la mia ragazza è gaia,
è come grappa nuova

se è di quella.

Ma poi diventa vecchia
e va per la sua strada,
svapora e muore come

la rugiada.

La presenza della tiepida città sotto il sole, fuori della
finestra, e i tremoli patetici con cui la voce di suo padre
ravvivava lo strano motivo, insieme allegro e sconsola-
to,  scacciarono tutte  le  nebbie del  malumore notturno
dal  cervello  di  Stephen.  Saltò  su  rapido  a  vestirsi  e
quando la canzone fu finita disse:

— Questa  è molto più graziosa di  tutti  quegli  altri
tuoi venite-con-me.(30*)
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— Credi? — domandò il signor Dedalus.
— Mi piace — disse Stephen.
— È un motivo che ha i suoi anni — disse il signor

Dedalus torcendosi le punte dei baffi. — Oh, avresti do-
vuto  sentire  Mick  Lacy  cantarlo!  Povero  Mick Lacy!
Lui aveva dei piccoli modi, delle note di grazia che sa-
peva metterci, che io non ho. Era un ragazzo che sapeva
cantarlo un venite-con-me, come dici tu.

Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci per co-
lazione e durante il  pasto fece un esame al  cameriere
sulle  notizie  locali.  Per  la  massima parte  parlavano a
equivoci, quando si trattava di un nome, perché il came-
riere aveva in mente chi lo portava ora e il signor Deda-
lus, il padre o magari il nonno.

— Bene, spero che comunque non abbiano traslocato
il Collegio della Regina, — disse il signor Dedalus —
perché voglio mostrarlo a questo mio giovanotto.

Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono
nei recinti del collegio e vennero condotti dal portinaio
chiacchierone  attraverso  il  cortile.  Ma la  loro  marcia
sulla ghiaia subiva una sosta, circa ogni dozzina di pas-
si, per qualcuna delle risposte del portinaio.

— Ah, cosa mi dite! E il povero Barilotto è morto?
— Sissignore. Morto, signore.
Durante queste soste, Stephen stava impacciato dietro

ai due, stanco dell’argomento, in un’attesa irrequieta che
la lenta marcia ricominciasse. Quando ebbero attraver-
sato il cortile, l’irrequietezza era diventata una febbre.
Si domandò come mai suo padre, che conosceva per un
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uomo sagace e sospettoso, potesse farsi minchionare dai
modi servili del portinaio: e la vivace parlata meridiona-
le, che lo aveva divertito per tutta la mattina, ora gli irri-
tava le orecchie.

Passarono nell’anfiteatro d’anatomia,  dove il  signor
Dedalus, coll’aiuto del portinaio, cercò per i banchi le
sue iniziali. Stephen rimase in disparte, sempre più de-
presso per l’oscurità e il silenzio dell’aula e per l’atmo-
sfera, che vi pesava, di studi stracchi e pedanteschi. Su
un banco lesse la parola  Fœtus intagliata diverse volte
nell’oscuro  legno  macchiato.  La  leggenda  improvvisa
gli mosse il sangue: gli parve di sentirsi intorno gli as-
senti allievi del collegio e di non sopportare la loro com-
pagnia. Una visione della loro vita, che le parole di suo
padre erano state impotenti a evocare, gli balzò innanzi
da  quella  parola  intagliata  nel  banco.  Uno  studente,
spalle larghe e baffi, intagliava le lettere con un temperi-
no, tutto serio. Altri studenti gli stavano o sedevano vi-
cino, ridendo all’opera. Uno gli spingeva il gomito. Il
grosso studente gli si voltava, irritato. Era vestito di abi-
ti grigi e aveva scarpe gialle.

Stephen si sentì chiamare a nome. Corse giù per i gra-
dini dell’anfiteatro per stare il più lontano possibile da
quella visione e fissando da vicino le iniziali di suo pa-
dre nascose la faccia infiammata.

Ma la parola e la visione gli ballavano davanti agli
occhi,  mentre  riattraversava  il  cortile  ritornando
all’entrata del collegio. Lo colpiva e disgustava trovare
nel mondo esterno una traccia di ciò che fino allora gli
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era  parsa  una  bestiale  malattia  individuale  della  sua
mente. Le sue fantasticherie mostruose gli s’affollavano
nel  ricordo.  Anch’esse  gli  erano  balzate  innanzi,  im-
provvise e furibonde, da semplici parole e lui aveva pre-
sto  ceduto  e  se  le  era  lasciate  imperversare  avvilenti
nell’intelletto, domandandosi sempre di dove, da quale
tana di  immagini mostruose,  erano sbucate.  E sempre
restava debole e umile di fronte agli altri, irrequieto e
nauseato di sé, dopo che gli erano imperversate intorno.

— Sì, perbacco! Eccola là, la Drogheria! — esclamò
il signor Dedalus. — Mi hai sentito parlar sovente della
Drogheria, eh, Stephen? Tante volte ci siamo andati lag-
giù dopo aver lasciato i nomi al collegio. Un mucchio
eravamo: Harry Peard e il piccolo Jack Mountain e Bob
Dyas e Maurice Moriarty, il francese, e Tom O’Grady e
Mick Lacy di cui ti ho parlato stamattina e Joey Corbet
e quel povero, piccolo, tanto buono Johnny Keevers dei
Tantiles.

Le  foglie  degli  alberi  lungo  il  Mardyke  eran  tutte
mosse e susurranti nel sole. Passò una squadra di gioca-
tori di cricket, giovanotti agili in magliette e giacchette
di colore e uno di loro portava la lunga sacca verde de-
gli archetti. In una tranquilla via laterale una banda tede-
sca di cinque suonatori con le uniformi scolorite e gli ot-
toni  ammaccati  suonava  a  un  pubblico  di  monelli  di
strada e fattorini senza fretta. Una servetta con berretto e
grembiale bianco annaffiava una cassettina di piante su
un davanzale che risplendeva come una lastra di pietra
calcare nel caldo splendore. Da un’altra finestra aperta
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all’aria giungeva il suono di un piano che, scala per sca-
la, saliva fino alle note acute.

Stephen  camminava  innanzi,  al  fianco  del  padre,
ascoltando storie che aveva già sentito, udendo ancora
una volta i nomi dei buontemponi dispersi e morti che
erano stati i compagni della giovinezza di suo padre. E
un vago disgusto gli sospirava nel cuore. Richiamò la
sua equivoca posizione a Belvedere: uno scolaro ester-
no, un primo della classe spaventato della sua autorità,
orgoglioso, sensitivo e sospettoso, che combatteva con-
tro lo squallore della propria vita e gli eccessi della pro-
pria anima. Le lettere intagliate nel legno macchiato del
banco lo fissavano, beffando la sua debolezza fisica e i
suoi futili entusiasmi e ispirandogli ribrezzo di se stesso
per le sue folli e sudicie orge. La saliva nella gola gli si
fece amara e insopportabile da inghiottire e quella vaga
nausea gli salì al cervello, in modo che per un attimo
chiuse gli occhi e camminò nel buio.

Sentiva sempre la voce di suo padre:
— Quando avrai da cavarti d’impiccio da solo, Ste-

phen, come oso sperare che farai, un giorno o l’altro, ri-
cordati, qualunque cosa tu faccia, di frequentare sempre
gentiluomini. Quand’io ero giovanotto, ti posso dire che
mi divertivo. Frequentando ottimi ragazzi, tutti perbene.
Ciascuno di noi sapeva fare qualche cosa.  Uno aveva
una bella voce, l’altro era un buon attore, un altro sape-
va cantare  una  bella  canzone allegra,  un altro era  un
buon rematore o un buon giocatore di racchetta, un altro
sapeva raccontare belle barzellette, e così via. Comun-
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que, la facevamo andare e ci divertivamo; abbiamo ve-
duto un bel po’ di vita e non ci abbiamo affatto perduto.
Ma eravamo tutti gentiluomini, Stephen, almeno io spe-
ro che lo fossimo, e bravi Irlandesi di una fedeltà di fer-
ro, in più. Questo è il genere di compagni ch’io vorrei tu
cercassi, compagni di buona razza. Io ti parlo come a un
amico,  Stephen.  Non credo  che  un  figlio  debba  aver
paura del padre. No, ti tratto come tuo nonno trattava
me quand’ero un giovincello. Somigliavamo più a fra-
telli che a padre e figlio. Non dimenticherò mai il primo
giorno che mi colse a fumare. Ero in fondo alla Terrazza
del Sud, una volta, con certi ometti come me e forse cre-
devamo di essere chissà che personaggi perché avevamo
le pipe tra i denti. D’un tratto passa il genitore. Non dice
nulla e non si ferma neanche. Ma il giorno dopo, dome-
nica,  eravamo usciti  insieme  a  passeggio,  tornando  a
casa, tira fuori  il  portasigari e dice:  «A proposito,  Si-
mon, non sapevo che fumavi»; o qualcosa di simile. Na-
turalmente io cercai di fare la mia faccia migliore. «Se
vuoi  fare  una  buona fumata,»  mi dice  «prova uno di
questi sigari. Me li ha regalati ieri sera un capitano ame-
ricano a Queenstown».

Stephen sentì la voce del padre rompersi in una risata
che pareva un singhiozzo.

— Era il più bell’uomo di Cork, allora: per Dio, se lo
era! Le donne si voltavano a guardarlo per la strada.

Stephen sentì il singhiozzo scendere udibilmente nel-
la gola del padre e aprì gli occhi con uno scatto nervoso.
La luce solare irrompendogli improvvisamente alla vista
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cambiò il cielo e le nuvole in un fantastico mondo di
masse scure con spazi di cupa luce rosea simili a laghi.
Si sentiva il cervello malato e impotente. Riusciva a ma-
lapena a decifrare le lettere sulle insegne dei negozi. Col
suo mostruoso modo di vivere pareva essersi messo ol-
tre i limiti della realtà. Nulla del mondo reale lo muove-
va né gli parlava, se in esso non gli risuonava un’eco
delle urla furibonde dell’animo. Non riusciva a rispon-
dere a nessun appello terrestre o umano: muto e insensi-
bile ai richiami dell’estate, della gioia e dell’amicizia,
stanco e abbattuto alla voce del padre. Non poteva quasi
riconoscere come suoi i propri pensieri e ripeteva lenta-
mente a se stesso:

— Sono Stephen Dedalus. Cammino accanto a mio
padre, che si chiama Simon Dedalus. Siamo a Cork in
Irlanda. Cork è una città. La nostra camera è all’albergo
«Victoria». Victoria e Stephen e Simon. Simon e Ste-
phen e Victoria. Nomi.

I ricordi di quand’era ragazzo d’un tratto si offuscaro-
no. Cercò di richiamare qualcuno di quegli istanti più
vividi,  ma non riuscì. Richiamò soltanto nomi. Dante,
Parnell, Clane, Clongowes. Un ragazzino aveva impara-
to la geografia da una vecchia che teneva due spazzole
nell’armadio. Poi era stato mandato lontano da casa in
un  collegio,  dove  aveva  fatto  la  prima  comunione  e
mangiato liquirizia tenuta nel berretto da cricket e guar-
dato la fiamma saltellare e danzare sulla parete di una
piccola stanza da letto all’infermeria e sognato di essere
morto, e il rettore con la pianeta nera e oro gli diceva la
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messa e poi lo seppelliva nel piccolo cimitero della co-
munità, in fondo al gran viale dei tigli. Ma non era mor-
to allora. Era morto Parnell. Non c’era stata né messa
funebre nella cappella né processione. Non era morto,
lui: si era dileguato come un filo nel sole. Si era perduto
o  smarrito  fuori  della  vita,  poiché  non  esisteva  più.
Com’era strano pensare al ragazzo, uscito dall’esistenza
in un modo simile, non per morte ma dileguandosi nel
sole  o  perdendosi,  dimenticato,  in  qualche  parte
dell’universo! Era strano vedere il suo piccolo corpo ri-
comparire per un istante: un ragazzino in un abito grigio
cinturato. Aveva le mani nelle tasche laterali e i calzoni
stretti alle ginocchia da elastici.

La sera, dopo la vendita della proprietà, Stephen se-
guì docilmente per la città di bar in bar il padre. Ai ne-
gozianti del  mercato, ai  camerieri  e alle cameriere, ai
mendicanti che gli chiedevano una elemosina, il signor
Dedalus raccontava lo stesso racconto,  che lui  era  un
vecchio corkese, che per trent’anni a Dublino aveva cer-
cato di liberarsi dell’accento di Cork e che Peter Pickac-
kafax(31*) lì presente era il suo figlio primogenito, ma
nient’altro che un picciotto di Dublino.

Si eran mossi di buon mattino dal caffè di Newcom-
be, dove la tazza del signor Dedalus aveva sbatacchiato
rumorosamente  contro lo  scodellino,  e  Stephen aveva
cercato  di  coprire  quel  vergognoso segno  della  ribot-
ta(32*) paterna della notte prima, muovendo la sedia e
tossendo. Le umiliazioni eran succedute alle umiliazio-
ni: i sorrisetti falsi dei negozianti, gli sgambetti e gli oc-
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chiolini  delle  cameriere  con  cui  il  padre  scherzava,  i
complimenti e le parole d’incoraggiamento degli amici
del padre. Avevano detto che Stephen somigliava molto
a suo nonno e il signor Dedalus aveva riconosciuto che
ne era la brutta copia. Gli avevano scoperto nella parlata
tracce di un accento di Cork e fatto ammettere che il
Lee era un fiume molto più bello del Liffey. Uno di loro,
per mettere alla prova il suo latino, gli aveva fatto tra-
durre da Dilectus(33*) brevi passi e gli aveva domanda-
to se era giusto dire: Tempora mutantur nos et mutamur
in illis oppure: Tempora mutantur et nos mutamur in il-
lis. Un altro, un vecchiotto arzillo, che il signor Dedalus
chiamava Johnny Cassiere, l’aveva riempito di confu-
sione chiedendogli se eran più belle le ragazze di Dubli-
no o quelle di Cork.

— Non pende da quella parte — disse il signor Deda-
lus.  — Lasciatelo stare.  È un ragazzo che ha la testa
equilibrata e che non perde il  tempo intorno a queste
sciocchezze.

— Allora non è figlio di suo padre — disse il vec-
chiotto.

— Non so, a dir la verità — fece il signor Dedalus,
sorridendo compiaciuto.

— Tuo padre — disse a Stephen il vecchiotto — era
ai suoi tempi il galletto più petulante di tutta Cork. Lo
sapevi?

Stephen guardò in basso e studiò il pavimento a mat-
tonelle del bar dove eran venuti a finire.
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— Be’, non mettetegli idee in testa, adesso — disse il
signor Dedalus. — Lasciatelo con Dio.

— Corpo, non gli voglio mettere idee in testa sicuro.
Son vecchio che potrei essere suo nonno. E lo sono non-
no — disse volgendosi a Stephen. — Lo sapevi?

— Sì? — chiese Stephen.
— Perbacco se lo sono — disse il vecchiotto. — Ho

due  nipotini  grandi  e  grossi  al  Sunday’s  Well.  Vedi!
Quanti  anni  mi dài?  E mi  ricordo che ho veduto tuo
nonno in abito rosso andare a caccia a cavallo. Questo,
prima che tu fossi nato.

— Sì, o che qualcuno pensasse a metterlo al mondo
— disse il signor Dedalus.

— Perbacco, se l’ho veduto! — ripeté il vecchiotto.
— E dirò di più: posso ricordarmi persino il tuo bisnon-
no, il vecchio John Stephen Dedalus, e l’attaccabrighe
che era! Vedi. È memoria questa, o no?

—  Fanno  tre  generazioni...  quattro  generazioni  —
disse un altro del gruppo. — Ma, Johnny Cassiere, voi
dovete essere vicino ai cento.

— Ebbene, vi dirò la verità — disse il vecchiotto. —
Ho ventisette anni, non uno di più non uno di meno.

— Abbiamo tutti  l’età  che  ci  sentiamo,  Johnny —
disse il signor Dedalus. — E vuotate quei bicchieri che
ce ne facciamo portare ancora. Ohi, Tim o Tom o com’è
che  ti  chiami,  ancora  un  altro  qui.  Per  Dio,  che
neanch’io non mi sento più di diciotto anni. C’è qui mio
figlio che non ne ha metà dei miei, eppure son più in
gamba di lui, in qualunque giorno della settimana.
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— Pigliala più bassa stavolta, Dedalus. Credo che sia
ora anche per te di passare alla retroguardia — disse il
signore che aveva parlato prima.

— No, per Dio!! — ripeté il signor Dedalus. — Mi
sento di cantare con lui da tenore o di sfidarlo al volteg-
gio di un cancello di cinque traverse o di correre con lui
per la campagna dietro ai cani come ho fatto trent’anni
fa col ragazzo di Kerry, e quello non aveva rivali.

— Ma ti batterà con questa, tuo figlio — disse il vec-
chiotto toccandosi la fronte e levando il  bicchiere per
vuotarlo.

— Oh, spero che riuscirà un uomo altrettanto degno
che suo padre. È tutto quanto posso dire — rispose il si-
gnor Dedalus.

— Se lo sarà, basterà così — disse il vecchiotto.
— E siano grazie a Dio, Johnny, — disse il signor

Dedalus — che siamo vissuti tanto a lungo e che abbia-
mo fatto tanto poco male.

— Ma tanto bene invece, Simon — disse il vecchiotto
tutto serio. — Siano grazie a Dio che siamo vissuti tanto
a lungo e che abbiamo fatto tanto bene.

Stephen vide i tre bicchieri alzarsi dal banco, mentre
suo padre e i due vecchi amici bevevano alla memoria
del loro passato. Un abisso di fortuna e di temperamen-
to(34*) lo divideva da loro.  La sua mente pareva più
vecchia della loro: brillava di un freddo splendore sulle
loro lotte, sulle felicità e sui rimpianti, come una luna
sopra una terra più giovane. In lui non si agitavano la
vita e la giovinezza che si erano agitate in quelli. Non
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aveva conosciuto né il piacere né la pietà filiale.(35*)
Nulla si muoveva sulla sua anima,(36*) tranne una libi-
dine fredda, crudele e senza amore. La sua infanzia era
morta o perduta e, con essa, l’anima capace di semplici
gioie,  ed egli  si  lasciava trasportare  attraverso  la  vita
come il guscio sterile della luna.

Sei pallida dalla stanchezza
di scalare il cielo e contemplare la terra,
errante solitaria?...

Ripeteva  a  se  stesso  questi  versi  del  frammento  di
Shelley. Quella vicenda di triste inutilità e di immani ci-
cli di attività lo gelò e gli fece dimenticare i suoi inutili
tormenti umani.

La mamma, il  fratello e  uno dei  cugini  di  Stephen
aspettavano  all’angolo  della  tranquilla  piazza  Foster,
mentre lui e il padre salivano i gradini e seguivano il
porticato dove passeggiava l’Highlander di  sentinella.
Quando  furono  entrati  nel  gran  salone,  davanti  allo
sportello, Stephen mostrò i suoi mandati di trenta e di
tre sterline sul governatore della Banca d’Irlanda; e que-
ste somme, l’equivalente della sua borsa di studio e dei
suoi premi letterari, il cassiere gli pagò svelto, rispetti-
vamente, in biglietti e in moneta. Se le collocò nelle ta-
sche con studiata compostezza e lasciò che il cassiere
amichevole, con cui suo padre chiacchierava, gli toccas-
se la mano attraverso il largo banco e gli augurasse una
brillante carriera futura. Ma il cassiere trascurò ancora
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di servire gli altri per dirgli che si viveva ormai in tempi
mutati, e che non c’era nulla come dare a un ragazzo la
migliore educazione che il denaro potesse pagare. Il si-
gnor Dedalus indugiò nel salone gettando sguardi intor-
no e al soffitto e dicendo a Stephen, che gli faceva pre-
mura di uscire, che si trovavano nella Camera dei Co-
muni dell’antico parlamento irlandese.

— Che Dio ci aiuti! — disse religiosamente — pen-
sare agli uomini di quei tempi, Stephen: Hely Hutchin-
son e Flood e Henry Grattan e Charles Kendal Bushe, e
ai nobili che abbiamo ora, i capi del popolo irlandese in
patria e fuori! Per Dio, che non vorrebbero star morti in-
sieme con costoro in un campo di dieci acri. No, Ste-
phen, ragazzo mio, bisogna dire che adesso sono come
la canzone: «Sono uscito un giorno a maggio nel  bel
mese del bel luglio».(37*)

Un  vento  d’ottobre  pungente  soffiava  intorno  alla
banca. Le tre figure in attesa sull’orlo della strada fan-
gosa avevano le guance aggrinzite e gli occhi acquosi.
Stephen guardò sua mamma dal vestito tanto leggero e
gli venne in mente che pochi giorni prima aveva visto
nelle vetrine di Barnardo un mantello segnato venti ghi-
nee.

— Bene, anche questa è fatta — disse il signor Deda-
lus.

— Faremmo bene ad andare a cena, — disse Stephen
— ma dove?

— Mangiare? — disse il signor Dedalus. — Giusto,
ma dove andiamo?
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— In qualche posto che non sia troppo caro — disse
la signora Dedalus.

— Da Underdone?
— Sì, in qualche posto tranquillo.
— Venite, su — disse Stephen di scatto. — Non im-

porta se è caro.
Li precedette a corti passi nervosi, sorridendo. Gli al-

tri cercavano di tenergli dietro, sorridendo anch’essi alla
sua risolutezza.

— Pigliala con calma, da bravo figliuolo — disse suo
padre. — Non corriamo mica il mezzo miglio, noi.

Per un fugace periodo di baldoria il denaro dei suoi
premi continuò a scivolare dalle mani di Stephen. Gran-
di pacchi di provviste, di leccornie e frutta secca arriva-
vano dalla città. Tutti i giorni faceva la lista dei piatti
per la famiglia e tutte le notti  portava gruppi di tre o
quattro persone al teatro a vedere Ingomar oppure La si-
gnora di Lione. Si portava sempre dietro nelle tasche ta-
volette di cioccolato viennese per gli ospiti, e aveva la
tasca dei calzoni gonfia di monete d’argento e di rame, a
mucchi. Comprò regali a tutti, esaminò per bene la sua
camera, stese risoluzioni, riordinò i suoi libri su e giù
per gli scaffali, meditò su ogni specie di liste di prezzi,
escogitò per il governo della casa una specie di repub-
blica in cui ogni membro avesse qualche incarico, aprì
una cassa di prestiti per la famiglia e costrinse i suoi be-
nevoli clienti a servirsene, per levarsi il gusto di scrivere
quietanze e calcolare gli interessi delle somme prestate.
Quando non seppe più che cosa fare, si mise a girare da
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un capo all’altro della città sui tram. Poi il periodo di
gioia finì. La latta di vernice rossa a smalto si vuotò e
l’impiallacciatura della camera rimase con la sua mano
di tinta incompleta e mal distesa.

La casa ritornò al modo di vita consueto. La mamma
non ebbe altre occasioni di rimproverarlo per lo spreco
del suo denaro. Ritornò all’antica vita di scuola anche
lui e tutte le sue nuove imprese se ne andarono all’aria.
La repubblica cadde, la cassa chiuse gli sportelli e i libri
in notevole perdita e le regole di vita che aveva costruite
intorno a sé passarono in disuso.

Com’era stato sciocco il suo tentativo! Aveva cercato
di costruire una diga di ordine e d’eleganza contro le
sordide maree della vita esterna e di arginare, con regole
di condotta, con interessi attivi e nuovi rapporti filiali, la
violenza periodica delle sue intime maree. Tutto inutile.
Dall’esterno come dall’interno, l’acqua aveva straripato:
ancora una volta le onde si dibattevano selvaggiamente
sugli argini distrutti.

E vide chiaro, anche, il suo vano isolamento. Non si
era avvicinato di un passo alle esistenze che aveva cer-
cato di accostare né aveva gettato un ponte sulla vergo-
gna e sul rancore tormentosi che lo avevano diviso dalla
madre, dai fratelli e dalle sorelle. Sentiva di non esser
quasi dello stesso loro sangue, ma di star con loro piut-
tosto nel mistico rapporto dell’adozione, come figlio e
fratello adottivo.

Si diede allora a sedare gli struggimenti sfrenati del
suo cuore, dinanzi al quale ogni cosa era estranea e non
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contava. Poco gli importava di essere in peccato mortale
e che la sua vita fosse diventata ormai tutto un tessuto di
sotterfugio e d’insincerità. Al di là del suo selvaggio de-
siderio interiore di dare una realtà alle cose enormi che
ruminava entro di sé, nulla era sacro. Tollerava cinico i
particolari vergognosi delle sue orge segrete, in cui esul-
tava a deturpare pazientemente qualunque immagine lo
avesse colpito. Giorno e notte si muoveva tra immagini
deformate del mondo esterno. Una figura che di giorno
gli era parsa contegnosa e innocente, nottetempo gli ve-
niva incontro, attraverso la tenebra tortuosa del sonno,
col viso trasfigurato da una oscena scaltrezza, cogli oc-
chi lucidi di gioia bestiale. Soltanto, al mattino soffriva
per il confuso ricordo di quelle nere pratiche orgiastiche,
per il loro tagliente e umiliante senso di colpa.

Ritornò ai  suoi vagabondaggi.  Le sere dell’autunno
velate di nebbia lo portavano di strada in strada come lo
avevano portato anni prima lungo i placidi viali di Blac-
krock. Ma nessuna visione di giardini  ben tenuti  o di
lumi benevoli alle finestre emanava più su di lui un te-
nero influsso. Soltanto, a volte, nelle pause del suo desi-
derio,  quando  la  lussuria  che  lo  devastava  cedeva  il
campo a un languore più dolce, l’immagine di Mercedes
traversava il fondo del suo ricordo. Rivedeva la casetta
bianca e il giardino di rosai sulla strada che conduceva
alle montagne e ricordava il gesto mestamente altero di
rifiuto che avrebbe dovuto fare là in piedi davanti a lei,
nel giardino sotto la luna, dopo anni di distacco e di av-
ventura. In quegli istanti le tenere parole di Claude Mel-
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notte gli  salivano alle  labbra e  gli  addolcivano il  tor-
mento. A dispetto dell’orribile realtà che stava tra la sua
speranza di  allora e il  presente,  lo muoveva un dolce
presentimento del  convegno che aveva allora  atteso e
del  sacro  incontro  che  aveva  allora  immaginato,  nel
quale la debolezza, la timidezza e l’inesperienza sareb-
bero cadute da lui.

Ma tali istanti passavano e la fiamma devastante della
lussuria ritornava a levarsi. Gli morivano sulle labbra i
versi, e grida inarticolate e brutali parole non dette gli si
precipitavano dal cervello ad aprirsi una strada. Aveva il
sangue in rivolta.  Vagabondava su e  giù per le luride
viuzze scure ficcando gli occhi nel buio dei vicoli e del-
le porte, ascoltando ansioso tutti i rumori. Gemeva tra sé
come un uccello da preda deluso. Sentiva il bisogno di
peccare con una della sua specie, di costringere un’altra
creatura a peccare con lui e ad esultare insieme nel pec-
cato. Sentiva la presenza di qualcosa di misterioso muo-
vergli irresistibile addosso dalle tenebre, una presenza
sottile e mormorante come un mare, che lo riempiva in-
teramente di se stessa. Quel mormorio gli ossessionava
l’udito come il mormorio di una moltitudine che dorma:
quelle correnti sottili s’insinuavano in tutto il suo essere.
Le mani e i denti gli si serravano convulsi alla sofferen-
za atroce di questa invasione. Tendeva le labbra per la
strada, a stringere e rattenere la fragile forma abbando-
natasi che gli sfuggiva e lo eccitava: e l’urlo, che aveva
soffocato tanto tempo nella gola, gli scoppiava dalle lab-
bra. Prorompeva da Stephen come un gemito di dispera-
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zione da un inferno di dannati e moriva in un gemito di
supplica furente, un grido contro un iniquo abbandono,
un grido che non era che l’eco di un osceno scaraboc-
chio letto sulla parete grondante di una latrina.

Si era cacciato, vagabondando, in un labirinto di viuz-
ze strette e sudicie. Dai vicoli osceni sentiva scoppi di
rauco tumulto, di risse e la canzone strascicata di ubria-
chi.  Continuò ad avanzare, non scosso, domandandosi
se era venuto a finire nel quartiere degli ebrei. Donne e
ragazze vestite di lunghi abiti vistosi attraversavano la
via da una casa all’altra. Passavano con indolenza, pro-
fumate. Lo prese un tremito e gli si offuscarono gli oc-
chi. Sorgevano al suo sguardo agitato le fiamme a gas,
gialle contro il cielo nebbioso, e bruciavano come da-
vanti a un altare. Dietro le porte e nei corridoi illuminati
c’erano gruppi, addobbati come per un rito. Era in un al-
tro mondo: si era svegliato da un letargo di secoli.

Rimase immobile in mezzo alla strada, col cuore che
gli urlava in tumulto, nel petto. Una donna giovane, in
una lunga veste rosa, gli pose la mano sul braccio per
trattenerlo e lo fissò in faccia. Disse allegra:

— Buona sera, Willie, tesoro!
La camera era tiepida e illuminata. Una grossa bam-

bola stava seduta a gambe larghe in un’abbondante pol-
trona vicino al letto. Stephen, per sembrare disinvolto,
cercò di costringere la sua lingua a parlare e osservava
la donna che si slacciava il vestito, notando gli scatti,
consci e orgogliosi, di quella testa profumata.
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Mentre stava in silenzio in mezzo alla camera, la don-
na gli venne incontro e lo abbracciò gaia e solenne. Le
braccia tonde lo tenevano stretto a lei e, vedendo quella
faccia che lo guardava con una calma pensosa e senten-
do il tiepido e calmo sorgere e abbassarsi del seno, per
poco non scoppiò in un pianto isterico. Lacrime di gioia
e di liberazione gli brillarono negli occhi felici e le lab-
bra gli si aprirono, pur non potendo parlare.

La donna gli passò una mano tintinnante tra i capelli,
chiamandolo piccola canaglia.

— Dammi un bacio — gli disse.
Le labbra non si volevano piegare a baciarla, sentiva

il bisogno di esser tenuto stretto nelle sue braccia, di es-
ser carezzato lentamente, lentamente. In quelle braccia
sentì ch’era diventato a un tratto forte, coraggioso e si-
curo di sé. Ma le labbra non si volevano piegare per ba-
ciarla.

Con un gesto improvviso la donna gli piegò la testa e
unì le labbra alle sue e Stephen lesse il  significato di
quei movimenti nei franchi occhi alzati. Era troppo per
lui. Chiuse gli occhi, abbandonandosi a lei corpo ed ani-
ma, non conscio più d’altro al  mondo che della cupa
pressione di quelle labbra che si aprivano dolci. Sul cer-
vello,  come sulla  bocca,  gli  premevano quelle  labbra,
come fossero il mezzo di un linguaggio vago; e tra di
esse sentì una pressione sconosciuta e timida, più cupa
del deliquio del peccato, più molle di qualunque suono o
odore.
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CAPITOLO III

Il  rapido  crepuscolo  decembrino  era  venuto  giù  di
peso, goffamente, dopo il giorno monotono, e Stephen,
fissando gli occhi attraverso il monotono quadrato della
finestra della classe, sentì che il  ventre esigeva il  suo
cibo. Sperava che ci sarebbe stato stufato a cena, rape
carote patate sfatte e grassi pezzi di montone, serviti in
una densa salsa pepata e grassa di farina. Rimpinzatene
bene, gli consigliava il ventre.

Sarebbe stata una cupa notte di segreti. Dopo il primo
buio, i lampioni gialli avrebbero rischiarato, qua e là, lo
squallido quartiere dei postriboli. Stephen avrebbe per-
corso un cammino tortuoso su e giù per le vie, aggiran-
dosi sempre più vicino, in un tremito di timore e di gio-
ia, finché i piedi non l’avessero portato d’improvviso ol-
tre  un  angolo  scuro.  Le  prostitute  starebbero  appunto
uscendo dalle loro case, preparandosi per la notte, sbadi-
gliando  pigramente  dopo  il  sonno  e  aggiustandosi  le
spille tra le ciocche dei capelli. Egli sarebbe passato cal-
mo accanto  a  loro,  attendendo una  mossa  improvvisa
della volontà o un richiamo improvviso della loro molle
carne  profumata  alla  sua  anima  esultante  di  peccato.
Pure, mentre avrebbe girato come una bestia da preda
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alla ricerca di  questo richiamo, i  suoi sensi,  istupiditi
soltanto  dal  suo  desiderio,  avrebbero  notato  distinta-
mente tutto ciò che li feriva o copriva d’onta; i suoi oc-
chi, un cerchio di spuma di birra su un tavolo senza to-
vaglia o una fotografia di due soldati sull’attenti o un vi-
stoso cartello teatrale; le sue orecchie, il gergaccio stra-
scicato dei saluti:

— Ohilà, Bertie, hai buone intenzioni?
— Sei tu, colombo?
— Numero dieci. Nelly ti aspetta bell’e nuova.
— Buona sera, sposo! Entri un momento?
L’equazione sulla pagina del taccuino cominciò a di-

stendere  una  coda  che  s’allargava,  occhiuta  e  stellata
come la coda di un pavone; ma quando furono eliminati
gli occhi e le stelle degli esponenti, lentamente l’equa-
zione riprese a richiudersi. Gli esponenti che apparivano
e sparivano eran occhi che si  aprivano e  chiudevano;
questi occhi che si aprivano e chiudevano erano stelle
che nascevano e morivano. Il vasto ciclo della vita stel-
lare  gli  trasportò la  mente stanca fino al  suo estremo
confine, poi gliela riportò fino al centro, e una musica
remota lo accompagnava lontano e vicino. Quale musi-
ca? La musica s’avvicinava e Stephen ricordò le parole;
le parole del frammento di Shelley sulla luna errante so-
litaria, pallida dalla stanchezza. Le stelle cominciarono
a crollare e una nube di fine polvere siderale cadeva at-
traverso lo spazio.

La luce monotona cadeva più fiacca ora sulla pagina
dove un’altra equazione cominciava lenta a distendersi e
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spiegare ben ampia la coda crescente. Era la sua stessa
anima che cercava esperienze, che si stendeva peccato
per peccato, che spiegava ampio il fulgore funesto delle
sue stelle ardenti e che tornava a rinchiudersi in se stes-
sa, lentamente svanendo, spegnendo le sue luci e i suoi
fuochi. Ed eccoli spenti. Le tenebre fredde riempivano il
caos.

Una fredda e lucida indifferenza gli regnava nell’ani-
ma. Al suo primo violento peccato, Stephen aveva senti-
to un’ondata di vitalità staccarsi dal suo essere e aveva
avuto  paura  di  trovarsi  il  corpo  o  l’anima  diminuiti
dall’eccesso. Ma invece l’ondata vitale l’aveva portato
con sé fuori di se stesso e riportato indietro quando era
rifluita: e nessuna parte del corpo o dell’anima aveva
subìto una diminuzione,  anzi  tra  queste  s’era  stabilita
una pace tenebrosa. Il caos in cui si spegneva il suo ar-
dore era una fredda e indifferente autoconoscenza. Egli
aveva peccato mortalmente non una sola ma molte volte
e sapeva che, mentre già soltanto per il primo peccato
era in pericolo di eterna dannazione, con ciascuno dei
peccati successivi aveva moltiplicato la colpa e il casti-
go. Per lui né i giorni né le opere né i pensieri potevano
espiare, poiché le fonti della grazia santificante avevano
cessato di rinfrescargli l’anima. Al massimo, con un’ele-
mosina data a un mendicante le cui benedizioni egli fug-
giva, poteva sperare di propiziarsi fiaccamente qualche
particella di grazia attuale. Quanto alla sua devozione,
s’era perduta in un mare. A che giovava pregare, quando
sapeva che la sua anima anelava alla sua stessa distru-
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zione? Un certo orgoglio e un certo timore gl’impediva-
no di offrire a Dio anche una sola preghiera notturna,
benché sapesse che era nelle mani di Lui il togliergli la
vita durante il sonno e scagliare la sua anima nell’infer-
no,  prima  ch’egli  anche  solo  potesse  chiedere  pietà.
L’orgoglio del suo peccato e il suo timor di Dio privo
d’amore gli dicevano che la sua offesa era troppo enor-
me  per  poterla  espiare  tutta  o  in  parte  con  un  falso
omaggio all’Onniveggente e Onnisciente.

— Insomma, Ennis, tieni presente che se tu hai la te-
sta dura, ce l’ha dura anche il mio bastone! Vorresti dire
che non mi sai spiegare che cos’è un numero irraziona-
le?

La risposta stentata rimosse le ceneri del suo disprez-
zo verso i compagni. Stephen verso il prossimo non pro-
vava né vergogna né paura. Le mattine della domenica
passando davanti alla porta della chiesa dava un freddo
sguardo ai fedeli che stavano a capo scoperto in quattro
file  fuori  della  porta,  moralmente  presenti  alla  messa
che non potevano né vedere né udire. La loro grossolana
pietà e l’odore nauseante del comune cosmetico con cui
s’eran unti il capo, lo tenevano lontano dall’altare dove
quelli  pregavano.  Si  abbassò  al  peccato  dell’ipocrisia
con gli altri, scettico di quella innocenza che riusciva a
ingannare tanto facilmente.

Sulla parete della camera era appesa una pergamena
miniata, il diploma della sua prefettura in collegio al so-
dalizio della Beata Vergine Maria. Le mattine del saba-
to, quando il sodalizio si riuniva nella cappella a recitar
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l’uffizio minore, il suo posto era un inginocchiatoio con
cuscino alla destra dell’altare, da cui egli guidava nelle
risposte la sua ala di ragazzi. L’insincerità della sua po-
sizione non lo tormentava. Se a volte sentiva un impulso
a levarsi da quel posto d’onore e, confessando davanti a
tutti la propria indegnità, lasciare la cappella, uno sguar-
do a quei visi lo tratteneva. Le immagini dei salmi e del-
le profezie carezzavano il suo sterile orgoglio. Le glorie
di Maria tenevan prigioniera la sua anima: spicanardo,
mirra e olibano, simboleggianti la sua stirpe regale; e gli
emblemi di Maria, la pianta e l’albero dai fiori tardivi,
simboleggianti la lenta e secolare crescenza del suo cul-
to tra gli uomini. Quando toccava a lui di leggere i ver-
setti  alla  fine dell’uffizio,  li  leggeva con voce  velata,
cullandosi la coscienza a quella musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cypressus
in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Cades et
quasi plantatio rosæ in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in
plateis.  Sicut  cinnamomum  et  balsamum  aromatizans
odorem  dedi  et  quasi  myrrha  electa  dedi  suavitatem
odoris.(38*)

Il suo peccato, che l’aveva nascosto agli occhi di Dio,
l’aveva avvicinato al Rifugio dei Peccatori. Gli occhi di
Lei parevano fissarlo con tenera pietà;  e la santità,  la
luce strana che avvolgeva leggera quelle membra deli-
cate, non umiliava il peccatore che si accostava a Lei.
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Se mai si sentiva spinto a liberarsi del peccato e pentirsi,
l’impulso che lo muoveva era il desiderio di diventare
Suo cavaliere. Se mai la sua anima, rientrando furtiva-
mente nella sua dimora quando la frenetica lussuria del
corpo s’era sfogata, si rivolgeva a Colei che ha per em-
blema la stella del mattino «splendida e armoniosa, che
parla del cielo e che infonde la pace», era quando mor-
moravano dolcemente i Suoi nomi labbra dove ancora
indugiavano sozze e vergognose parole, e magari il sa-
pore di un bacio lascivo.

Tutto ciò era strano. Tentò di meditare come poteva
darsi, ma il buio addensandosi nella classe gli nascose i
pensieri. Suonò la campana. L’insegnante indicò i calco-
li e le ricerche di numeri irrazionali che dovevano fare
per la lezione successiva e uscì. Heron, accanto a Ste-
phen, cominciò a canterellare stonato:

Il mio ottimo amico Bombados.(39*)

Ennis, che era andato nel cortile, tornò dicendo:
— Il ragazzo del convento viene a cercare il rettore.
Uno scolaro alto, alle spalle di Stephen, si  fregò le

mani e disse:
— Andiamo bene. Possiamo saltare tutta l’ora. Non

verrà che fin dopo l’una e mezzo. Poi, fagli delle do-
mande sul catechismo, Dedalus.

Stephen, appoggiato con la  schiena,  scarabocchiava
sul taccuino, ascoltando le chiacchiere intorno, ogni tan-
to troncate da Heron che esclamava:

— State zitti. Piantatela, con ’sto fracasso!
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Era strano anche che lui, Stephen, trovasse un freddo
piacere a seguire fino in fondo le rigide linee delle dot-
trine della Chiesa e penetrarne le oscure reticenze per
riuscire soltanto ad ascoltare e sentire sempre più pro-
fondamente  la  sua  condanna.  Quella  sentenza  di  san
Giacomo, la quale dice che colui che pecca contro un
comandamento diviene colpevole di tutti, gli era parsa
una frase gonfia, finché non aveva cominciato lui stesso
a  brancolare  nelle  tenebre  del  proprio  stato.  Dal  mal
seme della lussuria eran spuntati  tutti  gli  altri  peccati
mortali: orgoglio di se stesso e disprezzo per gli altri,
avidità di spendere il denaro nell’acquisto di piaceri ille-
citi, invidia di quelli che avevano vizi per lui irraggiun-
gibili, mormorazione calunniosa contro i devoti, piacere
della ghiottoneria nel cibo, cupa ira esasperata con cui
rimuginava il  suo desiderio e quel pantano di  accidia
spirituale e corporale in cui era affondato tutto il suo es-
sere.

Mentre seduto nel banco fissava pacato il volto bru-
sco e sagace del rettore, la sua mente s’aggirava dentro
e intorno ai sottili problemi che si proponeva. Se un tale
aveva rubato in giovinezza una sterlina e si era servito
di quella sterlina per ammassare una gran fortuna, quan-
to era obbligato a restituire: soltanto la sterlina rubata o
questa  insieme  coll’interesse  composto  o  tutta  la  sua
gran fortuna? Se un laico, somministrando il battesimo,
versa l’acqua prima di dire le parole, rimane battezzato
il bambino? È valido il battesimo per mezzo di un’acqua
minerale? Come va che, mentre la prima delle beatitudi-
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ni promette il regno dei cieli ai poveri in ispirito, la se-
conda beatitudine promette anche, ai mansueti, che essi
erediteranno la terra? Perché il sacramento dell’eucare-
stia  venne istituito  sotto  le  due specie  del  pane e  del
vino, se Gesù Cristo è presente, carne e sangue, anima e
divinità, separatamente nel pane e nel vino? Una parti-
cola minima del pane consacrato contiene tutto il corpo
e il sangue di Gesù Cristo oppure ne contiene soltanto
una parte? Se dopo la consacrazione il vino diventa ace-
to e l’ostia va in corruzione, continua Gesù Cristo a es-
sere  presente  sotto  le  loro  specie  come  Dio  e  come
uomo?

— Eccolo! Eccolo!
Un ragazzo di sentinella alla finestra aveva veduto il

rettore uscire dal convento. Tutti i catechismi si aprirono
e le teste vi si piegarono sopra silenziose. Il rettore entrò
e andò al suo seggio alla cattedra. Una cortese pedata da
parte del ragazzo alto nel banco dietro sollecitò Stephen
a fare una domanda difficile.

Il rettore non chiese un catechismo per far recitare la
lezione. Giunse le mani sulla cattedra e disse:

— Mercoledì pomeriggio comincerà il ritiro in onore
di san Francesco Saverio di cui sabato ricorre la festa. Il
ritiro durerà da mercoledì a venerdì. Venerdì ci sarà con-
fessione tutto il pomeriggio, dopo il rosario. Se qualche
ragazzo ha un confessore speciale forse sarà meglio per
lui  non cambiare.  Sabato mattina alle  nove ci  sarà  la
messa e la comunione generale di tutto il collegio. Saba-
to sarà vacanza. Ma, che sabato e domenica siano giorni
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di vacanza potrebbe far propendere qualcuno a pensare
che anche lunedì sarà un giorno di vacanza. Che nessu-
no faccia questo errore. Mi pare che tu, Lawless, sia il
tipo da fare questo errore.

— Io, signore? Perché, signore?
Un’onda leggera di pacata allegria passò sulla classe

al sorriso impassibile del rettore. Il cuore di Stephen co-
minciò  lentamente  a  serrarsi  e  a  languire  dal  timore,
come un fiore che appassisce.

Il rettore continuò gravemente.
— A tutti voi,  suppongo, è familiare la storia della

vita di san Francesco Saverio, il patrono del vostro col-
legio. Egli è uscito da un’antica e illustre famiglia spa-
gnola  e  ricorderete  che  fu  uno  dei  primi  seguaci  di
sant’Ignazio. S’incontrarono a Parigi, dove san France-
sco  Saverio  era  professore  di  filosofia  all’università.
Questo giovane e brillante gentiluomo e letterato accol-
se col cuore e con l’anima le idee del nostro glorioso
fondatore e sapete che, per suo espresso desiderio, ven-
ne  mandato  da  sant’Ignazio  a  predicare  agli  Indiani.
Egli  è  chiamato,  come  sapete,  l’apostolo  delle  Indie.
Girò l’Oriente di paese in paese, dall’Africa all’India,
dall’India al Giappone, battezzando i popoli. Si dice che
abbia battezzato in un mese fino a diecimila idolatri. Si
dice che il suo braccio destro gli fosse divenuto inservi-
bile per averlo levato tante volte sul capo di coloro che
battezzava.  Desiderò in seguito di  andare in Cina per
conquistare  altre  anime  a  Dio,  ma  morì  di  febbre
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nell’isola di Sancian. Un grande santo fu san Francesco
Saverio! Un grande soldato del Signore!

Il rettore fece una pausa e poi, agitandosi innanzi le
mani giunte, continuò:

— Aveva in sé la fede che muove le montagne. Dieci-
mila anime conquistate a Dio in un solo mese! Questo è
il vero conquistatore, fedele al motto del nostro ordine:
Ad Majorem Dei Gloriam! Egli è un santo che ha gran
potere  nel  cielo,  ricordatelo:  potere  di  intercedere per
noi nella nostra afflizione, potere di ottenerci tutto ciò
che chiediamo, quando sia per il bene delle nostre ani-
me, potere  soprattutto di  ottenere per noi la grazia di
pentirci quando siamo in peccato. Un grande santo fu
san Francesco Saverio! Un grande pescatore d’anime!!

Il rettore cessò di agitare le mani congiunte e, appog-
giandosele sulla fronte, guardò fissamente coi suoi scuri
occhi austeri a destra e a sinistra gli ascoltatori.

Nel silenzio la fiamma oscura di quegli occhi accen-
deva la penombra di un fulvo splendore. Il cuore di Ste-
phen s’era accartocciato come il fiore del deserto che da
lontano sente giungere il simun.

«Ricorda soltanto i tuoi quattro novissimi e non pec-
cherai più: parole queste, miei cari fratelli in Cristo, che
stanno nel libro dell’Ecclesiaste, capitolo settimo, qua-
rantesimo verso. Nel nome del Padre e del Figliuolo e
dello Spirito Santo. Amen».

Stephen sedeva nel primo banco della cappella. Padre
Arnall era a un tavolino a sinistra dell’altare. Aveva sul-
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le spalle un pesante mantello; la faccia pallida e stirac-
chiata  e  la  voce  interrotta  dal  catarro.  La  figura
dell’antico insegnante, così stranamente risorta, riportò
in mente a Stephen la vita di Clongowes: i vasti campi
da gioco pieni di ragazzi, il fossato quadro, il piccolo
camposanto in fondo al gran viale dei tigli dove aveva
sognato  di  venir  sepolto,  la  fiamma  sulla  parete
dell’infermeria dove era stato ammalato, la faccia addo-
lorata di fratello Michael. La sua anima, all’affollarsi di
questi ricordi, ridiventò l’anima di un fanciullo.

«Noi siamo oggi riuniti qui, miei cari giovani fratelli
in Cristo, lontano per un istante dal tumulto e dalle oc-
cupazioni del mondo, per celebrare e onorare uno dei
più grandi santi, l’apostolo delle Indie, il santo che è an-
che il patrono del vostro collegio, san Francesco Save-
rio. Per molti anni, per molto più a lungo che nessuno di
voi, miei cari ragazzi, o io stesso, possa ricordare, gli al-
lievi di questo collegio si sono riuniti proprio in questa
cappella per il loro ritiro annuale prima della festa del
loro santo patrono. Il tempo è passato ed ha portato con
sé i suoi mutamenti. Anche in questi pochi ultimi anni,
quanti non sono i mutamenti che la maggior parte di voi
può ricordare? Molti dei ragazzi che sedevano in questi
primi banchi alcuni anni fa sono ora forse in paesi lonta-
ni, nell’ardore dei tropici o immersi in doveri professio-
nali  o in seminari  o in viaggio sulla distesa immensa
dell’oceano  o  forse  già  chiamati  dall’Altissimo  a
un’altra vita e alla resa del loro servizio. Eppure, mentre
gli anni trascorrono portando con sé mutamenti in bene
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e in male, la memoria del gran santo è onorata dai ra-
gazzi di questo collegio che fanno il loro ritiro annuale
nei giorni che precedono la festività riserbata dalla no-
stra Santa Madre Chiesa per trasmettere a tutti i secoli il
nome e la fama di uno dei più grandi figli della Spagna
cattolica.

«Qual  è  dunque  il  significato  di  questa  parola
“ritiro”? E perché il ritiro è generalmente stimato una
delle pratiche più salutari per tutti coloro che desiderano
condurre davanti a Dio e agli occhi degli uomini un’esi-
stenza veramente cristiana? Un ritiro, miei cari ragazzi,
significa un temporaneo abbandono delle cure della no-
stra vita,  delle cure del  nostro lavoro quotidiano,  allo
scopo di esaminare lo stato della nostra coscienza, di ri-
flettere sui misteri della nostra santa religione e di com-
prendere  meglio  perché  mai  siamo in  questo  mondo.
Durante questi pochi giorni io intendo mettervi innanzi
alcuni pensieri intorno ai quattro novissimi. Essi sono,
come sapete dal vostro catechismo, morte giudizio in-
ferno e paradiso. Noi cercheremo di comprenderli bene
durante questi pochi giorni, in modo di trarre dalla loro
comprensione un duraturo beneficio per le nostre anime.
E ricordate, miei cari ragazzi, che noi non siamo stati
mandati in questo mondo che per una cosa e una cosa
soltanto: fare in esso la volontà di Dio e salvare le no-
stre anime immortali. Tutto il resto non conta. Una cosa
sola è necessaria, la salvezza della propria anima. Che
cosa giova a un uomo aver guadagnato il mondo intero,
se deve soffrire la perdita della sua anima immortale?
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Ah, miei cari ragazzi, credetemi, non c’è proprio nulla
in questo mondo di miserie che possa compensare una
perdita simile.

«Vi chiederò dunque, miei cari ragazzi, di lasciar ca-
dere dalla vostra mente durante questi pochi giorni tutti
i pensieri mondani, siano essi di studio, di piacere o di
ambizione, e di prestare tutta la vostra attenzione allo
stato delle vostre anime. Non è quasi necessario che io
vi ricordi che durante i giorni del ritiro si richiede da
parte di tutti i ragazzi di mantenere un contegno tran-
quillo e pio e di evitare ogni piacere rumoroso e sconve-
niente. I più anziani, beninteso, vigileranno perché que-
sta abitudine non venga offesa ed io spero specialmente
che i prefetti e gli ufficiali del sodalizio della Beata Ver-
gine e del sodalizio dei Santi Angeli vorranno dare un
buon esempio ai loro compagni.

«Cerchiamo dunque di fare questo ritiro in onore di
san Francesco con tutto il nostro cuore e tutta la nostra
mente. La benedizione di Dio discenderà allora sui vo-
stri studi di tutto l’anno. Ma, sopra e oltre tutto ciò, fate
che questo ritiro sia tale che voi possiate ricordarvelo
negli anni venturi, quando forse sarete lontani da questo
collegio e in ambienti molto diversi. Tale che voi pos-
siate ricordarvelo con gioia e gratitudine e porgere rin-
graziamenti a Dio che vi avrà concesso questa occasione
di gettare le fondamenta di una vita pia, onorata, zelante
e cristiana. E se, come potrebbe darsi, in questo stesso
istante c’è qui in questi  banchi qualche povera anima
che ha  avuto  l’ineffabile  sventura  di  perdere  la  santa
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grazia di Dio e di cadere in peccato grave, io confido e
prego fervidamente  che  questo  ritiro  possa  segnare  il
punto di  svolta  nella  vita  di  quest’anima.  Io supplico
Dio, in nome dei meriti del suo servo zelante Francesco
Saverio, affinché quest’anima possa trovare la strada di
un sincero pentimento, e la santa comunione nel vicino
giorno di san Francesco riuscire un patto duraturo tra
Dio e quest’anima. Per i giusti e per gli ingiusti, per i
santi come per i peccatori, possa questo ritiro riuscire
memorabile.

«Voi  aiutatemi,  miei  cari  giovani  fratelli  in  Cristo.
Aiutatemi  colla  vostra  devota  attenzione,  colla  vostra
pietà, col vostro contegno esteriore. Cacciate dalle vo-
stre menti tutti i pensieri mondani e pensate solo ai no-
vissimi: morte giudizio inferno e paradiso. Colui che ri-
corda queste cose, dice l’Ecclesiaste, non peccherà più.
Colui che ricorda i novissimi, agirà e penserà con essi
sempre innanzi agli occhi. Costui vivrà una buona vita e
farà una buona morte, credendo e sapendo che, se molto
ha sacrificato in questa vita terrena, il cento e il mille
per uno gliene sarà dato nella vita futura, nel regno sen-
za  fine,  e  questa  benedizione,  miei  cari  ragazzi,  io
l’auguro dal fondo del cuore, a ciascuno di voi come a
tutti, nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spirito
Santo. Amen!».

Mentre Stephen ritornava a casa con compagni silen-
ziosi gli pareva che una densa nebbia gli avvolgesse la
mente. Egli attese in stupore di spirito che questa nebbia
si  sollevasse  e  gli  rivelasse  ciò  che  teneva  nascosto.
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Mangiò cena con un appetito brutale e, quando il pasto
fu finito e i piatti sporchi di grasso restarono abbando-
nati sulla tavola, si alzò e andò alla finestra, raccoglien-
do la pasta densa della bocca con la lingua e leccandosi
le labbra. Così, era caduto nello stato della bestia che si
lecca le mascelle dopo che ha mangiato. Era la fine; e
un debole bagliore di paura cominciò a trasparirgli nella
nebbia della mente. Premé la faccia contro la lastra della
finestra e guardò fuori nella via che si oscurava. Passa-
vano figure in un senso e nell’altro,  sotto quella luce
cupa. Ed era quella la vita. Le lettere del nome di Dubli-
no gli pesavano sulla mente, spingendosi a vicenda bru-
scamente innanzi e indietro con una tenace e brutale in-
sistenza. La sua anima s’ingrassava e congelava in una
grascia impura, sprofondandosi sempre più col suo con-
fuso terrore in un fosco e minaccioso crepuscolo, men-
tre quel corpo, che era il suo, continuava inerte e vile a
cercare cogli occhi oscurati — impotente, sconvolto e
umano — un dio bovino da fissare istupidito.

Il  giorno  successivo portò  la  morte  e  il  giudizio  a
scuotergli a poco a poco l’anima dalla sua inerte dispe-
razione. Il debole bagliore di paura divenne un terrore di
tutto lo spirito, quando la voce rauca del predicatore gli
soffiò  la  morte  nell’anima.  Egli  ne  soffrì  le  angosce.
Sentì il gelo della morte toccargli le estremità e strisciar-
gli verso il cuore, il velo della morte appannargli gli oc-
chi, i centri luminosi del cervello spegnersi ad uno ad
uno come lampade, il sudore estremo colargli sulla pel-
le, l’impotenza delle membra morenti, la parola ispessir-
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si, perdersi e venir meno, il cuore palpitare sempre più
debolmente, sul punto di soccombere, il respiro, il pove-
ro respiro, il povero derelitto spirito umano, singhiozza-
re e sospirare, gorgogliare e rantolare nella gola. Nessun
aiuto! Nessun aiuto! Lui — lui in persona — quel corpo
a cui aveva ceduto, era morente. Via, nella tomba! La
s’inchiodi dentro una cassa di legno, questa carogna. La
si porti via di casa sulle spalle di gente mercenaria. La si
cacci lontano dagli occhi umani dentro un lungo buco
nella terra, nella tomba, a marcire, a nutrire l’ammasso
strisciante dei vermi, a farsi divorare da grassi topi scor-
razzanti.

E  mentre  gli  amici  stavano  ancora  piangendo  alla
sponda  del  letto,  l’anima del  peccatore  era  giudicata.
Nell’ultimo  istante  di  coscienza  l’intera  vita  terrestre
passava dinanzi alla vista dell’anima e,  prima di  aver
tempo di riflettere, il corpo era morto e l’anima si trova-
va atterrita dinanzi al trono del Giudice. Dio, che per
tanto tempo era stato misericordioso, sarebbe ora stato
giusto. Per tanto tempo era stato paziente, patteggiando
con l’anima peccatrice, dandole tempo di pentirsi e ri-
sparmiandola ancora. Ma quel tempo era passato. C’era
stato tempo di peccare e di godere, tempo di canzonare
Dio e i precetti della Sua santa Chiesa, tempo di sfidare
la Sua maestà, di disobbedire i Suoi comandamenti, di
ingannare il prossimo, di commettere peccato su peccato
e nascondere la propria corruzione agli sguardi degli uo-
mini. Ma quel tempo era finito. Adesso era la volta di
Dio: e Lui non si poteva né prenderlo in giro né ingan-
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narlo. Ogni peccato sarebbe uscito ora dal suo nascondi-
glio, il più ribelle contro la volontà divina e il più degra-
dante per la nostra povera corrotta natura, l’imperfezio-
ne più minuta e l’atrocità più odiosa. A che cosa giova-
va ora essere stato un grande imperatore, un gran gene-
rale, un inventore stupendo, il più dotto dei dotti? Tutti
erano lo stesso dinanzi al trono del divino giudizio. Egli
avrebbe premiato i buoni e punito i malvagi. Bastava un
solo istante per il giudizio di un’anima umana. Un istan-
te dopo la morte del corpo, l’anima era pesata sulla bi-
lancia. Il giudizio particolare era finito e l’anima era en-
trata nella dimora della beatitudine o nella prigione del
purgatorio o era stata scagliata urlante nell’inferno.

E non era ancora tutto. La giustizia di Dio doveva an-
cora venir rivendicata davanti agli uomini; dopo quello
particolare, resta ancora il giudizio universale. L’ultimo
giorno era arrivato. Cominciava il giorno del giudizio.
Le  stelle  del  cielo  cadevano  sulla  terra  come  i  fichi
dell’albero che il vento ha agitato. Il sole, quella gran
sorgente di luce dell’universo, si era ridotto come un ci-
licio di crine. La luna era rossa di sangue. Il firmamen-
to, una pergamena che è stata ripiegata. L’arcangelo Mi-
chele, il principe dell’esercito celeste, appariva glorioso
e terribile sullo sfondo del cielo. Con un piede sul mare
e l’altro sulla terra, soffiava nella tromba arcangelica lo
squillo della morte del tempo. I tre squilli dell’angelo
riempivano l’intero universo. Il tempo è, il tempo era,
ma il tempo non sarà più. All’ultimo squillo le anime
dell’umanità  universale  si  affollano  verso  la  valle  di
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Giosafat. I ricchi e i poveri, i nobili e i plebei, i saggi e
gli stolti,  i  buoni e i  malvagi.  L’anima di ogni essere
umano esistito sinora, le anime di tutti coloro che nasce-
ranno, tutti i figli e le figlie di Adamo, tutti sono riuniti
in questo giorno supremo. Ed ecco, il supremo Giudice
arriva! Non più il modesto Agnello di Dio, non più il
mansueto Gesù di Nazareth, non più l’Uomo dei Dolori,
non più il Buon Pastore: Egli si mostra ora giungendo
sopra le nuvole, con gran potenza e maestà, seguìto da
nove cori angelici, angeli e arcangeli, principati, potenze
e virtù, troni e dominazioni, cherubini e serafini: il Dio
Onnipotente, il Dio Eterno. Egli parla e la Sua voce si fa
udire  fino  agli  estremi  confini  dello  spazio,  fino
nell’abisso senza fondo.  Giudice supremo,  per la  Sua
sentenza non ci sarà e non potrà esserci appello. Egli
chiama i giusti al Suo fianco, invitandoli a entrare nel
regno, nella  eternità  di  beatitudine preparata  per loro.
Gli ingiusti caccia via da Sé, gridando nella Sua maestà
offesa:  Via da me,  maledetti,  nel  fuoco eterno che fu
preparato per il demonio e i suoi angeli. Oh, quale an-
goscia allora per i miserabili peccatori! L’amico è strap-
pato dall’amico, i figli dai genitori, i mariti dalle mogli.
Il povero peccatore tende le braccia a quelli che gli era-
no cari in questo mondo terrestre, a quelli della cui sem-
plice pietà egli forse si era fatto beffe, a quelli che lo
consigliavano e cercavano di condurlo sulla retta via, a
un fratello generoso, a una tenera sorella, alla madre e al
padre che lo avevano amato tanto caramente. Ma è trop-
po tardi: i  giusti si allontanano dalle miserabili  anime
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dannate che ora appaiono agli occhi di tutti nell’odioso
carattere delle loro malvagità. Oh ipocriti,  oh sepolcri
imbiancati,  oh voi che presentate al  mondo una liscia
faccia sorridente, mentre l’anima dentro è un sozzo pan-
tano di peccato, che cosa accadrà di voi in quel giorno
terribile?

E questo giorno verrà, deve venire, bisogna che ven-
ga; il giorno della morte e il giorno del giudizio. È stabi-
lito che l’uomo morrà e dopo la morte avrà il giudizio.
La morte è certa. Ma il tempo e il modo sono incerti, se
dopo una lunga malattia  o per  qualche accidente ina-
spettato, non si sa; il Figlio del Signore viene nell’ora
che meno lo si aspetta. Siate perciò pronti in ogni istan-
te, visto che potete morire in qualunque istante. La mor-
te è la fine di noi tutti. La morte e il giudizio, introdotti
nel mondo dal peccato dei nostri primi genitori, sono i
portoni tenebrosi che chiudono la nostra esistenza terre-
na, i portoni che si aprono sullo sconosciuto e sull’invi-
sibile, i portoni per i quali ogni anima deve passare da
sola, senz’altro aiuto che quello delle sue buone opere,
senza un amico, un fratello, un genitore o un maestro a
porgerle la mano da sola e tremando. Che questo pensie-
ro ci stia sempre dinanzi e non ci sarà possibile peccare.
La morte, fonte di terrore per chi pecca, è un istante di
beatitudine per colui che ha camminato lungo un retto
sentiero, adempiendo i doveri del suo stato nella vita,
curando le sue preghiere del mattino e della sera, acco-
standosi sovente al santo sacramento e compiendo opere
buone e misericordiose. Per il cattolico pio e credente,
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per l’uomo giusto, la morte non è più fonte di terrore.
Non fu Addison, il grande scrittore inglese che, dal letto
di morte,  mandò a chiamare il  giovane conte di  War-
wick tanto vizioso, per fargli vedere come un cristiano
sa affrontare la fine? Il cristiano pio e credente, e soltan-
to lui, può dire nel suo cuore:

O tomba, dov’è la tua vittoria?
O morte, dov’è il tuo dente?

Ognuna di queste parole era per lui, Stephen. Contro
il suo peccato, sozzo e segreto, si appuntava tutta l’ira
divina. Il coltello del predicatore era penetrato profondo
nella sua coscienza dischiusa ed egli sentiva ora che la
sua anima era incancrenita nel peccato. Sì, il predicatore
aveva ragione.  Era venuta la volta di  Dio.  Come una
belva nella tana, la sua anima si era distesa nella propria
sudiceria, ma gli squilli della tromba angelica dalle te-
nebre del peccato l’avevano chiamata alla luce. Le paro-
le di condanna gridate dall’angelo fecero crollare in un
istante tutta la sua pace presuntuosa. Il vento dell’ultimo
giorno gli soffiava nella mente; i suoi peccati, le imma-
ginate prostitute dagli occhi di pietra preziosa, fuggiro-
no davanti all’uragano, stridendo dal terrore come topi e
raggomitolandosi sotto la criniera dei capelli.

Mentre attraversava la piazza diretto a casa, la risata
chiara di una ragazza gli giunse all’orecchio bruciante.
Il suono fragile e gaio gli ferì il cuore, più forte di uno
squillo e, non osando sollevare gli occhi, egli fissò cam-
minando l’ombra del groviglio degli arbusti. Dal cuore

160

per l’uomo giusto, la morte non è più fonte di terrore.
Non fu Addison, il grande scrittore inglese che, dal letto
di morte,  mandò a chiamare il  giovane conte di  War-
wick tanto vizioso, per fargli vedere come un cristiano
sa affrontare la fine? Il cristiano pio e credente, e soltan-
to lui, può dire nel suo cuore:

O tomba, dov’è la tua vittoria?
O morte, dov’è il tuo dente?

Ognuna di queste parole era per lui, Stephen. Contro
il suo peccato, sozzo e segreto, si appuntava tutta l’ira
divina. Il coltello del predicatore era penetrato profondo
nella sua coscienza dischiusa ed egli sentiva ora che la
sua anima era incancrenita nel peccato. Sì, il predicatore
aveva ragione.  Era venuta la volta di  Dio.  Come una
belva nella tana, la sua anima si era distesa nella propria
sudiceria, ma gli squilli della tromba angelica dalle te-
nebre del peccato l’avevano chiamata alla luce. Le paro-
le di condanna gridate dall’angelo fecero crollare in un
istante tutta la sua pace presuntuosa. Il vento dell’ultimo
giorno gli soffiava nella mente; i suoi peccati, le imma-
ginate prostitute dagli occhi di pietra preziosa, fuggiro-
no davanti all’uragano, stridendo dal terrore come topi e
raggomitolandosi sotto la criniera dei capelli.

Mentre attraversava la piazza diretto a casa, la risata
chiara di una ragazza gli giunse all’orecchio bruciante.
Il suono fragile e gaio gli ferì il cuore, più forte di uno
squillo e, non osando sollevare gli occhi, egli fissò cam-
minando l’ombra del groviglio degli arbusti. Dal cuore

160



scosso nacque vergogna, che lo inondò in tutto l’essere.
L’immagine di Emma gli comparve innanzi, e sotto gli
occhi di lei tornò a sgorgargli dal cuore l’ondata di ver-
gogna. Se avesse saputo a che cosa Stephen l’aveva as-
soggettata in ispirito o come la sua bestiale libidine ne
aveva straziata e calpestata l’innocenza! Era quello un
amore di ragazzo? Era cavalleria, quella? Poesia? I sozzi
particolari delle sue orge gli spandevano il fetore fin sot-
to le narici. Il pacco fuligginoso di figure che aveva na-
scosto nel camino, e dinanzi alla svergognata o nascosta
licenziosità delle quali era giaciuto lunghe ore a peccare
di pensiero e di fatto; i suoi sogni mostruosi popolati di
scimmiesche creature e di prostitute dagli occhi di pietre
scintillanti; le lunghe sozze lettere che aveva scritto nel-
la gioia di una peccaminosa confessione e portate con sé
in segreto per giorni e giorni, solamente per gettarle, col
favore della notte, tra l’erba, nell’angolo di un campo o
sotto una porta scardinata o in qualche nicchia di siepe,
dove  una  qualche  ragazza  potesse  capitare  a  trovarle
passando di là e leggerle in segreto. Insensato! Insensa-
to! Era possibile che avesse fatto queste cose? Un fred-
do sudore gli grondava sulla fronte, mentre i sozzi ricor-
di gli si condensavano nel cervello.

Quando quest’angoscia di vergogna lo lasciò, Stephen
cercò di sollevare l’anima da quella sua abietta inerzia.
Dio e la Beata Vergine eran troppo lontani per lui: Dio
era troppo grande e troppo severo e la Beata Vergine
troppo santa e pura. Ma egli si vide in immaginazione
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accanto ad Emma, in una terra immensa, e si piegava a
baciarle, umile e piangente, il lembo della manica.

Nella terra immensa, sotto un tenero e lucente cielo
della sera — e una nuvola passava a occidente in un pal-
lido mare verde,  di  paradiso — essi  stavano accanto,
bambini che avevano errato. Il loro errore, benché fosse
l’errore di due bambini, aveva offeso profondamente la
maestà  di  Dio:  ma  non  Colei  la  cui  bellezza  «non  è
come la  bellezza  terrena,  pericolosa  allo  sguardo,  ma
come la stella del mattino, suo simbolo, splendida e ar-
moniosa». Non erano offesi quegli occhi ch’Ella posava
su di lui e nemmeno lo rimproveravano. Ella giunse loro
le  mani,  l’uno dell’altro,  e  disse,  rivolgendosi  ai  loro
cuori:

— Datevi mano, Stephen ed Emma. È una sera bella,
questa, in cielo. Avete errato, ma siete sempre i miei fi-
gli. È un cuore che ama un altro cuore. Datevi mano in-
sieme, miei buoni ragazzi, e sarete felici insieme e i vo-
stri cuori si ameranno.

La cappella era inondata della smorta luce scarlatta
che s’infiltrava per le persiane abbassate; e attraverso lo
spiraglio tra il fondo della persiana e la intelaiatura, un
fascio di luce entrava come una lancia e toccava i bronzi
scolpiti  dei candelieri sull’altare, che brillava come la
logora cotta di maglia degli angeli guerrieri.

Cadeva la pioggia sulla cappella, sul giardino, sul col-
legio. Sarebbe piovuto per sempre, senza rumore. A pol-
lice  a  pollice  l’acqua  si  sarebbe  sollevata,  coprendo
l’erba e i cespugli, coprendo gli alberi e le case, copren-
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do i monumenti e le vette dei monti. Senza rumore, ogni
specie di vita sarebbe stata soffocata: gli uccelli, gli uo-
mini, gli elefanti, i maiali, i bambini: cadaveri galleg-
gianti senza rumore, tra gli avanzi del mondo distrutto.
Per quaranta giorni e quaranta notti  sarebbe caduta la
pioggia, finché le acque non avessero ricoperto tutta la
faccia della terra.

Poteva accadere. Perché no?
«L’inferno  ha  spalancato  l’anima  e  aperto  la  sua

gola smisuratamente:  parole  queste,  miei  cari  giovani
fratelli in Gesù Cristo, del libro d’Isaia, capitolo quinto,
verso  quattordicesimo.  Nel  nome del  Padre  e  del  Fi-
gliuolo e dello Spirito Santo. Amen».

Il predicatore trasse un orologio privo di catena dalla
tasca della tonaca e dopo averne considerato un istante
in silenzio il quadrante, se lo collocò innanzi in silenzio,
sul tavolino.

Cominciò a parlare con una voce calma.
«Adamo ed Eva, miei cari ragazzi, furono, come sa-

pete, i  nostri  progenitori e ricorderete che Dio li  creò
allo scopo che i seggi del paradiso, lasciati vuoti alla ca-
duta di Lucifero e dei suoi angeli ribelli, si tornassero a
riempire. Si dice che Lucifero fosse un figlio del matti-
no, un angelo radioso e potente; eppure cadde: cadde e
caddero con lui una terza parte delle schiere celesti: cad-
de e venne precipitato nell’inferno, insieme coi suoi an-
geli ribelli. Quale fosse il suo peccato non sappiamo. I
teologi pensano che fosse il peccato di orgoglio, il pen-
siero colpevole concepito per un attimo:  non serviam:
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non servirò. Quest’attimo fu la sua rovina. Egli offese la
maestà di Dio col pensiero colpevole di un attimo e Dio
per sempre lo cacciò dal cielo nell’inferno.

«Adamo ed Eva furono allora creati da Dio e colloca-
ti nell’Eden, nella pianura di Damasco, in quello stupen-
do giardino risplendente di sole e di colori, pieno a tra-
boccare di una vegetazione lussureggiante. La terra frut-
tuosa dava loro della sua abbondanza; animali e uccelli
erano i loro docili servi; non conoscevano i mali che af-
fliggono la nostra carne, malattie, povertà e morte; tutto
ciò che un Dio grande e generoso poteva fare per essi,
era stato fatto. Ma c’era una condizione imposta loro da
Dio: l’obbedienza alla Sua parola. Non dovevano man-
giare il frutto dell’albero proibito.

«Ahimè, miei cari ragazzi, anch’essi caddero. Il de-
monio, l’angelo risplendente, il figlio del mattino di un
tempo, ed ora un sozzo demonio, venne sotto la forma
di  un  serpente,  il  più  astuto  di  tutti  gli  animali  della
campagna. Li invidiava. Egli, il grande caduto, non po-
teva reggere al pensiero che l’uomo, un essere di fango,
dovesse possedere il  retaggio che lui  col  suo peccato
aveva perduto per sempre. Se ne venne dalla donna, il
vaso più debole, e le versò il veleno della sua eloquenza
in un orecchio, promettendole — oh, la bestemmia di
quella promessa! — che se lei e Adamo mangiavano del
frutto proibito, sarebbero diventati come dèi, anzi come
Iddio stesso. Eva cedette alle lusinghe dell’arcitentatore.
Mangiò il pomo e ne diede ad Adamo, che non ebbe il
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coraggio morale di resisterle. La lingua velenosa di Sa-
tana aveva compiuto la sua opera. Essi caddero.

«E allora  nel  giardino si  sentì  la  voce  di  Dio,  che
chiamava alla resa dei conti la Sua creatura, l’uomo: e
Michele, il principe delle schiere celesti, con una spada
di fiamma nella mano, apparve dinanzi alla coppia col-
pevole e la cacciò dall’Eden nel mondo, in questo mon-
do di mali e di lotte, di crudeltà e d’inganni, di fatiche e
di  privazioni,  a  guadagnarsi  il  pane  col  sudore  della
fronte. Ma anche allora, quanto non fu misericordioso
Iddio! Ebbe pietà dei nostri poveri genitori decaduti e
promise che  a  tempo opportuno avrebbe mandato dal
cielo Uno che li avrebbe redenti, che li avrebbe rifatti fi-
gli di Dio ed eredi del regno dei cieli: e quest’Uno, que-
sto Redentore dell’uomo caduto, sarebbe stato il Figlio
unigenito di Dio, la Seconda Persona della Santissima
Trinità, il Verbo Eterno.

«Egli venne. Nacque da una vergine pura, Maria, la
vergine madre. Nacque in una povera stalla della Giudea
e visse da umile falegname per trent’anni, finché non fu
venuta l’ora della sua missione. E allora, pieno d’amore
per  gli  uomini,  uscì  e  chiamò gli  uomini  a  sentire  la
nuova parola di Dio.

«E  gli  uomini  l’ascoltarono?  Sì,  l’ascoltarono,  ma
non vollero sentirlo. Venne preso e legato come un vol-
gare delinquente, beffeggiato come un pazzo, posposto a
un pubblico ladrone, flagellato con cinquemila sferzate,
incoronato di una corona di spine, cacciato per le vie
dalla plebaglia ebraica e dalla soldatesca romana, spo-
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gliato dei suoi abiti e appeso su un patibolo e Gli trapas-
sarono il fianco con una lancia e dal corpo ferito di No-
stro Signore usciva senza tregua acqua e sangue.

«Eppure anche allora, in quel momento di suprema
angoscia, il Nostro Redentore Misericordioso ebbe pietà
degli uomini. Fu allora, sulla collina del Calvario, che
Egli  fondò la  santa  Chiesa cattolica  contro cui,  come
promise, le porte dell’inferno non prevarranno. Egli la
fondò sulla rupe dei secoli e la dotò della Sua grazia,
con sacramenti e sacrificio, e promise che, se gli uomini
avessero ubbidito alla parola della Sua Chiesa, sarebbe-
ro ancora entrati nella vita eterna, ma se invece, dopo
tutto quanto era stato fatto per loro, persistevano ancora
nella loro malvagità, li avrebbe attesi una eternità di tor-
menti: l’inferno».

La voce del predicatore venne meno. Egli fece una
pausa, giunse le palme un istante, le divise. Poi riprese:

«Ora, cerchiamo un momento di rappresentarci, per
quanto possiamo, la natura di quella dimora dei dannati
che la giustizia di un Dio offeso ha creato dal nulla per
il castigo eterno dei peccatori. L’inferno è una prigione
angusta, oscura e fetida, una dimora di demòni e di ani-
me perdute, piena di fuoco e di fumo. L’angustia di que-
sto carcere  è  voluta  espressamente da Dio per  punire
gente che ha rifiutato di stare nei limiti delle Sue leggi.
Nelle carceri terrene, il disgraziato prigioniero ha alme-
no qualche libertà di movimento, non fosse che entro i
limiti delle quattro pareti della cella o nel cortile tetro
della  prigione.  Non  così  all’inferno.  Laggiù,  causa  il
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gran numero dei dannati, i prigionieri sono ammucchiati
l’uno sull’altro nell’orribile carcere, di cui si dice che le
pareti siano spesse quattromila miglia: e i dannati sono
così  completamente  legati  e  impotenti  che,  come  un
santo beato, sant’Anselmo, scrive nel suo libro sulle si-
militudini,  non  è  loro  nemmeno  possibile  di  levarsi
dall’occhio un verme che lo roda.

«Essi giacciono avvolti nelle tenebre. Poiché, ricordà-
telo, il fuoco dell’inferno non dà luce. Come, al coman-
do di Dio, il fuoco della fornace in Babilonia perse il ca-
lore ma non la luce, così al comando di Dio il  fuoco
dell’inferno, mentre conserva l’intensità del calore, bru-
cia eternamente nelle tenebre. È una bufera di tenebre
senza fine, fiamme buie e fumo buio di zolfo rovente, in
cui  i  corpi  sono  ammucchiati  l’uno  sull’altro,  senza
nemmeno un filo d’aria. Di tutte le piaghe con cui fu
colpita  la  terra  dei  Faraoni  una piaga  soltanto,  quella
delle tenebre, venne chiamata orrenda. Quale nome dun-
que dovremo dare alle tenebre dell’inferno che han da
durare non tre giorni soltanto, ma per tutta l’eternità?

«L’orrore di questa angusta e tenebrosa prigione è ac-
cresciuto dal  suo tremendo fetore.  Tutta l’immondizia
del mondo, tutti i rifiuti e le fecce del mondo coleranno,
si dice, in quel luogo come in un’immensa cloaca puz-
zolente,  quando la  conflagrazione  terribile  dell’ultimo
giorno avrà purgato il mondo. Lo zolfo, inoltre, che vi
brucia in quantità così prodigiosa, riempie tutto l’infer-
no del suo fetore intollerabile; e i corpi stessi dei dannati
esalano un odore così pestilenziale che, come dice san
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Bonaventura, uno solo di essi basterebbe a infettare il
mondo intero.  Anche l’aria  del  nostro  mondo,  questo
elemento  purissimo,  si  corrompe  e  si  fa  irrespirabile
quando  stia  per  molto  tempo  rinchiusa.  Considerate
dunque quale dev’essere la corruzione dell’aria inferna-
le. Immaginate un cadavere immondo e putrido che sia
stato a marcire e decomporsi nella tomba, una massa ge-
latinosa di colante corruzione. Immaginate un cadavere
simile fatto preda alle fiamme, divorato dal fuoco dello
zolfo ardente, sì che sparga una densa e soffocante fu-
mea di repellente e nauseabonda decomposizione. E poi
immaginate questo fetore rivoltante moltiplicato milioni
e milioni di volte per i milioni e milioni di carcasse feti-
de ammassate nella tenebra puzzolente, un enorme fun-
gaccio umano marcito. Immaginate tutto questo e avrete
un’idea dell’orrendo fetore dell’inferno.

«Ma questo fetore, per quanto orribile, non è il tor-
mento fisico maggiore a cui sono soggetti i dannati. Il
tormento del fuoco è il massimo a cui tiranno abbia mai
assoggettato i suoi simili. Mettete per un istante il dito
sulla fiamma di una candela e sentirete che cos’è il do-
lore del fuoco. Ma il nostro fuoco terreno venne creato
da Dio a beneficio dell’uomo, per mantenere in lui la
scintilla della vita e per aiutarlo nelle utili arti, laddove
il fuoco dell’inferno è d’una specie ben diversa e venne
creato da Dio per torturare e punire il peccatore impeni-
tente. Inoltre il nostro fuoco terreno ha la proprietà di
distruggere  più  o  meno  rapidamente,  a  seconda  che
l’oggetto a cui s’attacca è più o meno combustibile, tan-
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to che l’ingegno umano è persino riuscito a inventare
preparati  chimici  per  arrestarne  o  frustrarne  l’azione.
Ma la pietra sulfurea che brucia nell’inferno è una so-
stanza  particolarmente  destinata  a  bruciare  e  bruciare
con una violenza indicibile, per sempre. E ancora, il no-
stro fuoco terreno distrugge mentre brucia, in modo che
tanto più è intenso tanto minore è la sua durata; ma il
fuoco  dell’inferno  possiede  la  proprietà  di  preservare
ciò che brucia e, sebbene infuri con incredibile intensità,
questa sua furia è eterna.

«Il nostro fuoco terreno, ancora, per furibondo o dif-
fuso ch’esso sia, è sempre di un’estensione limitata; ma
il lago di fuoco dell’inferno è senza limiti, senza rive e
senza fondo. Si tramanda che il diavolo stesso, interro-
gato al riguardo da un certo soldato, fu costretto a con-
fessare che un’intera montagna, gettata nell’oceano ar-
dente dell’inferno, verrebbe divorata in un attimo come
un pezzetto di cera. E questo fuoco terribile non tormen-
terà  soltanto dall’esterno i  corpi  dei  dannati,  ma ogni
anima perduta sarà in se stessa un inferno, infuriandole
quel fuoco sfrenato fin dentro le viscere. Oh, com’è tre-
menda la sorte di quegli esseri miserabili! Il sangue si
agita e bolle nelle vene, il cervello bolle nel cranio, il
cuore arde e scoppia nel petto, le budella sono una mas-
sa rovente di polpa accesa e gli occhi molli fiammeggia-
no come globi in fusione.

«E pure tutto quello che ho detto sulla violenza, la na-
tura e  l’immensità di  questo fuoco è  meno che nulla,
quando lo si confronti con la sua intensità, una intensità
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che gli è data in quanto esso è lo strumento scelto dalla
divina sapienza per il castigo insieme dell’anima e del
corpo. È un fuoco che procede direttamente dallo sde-
gno di Dio, operando non di propria iniziativa, ma come
lo strumento della vendetta divina. Come le acque del
battesimo detergono l’anima insieme col corpo,  così i
fuochi  del  castigo  torturano lo  spirito  insieme con la
carne. Ogni senso della carne viene torturato e, insieme,
ogni facoltà dell’anima: gli occhi dalla estrema impene-
trabilità delle tenebre, il naso dagli odori insopportabili,
le orecchie dalle strida, dalle urla e dalle imprecazioni,
il gusto dalla materia immonda, dall’infetta corruzione e
dalle innominabili  e soffocanti immondizie, il  tatto da
pungoli  e  spunzoni  roventi,  dalle  lingue  crudeli  delle
fiamme. E attraverso i diversi tormenti dei sensi, l’ani-
ma immortale viene eternamente torturata nella sua stes-
sa essenza, in mezzo a leghe su leghe di fiamme ardenti
accese nell’abisso dalla maestà offesa del Dio Onnipo-
tente e avvivate a una violenza eterna e sempre crescen-
te dall’ira divina.

«Considerate finalmente che il tormento di questa in-
fernale  prigione  è  accresciuto  dalla  stessa  compagnia
dei dannati.  Sulla terra una cattiva compagnia è tanto
perniciosa che le piante si ritraggono, come per istinto,
dalla vicinanza di tutto ciò che per loro è mortale o dan-
noso. Nell’inferno ogni legge è capovolta: non ci sono
pensieri di famiglia o di patria, di legami, di parentela. I
dannati si urlano e vociferano addosso, mentre ogni loro
tortura  e  furore  s’intensifica per  la  presenza di  esseri
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torturati e infuriati come essi. Ogni senso d’umanità si
dimentica. Le strida dei peccatori che soffrono riempio-
no gli  angoli  più remoti  di  bestemmie contro Dio,  di
odio per i compagni di pena e di maledizioni contro le
anime dei complici nel peccato. Nei tempi antichi, per
punire il parricida, l’uomo che aveva levato la mano as-
sassina contro il padre, si usava gettarlo negli abissi del
mare in un sacco dove erano un gallo, una scimmia e
una  serpe.  L’intenzione  dei  legislatori  che  stabilirono
una legge simile, che nei nostri tempi sembra crudele,
era di punire il reo colla compagnia di animali inveleniti
e feroci. Ma che cos’è la furia di tali bruti senza parola,
in confronto con la furia di esecrazione che scoppia dal-
le labbra screpolate e dalle gole doloranti  dei  dannati
all’inferno,  quand’essi  nei  loro  compagni  di  sventura
vedono quelli che li hanno aiutati e istigati nel peccato,
quelli che con le parole hanno gettato nelle loro menti il
primo seme di cattivi pensieri e di una cattiva vita, che
con le allusioni immodeste li hanno condotti al peccato
e con gli occhi li hanno tentati e sedotti dal sentiero del-
la virtù? Essi si gettano su questi complici e li vitupera-
no e li maledicono. Ma son privi d’aiuto e di speranza: è
troppo tardi ormai per pentirsi.

«E per ultimo considerate quale spaventevole tormen-
to dev’essere per le anime di quei dannati, tentatori e
tentati  tutti  insieme, la compagnia dei demòni. Questi
demòni tormenteranno i dannati in due modi, colla loro
presenza e coi loro rimproveri. Noi non possiamo avere
idea del come siano orribili questi demòni. Santa Cateri-

171

torturati e infuriati come essi. Ogni senso d’umanità si
dimentica. Le strida dei peccatori che soffrono riempio-
no gli  angoli  più remoti  di  bestemmie contro Dio,  di
odio per i compagni di pena e di maledizioni contro le
anime dei complici nel peccato. Nei tempi antichi, per
punire il parricida, l’uomo che aveva levato la mano as-
sassina contro il padre, si usava gettarlo negli abissi del
mare in un sacco dove erano un gallo, una scimmia e
una  serpe.  L’intenzione  dei  legislatori  che  stabilirono
una legge simile, che nei nostri tempi sembra crudele,
era di punire il reo colla compagnia di animali inveleniti
e feroci. Ma che cos’è la furia di tali bruti senza parola,
in confronto con la furia di esecrazione che scoppia dal-
le labbra screpolate e dalle gole doloranti  dei  dannati
all’inferno,  quand’essi  nei  loro  compagni  di  sventura
vedono quelli che li hanno aiutati e istigati nel peccato,
quelli che con le parole hanno gettato nelle loro menti il
primo seme di cattivi pensieri e di una cattiva vita, che
con le allusioni immodeste li hanno condotti al peccato
e con gli occhi li hanno tentati e sedotti dal sentiero del-
la virtù? Essi si gettano su questi complici e li vitupera-
no e li maledicono. Ma son privi d’aiuto e di speranza: è
troppo tardi ormai per pentirsi.

«E per ultimo considerate quale spaventevole tormen-
to dev’essere per le anime di quei dannati, tentatori e
tentati  tutti  insieme, la compagnia dei demòni. Questi
demòni tormenteranno i dannati in due modi, colla loro
presenza e coi loro rimproveri. Noi non possiamo avere
idea del come siano orribili questi demòni. Santa Cateri-

171



na da Siena vide una volta un demonio e lasciò scritto
che piuttosto di rivedere, anche per un solo istante, un
mostro così spaventevole, avrebbe preferito di cammi-
nare tutta la vita che ancora le restava sopra un sentiero
di carboni ardenti. Questi demòni, che un tempo erano
angeli bellissimi, sono diventati tanto brutti e ripugnanti
quanto una volta erano belli. Essi beffano e pigliano in
giro le anime perdute che hanno trascinato alla rovina.
Sono essi, i sozzi demòni, che nell’inferno fungono da
voci  della  coscienza.  Perché  hai  peccato?  Perché  hai
prestato orecchio alle tentazioni degli amici? Perché hai
abbandonato le tue pratiche devote e le tue opere buo-
ne?  Perché  non hai  fuggito  le  occasioni  del  peccato?
Perché non hai lasciato quel cattivo compagno? Perché
non hai smesso quella sconcia abitudine, quell’abitudine
impudica? Perché non hai  ascoltato i  consigli  del  tuo
confessore? Perché, anche dopo la prima o la seconda o
la terza o la quarta o la centesima caduta, non ti sei pen-
tito della tua vita cattiva e non ti sei rivolto a Dio che at-
tendeva soltanto il tuo pentimento per assolverti dai tuoi
peccati? Ora il tempo dei pentimenti è passato. Il tempo
è, il tempo era, ma il tempo non sarà mai più! C’era un
tempo di peccare in segreto, di indulgere a quella tua ac-
cidia e a quell’orgoglio, di desiderare l’illecito, di cede-
re  alle  tentazioni  della  tua  natura  inferiore,  di  vivere
come le bestie dei campi, anzi peggio delle bestie dei
campi, perché queste almeno non sono che bruti e non
hanno la ragione a guidarle: il tempo era, ma il tempo
non sarà più. Dio ti ha parlato con tante voci diverse, ma
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tu non hai voluto sentirlo.  Non hai voluto schiacciare
quell’orgoglio e quell’ira nel tuo cuore, non hai voluto
restituire quei beni male acquistati, non hai voluto ubbi-
dire ai precetti della tua santa Chiesa né osservare i tuoi
doveri religiosi, non hai voluto abbandonare quei mal-
vagi compagni, non hai voluto fuggire quelle tentazioni
piene di pericoli.  Tali sono le parole di quei diabolici
aguzzini, parole di beffa e di rimbrotto, parole di odio e
di disgusto. Di disgusto, sì! Poiché persino essi, i demò-
ni,  quando peccarono,  peccarono  di  quel  peccato  che
solo era compatibile con le loro angeliche nature, una ri-
bellione dell’intelletto: ed essi, persino, i sozzi demòni,
non possono fare a meno di rivoltarsi disgustati  dallo
spettacolo  di  quegli  innominabili  peccati  coi  quali
l’uomo abietto oltraggia e insozza il tempio dello Spirito
Santo, insozza e corrompe se stesso.

«O miei cari giovani fratelli in Cristo, che non sia mai
la nostra sorte udire simili parole! Che non sia mai la
nostra sorte, vi ripeto! Prego Dio con tutto il  fervore,
che nell’ultimo giorno della tremenda resa dei conti non
una sola anima di  tutte quelle che son oggi in questa
cappella  si  trovi  tra  quegli  esseri  miserabili  a  cui  il
Grande Giudice ordinerà di partirsi dai suoi occhi; che
nessuno di noi possa mai sentirsi risuonare nelle orec-
chie la paurosa sentenza di condanna: Via da me, male-
detti, nel fuoco eterno che fu preparato per il demonio e
i suoi angeli!».

Stephen scese la navata laterale della cappella con le
gambe vacillanti e la pelle del cranio che tremava come
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sotto il contatto delle dita di uno spettro. Salì su per la
scala e lungo il corridoio, alle pareti del quale pendeva-
no i soprabiti e gli impermeabili come tanti malfattori
impiccati, informi, grondanti, senza testa. E ad ogni pas-
so temeva di essere già morto, di avere già l’anima di-
velta dalla guaina del corpo e di precipitare a capofitto
nello spazio.

Non riusciva ad aderire coi piedi al pavimento e si
sedé pesantemente al banco, aprendo a casaccio uno dei
libri e fissandolo. Ogni parola era stata per lui. Era vero.
Dio  era  onnipotente.  Dio  poteva  chiamarlo  a  sé  ora,
chiamarlo mentre lui era seduto al banco, prima di la-
sciargli il tempo di accorgersi della chiamata. Dio l’ave-
va chiamato. Sì? Come? Sì? La sua carne si contraeva,
sentendo avvicinarsi  le lingue voraci  delle  fiamme,  si
disseccava sentendosi intorno il turbine dell’aria soffo-
cante. Era morto. Sì. Era giudicato. Un’onda di fuoco
gli spazzava dentro il corpo, la prima. Ancor una. Il cer-
vello cominciava a bruciare. Un’altra. Il cervello bolliva
e gorgogliava nella scatola scricchiolante del cranio. Gli
scoppiavano fiamme dal cranio, come una corolla, e ur-
lavano come voci:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!
Delle voci gli parlavano vicino:
— Sull’inferno.
— Te ne ha riempito bene la testa m’immagino.
— Puoi dirlo. Ci ha messo a tutti una fifa gialla.
— Ne avete bisogno voi, e molto, per farvi filare.
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Si  appoggiò  fievolmente  allo  schienale  del  banco.
Non era morto. Dio lo aveva ancora risparmiato. Si tro-
vava ancora nel mondo familiare della scuola. Il signor
Tate e  Vincent  Heron erano alla  finestra  e  parlavano,
scherzavano,  guardando  fuori  la  pioggia  desolata  e
scuotendo la testa.

— Vorrei  che  facesse  bello.  Avevo  combinato  una
scappata in bicicletta oltre Malahide con qualche colle-
ga. Ma credo che sulle strade si affondi sino al ginoc-
chio.

— Potrebbe ancora far bello, signore.
Le voci che conosceva tanto bene, le parole solite, la

quiete della classe quando le voci cessavano e nel silen-
zio, mentre i compagni masticavano cheti le loro prov-
viste, non si sentiva che il rumore sordo di bestiame che
bruca: tutto ciò gli carezzava l’anima esasperata.

C’era ancor tempo. Oh Maria, rifugio dei peccatori,
pregate  per  lui!  Oh  Vergine  Immacolata,  salvatelo
dall’abisso della morte!

La lezione d’inglese cominciò con domande di storia.
Personaggi regali, favoriti, intriganti, vescovi, passava-
no come muti fantasmi dietro il velo dei loro nomi. Tutti
erano morti: tutti erano stati giudicati. Che cosa serviva
a un uomo conquistare il mondo intero, se perdeva la
sua anima? Finalmente aveva compreso: e la vita umana
gli si stendeva intorno, una pianura di pace, dove uomi-
ni  simili  a  formiche faticavano fraternamente e i  loro
morti  dormivano sotto tumuli tranquilli.  Il  gomito del
compagno lo toccò, e ne fu toccato al cuore; e quando
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parlò rispondendo a un’interrogazione dell’insegnante,
sentì nella sua voce la calma dell’umiltà e della contri-
zione.

La sua anima si abbandonò ancor oltre nella profondi-
tà di questa pace contrita, incapace di soffrire ancora il
tormento della paura, ed emetteva piegandosi una fievo-
le preghiera. Oh sì, si sarebbe ancora salvato; si sarebbe
pentito nel suo cuore ed avrebbe avuto il perdono; e al-
lora quelli che stavano in alto, quelli del cielo, avrebbe-
ro visto ciò che lui sapeva fare per compensare il passa-
to:  una  esistenza  intera,  ogni  ora  della  sua  esistenza.
Che soltanto attendessero.

— Tutto, Dio! Tutto! Tutto!
Venne  all’uscio  un  messaggero  ad  annunciare  che

nella cappella cominciavano le confessioni. Quattro ra-
gazzi lasciarono la stanza; e ne sentì altri che passavano
lungo il corridoio. Un brivido di gelo gli passò sul cuo-
re,  non più  forte  di  un  po’ di  brezza,  e  pure,  mentre
ascoltava e soffriva in silenzio, gli pareva di tenere un
orecchio appoggiato al muscolo del cuore, di ascoltarne
il palpito dei ventricoli.

Non c’era scampo. Doveva confessarsi, dichiarare in
parole tutto ciò che aveva fatto e pensato, un peccato
dopo l’altro. Come fare? Come fare?

— Padre, io...
Il pensiero gli penetrò come un pugnale gelido e luci-

do nel  vivo della  carne:  confessarsi.  Ma non là  nella
cappella del collegio. Avrebbe confessato tutto, ogni suo
peccato di azione e di pensiero, con sincerità: ma non là
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tra i suoi compagni di scuola. Lontano di là, in qualche
luogo buio, avrebbe susurrata tutta la sua vergogna; e
supplicava umilmente Dio di non imputargli a offesa se
non osava confessarsi nella cappella del collegio; e in
estrema abiezione di spirito implorò mutamente il per-
dono dei cuori adolescenti che lo circondavano.

Il tempo passava.
Stephen era di nuovo seduto nel primo banco della

cappella. Fuori, la luce del giorno veniva già mancando
e, mentre cadeva lenta tra le smorte persiane rosse, pare-
va che il sole del giorno estremo stesse tramontando e
che tutte le anime fossero riunite per il giudizio.

«Sono respinto dalla vista dei tuoi occhi: parole que-
ste, miei giovani cari fratelli in Cristo, del Libro dei Sal-
mi, trentesimo capitolo, verso ventitreesimo. Nel nome
del Padre e del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen».

Il predicatore incominciò a parlare con un pacato tono
cordiale.  Aveva il  volto  benevolo  e  accostava  legger-
mente le dita delle mani in modo da formare coll’unione
delle punte una fragile gabbia.

«Stamattina ci siamo sforzati, nelle nostre riflessioni
sull’inferno,  di  fare  ciò  che  il  nostro  santo  fondatore
chiama, nel suo libro degli esercizi spirituali, la compo-
sizione del luogo. Ci siamo cioè sforzati di rappresentar-
ci coi sensi della mente, in fantasia, il carattere materia-
le di quel luogo spaventoso e dei tormenti fisici sofferti
da tutti coloro che ci stanno. Stasera considereremo per
qualche  minuto  la  natura  dei  tormenti  spirituali
dell’inferno.
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«Dovete ricordare che il peccato è una doppia scelle-
ratezza. È un’abietta concessione agli stimoli della no-
stra natura corrotta, agli istinti più bassi, a tutto ciò che
è impuro e bestiale; ed è anche una trasgressione ai con-
sigli della nostra natura più alta, a tutto ciò che è puro e
santo,  alla santità stessa di  Dio.  Per questo il  peccato
mortale è punito nell’inferno con due diversi modi di
castigo, quello fisico e quello spirituale.

«Ora, di tutte queste pene spirituali, di gran lunga la
maggiore è la pena della perdita, tanto grande infatti che
in se stessa è un tormento maggiore di ogni altro. San
Tommaso,  il  massimo dottore  della  Chiesa,  colui  che
chiamano il  dottore  angelico,  dice  che  la  dannazione
peggiore consiste in questo, che l’intelletto dell’uomo è
totalmente privato della luce divina e la sua affezione
ostinatamente respinta dalla bontà di Dio. Ricordatevi
che Dio è un essere infinitamente buono e perciò la per-
dita di un tale essere sarà una perdita infinitamente do-
lorosa.  In questa  vita  noi non abbiamo un’idea molto
chiara  di  ciò  che  dev’essere  una  perdita  simile,  ma i
dannati dell’inferno, per loro maggiore tormento, hanno
una  piena  comprensione  di  ciò  che  hanno  perduto  e
comprendono che l’hanno perduto per i loro stessi pec-
cati e che l’hanno perduto per sempre. Nell’istante pre-
ciso della morte, gli impacci della carne cadono infranti
e l’anima vola immediatamente verso Dio come verso il
centro della sua esistenza. Ricordate, miei cari ragazzi,
che le nostre anime anelano a ricongiungersi con Dio.
Noi veniamo da Dio, viviamo in Dio, apparteniamo a
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Dio: noi siamo Suoi, inalienabilmente Suoi. Dio ama di
un amore divino ogni anima umana ed ogni anima uma-
na vive in  questo amore.  Come potrebbe essere  altri-
menti?  Ogni  respiro  che  facciamo,  ogni  pensiero  che
pensiamo,  ogni  istante  che  viviamo,  procedono  dalla
inesauribile bontà di Dio. E se per una madre è un dolo-
re venir divisa dal figlio, per un uomo venir esiliato dal-
la  patria  e  dal  focolare,  per  l’amico  venir  strappato
all’amico,  oh!  pensate  quale  dolore,  quale  spasimo
dev’essere per la povera anima venir scacciata dalla pre-
senza  del  Creatore  supremamente  buono e  affettuoso,
che l’ha fatta nascere dal nulla, l’ha sostenuta nell’esi-
stenza e l’ha amata di incommensurabile amore. Questo,
dunque:  venir  separata  per  sempre  dal  suo  bene  più
grande, da Dio, e sentire lo spasimo di questa separazio-
ne, ben sapendo che essa sarà immutabile, questo è il
tormento massimo che l’anima creata può soffrire, pœna
damni, la pena della perdita.

«La seconda pena, che affliggerà nell’inferno le ani-
me dei dannati, è la pena della coscienza. Allo stesso
modo che nei corpi morti si generano vermi dalla putre-
fazione, così nelle anime dei perduti sorge un perpetuo
rimorso dalla putrefazione del peccato, il pungolo della
coscienza, il verme, come lo chiama papa Innocenzo III,
dal triplice morso. Il primo morso inflitto da questo ver-
me crudele sarà il ricordo dei piaceri passati. Oh, quale
ricordo spaventoso non sarà questo! Nel lago delle fiam-
me che tutto divorano, il superbo re ricorderà le pompe
della sua corte; l’uomo sapiente, ma cattivo, le sue bi-
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blioteche e i suoi strumenti di ricerca; l’innamorato di
piaceri artistici, i suoi marmi, i suoi quadri e i suoi altri
tesori d’arte; colui che si deliziava nei piaceri della ta-
vola, i suoi banchetti sfarzosi, i suoi piatti preparati con
tanta raffinatezza, i suoi vini scelti; l’avaro ricorderà il
cumulo d’oro; il ladrone, la sua ricchezza male acquista-
ta; gli assassini rabbiosi, vendicativi e spietati, i propri
fatti di sangue e di violenza in cui esultavano; gli impuri
e gli adulteri, i sozzi piaceri innominabili in cui si deli-
ziavano. Ricorderanno tutto questo e avranno orrore di
se stessi e dei loro peccati. Infatti, quanto parranno mi-
seri tutti questi piaceri all’anima condannata a soffrire
nel fuoco infernale per secoli e secoli! Quali non saran-
no la loro rabbia e le loro smanie, al  pensiero d’aver
perduto la felicità del cielo per le scorie della terra, per
pochi pezzi di metallo, per vani onori, per la comodità
del  corpo,  per un titillamento di  nervi.  Si  pentiranno,
davvero: e questo è il secondo morso del verme della
coscienza, un tardo e inutile rimorso dei peccati com-
messi. La divina giustizia vuole fermamente che l’intel-
letto di questi miserabili disgraziati sia di continuo fisso
ai peccati dei quali essi sono stati  colpevoli e inoltre,
come osserva sant’Agostino, Dio impartirà loro la Sua
stessa comprensione del peccato, in modo che il peccato
apparirà a queste anime in tutta la sua orribile malizia,
come appare agli occhi di Dio stesso. Essi contemple-
ranno i loro peccati in tutta la loro orridezza e se ne pen-
tiranno ma sarà troppo tardi, ed allora piangeranno tutte
le buone occasioni lasciate sfuggire. Questo è l’ultimo,
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il più profondo e il più crudele morso del verme della
coscienza. La coscienza dirà: avevi tempo e opportunità
di pentirti e non ti sei pentito. Sei stato allevato religio-
samente dai tuoi genitori. Avevi ad aiutarti i sacramenti,
la grazia e l’indulgenza della Chiesa. Avevi il ministro
di Dio a predicarti la Sua parola, a richiamarti quand’eri
uscito di strada, a perdonarti i tuoi peccati, non importa
quanti o quanto abbominevoli, se tu soltanto avessi vo-
luto confessarti e pentirtene. No. Non ti sei pentito. Hai
insultato i ministri della santa religione, hai voltato la
schiena  al  confessionale,  ti  sei  rivoltolato  sempre  più
giù nel pantano del peccato. Dio ti chiamava, ti minac-
ciava, ti supplicava di tornare a Lui. Oh vergogna, oh
pietà! Il Re dell’universo supplicava te, creatura di fan-
go, di amarLo, Lui che ti aveva creato, e di osservare la
Sua legge. No. Non hai voluto. Ed ora, anche se tu riu-
scissi a inondare tutto l’inferno con le tue lacrime (posto
che tu possa ancora piangere), tutto quel mare di penti-
mento non ti acquisterebbe ciò che un’unica lacrima di
pentimento sincero, versata durante l’esistenza mortale,
ti avrebbe acquistato. Tu adesso implori un istante della
vita terrena in cui pentirti: inutile. Quel tempo è passato:
passato per sempre.

«Tale è il triplice morso della coscienza, la vipera che
rode sino all’intimo il cuore dei miserabili nell’inferno,
in modo che, pieni d’un furore diabolico, essi maledico-
no se stessi per la loro follia, maledicono i cattivi com-
pagni che li hanno condotti a una simile rovina, maledi-
cono i demòni che li hanno tentati in vita e ora li beffeg-
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giano  nell’eternità  e  persino  giungono  a  vituperare  e
maledire l’Essere Supremo, di cui essi hanno sprezzato
e trascurato la bontà e la pazienza, ma alla potenza e alla
giustizia del quale non possono sfuggire.

«L’altra pena spirituale, cui i dannati sono soggetti, è
la pena dell’estensione. L’uomo, in questa esistenza ter-
rena,  benché sia  capace di  molte  sofferenze,  non può
soffrirle tutte in una volta, dato che ciascuno di questi
mali corregge l’altro e gli reagisce, allo stesso modo che
sovente un veleno ne corregge un altro. Nell’inferno, al
contrario, un tormento, invece di reagire a un altro, gli
presta una forza ancor maggiore; e inoltre le facoltà in-
terne, come sono più perfette dei sensi esterni, così sono
anche più capaci di sofferenza. Appunto come ciascun
senso è afflitto da un tormento appropriato, così accade
di ciascuna facoltà spirituale: la fantasia è afflitta da im-
magini spaventose, la facoltà sensitiva da desidèri e da
furie alternate, la mente e l’intelletto da una tenebra in-
teriore più terribile anche delle tenebre eterne che regna-
no in quell’orrenda prigione. La malizia che, benché im-
potente, possiede queste anime demoniache è un male di
estensione illimitata, di durata infinita: uno spaventevo-
le stato di malvagità che noi possiamo appena compren-
dere se ci rechiamo in mente tutta l’enormità del pecca-
to e l’odio che Dio gli porta.

«Opposta a questa pena dell’estensione, eppure con
essa coesistente, abbiamo la pena dell’intensità. L’infer-
no è il centro di ogni male e, come voi sapete, le cose
sono più intense al loro centro che non nei punti più re-
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moti. Non ci sono né contrari né mescolanze di nessuna
specie  a  temperare  o  addolcire  minimamente  le  pene
dell’inferno. Anzi, le cose che in se stesse sono buone,
nell’inferno diventano cattive. La compagnia, che altro-
ve è una fonte di conforto agli afflitti, sarà laggiù un tor-
mento continuo;  la  sapienza,  tanto  desiderata  come il
massimo  bene  dell’intelletto,  sarà  laggiù  odiata  più
dell’ignoranza; la luce, che tanto anelano tutte le creatu-
re, dal re del creato fino alla più umile pianta della fore-
sta, sarà intensamente detestata. In questa vita i nostri
dolori o non sono molto lunghi o non sono molto gran-
di, perché la nostra natura li vince coll’abitudine oppure
li  fa  finire  accasciandosi  sotto  il  loro  peso.  Ma
nell’inferno i tormenti non si possono vincere coll’abi-
tudine, perché, pur essendo di una tremenda intensità,
variano nello stesso tempo continuamente, ogni pena in-
fiammandosi,  per  così  dire,  a  contatto  con  un’altra  e
riaccendendo in quella che l’ha attizzata una fiamma an-
cor più furibonda; e nemmeno soccombendo a tutte que-
ste intense e svariate torture la natura può trovar scam-
po,  poiché  l’anima  viene  sostenuta  e  conservata  nel
male, affinché la sua sofferenza possa riuscire più gran-
de. Un’infinita estensione di tormento, un’incredibile in-
tensità di sofferenza, un’incessante varietà di tortura —
questo è ciò che domanda la divina maestà tanto oltrag-
giata dai peccatori, questo è ciò che reclama la santità
del cielo trascurata e disdegnata per i vili e peccaminosi
piaceri della carne corrotta, questo è ciò che assoluta-
mente pretende il sangue dell’innocente Agnello di Dio;
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sparso per la redenzione dei peccatori e calpestato dai
più infami degli infami.

«Ed ultima tortura, che tutte sovrasta le torture di quel
luogo  spaventevole,  è  l’eternità  dell’inferno.  Eternità!
Tremenda e  terrificante  parola.  Eternità!  Quale  mente
umana  può  comprenderla?  E,  ricordate,  si  tratta  di
un’eternità di dolore. Anche se le pene infernali non fos-
sero così terribili come sono, pure diventerebbero infini-
te,  dato  che  sono  destinate  a  durare  per  sempre.  Ma
mentre sono eterne, allo stesso tempo, come voi sapete,
sono intollerabilmente intense, insopportabilmente este-
se. Sopportare anche solo la puntura di un insetto per
tutta  l’eternità,  sarebbe  un  tormento  atroce.  Che  cosa
deve essere dunque, sopportare per sempre le molteplici
torture  dell’inferno?  Per  sempre!  Per  tutta  l’eternità!
Non per un anno e non per un secolo, ma per sempre.
Cercate di immaginare lo spaventoso significato di que-
sta parola. Avete visto tante volte la sabbia sulla riva del
mare. Come son fini i suoi piccoli granelli! E quanti di
quei minuti granellini ci vogliono per formare la piccola
manciata che un ragazzo stringe giocando. Ed ora im-
maginate una montagna di questa sabbia, alta un milio-
ne di miglia, elevata dalla terra fino ai cieli più lontani,
larga un milione di miglia, estesa fino agli spazi più re-
moti e spessa un milione di miglia: immaginate questa
enorme massa d’innumerevoli particelle di sabbia, mol-
tiplicata  tante  volte  quante  sono  foglie  nelle  foreste,
gocce d’acqua nel grande oceano, piume sugli uccelli,
scaglie sui pesci, peli sugli animali, atomi nella vasta di-
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stesa dell’aria, e immaginate che alla fine di ogni milio-
ne d’anni venga un uccellino a questa montagna e se ne
porti via col becco un grano minuto di sabbia. Quanti
milioni sopra milioni di secoli passerebbero prima che
quest’uccello abbia portato via un solo piede quadrato di
questa montagna, quanti cicli su cicli di epoche prima
che  l’uccello  l’abbia  portata  via  tutta.  Eppure,  finita
quest’immensa distesa di tempo, si potrà dire che nem-
meno un istante dell’eternità sia passato. Finiti tutti que-
sti bilioni e trilioni di anni, l’eternità sarebbe appena co-
minciata. E se quella montagna, dopo essere stata porta-
ta via tutta, tornasse a levarsi e l’uccello ritornasse e la
riportasse via tutta un’altra volta a grano a grano; e se
essa sorgesse e scomparisse tante volte quante ci sono
stelle nel cielo, atomi nell’aria, gocce d’acqua nel mare,
foglie sugli alberi, piume sugli uccelli, scaglie sui pesci,
peli sugli animali, alla fine di tutte queste innumerevoli
resurrezioni e sparizioni di quella montagna incommen-
surabilmente grande, non un solo istante dell’eternità si
potrebbe dire passato: anche allora, alla fine d’una tal
durata, dopo quell’infinità di tempo il cui solo pensiero
ci fa girare dalle vertigini il cervello, l’eternità sarebbe
appena cominciata.

«Un santo beato (credo che fosse uno dei nostri padri)
ebbe un giorno concessa una visione dell’inferno.  Gli
pareva di trovarsi nel mezzo di un grande scalone, buio
e silenzioso tranne che per il ticchettio di un grande pen-
dolo. Il ticchettio continuava incessante e pareva a que-
sto santo che il suono del ticchettio fosse un’incessante
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ripetizione delle parole: sempre, mai; sempre, mai. Sem-
pre essere all’inferno, mai essere in cielo; sempre essere
escluso dalla presenza di Dio, mai godere la beatifica vi-
sione; sempre venir divorato da fiamme, roso da vermi,
stimolato  da  spuntoni  ardenti,  mai  essere  liberato  da
questi  dolori;  sempre  sentirsi  la  coscienza  nemica,  la
memoria furibonda, la mente piena di tenebre e di dispe-
razione, mai poter sfuggire; sempre maledire e vitupera-
re i sozzi demòni che osservano con diabolica esultanza
la disgrazia dei loro zimbelli, mai contemplare le vesti
risplendenti degli spiriti beati; sempre implorare urlan-
do, dal fondo dell’abisso del fuoco, a Dio un istante, un
istante solo, di tregua da quelle angosce atroci, mai rice-
vere, nemmeno per un istante, il perdono da Dio; sem-
pre soffrire, mai godere; sempre esser dannato, mai sal-
vo; sempre, mai; sempre, mai. Oh, che tremendo casti-
go! Una eternità  d’infinita  agonia,  d’infinito  tormento
corporale e spirituale, senza un raggio di speranza, sen-
za un istante di tregua; di un’agonia d’intensità sconfi-
nata, di un tormento di  varietà infinita,  di  una tortura
che conserva eternamente ciò ch’eternamente divora, di
un’angoscia  che  stringe  per  sempre  lo  spirito  mentre
strazia la carne: un’eternità, di cui ogni istante è esso
stesso un’eternità di dolore.  Tale è il  castigo terribile,
decretato per coloro che muoiono in peccato mortale da
un Dio onnipotente e giusto.

«Sì, un Dio giusto! Gli uomini, che ragionano sempre
da uomini, si stupiscono che Dio possa commisurare un
castigo eterno e infinito nelle fiamme dell’inferno a un
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solo grave peccato. Essi ragionano così perché, accecati
dalle  illusioni  grossolane  della  carne  e  dalla  tenebra
dell’umano  intelletto,  sono  incapaci  di  comprendere
l’orrore del peccato mortale. Essi ragionano così perché
sono incapaci di comprendere che anche il solo peccato
veniale è di natura così sozza e schifosa che, se anche il
Creatore onnipotente  potesse porre  una fine a  tutto  il
male e la miseria del mondo, alle guerre, alle malattie,
ai ladronecci, ai delitti, alle morti, agli assassinii, a con-
dizione di lasciar passare un solo peccato veniale impu-
nito, un solo peccato veniale, una bugia, uno sguardo ir-
ritato, un istante di pigrizia volontaria, Egli,  il  grande
Iddio onnipotente, non potrebbe farlo, perché il peccato,
sia di pensiero sia di atto, è una trasgressione alla Sua
legge e Dio non sarebbe Dio, se non punisse il trasgres-
sore.

«Un peccato, un istante di ribelle orgoglio dell’intel-
letto, fece cadere dalla loro gloria Lucifero e una terza
parte della coorte degli angeli. Un peccato, un istante di
follia e di debolezza, cacciò Adamo ed Eva dall’Eden e
portò la morte e il dolore nel mondo. Per riscattare le
conseguenze di quel peccato il Figlio unigenito di Dio
venne in terra, visse, soffrì e morì di un’atroce morte,
appeso per tre ore alla croce.

«O miei giovani fratelli in Cristo, vorremo noi dun-
que offendere quel buon Redentore e provocare la Sua
ira? Vorremo calpestare ancora quel cadavere straziato e
sfigurato? Vorremo sputare su quel volto così pieno di
tristezza e di amore? Vorremo anche noi, come gli Ebrei
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crudeli e i soldati brutali, beffare quel Salvatore gentile
e pietoso,  che affrontò, tutto solo,  per amor nostro,  il
terribile  torchio del  dolore? Ogni  parola  di  peccato è
una ferita nel Suo fianco vivo. Ogni azione peccaminosa
è una spina che gli punge il capo. Ogni pensiero impuro,
a cui  si  ceda deliberatamente,  è una lancia acuminata
che trafigge quel cuore sacro e amoroso. No, no. È im-
possibile che un qualunque essere umano faccia ciò che
offende così profondamente la Maestà divina, ciò che è
punito con un’eternità di tormenti, ciò che torna a croci-
figgere il Figliuolo di Dio e fa di lui un oggetto di irri-
sione.

«Prego Dio affinché le mie povere parole abbiano po-
tuto giovare oggi a confermare nella santità quelli che
sono in uno stato di grazia, a fortificare quelli che vacil-
lano, a ricondurre nello stato di grazia la povera anima
che si è sviata, se una è tra di voi. Prego Dio, e voi pre-
gate con me, che noi possiamo pentirci dei nostri pecca-
ti. Vi chiedo ora, a tutti lo chiedo, di ripetere con me
l’atto di contrizione, inginocchiandoci qui in quest’umi-
le cappella alla presenza di Dio. Egli è là nel tabernaco-
lo, ardente di amore per l’umanità, pronto a consolare
gli afflitti. Non abbiate paura. Non importa quanti pec-
cati abbiate commessi o quanto odiosi essi siano: basta
che voi ve ne pentiate, essi vi saranno perdonati. Nessun
rispetto umano vi trattenga. Iddio è sempre il  Signore
misericordioso che non vuole la morte eterna del pecca-
tore, ma piuttosto che egli si converta e viva.
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«Egli vi chiama a Sé. Voi siete Suoi. Vi ha fatti dal
nulla. Vi ha amati come soltanto un Dio può amare. Le
Sue braccia sono aperte a ricevervi, anche se voi avete
peccato contro di  Lui.  Vieni a Lui,  povero peccatore,
povero vano errabondo peccatore. È il momento propi-
zio. È l’ora».

Il  sacerdote  sorse  e  volgendosi  all’altare  s’inginoc-
chiò sul gradino, davanti al tabernacolo, nella oscurità
che era discesa. Attese che tutti nella cappella fossero
inginocchiati e fosse cessato anche il minimo rumore.
Poi, sollevando la testa, ripeté l’atto di contrizione, frase
per frase, con fervore. I ragazzi gli rispondevano a frase
a frase. Stephen, con la lingua appiccicata al palato, pie-
gava il capo, pregando col cuore.

— O mio Dio!...
— O mio Dio!...
— mi dolgo con tutto il cuore...
— mi dolgo con tutto il cuore...
— di averVi offeso...
— di averVi offeso...
— e detesto i miei peccati...
— e detesto i miei peccati...
— sopra tutti gli altri mali...
— sopra tutti gli altri mali...
— perché Vi dispiacciono, o mio Dio...
— perché Vi dispiacciono, o mio Dio...
— che siete tanto degno...
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— di tutto il mio amore...
— di tutto il mio amore...
— e mi propongo fermamente...
— e mi propongo fermamente...
— colla Vostra santa grazia...
— colla Vostra santa grazia...
— di non offenderVi mai più...
— di non offenderVi mai più...
— e di emendare la mia vita...
— e di emendare la mia vita...

Dopo cena salì nella stanza per restare solo con la sua
anima, e ad ogni passo pareva che l’anima gli sospiras-
se: ad ogni passo l’anima pareva salire con lui, sospiran-
do nell’ascesa, attraverso una regione di viscida oscuri-
tà.

Si fermò sul pianerottolo davanti all’uscio e poi, af-
ferrando la maniglia di porcellana, di scatto aprì l’uscio.
Attese  nella  sua  paura,  con  l’anima  che  gli  dolorava
dentro, pregando silenziosamente che la morte non gli
toccasse la fronte mentre passava la soglia, che ai demò-
ni, che dimorano nelle tenebre, non fosse dato sopra di
lui alcun potere. Era sempre alla soglia in attesa, come
all’ingresso  di  una  buia  caverna.  C’erano  delle  facce
laggiù, degli occhi: attendevano, spiavano.

— Naturalmente noi sapevamo benissimo che, ben-
ché tutto ciò dovesse una volta o l’altra venire alla luce,
egli avrebbe trovato una considerevole difficoltà nello
sforzarsi a cercare di indurre se stesso a cercare di sfor-
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zarsi a riconoscere il  plenipotenziario spirituale e così
naturalmente sapevamo benissimo...

Volti susurranti attendevano e spiavano; un mormorio
di voci  empiva la conca buia  della  caverna.  Provò in
corpo e in ispirito un intenso terrore, ma rialzando la te-
sta coraggiosamente marciò a passi fermi nella camera.
Il  vano di  un uscio,  una camera,  la  stessa camera,  la
stessa finestra. Disse a se stesso con calma che quelle
parole che gli erano parse sorgere mormorando dal buio,
non  avevano  assolutamente  nessun  senso.  Disse  a  se
stesso  che  non  era  altro  che  la  sua  stanza  coll’uscio
aperto.

Chiuse l’uscio e, andando rapido al letto, vi s’ingi-
nocchiò  accanto,  coprendosi  la  faccia  colle  mani.  Le
mani erano fredde e umide e tutte le membra gli doleva-
no di freddo. Disagio corporale, freddo e stanchezza lo
assediavano,  mettendo in rotta  i  suoi  pensieri.  Perché
stava là inginocchiato come un bambino che dice la pre-
ghiera della sera? Per essere solo con la sua anima, per
esaminare la sua coscienza, per incontrare a faccia a fac-
cia i suoi peccati, per rievocarne i tempi, i modi e le cir-
costanze, per piangervi sopra. Non riusciva a piangere.
Non riusciva a richiamarseli alla memoria. Provava sol-
tanto una sofferenza di anima e corpo, si sentiva paraliz-
zato e stanco in tutto l’essere: la memoria, la volontà,
l’intelletto, la carne.

Era l’opera dei demòni questa, disperdergli i pensieri
e annebbiargli la coscienza, assaltandolo alle porte della
carne vigliacca e corrotta dal peccato; e pregando timi-
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damente Dio di perdonare la sua debolezza, si trascinò
sopra il letto e, avvolgendosi intorno strettamente le co-
perte, tornò a coprirsi la faccia colle mani. Aveva pecca-
to. Aveva peccato tanto profondamente contro il cielo e
innanzi a Dio che non era più degno del  nome di  fi-
gliuolo di Dio.

Ma era possibile che lui, Stephen Dedalus, avesse fat-
to quelle cose? La sua coscienza sospirava in risposta.
Sì, le aveva fatte, segretamente, luridamente, una volta
dopo l’altra e, indurito nella sua colpevole impenitenza,
aveva osato assumere la maschera della santità davanti
al tabernacolo stesso, mentre l’intimo della sua anima
era un ammasso vivente di corruzione. Come mai Dio
non l’aveva fulminato sul posto? La folla lebbrosa dei
suoi peccati gli si serrava intorno respirandogli addosso,
piegandosi su di lui da ogni parte. Si sforzò di dimenti-
carli in un atto di preghiera, raggomitolandosi insieme
strette le membra e serrando le palpebre, ma i sensi del-
la sua anima non riusciva a sforzarli e, malgrado tenesse
gli occhi ben chiusi, vedeva i luoghi dove aveva peccato
e, malgrado si turasse strettamente le orecchie, sentiva.
Desiderò con tutte le forze di non sentire e non vedere.
Desiderò, finché tutto il suo corpo si mise a tremare sot-
to lo sforzo del desiderio e i  sensi della sua anima si
chiusero. Si chiusero per un attimo e poi si apersero. Al-
lora vide.

Una campagna di erbacce rigide, di cardi e di ciuffi di
ortiche. Tra i ciuffi di questa rigida e vigorosa vegeta-
zione c’erano dappertutto latte ammaccate, zacchere e
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rotoli di escremento secco. Una fioca luce di palude pa-
reva sprigionarsi a fatica da tutta quell’immondizia at-
traverso il verde grigio delle erbacce ispide. Un cattivo
odore, fiacco e immondo come la luce, saliva a spire di
tra le latte e lo sterco rancido incrostato.

C’erano esseri in questa campagna: uno, tre, sei; esse-
ri che si muovevano per la campagna, su e giù. Esseri
capriformi con visi umani, la fronte cornuta, una barbet-
ta rada, e d’un colore grigio come la gomma. La malizia
del vizio riluceva nei loro occhi duri, mentre quelli si
muovevano in su e in giù, trascinandosi dietro lunghe
code.  Una smorfia  di  crudele  malvagità  accendeva in
grigio le loro vecchie facce ossute. Uno si stringeva in-
torno ai fianchi un panciotto di flanella cencioso, un al-
tro si lagnava monotono che la barba gli si era impiglia-
ta nei ciuffi di erbacce. Parole sommesse uscivano da
quelle labbra prive di saliva, mentre scivolavano in lenti
cerchi tutti attorno, per la campagna, serpeggiando in su
e in  giù tra  le  erbacce,  trascinandosi  dietro le  lunghe
code in mezzo alle latte sbatacchianti. Si muovevano in
lenti cerchi, girando sempre più vicini per rinchiudere,
per rinchiudere, e parole sommesse uscivano da quelle
labbra,  e  quelle  lunghe code si  muovevano sibilando,
impiastricciate di merda stantia, e quelle facce orribili si
alzavano...

— Aiuto!
Gettò via da sé le coperte come un folle, per liberarsi

la faccia e il  collo. Questo era il  suo inferno. Dio gli
aveva concesso di vedere l’inferno riservato ai suoi pec-
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cati: puzzolente, bestiale, perverso, un inferno di libidi-
nosi demòni capriformi. Per lui! Per lui!

Balzò dal letto, coi vapori di quel puzzo che gli ir-
rompevano giù per la gola, gli torturavano e rivoltavano
le  viscere.  Aria!  L’aria  del  cielo!  Andò  incespicando
verso la  finestra,  gemendo,  sul  punto di  svenire dalla
nausea. Al catino lo prese una convulsione di stomaco e
stringendosi  freneticamente  la  fronte  gelida,  vomitò,
soffrendo tutte le angosce, in abbondanza.

Quando la crisi fu passata, andò indebolito alla fine-
stra: alzando il vetro, sedette in un angolo del vano e ap-
poggiò il gomito sul davanzale. La pioggia era cessata e
in mezzo ai mobili vapori la città si tesseva intorno da
un punto di luce all’altro un molle bozzolo di nebbiolina
giallastra. Il cielo era calmo e debolmente luminoso e
l’aria dolce a respirare, come in un boschetto inzuppato
da acquazzoni. Tra la pace e quelle luci tremolanti e la
tranquilla fragranza, Stephen fece un patto col suo cuo-
re.

Pregò così:

«Un tempo Egli aveva voluto venire sulla terra nella
Sua gloria celeste, ma noi peccammo; Egli non poteva
quindi  visitarci  con sicurezza,  se  non velando la Sua
maestà e offuscando il Suo splendore, perché era Dio. E
così venne Egli stesso nella Sua debolezza, non nella
Sua potenza,  e mandò te, una creatura in luogo Suo,
con una bellezza e uno splendore di creatura, adatti al
nostro stato. Ed ora anche il tuo viso e la tua forma,
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madre diletta, ci parlano dell’Eterno; non come la bel-
lezza terrena che è pericolo allo sguardo, ma come la
stella del mattino che è il tuo emblema, splendida e ar-
moniosa, che respira la purezza e ci parla del cielo e
c’infonde la pace. Oh, nunzia del giorno! Oh, luce del
pellegrino! Guidaci ancora come ci hai guidati. Nella
notte  buia,  attraverso  lo  squallido  deserto,  guidaci  a
Gesù nostro Signore, guidaci alla nostra patria».

I suoi occhi erano offuscati dalle lacrime e, levandoli
umilmente  al  cielo,  pianse  per  l’innocenza  che  aveva
perduto.

Quando la sera fu calata,  lasciò la casa,  e il  primo
contatto dell’umida aria buia,  insieme al rumore della
porta che gli si richiuse dietro, tornarono a far soffrire la
sua  coscienza  sopita  dalla  preghiera  e  dalle  lacrime.
Confessarsi!  Confessarsi!  Non  era  abbastanza  addor-
mentare la coscienza con una lacrima e una preghiera.
Bisognava che s’inginocchiasse dinanzi al ministro del-
lo Spirito Santo e scoprisse i suoi peccati occulti, con
sincerità e pentimento. Prima di sentire un’altra volta lo
zoccolo della porta strisciare sulla soglia per dargli pas-
saggio, prima di vedere un’altra volta la tavola in cucina
preparata per la cena, si sarebbe inginocchiato e confes-
sato. Era così semplice.

Il tormento della coscienza cessò e Stephen si mise a
camminare lesto per le vie buie. C’erano tante lastre sul
marciapiede di quella via e tante vie in quella città e tan-
te città nel mondo. Eppure l’eternità non aveva fine. Lui
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era in peccato mortale.  Anche una sola  volta,  era già
peccato mortale. Poteva accadere in un attimo. Ma per-
ché tanto presto? Vedendo o credendo di vedere. Gli oc-
chi vedono la cosa senza aver prima desiderato di veder-
la. Poi, in un attimo, accade. Ma quella parte del corpo
comprende o come? Il serpente, il più astuto di tutti gli
animali della campagna. Deve comprendere quando de-
sidera per un attimo e poi, d’attimo in attimo, prolunga
il  suo  desiderio,  peccaminosamente.  Deve  sentire  e
comprendere e desiderare. Che orrore! Chi l’ha dunque
fatta  così,  questa  bestiale  parte  del  corpo,  capace  di
comprendere  bestialmente  e  desiderare  bestialmente?
Era dunque lui  stesso,  questa  parte,  o  un qualcosa di
inumano, mosso da un’anima inferiore? La sua anima si
rivoltava al pensiero di una torpida esistenza strisciante,
nutrita col più tenero midollo della sua esistenza e in-
grassata col fango della lussuria. Oh, perché era così?
Perché?

Si rannicchiò nell’ombra di questo pensiero, avvilen-
dosi davanti alla maestà di Dio che aveva fatto tutte le
cose e tutti gli uomini. Pazzo. Chi poteva pensare un si-
mile pensiero? E, rannicchiato nella tenebra e nell’abie-
zione, rivolse una preghiera silenziosa al suo angelo cu-
stode che scacciasse con la spada il demonio che gli su-
surrava nel cervello.

Il susurro tacque e Stephen vide allora ben chiaro che
la sua anima aveva volontariamente peccato in pensiero,
in parola e in azione, attraverso il corpo. Confessarsi!
Doveva confessarsi di ogni peccato. Come poteva espri-
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mere in parole al  sacerdote tutto ciò che aveva fatto?
Doveva, doveva. Oh, come poteva aver fatto cose simili
senza vergogna? Un pazzo! Confessarsi! Oh sì, l’avreb-
be fatto per essere di nuovo libero e innocente! Forse il
sacerdote saprebbe come. Oh gran Dio!

Continuava a camminare per vie mal illuminate, col
terrore di fermarsi un momento e che potesse sembrare
che indietreggiasse da ciò che lo attendeva; col terrore
di giungere proprio a quel luogo, verso cui anelava con
tutte le sue forze. Come doveva essere bella un’anima
nello stato di grazia, quando Dio la contempla con amo-
re!

Ragazze cenciose sedevano sullo scalino del marcia-
piede,  davanti alle loro ceste.  I  capelli  umidi venivan
loro giù sulla fronte. Non erano belle a vedersi, così ac-
coccolate nel fango. Ma le loro anime Dio le vedeva; e
se le loro anime erano in stato di grazia, eran radiose
allo sguardo; e Dio le amava, contemplandole.

Una rovinosa ventata di umiliazione gli traversò de-
solante l’anima, al pensiero di come lui era caduto, alla
certezza che quelle anime erano più care a Dio che non
la sua. Quel vento gli soffiò addosso e poi passò alle mi-
riadi di altre anime, sulle quali il favore di Dio risplen-
deva o più o meno di volta in volta, stelle ora più lucenti
ora più fosche, stelle sostenute o mancanti. E le anime
baluginando passavano; sostenute o mancanti, immerse
in un mobile soffio. Un’anima sola era perduta, un’ani-
ma piccina: la sua. Vacillava un istante e poi si spegne-
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va, dimenticata, perduta. La fine: un nulla nero, freddo,
vuoto.

La coscienza dello spazio gli tornò rifluendo, lungo
un vasto tratto di tempo privo di luce, privo di senso e di
vita. La scena squallida gli si ricompose intorno: le voci
volgari, le fiamme a gas delle botteghe, gli odori di pe-
sce, di liquori e di segatura bagnata, i movimenti di uo-
mini e donne. Una vecchia stava per attraversare la via
con una latta di petrolio in mano. Stephen si piegò e le
chiese se c’era in quei paraggi una cappella.

— Una cappella, signore? Sì, signore. La cappella in
via della Chiesa.

— Che chiesa?
La donna cambiò di mano la latta e gli indicò la stra-

da e, mentre quella teneva la destra rugosa e puzzolente
sotto la frangia dello scialle, Stephen si piegò di più ver-
so di lei, rattristato e carezzato da quella voce.

— Grazie.
— Ai vostri servizi, signore.
I ceri sull’altar maggiore erano stati spenti, ma nella

navata  semibuia  fluttuava  ancora  la  fragranza
dell’incenso. Operai barbuti con facce compunte porta-
vano fuori un baldacchino per un uscio laterale e il sa-
crestano li aiutava calmo con gesti e parole. Qualche fe-
dele era ancora rimasto a pregare davanti a uno degli al-
tari laterali o in ginocchio nei banchi presso i confessio-
nali.  Stephen  si  avvicinò  timido  e  s’inginocchiò
nell’ultimo banco della fila, grato per la pace, per il si-
lenzio e per l’ombra fragrante della chiesa. L’asse dove
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poggiava le ginocchia era stretta e consunta e quelli che
gli  stavano inginocchiati  vicino eran umili  seguaci  di
Gesù. Anche Gesù era nato povero e aveva lavorato in
una bottega da falegname, tagliando assi e piallandole, e
aveva parlato del regno di Dio a poveri pescatori per
primi, insegnando a tutti gli uomini a essere mansueti e
umili di cuore.

Chinò la testa sulle mani, chiedendo al cuore di essere
mansueto e umile, per potere rassomigliare a coloro che
gli  stavano inginocchiati  accanto e perché la sua pre-
ghiera  fosse  altrettanto  bene  accetta.  Pregò accanto  a
loro, ma gli riusciva difficile. La sua anima era laida di
peccato e Stephen non osava domandare perdono colla
semplice fiducia di quelli che Gesù, secondo le vie mi-
steriose del Signore,  aveva chiamato per primi al  suo
fianco: i falegnami, i pescatori, gente povera e semplice,
che esercitava un modesto mestiere, maneggiando e fog-
giando il legno degli alberi, rattoppando pazientemente
le reti.

Un’alta figura scese lungo la navata laterale e i peni-
tenti  si  mossero;  gettando  all’ultimo  momento  uno
sguardo rapido, Stephen vide una lunga barba grigia e il
saio  bruno di  un  cappuccino.  Il  sacerdote  entrò  nella
nicchia e rimase nascosto. Due penitenti si alzarono ed
entrarono nel confessionale ai due lati. Il battente di le-
gno venne ritirato e il mormorio fioco di una voce ruppe
il silenzio.

Cominciò a mormorargli il sangue nelle vene, a mor-
morare  come una città  di  vizio  svegliata  nel  sonno a
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sentire la propria condanna. Cadevano piccoli fiocchi di
fuoco,  cadevano leggere ceneri  impalpabili,  posandosi
sulle case degli uomini. Questi si agitavano, risveglian-
dosi dal sonno, disturbati dall’aria calda.

Il battente venne respinto. Il penitente sorse dal lato
della  nicchia.  Venne  tirato  il  battente  dall’altra  parte.
Entrò,  con  tranquilla  disinvoltura,  una  donna  dov’era
stato il primo penitente in ginocchio. Il mormorio fioco
ricominciò.

Poteva ancora andarsene dalla cappella. Poteva alzar-
si, mettere un piede avanti all’altro e uscire senza rumo-
re e poi correre, correre, correre in fretta per le vie buie.
Poteva ancora sfuggire alla vergogna. Qualunque terri-
bile delitto, ma non quel peccato! Fosse stato assassinio!
Piccoli  fiocchi  scottanti  cadevano  e  lo  toccavano  da
ogni  parte,  pensieri  vergognosi,  parole  vergognose,
azioni vergognose. La vergogna lo ricopriva tutto come
fine cenere ardente in continua caduta. Dirlo in parole!
La  sua  anima,  soffocata  e  disperata,  avrebbe  cessato
d’esistere.

Il  battente  venne  respinto.  Un  penitente  sorse
dall’altro lato della nicchia. Venne tirato il battente dalla
sua parte. Un penitente entrò là, donde l’altro penitente
era uscito. Un fioco rumore susurrante usciva dalla nic-
chia in nuvolette vaporose. Era la donna: fioche nuvo-
lette  susurranti,  fioco  vapore  susurrante,  susurrante  e
svanente.

Si batté il petto col pugno, umilmente, segretamente,
nascosto dall’appoggiatoio di legno. Si sarebbe rimesso
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in pace cogli altri e con Dio. Avrebbe amato il suo pros-
simo. Avrebbe amato Dio che lo aveva creato e che lo
amava. Si sarebbe inginocchiato a pregare cogli altri e
sarebbe stato felice. Dio avrebbe abbassato il Suo sguar-
do su lui e sugli altri e li avrebbe amati tutti quanti.

Era facile essere buono. Il giogo di Dio era dolce e
leggero. Era meglio non aver mai peccato, essere rima-
sto sempre un bambino, perché Dio amava i bambini e
lasciava che venissero a Lui. Era una cosa terribile e ben
triste peccare. Ma Dio era pietoso coi poveri peccatori
che  si  pentivano  sinceramente.  Com’era  vero!  Quella
era davvero bontà!

Il  battente  venne  respinto  d’un  tratto.  La  penitente
uscì. Dopo, veniva lui. Si alzò pieno di terrore e si cac-
ciò ciecamente nel confessionale.

Finalmente era giunto.  S’inginocchiò nell’ombra si-
lenziosa e levò gli occhi al crocifisso bianco sospeso sul
suo capo. Dio poteva vederlo che si pentiva. Avrebbe
detto tutti i suoi peccati. La sua confessione sarebbe sta-
ta lunga, lunga. Tutti nella cappella avrebbero allora sa-
puto quale  peccatore era  stato.  Che lo  sapessero!  Era
vero! Ma Dio aveva promesso di perdonarlo se si penti-
va. Si pentiva. Giunse le mani e le sollevò verso la figu-
ra  bianca,  pregando con gli  occhi  offuscati,  pregando
con  tutto  il  suo  corpo  tremante,  dondolando  la  testa
avanti e indietro come un essere perduto, pregando con
le labbra gementi.

— Mi pento! Mi pento! Oh, mi pento!
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Il battente scattò indietro e il cuore gli balzò nel petto.
Era alla  grata  il  viso di  un vecchio sacerdote,  che  lo
guardava, appoggiato su una mano. Stephen si fece il
segno della croce e chiese al sacerdote di benedirlo per-
ché  aveva  peccato.  Poi,  abbassando  il  capo,  ripeté  il
Confiteor, impaurito. Alle parole «mia grandissima col-
pa» si fermò senza fiato.

— Quanto tempo è passato dalla vostra ultima con-
fessione, ragazzo mio?

— Molto tempo, padre.
— Un mese, ragazzo mio?
— Di più, padre.
— Tre mesi, ragazzo mio?
— Di più, padre.
— Sei mesi?
— Otto mesi, padre.
Aveva cominciato. Il sacerdote domandò:
— E che cosa ricordate da allora?
Cominciò a confessare i suoi peccati: messe mancate,

preghiere trascurate, bugie.
— Nient’altro, ragazzo mio?
— Peccati d’ira, d’invidia verso gli altri, di gola, di

vanità, di disobbedienza.
— Nient’altro, ragazzo mio?
Non c’era rimedio. Mormorò:
— Ho... ho commesso peccati d’impurità, padre.
Il sacerdote non volse il capo.
— Da solo, ragazzo mio?
— E... con altri.
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— Con donne, ragazzo mio?
— Sì, padre.
— Erano donne maritate, ragazzo mio?
Non lo sapeva. I peccati gli gocciolarono dalle labbra

a  uno  a  uno,  gli  gocciolarono  in  stille  vergognose
dall’anima suppurante e grondante come una piaga: uno
squallido fiume di vizio. Gli ultimi peccati colarono len-
ti, sudici. Non c’era più nulla da dire. Abbassò il capo,
sopraffatto.

Il sacerdote tacque. Poi domandò:
— Quanti anni avete, ragazzo mio?
— Sedici, padre.
Il sacerdote si passò diverse volte la mano sul viso.

Poi, appoggiandosi la fronte sulla mano, si piegò verso
la grata e, sempre senza guardarlo, parlò adagio. Aveva
la voce stanca e vecchia.

— Voi siete molto giovane, ragazzo mio, — disse —
lasciate che vi scongiuri di abbandonare questo peccato.
È un peccato terribile. Uccide il corpo e uccide l’anima.
È la causa di tanti delitti e di tante disgrazie. Abbando-
natelo, ragazzo mio, per l’amor di Dio. È degradante e
indegno  di  un  uomo.  Non  potete  sapere  fin  dove
quest’abitudine disgraziata vi condurrà o dove vi si ri-
volterà  contro.  Finché  commetterete  questo  peccato,
mio povero ragazzo, non conterete mai nulla dinanzi a
Dio. Pregate la nostra Beatissima Vergine quando vi vie-
ne la tentazione di questo peccato. Son certo che lo fare-
te, vero? Vi pentite di tutti questi peccati? Ne sono sicu-
ro.  E ora prometterete  a  Dio che coll’aiuto della  Sua
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santa grazia non Lo offenderete mai più con questo brut-
to peccato. Farete questa solenne promessa a Dio, vero?

— Sì, padre.
La voce vecchia e stanca cadeva come una pioggia

soave sul suo cuore tremante e inaridito. Com’era dolce
e triste!

— Fatelo, mio povero ragazzo. Il demonio vi ha svia-
to dal buon sentiero. Quando vi tenta per disonorarvi il
corpo in quel modo, lo spirito malvagio che odia Nostro
Signore, ricacciatelo nell’inferno. E adesso promettete a
Dio  che  abbandonerete  quel  peccato,  quel  tristissimo
peccato.

Accecato dalle lacrime e dalla luce della misericordia
divina, Stephen piegò il capo e sentì pronunciare le gra-
vi parole dell’assoluzione e vide la mano del sacerdote
sollevarsi sul suo capo in segno di perdono.

— Che Iddio vi benedica, ragazzo mio. Pregate per
me.

S’inginocchiò a dire la sua penitenza, pregando in un
angolo della navata buia, e le preghiere salivano al cielo
dal suo cuore purificato come il profumo che s’innalza
dal cuore di una rosa bianca.

Le vie fangose erano gaie. Andò a casa a gran passi,
conscio di una grazia invisibile che gli invadeva e alleg-
geriva le membra. Malgrado tutto, lo aveva fatto. Si era
confessato e Dio l’aveva perdonato: la sua anima era ri-
tornata bella e santa, santa e felice.
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Sarebbe stato  bello  morire,  se  Dio  l’avesse  voluto.
Era bello vivere nella grazia una vita di pace, di virtù e
di tolleranza verso gli altri.

Sedette accanto al fuoco in cucina, non osando parla-
re  dalla  felicità.  Fino a quel momento aveva ignorato
come la vita poteva esser bella e piena di pace. Il qua-
drato di carta verde appuntato intorno alla lampada get-
tava un’ombra fragile. Sulla credenza c’era un piatto di
salsicce e un pasticcio bianco e sulla mensola c’erano
delle uova. Sarebbero state per la colazione del mattino,
dopo la comunione nella cappella del collegio. Pasticcio
bianco, uova, salsicce e tazze di tè. Com’era semplice e
bella la vita, dopo tutto! E tutta la vita gli si stendeva in-
nanzi.

In un sogno s’addormentò. In un sogno si alzò e vide
che era il mattino. In un sogno a occhi aperti si recò nel
mattino tranquillo al collegio.

I ragazzi c’eran tutti, inginocchiati ai loro posti. Ste-
phen s’inginocchiò tra loro, felice e schivo. L’altare era
coperto di masse fragranti di fiori bianchi: e nella luce
del mattino le fiamme pallide dei ceri tra i fiori bianchi
erano chiare e silenziose come la sua anima.

S’inginocchiò davanti all’altare coi compagni, tenen-
do con loro la tovaglia dell’altare, sopra una ringhiera
vivente di mani. Le sue mani tremarono e la sua anima
tremò quando sentì il sacerdote passare da comunicando
a comunicando col ciborio.

— Corpus Domini nostri.
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Era vero? Era là in ginocchio, timido e senza peccati,
e avrebbe ricevuto sopra la lingua l’ostia e nel suo corpo
purificato sarebbe entrato Dio.

— In vitam æternam. Amen.
Una vita nuova! Una vita di grazia, di virtù e di felici-

tà! Era vero. Non era un sogno da cui si sarebbe sveglia-
to. Il passato era passato.

— Corpus Domini nostri.
Il ciborio gli stava innanzi.
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CAPITOLO IV

La domenica venne dedicata al  mistero della  Santa
Trinità, il lunedì allo Spirito Santo, il martedì agli Ange-
li  Custodi,  il  mercoledì  a  san  Giuseppe,  il  giovedì  al
Santissimo Sacramento dell’Altare, il venerdì alla Pas-
sione, il sabato alla Beata Vergine Maria.

Ogni mattina rinnovava la sua santità alla presenza di
qualche immagine o mistero sacro. La sua giornata co-
minciava  con  un’eroica  offerta,  secondo  le  intenzioni
del sovrano pontefice, di ciascun suo istante di pensiero
o di azione e con una messa di buon’ora. L’aria aspra
del  mattino  stimolava  la  sua  risoluta  pietà;  e  sovente
quando s’inginocchiava tra altri pochi fedeli a un altare,
seguendo sul suo libro tutto intercalato di segni il mor-
morio del sacerdote, gettava un rapido sguardo alla figu-
ra addobbata dritta nell’ombra tra le due candele, che
rappresentavano l’Antico e il Nuovo Testamento, e im-
maginava di assistere in ginocchio a una messa nelle ca-
tacombe.

La sua vita giornaliera era disposta in settori di devo-
zione. Per mezzo di giaculatorie e di preghiere accumu-
lava generosamente per le anime del purgatorio centina-
ia di giorni, di quarantine e di annate; pure il trionfo spi-
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rituale che provava a compiere con facilità tanti secoli
favolosi di penitenze canoniche, non compensava inte-
ramente il suo zelo di preghiere, poiché non poteva mai
sapere quanto castigo temporale fosse riuscito a rimette-
re  coi  suffragi  alle  anime in  pena:  e  temendo che  in
mezzo al fuoco del purgatorio, che differiva da quello
dell’inferno soltanto nel fatto che non era eterno, la sua
penitenza  non  potesse  giovare  più  di  una  goccia
d’acqua, trascinava quotidianamente la sua anima attra-
verso un cerchio crescente di opere di supererogazione.

Ogni parte della giornata, divisa in quelli che Stephen
ora considerava come i doveri del suo stato nella vita,
gravitava  intorno a  un  suo proprio cerchio di  energia
spirituale.  Pareva  che  la  sua  vita  si  fosse  accostata
all’eternità: Stephen poteva sentire in cielo la vibrazione
raggiante di ogni suo pensiero, parola o azione, di ogni
manifestazione della sua coscienza: e a volte il suo sen-
so di una ripercussione tanto immediata era così vivido
che gli pareva di sentir l’anima nelle sue devozioni pre-
mere come con dita la tastiera di una grande cassa auto-
matica e di vedere l’importo del suo acquisto apparire
immediatamente in cielo, non come un numero, ma sot-
to forma di una leggera colonna d’incenso o di un esile
fiore.

Allo  stesso  modo  i  rosari  che  ripeteva  instancabil-
mente — poiché portava sempre la coroncina nelle ta-
sche dei pantaloni per poterli recitare mentre andava per
le vie — si trasformavano in ghirlande di fiori di un in-
treccio tanto vago e ultraterreno che, come erano senza
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nome, così gli parevano anche incolori e inodori. Faceva
offerta di ciascuno dei tre rosari quotidiani, affinché la
sua anima potesse irrobustirsi in ciascuna delle tre virtù
teologali: la fede nel Padre che l’aveva creata, la speran-
za nel Figlio che l’aveva redenta e la carità nello Spirito
Santo che l’aveva santificata; e questa tre volte triplice
preghiera la offriva alle Tre Persone attraverso Maria,
nel nome dei suoi misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi.

In ciascuno dei  sette giorni  della settimana, inoltre,
pregava che uno dei sette doni dello Spirito Santo di-
scendesse sopra la sua anima e ne cacciasse giornalmen-
te  i  sette  peccati  mortali  che  l’avevano  insozzata  nel
passato; e pregava per ciascuno di questi doni nel giorno
stabilito,  confidando  che  sarebbero  discesi  su  di  lui,
benché gli paresse strano a volte che la sapienza, l’intel-
ligenza e la conoscenza fossero di una natura così di-
stinta che per ciascuna si dovesse pregare separatamente
dalle altre. Pure credeva che in qualche tappa futura del
suo  avanzamento  spirituale  questa  difficoltà  sarebbe
scomparsa, quando la sua anima peccatrice sarebbe stata
strappata  alla  sua  debolezza  e  illuminata  dalla  Terza
Persona della Santissima Trinità. Credeva in ciò anche
di più, e ne trepidava, a motivo dell’oscurità e del silen-
zio divini in cui dimorava il Paracleto invisibile, i cui
simboli erano una colomba e un vento irresistibile, con-
tro cui peccare era un peccato al di là d’ogni perdono:
l’Essere eterno, misterioso e segreto a cui, come a Dio, i
sacerdoti offrivano ogni anno una nuova messa, addob-
bati nello scarlatto delle lingue del fuoco.
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Le immagini in cui la natura e la parentela delle Tre
Persone della Trinità erano oscuramente adombrate nei
libri di devozione che leggeva — il Padre che contem-
pla  dall’eternità  come in  uno specchio  le  Sue  Divine
Perfezioni e così eternamente genera il Figlio Eterno, e
lo Spirito Santo che procede dal Padre e dal Figlio fin
da  tutta  l’eternità  — erano  più  accettabili  per  la  sua
mente,  a  motivo della  loro  augusta  incomprensibilità,
che non il semplice fatto che per tutta l’eternità Dio ave-
va amato la sua anima, per secoli prima che lui fosse
nato nel mondo, per secoli prima che il mondo stesso
fosse esistito.

Aveva sentito pronunciare solennemente sulla scena e
dai pulpiti il nome delle passioni di amore e di odio, lo
aveva trovato solennemente scritto nei libri e si era do-
mandato come mai la sua anima era incapace di acco-
gliere  quelle  passioni  per  una  qualunque  durata  o  di
sforzare  le  labbra  a  pronunciarne  con  convinzione  i
nomi. Una breve ira lo aveva spesso invaso, ma non era
mai riuscito a farne una passione duratura e gli era sem-
pre sembrato di sentirsene uscire fuori come se il suo
corpo si  stesse spogliando con facilità di una qualche
pelle o buccia. Aveva sentito una presenza sottile, cupa
e mormorante penetrare in lui e infiammarlo di una rapi-
da e peccaminosa libidine: ed anch’essa gli era scivolata
via inafferrabile, lasciandogli la mente lucida e indiffe-
rente. Questo, gli pareva, era tutto l’amore e tutto l’odio
che la sua anima sapesse accogliere.
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Ma  non  poteva  dubitare  più  oltre  della  realtà
dell’amore, dacché Dio stesso aveva amato la sua anima
individuale di un amore divino per tutta l’eternità. Gra-
dualmente, mentre la sua anima si arricchiva di sapienza
spirituale, Stephen vedeva il mondo intero formare una
vasta espressione simmetrica della potenza e dell’amore
di Dio. La vita divenne un dono divino, per ogni istante
e sensazione del quale, fosse anche soltanto lo spettaco-
lo di una foglia penzolante dal ramo di un albero, la sua
anima doveva lodare e ringraziare il Datore. Il mondo,
con tutta la sua solida materia e complessità, non esistet-
te oltre per la sua anima, salvo che come teorema della
potenza, dell’amore e dell’universalità di Dio. Tanto as-
soluto e indiscutibile fu questo senso, concesso alla sua
anima, del divin significato di tutta la natura, che Ste-
phen non poteva quasi comprendere come fosse comun-
que necessario per lui di continuare a vivere. Pure, ciò
faceva parte del divino disegno; e non osava metterne
l’utilità in discussione, lui che sopra tutti gli altri aveva
peccato tanto profondamente e ignobilmente contro i di-
segni divini. Mansuefatta e umiliata da questa coscienza
dell’unica, eterna, onnipresente e perfetta realtà, la sua
anima riprese il fardello di devozioni: messe, preghiere,
sacramenti  e  mortificazioni;  e  solamente allora  per la
prima  volta,  da  quando  s’era  fermato  a  meditare  sul
grande mistero dell’amore, Stephen sentì dentro di sé un
caldo movimento simile a quello di  una nuova vita o
virtù  dell’anima  stessa.  L’atteggiamento  dell’estasi
nell’arte sacra, le mani sollevate e aperte, gli occhi e le
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labbra aperti, come di chi sta per svenire, diventarono
per lui un’immagine dell’anima che prega, umiliata e di-
sfatta dinanzi al proprio Creatore.

Ma era  stato prevenuto sui  pericoli  dell’esaltazione
spirituale e non si permise di desistere anche dalla mini-
ma o più umile pratica devota, sforzandosi altresì, con
una continua mortificazione, a cancellare il suo pecca-
minoso passato piuttosto che a raggiungere una santità
piena  di  pericoli.  Sottopose  a  una  disciplina  rigorosa
ogni suo senso.  Per mortificare il  senso della vista  si
fece una regola di camminare per le vie con gli occhi
bassi, non gettando sguardi né a destra né a sinistra e
mai  all’indietro.  I  suoi  occhi  evitavano ogni  incontro
con occhi di donna. Di tanto in tanto, poi, li contrariava
con  un  improvviso  sforzo  della  volontà,  per  esempio
sollevandoli improvvisamente alla metà di una frase non
finita e chiudendo il  libro. Per mortificare l’udito non
esercitava nessun controllo sopra la voce che gli si stava
allora ingrossando, non cantava e non fischiava e non
faceva tentativi di fuggire un rumore che gli provocasse
una penosa irritazione nervosa,  come l’affilare coltelli
sulla lastra, il raccogliere ceneri sulla paletta e il battere
tappeti. Mortificare l’odorato era più difficile, dato che
non trovava in sé nessuna ripugnanza istintiva ai cattivi
odori, fossero gli odori del mondo esterno, come il leta-
me e il catrame, o fossero gli odori del suo corpo, tra i
quali aveva fatto molti confronti ed esperienze curiose.
Trovò finalmente che il solo odore contro cui il suo ol-
fatto si rivoltava, era un certo fetore rancido come di pe-
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sce, simile a quello dell’orina stagnante: e tutte le volte
che gli era possibile si sottometteva a quest’odore disgu-
stoso. Per mortificare il gusto, praticava a tavola molta
sobrietà, osservava alla lettera tutti i digiuni della Chie-
sa e cercava colla distrazione di distogliere la mente dai
sapori dei differenti cibi. Ma era nella mortificazione del
tatto che spendeva la più assidua ingegnosità d’inventi-
va.  Non cambiava  mai  consciamente  la  posizione nel
letto, stava seduto nelle posture più scomode, soffriva
con pazienza ogni prurito e ogni dolore, si teneva lonta-
no dal fuoco, rimaneva in ginocchio per tutta la durata
della messa eccetto ai vangeli, non si asciugava parti del
collo e della faccia in modo che l’aria potesse screpolar-
le e, tutte le volte che non stava dicendo il rosario, tene-
va le braccia rigide ai fianchi come un corridore e mai
in tasca o dietro la schiena.

Non aveva mai tentazioni di peccare mortalmente. Lo
sorprendeva tuttavia trovare che dopo tutta la sua pratica
di complicate pietà e mortificazioni si trovava tanto fa-
cilmente alla mercé di imperfezioni indegne e puerili.
Poco gli giovavano le preghiere e i digiuni a sopprimere
l’ira che provava sentendo sua madre starnutire o quan-
do lo disturbavano nelle sue devozioni. Ci voleva uno
sforzo immenso della volontà  per dominare l’impulso
che lo spingeva a dare sfogo a quell’irritazione. Imma-
gini degli scoppi d’ira triviale che aveva tante volte no-
tato tra i suoi insegnanti, le bocche contratte, le labbra
serrate e le guance accese, gli ricorrevano alla memoria,
scoraggiandolo al  confronto,  a  dispetto di  tutte  le  sue
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pratiche di umiltà. Sommergere la sua esistenza nel co-
mune flusso delle altre era per lui più difficile di qualun-
que digiuno o preghiera, e il continuo fallimento a riu-
scirci  con  sua  soddisfazione  gli  produsse  alla  fine
nell’anima  un  senso  di  aridità  spirituale  con  dubbi  e
scrupoli crescenti. La sua anima attraversava un periodo
di desolazione, durante il quale persino i sacramenti par-
vero trasformarsi in fontane inaridite. La confessione di-
venne un canale di sfogo per imperfezioni piene di scru-
poli  ma  vuote  di  pentimento.  Attualmente  ricevere
l’eucarestia non gli dava più quei perduti istanti di ver-
ginale abbandono, come avevano fatto certe sue spiri-
tuali comunioni alla fine di una visita al Santo Sacra-
mento. Il libro che adoperava per queste visite era un
vecchio  libro  dimenticato,  scritto  da  sant’Alfonso de’
Liguori, dai caratteri  svaniti e dalle pagine scolorite e
accartocciate. Uno scolorito mondo di fervido amore e
di verginali risposte pareva sorgergli davanti all’anima
alla lettura di quelle pagine, dove le immagini dei canti-
ci s’intrecciavano alle preghiere del comunicando. Gli
pareva che una voce silenziosa carezzasse la sua anima,
insegnandole nomi e titoli  di  gloria,  comandandole di
sorgere come a nozze, e andare: comandandole di affac-
ciarsi, come sposa, dall’alto di Amana e dalle montagne
dei  leopardi;  e  l’anima pareva  rispondere  colla  stessa
voce silenziosa, abbandonandosi: Inter ubera mea com-
morabitur.(40*)

Quest’idea dell’abbandono aveva un fascino pericolo-
so per la mente di Stephen, ora che egli tornava a sentir-
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si l’anima assediata dalle voci insistenti della carne che
ricominciava a susurrare durante le preghiere e le medi-
tazioni. Provò un intenso senso di potenza all’idea che,
con un semplice atto  di  consenso,  nel  pensiero di  un
istante, poteva disfare tutto ciò che aveva fatto. Gli par-
ve di sentire un’inondazione avanzarsi lentamente verso
i  suoi  piedi  nudi  e  di  attendere  che  la  prima  piccola
onda, debole, timida e silenziosa, gli toccasse la pelle
febbricitante.  Poi,  quasi  all’istante  del  contatto,  quasi
sull’orlo di  un consenso colpevole,  si  trovava lontano
dai flutti, sopra una spiaggia asciutta, salvato da un atto
repentino  della  volontà  o  da  una  repentina  giaculato-
ria(41*): e vedendo lontano la linea argentea dei flutti
che ricominciava la lenta avanzata verso i suoi piedi, un
nuovo fremito di potenza e di soddisfazione gli scrolla-
va l’anima, all’idea che non aveva ceduto e non aveva
disfatto ogni cosa.

Quando si fu parecchie volte salvato in questo modo
dal flusso della tentazione, cominciò a inquietarsi e si
domandava se  la  grazia  che  s’era  rifiutato  di  perdere
non gli veniva sottratta a poco a poco. La limpida cer-
tezza della propria immunità cominciò ad offuscarsi e le
successe un vago timore di  essere già inconsciamente
caduto. Fu con molta difficoltà che riacquistò l’antica
coscienza del suo stato di grazia, dicendo a se stesso che
in ogni tentazione aveva pregato Dio e che la grazia che
aveva implorato doveva essergli stata data, dacché Dio
era obbligato a darla. E infine, la stessa frequenza e vio-
lenza delle tentazioni gli mostravano la verità di ciò che
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aveva sentito dire intorno alle prove dei santi. Le tenta-
zioni frequenti e violente dimostravano che la cittadella
dell’anima non era caduta e che il demonio infuriava per
abbatterla.

Sovente,  dopo che Stephen aveva confessato i  suoi
dubbi e i suoi scrupoli — qualche momentanea disatten-
zione nella preghiera, uno scatto intimo di ira volgare o
una sottile ostinatezza di parola o di azione — il confes-
sore, prima di dargli l’assoluzione, gl’imponeva di no-
minare qualcuno dei peccati della vita passata e Stephen
lo  nominava  con  umiltà,  vergognandosi,  e  tornava  a
pentirsene.  Lo umiliava  e  vergognava il  pensiero  che
non se ne sarebbe mai liberato del tutto, per santamente
che avesse vissuto e per quante virtù e perfezioni avesse
raggiunto. Un senso inquieto di colpa gli sarebbe sem-
pre rimasto presente: si sarebbe confessato e pentito e
avrebbe ricevuto l’assoluzione, si sarebbe di nuovo con-
fessato e pentito e avrebbe di nuovo ricevuto l’assolu-
zione, inutilmente. Forse quella prima affrettata confes-
sione, strappatagli dal timore dell’inferno, non era stata
buona? Forse, preoccupato soltanto della sua condanna
imminente, non aveva sentito un dolore sincero per il
suo peccato? Ma il segno più sicuro che la sua confes-
sione era stata buona e che aveva sentito per il peccato
un dolore sincero era, lui lo sapeva, l’emendamento del-
la sua vita.

«L’ho emendata la mia vita, no?» si domandava.
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Il direttore stava nel vano della finestra, con la schie-
na alla luce, appoggiando un gomito sul legno bruno di
una serranda e, mentre parlava sorridendo, spenzolava e
tormentava lento il cordone dell’altra serranda. Stephen
gli stava innanzi seguendo cogli occhi ora il declino del
lungo giorno estivo sopra i tetti, ora i movimenti lenti e
agili delle dita del sacerdote. La faccia di questi era in
ombra  profonda,  ma la  luce  declinante  alle  spalle  gli
toccava le tempie profondamente solcate e le curve del
cranio. Stephen seguiva con l’orecchio anche gli accenti
e gli intervalli  della voce del sacerdote, mentre questi
parlava grave e cordiale di argomenti indifferenti, le va-
canze finite allora, i collegi che l’Ordine aveva all’este-
ro, i trasferimenti d’insegnanti. La voce grave e cordiale
proseguiva senza fretta il discorso e nelle pause Stephen
si sentiva obbligato a sollecitare le parole con domande
rispettose. Sapeva che il discorso era un preludio e den-
tro di sé ne attendeva il seguito. Fin da quando gli era
giunto da parte del direttore l’annunzio della convoca-
zione, egli si era sforzato dentro di sé di scoprirne il si-
gnificato;  e  durante  tutto  il  tempo,  lungo  e  inquieto,
ch’era stato seduto nel parlatorio del collegio attenden-
do l’entrata  del  direttore,  i  suoi  occhi  avevano girato
dall’uno all’altro dei pacati quadri appesi alle pareti e la
sua mente aveva girato da una congettura all’altra finché
il significato della chiamata gli era apparso quasi chiaro.
Allora, proprio mentre stava desiderando che un qualche
motivo  impreveduto  impedisse  al  direttore  di  venire,
aveva sentito girare la maniglia della porta e il fruscio di
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una sottana. Il direttore aveva cominciato a parlare degli
Ordini domenicano e francescano e dell’amicizia tra san
Tommaso e  san Bonaventura.  L’abito  del  cappuccino,
pensava, era un po’ troppo...

Il volto di Stephen rifletté il sorriso indulgente del sa-
cerdote e, non provando nessuna ansia di dare una opi-
nione,  espresse  il  dubbio  con  un  leggero  movimento
delle labbra.

— Credo — continuò il direttore — che tra i Cappuc-
cini stessi si stia ora parlando di abolire questo abito e
seguire l’esempio degli altri Francescani.

— Forse che nei conventi lo manterranno? — chiese
Stephen.

— Oh, certo — disse il direttore. — Per il convento
va benissimo, ma per la strada mi sembra veramente che
sarebbe meglio abolirlo, non è vero?

— E dev’essere scomodo, immagino?
— Sicuro che è scomodo. Pensate che quand’ero nel

Belgio, si poteva vederli in giro in bicicletta con qualun-
que tempo,  e  quell’affare  rimboccato  sulle  ginocchia!
Era assolutamente ridicolo.  Les jupes,  li chiamano nel
Belgio.

La vocale era così trasformata da riuscire indistinta.
— Com’è che li chiamano?
— Les jupes.
— Ah!
Stephen tornò a  sorridere in  risposta  al  sorriso che

non poteva vedere sulla faccia nascosta del sacerdote.
Soltanto l’immagine, o lo spettro, di questo sorriso gli

218

una sottana. Il direttore aveva cominciato a parlare degli
Ordini domenicano e francescano e dell’amicizia tra san
Tommaso e  san Bonaventura.  L’abito  del  cappuccino,
pensava, era un po’ troppo...

Il volto di Stephen rifletté il sorriso indulgente del sa-
cerdote e, non provando nessuna ansia di dare una opi-
nione,  espresse  il  dubbio  con  un  leggero  movimento
delle labbra.

— Credo — continuò il direttore — che tra i Cappuc-
cini stessi si stia ora parlando di abolire questo abito e
seguire l’esempio degli altri Francescani.

— Forse che nei conventi lo manterranno? — chiese
Stephen.

— Oh, certo — disse il direttore. — Per il convento
va benissimo, ma per la strada mi sembra veramente che
sarebbe meglio abolirlo, non è vero?

— E dev’essere scomodo, immagino?
— Sicuro che è scomodo. Pensate che quand’ero nel
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attraversò rapido la mente quando gli giunse all’orec-
chio quel sommesso accento discreto. Spaziò innanzi lo
sguardo calmo verso il cielo che illanguidiva, contento
del fresco della sera e del lieve chiarore giallo che na-
scondeva quel po’ di fiamma sulle sue guance.

I nomi di certi capi di vestiario indossati da donne o
di stoffe morbide e delicate adoperate nel farli, gli porta-
vano sempre in mente un delicato profumo che sapeva
di peccato. Da ragazzo, aveva immaginato che le redini
dei cavalli fossero esili nastri di seta e l’aveva urtato a
Stradbrooke sentire, al tatto, il cuoio grasso dei finimen-
ti. S’era sentito pure urtare, quando aveva avuto per la
prima volta il tessuto fragile di una calza di donna sotto
le dita tremanti, perché siccome di tutto quanto leggeva
non riteneva che ciò che gli pareva un’eco o una profe-
zia del suo proprio stato, era soltanto in mezzo a frasi
dalle dolci parole o a stoffe dolci come le rose che osava
immaginarsi l’anima o il corpo di una donna animati di
tenera vitalità.

Ma non era candida quella frase sulle labbra del sa-
cerdote,  perché  Stephen sapeva che un sacerdote  non
avrebbe parlato alla leggera di quell’argomento. La fra-
se era stata detta apposta alla leggera, e sentì che gli oc-
chi nel buio gli scrutavano il volto. Stephen tutto ciò che
aveva  udito  dire  o  letto  sulla  scaltrezza  dei  Gesuiti,
l’aveva  scartato  risolutamente  come  non  giustificato
dalla  sua  esperienza.  I  suoi  insegnanti,  anche  quando
non gli erano riusciti simpatici, gli erano sempre apparsi
sacerdoti intelligenti e seri, prefetti sportivi e di corag-
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gio.  Se  li  immaginava  come  uomini  che  si  lavavano
energicamente il corpo nell’acqua fredda e indossavano
fredda biancheria di bucato. In tutti gli anni che era vis-
suto tra loro, a Clongowes e a Belvedere, era stato bac-
chettato soltanto due volte e, malgrado nei due casi fos-
se stato punito a torto, sapeva che varie altre volte l’ave-
va scampata. In tutti quegli anni non aveva mai sentito
da nessuno dei suoi insegnanti una parola meno che se-
ria: erano stati loro a insegnargli la dottrina cristiana e a
incitarlo a vivere una buona vita e, quand’era caduto in
peccato grave, erano stati loro a ricondurlo alla grazia.
La  loro  presenza  l’aveva  reso  diffidente  di  se  stesso,
quando non era che un moccioso a Clongowes, e poi an-
cora  diffidente  di  se  stesso,  quando  s’era  trovato  in
quell’equivoca posizione a Belvedere. Di ciò un senso
costante l’aveva accompagnato fino all’ultimo anno del-
la sua vita scolastica. Non aveva mai nemmeno una vol-
ta disobbedito o permesso a compagni indisciplinati di
distoglierlo dalla sua abitudine di tranquilla obbedienza:
e quando dubitava di qualche affermazione di un inse-
gnante, non aveva mai presunto di dubitare apertamente.
Negli  ultimi  tempi  certi  loro  giudizi  gli  eran  suonati
all’orecchio  alquanto  puerili,  facendogli  provare  rim-
pianto e pietà, come se stesse lentamente uscendo da un
mondo familiare e ne udisse la lingua per l’ultima volta.
Un giorno che certi ragazzi s’erano raccolti intorno a un
sacerdote  sotto  la  tettoia  della  cappella,  aveva  sentito
che il sacerdote diceva:
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— Credo che Lord Macaulay fosse un uomo che pro-
babilmente  non  commise  mai  in  vita  sua  un  peccato
mortale, voglio dire un volontario peccato mortale.

Alcuni dei ragazzi avevano allora domandato al sa-
cerdote se Victor Hugo non era il più grande scrittore
francese. Il sacerdote aveva risposto che Victor Hugo,
da quando si era rivoltato contro la Chiesa, non aveva
più scritto, ma neanche la metà, così bene di come ave-
va scritto quand’era cattolico.

— Ma ci sono molti critici francesi eminenti — disse
il sacerdote — che pensano che nemmeno Victor Hugo,
grande come incontestabilmente egli era, aveva uno stile
francese così puro come Louis Veuillot.

La fiamma delicata che l’allusione del sacerdote ave-
va acceso sulla guancia di Stephen era scomparsa e i
suoi occhi fissavano ancora, calmi, il cielo incolore. Ma
un dubbio inquieto gli volava qua e là per la mente. Ri-
cordi  mascherati  gli  passavano rapidi  innanzi:  ricono-
sceva scene e persone, ma si accorgeva che non era riu-
scito a rintracciare in esse una qualche circostanza vita-
le. Si vide a Clongowes mentre passeggiava per i campi
guardando i  giochi e  mangiando liquirizia  portata  nel
berretto da cricket. Alcuni Gesuiti passeggiavano per la
pista delle biciclette, in compagnia di signore. Gli echi
di certe espressioni in uso a Clongowes gli risuonarono
in antri remoti della mente.

Le sue orecchie stavano ascoltando questi echi lonta-
ni, nel silenzio del parlatorio, quando s’accorse che il
sacerdote aveva preso un tono di voce diverso.
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— Vi ho mandato a chiamare oggi, Stephen, perché
desideravo parlarvi di un argomento molto importante.

— Sì, signore.
— Non avete mai sentito in voi una vocazione?
Stephen  aprì  le  labbra  per  rispondere  sì  e  poi

d’improvviso trattenne la parola. Il  sacerdote attese la
risposta e aggiunse:

— Questo voglio dire: non avete mai sentito in voi,
nella vostra anima, un desiderio di entrare nell’Ordine?
Pensateci.

— Qualche volta ci ho pensato — disse Stephen.
Il sacerdote lasciò cadere in disparte il cordone della

serranda e congiungendo le mani vi posò sopra grave il
mento, in comunione con se stesso.

— In un collegio come questo — disse alla fine —
c’è uno, o forse due o tre ragazzi, che Dio chiama alla
vita religiosa. Un ragazzo simile si fa notare tra i com-
pagni per la sua pietà, per il buon esempio che porge
agli altri. Tutti lo tengono alto nella loro considerazione,
e i suoi colleghi nel sodalizio lo scelgono magari come
prefetto. E voi, Stephen, siete stato un simile ragazzo in
questo collegio: prefetto del sodalizio della Beata Vergi-
ne. Forse siete voi il ragazzo del collegio che Dio inten-
de di chiamare a Sé.

Un’energica nota di fierezza accentuante la voce gra-
ve del sacerdote accelerò in risposta i battiti del cuore di
Stephen.

— Questa chiamata, Stephen, — disse il sacerdote —
è il più grande onore che Dio Onnipotente possa conce-
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dere a un uomo. Nessun re e nessun imperatore di que-
sta terra ha il potere del sacerdote di Dio. Nessun angelo
e nessun arcangelo del cielo, nessun santo, nemmeno la
Beata Vergine stessa, ha il potere di un sacerdote di Dio:
il potere delle chiavi, il potere di legare e sciogliere il
peccato, il potere di esorcizzare, di espellere dalle crea-
ture di Dio gli spiriti maligni che le dominano, il potere,
l’autorità  di  far  discendere  il  grande  Iddio  del  cielo
sull’altare e prender la forma del pane e del vino. Quale
tremendo potere, Stephen!

Una fiamma ricominciò ad agitarsi sulla guancia di
Stephen che sentiva in queste parole un’eco delle sue or-
gogliose fantasticherie. Quante volte aveva visto se stes-
so, sacerdote, esercitare pacato e umile il potere tremen-
do davanti al quale angeli e santi stanno reverenti! La
sua anima aveva amato fantasticare in segreto su questo
desiderio. Aveva visto se stesso, giovane sacerdote dai
modi  silenziosi,  entrare  rapido  in  un  confessionale,
ascendere i gradini dell’altare, incensare, genuflettersi,
compiere gli atti vaghi del rito, che gli piacevano in ra-
gione della loro apparenza di realtà e, insieme, del loro
distacco dal reale. In quell’esistenza confusa che aveva
condotto in fantasia, aveva assunto le voci e i gesti che
aveva osservati in tanti sacerdoti. Aveva piegato le gi-
nocchia lateralmente come il tale, scosso il turibolo con
leggerezza come il tal altro e, mentre tornava a volgersi
all’altare dopo aver benedetti i fedeli, la pianeta gli s’era
aperta come quella di un terzo. E soprattutto gli era pia-
ciuto occupare il secondo posto in quelle confuse scene
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della sua immaginazione. Rinunciava alla dignità di ce-
lebrante,  perché  gli  ripugnava  immaginare  che  tutta
quella pompa indefinita finisse nella sua persona o che
il rituale gli assegnasse un ufficio così chiaro e definiti-
vo. Aspirava agli uffici sacri minori, trovarsi addobbato
della tunica di suddiacono alla messa grande, stare in di-
sparte dall’altare, dimenticato dalla folla, le spalle co-
perte dall’amitto, reggendo tra le sue pieghe la patena o,
finito il sacrificio, stare in qualità di diacono in una dal-
matica di drappo d’oro, un gradino al di sotto del cele-
brante, le mani giunte e il viso rivolto alla folla e cantare
il  cantico:  Ite missa est.  Se mai aveva visto se stesso
come celebrante,  era  come nelle  vignette  della  messa
nel suo libriccino di ragazzo, in una chiesa senza adora-
tori, tranne l’angelo del sacrificio, a un altare spoglio e
servito da un accolito non più adolescente di lui. Soltan-
to nei vaghi atti del sacrificio o dei sacramenti la propria
volontà gli  pareva invogliata a muoversi  incontro alla
realtà: ed era in parte l’assenza di un rito prescritto che
l’aveva sempre costretto all’inazione, sia quando aveva
lasciato che il silenzio coprisse la sua ira o il suo orgo-
glio, sia quando aveva subìto un amplesso che avrebbe
desiderato lui dare.

Ascoltava ora in un silenzio reverente l’appello del
sacerdote e sentiva, attraverso le parole, ancor più di-
stintamente una voce che gli domandava di accostarsi,
offrendogli  una  conoscenza  e  una  potenza  segrete.
Avrebbe saputo allora quale fosse stato il peccato di Si-
mon Mago e il peccato contro lo Spirito Santo, che è al
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di là di ogni perdono. Avrebbe saputo cose tenebrose,
occulte agli altri, a coloro ch’erano stati concepiti e ge-
nerati  figlioli  dell’ira.  Avrebbe conosciuto i  peccati,  i
desideri, i pensieri e gli atti peccaminosi degli altri, sen-
tendoseli susurrare all’orecchio nel confessionale, nella
penombra vergognosa di  una cappella,  dalle labbra di
donne e ragazze: ma, resa immune misteriosamente al
tempo  della  sua  ordinazione  coll’imposizione  delle
mani, la sua anima sarebbe tornata senza una macchia
alla pace candida dell’altare. Nessuna traccia di peccato
gli sarebbe restata sulle mani con cui avrebbe elevata e
spezzata l’ostia: nessuna traccia di peccato gli sarebbe
restata sulle labbra durante la preghiera, per fargli man-
giare e bere la dannazione e non lasciargli scorgere il
corpo del Signore. Avrebbe posseduto la sua conoscenza
e  potenza  segrete,  pur  essendo  immacolato  come  un
agnello: e sarebbe stato sacerdote per sempre, secondo
l’ordine di Melchisedec.

— Offrirò la mia messa domattina — disse il direttore
— affinché Dio Onnipotente possa rivelarvi la Sua santa
volontà. E voi, Stephen, fate una novena al vostro santo
patrono, il protomartire, che ha tanto potere innanzi a
Dio, affinché Dio vi possa illuminare la mente. Ma do-
vete essere certissimo, Stephen, di avere una vocazione,
perché sarebbe terribile se scopriste dopo che non l’ave-
vate. Una volta sacerdote, per sempre sacerdote, ricor-
datelo. Il  vostro catechismo vi dice che il  sacramento
dei Santi Ordini è uno di quelli che si possono ricevere
una volta sola, perché esso imprime sull’anima un’inde-
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lebile traccia spirituale che non si può più cancellare. È
prima che dovete ponderare, non dopo. È una domanda
solenne, Stephen, perché da essa può dipendere la sal-
vezza  della  vostra  anima  immortale.  Ma  pregheremo
Dio insieme.

Tenne aperto il pesante uscio del vestibolo e tese la
mano già come a un compagno in vita spirituale. Ste-
phen  uscì  sul  largo  ripiano  al  di  sopra  dei  gradini  e
s’accorse della carezza della dolce aria serale. Verso la
chiesa di Findlater camminava un quartetto di giovanot-
ti, colle braccia allacciate, dondolando la testa e muo-
vendo i passi alla svelta melodia della fisarmonica del
loro capo. Questa musica in un attimo passò, come sem-
pre facevano le prime battute di una musica improvvisa,
sugli edifici fantastici della mente di Stephen, dissolven-
doglieli senza dolore e senza rumore, come un’ondata
improvvisa dissolve le torrette, fatte di sabbia, dei bam-
bini. Sorridendo al motivo banale, levò gli occhi in fac-
cia al sacerdote e, vedendovi un riflesso senza gioia del
giorno tramontato, staccò lentamente la mano, che s’era
abbandonata fiacca a quella confidenza.

Mentre discendeva gli scalini, l’impressione che can-
cellava il suo inquieto raccoglimento era di una masche-
ra senza gioia che dalla soglia del collegio rifletteva un
giorno tramontato. Poi gli passò grave sulla coscienza
l’ombra della vita nel collegio. Era una vita grave, ordi-
nata, vuota di passioni, quella che lo attendeva, una vita
senza  preoccupazioni  materiali.  Si  domandava  come
avrebbe passata la prima notte del noviziato e con quale
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costernazione si sarebbe svegliato la prima mattina nel
dormitorio. L’odore molesto dei lunghi corridoi di Clon-
gowes gli tornò in mente e udì il susurro discreto delle
fiamme accese del gas. Subito da tutte le parti del suo
essere  cominciò  a  irradiarsi  l’inquietudine.  Seguì  una
febbrile accelerazione dei polsi e un frastuono di parole
senza senso gli scompigliò da ogni parte i pensieri ra-
gionati. Gli si dilatarono e accasciarono i polmoni, come
a respirare un’aria tiepida, umida e fiacca e annusò di
nuovo  l’umida  aria  tiepida  che  stagnava  nel  bagno  a
Clongowes sull’immobile acqua color torba.

Un qualche istinto risvegliato da queste memorie, e
più forte dell’educazione o della pietà, s’animava entro
di lui a ogni accostamento con quella vita: un istinto sot-
tile e ostile, che lo armava contro ogni acquiescenza. Il
gelo e l’ordine di quell’esistenza gli ripugnavano. Vide
se stesso alzarsi nel freddo del mattino, andar giù in fila
cogli altri alla prima messa e tentare invano colle sue
preghiere di lottare contro il crescente languore di sto-
maco. Vide se stesso seduto a pranzo colla comunità di
un collegio. Cos’era dunque avvenuto di quella sua tan-
to radicata timidezza che gli aveva reso odioso mangiare
o bere sotto un tetto non suo? Che cosa era accaduto
dell’orgoglio del suo spirito che lo aveva sempre spinto
a credersi un essere a parte, sotto qualunque rispetto?

Il Reverendo Stephen Dedalus, S. J.
Il suo nome in quella nuova vita gli balzò innanzi agli

occhi come scritto, e ad esso seguì la sensazione menta-
le di un volto, o del colore di un volto, indefinito. Il co-
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lore svaniva e ritornava intenso come una luce mutevole
di un pallido rosso mattone. Era quello il crudo riflesso
rossiccio che aveva visto tante volte nei mattini d’inver-
no sulle gote rase dei sacerdoti? Il volto era senz’occhi,
con un’aria acida e devota, iniettato di chiazze rosa d’ira
repressa. Non era quello lo spettro mentale della faccia
d’uno di quei Gesuiti che certi dei ragazzi chiamavano
Muso Lungo e altri Campbell Volpino?

Stava passando in quel momento dinanzi alla casa dei
Gesuiti in via Gardiner, e si domandò vagamente quale
sarebbe  stata  la  sua  finestra  se  mai  fosse  entrato
nell’Ordine. Poi si stupì alla leggerezza delle sue curio-
sità, al distacco della sua anima da tutto ciò che sinora
aveva immaginato ne fosse il santuario, alla debole pre-
sa che tanti anni di ordine e di obbedienza conservavano
su di lui, una volta che un suo atto definitivo e irrevoca-
bile  minacciava  di  troncare  per  sempre,  nel  tempo  e
nell’eterno, la sua libertà. La voce del direttore che gli
ostentava dinanzi i grandi santi della Chiesa e il mistero
e la potenza dell’ufficio sacerdotale gli suonava inutile
nel ricordo. La sua anima non era là a sentirla e ad acco-
glierla  e  comprese  ora  che  l’esortazione  che  aveva
ascoltato s’era già ridotta a una favola inutile e conven-
zionale. Non avrebbe mai dondolato il turibolo in quali-
tà di sacerdote, davanti al tabernacolo. Il suo destino era
di eludere ogni ordine sociale o religioso. La saggezza
dell’invito del sacerdote non lo toccava nel vivo. Era de-
stinato a farsi la propria saggezza lontano dagli altri o a
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imparare la saggezza degli altri vagabondando tra le in-
sidie del mondo.

Le insidie del mondo erano i suoi sentieri di peccato.
Sarebbe caduto. Non era ancora caduto, ma sarebbe ca-
duto, in silenzio, tutto a un tratto. Non cadere era trop-
po, troppo difficile: e sentiva il muto precipitare della
sua anima — come una volta o l’altra doveva avvenire
— che cadeva, cadeva, ma non ancora caduta, ancora
salda, ancora in bilico.

Traversò il  ponte sulla corrente della Tolka e volse
freddamente gli occhi per un istante verso la nicchia ce-
leste scolorito della Beata Vergine, appollaiata come un
volatile su un palo, in mezzo a un accampamento di po-
vere villette che potevano sembrare un villaggio.  Poi,
piegando a sinistra, seguì il vicolo che lo conduceva a
casa. Il fioco fetore acre di cavoli marci gli venne incon-
tro dagli orti del rialto sul fiume. Sorrise al pensiero che
era questo disordine, questa sregolatezza e confusione
della casa di suo padre e della stagnante vita vegetale in-
torno  che  l’avrebbero  vinta  nella  sua  anima.  Poi  gli
sfuggì dalle labbra una risata breve, quando pensò al so-
litario bracciante degli orti dietro la casa, che essi ave-
vano soprannominato l’uomo dal cappello. Una seconda
risata, nascendo dopo una pausa dalla prima, gli sfuggì
involontariamente al pensiero di come l’uomo dal cap-
pello  lavorava,  studiando a  uno a  uno i  quattro punti
dell’orizzonte e poi cacciando dispiaciuto la vanga nel
terreno.
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Aprì con uno spintone la porta priva di  paletto del
portico e passò, attraverso il vestibolo nudo, in cucina.
Un gruppo di fratelli e di sorelle eran seduti intorno al
tavolo. La merenda era quasi finita; non restava più, in
fondo ai piccoli barattoli di vetro e ai vasetti da marmel-
lata che servivano come tazze, che la scolatura della se-
conda acqua versata sul tè. Croste avanzate e pezzi di
pane inzuccherato, resi scuri dal tè versatoci, erano dis-
seminati sul tavolo. Piccole pozze di tè si vedevano qua
e là sul legno e un coltello dal manico d’avorio rotto era
piantato attraverso la torta incignata.

Il mesto e placido chiarore grigio azzurro del giorno
morente entrava per la finestra e per l’uscio aperto, rico-
prendo e calmando blandamente un repentino scatto di
rimorso nel cuore di Stephen. Tutto ciò che era stato ne-
gato ai suoi fratelli, a lui, il più vecchio, era stato con-
cesso in abbondanza; ma il chiarore tranquillo della sera
non gli mostrò su quei volti nessun segno di rancore.

Sedette al tavolo accanto a loro e domandò dove era-
no il babbo e la mamma. Uno rispose:

— Andatifi afa vederefe unafa casafa.
Ancora un trasloco! A Belvedere un ragazzo, di nome

Fulton(42*), gli aveva domandato molte volte con un ri-
solino idiota perché traslocavano tanto. Un cipiglio gli
offuscò a un tratto la fronte, e gli pareva di sentire anco-
ra il risolino idiota dell’indiscreto.

Domandò:
— E perché siamo di nuovo in giro, se è lecito?
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— Perchefe ilfi  padronefe difi  casafa cifi  caccerafa
viafa.

La voce del fratello più giovane, dall’altra parte del
camino,  intonò  l’aria  Sovente  nella  notte  silenziosa.
(43*) Ad uno ad uno gli altri ripresero il motivo, sinché
alla fine un coro intero cantava. Cantavano così per ore,
un motivo dopo l’altro, una ripresa dopo l’altra, finché
l’ultima luce pallida moriva all’orizzonte, finché usciva-
no le prime buie nubi notturne e la notte cadeva.

Attese qualche momento, in ascolto, prima di unirsi
anche lui al canto. Ascoltava con un tormento dello spi-
rito l’accompagnamento di stanchezza dietro le fragili e
fresche voci innocenti. Ancor prima di incamminarsi sul
sentiero della vita, essi parevano già stanchi del viaggio.

Sentì il coro di voci nella cucina echeggiare e molti-
plicarsi  nella  ripercussione infinita  dei  cori  di  infinite
generazioni di ragazzi e sentì, in tutti gli echi, sempre
un’eco di quella nota ricorrente di stanchezza e di dolo-
re. Tutti parevano stanchi della vita prima ancora di en-
trarvi. E ricordò che Newman aveva sentito questa nota
anche nei versi tormentati di Virgilio «esprimenti, come
la voce stessa della natura,  quel  dolore e quella stan-
chezza, ma anche quella speranza di cose migliori, che è
stata l’esperienza dei suoi figli in tutti i tempi».

Non poteva più attendere.
Dalla porta  della liquoreria  Byron al  cancello della

cappella Clontarf,  dal cancello della cappella Clontarf
alla porta della liquoreria Byron, poi di nuovo alla cap-
pella, e poi di nuovo alla liquoreria, aveva passeggiato
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dapprima tutto lento, posando i piedi scrupolosamente
negli spazi tra le lastre del marciapiede, poi accordando
i passi alla cadenza di versi. Era passata un’ora buona
da quando suo padre era entrato con Dan Crosby, l’assi-
stente, a cercar di sapere per lui qualcosa sull’università.
Per un’ora buona aveva passeggiato in su e in giù atten-
dendo, ma ora attendere non poteva più.

S’incamminò bruscamente verso il Bull, camminando
svelto per paura che il fischio stridente di suo padre lo
richiamasse, e in pochi istanti girò l’angolo al posto di
polizia e fu al sicuro.

Sì, sua madre era ostile all’idea, come aveva potuto
leggere nel suo silenzio indifferente. Pure, la sfiducia di
lei lo stimolava ancor più che non l’orgoglio del padre e
pensava freddamente al modo in cui aveva veduto cre-
scere e invigorirsi negli occhi di lei la fede che a lui sva-
niva  nell’anima.  Uno  scuro  antagonismo  raccoglieva
forza nel suo intimo e, come una nube, gli abbuiava la
mente contro il  tradimento della madre:  e quando, da
nube com’era, dileguava, tornando a lasciargli verso di
lei  la mente serena e rispettosa,  Stephen si  accorgeva
confusamente e senza rimpianti di una prima silenziosa
rottura delle loro vite.

L’università! Così era sfuggito ormai al chi-va-là del-
le sentinelle che avevan fatto da guardiani alla sua ado-
lescenza e avevano cercato di trattenerlo con sé, per te-
nerlo soggetto e asservirlo ai loro fini. La soddisfazione
e poi l’orgoglio lo sollevavano come lunghe ondate len-
te. Il fine che egli era nato a servire ma che ancora non
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vedeva l’aveva portato a fuggire per un sentiero invisi-
bile: e ora tornava a fargli cenno e una nuova avventura
stava per aprirglisi innanzi. Gli pareva di sentire note di
una musica capricciosa che balzassero in alto d’un tono
e poi scendessero giù di una quarta, in alto di un tono e
giù di una terza maggiore, come fiamme tripartite ca-
pricciosamente balzanti, a una a una, da una foresta not-
turna. Era il preludio di una musica da elfi, senza fine e
senza forma. Crescendo questa più selvaggia e più rapi-
da e balzando le fiamme fuori ritmo, gli pareva di udire,
sotto i rami e l’erba, selvagge creature scatenate, tambu-
rellanti coi piedi come pioggia sulle foglie. Quei piedi
passavano sulla sua mente in un tumulto tamburellante:
piedi di lepri e di conigli, piedi di cervi, di cerve e di an-
tilopi; finché non riuscì più a udirli e ricordò soltanto
una  modulazione  maestosa  di  Newman:  «Quei  piedi
sono come i piedi di cervi e, sotto, le braccia eterne».

La maestà di quell’oscura immagine gli ricondusse in
mente la dignità dell’ufficio che aveva rifiutato. Per tut-
to  il  tempo dell’adolescenza  aveva  rimuginato  su  ciò
che  tante  volte  aveva  creduto  fosse  il  suo  destino  e
quando era giunto per lui il momento di obbedire alla
chiamata, si era voltato dall’altra parte, obbedendo a un
istinto  ribelle.  Ora  il  tempo  era  passato:  gli  olii
dell’ordinazione non avrebbero mai unto il suo corpo.
Aveva rifiutato. Perché?

A Dollymount si volse verso il mare, dalla strada, e
mentre passava sul ponte sottile di legno sentì le tavole
tremare all’urto di piedi pesantemente calzati. Un grup-
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po di Fratelli Cristiani tornava dal Bull e a due a due
avevano cominciato a passare il ponte. Subito il ponte
intero si mise a tremare e rimbombare. Le facce grosso-
lane gli passavano accanto a due a due, segnate dal mare
di giallo, di rosso o di livido e, mentre si sforzava di
guardarle con scioltezza e indifferenza, una tinta leggera
di vergogna e di pietà gli salì al viso. Irritato con se stes-
so, cercò di nascondere a quegli occhi la faccia, guar-
dando in giù lateralmente nella poca acqua sobbalzante
sotto il ponte, ma continuò a vedervi il riflesso dei loro
ingombranti cappelli di seta, degli umili colletti a fettuc-
cia e degli abiti sacerdotali troppo larghi.

Fratello Hickey.
Fratello Quaid.
Fratello MacArdle.
Fratello Keogh.
La loro pietà doveva somigliare ai loro nomi, alle loro

facce, ai loro abiti, e gli riusciva ozioso dirsi che quei
cuori umili e contriti pagavano forse un tributo di devo-
zione molto più ricco che non fosse mai stato il suo, un
dono dieci volte più accetto che non tutta la sua compli-
cata adorazione. Gli riusciva inutile sforzarsi alla gene-
rosità verso di loro, dire a se stesso che se mai fosse ve-
nuto alle loro porte spogliato del suo orgoglio, sconfitto
e in abito da mendicante, essi sarebbero stati generosi
con lui, amorosi come con se stessi. E insomma gli riu-
sciva inutile e amaro cercar di convincersi, contro la sua
fredda certezza, che il comandamento dell’amore non ci
comanda di amare il  nostro prossimo come noi stessi
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con la stessa quantità e intensità di amore, ma di amarlo
come noi stessi con la stessa specie di amore.

Staccò una frase dal suo tesoro e se la mormorò som-
messo:

— Un giorno di nubi screziate sul mare.
La frase, il giorno e la scena s’accordavano armonio-

samente. Parole. Era forse per i colori? Li lasciò accen-
dersi e svanire, a tinta a tinta: oro d’aurora, rossiccio e
verde dei pomarii,  azzurro di onde, lanugine grigia,  a
frange,  delle  nubi.  No,  non  era  per  i  colori:  era  per
l’equilibrio e la cadenza del periodo stesso. Amava dun-
que il ritmico alzarsi e abbassarsi delle parole più che le
loro associazioni di favola e di colore? Oppure era per-
ché, essendo lui altrettanto debole di vista che timido di
mente, trovava meno piacere nella rifrazione dell’arden-
te  mondo sensibile  attraverso  il  prisma di  una  lingua
multicolore e riccamente istoriata che non nella contem-
plazione di un interiore mondo di emozioni individuali
perfettamente rispecchiate in una lucida e flessibile pro-
sa ben periodata?

Uscì dal ponte traballante, di nuovo sulla terraferma.
In quell’attimo, gli parve, l’aria si agghiacciò, e dando
un’occhiata laterale al mare vide avventarsi una raffica
che abbuiava e  increspava repentinamente i  flutti.  Un
leggero sussulto al cuore, un leggero palpito alla gola,
gli ripeterono ancora una volta quanto la sua carne te-
messe il  freddo odor disumano del mare: pure non si
gettò tra le dune alla sua sinistra, ma continuò dritto in-
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nanzi, lungo la cresta delle rupi che si dirigevano verso
la bocca del fiume.

Un sole  velato  rischiarava  fioco  la  distesa  d’acqua
grigia dove il fiume veniva a finire. In distanza, lungo la
corrente del pigro Liffey, alberature slanciate striavano
il cielo e, ancor più lontano, la struttura fosca della città
stava distesa nella bruma. Come una scena su un qual-
che  incerto  arazzo,  vecchia  come  la  stanchezza
dell’uomo, l’immagine della settima città del mondo cri-
stiano gli appariva attraverso l’aria senza tempo: né più
vecchia né più stanca né meno paziente di servaggio che
nei giorni del castello scandinavo delle assemblee.

Scoraggiato, alzò gli occhi verso le lente nubi screzia-
te  sul  mare.  Esse  viaggiavano per  i  deserti  del  cielo,
orda  di  nomadi  in  marcia,  viaggiavano  alto  sopra
l’Irlanda, dirette a occidente. L’Europa, di dove veniva-
no, giaceva laggiù, al di là del mar d’Irlanda: l’Europa
dalle lingue straniere, piena di valli, cinta da foreste e
chiusa in cittadelle, l’Europa dalle razze isolate e disci-
plinate. Sentì dentro di sé una musica confusa, come di
ricordi e di nomi dei quali aveva quasi coscienza, ma
che non poteva afferrare nemmeno per un attimo; poi la
musica parve allontanarsi, allontanarsi sempre più: e da
ciascuna delle scie fuggenti di quella musica nebulosa
usciva sempre una lunga nota di richiamo, che attraver-
sava come una stella il crepuscolo del silenzio. Ancora!
Ancora! Ancora! una voce dell’aldilà chiamava.

— Olà, Stephanos!
— Eccolo il Dedalus!
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— Ohi!... Piantala, Dwyer, ti dico, o ti mollo una bot-
ta sul muso, tutta per te... Ohi!

— Bravo, Towser! Mettilo sotto!
— Corri, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Ste-

phaneforos!
— Mettilo sotto! Fallo bere, Towser, ora!
— Aiuto! Aiuto!... Ohi!
Riconobbe le loro parole tutte insieme, prima di di-

stinguere le facce. La semplice vita di quel miscuglio di
nudità bagnate lo gelò fino alle ossa.(44*) Quei corpi,
bianchi come cadaveri o soffusi di una pallida luce dora-
ta o aspramente abbronzati dal sole, brillavano dall’umi-
dità marina. Il sasso dei tufi, in equilibrio sui suoi im-
provvisati  puntelli  e  dondolante sotto i  loro salti,  e le
pietre mal tagliate della gettata in pendio dove si arram-
picavano nei loro giochi violenti, brillavano d’una fred-
da luce umida. Gli asciugamani coi quali si frustavano i
corpi, erano pesanti d’acqua di mare fredda: e inzuppati
di fredda salsedine erano i loro capelli appiccicati.

Si fermò condiscendente alle loro chiamate e schermì
le loro canzonature con facili risposte. Come apparivano
insignificanti: Shuley, senza il suo alto colletto sbottona-
to, Ennis, senza la cintura scarlatta dalla fibbia a serpen-
te e Connolly, senza la giacchetta sportiva dalle tasche
aperte! Era una sofferenza vederli,  una sofferenza co-
cente vedere i segni dell’adolescenza che rendevano ri-
pugnanti le loro pietose nudità. Forse avevano cercato
nel numero e nel frastuono un rifugio dal segreto spa-
vento delle loro anime. Ma Stephen, in disparte e silen-
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zioso, ricordava il suo spavento davanti al mistero del
proprio corpo.

— Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephaneforos!

Quella canzonatura non gli giungeva nuova e questa
volta adulava il tranquillo orgoglio della sua sovranità.
Questa volta,  come mai prima, il suo nome strano gli
appariva  profetico.  Tanto  fuori  del  tempo appariva  la
grigia aria tiepida, tanto fluido e impersonale il suo stato
d’animo, che tutti i secoli erano per lui come uno solo.
Un momento prima, il  fantasma dell’antico reame dei
Danesi era comparso attraverso il rivestimento di bruma
della città. Ora, al nome dell’artefice favoloso, gli pare-
va di udire uno strepito di onde confuse e di scorgere
una forma alata volare sulle onde e ascendere lentamen-
te nell’aria. Che cosa significava questo? Era forse una
bizzarra divisa sulla prima pagina di un qualche libro
medioevale di profezie e di simboli, un uomo in forma
di falco che vola verso il sole sopra il mare: una profe-
zia dello scopo che egli era nato a servire e che aveva
seguìto attraverso le nebbie dell’infanzia e dell’adole-
scenza: un simbolo dell’artista che rifoggia nel suo labo-
ratorio dalla materia inerte della terra una nuova creatu-
ra, ascendente, impalpabile, indistruttibile?

Il cuore gli tremava, il respiro s’accelerava e uno spi-
rito indomito gli alitava sulle membra, come se stesse
innalzandosi alla volta del sole. Il cuore gli tremava in
un’estasi di terrore e la sua anima fuggiva. L’anima gli
s’innalzava in un’atmosfera al di là del mondo e il cor-
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po, che lui conosceva, era purificato in un solo soffio,
spogliato dell’incertezza e reso radioso e misto dell’ele-
mento dello spirito. Un’estasi di volo gli faceva gli oc-
chi radiosi, sconvolto il respiro, e vibranti, sconvolte, ra-
diose le membra portate dal vento.

— Uno! Due!... Attenzione!
— Oh, Cripes, annego!
— Uno! Due! Tre, via!
— Un altro! Un altro!
— Uno!... Op!
— Stephaneforos!
Gli doleva la gola dalla voglia di urlar forte, l’urlo di

un falco o di un’aquila in cielo, di urlare lacerante la sua
liberazione  ai  venti.  Questo  era  il  richiamo della  vita
alla sua anima, non la brutta voce monotona di un mon-
do di doveri e di disperazioni, non la voce disumana che
lo aveva chiamato al pallido servizio dell’altare. Un atti-
mo di volo rapito lo aveva liberato e l’urlo di trionfo che
le labbra trattenevano gli fendeva il cervello.

— Stephaneforos!
Che  cos’erano ora,  se  non bende  cadute  dal  corpo

morituro — la paura in cui  aveva camminato notte e
giorno, l’incertezza che lo aveva circondato, la vergogna
che l’aveva avvilito interiormente e esteriormente — se
non bende, sudari del sepolcro?

La sua anima era sorta dalla tomba dell’adolescenza,
rigettando i suoi lini mortuari. Sì! Sì! Sì! Avrebbe creato
superbamente dal fondo della libertà e della potenza del-
la sua anima, simile al grande artefice di cui portava il
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nome, una creatura viva, nuova, ascendente e bella, im-
palpabile, indistruttibile!

Balzò con uno scatto nervoso dal masso di pietra, non
riuscendo  più  a  soggiogare  la  fiamma del  sangue.  Si
sentiva le guance infuocate e la gola sussultare di canto.
Provò un anelito di vagabondaggio, con quei piedi che
ardevano  di  raggiungere  i  confini  della  terra.  Avanti!
Avanti! pareva gridare il suo cuore. La sera si sarebbe
abbuiata sul mare, la notte sarebbe discesa sulle pianure,
l’alba  avrebbe  schiarito  la  strada  al  vagabondo  e  gli
avrebbe mostrato campi, colline e volti nuovi. Dove?

Guardò a settentrione verso Howth. Il mare si era ab-
bassato al di sotto della linea delle alghe dal lato basso
della  gettata  e  già  il  riflusso correva  rapido via  dalla
spiaggia. Già un lungo banco oblungo di sabbia appari-
va tiepido e asciutto tra le piccole onde. Qua e là isolotti
tiepidi di sabbia splendevano alla superficie dell’acqua
bassa: e intorno agli isolotti, presso il lungo banco, tra i
ruscelletti scarsi del ghiareto, c’eran figure vestite leg-
germente che guazzavano e scavavano.

In un istante fu a piedi nudi, colle calze ripiegate in
tasca e le scarpe di tela che gli penzolavano dalle spalle
per le stringhe allacciate: e raccogliendo dai relitti tra le
rupi un bastone appuntito tutto roso dal sale, si calò giù
per il pendio della gettata.

C’era sulla riva un lungo ruscello e risalendone lenta-
mente a guazzo il corso, guardava ammirato l’incessante
processione  di  alghe.  Verdi  smeraldo,  nere,  rossastre,
oliva,  passavano sott’acqua,  snodandosi  e  rotolandosi.
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L’acqua del ruscello era oscurata dal  passaggio inces-
sante e specchiava le nuvole che passavano in alto. Le
nuvole  gli  fluttuavano  sopra  e  in  silenzio  i  grovigli
d’erbe  gli  fluttuavano  sotto,  la  grigia  aria  tiepida  era
tranquilla,  una  nuova  vita  selvaggia  gli  cantava  nelle
vene.

Dov’era adesso la sua adolescenza? Dov’era l’anima
che si era ritratta dal suo destino per rimuginare solitaria
la  vergogna delle  sue  ferite  e  addobbarla  regalmente,
nella  sua  dimora  di  squallore  e  sotterfugio,  in  drappi
scoloriti  e  in  ghirlande  che  a  toccarle  appassivano?
Dov’era quel suo io?

Era solo. Nessuno gli badava e lui era felice, accanto
al cuore selvaggio della vita. Era solo e giovane e riso-
luto e selvaggio, solo in un deserto di aria selvaggia e di
acque salmastre, in mezzo alla messe marina di conchi-
glie e di ciuffi, alla luce grigia e velata del sole, alle fi-
gure, vestite gaiamente e leggermente, di ragazzi e bam-
bine e alle voci infantili nell’aria.

Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente:
sola e immobile, guardando verso il mare. Pareva una
creatura trasformata per incanto nell’aspetto di un biz-
zarro e bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude
e sottili erano delicate come quelle di un airone e intatte,
tranne dove una traccia smeraldina di alga era restata
come un segno sulla carne. Le cosce, più piene e sfuma-
te come l’avorio, erano nude fin quasi alle anche, dove
gli orli bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio
di soffice peluria candida. Le sottane color ardesia erano
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audacemente rimboccate alla vita e le pendevano dietro
a coda di colombo. Aveva il seno come quello di un uc-
cello,  morbido e delicato,  delicato e morbido come il
petto di una colomba dalle piume scure. Ma i suoi lun-
ghi capelli biondi erano infantili: e infantile, toccato dal
miracolo della bellezza mortale, il suo viso.

Era sola e immobile e guardava verso il mare; e quan-
do s’accorse della presenza di Stephen e dei suoi sguar-
di adoranti, gli volse gli occhi in una tranquilla tolleran-
za del suo sguardo, senza mostrare né vergogna né ci-
vetteria. Per molto, molto tempo sopportò il suo sguardo
e poi con calma ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e
li  piegò  alla  corrente,  agitando  leggermente  qua  e  là
l’acqua col piede. Il primo lieve susurro dell’acqua mos-
sa leggera ruppe il silenzio, sommesso e lieve e come un
bisbiglio, sommesso come le campane del sonno; qua e
là, qua e là: e una fiamma lieve le tremolò sulla guancia.

— Gran  Dio!  — gridò  l’anima  di  Stephen  in  uno
scoppio di gioia profana.

Bruscamente le volse le spalle, incamminandosi attra-
verso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo
bruciante, le membra in un tremito. Si allontanò sempre
avanti, avanti, a gran passi, sulle sabbie, cantando sel-
vaggio verso il mare, salutando ad alta voce l’avvento
della vita che lo aveva chiamato ad alte grida.

L’immagine della ragazza gli  era entrata nell’anima
per sempre e nessuna parola aveva rotto il sacro silenzio
della sua estasi. Quegli occhi lo avevano chiamato e la
sua anima era balzata al richiamo. Vivere, errare, cade-
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re, trionfare, ricreare la vita dalla vita! Un angelo sel-
vaggio gli era apparso, l’angelo della giovinezza e della
bellezza mortale, un messaggero dalle giuste corti della
vita,  per  spalancargli  innanzi  in  un  attimo d’estasi  le
porte di tutte le strade dell’errore e della gloria. Avanti!
Avanti! Avanti!

S’arrestò d’improvviso e udì il suo cuore nel silenzio.
Fin dov’era arrivato? Che ora era?

Nessuna figura umana gli era accanto e nessun suono
gli giungeva sull’aria. Ma la marea stava per mutare e
già la luce del giorno era sul punto di svanire. Si volse
verso terra, corse verso la spiaggia, risalendo la penden-
za ghiaiosa, senza curarsi dei ciottoli pungenti, trovò un
angolo sabbioso in mezzo a un cerchio di montagnette
di sabbia coperte di ciuffi e si distese là, in attesa che la
pace e il silenzio della sera gli calmassero il tumulto del
sangue.

Sentiva sopra di sé la vasta cupola indifferente e il
cammino tranquillo dei  corpi  celesti;  e  sotto,  la terra,
che lo aveva generato, lo stringeva al suo seno.

Chiuse gli occhi in un languore di sonno. Le palpebre
gli  tremavano  come  sentissero  l’immenso  movimento
ciclico della terra e dei suoi guardiani, tremavano come
sentissero la luce strana di un mondo nuovo. L’anima gli
si perdeva in un mondo nuovo, fantastico, oscuro, incer-
to come un mondo sottomarino, traversato da forme ed
esseri nebulosi. Un mondo, un barlume, oppure un fio-
re? Baluginando e tremolando, tremolando e allargando-
si, luce che rompeva, fiore che sbocciava, la visione si
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spiegò in un’incessante successione a se stessa rompen-
do in un cremisi vivo, allargandosi e svanendo nel più
pallido rosa, a petalo a petalo, a onda a onda di luce, di-
lagando in tutti i cieli coi suoi delicati fulgori, ciascun
fulgore più intenso del primo.

La sera  era caduta quando Stephen si  svegliò,  e  la
sabbia e le erbe secche che gli  facevano da letto non
scaldavano più. Si rialzò lento e, ricordando il rapimen-
to del sonno, sospirò di quella gioia.

S’arrampicò sulla  cresta  del  monticello  di  sabbia  e
guardò intorno. La sera era caduta. L’orlo della luna re-
cente tagliava la solitudine pallida dell’orizzonte, l’orlo
di un cerchio d’argento incastonato in sabbia grigia: e la
marea stava salendo rapida sulla spiaggia con un som-
messo bisbiglio di onde, isolando poche, ultime figure,
in pozze lontane.
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CAPITOLO V

Vuotò fino al fondiglio la sua terza tazza di tè acquo-
so e si mise a masticare le briciole di pane fritto che era-
no disseminate  intorno,  fissando lo  sguardo dentro  la
pozza buia del recipiente. Lo strato di grasso giallo era
stato tolto via come quando si fa una buca nella brughie-
ra,  e  la  pozzettina  che  c’era  sotto  gli  ricordò l’acqua
scura, color torba, del bagno di Clongowes. La scatola
delle polizze di pegno, vicino al suo gomito, era stata
appena allora rovistata e Stephen prese oziosamente una
dopo l’altra, tra le dita unte, le bollette turchine e bian-
che, scarabocchiate, sporche di sabbia, tutte pieghe e re-
canti il nome del pignorante come Daly o MacEvoy.

1 paio stivaletti.
1 soprabito.
3 varie e 1 pannolino.
1 paio calz. uomo.
Poi le mise via e fissò pensieroso il coperchio della

scatola macchiettata dai pidocchi e domandò distratta-
mente:

— Di quanto è avanti ora l’orologio?
Sua madre raddrizzò la sveglia logora, che stava di-

stesa sul fianco al centro della mensola del camino, fin-

245

CAPITOLO V

Vuotò fino al fondiglio la sua terza tazza di tè acquo-
so e si mise a masticare le briciole di pane fritto che era-
no disseminate  intorno,  fissando lo  sguardo dentro  la
pozza buia del recipiente. Lo strato di grasso giallo era
stato tolto via come quando si fa una buca nella brughie-
ra,  e  la  pozzettina  che  c’era  sotto  gli  ricordò l’acqua
scura, color torba, del bagno di Clongowes. La scatola
delle polizze di pegno, vicino al suo gomito, era stata
appena allora rovistata e Stephen prese oziosamente una
dopo l’altra, tra le dita unte, le bollette turchine e bian-
che, scarabocchiate, sporche di sabbia, tutte pieghe e re-
canti il nome del pignorante come Daly o MacEvoy.

1 paio stivaletti.
1 soprabito.
3 varie e 1 pannolino.
1 paio calz. uomo.
Poi le mise via e fissò pensieroso il coperchio della

scatola macchiettata dai pidocchi e domandò distratta-
mente:

— Di quanto è avanti ora l’orologio?
Sua madre raddrizzò la sveglia logora, che stava di-

stesa sul fianco al centro della mensola del camino, fin-

245



ché il quadrante mostrò le dodici meno un quarto, e poi
tornò a deporla sul fianco.

— Di un’ora e venticinque minuti — disse. — L’ora
giusta è adesso le dieci e venti. Sa il cielo se devi sbri-
garti per arrivare in tempo alle lezioni.

— Fammi il posto per lavarmi — disse Stephen.
— Katy, fai il posto a Stephen che deve lavarsi.
— Boody, fai il posto a Stephen che deve lavarsi.
— Non posso, io vado a prendere il turchinetto. Pre-

paralo tu, Maggie.
Quando la  catinella  smaltata  fu introdotta  nel  buco

della toeletta e il vecchio guanto per lavarsi buttato lì
accanto, Stephen lasciò che sua madre gli stropicciasse
il collo e gli scavasse nelle pieghe delle orecchie e negli
interstizi delle pinne nasali.

— È una gran brutta cosa — disse la donna — quan-
do  uno  studente  universitario  è  tanto  sporco  che  sua
mamma deve lavarlo.

— Ma se ti piace tanto — disse Stephen calmo.
Un sibilo da spaccar le orecchie venne dal piano su-

periore e sua madre gli cacciò tra le mani un grembiale
bagnato, dicendo:

— Asciugati e vattene fuori, per l’amor di Dio.
Un secondo sibilo  stridente,  prolungato  irosamente,

fece accorrere una delle ragazze ai piedi della scala.
— Sì, papà.
— Non è ancora uscito quel vaccone d’un fannullone

di tuo fratello?
— Sì, papà.
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— Davvero?
— Sì, papà.
— Uhm...
La ragazza ritornò facendogli  segno di  far presto e

andarsene in silenzio dalla porta posteriore. Stephen rise
e disse:

— Ha un’idea curiosa dei generi, se crede che vacco-
ne sia maschile.

— Ah, è una vergogna marcia, per te, — disse la ma-
dre — e verrà un giorno che ti pentirai del minuto che
hai messo i piedi in quel luogo. Vedo io come sei cam-
biato.

— Buon giorno a tutti — disse Stephen sorridendo e
baciandosi, in segno d’addio, la punta delle dita.

Il vicolo dietro il terrazzo era tutto allagato e, mentre
vi discendeva adagio, scegliendo dove posare i piedi tra
i mucchi d’immondizie fradicie, udì una monaca pazza
che strillava nel  manicomio del  convento al  di  là  del
muro.

— Gesù! Oh Gesù! Gesù!
Si  scacciò  quel  suono  dalle  orecchie  con  un’irosa

scossa del capo e corse innanzi, incespicando nei rifiuti
in  putrefazione,  col  cuore  già  morso  dalla  nausea  e
dall’amarezza. Il sibilo del padre, i borbottii della ma-
dre, lo strillo di una demente invisibile eran per lui ora
altrettante voci che offendevano e minacciavano di umi-
liare l’orgoglio della sua giovinezza. Scacciava dal cuo-
re, imprecando, persino i loro echi; ma quando camminò
giù per il viale e sentì la grigia luce mattutina cadergli
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intorno attraverso i rami sgocciolanti e aspirò lo strano
odor  selvaggio  delle  foglie  e  delle  cortecce  bagnate,
l’anima gli si liberò dalle tristezze.

Gli alberi del viale carichi di pioggia evocavano in
lui, come sempre, ricordi delle ragazze e delle donne nei
drammi di  Gerhart  Hauptmann;  e  il  ricordo di  quelle
pallide tristezze si mescolava in un umore di gioia tran-
quilla con la fragranza che cadeva dai rami bagnati. La
sua passeggiata mattutina attraverso la città era comin-
ciata; e sapeva già prima che, passando per le distese
paludose  di  Fairview,  avrebbe  pensato  alla  claustrale
prosa, venata d’argento, di Newman; che, camminando
per la via della Spiaggia Nord e gettando occhiate ozio-
se  alle  vetrine  di  commestibili,  avrebbe  richiamato
l’umor cupo di Guido Cavalcanti e avrebbe sorriso; che,
passando davanti agli squadratori di pietre di Baird in
piazza Talbot, lo spirito di Ibsen gli avrebbe alitato ad-
dosso come un vento stimolante, uno spirito di ribelle
bellezza giovanile; e che passando davanti a una sudicia
bottega di cose di mare, oltre il Liffey, avrebbe ripetuto
la canzone di Ben Jonson che comincia:

Non ero più stanco dove giacevo.

La sua mente, quand’era stanca di perseguire l’essen-
za del bello tra le parole spettrali di Aristotele o di san
Tommaso, si volgeva sovente a cercare un piacere nelle
squisite  canzoni  degli  Elisabettiani.  La  sua  mente,
nell’abito di un monaco dubitante, si fermava sovente in
ombra sotto le finestre di quel secolo, ascoltando la mu-
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sica grave e beffarda dei  liutisti  o il  riso franco delle
cortigiane, finché una risata troppo grossolana, una fra-
se, macchiata dal tempo, di un orgoglio falso e libertino,
urtava la sua dignità monacale e lo faceva allontanare
dal suo nascondiglio.

Il tesoro di scienza, su cui si diceva che Stephen pas-
sasse i suoi giorni, assorto al punto d’esser stato strappa-
to ai compagni di gioventù, si riduceva a una raccolta di
magre sentenze tratte dalla poetica e dalla psicologia di
Aristotele e una  Synopsis Philosophiae Scholasticæ ad
mentem divi  Thomæ.  Il  suo pensiero era  un limbo di
dubbio e di sfiducia verso se stesso, acceso a tratti dai
lampi dell’intuizione, ma lampi di un fulgore così limpi-
do che in quei momenti il mondo gli scompariva ai piedi
come divorato dal fuoco e in seguito la lingua gli si ap-
pesantiva e i suoi occhi incontravano senza rispondere
gli occhi degli altri, perché sentiva che lo spirito della
bellezza lo aveva avvolto come un mantello e che, alme-
no in sogno, aveva conosciuto la grandezza. Ma quando
questa  breve dignità  di  silenzio non lo sosteneva più,
Stephen era felice di trovarsi ancora in mezzo a vite co-
muni, continuando, tra lo squallore, il frastuono e l’iner-
zia della città, la sua strada senza paure e col cuore leg-
gero.

Vicino allo steccato del canale incontrò il tisico dalla
faccia di bambola e dal cappello senza tesa, che gli ve-
niva incontro a piccoli passi giù per la china del ponte,
strettamente abbottonato nel soprabito color cioccolata e
l’ombrello chiuso, scostato dal corpo di un palmo o due,
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come la bacchetta di un rabdomante. Debbono essere le
undici, pensò Stephen, e diede un’occhiata in una latte-
ria  per  veder  l’ora.  Il  pendolo  della  latteria  gli  disse
ch’erano le cinque meno cinque, ma allontanandosi sen-
tì un qualche pendolo vicino, ma invisibile, battere con
rapida precisione undici rintocchi. Rise a sentirli, perché
ciò lo faceva pensare a MacCann; e rivide quella figura
tozza colla giubba da cacciatore, i calzoncini e una bar-
betta bionda dritta al vento, sull’angolo di Hopkins, e
sentì che diceva:

— Dedalus,  siete  un essere  antisociale,  avvolto nel
vostro io. Io no. Sono un democratico, io, e voglio lavo-
rare e agire per la libertà e l’uguaglianza sociale di tutte
le classi e i sessi degli Stati Uniti dell’Europa futura.

Le undici! Dunque, in ritardo anche per quella lezio-
ne. Che giorno della settimana era? Si fermò davanti a
un giornalaio per leggere i titoli di un cartellone. Giove-
dì. Dalle dieci alle undici, inglese; dalle undici alle do-
dici, francese; dalle dodici all’una, fisica. Immaginò tra
sé la lezione d’inglese e si sentì, anche a quella distanza,
irrequieto e disperato. Vide le teste dei compagni docil-
mente curvate a scrivere sui taccuini i punti che diceva-
no loro di annotare, definizioni nominali, definizioni es-
senziali, esempi, date di nascita o di morte, opere princi-
pali, un parere critico favorevole e, vicino, uno sfavore-
vole. Ma la sua testa non era curvata, perché i suoi pen-
sieri vagabondavano liberi e, guardasse in giro nella pic-
cola classe di studenti o fuori dalla finestra attraverso le
aiuole desolate del giardino, lo assaliva un odore d’ina-
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mabile  umidità  sotterranea  e  di  decomposizione.
Un’altra testa oltre la sua, proprio davanti a lui, nei pri-
mi  banchi,  era  piantata  risolutamente  sopra  le  figure
curve dei compagni: come la testa di un sacerdote che
senza  umiltà  interceda  davanti  al  tabernacolo  per  gli
umili devoti che gli stanno intorno. Come accadeva che,
pensando a Cranly, non riusciva mai a evocarsi dinanzi
l’immagine intera del corpo, ma soltanto quella della te-
sta e della faccia? Anche ora, sullo sfondo della cortina
grigia del mattino, se lo vedeva innanzi come il fanta-
sma di un sogno, come il volto di una testa staccata, una
maschera funebre, incoronata alla fronte dai rigidi ca-
pelli neri irti, come da una corona di ferro. Era una fac-
cia sacerdotale, sacerdotale nel suo pallore, col suo lar-
go naso pinnuto, colle ombre sotto gli occhi e lungo le
mascelle, sacerdotale nelle labbra lunghe, esangui e de-
bolmente  sorridenti,  e  Stephen ricordando a  un tratto
come aveva raccontato a Cranly tutti  i  propri tumulti,
l’inquietudine e gli aneliti di ogni suo giorno e ogni sua
notte, per non sentirsi rispondere altro che dal silenzio
attento dell’amico, si sarebbe detto volentieri che quella
era la faccia di un sacerdote colpevole intento ad ascol-
tare confessioni di persone che non aveva il potere di as-
solvere, se non fosse stato che nella memoria risentiva
la fissità di quegli scuri occhi femminili.

Attraverso questa  immagine ebbe la  visione di  una
strana e scura caverna di speculazione, ma se ne distolse
subito, accorgendosi che non era ancor l’ora di entrarvi.
Ma  la  pianta  tenebrosa  dell’impassibilità  dell’ami-
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co(45*) pareva diffondere nell’aria circostante un’esal-
tazione sottile e mortale; e Stephen si sorprese a osser-
vare  a  destra  e  a  sinistra  parole  casuali,  stolidamente
stupefatto che queste parole si fossero così in silenzio
vuotate del loro senso immediato, finché ogni più bana-
le insegna di negozio gli legò la mente come un incante-
simo e l’anima gli si raggrinzò, sospirando invecchiata,
mentre lui procedeva per un vicolo tra gli avanzi am-
mucchiati di una lingua morta. La sua coscienza della
lingua gli sfuggiva dal cervello e sgocciolava via nelle
parole stesse, che andavano associandosi e dissociando-
si in ritmi capricciosi:

L’edera piange sopra il muro,
piange e si frange sopra il muro,
l’edera gialla sopra il muro,
l’edera, l’edera sul muro.

Si era mai sentita una tiritera simile? Dio del cielo!
Chi  aveva  mai  sentito  l’edera  che  piange  sopra  un
muro? L’edera gialla: questo andava. L’avorio giallo an-
che. E l’edera avorio, allora?

La parola gli splendeva ora nel cervello, più limpida,
più lucente di qualunque avorio segato dalle zanne va-
riegate degli elefanti. Avorio, ivory, ivoire, ebur. Uno dei
primi esempi che aveva imparato in latino era stato: In-
dia mittit ebur; e ricordò la scaltra faccia nordica del ret-
tore che gli aveva insegnato a volgere le Metamorfosi di
Ovidio in un inglese aulico, reso bizzarro dalla menzio-
ne di porcelli, cocci di terraglia e fette di lardo. Aveva
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imparato quel poco che sapeva delle leggi della versifi-
cazione latina da un libro lacero scritto da un sacerdote
portoghese.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Le crisi, le vittorie e le secessioni della storia romana
gli erano state presentate con le trite parole in tanto di-
scrimine e lui aveva cercato di penetrare lo sguardo nel-
la vita sociale della Città delle città attraverso le parole
implere ollam denariorum, che il rettore aveva reso in
modo sonante come «riempire un vaso di denari». Le
pagine del  suo Orazio consunto dal  tempo non erano
mai fredde al tatto, neanche quando aveva le dita intiriz-
zite: erano pagine umane, e cinquant’anni prima erano
state sfogliate dalle dita umane di John Duncan Inverari-
ty e dal fratello di questi, William Malcolm Inverarity.
Sì, erano nobili nomi quelli, sull’offuscata risguardia del
libro e, anche per un povero latinista come lui, quei ver-
si offuscati erano così fragranti come se fossero stati per
tutti quegli anni avvolti nel mirto, nella lavanda e nella
verbena; ma tuttavia lo addolorava pensare che lui non
sarebbe mai stato altro che un timido ospite al banchetto
della cultura di questo mondo e che la sapienza monaca-
le, secondo i termini della quale si affaticava a foggiarsi
una filosofia estetica, non era stimata, nel secolo in cui
viveva, più dei sottili e curiosi vocabolari dell’araldica e
della falconeria.

L’isolato grigio della Trinità alla sua sinistra, piantato
pesantemente nell’ignoranza della città come una pietra
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smorta incastonata in un anello massiccio, gli riportò la
mente  in  terra;  e  mentre  s’arrabattava  in  un  modo  e
nell’altro a liberarsi i piedi dalle pastoie della coscienza
riformata, capitò addosso alla grottesca statua del poeta
nazionale dell’Irlanda.

La guardò senza ira: perché, sebbene la mollezza del
corpo e dell’anima strisciasse là sopra come una invisi-
bile verminaia, dai piedi pigri su per le pieghe del man-
tello fino intorno alla testa servile, la statua pareva umil-
mente conscia della sua indegnità. Era un Firbolg con
un mantello da Milesio preso a prestito; e Stephen pensò
al suo amico Davin, lo studente contadino. Era tra loro
un soprannome scherzoso, ma il giovane campagnolo se
lo pigliava con disinvoltura.

— Ma sì, Stevie, ho la testa dura, mi dici. Chiamami
come vuoi.

La versione familiare del suo nome di battesimo sulle
labbra  dell’amico  a  Stephen  era  piaciuta  non  appena
l’aveva sentita, perché lui era altrettanto formale nei di-
scorsi con gli altri quanto gli altri erano con lui. Soven-
te,  mentre  sedeva  nelle  stanze  di  Davin  in  Grantham
Street,  ammirando le belle scarpe dell’amico allineate
alla parete a paio a paio e ripetendo per le semplici orec-
chie dell’amico versi e cadenze altrui che non erano che
i veli del suo desiderio e delle sue disperazioni, la rozza
mente da Firbolg del suo ascoltatore l’aveva attirato e
poi respinto. L’attiravano una tranquilla innata cortesia
d’attenzione o un’espressione bizzarra del vecchio par-
lare inglese o la forza del suo gusto per i violenti eserci-
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zi fisici (Davin era stato un ammiratore di Michael Cu-
sack  il  Gaelico);  lo  respingevano,  bruscamente,  una
grossolanità d’intelligenza o ottusità di sentimento o un
vuoto terrore che sbarrava gli occhi a Davin, il terrore
che ossessiona l’anima di un affamato villaggio irlande-
se, dove il coprifuoco è ancora lo spavento di ogni notte.

Accanto ai suoi ricordi delle prodi imprese dello zio
Mat Davin, l’atleta, il giovane campagnolo adorava le
dolorose tradizioni dell’Irlanda. Le chiacchiere dei com-
pagni, che facevano di tutto per rendere la piatta vita del
collegio significante a ogni costo, amavano rappresen-
tarlo come un giovane feniano. La balia gli aveva inse-
gnato l’irlandese e gli aveva plasmato la rozza immagi-
nazione alle luci incerte dei miti d’Irlanda. Dinanzi ai
miti, sui quali nessuna mano individuale aveva mai trac-
ciato una linea di bellezza, e ai massicci racconti che ve-
nivano differenziandosi scendendo giù per i cicli, Davin
stava nello stesso atteggiamento che verso la religione
cattolica romana, l’atteggiamento di un servo leale dallo
spirito ottuso. A tutti i pensieri o sentimenti che gli ve-
nissero dall’Inghilterra o attraverso la cultura inglese, la
sua mente si armava di ostilità in obbedienza a una pa-
rola  d’ordine:  e  del  mondo  che  si  stendeva  al  di  là
dell’Inghilterra non conosceva che la legione straniera
di Francia, dove parlava di arruolarsi.

Mettendo  insieme  quest’ambizione  coll’umore  del
giovanotto, Stephen lo aveva chiamato una delle oche
domestiche: e c’era persino una punta di irritazione in
questo titolo, indirizzata precisamente contro quella ri-
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luttanza dell’amico alla parola e all’azione, che a Ste-
phen pareva drizzarsi così sovente tra la propria mente
avida di speculazione e le abitudini misteriose della vita
irlandese.

Una notte il  giovane campagnolo,  punto nell’anima
dai discorsi violenti o stravaganti nei quali Stephen si ri-
fugiava dopo i freddi silenzi di rivolta intellettuale, ave-
va evocato alla mente di Stephen una strana visione.

I  due  camminavano  lentamente  verso  l’alloggio  di
Davin attraverso le vie buie e strette del quartiere ebrai-
co più povero.

— Mi è capitata una cosa, Stevie, l’autunno scorso al
giungere dell’inverno e non l’ho mai raccontata ad ani-
ma viva: tu sei ora la prima persona che la sta a sentire.
Non ricordo bene se era ottobre o novembre. Era otto-
bre, perché è stato prima che venissi qui a immatricolar-
mi.

Stephen aveva rivolto gli  occhi  sorridenti  in  faccia
all’amico, adulato dalla sua confidenza e preso da sim-
patia al tono semplice delle parole.

— Quel giorno ero stato via da casa a Buttevant, non
so se sai dove si trova, a una partita di hurling7 tra i Ra-
gazzi di Croke e l’Intrepida di Thurles e per Dio, Stevie,
fu una lotta dura. Mio cugino in primo grado, Fonsy Da-
vin, ci rimise fin la camicia quel giorno a giocare in di-
fesa per quelli di Limerick, ma la metà del tempo era in
mezzo al campo cogli avanti e urlava come un matto.

7 hurling (o  hurley):  versione irlandese  del  giuoco del  polo
[N.d.E.].
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Non dimenticherò mai quella giornata. Uno di quelli di
Croke gli lasciò andare una botta a un certo momento
con la mazza,  che, davanti a Dio, Fonsy è stato a un
pelo dal riceverla sulla tempia. Oh, com’è vero Dio, se
la spatola della mazza lo pigliava quella volta, era bell’e
finito.

— Sono felicissimo che l’abbia scampata, — aveva
detto Stephen ridendo — ma questa certo non è la cosa
strana che ti è capitata...

— Già, credo bene che questo non t’interessi, ma in-
somma, ci fu un tal fracasso dopo la partita ch’io persi il
treno di ritorno e non trovai nessun carro che mi caricas-
se perché, come volle il caso, c’era quello stesso giorno
una certa riunione a Castletownroche e tutti i veicoli del
paese erano laggiù. E così non c’era niente da fare se
non fermarsi la notte o farsela a piedi. Mi misi così a
camminare e, andando avanti, scendeva la notte quando
giunsi alle colline di Ballyhoura, che sono a più di dieci
miglia da Kilmallock, e dopo c’è una lunga strada deser-
ta. Non si vede l’ombra di una sola casa di cristiani per
questa strada e non si sente un rumore. Era buio quasi
come l’inferno. Una volta o due mi fermai al riparo di
un cespuglio a riaccendere la pipa e, se non ci fosse sta-
ta una rugiada abbondante, mi sarei disteso là a dormire.
Finalmente, dopo una curva della strada, vidi una caset-
ta con un lume alla finestra. Mi feci sotto e bussai alla
porta. Una voce chiese chi era. Io risposi ch’ero stato
alla partita, che tornavo indietro a piedi e che sarei stato
grato di un bicchier d’acqua. Dopo un po’ una donna
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giovane aprì la porta e mi tese una gran scodella di latte.
Era mezzo svestita, come fosse stata per andare a letto
quando  io  avevo  bussato,  e  aveva  i  capelli  sciolti.
Dall’aspetto e da qualcosa nel modo di guardare mi par-
ve che fosse incinta. Mi trattenne in chiacchiere un bel
po’ alla porta e mi pareva strano perché aveva il seno e
le spalle scoperte. Mi domandò se ero stanco, e se vole-
vo fermarmi là quella notte. Disse che era tutta sola e
che suo marito era andato nella mattinata a Queenstown
per accompagnare la sorella alla stazione. E per tutto il
tempo che parlava, Stevie, mi teneva gli occhi fissi in
faccia e mi stava così addosso che potevo sentirla respi-
rare. Quando alla fine le tesi la scodella, lei mi prese la
mano per tirarmi in casa e diceva: «Entrate e state qui
stanotte. Non avete niente da temere. Non c’è nessun al-
tro qui che noi...». Io non entrai, Stevie. La ringraziai e
ripresi la mia marcia tutto sconvolto. Alla prima curva
della strada, guardai indietro ed era ancora là in piedi
sulla porta.

Le ultime parole del racconto di Davin gli cantavano
nel ricordo e la figura della donna nella storia, riflessa in
altre  figure  di  contadine  vedute  sulle  porte  di  Clane
mentre  le  vetture  del  collegio  passavano,  emergeva
come un tipo di quella razza, della razza sua, un’anima-
pipistrello che si svegliava alla coscienza di sé nelle te-
nebre, nel segreto e nella solitudine e, attraverso gli oc-
chi, la voce e i gesti di una donna semplice, invitava nel
suo letto il forestiero.
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Una mano gli si posò sul braccio e una voce di ragaz-
za esclamò:

— Oh, signore, per la vostra bella, signore! Fatemi il
primo regalo  di  quest’oggi,  signore.  Comprate  questo
bel mazzetto. Sì, signore?

I fiori azzurri che la ragazza gli  mostrava,  e i  suoi
giovani occhi azzurri gli parvero in quell’attimo simboli
di semplicità e si fermò finché la visione non scomparve
e non vide più della ragazza che la veste lacera, i capelli
umidi e spessi e la faccia volgare.

— Sì, signore, non dimenticate la vostra bella, signo-
re!

— Non ho soldi — disse Stephen.
— Comprate questi qua tanto carini, via, signore. So-

lamente un penny.
— Non avete sentito cos’ho detto? — le fece Stephen

piegandosi verso di lei. — Vi ho detto che non ho soldi.
Ve lo ripeto, ora.

— Be’, a Dio piacendo ne avrete certamente un gior-
no, signore — rispose la ragazza dopo un momento.

— Può darsi, — disse Stephen — ma non mi par pro-
babile.

La lasciò in fretta, temendo che quella intimità dege-
nerasse in presa in giro, e desiderando non vederla offrir
la sua merce a qualche altro, un turista inglese o uno
studente della Trinità. Via Grafton, dove camminava, gli
prolungò quell’istante di sconsolata povertà. Al crocic-
chio in fondo alla via(46*) c’era una lapide in memoria
di Wolfe Tone, alla posa della quale ricordò di aver assi-
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stito con suo padre. Ricordò con amarezza la scena di
quel plateale omaggio. C’eran quattro delegati francesi
su un carrozzino e uno, un giovanotto grassoccio e sorri-
dente,  reggeva  su  un  bastone  un  cartello  dove  erano
stampate la parole: Vive l’Irlande!

Ma gli alberi nello Stephen’s Green erano fragranti di
pioggia e il suolo inzuppato esalava il suo profumo mor-
tale, un incenso leggero che s’innalzava da infiniti cuori
attraverso il terriccio. L’anima dell’audace e venale cit-
tà, di cui i suoi gli avevan parlato, si era ridotta nel tem-
po a un leggero profumo mortale esalato dal suolo e Ste-
phen sapeva che tra un istante, quando sarebbe entrato
nel cupo collegio, avrebbe provato un senso di corruzio-
ne diversa da quella di Egan il Bello e di Burnchapel
Whaley.

Era troppo tardi per salire alla lezione di francese. At-
traversò il vestibolo e prese il  corridoio a sinistra che
portava all’anfiteatro di fisica. Il corridoio era buio e si-
lenzioso,  ma non privo di  misteriose presenze.  Come
mai provava quel senso? Forse perché aveva sentito che
al tempo del Bel Whaley(47*) là c’era una scala segre-
ta? Oppure la casa dei Gesuiti godeva d’estraterritoriali-
tà e lui stava allora camminando in mezzo a stranieri?
L’Irlanda di Tone e di Parnell pareva aver indietreggiato
nel tempo.(48*)

Aprì  l’uscio  dell’anfiteatro  e  si  arrestò  nella  grigia
luce gelida che faticava a entrare dalle finestre polvero-
se. Una figura si trovava accoccolata davanti alla grossa
graticola e la magrezza e il grigiore gliela rivelarono per
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il  decano  degli  studi  che  stava  accendendo  il  fuoco.
(49*)

— Buon giorno, signore. Posso aiutarvi?
Il sacerdote alzò il capo vivacemente e disse:
—  Un  momento,  signor  Dedalus,  e  vedrete.  C’è

un’arte di accendere il fuoco. Abbiamo le arti liberali e
abbiamo le arti utili. Questa è una delle utili.

— Cercherò di impararla — disse Stephen.
— Non troppo carbone, — disse il decano, lavorando

svelto al suo compito — è uno dei segreti.
Estrasse quattro mozziconi di candela dalle tasche la-

terali della tonaca e li collocò acconciamente tra i carbo-
ni e i pezzi di carta accartocciati. Stephen l’osservò in
silenzio. Così inginocchiato sul lastrone per accendere il
fuoco e assorto nella collocazione dei suoi pezzi di carta
e dei mozziconi, il decano appariva più che mai un umi-
le servitore che preparasse il luogo del sacrificio in un
tempio vuoto: un levita del Signore. Come la veste in
semplice lino del levita, la logora tonaca stinta avvolge-
va la figura inginocchiata di un uomo cui il costume ca-
nonico e l’efod orlato di campanellini sarebbe stato di
peso  e  d’impaccio.  Quel  suo  corpo  era  invecchiato
nell’umile servizio del Signore — prender cura del fuo-
co sull’altare, portare messaggi segreti, servir laici, col-
pire rapido secondo un comando — e pure non aveva
acquistato  nulla  della  grazia  del  santo  o  del  prelato.
Anzi, persino l’anima gli era invecchiata in quel servi-
zio, senza crescere nella luce e nella bellezza o spargere
l’odore soave di una sua santità: mortificata volontà non
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più sensibile al fremito dell’obbedienza di quanto lo fos-
se al fremito dell’amore o della lotta il suo corpo anno-
so,  scarno e incordato,  brizzolato di  una peluria dalle
punte d’argento.

Il decano si accosciò sui garetti e guardò i pezzi di le-
gno pigliar fuoco. Stephen, per rompere il silenzio, dis-
se:

— Sono certo che non riuscirei ad accendere un fuo-
co.

— Siete un artista voi, no, signor Dedalus? — disse il
decano guardando in su e battendo le palpebre sugli oc-
chi scoloriti. — L’oggetto dell’artista è la creazione del
bello. Che cosa sia il bello, è un altro problema.

Si fregò, lento e asciutto, le mani su quella difficoltà.
— Sapete risolvere ora questo problema? — doman-

dò.
— San Tommaso — rispose Stephen — dice che pul-

chra sunt quæ visa placent.
— Questo fuoco innanzi a noi — disse il decano —

sarà piacevole all’occhio. Sarà per questo anche bello?
— In quanto è percepito dalla vista, che suppongo si-

gnifichi  qui  intellezione  estetica,  sarà  bello.  Ma  san
Tommaso dice anche  bonum est in quod tendit appeti-
tus. In quanto soddisfa il bisogno animale del calore, il
fuoco è un bene. Nell’inferno, tuttavia, è un male.

— Precisamente, — disse il decano — avete colpito
giusto.

Si alzò svelto e andò all’uscio, che socchiuse dicen-
do:
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— Dicono che una corrente d’aria sia d’aiuto in que-
ste circostanze.

Mentre il decano tornava al camino, d’un passo viva-
ce benché zoppicasse leggermente, Stephen vide l’ani-
ma silenziosa di un gesuita guardarlo da quei pallidi oc-
chi senz’amore. Come Ignazio, anche il decano era zop-
po,  ma  in  quegli  occhi  non  ardeva  nessuna  scintilla
dell’entusiasmo di Ignazio. Persino la leggendaria scal-
trezza della Compagnia, una scaltrezza più sottile e se-
greta di tutti i suoi favolosi volumi di segreta e sottile
sapienza,  non gli  aveva saputo infiammare l’anima di
energia apostolica. Pareva usasse i ripieghi, l’esperienza
e la sagacia del mondo, come comandato, per la mag-
gior gloria di Dio, senza godere a trattarli oppure odiare
in essi quanto ci fosse di male, ma ritorcendoli con un
gesto fermo di obbedienza: e malgrado tutta questa som-
missione silenziosa pareva non amasse affatto il maestro
e poco, se non nulla, la causa che serviva.  Similiter at-
que senis baculus era, come il fondatore avrebbe potuto
volerlo: un bastone nelle mani di un vecchio, da appog-
giarvisi per la strada di notte o nel maltempo, da deporre
col mazzolino di una signora sulla panca di un giardino,
da brandire minacciosamente.

Il decano ritornò al camino e cominciò a lisciarsi il
mento.

— Quando possiamo sperare che ci darete qualcosa
sul problema estetico? — domandò.
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—  Io?  —  disse  Stephen  stupefatto.  —  È  fortuna
quando  incespico  in  un’idea  una  volta  ogni  quindici
giorni.

— Questi problemi sono molto profondi, signor De-
dalus — disse il decano. — Molti scendono nell’abisso
e  non  risalgono più.  Solamente  un  allenato  nuotatore
può scendere in quest’abisso,  esplorarlo e risalire alla
superficie.

— Se è della  speculazione che parlate,  signore,  —
disse Stephen — anch’io sono certo che non esiste quel
che si chiama libero pensiero, in quanto ogni pensiero
deve sottostare alle sue leggi.

— Ah!
— Per il mio scopo io posso continuare a lavorare,

presentemente, alla luce di una o due idee di Aristotele e
di san Tommaso.

— Capisco. Vi capisco benissimo.
— Esse non mi occorrono che per mio uso e guida,

finché non abbia alla loro luce ottenuto qualcosa di mio.
Se la lampada fumiga o puzza, cercherò di smoccolarla.
Se non fa lume abbastanza, la venderò e ne comprerò
un’altra.

— Anche Epitteto aveva una lampada — disse il de-
cano — che fu venduta dopo la sua morte a un prezzo
d’affezione.  Era  la  lampada  accanto  alla  quale  aveva
scritto la sue dissertazioni filosofiche. Conoscete Epitte-
to?

264

—  Io?  —  disse  Stephen  stupefatto.  —  È  fortuna
quando  incespico  in  un’idea  una  volta  ogni  quindici
giorni.

— Questi problemi sono molto profondi, signor De-
dalus — disse il decano. — Molti scendono nell’abisso
e  non  risalgono più.  Solamente  un  allenato  nuotatore
può scendere in quest’abisso,  esplorarlo e risalire alla
superficie.

— Se è della  speculazione che parlate,  signore,  —
disse Stephen — anch’io sono certo che non esiste quel
che si chiama libero pensiero, in quanto ogni pensiero
deve sottostare alle sue leggi.

— Ah!
— Per il mio scopo io posso continuare a lavorare,

presentemente, alla luce di una o due idee di Aristotele e
di san Tommaso.

— Capisco. Vi capisco benissimo.
— Esse non mi occorrono che per mio uso e guida,

finché non abbia alla loro luce ottenuto qualcosa di mio.
Se la lampada fumiga o puzza, cercherò di smoccolarla.
Se non fa lume abbastanza, la venderò e ne comprerò
un’altra.

— Anche Epitteto aveva una lampada — disse il de-
cano — che fu venduta dopo la sua morte a un prezzo
d’affezione.  Era  la  lampada  accanto  alla  quale  aveva
scritto la sue dissertazioni filosofiche. Conoscete Epitte-
to?

264



— Un vecchio signore — disse Stephen sgarbatamen-
te — che diceva che l’anima ha molti  punti  di  somi-
glianza con un secchio d’acqua.

— Epitteto col suo fare semplice ci racconta — conti-
nuò il decano — che aveva deposto una lampada in fer-
ro davanti alla statua di uno degli dèi e che un ladro
rubò questa lampada. Che cosa fece il filosofo? Rifletté
che è del  ladro rubare e  decise di  comprare il  giorno
dopo una lampada in terracotta, invece di quella in fer-
ro.

Un odor di sego liquefatto uscì dai mozziconi di can-
dela del decano e si fuse, nella coscienza di Stephen, col
tintinnio delle parole, lampada e secchio, secchio e lam-
pada. Anche la voce del sacerdote aveva un aspro tono
tintinnante. La mente di Stephen istintivamente si arre-
stò  colpita  dal  tono bizzarro,  da quella  similitudine e
dalla faccia del sacerdote, che pareva una lampada spen-
ta o un riflettore sfocato. Che cosa c’era dietro o dentro
quella faccia? Un torpido letargo dell’anima o il torpore
della nuvola tempestosa, carica di comprensione e pre-
gnante delle tenebre di Dio?

— Io intendevo un’altra specie di lampada, signore
— disse Stephen.

— Senza dubbio — disse il decano.
— Una difficoltà — disse Stephen — della discussio-

ne estetica è sapere se le parole vengono usate secondo
la tradizione letteraria o secondo la tradizione della stra-
da. Ricordo una frase di Newman, dove dice della Beata
Vergine che era trattenuta nell’assemblea di tutti i santi.
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L’uso comune di questa parola è diversissimo. Spero di
non trattenervi.

— Per nulla — disse con gentilezza il decano.
— No,  no,  — disse  Stephen  sorridendo  — voglio

dire...
— Sì, sì, capisco, — s’affrettò il decano — afferro il

punto: trattenere.
Sporse la mandibola e diede secco un breve colpo di

tosse.
— Per tornare alla lampada, — disse — anche la sua

alimentazione è un problema delicato. Bisogna scegliere
l’olio puro e far bene attenzione, quando si vuota, a non
versarlo e non vuotarne di più che l’imbuto possa conte-
nere.

— Che imbuto? — domandò Stephen.
— L’imbuto attraverso il quale si vuota l’olio nella

lampada.
— Quello? — disse Stephen. — Quello lo chiamate

imbuto? Non è una pévera?
— Cos’è una pévera?
— Quello. Il... l’imbuto.
— Si chiama pévera in Irlanda? — domandò il deca-

no. — Non ho ancora mai sentito questa parola.
— Si chiama pévera nel Basso Drumcondra, — disse

Stephen ridendo — dove si parla il miglior inglese.
— Pévera — disse il decano pensieroso. — È una pa-

rola interessantissima. Bisogna che la cerchi nel dizio-
nario. Bisogna proprio.
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Il suo modo cortese suonava un po’ falso e Stephen
guardò questo inglese convertito cogli stessi occhi con
cui il fratello più adulto, nella parabola, deve aver guar-
dato il prodigo. Umile seguace nella scia di clamorose
conversioni, povero inglese in Irlanda, doveva esser en-
trato sul teatro della storia dei Gesuiti quando quel cu-
rioso dramma di intrighi, di sofferenze, di invidie, di lot-
te e d’indegnità volgeva alla fine: uno degli ultimi, un
ritardatario. E di dove era partito? Forse era nato e stato
allevato in mezzo a dissidenti convinti, che non vedeva-
no la salvezza che in Gesù e aborrivano dalle vane pom-
pe della religione ufficiale. Aveva sentito il bisogno di
una fede implicita in mezzo al caos del settarismo e al
gergaccio degli scismi turbolenti: quelli dei sei princìpi,
gli  originali,(50*) i  battisti  del  seme e del  serpente,  i
dogmatisti supralapsariani? Aveva trovata tutt’a un trat-
to la chiesa vera dipanando fino al fondo, come un go-
mitolo di  cotone,  qualche ben tessuto filo  di  ragiona-
mento  intorno  all’ispirazione  con  l’imposizione  delle
mani o alla processione dello Spirito Santo? Oppure il
Signore Gesù Cristo l’aveva toccato e gli aveva ordinato
di seguirlo — come a quel discepolo seduto al banco
delle gabelle — mentre, sbadigliando e ricontando il de-
naro della Chiesa, lui sedeva alla porta di qualche cap-
pella dal tetto di zinco?

Il decano ripeté ancora quella parola:
— Pévera. Sul serio, è interessante.
— Il problema che mi avete proposto un momento fa

mi sembra più interessante. Che cosa sia quella bellezza
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che l’artista si sforza di esprimere da massi di terra —
disse Stephen, freddamente.

Quella paroletta pareva aver drizzata la sensibilità di
Stephen, come un pugnale acuminato, contro l’avversa-
rio cortese e vigilante. Sentì, con uno spasimo di scon-
forto, che l’uomo a cui parlava era un compatriota di
Ben Jonson. Pensò:

«La  lingua  in  cui  parliamo  è  prima  sua  che  mia.
Come differiscono le parole  patria,  Cristo,  birra,  mae-
stro, sulle sue labbra e sulle mie! Io non posso pronun-
ciare o scrivere queste parole senza inquietudine di spi-
rito. La sua lingua, tanto familiare e tanto estranea, sarà
per me sempre un idioma acquisito. Non le ho fatte né
accettate io queste parole. La mia voce oppone loro resi-
stenza. La mia anima si dibatte sotto l’ombra della lin-
gua che è sua».

— E distinguere tra il bello e il sublime, — aggiunse
il decano — distinguere tra la bellezza morale e la bel-
lezza materiale. E indagare quale specie di bellezza sia
propria a ciascuna delle varie arti. Ecco qualcuno degli
argomenti interessanti che potremmo esaminare.

Stephen,  a  un  tratto  scoraggiato  dal  tono  fermo  e
asciutto del decano, taceva: e, attraverso il silenzio, voci
confuse e uno stropiccìo lontano di molte scarpe saliva-
no le scale.

— A occuparsi di queste speculazioni — disse a mo’
di conclusione il decano — c’è però il pericolo di mori-
re di fame. Prima, bisogna che prendiate la laurea. Met-
tetevi questo innanzi, come primo scopo. Poi, a poco a
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poco, troverete la vostra strada. E intendo in tutti i sensi:
nella vita e nel pensiero. Può darsi che in principio dob-
biate pedalare in salita. Guardate il signor Moonan. Ne
ha messo del tempo prima di arrivare in cima. Ma c’è
arrivato.

— Può darsi che io non abbia il suo ingegno — disse
Stephen pacato.

— Non si sa mai, — rispose brillantemente il decano
— non possiamo mai dire che cosa abbiamo in noi. Io,
sicuramente, non mi scoraggerei. Per aspera ad astra.

Lasciò il focolare in fretta, andando sul pianerottolo a
sorvegliare l’arrivo della prima classe di arti.

Appoggiato al camino, Stephen lo sentì salutare viva-
ce e imparziale ciascuno studente della classe e gli pare-
va quasi di scorgere i sorrisi aperti dei più sfacciati. Una
desolante pietà cominciò a piovergli come rugiada sul
cuore tanto facilmente amareggiato,  verso quel  fedele
gregario del cavalleresco Loyola, verso quel semifratel-
lo del clero, più corruttibile degli altri a parole, ma più
saldo  d’animo  che  non  gli  altri,  quell’uomo che  non
avrebbe mai  potuto  chiamar padre  spirituale:  e  pensò
come questo uomo ed i suoi compagni si fossero guada-
gnato, non soltanto da parte degli ecclesiastici, ma an-
che del mondo, il nome di mondani, per aver difeso du-
rante tutta la loro storia le anime dei fiacchi, dei tiepidi e
dei prudenti dinanzi al tribunale della giustizia di Dio.

L’ingresso del professore venne segnalato da una se-
rie  di  manifestazioni  da  parte  delle  pesanti  scarpe  di
quegli  studenti  che  sedevano  sul  gradino  più  alto
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dell’anfiteatro semibuio, sotto le grigie finestre coperte
di  ragnateli.  Cominciò l’appello e  le  risposte  ai  nomi
echeggiavano  in  toni  sonanti,  finché  non  si  arrivò  al
nome di Peter Byrne.

— Presente!
Una nota di basso profondo venne in risposta dal gra-

dino superiore, seguìta da colpi di tosse, dagli altri ban-
chi, in segno di protesta.

Il professore fece una pausa nella lettura e poi chiamò
il nome successivo:

— Cranly!
Nessuna risposta.
— Signor Cranly!
Un sorriso passò in faccia a Stephen al pensiero degli

studi dell’amico.
— Cercarlo a Leopardstown! — disse una voce da un

banco alle sue spalle.
Stephen gettò uno sguardo rapido, ma il muso porci-

no di Moynihan, profilato nel chiarore grigio, era impas-
sibile. Venne enunciata una formola. Tra lo sbattimento
dei quaderni, Stephen si volse e disse:

— Datemi della carta, per l’amor di Dio.
— Sei in un bello stato! — rispose Moynihan con un

largo sogghigno.
Strappò un foglio dal suo taccuino e glielo passò, bi-

sbigliando:
— In caso di necessità qualunque laico, uomo o don-

na, lo può fare.
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La formola scritta docilmente sul foglio, l’involgersi
e  lo  svolgersi  dei  calcoli  del  professore,  quei  simboli
spettrali della forza e della velocità, affascinavano e op-
primevano la  mente  di  Stephen.  Aveva sentito  dir  da
qualcuno che il vecchio professore era un frammassone
ateo. Che giornata grigia e monotona! Pareva un limbo
di una coscienza indolore e paziente per il quale errasse-
ro anime di matematici che proiettavano lunghe costru-
zioni  slanciate  da  un  piano  all’altro  d’un  crepuscolo
sempre più rado e più smorto, e irradiavano rapidi vorti-
ci fino agli estremi confini di un universo sempre più
vasto, più remoto e impalpabile.

— Bisogna dunque distinguere tra ellittico ed ellissoi-
dale. Forse a qualcuno di questi signori sono familiari le
opere del signor W. S. Gilbert. In una delle sue canzoni
egli parla del giocatore di biliardo che truffava, condan-
nato a giocare:

Con un panno non vero,
una stecca non dritta
ed ellittiche palle.

— Intende una palla che abbia la forma dell’ellissoi-
de, gli assi principali del quale ho descritto un momento
fa.

Moynihan si piegò all’orecchio di Stephen e susurrò:
— Quanto, le palle ellissoidali? Dietro a me, signori-

ne: sono in cavalleria.
La facezia grossolana del compagno attraversò come

una ventata il chiostro della mente di Stephen, agitando
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in una vita allegra i vuoti abiti  sacerdotali,  penzolanti
alle pareti, facendoli dondolare e capriolare in un sabba
di confusione. Le figure della comunità apparivano tra
quegli abiti sconvolti dalla ventata: il decano degli studi,
l’economo florido e maestoso col suo ciuffo di capelli
grigi, il presidente, il pretino dai capelli come piume che
scriveva versi devoti; la sagoma tozza e rustica del pro-
fessore di economia, la figura alta del giovane professo-
re di scienze morali, fermo a discutere un caso di co-
scienza sul pianerottolo insieme alla classe, come una
giraffa che mordicchia le foglie in alto tra un branco di
antilopi, il grave e sempre inquieto prefetto del sodali-
zio, il grassoccio professore d’italiano dalla testa tonda
e dagli occhi furfanti. Venivano trotterellando e incespi-
cando, rotolando e capitombolando, alzandosi le sottane
per giocare alla cavallina, afferrandosi alla schiena l’uno
dell’altro,  torcendosi  di  sghignazzate  insincere,  pic-
chiandosi  sulle  spalle  a  vicenda  e  ridendo  delle  loro
grossolane malizie, chiamandosi con soprannomi fami-
liari, protestando con improvvisa dignità a qualche gesto
villano, bisbigliando a due a due colle mani sulla bocca.

Il professore era andato alle vetrine contro la parete e
da uno scaffale tirò giù un sistema di rocchetti, ne soffiò
via la polvere in molti punti e, portandolo con cautela al
tavolo, vi tenne un dito sopra, mentre proseguiva nella
lezione. Spiegò che i fili dei rocchetti moderni erano di
una combinazione detta platinoide, scoperta da poco da
F. W. Martino.
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Pronunciò distintamente le iniziali e il cognome dello
scopritore. Moynihan bisbigliò da dietro:

— Oh il bravo vecchio Fresh Water Martin!8

— Domandagli — rispose Stephen collo stesso bisbi-
glio, scherzando senza convinzione — se ha bisogno di
un soggetto da elettrogiustiziare. Può prender me.

Moynihan, vedendo il professore curvo sui rocchetti,
si  alzò nel banco e, schioccando senza rumore le dita
della destra, cominciò a chiamare colla voce del moc-
cioso che piagnucola:

— Maestro,  maestro!  C’è  questo  ragazzo  che  dice
delle brutte parole, maestro.

— Il platinoide — continuò solennemente il professo-
re — viene preferito alla lega di rame, zinco e nichelio,
perché ha un minor coefficiente di resistenza ai muta-
menti di temperatura. Il filo di platinoide è isolato e il
nastro di seta che lo isola è avvolto sui rocchetti d’eba-
nite proprio dov’è ora il mio dito. Se lo si adoperasse
solo, si produrrebbe nei rocchetti una seconda corrente.
I rocchetti vengono saturati di paraffina calda...

Una voce acuta dell’Ulster chiese dal banco sotto Ste-
phen:

— Dobbiamo anche rispondere a domande di scienza
applicata?

Il professore cominciò a giocherellare gravemente coi
termini di scienza pura e scienza applicata. Uno studen-
te atticciato, dagli occhiali d’oro, fissò con qualche me-

8 Fresh Water: acqua dolce [N.d.T.].
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raviglia quello che aveva fatto la domanda. Moynihan
mormorò alle spalle di Stephen colla sua voce naturale:

— Non è un accidenti  MacAlister,  quando si tratta
della pagnotta?

Stephen  abbassò  freddamente  gli  occhi  sul  cranio
oblungo che gli stava sotto ricoperto di capelli arruffati,
color stoppa. La voce, l’accento e la mentalità di quel
tale l’offendevano e giunse a portare il disagio fino a
una convinta antipatia, costringendosi a pensare che il
padre di quello studente avrebbe fatto meglio a mandar
suo figlio a studiare a Belfast, risparmiando così qualco-
sa sul costo del viaggio.

Il cranio oblungo sottostante non si volse a far fronte
alla freccia di quel pensiero e pure la freccia ritornò alla
corda: poiché in quel momento Stephen vide la faccia
smorta dello studente.

— Questo pensiero non è mio — si disse subito. — È
venuto dall’irlandese gioviale che ho dietro. Pazienza.
Si può forse dire con certezza da chi l’anima della razza
sia stata barattata e traditi i suoi eletti? da chi ha fatto la
domanda o da chi ha fatto la beffa? Pazienza. Ricorda
Epitteto. Probabilmente è da MacAlister fare una simile
domanda in un simile momento e in un simile tono e
pronunciare la parola scienza come se avesse tre sillabe.

La voce da calabrone del  professore  continuava ad
avvoltolarsi lentamente intorno ai rocchetti di cui parla-
va, raddoppiando, triplicando e quadruplicando la pro-
pria energia sonnolenta, allo stesso modo che i rocchetti
moltiplicavano i propri ohms di resistenza.
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La voce di Moynihan gli risuonò alle spalle facendo
eco a una campana lontana:

— Signori, si chiude.
Il vestibolo era affollato e rumoroso di voci. Su un ta-

volo vicino alla porta c’erano due fotografie incorniciate
e, in mezzo, una lunga striscia di carta, segnata da una
colonna irregolare di firme. MacCann gironzolava con
sveltezza tra gli studenti, parlando in fretta, rispondendo
alle ripulse e portandoli uno dopo l’altro al tavolo. Nel
vestibolo interno il  decano degli  studi stava a  parlare
con  un  professore  giovane,  lisciandosi  con  gravità  il
mento e accennando del capo.

Stephen, costretto a fermarsi per l’affollamento della
porta, s’arrestò irresoluto. Sotto la larga tesa cadente di
un cappello floscio, gli occhi scuri di Cranly lo osserva-
vano.

— Hai firmato? — domandò Stephen.
Cranly serrò la lunga bocca dalle labbra sottili, stette

sopra pensiero un attimo e rispose:
— Ego habeo.
— Per che cos’è?
— Quod?
— Per che cos’è?
Cranly volse la faccia pallida a Stephen e disse blan-

do e amaro:
— Per pax universalis.
Stephen additò la fotografia dello zar e disse:
— Ha la faccia di un Cristo rimbecillito.
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Il disprezzo e lo sdegno della voce gli riportarono ad-
dosso gli occhi di Cranly, che osservava con calma le
pareti del vestibolo.

— Hai dei dispiaceri? — domandò.
— No — rispose Stephen.
— Sei di cattivo umore?
— No.
—  Credo ut  vos fantasticus mendax estis, — disse

Cranly — quia facies vostra monstrat ut vos in spetta-
culoso malo humore estis.(51*)

Moynihan, mentre andava al tavolo, disse in un orec-
chio a Stephen:

— MacCann è in  una forma splendida.  È pronto a
versar  l’ultima  goccia.  Un  mondo nuovo  di  zecca.  E
niente eccitanti e il voto alle puttane.

Stephen  sorrise  alla  forma  di  questa  confidenza  e,
quando Moynihan fu passato, si volse a cercare ancora
gli occhi di Cranly.

— Forse sai dirmi — chiese — perché mi versa tanto
liberamente il suo cuore nelle orecchie? Lo sai?

Un cipiglio testardo apparve in fronte a Cranly. Fissò
il  tavolo  dove  Moynihan  si  era  piegato  a  scrivere  il
nome sulla lista e disse chiaro e tondo:

— Un idiota.
— Quis est in malo humore, — disse Stephen — ego

aut vos?
Cranly non accolse il motteggio. Stette brusco a rumi-

nare il suo giudizio e ripeté con la stessa forza decisiva:
— Un dannato idiota, ecco cos’è.
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gli occhi di Cranly.

— Forse sai dirmi — chiese — perché mi versa tanto
liberamente il suo cuore nelle orecchie? Lo sai?

Un cipiglio testardo apparve in fronte a Cranly. Fissò
il  tavolo  dove  Moynihan  si  era  piegato  a  scrivere  il
nome sulla lista e disse chiaro e tondo:

— Un idiota.
— Quis est in malo humore, — disse Stephen — ego

aut vos?
Cranly non accolse il motteggio. Stette brusco a rumi-

nare il suo giudizio e ripeté con la stessa forza decisiva:
— Un dannato idiota, ecco cos’è.
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Era il suo epitaffio su tutte le amicizie morte e Ste-
phen si chiedeva se sulla sua memoria non avrebbe det-
to lo stesso e col medesimo tono. La frase grossa e pe-
sante affondò lenta spegnendosi, come una pietra in un
pantano. Stephen la vide affondare come ne aveva vedu-
te  tante  altre,  sentendosi  opprimere  il  cuore  da  quel
peso. Il parlare di Cranly, diversamente da quello di Da-
vin, non aveva né preziose frasi d’inglese elisabettiano
né versioni  bizzarre  d’idiotismi irlandesi.  La sua pro-
nuncia strascicata era l’eco delle banchine di Dublino ri-
fratta da uno squallido porto in rovina, la sua energia
un’eco dell’eloquenza sacra di  Dublino rifratta  piatta-
mente da un pulpito di Wicklow.

Il pesante cipiglio scomparve dalla faccia di Cranly,
quando MacCann venne vivacemente incontro a loro dal
fondo del vestibolo.

— Eccovi! — esclamò con allegria.
— Eccomi! — esclamò Stephen.
— In ritardo,  come al  solito.  Non trovate modo di

combinare  le  tendenze  progressive  col  rispetto  per  la
puntualità?

— Questa  domanda non importa,  ora — disse Ste-
phen. — Passiamo all’altra faccenda.

I  suoi  occhi  sorridenti  eran  fissi  sull’involucro
d’argento  di  una  tavoletta  di  cioccolato  al  latte,  che
sporgeva da una tasca sul petto del propagandista. Un
piccolo cerchio di ascoltatori si formò intorno per assi-
stere  alle  botte  e  risposte.  Uno sparuto studente dalla
pelle oliva e dai capelli appiccicati cacciò la faccia tra i
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due, fissando dall’uno all’altro a ogni frase, coll’aria di
voler acchiappare ogni frase al volo nell’umida bocca
spalancata. Cranly trasse di tasca una pallina grigia e co-
minciò  a  esaminarla  da  vicino,  voltandola  da  tutte  le
parti.

— L’altra faccenda? — disse MacCann. — Uhm!
Emise una forte risata catarrosa, sorrise largamente e

si tirò due volte la barbetta color paglia che gli pendeva
dal mento rientrante.

— L’altra faccenda è di firmare il memoriale.
— Che cosa mi pagherete, se firmo? — domandò Ste-

phen.
— Vi credevo un idealista — disse MacCann.
Lo studente dall’aria di zingaro si guardò intorno e

interpellò gli astanti con una voce indistinta che pareva
un belato.

— Perdiana! è un’idea curiosa. La considero merce-
naria quest’idea.

La voce si perse nel silenzio. Nessuno fece attenzione
a  quelle  parole.  Lo  studente  volse  la  faccia  oliva
dall’espressione cavallina a Stephen, invitandolo a par-
lare ancora.

MacCann cominciò a parlare con eloquente energia
del proclama dello zar, di Stead, del disarmo generale,
dell’arbitrato in caso di conflitti internazionali, dei segni
dei tempi, della nuova umanità e del nuovo vangelo del-
la vita che avrebbe reso scopo della comunità assicurare
al minimo costo possibile la massima felicità possibile
al massimo numero possibile di persone.
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Lo studente zingaro fece eco alla chiusa del periodo
col grido:

— Tre evviva per la fratellanza universale!
— Avanti, avanti, Temple — disse un tozzo e rubi-

condo studente lì vicino. — Ti pago un litro, dopo.
— Sono un credente nella pace universale — disse

Temple, dando intorno occhiate coi suoi scuri occhi ova-
li. — Marx non è che un maledetto cretino.

Cranly gli afferrò il braccio strettamente per tappargli
la bocca, sorridendo a disagio e ripetendo:

— Calmo, calmo, calmo.
Temple si dibatté per liberare il braccio, ma continua-

va colla bocca spruzzata di una schiuma leggera:
— Il socialismo venne fondato da un irlandese e la

prima persona in Europa che predicò la libertà di pen-
siero fu Collins. Duecento anni fa. Denunciò la preteria,
il filosofo del Middlesex! Tre evviva per John Anthony
Collins!

Una vocetta dall’orlo del cerchio rispose:
— Pi pi pip!
Moynihan bisbigliò all’orecchio di Stephen:
— E dove la mettiamo la povera sorellina di John An-

thony, Lottie Collins

che ha perduto i calzoncini
e non può tornare a casa?

Stephen rise e Moynihan, compiaciuto del risultato,
bisbigliò ancora:
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— Metteremo tutti cinque scellini su John Anthony
Collins.

— Aspetto una risposta — disse MacCann brevemen-
te.

— La cosa non mi interessa affatto — disse Stephen,
con un’aria annoiata. — Voi lo sapete bene. Perché ci
fate sopra una scena?

— Bene — disse MacCann schioccando le labbra. —
Siete un reazionario, dunque?

— Credete di farmi colpo — domandò Stephen —
brandendo la vostra spada di legno?

— Metafore — disse MacCann seccamente. — Ve-
niamo ai fatti.

Stephen arrossì e si volse. MacCann tenne duro e dis-
se con un’ironia ostile:

— I poeti di second’ordine son superiori, m’immagi-
no, a problemi così volgari come questo della pace uni-
versale.

Cranly alzò la testa e tese tra i due studenti la palla,
come un’offerta di pace, dicendo:

— Pax super totum damnatum globum.(52*)
Stephen, scostando gli astanti, scrollò una spalla irri-

tato in direzione dell’immagine dello zar, dicendo:
— Tenetevela la vostra icona. Se ci occorrerà un Cri-

sto, cercheremo un Cristo legittimo.
— Perdiana, questa è buona! — disse lo studente zin-

garo ai circostanti. — È una bella espressione. Mi piace
immensamente!
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Inghiottì la saliva in gola, come se inghiottisse la fra-
se,  e cercando la visiera del suo berretto di panno, si
volse a dire a Stephen:

—  Scusate,  signore,  che  cosa  intendete  dire  con
quell’espressione che avete usato ora?

Sentendosi dar spintoni dagli studenti vicini, spiegò:
— Sono  curioso  di  sapere  che  cosa  intendeva  con

quell’espressione.
Tornò a volgersi a Stephen e disse in un bisbiglio:
— Credete in Cristo? Io credo nell’uomo. Certo, non

so se anche voi credete nell’uomo. Vi ammiro, signore.
Io  ammiro  gli  spiriti  indipendenti  da  ogni  religione.
Quel che avete detto è la vostra opinione sullo spirito di
Cristo?

— Avanti, Temple, — disse lo studente tozzo e rubi-
condo, ritornando com’era solito alla prima idea — quel
litro ti aspetta.

— Mi giudica un imbecille — Temple spiegò a Ste-
phen — perché sono un credente nella potenza del pen-
siero.

Cranly infilò le braccia in quelle di Stephen e del suo
ammiratore e disse:

— Nos ad pallam jocabimus.(53*)
Stephen, nell’atto di lasciarsi portar via, intravvide il

volto piatto di MacCann, tutto rosso.
— La mia firma non conta nulla — disse con corte-

sia. — Voi avete ragione di far la vostra strada. Lasciate
a me la mia.
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— Dedalus,  — disse  MacCann vivamente — sono
certo che  voi  siete  un  bravo ragazzo,  ma ancora  non
avete imparato la dignità dell’altruismo e la responsabi-
lità dell’individuo.

Disse una voce:
— Meglio fuori dal nostro movimento, i cervelli bi-

slacchi.
Stephen, riconoscendo il timbro aspro della voce di

MacAlister, non si volse a guardare. Cranly fendeva so-
lennemente la folla degli studenti, stringendo Stephen e
Temple, come l’officiante accompagnato dai ministri va
all’altare.

Temple, piegandosi ansioso sopra al petto di Cranly,
disse:

— Avete sentito cos’ha detto MacAlister? Quel gio-
vanotto è geloso di voi. Avete notato? Scommetto che
Cranly non lo ha notato. Io, perdiana, l’ho notato subito.

Mentre attraversavano il vestibolo interno, il decano
degli studi tentava di sfuggire allo studente con cui era
stato a chiacchierare.  Era ai  piedi  della  scala,  con un
piede sul primo gradino, la sottana logora raccolta con
cura donnesca per salire, accennando sovente del capo e
ripetendo:

— Senza dubbio, signor Hackett! Bellissimo! Senza
dubbio!

Nel centro del vestibolo, il prefetto del sodalizio del
collegio parlava grave, in una sommessa voce querula,
con un interno. Mentre parlava, corrugava la fronte len-
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tigginosa e mordicchiava tra una frase e l’altra una mi-
nuscola matita d’osso.

— Spero che i matricolini ci saranno tutti. Quelli del
secondo anno sono assicurati. Il  terzo anno, lo stesso.
Dobbiamo accertarci dei nuovi venuti.

Temple si piegò di nuovo davanti a Cranly, mentre at-
traversavano la porta, e disse bisbigliando rapido:

— Lo sapete che è sposato? Era sposato prima che lo
convertissero.  Ha  moglie  e  bambini  in  qualche  parte.
Perdiana, è la cosa più curiosa che abbia mai sentito!
Eh?

Il  bisbiglio si  spense in un sommesso ridacchiar di
gallina. L’istante in cui uscirono dalla porta, Cranly lo
afferrò brutalmente per il collo scrollandolo e dicendo:

— Brutta razza di cretino! Voglio giurare in punto di
morte che non c’è uno scimmiotto più ignobile di te, ca-
pisci, in tutto quest’ignobile mondo fottuto!

Temple si contorceva sotto la presa, continuando a ri-
dere d’una sua furbesca soddisfazione, mentre Cranly ri-
peteva tondo a ogni secco scrollone:

— Ignobile razza d’idiota!
Attraversarono insieme il giardino pieno d’erbacce. Il

presidente, avvolto in un largo mantello pesante, veniva
nella  loro  direzione  giù  per  uno  dei  viali,  leggendo
l’uffizio. In fondo al viale si fermò prima di voltarsi e
levò gli occhi. Gli studenti salutarono con Temple che
come prima cercava a tastoni la tesa del berretto. Poi ti-
rarono innanzi in silenzio. Avvicinandosi allo spiazzo,
Stephen cominciò a sentire il battito delle mani dei gio-
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catori, i tonfi fradici della palla e la voce di Davin che
gridava eccitato a ogni colpo.

I tre studenti si fermarono intorno alla cassa dove Da-
vin stava seduto(54*) a seguire la partita. Temple, dopo
qualche istante, si destreggiò fino a Stephen e disse:

— Scusate, vorrei chiedervi se vi pare che Jean-Jac-
ques Rousseau fosse un uomo sincero?

Stephen  scoppiò.  Cranly  raccolse  ai  suoi  piedi
nell’erba una doga rotta di barile e voltandosi in fretta
disse risoluto:

— Temple, dichiaro innanzi a Dio che se dici ancora
una parola, capisci, una sola, a chiunque su questo argo-
mento(55*), ti ammazzo, super postum.(56*)

— Era come voi, immagino, — disse Stephen — un
emotivo.

— Sulla  forca,  maledetto — disse  Cranly  chiaro  e
tondo. — Non parlargli più. Faresti altrettanto bene, sta’
certo, a parlare coll’orinale più fetente. Va’ a casa, Tem-
ple. In nome di Dio, va’ a casa.

— Non me ne importa un fico di te, Cranly — rispose
Temple, mettendosi a distanza dalla doga alzata e addi-
tando Stephen. — È l’unico in questa istituzione che ab-
bia un pensiero individuale.

—  Istituzione!  Individuale!  —  esclamò  Cranly.  —
Va’ a casa, maledetto, ché tu sei un idiota incurabile.

— Sono un emotivo — disse Temple. — È molto ben
detto. E mi vanto di essere un emotivo.
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— Sono un emotivo — disse Temple. — È molto ben
detto. E mi vanto di essere un emotivo.
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Sgattaiolò  fuori  dello  spiazzo,  sorridendo  furbesca-
mente. Cranly lo osservava con una vuota faccia senza
espressione.

— Guardatelo. Si è mai vista una gattamorta simile?
Salutò questa frase una risata bizzarra da parte di uno

studente che stava a far nulla contro il muro, colla visie-
ra del berretto tirata giù sugli occhi.

La risata che echeggiò sonora parve, uscendo da una
simile massa muscolare, il barrito di un elefante. Il cor-
po dello studente sussultava tutto e per rilassare la pro-
pria gaiezza,  questi  si  stropicciava tutt’e due le mani,
con delizia, sull’inguine.

— Lynch s’è svegliato — disse Cranly.
Come risposta, Lynch si raddrizzò e gonfiò il petto.
— Lynch mette fuori il torace — disse Stephen — a

mo’ di critica dell’esistenza.
Lynch si picchiò fragorosamente sul petto e disse:
— Chi ha qualcosa da dire sulla mia capacità toraci-

ca?
Cranly lo prese in parola e i due cominciarono una

lotta. Quando furono rossi in faccia dallo sforzo, si stac-
carono, palpitanti. Stephen si piegò dalla parte di Davin
che, intento alla partita, non aveva badato ai discorsi de-
gli altri.

— E come sta la mia piccola oca domestica? Ha fir-
mato anche lei?

Davin assentì e disse:
— E tu, Stevie?
Stephen scosse il capo.
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— Sei un uomo spaventoso, Stevie — disse Davin,
togliendosi di bocca la pipetta. — Sempre solo.

— Ora che hai firmato la petizione per la pace univer-
sale, — disse Stephen — m’immagino che butterai nel
fuoco quel quadernetto che ti ho visto in camera.

E siccome Davin non rispondeva, Stephen cominciò a
citare:

— Segnare il passo(57*), fianna!9 Fianco destr, fian-
na! Fianna, contate, saluto, un duè!

— Questa è tutta un’altra questione — disse Davin.
— Io sono prima di tutto e avanti tutto un nazionalista
irlandese. Ma tu sei proprio così. Nato per pigliar tutto
in giro, Stevie.

— Quando farete la prossima rivolta con le mazze da
hurley, — disse Stephen — e avrete bisogno dell’indi-
spensabile spia, ditemelo. Potrò trovarvene qualcuna qui
in collegio.

— Non riesco a comprenderti — disse Davin. — Una
volta ti sento parlare contro la letteratura inglese. Ades-
so ce l’hai colle spie irlandesi. Il tuo nome e le tue idee
poi... Ma sei irlandese tu, sì o no?

— Vieni con me subito all’ufficio araldico e ti farò
vedere l’albero della mia famiglia — disse Stephen.

— Allora, sii dei nostri — disse Davin. — Perché non
impari l’irlandese? Perché dopo la prima lezione hai di-
sertato i corsi della Lega?

9 fianna: organizzazione politica antiinglese creata dagli Irlan-
desi d’America nel 1856; nel III secolo d.C., una milizia irlandese
composta di guerrieri e di cacciatori ebbe lo stesso nome [N.d.E.].

286

— Sei un uomo spaventoso, Stevie — disse Davin,
togliendosi di bocca la pipetta. — Sempre solo.

— Ora che hai firmato la petizione per la pace univer-
sale, — disse Stephen — m’immagino che butterai nel
fuoco quel quadernetto che ti ho visto in camera.

E siccome Davin non rispondeva, Stephen cominciò a
citare:

— Segnare il passo(57*), fianna!9 Fianco destr, fian-
na! Fianna, contate, saluto, un duè!

— Questa è tutta un’altra questione — disse Davin.
— Io sono prima di tutto e avanti tutto un nazionalista
irlandese. Ma tu sei proprio così. Nato per pigliar tutto
in giro, Stevie.

— Quando farete la prossima rivolta con le mazze da
hurley, — disse Stephen — e avrete bisogno dell’indi-
spensabile spia, ditemelo. Potrò trovarvene qualcuna qui
in collegio.

— Non riesco a comprenderti — disse Davin. — Una
volta ti sento parlare contro la letteratura inglese. Ades-
so ce l’hai colle spie irlandesi. Il tuo nome e le tue idee
poi... Ma sei irlandese tu, sì o no?

— Vieni con me subito all’ufficio araldico e ti farò
vedere l’albero della mia famiglia — disse Stephen.

— Allora, sii dei nostri — disse Davin. — Perché non
impari l’irlandese? Perché dopo la prima lezione hai di-
sertato i corsi della Lega?

9 fianna: organizzazione politica antiinglese creata dagli Irlan-
desi d’America nel 1856; nel III secolo d.C., una milizia irlandese
composta di guerrieri e di cacciatori ebbe lo stesso nome [N.d.E.].

286



— Tu lo sai uno dei motivi — rispose Stephen.
Davin scosse la testa e rise.
— Andiamo, su! — disse. — È per quella tal signori-

na e padre Moran? Ma se è tutta una tua fantasia, Stevie.
Parlavano e ridevano, semplicemente.

Stephen fece una pausa e posò amichevolmente una
mano sulla spalla di Davin.

— Ricordi — disse — quando ci siamo conosciuti la
prima volta? Quel mattino mi chiedesti dov’era la classe
delle matricole, con un forte accento sulla prima sillaba.
Ricordi? Questo mi chiedo sul tuo conto: «È innocente
come le sue parole?».

— Sono un semplice — disse Davin. — Tu lo sai.
Quando mi hai raccontato quella sera in Harcourt Street
quelle certe cose della tua vita privata, sul serio, Stevie,
non son più riuscito a mangiar cena. Stavo malissimo.
Rimasi sveglio per un bel po’ quella notte. Perché mi hai
raccontato quelle cose?

— Grazie — disse Stephen. — Vuoi dire che sono un
degenerato.

— No — disse Davin. — Ma vorrei che non me le
avessi raccontate.

Una marea cominciava a gonfiare sotto la superficie
tranquilla della cordialità di Stephen.

— Questa razza, questo paese e questa vita mi hanno
prodotto — disse.  — Esprimerò me stesso così  come
sono.
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— Cerca di essere dei nostri — ripeté Davin. — Nel
tuo cuore tu  sei  irlandese,  ma hai  un orgoglio troppo
grande.

— I miei antenati rinnegarono la loro lingua e se ne
presero un’altra — disse Stephen. — Permisero a un pu-
gno di stranieri di sottometterli. T’immagini che io ab-
bia intenzione di pagare colla mia vita e colla mia perso-
na dei debiti fatti da loro? A che scopo?

— Per la nostra libertà — disse Davin.
— Non c’è un solo uomo d’onore e sincero che, dai

tempi di Tone a quelli di Parnell, abbia sacrificato per
voi vita, gioventù e affetti, e voi non l’abbiate venduto
al nemico, o abbandonato nella necessità o insultato o
trascurato per un altro. E m’inviti a essere uno dei vo-
stri. Vi manderò tutti al diavolo, prima.

— Morirono per il loro ideale, Stevie — disse Davin.
— E anche il nostro giorno verrà, credimi.

Stephen, assorto in un suo pensiero, tacque un istante.
— L’anima — disse ambiguamente — nasce dappri-

ma in quei momenti di cui ti ho parlato. Ha una nascita
lenta  e  buia,  più  misteriosa  della  nascita  del  corpo.
Quando in questo paese è nata l’anima di un uomo, le
vengono gettate reti per impedirle di fuggire. Tu mi parli
di nazionalità,  di lingua e di  religione.  Io cercherò di
sfuggire a queste reti.

— È troppo profondo per me, Stevie — disse. — Ma
la patria viene prima. Prima l’Irlanda, Stevie. Potrai es-
sere poeta o mistico, in seguito.
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— Lo sai tu cos’è l’Irlanda? — domandò Stephen con
una fredda violenza. — L’Irlanda è la vecchia troia che
si mangia i maiali che ha partorito.

Davin  si  alzò  dalla  cassa e  andò verso  i  giocatori,
scuotendo la testa con tristezza. Ma in un istante la tri-
stezza lo lasciò e stava già discutendo animatamente con
Cranly e con i due che avevano finita la partita. Venne
combinato un incontro a quattro, con Cranly che insiste-
va tuttavia perché usassero la sua palla. Se la fece rim-
balzare due o tre volte verso il fondo dello spiazzo, e
gridò in risposta al tonfo:

— Perdio!
Stephen rimase con Lynch, finché i punti non comin-

ciarono a salire. Allora lo tirò per la manica, ché venisse
via. Lynch obbedì, dicendo:

— Si vada anche noi, come dice Cranly.
Stephen sorrise alla punzecchiata.
Ritornarono attraverso il giardino e passarono per il

vestibolo dove il portinaio male in gambe stava appun-
tando un avviso sul tabellone. Ai piedi della scala si fer-
marono e Stephen trasse di tasca un pacchetto di sigaret-
te e lo tese al compagno.

— So che sei povero — disse.
— Maledetta da Dio la tua gialla insolenza! — rispo-

se Lynch.
Questa seconda prova della cultura di Lynch tornò a

far sorridere Stephen.
— È stato un grande giorno per la cultura europea —

disse — quando hai deciso di bestemmiare in giallo.
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Accesero le sigarette e voltarono a destra. Dopo una
pausa, Stephen cominciò:

— Aristotele non ha definito la pietà e il terrore. Io sì.
Dico che...

Lynch s’arrestò e disse bruscamente:
— Basta, non voglio ascoltare. Sto male. Ieri notte ho

preso una sbronza gialla con Horan e Goggins.
Stephen continuò:
— La pietà è il sentimento che arresta la mente alla

presenza di tutto ciò che è grave e costante nelle soffe-
renze umane, e la congiunge con l’uomo che soffre. Il
terrore è il sentimento che arresta la mente alla presenza
di tutto ciò che è grave e costante nelle sofferenze uma-
ne, e la congiunge con la causa segreta.

— Ripeti — disse Lynch.
Stephen ripeté con lentezza le definizioni.
— Una ragazza salì in carrozza alcuni giorni or sono

a Londra — continuò Stephen. — Andava a trovare la
mamma  che  non  aveva  più  visto  da  molti  anni.
All’angolo di una via, la stanga di un carro da trasporto
frantumò in forma di stella il finestrino della carrozza.
Un lungo ago sottile del vetro infranto trapassò il cuore
alla ragazza, che morì all’istante. Il cronista chiamava
questa una morte tragica. No. Siamo lontani dal terrore
e dalla pietà secondo i termini della mia definizione.

— L’emozione tragica, di fatto, è un volto che guarda
in due direzioni, verso il terrore e verso la pietà, che in-
sieme ne sono le fasi. Hai veduto che adopero la parola
arresta. Intendo dire che l’emozione tragica è statica. O
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piuttosto, l’emozione drammatica. I sentimenti eccitati
dall’arte falsa sono cinetici, il desiderio e la ripugnanza.
Il desiderio ci spinge a possedere, ad avvicinare qualco-
sa; la ripugnanza ci spinge ad abbandonare questa cosa,
ad allontanarcene. Le arti che eccitano questi sentimen-
ti, la pornografia o la didascalica, sono perciò arti false.
L’emozione estetica (uso il  termine generale) è perciò
statica. Arresta e innalza la mente al disopra del deside-
rio e della ripugnanza.

— Dici che l’arte non deve eccitare il desiderio —
disse Lynch. — Ti ho raccontato che un giorno ho scrit-
to colla matita il mio nome sul di dietro della Venere di
Prassitele al museo. Non era desiderio questo?

— Parlo delle nature normali — disse Stephen. — Tu
mi hai anche raccontato che da ragazzo, in quella bella
scuola carmelitana, mangiavi pallottole secche di sterco
di vacca.

Lynch tornò a scoppiare in un barrito di gioia e a fre-
garsi le mani sull’inguine, ma senza cavarle di tasca.

— Oh, sì! Sì! — gridava.
Stephen si volse al compagno e lo fissò per un istante

negli occhi, con fermezza. Lynch, rimettendosi dalla ri-
sata, rispose a quello sguardo con uno sguardo degli oc-
chi abbassati. Il lungo cranio gracile e appiattito sotto il
lungo  berretto  a  punta  evocò  alla  mente  di  Stephen
l’immagine di un rettile incappucciato. Anche gli occhi
eran da rettile,  nello  scintillio  e  nella  fissità.  Pure,  in
quel momento, umili e pronti come stavano, erano acce-
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si  di  una  minuscola  scintilla  umana,  la  finestra  di
un’anima raggricchiata, indolenzita e in odio a se stessa.

— Quanto a questo, — disse Stephen con una cortese
parentesi — siamo tutti animali. Anch’io sono un ani-
male.

— Lo sei — disse Lynch.
— Ma ora siamo in un mondo spirituale — continuò

Stephen. — Il desiderio e la ripugnanza eccitati con falsi
mezzi estetici non sono in realtà emozioni estetiche: non
soltanto perché sono di carattere cinetico, ma anche per-
ché non vanno oltre il mondo fisico. La nostra carne si
ritrae davanti a ciò che la spaventa e risponde allo sti-
molo di ciò che essa desidera, per mezzo di un atto, pu-
ramente  riflesso,  del  sistema  nervoso.  La  palpebra  si
chiude prima che noi ci accorgiamo che la mosca sta per
entrarci nell’occhio.

— Non sempre — disse Lynch criticamente.
— Nello stesso modo, — disse Stephen — la tua car-

ne rispose allo stimolo di una statua nuda, ma ti dico che
era semplicemente un atto riflesso dei nervi. La bellezza
espressa da un artista non può risvegliarci un’emozione
cinetica o una sensazione puramente fisica. Essa risve-
glia o dovrebbe risvegliare, produce o dovrebbe produr-
re, una stasi estetica, una pietà o un terrore ideali, una
stasi protratta e finalmente dissolta da quello ch’io chia-
mo il ritmo della bellezza.

— E che cos’è questo ritmo, precisamente? — do-
mandò Lynch.
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— Il ritmo — disse Stephen — è il primo rapporto
estetico formale tra le varie parti di un tutto estetico op-
pure di un tutto estetico colle sue parti o con una sola
oppure di una qualunque delle parti col tutto estetico al
quale questa appartiene.

— Se questo è il ritmo, — disse Lynch — dimmi che
cos’è che chiami la bellezza: e fammi il piacere di ricor-
darti che, sebbene abbia mangiato una volta una focac-
cia di sterco di vacca, io non ammiro che la bellezza.

Stephen si sollevò il berretto come in un gesto di sa-
luto. Poi, arrossendo un poco, poggiò a Lynch la mano
sulla spessa manica di panno.

— Noi abbiamo ragione, — disse — e gli altri hanno
torto. Parlare di queste cose, cercare di comprenderne la
natura e, avendola compresa, cercare adagio, umilmen-
te,  costantemente  di  esprimere,  di  tornare  a  spremere
dalla terra bruta o da ciò che essa genera, dai suoni, dal-
le forme e dai colori, che sono le porte della prigione
della nostra anima, un’immagine di quella bellezza che
siamo giunti a comprendere: questo è l’arte.

Erano giunti al ponte sul canale e, lasciando la loro
strada, costeggiarono gli alberi. Un crudo chiarore gri-
gio,  specchiato  nell’acqua  indolente,  e  un  sentore  di
fronde bagnate, sul loro capo, parevano combattere con-
tro ogni sviluppo del pensiero di Stephen.

— Ma non hai risposto alla mia domanda — disse
Lynch. — Che cos’è l’arte? Che cos’è la bellezza che
essa esprime?
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— Quella fu la prima definizione che ti diedi, o di-
sgraziato dalla testa in letargo, — disse Stephen — fin
da quando cominciai a cercar di chiarire da me il proble-
ma. Non ricordi quella sera? Cranly perse la pazienza e
cominciò a parlare di prosciutti di Wicklow.

— Ricordo — disse Lynch. — Ci parlò di quei diavo-
loni di maiali belli grassi.

— L’arte — disse Stephen — è il modo umano di di-
sporre  la  materia  sensibile o  intelligibile  a uno scopo
estetico.  Ti ricordi  i  maiali  e  dimentichi  questo.  Siete
una coppia desolante, tu e Cranly.

Lynch fece una smorfia verso il freddo cielo grigio e
disse:

— Se debbo ascoltare la tua filosofia estetica, dammi
almeno un’altra  sigaretta.  Non  me ne  importa  niente.
Non me ne importa niente neanche delle donne. Al dia-
volo tu e tutto il resto. Mi occorre un posto da cinque-
cento sterline all’anno. E tu non sei capace di trovarme-
lo.

Stephen gli tese il pacchetto. Lynch prese l’ultima che
restava, dicendo semplicemente:

— Continua.
— San Tommaso — disse Stephen — dice che è bello

ciò di cui l’appercezione piace.
Lynch assentì.
— Questo lo ricordo — disse. — Pulchra sunt quæ

visa placent.
— Egli adopera la parola visa — disse Stephen — per

comprendere  ogni  specie  di  appercezione  estetica,  sia
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per  la  vista  che per  l’udito o per  qualunque altra  via
dell’appercezione. E la parola, benché vaga, è abbastan-
za chiara per escludere il bene e il male che eccitano de-
siderio e ripugnanza. Certamente essa significa una stasi
e non una cinesi. Quanto al vero, poi, anch’esso produce
una stasi della mente. Non lo scriveresti il tuo nome, a
matita, lungo l’ipotenusa di un triangolo rettangolo.

— No, — disse Lynch — ci vuole l’ipotenusa della
Venere di Prassitele.

— È statica, dunque — disse Stephen. — Platone mi
pare dicesse che la bellezza è lo splendore del vero. Non
credo che questo abbia un significato se non che il vero
e il bello sono della stessa natura. La verità è contem-
plata  dall’intelletto  che  si  placa  nei  più  soddisfacenti
rapporti  dell’intelligibile:  la  bellezza  è  contemplata
dall’immaginazione  che  si  placa  nei  più  soddisfacenti
rapporti del sensibile. Il primo passo sulla strada della
verità è di comprendere la natura e la portata dell’intel-
letto  stesso,  di  capire  l’atto  stesso  dell’intellezione.
L’intero sistema filosofico di Aristotele poggia sul suo
libro di psicologia e questo poggia, mi pare, sull’affer-
mazione che il medesimo attributo non può, nello stesso
tempo e nella stessa connessione, appartenere e non ap-
partenere  al  medesimo soggetto.  Il  primo passo  sulla
strada della bellezza è di comprendere la natura e la por-
tata  dell’immaginazione,  di  capire  l’atto  stesso
dell’appercezione estetica. È chiaro tutto questo?

— Ma che cos’è la bellezza? — domandò Lynch im-
paziente. — Fuori un’altra definizione. Qualcosa che a
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guardarlo ci piace! È tutto questo quanto di meglio sa-
pete fare tu e san Tommaso?

— Prendiamo la donna — disse Stephen.
— Prendiamola! — disse Lynch con trasporto.
— I Greci, i Turchi, i Cinesi, i Copti, gli Ottentotti,

— disse Stephen — tutti ammirano un tipo differente di
bellezza femminile. Questo pare un labirinto da cui non
si possa uscire. Io vedo tuttavia due vie di uscita. Una è
quest’ipotesi: ogni qualità fisica ammirata nelle donne
dagli  uomini  è  direttamente  connessa  alle  molteplici
funzioni  femminili  di  propagazione  della  specie.  Può
darsi. Il mondo, parrebbe, è ancora più tetro che nean-
che tu,  Lynch, abbia mai immaginato.  Per conto mio,
questa via di uscita mi ripugna. Conduce all’eugenetica
più che all’estetica. Ti conduce fuori dal labirinto per
portarti in una nuova sfarzosa sala di conferenze dove
MacCann,  con  una  mano  sull’Origine  delle  specie e
l’altra sul Nuovo Testamento, ti spiega che tu ammiravi
i grandi fianchi della Venere perché sentivi che ti avreb-
be generato una prole ben piantata e ammiravi i  suoi
grandi seni perché sentivi che avrebbe dato un latte ec-
cellente ai suoi e ai tuoi figli.

— Ebbene, MacCann è un mentitore giallo come lo
zolfo — disse Lynch energicamente.

— Resta l’altra via d’uscita — disse Stephen ridendo.
— Cioè? — chiese Lynch.
— Quest’ipotesi — cominciò Stephen.
Un  lungo  carro  pieno  di  ferraglie  girò  all’angolo

dell’ospedale Sir Patrick Dun, coprendo il seguito delle
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parole di Stephen col fragore aspro del metallo stridente
e sbatacchiante. Lynch si turò le orecchie e diede fuori
una filza di bestemmie, finché il carro fu passato. Poi si
girò seccamente sui  tacchi.  Anche Stephen si  volse  e
aspettò qualche istante che il malumore del compagno si
fosse sfogato.

— Quest’ipotesi — ripeté Stephen — è la seconda
via d’uscita: benché lo stesso oggetto possa non parer
bello a tutti, tutti quelli che ammirano un oggetto bello
trovano in esso certi rapporti che soddisfano e coincido-
no coi vari stadi di ogni appercezione estetica. Questi
rapporti del sensibile, visibili a te sotto una forma e a
me sotto un’altra, debbono perciò essere le qualità indi-
spensabili della bellezza. Ora, possiamo tornare al no-
stro vecchio amico san Tommaso e chiedergli un altro
penny di saggezza.

Lynch rise:
— Mi diverte immensamente — disse — sentirtelo

citare tutti i momenti come un bel fratacchione rotondo.
Non te la ridi sotto i baffi?

— MacAlister — rispose Stephen — chiamerebbe la
mia teoria estetica un san Tommaso applicato. Fin dove
si estende questo ramo della filosofia estetica, san Tom-
maso mi guiderà ottimamente. Quando verremo ai feno-
meni della concezione, della gestazione e della riprodu-
zione artistica, mi occorrerà una nuova terminologia e
una nuova esperienza personale.

— Naturalmente — disse Lynch. — Dopo tutto san
Tommaso, malgrado il suo intelletto, non fu nulla più di
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un buon fratacchione. Ma mi spiegherai la nuova espe-
rienza personale e la nuova terminologia un’altra volta.
Sbrigati a finire la prima parte.

— Chi sa? — disse Stephen sorridendo. — Forse san
Tommaso mi comprenderebbe meglio di te. Era un poe-
ta, san Tommaso. Scrisse un inno per il Giovedì Santo.
Comincia  colle  parole  Pange  lingua  gloriosi.  Dicono
che sia la lode più alta di tutto l’innario. È un inno invo-
luto e carezzevole. Mi piace: ma non c’è nessun inno
che possa paragonarsi a quel lamentoso e maestoso can-
to processionale, il Vexilla Regis di Venanzio Fortunato.

Lynch cominciò a cantare sommesso e solenne, con
una voce di basso profondo:

Impleta sunt quæ concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.

— È immensa! — disse felice. — Una musica im-
mensa!

Voltarono  in  Lower  Mount  Street.  A  pochi  passi
dall’angolo un giovane grasso, dalla sciarpa di seta, li
salutò fermandosi. — Avete sentito i risultati degli esa-
mi?  —  domandò.  —  Griffin  è  bocciato.  Halpin  e
O’Flynn sono riusciti nel concorso per impiegati statali
nella madrepatria. Moonan ha il quinto posto nel con-
corso  per  l’India.  O’Shaughnessy,  il  quattordicesimo.
Gli Irlandesi del collegio Clark li hanno invitati a ban-
chetto ieri sera. Hanno mangiato tutti curry.
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La faccia pallida e rigonfia aveva un’espressione di
benevola malizia e, mentre quello enumerava le sue no-
tizie di successo, gli occhietti sepolti nel grasso finivano
per sparire e la fioca voce asmatica non si sentiva più.

Per rispondere a una domanda di Stephen, gli occhi e
la voce uscirono di nuovo dai loro nascondigli.

— Sì, MacCullagh ed io — disse. — Lui prende ma-
tematica pura, io storia costituzionale. Ci sono venti ma-
terie. Prendo anche botanica. Sapete che sono membro
del circolo rurale.

Si scostò in modo maestoso dagli altri due e si cacciò
una grossa mano inguantata di lana sul petto, da cui un
soffocato riso asmatico ruppe subito fuori.

— Portateci rape e cipolle, la prossima volta che an-
drete in campagna — disse Stephen asciutto. — Faremo
uno stufatino.

Lo studente grasso rise con indulgenza e disse:
— Siamo tutta gente rispettabilissima al circolo rura-

le. Sabato scorso eravamo in sette nella gita a Glenma-
lure.

— Con donne, Donovan? — disse Lynch.
Donovan di nuovo si mise la mano sul petto, rispon-

dendo:
— Il nostro fine è d’imparare.
Poi disse in fretta:
— Sento che scrivete un saggio d’estetica.
Stephen fece un gesto vago di diniego.
—  Goethe  e  Lessing  —  disse  Donovan  —  hanno

scritto in quantità sull’argomento: la scuola classica, la
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scuola romantica e via dicendo. Il Laocoonte m’interes-
sò  molto  quando  lo  lessi.  Naturalmente  è  idealismo,
roba tedesca, ultraprofonda.(58*)

— Debbo andare — disse sommesso e benevolo. —
Ho un certo sospetto, che tocca quasi la certezza, che
mia  sorella  avesse  l’intenzione  di  preparare  frittelle
oggi, per il pranzo di casa Donovan.

— Salute — gli disse dietro Stephen. — Non dimen-
ticate le rape per me e per il mio collega.

Lynch lo seguì cogli occhi, torcendo a poco a poco le
labbra dal disprezzo, finché la sua faccia non somigliò a
una maschera diabolica.

— Pensare che quello stronzo giallo, quel mangiafrit-
telle, si può trovare un bell’impiego, — disse poi — e a
me tocca fumare sigarette da due soldi!

Volsero la faccia verso Merrion Square e per un po’
camminarono in silenzio.

— Per finire ciò che stavo dicendo sulla bellezza, —
disse Stephen — i più soddisfacenti rapporti del sensibi-
le  debbono  perciò  corrispondere  alle  fasi  necessarie
dell’appercezione artistica. Trovate queste, si troveranno
le qualità della bellezza universale. San Tommaso dice:
Ad pulchritudinem tria requiruntur:  integritas,  conso-
nantia, claritas. Che traduco così: «Tre sono le condi-
zioni del bello: l’interezza, l’armonia e lo splendore».
Corrispondono queste condizioni alle fasi dell’apperce-
zione? Mi segui?

300

scuola romantica e via dicendo. Il Laocoonte m’interes-
sò  molto  quando  lo  lessi.  Naturalmente  è  idealismo,
roba tedesca, ultraprofonda.(58*)

— Debbo andare — disse sommesso e benevolo. —
Ho un certo sospetto, che tocca quasi la certezza, che
mia  sorella  avesse  l’intenzione  di  preparare  frittelle
oggi, per il pranzo di casa Donovan.

— Salute — gli disse dietro Stephen. — Non dimen-
ticate le rape per me e per il mio collega.

Lynch lo seguì cogli occhi, torcendo a poco a poco le
labbra dal disprezzo, finché la sua faccia non somigliò a
una maschera diabolica.

— Pensare che quello stronzo giallo, quel mangiafrit-
telle, si può trovare un bell’impiego, — disse poi — e a
me tocca fumare sigarette da due soldi!

Volsero la faccia verso Merrion Square e per un po’
camminarono in silenzio.

— Per finire ciò che stavo dicendo sulla bellezza, —
disse Stephen — i più soddisfacenti rapporti del sensibi-
le  debbono  perciò  corrispondere  alle  fasi  necessarie
dell’appercezione artistica. Trovate queste, si troveranno
le qualità della bellezza universale. San Tommaso dice:
Ad pulchritudinem tria requiruntur:  integritas,  conso-
nantia, claritas. Che traduco così: «Tre sono le condi-
zioni del bello: l’interezza, l’armonia e lo splendore».
Corrispondono queste condizioni alle fasi dell’apperce-
zione? Mi segui?

300



— Ma certo, sta’ tranquillo — disse Lynch. — Se cre-
di che io abbia un’intelligenza escrementizia, corri die-
tro a Donovan e digli che ti stia a sentire lui.

Stephen additò un cesto che un garzone macellaio si
era cacciato in testa a rovescio.

— Guarda quel cesto — disse.
— Lo vedo.
— Per vedere quel cesto — disse Stephen — la mente

anzitutto separa il cesto dal resto dell’universo visibile
che non è quel cesto. La prima fase dell’appercezione è
un  limite  segnato  intorno  all’oggetto  da  percepire.
Un’immagine estetica ci viene presentata o nello spazio
o nel tempo. Ciò che è auditivo ci si presenta nel tempo;
ciò che è visivo, nello spazio. Ma, temporale o spaziale,
l’immagine  estetica  è  anzitutto  chiaramente  percepita
come un insieme, limitato e contenuto in sé, sullo sfon-
do incommensurabile dello spazio e del tempo che non
è  quest’immagine.  Tu  l’hai  percepita  come  una  cosa
una. La vedi come un intero. Percepisci la sua interezza.
Questa è l’integritas.

— Centro! — disse Lynch ridendo. — Va’ avanti.
— Poi  — disse  Stephen  —  si  passa  da  un  punto

all’altro,  guidati  dalle  linee  formative;  si  percepisce
l’immagine  come  un  equilibrio  di  ciascuna  parte
coll’altra entro i limiti dell’insieme; si sente il ritmo del-
la sua struttura. In altre parole, la sintesi della sensazio-
ne  immediata  è  seguìta  dall’analisi  dell’appercezione.
Dopo aver sentito che la cosa è una, si sente che è una
cosa.  La si  percepisce complessa,  multipla,  divisibile,
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separabile, composta delle parti, risultato e somma delle
parti, armonica. Questa è la consonantia.

— Altro centro! — disse Lynch con una faccia furbe-
sca. — Spiegami ora cos’è la claritas e guadagni il siga-
ro.

— Il senso di questa parola è piuttosto vago — disse
Stephen. — San Tommaso adopera un termine che pare
inesatto. Mi tenne in iscacco per molto tempo. Potrebbe
far credere che avesse in mente il simbolismo o l’ideali-
smo, essendo la qualità suprema della bellezza una luce
di un qualche altro mondo, l’idea di cui la materia non è
che l’ombra, la realtà di cui essa non è che il simbolo.
Pensavo che san Tommaso poteva intendere per claritas
la scoperta artistica e la rappresentazione del divino di-
segno che è in tutte le cose oppure una forza generaliz-
zatrice che facesse dell’immagine estetica un’immagine
universale e superasse in splendore la sua stessa natura.
Ma tutte queste cose sono chiacchiere da letterati.  La
cosa me la spiego così. Quando hai percepito quel cesto
come una cosa una e poi l’hai analizzato secondo la sua
forma e percepito come una  cosa, tu fai la sola sintesi
che  sia  logicamente ed esteticamente  ammissibile.  Tu
vedi che quel cesto è la cosa che è e nessun’altra. Lo
splendore di cui parla san Tommaso è la quidditas scola-
stica,  l’essenza di  una  cosa.  Questa  suprema  qualità
l’artista la sente, quando la sua immaginazione comincia
a concepire l’immagine estetica. Shelley paragonò stu-
pendamente lo stato d’animo di questo istante misterio-
so a un carbone che si spegne. L’istante in cui quella su-
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prema  qualità  della  bellezza,  il  limpido  splendore
dell’immagine estetica, viene luminosamente percepita
dalla mente che l’interezza e l’armonia dell’immagine
hanno arrestato e affascinato, quell’istante è la stasi lu-
minosa e muta del piacere estetico, uno stato spirituale
molto simile a quella condizione cardiaca che il fisiolo-
go italiano Luigi Galvani, usando una frase altrettanto
bella che quella  di  Shelley,  ha chiamato l’incanto del
cuore.

Stephen fece pausa  e,  benché il  compagno tacesse,
sentì che le sue parole avevano raccolto intorno un si-
lenzio incantato di pensiero.

— Quanto ho detto — riprese — si riferisce alla bel-
lezza nel senso più ampio della parola, nel senso che la
parola  ha nella  tradizione letteraria.  Comunemente ha
un altro senso. Quando parliamo della bellezza nel se-
condo senso del termine, il nostro giudizio sottostà anzi-
tutto  all’influsso  dell’arte  stessa  e  poi  della  forma
dell’arte in questione. È chiaro che l’immagine deve ve-
nir posta tra la mente o i sensi dell’artista e la mente o i
sensi  degli  altri.  Se  tieni  presente  questo,  vedrai  che
l’arte si divide necessariamente in tre forme progressive
l’una  dall’altra.  Queste  forme  sono:  la  lirica,  in  cui
l’artista presenta la sua immagine in rapporto immediato
con se stesso; l’epica, in cui l’artista presenta la sua im-
magine in rapporto mediato con sé e cogli altri; la dram-
matica, in cui l’artista presenta la sua immagine in rap-
porto immediato cogli altri.
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— Questo me l’hai spiegato qualche sera fa, — disse
Lynch — e abbiamo cominciato la famosa discussione.

— Ho a casa un quaderno — disse Stephen — dove
ho annotato problemi ancor più divertenti dei tuoi. Tro-
vando loro una risposta, ho trovato la teoria estetica che
sto cercando di esporti. Ecco qualcuno dei problemi che
mi son posto: «Una sedia fatta con gusto è tragica o co-
mica? È bello il ritratto di monna Lisa, se io desidero
vederlo? Il busto di Sir Philip Crampton è lirico, epico o
drammatico? E se non lo è, perché?».

— Perché no, infatti? — disse Lynch, ridendo.
— «Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di

legno — continuò Stephen — ne trae l’immagine di una
mucca, è quest’immagine un’opera d’arte? E se non lo
è, perché?».

— Questa è carina — disse Lynch tornando a ridere.
— Ha il puzzo di quelle scolastiche genuine.

— Lessing — disse Stephen — non avrebbe dovuto
prendere  per  argomento  un  gruppo  statuario.  Questa,
che è un’arte inferiore, non presenta chiaramente distin-
te l’una dall’altra le forme di cui parlavo. Persino in let-
teratura, la più alta e più spirituale delle arti, le forme
sono spesso confuse. La lirica è di fatto il più semplice
rivestimento verbale di un attimo di emozione, un grido
ritmico quale, secoli fa, servì a incitare l’uomo che ma-
novrava un remo o trascinava pietre su per un pendio.
Chi  emette  questo  grido  è  più  conscio  dell’attimo  di
emozione che non di se stesso in quanto provi una emo-
zione. La forma epica più semplice la si vide emergere
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dalla letteratura lirica, quando l’artista prolunga e rimu-
gina se stesso come centro di un avvenimento epico, e
questa  forma  progredisce  finché  il  centro  di  gravità
emozionale si trova equidistante dall’artista e dagli altri.
La narrazione non è più soltanto personale. La persona-
lità  dell’artista  passa  nel  racconto  stesso,  scorrendo
tutt’intorno alle figure e all’azione come un mare vitale.
Potrai  vedere  facilmente  questa  progressione  in
quell’antica ballata inglese Eroe Turpin che comincia in
prima persona e finisce in terza. Si raggiunge la forma
drammatica quando la vitalità, che è passata vorticosa
intorno a ogni personaggio, riempie ciascuno di questi
personaggi con una tal forza vitale che l’uomo o la don-
na, secondo i casi, assumono una vita estetica propria e
intangibile. La personalità dell’artista, dapprima un gri-
do, una cadenza o uno stato d’animo, poi una narrazione
fluida ed esterna, si sottilizza alla fine sino a sparire, si
spersonalizza, per così dire. L’immagine estetica nella
forma drammatica è la vita,  purificata  nell’immagina-
zione  umana e  da  questa  riproiettata  fuori.  Il  mistero
della  creazione  estetica,  come  quello  della  creazione
materiale, è compiuto. L’artista, come il Dio della crea-
zione,  rimane  dentro  o  dietro  o  al  di  là  o  al  disopra
dell’opera sua, invisibile, sottilizzato sino a sparire, in-
differente, occupato a curarsi le unghie.

— Che cerca di sottilizzare anch’esse fino a farle spa-
rire — disse Lynch.
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Una pioggia fine cominciò a cadere dal lontano cielo
coperto e i due piegarono nel prato ducale per giungere
alla Biblioteca nazionale prima dell’acquazzone.

— Cosa ti credi, — domandò Lynch acido — colle
chiacchiere  sulla  bellezza  e  sull’immaginazione  far
qualcosa in questa miserabile isola abbandonata da Dio?
Non c’è da stupirsi se l’artista si è ritirato dentro o die-
tro l’opera sua, dopo essersi reso colpevole di un paese
simile.

La pioggia cadeva più forte. Quando furono passati
accanto alla reale Accademia Irlandese, trovarono molti
studenti al riparo sotto le arcate della Biblioteca. Cranly,
appoggiato a un pilastro,  si  stuzzicava i  denti  con un
fiammifero appuntito e ascoltava certi compagni. Vicino
al portone d’entrata c’erano alcune ragazze. Lynch bi-
sbigliò a Stephen:

— C’è la tua amata.
Stephen prese posto in silenzio sullo scalino sotto il

gruppo di studenti, incurante della pioggia che veniva
forte, e ogni tanto voltava gli occhi verso di lei. Anche
lei stava silenziosa tra le compagne. Non ha nessun pre-
te da amoreggiarci, pensò Stephen con una conscia ama-
rezza,  ricordando come l’aveva veduta  l’ultima volta.
Lynch aveva ragione. La mente di Stephen, vuotata di
teorie e di coraggio, ricadeva in una pace indifferente.

Sentì gli studenti che discorrevano tra loro. Parlavano
di due amici che avevan dato l’esame finale di medici-
na, delle probabilità di trovar posti su transatlantici e di
clienti poveri e ricchi.
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— È tutta aria. Una clientela di campagna in Irlanda è
molto meglio.

— Hynes è stato due anni a Liverpool e dice lo stes-
so.  Dice  che  era  un  buco  che  faceva  spavento.  Non
c’eran che casi ostetrici.

— Vuoi dire che è meglio avere un posto qui in cam-
pagna  che  in  una  città  ricca  come  quella?  Conosco
uno...

— Hynes è uno stupido. C’è riuscito sgobbando, solo
sgobbando.

— Cosa conta lui? C’è da fare un mucchio di soldi in
una grande città commerciale.

— Dipende dalla clientela.
— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,

schifositer atrox, in Liverpoolio.(59*)
Quelle voci gli giungevano alle orecchie come da lon-

tano,  a  pulsazioni  irregolari.  Lei  stava  per  andarsene
colle compagne.

La  rapida  spruzzaglia  era  cessata,  indugiandosi  in
manciate di diamanti tra i cespugli dell’aiuola, donde la
terra annerita esalava un sentore. Le belle scarpette stro-
picciavano, mentre le ragazze stavan ferme su per i gra-
dini della colonnata a chiacchierare calme e gaie, guar-
dando le nubi, tendendo i parapioggia in angoli sapienti
contro le ultime rade gocce, tornando a richiuderli, te-
nendosi le sottane contegnosamente.

E se l’avesse giudicata troppo aspramente? Se la sua
vita non fosse stata che un modesto rosario di ore, una
vita semplice e strana come la vita di un uccello, gaia al
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— Cosa conta lui? C’è da fare un mucchio di soldi in
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— Dipende dalla clientela.
— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,

schifositer atrox, in Liverpoolio.(59*)
Quelle voci gli giungevano alle orecchie come da lon-

tano,  a  pulsazioni  irregolari.  Lei  stava  per  andarsene
colle compagne.
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mattino, irrequieta tutto il giorno, stanca al tramonto? E
quel cuore, semplice e indocile come il cuore di un uc-
cello?

Verso l’alba si svegliò. Che dolce musica! La sua ani-
ma era tutta intrisa di rugiada. Sulle membra assopite gli
eran passate onde pallide e fresche di luce. Giaceva im-
mobile, come se la sua anima fosse stata distesa in mez-
zo a una freschezza d’acque, conscia di una musica dol-
ce e sommessa. Adagio la sua mente s’accostava a una
tremante scoperta mattutina, una ispirazione del matti-
no.  Lo  invadeva  uno  spirito,  puro  come  l’acqua  più
pura, dolce come la rugiada, patetico come la musica.
Ma con quanta leggerezza lo invadeva, con quanto di-
stacco di passioni, come se i serafini stessi gli respiras-
sero addosso!  La sua anima si  risvegliava adagio,  te-
mendo di svegliarsi tutta. Era quell’ora dell’alba in cui il
vento tace, in cui la pazzia si sveglia, piante strane sboc-
ciano alla luce e la falena prende il volo silenziosa.

Un incanto del cuore! Era stata una notte incantata. In
sogno o visione aveva conosciuto l’estasi della vita sera-
fica. Quell’incanto era stato di un attimo solo o di lun-
ghe ore, di anni, di secoli?

L’attimo dell’ispirazione pareva ora riflesso, da ogni
parte contemporaneamente, da una folla di circostanze
nebulose su ciò che era accaduto o ciò che sarebbe potu-
to accadere. L’attimo aveva lampeggiato come un punto
luminoso e ora, da nube a nube di incerte circostanze,
una forma confusa velava dolcemente il proprio riflesso
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crepuscolare. Oh! Nel grembo verginale dell’immagina-
zione la parola si faceva carne. Il serafino Gabriele era
stato nella camera della vergine. Un resto di luce s’incu-
pì  nel  suo spirito  donde era  uscita  la  fiamma bianca:
s’oscurò fino a un’ardente luce rosa. Quella luce rosa ar-
dente era lo strano cuore indocile di lei, strano perché
nessun uomo l’aveva o l’avrebbe mai conosciuto, indo-
cile  fin  dal  principio  del  mondo:  e  ammaliati  da
quell’ardente splendore rosa i cori dei serafini cadevano
dal cielo.

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti,
malia dei caduti serafini?
Non dire più di giorni seducenti.

I versi gli passarono dalla mente alle labbra e rimor-
morandoli sentì in essi il movimento ritmico di una vil-
lanella. Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti,
seducenti,  roventi,  genti.(60*) Quei  raggi  ardevano  il
mondo, consumavano i cuori di uomini e angeli: i raggi
della rosa ch’era il cuore indocile di lei.

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi
ed eccolo piegato ai tuoi fini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

E poi?  Il  ritmo svaniva,  cessava,  riprendeva il  suo
battito. E poi? Fumo, incenso che saliva dall’altare del
mondo.
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Fumi di lode salgono sui venti
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini.
Non dire più di giorni seducenti.

Un fumo saliva da tutta la terra, dagli oceani vaporo-
si: il fumo della lode di lei. La terra era come un dondo-
lante, oscillante incensiere, una palla d’incenso, una pal-
la elissoidale. Il ritmo svanì subito: il grido del cuore era
spezzato. Tra le labbra cominciò a mormorare e rimor-
morare i primi versi; poi continuò incespicando in emi-
stichi, balbettando e soffrendo; poi lasciò stare. Il grido
del cuore era spezzato.

L’ora velata, in cui il vento tace, era passata e, dietro i
vetri della finestra nuda, si raccoglieva la luce del matti-
no. A gran distanza una campana rintoccò fiocamente.
Un uccello  cinguettò,  due  uccelli,  tre.  La  campana  e
l’uccello tacquero; e la bianca luce monotona si diffuse
da oriente a occidente, ricoprendo il mondo, ricoprendo
il chiarore rosato del cuore di Stephen.

Temendo di perdere tutto, Stephen si alzò di scatto sul
gomito,  a  cercare  carta  e  matita.  Sul  tavolino  non ce
n’era: soltanto il tondo dove aveva mangiato il riso per
cena e il candeliere, con le colate di cera e lo scodellino
di carta bruciata dall’ultima fiamma. Tese straccamente
il braccio ai piedi del letto, brancicando nelle tasche del-
la giacca che pendeva là. Le dita trovarono una matita e
un  pacchetto  di  sigarette.  Si  ridistese  e,  squarciato  il
pacchetto,  posò l’ultima sigaretta  sul  davanzale  e  co-
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minciò a metter giù le strofe della villanella in piccoli
caratteri chiari sulla ruvida superficie di cartone.

Scritto che ebbe i versi, si ridistese sul guanciale gob-
boso, tornando a mormorarli. Le gobbe di borra sotto il
capo gli ricordavano le gobbe noderose di crine del di-
vano dove aveva l’abitudine di sedersi, sorridente o se-
rio, nel salotto di lei, e intanto domandarsi perché era
venuto, irritato con lei e con se stesso e smontato dalla
stampa del Sacro Cuore appesa sopra la credenza vuota.
La vide accostarsi, durante una pausa della conversazio-
ne, a pregarlo di cantare una delle sue canzoni strane.
Poi si rivide al vecchio piano, a picchiare sommesso le
corde attraverso i tasti coperti di macchioline e, tra i di-
scorsi che si erano di nuovo levati nella stanza, cantare
per  lei,  che  stava  appoggiata  al  camino,  una  squisita
canzone  elisabettiana,  qualche  dolce  e  triste  protesta
d’addio, il canto di vittoria di Agincourt, l’allegro moti-
vo di  Greensleeves. Mentre cantava e lei ascoltava,  o
fingeva di  ascoltare,  si  sentiva la  pace  nel  cuore,  ma
quando  le  bizzarre  canzoni  del  passato  finivano  e  di
nuovo s’udivan le voci nella stanza, Stephen ricordava il
suo  epigramma:  una  casa  dove  i  giovanotti  vengono
chiamati un po’ troppo presto con il nome di battesimo.

In certi istanti gli occhi di lei parevano sul punto di
confidarsi, ma Stephen aveva sempre atteso invano. Gli
passava ora, in una danza leggera, attraverso il ricordo,
com’era stata quella notte del ballo di carnevale, l’abito
bianco un po’ rialzato, un ciuffo bianco tremolante nei
capelli. Ballava leggera in cerchio. Veniva a lui nel ballo
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e, giungendo, aveva gli occhi un po’ obliqui e un’ombra
di rossore sulla guancia. Alla sosta, tutte le mani a cate-
na, la mano di lei era stata nella sua un istante: una tene-
ra merce.

— Siete diventato un forestiero, ora.
— Sì. Sono nato per fare il monaco.
— Ho paura che siate eretico.
— Tanta paura, avete?
Come risposta, s’era allontanata da lui ballando, lun-

go la catena delle mani, ballando leggera, con discrezio-
ne, non abbandonandosi a nessuno. Il ciuffo bianco tre-
molava al ritmo della sua danza e, nella penombra, le
appariva sulla guancia un rossore più cupo.

Un monaco! Un’immagine di se stesso balzò fuori,
profanatrice del chiostro, un francescano eretico, risolu-
to a servire e ostinato a ribellarsi, intento a tessere come
Gherardino da Borgo San Donnino un agile intrico di
sofismi e a susurrarle all’orecchio.

No, non era l’immagine sua. Somigliava all’immagi-
ne del giovane sacerdote, in compagnia del quale l’ave-
va veduta ultimamente, intenta a guardarlo cogli occhi
dolci, giocherellando con le pagine del frasario irlande-
se.

— Sì, sì, le signore si avvicinano a noi. Lo vedo ogni
giorno. Le signore sono con noi. I migliori aiuti che la
lingua nazionale possa avere.

— E la chiesa, padre Moran?
— Anche la chiesa. Si avvicinano anche qui. Anche

qui c’è un progresso. Non abbiate timore per la chiesa.
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Bah!  aveva  fatto  bene  a  lasciare  quel  luogo  con
un’aria sprezzante. Aveva fatto bene a non salutarla su-
gli scalini della biblioteca. Aveva fatto bene a lasciarla
amoreggiare con quel suo prete, giocherellare con una
chiesa che era la sguattera della cristianità.

Un’ira grossa e brutale gli cacciò dall’anima l’ultimo
istante che restava di estasi. Quest’ira infranse violente-
mente la bella immagine di lei e ne gettò i frantumi da
ogni  parte.  Da  ogni  parte  riflessi  sformati  di
quell’immagine gli sorsero nel ricordo: la fioraia nella
veste lacera, coi capelli umidi e grossolani e la faccia
volgare che si era chiamata la sua ragazza e gli aveva
elemosinato un regalo; la servente della casa vicina, che
sull’acciottolio  dei  piatti,  con  la  voce  strascicata  dei
canti di campagna, cantava le prime battute di Sui laghi
e sulle rupi di Killarney; quella ragazza che aveva riso
divertita a vederlo incespicare, quando la griglia di ferro
del marciapiede vicino a Cork Hill gli aveva urtato la
suola rotta della scarpa; quell’altra che, colpito da una
boccuccia matura, aveva fissato all’uscita della biscotte-
ria Jacob, e lei gli aveva gridato voltandosi:

— Ti piace lo spettacolo, testa liscia e peli ricciolini?
E pure Stephen sentiva che, per quanto vilipendesse e

schernisse la sua immagine, anche quell’ira era una for-
ma di omaggio. Era uscito dalla classe con un disprezzo
non interamente sincero, accorgendosi che forse il  se-
greto della razza stava dietro quegli occhi scuri sui quali
le lunghe ciglia gettavano una rapida ombra. Si era detto
amaramente, camminando per le vie, che quello era un
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tipo della donna del suo paese, un’anima pipistrello che
si svegliava alla coscienza di sé nelle tenebre, nel segre-
to e nella solitudine, indugiando un poco, senza amore e
senza colpa, con un timido amante e lasciandolo per bi-
sbigliare di innocenti scappate nell’orecchio grigliato di
un sacerdote. La sua ira verso di lei trovò sfogo in gros-
solane ingiurie contro il suo innamorato, di cui nome,
voce e fattezze offendevano il suo orgoglio deluso: un
contadino fatto prete,  con un fratello guardia civica a
Dublino e un altro lavapiatti a Moycullen. A costui ella
avrebbe svelato la  tremante nudità  della  sua anima, a
uno che non aveva altra scuola che di sbrigare un rito
esteriore,  piuttosto  che  a  lui,  Stephen,  sacerdote
dell’eterna immaginazione, che trasfigurava il pane quo-
tidiano dell’esistenza nel corpo radioso di una vita im-
peritura.

L’immagine radiosa dell’eucaristia tornò a raccogliere
in un attimo i suoi pensieri d’amarezza e di disperazione
e le loro grida si levarono ininterrotte in un inno di gra-
zie.

Le nostre grida e i lugubri lamenti
t’innalzano i loro inni più divini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

Le mani ministranti, tra le genti,
ti levan calici colmi di vini.
Non dire più di giorni seducenti.
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Le nostre grida e i lugubri lamenti
t’innalzano i loro inni più divini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

Le mani ministranti, tra le genti,
ti levan calici colmi di vini.
Non dire più di giorni seducenti.
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Pronunciò  forte  i  versi  delle  prime linee,  finché  la
musica e il ritmo non gli soffusero la mente, volgendola
a una pacata indulgenza: poi li trascrisse faticosamente
per sentirli meglio vedendoli; poi si ridistese sul capez-
zale.

S’era  fatta  la  luce  piena del  mattino.  Non si  udiva
nessun rumore, ma Stephen sapeva che tutto intorno a
lui la vita stava per risvegliarsi in rumori volgari, voci
rauche, preghiere sonnacchiose. Ripugnando da una tale
esistenza, si volse verso la parete, facendosi un cappuc-
cio  della  coperta  e  fissando  lo  sboccio  esagerato  dei
grandi fiori scarlatti sulla tappezzeria lacera. Cercò di ri-
scaldare in quell’ardore scarlatto la sua gioia declinante,
immaginando che dal suo giaciglio salisse al cielo un
sentiero di roseti tutto cosparso di fiori scarlatti. Stanco!
Stanco! Anche lui era stanco di modi ardenti.

Un tepore graduale, una languida stanchezza, lo inva-
se scendendogli giù per la schiena dalla testa strettamen-
te incappucciata. La sentì scendere e, così disteso, sorri-
se. Presto avrebbe dormito.

Era tornato a scrivere versi per lei dopo dieci anni.
Dieci  anni prima ella  aveva portato lo  scialle  intorno
alla testa come un cappuccio, mandando buffi di fiato
tiepido nell’aria della notte, battendo il piede sulla stra-
da lucida. Era l’ultimo tram; gli sparuti cavalli bruni lo
sapevano e scrollavano le campanelle nella notte limpi-
da, come un avvertimento. Il bigliettaio parlava col con-
duttore e tutti e due dondolavano sovente la testa nella
luce verde del fanale. Erano sugli scalini del tram, lui su
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quello superiore, lei sull’inferiore. Negli intervalli delle
frasi, era salita molte volte al suo gradino, e ridiscesa, e
una volta o due gli era rimasta accanto dimenticandosi
di scendere, e poi era scesa. Via! Basta!

Dieci anni da quella saggezza di ragazzi per giungere
alla sua follia. Se le avesse mandato i versi? Li avrebbe
letti a colazione tra i colpetti sui gusci delle uova. Una
follia davvero! I fratelli di lei avrebbero riso e cercato di
strapparsi  a  vicenda  la  pagina  colle  loro  robuste  dita
dure. Il sacerdote, soave, lo zio, seduto nella poltrona,
tenendo il foglio a distanza di braccio, l’avrebbe letto
sorridendo e avrebbe approvato la forma letteraria.

No, no: quella era follia. Anche se le mandava i versi,
lei non li avrebbe mostrati agli altri. No, no: non poteva.

Cominciava a sentire di essere stato ingiusto verso di
lei. Un senso della sua innocenza lo induceva ad aver
quasi pietà di lei, un’innocenza che anche lui non aveva
mai compreso finché non era giunto a conoscerla attra-
verso il peccato, un’innocenza che anche lei non aveva
compreso finché era stata innocente o avanti che la stra-
na umiliazione della sua natura di donna le fosse per la
prima volta scesa addosso. Soltanto allora l’anima di lei
aveva cominciato a vivere, come aveva fatto la sua dopo
il primo peccato; e gli riempiva il cuore una pietosa te-
nerezza al ricordo di quel fragile pallore e di quegli oc-
chi avviliti e contristati dall’onta oscura della femminili-
tà.

Mentre dall’estasi dell’anima era passato al languore,
dov’era stata lei? Poteva darsi che, per le vie misteriose
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della vita spirituale, l’anima di lei in quegli stessi istanti
fosse stata conscia del suo omaggio? Poteva darsi.

Un ardore di desiderio tornò a riaccendergli l’anima,
avvampandogli  e  invadendogli  tutto  il  corpo.  Conscia
del suo desiderio, la tentatrice della villanella si sveglia-
va dal sonno fragrante. Gli occhi scuri e sfiorati di lan-
guore si aprivano davanti ai suoi. La sua nudità gli si ab-
bandonava, radiosa, tiepida, fragrante e prodiga, avvol-
gendolo  come  una  nuvola  luminosa,  avvolgendolo,
come l’acqua, con una fluida vita; e simili a una nuvola
di vapore o ad acque diffuse in ogni parte dello spazio,
le fluide lettere del linguaggio, i simboli dell’elemento
del mistero, gli traboccavano dal cervello:

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti,
malia dei caduti serafini?
Non dire più di giorni seducenti.

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi
ed eccolo piegato ai tuoi fini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

Fumi di lode salgono sui venti
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini.
Non dire più di giorni seducenti.

Le nostre grida e i lugubri lamenti
t’innalzano i loro inni più divini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?
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Le mani ministranti, tra le genti,
ti levan calici colmi di vini.
Non dire più di giorni seducenti.

E tu ci guardi ancor negli occhi intenti,
prodiga e languida su noi ti chini!
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?
Non dire più di giorni seducenti.

Che uccelli erano? Si fermò sugli scalini della biblio-
teca per guardarli, appoggiandosi stanco al suo bastone
di frassino. Volavano tutt’intorno alla spalla sporgente di
una casa in Molesworth Street. L’atmosfera di quella se-
rata verso la fine di marzo rendeva nitido il loro volo, i
corpi neri frementi e scattanti volavano nitidi contro il
cielo come sullo sfondo di un drappo, steso a penzolare,
di tenue azzurro vaporoso.

Osservò quel volo: un uccello dopo l’altro; un lampo
scuro, uno sguizzo, un frullo d’ali. Tentò di contarli pri-
ma che tutti i loro corpi frementi e scattanti passassero;
sei, dieci, undici: e si domandò se erano pari o dispari di
numero.  Dodici,  tredici:  ne  scendevan  due  roteando
dall’alto  del  cielo.  Volavano alto  e  basso,  ma sempre
tutt’in giro, in linee dritte e curve, sempre puntando da
sinistra a destra, girando intorno a un qualche tempio
d’aria.

Ascoltò i gridi: come sibili di topi dietro le impiallac-
ciature: una duplice nota stridente. Ma quelle note erano
lunghe, stridenti e turbinose, non come il verso delle al-
tre bestiole. Scendevano di una terza o di una quarta e
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trillavano, mentre i becchi fuggenti fendevano l’aria. I
gridi erano acuti, limpidi e sottili e cadevano come fili
di serica luce dipanati da rocchetti turbinosi.

Il clamore disumano gli molcì le orecchie in cui i sin-
ghiozzi e i rimproveri della madre rimormoravano con
insistenza e i fragili corpi neri frementi roteanti frullanti
e sguizzanti intorno a quel tempio aereo nella trasparen-
za del cielo gli molcirono gli occhi che ancora vedevano
la faccia della madre.

Perché  fissava  lo  sguardo  in  alto,  dagli  scalini  del
porticato, ascoltando il loro doppio grido acuto e osser-
vando quel volo? Per trarne un buono o un cattivo augu-
rio?  Una  frase  di  Cornelio  Agrippa  gli  attraversò  la
mente; poi presero a svolazzarvi da ogni parte informi
pensieri di Swedenborg sulle corrispondenze tra gli uc-
celli e le cose dello spirito e come le creature dell’aria
posseggano una loro scienza e conoscano i tempi e le
stagioni propizie, perché esse, diversamente dall’uomo,
si  mantengono  nell’ordine  della  loro  esistenza  e  non
hanno pervertito quest’ordine con la ragione.

Da secoli  gli  uomini  avevano fissato lo  sguardo in
alto, come lui faceva sugli uccelli in fuga. La colonnata
sopra il suo capo lo faceva pensare vagamente a un tem-
pio antico e la canna, su cui s’appoggiava stanco, al ba-
stone ricurvo di un augure. Un senso di paura dell’igno-
to mosse il profondo della sua stanchezza, una paura di
simboli e di portenti: dell’uomo in forma di falco, suo
omonimo, che s’involava dalla prigionia sopra ali di vi-
mini; di Thòth, il dio degli scrittori, che scriveva su una
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tavoletta  con  un  giunco  e  portava  sullo  stretto  capo
d’ibis la luna falcata.

Sorrise pensando all’immagine del dio, che gli ricor-
dava un qualche giudice camuso, in parrucca, intento a
metter virgole a un documento tenuto a distanza di brac-
cio, e sapeva che non aveva ricordato il nome del dio al-
tro che perché somigliava a una bestemmia irlandese.
Pazzie. Ma non era a motivo di queste pazzie che lui
stava per abbandonare la casa di preghiera e di prudenza
dov’era nato, e l’ordine di quella vita che lo aveva for-
mato?

Ricomparvero con gridi acuti al di sopra della spalla
sporgente della casa, volando neri contro l’aria che im-
pallidiva. Che uccelli erano? Pensò che dovevano esser
rondini di ritorno dal sud. Allora doveva partire, perché
quelli  erano uccelli  che andavano e venivano sempre,
costruivano sempre una casa temporanea sotto le gron-
daie delle dimore degli uomini e sempre abbandonavano
le case costruite da loro, per andarsene errando.

Abbassate la faccia, Oona ed Aleel,
io vi contemplo, come la rondine
il nido sotto la grondaia prima
di viaggiare sulle acque sonanti.

Una fluida gioia carezzevole, come il suono di acque
innumerevoli, gli invase la memoria e si sentì nel cuore
la placida pace degli spazi silenziosi in un diafano cielo
svanente sulle acque, la pace del silenzio oceanico, delle
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rondini in volo nel crepuscolo marino sulle acque scor-
renti.

Una fluida gioia carezzevole lo invase in quelle paro-
le, dove le lunghe vocali dolci s’incontravano senza ru-
more  e  ricadevano,  versandosi,  scorrendo  all’indietro,
continuando ad agitare le candide campane delle onde in
scampanii muti, in sommessi richiami soffocati; e Ste-
phen sentì che l’augurio cercato negli uccelli sfreccianti
e roteanti e nel pallido spazio del cielo sul suo capo gli
era uscito dal cuore, rapido e calmo, come un uccello da
una torre.

Simbolo di partenza o di solitudine? I versi, ronzati
all’orecchio della memoria, gli ricomposero adagio da-
vanti agli occhi la scena del teatro nazionale, la notte
dell’inaugurazione. Era solo, da una parte della galleria,
e guardava con occhi annoiati la società cólta di Dubli-
no in poltrona e la miserabile pompa degli abiti e delle
bambole  vive,  incorniciate  dalle  luci  sgargianti  sulla
scena. Una guardia corpulenta alle sue spalle sudava e
pareva a ogni istante sul punto di prender parte alla reci-
ta. Versacci animaleschi, fischi e grida di scherno saliva-
no in raffiche violente dalle bocche di compagni di Ste-
phen disseminati nella sala.

— Una diffamazione per l’Irlanda!
— Marca tedesca.
— Bestemmie!
— Non abbiamo mai venduto la nostra fede!
— Nessun irlandese l’ha mai fatto!(61*)
— Abbasso gli ateisti dilettanti.
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— Abbasso i nuovi buddhisti.
Un rapido sibilo improvviso venne dalle finestre so-

pra Stephen, che s’accorse che nella sala di lettura erano
state accese le lampade elettriche. Svoltò nel vestibolo a
colonne,  illuminato  ora  di  una  luce  tranquilla,  salì  la
scala ed entrò per il cancelletto a scatto.

Cranly  era  là  seduto,  vicino  ai  dizionari.  Un  libro
spesso, aperto al frontespizio, gli era innanzi sul leggio
di legno. Stava appoggiato di schiena alla sedia, abbas-
sando l’orecchio, come un confessore, alla faccia dello
studente in medicina che gli leggeva un problema dalla
pagina scacchistica di un giornale. Stephen gli si sedette
a destra e il sacerdote dall’altra parte del tavolo rinchiu-
se con uno scatto iroso la copia di «The Tablet» che sta-
va leggendo e si alzò.

Cranly gli guardò dietro blando e distratto. Lo studen-
te in medicina continuò con una voce sommessa:

— Pedone nella quarta del re.
— Faremmo meglio ad andarcene, Dixon — avvertì

Stephen. — È andato a lamentarsi.
Dixon piegò il giornale e alzandosi disse:
— I nostri uomini si ritirarono in buon ordine.
— Con armi e bestiame — aggiunse Stephen indican-

do il frontespizio del libro di Cranly dove si leggeva: Le
malattie del bue.

Mentre passavano tra due file di tavoli, Stephen disse:
— Cranly, ho bisogno di parlarti.
Cranly non rispose e non si volse. Posò il suo libro

sul banco e uscì, mentre le ottime suole delle sue scarpe
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risuonavano secco sul pavimento. Sulla scala si arrestò e
fissando con lo sguardo vuoto Dixon, ripeté:

— Pedone in quella dannata quarta del re.
— Come vuoi, fa’ pure — disse Dixon.
Aveva una voce calma senza timbro e modi cortesi e

sul dito della mano grassoccia e pulita mostrava a tratti
un anello col sigillo.

Mentre attraversavano il vestibolo, un individuo nano
veniva incontro a loro. Sotto la cupola di un minuscolo
cappello, la faccia non rasa cominciò a sorridere di con-
tentezza e si sentì che borbottava. Aveva gli occhi ma-
linconici come quelli di una scimmia.

— Buona sera, signori — disse il volto scimmiesco
coperto di stoppia.

— Tempo tiepido, per marzo — disse Cranly. — Di
sopra hanno le finestre aperte.

Dixon  sorrise  e  voltò  l’anello.  La  faccia  nerastra,
scimmiescamente raggrinzita, contrasse la bocca umana
in segno di amabile contentezza e la voce ronzò:

— Un tempo delizioso,  per  marzo.  Semplicemente
delizioso.

— Ci sono due belle signorine di sopra, capitano, che
son stanche di aspettare — disse Dixon.

Cranly sorrise e disse bonario:
— Il capitano ha un unico amore: Sir Walter Scott.

Vero capitano?
— Che cosa leggete ora, capitano? — domandò Di-

xon. — La sposa di Lammermoor?
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— Mi piace il vecchio Scott — risposero le mobili
labbra. — Secondo me, scrive magnificamente. Non c’è
scrittore che valga Sir Walter Scott.

Agitò amabilmente nell’aria una scura mano sottile e
rugosa, scandendo le parole d’elogio, e le vive palpebre
sottili si richiusero e riaprirono rapide sopra quegli oc-
chi tristi.

Ma più triste, all’orecchio di Stephen, era quel discor-
so: un accento aristocratico, sommesso e molle, guastato
da errori, e ascoltandolo Stephen si domandava se era
vera la fama, se il sangue assottigliato che scorreva in
quel corpo distrutto era nobile e proveniva davvero da
un amore incestuoso.

Gli alberi del parco erano carichi di pioggia e la piog-
gia continuava a cadere nel laghetto, che giaceva grigio
come uno scudo. Passava di là uno stormo di cigni e
l’acqua e la riva sotto venivano spruzzate di quella mota
verdecandida. I  due si stringevano teneramente, mossi
dal chiarore grigio della pioggia, dagli alberi stillanti e
silenziosi,  dalla  presenza  del  laghetto  che  pareva  uno
scudo e  dai  cigni.  Si  stringevano senza gioia  e  senza
passione, il braccio di lui intorno al collo della sorella.
Questa  portava  avvolto  per  traverso,  dalla  spalla  alla
cintura,  un mantello  grigio di  lana;  e  piegava il  capo
biondo in un consenso vergognoso. Lui aveva arruffati
capelli rossobruni e robuste mani lentigginose, tenere e
ben fatte. Il viso? Non si vedevano visi. Il viso del fra-
tello era piegato sui capelli biondi, profumati di pioggia,
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di lei. La mano lentigginosa, robusta, ben fatta e carez-
zevole era la mano di Davin.

Stephen aggrottò gli occhi furibondo a quel pensiero
e all’ometto malcresciuto che glielo aveva suscitato. I
motteggi di suo padre contro la squadra di Bantry gli
balzarono in mente. Li tenne lontani e tornò a rimugina-
re inquieto sui suoi pensieri. Perché non potevano essere
le mani di Cranly? Forse la semplicità e l’innocenza di
Davin lo avevano ferito più nel profondo?

Proseguì attraverso il vestibolo insieme a Dixon, la-
sciando  che  Cranly  si  accommiatasse  laboriosamente
dal nano.

Sotto la colonnata c’era Temple in mezzo a un grup-
petto di studenti. Uno di quelli gridò:

— Dixon, vieni a sentire. Temple è in grande forma.
Temple gli volse addosso gli occhi scuri da zingaro.
— Tu sei un ipocrita, O’ Keeffe — disse. — E Dixon

è un riditutto. Perdiana, questo è un bel modo letterario.
Rise furbesco, guardando in faccia Stephen e ripeten-

do:
— Perdiana, son contento di questa parola. Un riditut-

to.
Uno studente ben piantato che stava sugli scalini infe-

riori disse:
— Torniamo all’amante, Temple. È questo che ci in-

teressa.
— La teneva sul serio — disse Temple. — E in più

era un uomo sposato. E tutti i preti andavano a pranzo
da lui. Perdiana, credo che tutti ci avessero una mano.
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— Questo si chiama cavalcare il ronzino per rispar-
miare il cavallo da sella — disse Dixon.

— Di’ un po’, Temple, — fece O’ Keeffe — quanti
quartini di birra hai in corpo?

— C’è tutta la tua anima intellettuale in questa frase,
O’ Keeffe — disse Temple con un manifesto disprezzo.

Girò il gruppo con un passo strascicato e venne a do-
mandare a Stephen:

— Lo sapevate che i Forster sono re del Belgio?
Cranly uscì per la porta d’ingresso, col cappello riget-

tato sulla nuca e stuzzicandosi i denti con gran cura.
— Ecco qui il pozzo di scienza — disse Temple. —

Sapete dei Forster?
Attese una risposta. Cranly si tolse di tra i denti, sulla

punta del rozzo stecchino, un seme di fico e lo fissò as-
sorto.

— La famiglia Forster — disse Temple — discende
da Baldovino Primo, re delle Fiandre, che era chiamato
il Forester. Forester o Forster sono il medesimo nome.
Un discendente di Baldovino Primo, il capitano Francis
Forster, si stabilì in Irlanda e sposò la figlia dell’ultimo
capo di  Clanbrassil.  Ci  sono poi  i  Blake  Forster.  Ma
sono un ramo diverso.

— Da Baldhead,10 re delle Fiandre — ripeté Cranly,
tornando a scavare liberamente tra i suoi denti scoperti e
candidi.

10 Baldhead: testa pelata [N.d.T.].
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— Dove l’hai raccolta tutta questa storia? — doman-
dò O’ Keeffe.

— Conosco anche tutta la storia della vostra famiglia
— disse Temple, volgendosi a Stephen. — Sapete che
cosa dice della vostra famiglia Giraldus Cambrensis?

— Discende anche lui  da  Baldovino? — domandò
uno studente dall’aria tisica, alto e con gli occhi scuri.

— Da Baldhead — ripeté Cranly, succhiando tra una
fessura dei denti.

— Pernobilis et pervetusta familia — disse Temple a
Stephen.

Lo studente ben piantato che stava sugli scalini infe-
riori  lasciò  andare  una  breve  scorreggia.  Dixon gli  si
volse dicendo con voce tenera:

— È un angelo che ha parlato?
Si voltò anche Cranly e disse veemente ma senza ira:
— Goggins, sappi che sei il più lurido dei porcaccioni

che ho mai conosciuto.
— Ho detto quello che pensavo — rispose con fer-

mezza Goggins. — Ho forse fatto del male a qualcuno?
— Speriamo tutti — disse Dixon soavemente — che

non fosse di quella specie nota agli scienziati come pau-
lo post futurum.

— Non l’ho detto io, che era un riditutto? — doman-
dò Temple, volgendosi a destra e a sinistra. — Non gli
ho dato questo nome?

— Sì, gliel’hai dato, — disse lo studente intisichito
— non siamo sordi.
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Cranly guardava sempre brutto  quello dello scalino
inferiore. Poi con un grugnito di disgusto lo cacciò vio-
lentemente in giù.

— Via di qui — disse brutale. — Fila, vaso di puzza.
Non sei altro che un vaso di puzza.

Goggins saltellò fin giù sulla ghiaia e subito risalì di
buon umore al suo posto. Temple ritornò a Stephen e
chiese:

— Credete nella legge dell’ereditarietà?
— Sei ubriaco o che cosa sei? cosa cerchi di dire? —

domandò Cranly, facendogli fronte con una faccia mera-
vigliata.

— La frase più profonda che sia mai stata scritta —
disse Temple entusiasmato — è quella in fondo alla zoo-
logia. La riproduzione è il principio della morte.

Toccò timidamente Stephen al gomito e disse ansio-
so:

— Sentite quanto è profonda, voi che siete un poeta?
Cranly tese il suo lungo indice:
— Guardatelo! — disse agli altri, pieno di disprezzo.

— Guardate la speranza dell’Irlanda!
Risero tutti alle parole e al gesto. Temple si voltò a lui

bravamente e disse:
— Cranly, mi prendi sempre in giro. Lo vedo bene.

Ma non so chi valga di più, tra noi due. Sai che cosa
penso di te quando ti confronto con me?

— Caro uomo, — disse Cranly gentile — tu sei inca-
pace, lo sai, assolutamente incapace di pensare.
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— Ma lo sai — continuò Temple — che cosa penso
di te e di me, messi a confronto?

— Dàlla fuori, Temple! — gridò dagli scalini quello
ben piantato. — Daccela fuori in tanti pezzi!

Temple si volse a destra e a sinistra, facendo mecca-
nici e deboli gesti mentre parlava.

— Io sono un coglione — disse scuotendo la testa
con un’aria finita. — Lo sono e so che lo sono. E am-
metto di esserlo.

Dixon lo batté leggermente sulla spalla e gli disse con
dolcezza:

— E ti fa molto onore questo, Temple.
— Ma lui, — disse Temple additando Cranly — an-

che lui è un coglione, come me. Soltanto che lui non lo
sa. E questa è la sola differenza che c’è.

Uno scoppio di  risate coprì  le parole. Ma quello si
volse ancora a Stephen e disse con un’animazione im-
provvisa.

— È una parola interessantissima, coglioni. È il solo
caso di duale che ci sia in inglese. Lo sapevate?

— Davvero? — disse Stephen distratto.
Stava osservando la solita faccia sofferente di Cranly,

rischiarata momentaneamente da un sorriso di falsa pa-
zienza.  La  volgare  parola  era  scorsa  su  quella  faccia
come acqua sporca rovesciata su un’antica statua di pie-
tra,  rassegnata  alle  ingiurie;  e  mentre  l’osservava,  lo
vide levarsi il cappello in atto di saluto e scoprire il ciuf-
fo nero che gli si drizzava in fronte come una corona di
ferro.
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Dal portico della biblioteca usciva lei che s’inchinò
oltre  Stephen,  in  risposta  al  saluto  di  Cranly.  Anche
Cranly? Non aveva un rossore leggero in faccia? O gli
era salito alle parole di Temple? Il cielo era già buio.
Non si vedeva.

Era quella la spiegazione dell’indifferenza taciturna,
degli aspri commenti, delle repentine intrusioni di paro-
le brutali, con cui l’amico aveva dissipato tante volte le
appassionate e capricciose confidenze di Stephen? Ste-
phen l’aveva perdonato largamente, perché aveva sco-
perto in se stesso una medesima brutalità. E ricordava
una  sera,  che  era  disceso  da  una  cigolante  bicicletta
d’affitto, per pregare Dio in un bosco vicino a Malahide.
Aveva levato le braccia e detto parole estatiche alla na-
vata cupa degli alberi, sapendo di essere su un suolo sa-
cro, in un’ora sacra. Ed ecco che, quando due questurini
erano apparsi ad una svolta della strada buia, aveva su-
bito lasciato la preghiera per fischiare a piena gola un
motivo dell’ultima pantomima.

Cominciò a picchiare contro lo zoccolo di un pilastro
con  l’estremità  consunta  del  suo  bastone  di  frassino.
Non l’aveva udito Cranly? Eppure non si muoveva. Le
chiacchiere intorno cessarono un momento; e un sibilo
lieve tornò a venire da una finestra in alto. Ma non c’era
nell’aria nessun altro suono e le rondini, che i suoi occhi
oziosi avevano seguìto in volo, dormivano.

Era passata nel crepuscolo. Per questo l’aria era muta,
tranne un sibilo lieve dall’alto. Per questo le lingue in-
torno avevano cessato le loro ciance. Cadeva il buio.
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Cade il buio dall’aria.

Un tremito di gioia carezzevole come una luce fioca
gli giocò intorno come una schiera di fate. Ma perché?
Perché era passata lei nell’aria abbuiata o per il verso,
con le sue vocali cupe, con la sua ricca mossa d’apertu-
ra, simile al suono d’un liuto?

S’allontanò lentamente verso le ombre più profonde
alla estremità della colonnata, picchiando leggermente
sulla pietra con la canna, per celare il suo stato di sogno
agli studenti che aveva lasciato; e lasciò che la sua men-
te si rievocasse il secolo di Dowland, di Byrd e di Nash.

Occhi che si svegliano nel buio del desiderio, occhi
che offuscano l’albore del mattino. Che altro era quella
loro grazia languida, se non la mollezza dell’intrigo? E
che cos’era quel loro lucore, se non il lucore di schiuma
disteso sulla cloaca della corte di uno Stuart bavoso? E
assaporò nel linguaggio della memoria vini ambrati, ca-
denze morenti  di  dolci  melodie,  la  superba pavana;  e
vide cogli occhi della memoria cortesi gentildonne ci-
vettare con bocche succianti a Covent Garden dai balco-
ni, butterate sgualdrine di taverna e spose giovani che,
cedendo allegramente ai rapitori(62*), li abbracciavano
e abbracciavano.

Le immagini che aveva evocato non gli davano nes-
sun piacere. Erano segrete e provocanti, ma l'immagine
di lei(63*) non riusciva a mescolarsi con quelle. Non era
quello il  modo di  pensare a lei.  Non era nemmeno il
modo con cui pensava a lei. Non poteva dunque confi-
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dare in se stessa, la sua mente? Antiche frasi, non dolci
per altro che per un’esumata dolcezza, come i semi di
fico che Cranly scavava fra i denti candidi.

Non era né pensiero né visione, eppure sentiva vaga-
mente la figura di lei attraversare la città per andarsene a
casa. Vagamente dapprima e poi molto distintamente, ne
aspirò il profumo del corpo. Una cosciente inquietudine
gli bolliva nel sangue. Sì, era il corpo di lei ch’egli sen-
tiva al  profumo: un profumo selvaggio e  languido: le
membra tiepide sulle quali la sua melodia era passata ar-
dentemente e la molle biancheria segreta, sulla quale la
carne stillava fragranza e rugiada.

Un pidocchio gli strisciava sulla nuca, e, cacciandosi
destramente il pollice e l’indice sotto il colletto rilassa-
to,  Stephen lo acchiappò. Voltolò per un istante tra  il
pollice  e  l’indice  quel  corpo  cedevole  e  pure  friabile
come un grano di riso, e poi lo lasciò cadere, chiedendo-
si se sarebbe vissuto o morto. Allora gli venne in mente
una frase curiosa di Cornelio a Lapide che diceva che i
pidocchi nati dal sudore umano non erano stati creati da
Dio nel sesto giorno con gli altri animali. Ma il prurito
sulla  pelle  del  collo  gli  lasciò scorticato il  vivo della
mente. Quell’esistenza del corpo malvestito, malnutrito,
mangiato dai pidocchi, gli fece chiudere le palpebre in
uno spasimo improvviso di disperazione: e vide nel buio
i  lucenti  corpi  frangibili  dei  pidocchi cadere dall’aria,
voltolando  nella  caduta.  Sì:  non  era  buio  che  cadeva
dall’aria. Era luce.
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Cade luce dall’aria.

Non  aveva  nemmeno  ricordato  esatto  il  verso  di
Nash. Tutte le immagini ch’esso aveva risvegliate erano
false. Il suo spirito creava vermi. I suoi pensieri erano
pidocchi nati dal sudore dell’accidia.

Ritornò svelto per la colonnata verso il gruppo degli
studenti.  Che se ne andasse dunque,  colei! andasse al
diavolo! Amasse pure qualche igienico atleta, di quelli
che si lavano ogni mattino fino alla cintola e hanno peli
neri sul petto. Facesse pure.

Cranly aveva preso un altro fico secco dalla provvista
che teneva in tasca e lo mangiava adagio rumorosamen-
te. Temple era seduto sullo zoccolo di un pilastro, ap-
poggiato con la schiena, il berretto tirato giù sugli occhi
sonnacchiosi. Un giovanotto tozzo uscì dal portico con
una borsa di cuoio sotto l’ascella. Camminò alla volta
del gruppo, picchiando il lastricato coi tacchi delle scar-
pe e la punta di ferro di un pesante parapioggia. Poi, le-
vando a mo’ di saluto il parapioggia, disse a tutti:

— Buona sera, signori.
Batté di nuovo il lastricato e ridacchiò mentre gli tre-

mava il capo per una leggera agitazione nervosa. Lo stu-
dente alto dall’aria tisica, Dixon e O’ Keeffe parlavano
insieme in irlandese e non gli diedero risposta. Allora
quello disse, rivolto a Cranly:

— Buona sera, a voi in particolare.
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Mosse il parapioggia a indicar lui e ridacchiò di nuo-
vo. Cranly, che stava ancora masticando il fico, rispose
con grandi schiocchi delle mascelle:

— Buona? Già. È una sera discreta.
Lo studente tozzo gli diede uno sguardo serio e scos-

se dolcemente il parapioggia in segno di rimprovero.
— Vedo — disse — che state per fare osservazioni

banali.
— Uhm! — rispose Cranly, prendendo quel che resta-

va del fico semimasticato e tendendolo alla bocca dello
studente tozzo, in segno che mangiasse.

Lo studente tozzo non mangiò,  ma cedendo al  suo
umore  particolare,  disse  molto  grave,  sempre  ridac-
chiando e spunzonando la frase col parapioggia:

— Volete dire che...
S’interruppe, indicò senza cerimonie la polpa spappo-

lata del fico e disse forte:
— Alludo a questo.
— Uhm — fece Cranly come prima.
— Intendete — soggiunse lo studente tozzo — ipso

facto oppure così tanto per dire?
Dixon si voltò staccandosi dal suo gruppo e disse:
—  Goggins  vi  aspettava,  Glynn.  È  andato  fino

all’«Adelphi» a cercar voi e Moynihan. Che cosa avete
lì? — domandò, battendo sulla borsa sotto il braccio di
Glynn.

— Lavori d’esame — rispose Glynn. — Faccio fare a
quei ragazzi esami mensili per accertarmi che profittino
del mio insegnamento.
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Batté anche lui sulla borsa, tossendo leggero e sorri-
dendo.

— Insegnamento — disse Cranly aspro. — M’imma-
gino che vogliate dire quei bambocci morti di fame che
si  fanno insegnare da un brutto macaco come voi.  Li
salvi Iddio!

Morse quel che restava del fico e gettò via il picciuo-
lo.

— Lascio che i pargoli vengano a me — disse Glynn
amabilmente.

— Un gran brutto macaco, — ripeté Cranly con enfa-
si — macaco e sacrilego!

Temple si drizzò e, cacciando indietro Cranly, si ri-
volse a Glynn.

— La frase che avete pronunciato — disse — è nel
Nuovo Testamento: «Lasciate che i bambini vengano a
me».

— Torna a dormire, Temple — disse O’ Keeffe.
—  E  allora,  —  continuò  Temple  sempre  rivolto  a

Glynn — se Gesù lasciava avvicinarsi i bambini, perché
la  Chiesa,  se  muoiono  non  battezzati,  li  caccia  tutti
all’inferno? Perché allora?

— E sei stato battezzato tu, Temple? — domandò lo
studente intisichito.

— Ma perché sono cacciati  all’inferno,  se Gesù ha
detto che dovevan tutti venire a lui? — domandò Tem-
ple, scrutando Glynn negli occhi.
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Glynn tossì e disse amabilmente, trattenendo a fatica
un risolino nervoso della voce e agitando il parapioggia
a ogni parola:

— E come voi fate notare, se le cose stanno a questo
modo,  io  domando enfaticamente  donde viene  questo
stato di cose.

— La ragione è che la Chiesa è crudele come tutti i
vecchi libertini(64*) — disse Temple.

— E tu sei completamente ortodosso su questo punto,
Temple? — chiese Dixon con soavità.

— E sant’Agostino dice quello che dice sui bambini
non battezzati che debbono andare all’inferno — rispose
Temple — perché anche lui era un vecchio libertino e
crudele.

— M’inchino al tuo cospetto, — disse Dixon — ma
avevo l’impressione che per questi casi ci fosse un lim-
bo.

— Non discutere con lui, Dixon — disse Cranly bru-
talmente. — Non parlargli e non guardarlo. Conducilo a
casa colla cavezza come si conduce un caprone che ber-
cia.

— Il limbo! — esclamò Temple. — Anche questa è
una bella invenzione. Come l’inferno.

— Meno gli incomodi — disse Dixon.
Si volse sorridente agli altri e aggiunse:
— Dicendo tanto,  credo di  esprimere l’opinione  di

tutti i presenti.
— Sì — fece Glynn con un tono energico. — Su que-

sto punto tutta l’Irlanda è unita.
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Picchiò la punta di ferro del parapioggia sul lastrico
della colonnata.

—  L’inferno  —  disse  Temple.  —  Io  la  rispetto
quest’invenzione della sposa grigia di Satana. L’inferno
è romano, come le mura dei Romani, forte e brutto. Ma
che cos’è il limbo?

— Rimettetelo nella carrozzella, Cranly — sbottò O’
Keeffe.

Cranly fece un passo rapido verso Temple e si arrestò,
pestando il piede e gridando come a una gallina:

— Ush-ush!
Temple si scostò agilmente.
— Lo sapete che cos’è il limbo? — gridò. — Lo sa-

pete che nome diamo noi di Roscommon a una trovata
simile?

— Ush! Maledetto! — gridò Cranly battendo le mani.
— Né culo né gomito(65*) — gridò Temple pieno di

disprezzo. — Questo è il nome che do io al limbo.
— Dammi quel bastone — disse Cranly.
Strappò bruscamente di mano a Stephen il bastone di

frassino e saltò giù per gli scalini: ma Temple, che l’ave-
va sentito partire  all’inseguimento,  fuggì di  scatto nel
crepuscolo,  come  una  creatura  selvaggia  dai  piedi  di
vento. Si sentirono le grosse scarpe di Cranly dar rumo-
rose la carica attraverso il cortile e poi tornare con passi
pesanti, senz’aver fatto nulla, tirando calci alla ghiaia a
ogni passo.

Camminava in modo irato e con un brusco gesto d’ira
ricacciò il bastone in mano a Stephen. Stephen s’accorse
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che quest’ira  aveva un’altra  causa,  ma fingendosi  pa-
ziente gli sfiorò il braccio e disse tranquillo:

— Cranly, ti ho detto che volevo parlarti. Vieni via.
Cranly lo fissò per qualche secondo e chiese:
— Subito?
— Sì, subito — disse Stephen. — Qui non possiamo

parlare. Vieni via.
Traversarono insieme il cortile senza dir nulla. L’invi-

to dell’uccello di Siegfried mollemente fischiettato arri-
vò fino a loro dagli scalini del portico. Cranly si volse e
Dixon, che aveva fischiato, gridò:

— Dove andate, ragazzi? E quella partita, Cranly?
Parlamentarono a urli attraverso l’atmosfera tranquil-

la,  per  una  partita  al  bigliardo che  si  doveva giocare
all’albergo «Adelphi». Stephen proseguì da solo e una
volta  fuori,  nella  pacifica  Kildare  Street,  si  fermò  di
fronte all’albergo «Maple»11 in attesa, sempre pazientan-
do. Il nome dell’albergo, un legno liscio e incolore, e la
facciata incolore lo ferirono come uno sguardo di educa-
to disprezzo. Rispose a quello sguardo, piantando gli oc-
chi  irosamente  sulla  sala  dolcemente  illuminata
dell’albergo,  dove  immaginava  insediate  beatamente
vite brillanti di patrizi d’Irlanda. Costoro pensavano a
gradi dell’esercito e a sovraintendenze di terre: in cam-
pagna erano salutati per le strade dai contadini, sapeva-
no i nomi di certi piatti francesi e comandavano ai vettu-

11 Maple: acero [N.d.T.].
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rini con fragorose voci provinciali che si tradivano pur
attraverso il loro accento accuratissimo.

Come toccarli al cuore o gettare la propria ombra sul-
la fantasia delle figlie, prima che quei villani rifatti le
fecondassero, in modo che potesse venir su una razza
meno ignobile di quella? E sotto il crepuscolo oscurato
sentì i pensieri e i desideri della razza che era sua svo-
lazzare come pipistrelli attraverso gli oscuri sentieri di
campagna, sotto gli alberi in riva ai torrenti e lungo le
brughiere variegate di  pozze.  Una donna aveva atteso
all’uscio mentre Davin passava di notte e,  offrendogli
una tazza di latte, era quasi riuscita a portarlo nel suo
letto: perché Davin aveva gli occhi mansueti di chi sa
mantenere un segreto. Ma lui, nessuno sguardo di donna
l’aveva mai cercato.

Si sentì afferrare energicamente il braccio, e la voce
di Cranly disse:

— Si vada anche noi.
Andarono in silenzio verso il quartiere meridionale.

Poi Cranly disse:
— Quel maledetto idiota di Temple! Giuro su Mosè

che un giorno o l’altro gli farò la pelle.
Ma non aveva più la voce irata e Stephen si chiese se

pensava al saluto di lei sotto il portico.
Voltarono  a  sinistra  e  proseguirono  come  prima.

Quando ebbero camminato un po’ a quel modo, Stephen
disse:

— Cranly, stasera ho avuto un litigio spiacevole.
— Con i tuoi? — domandò Cranly.
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— Con mia madre.
— Sulla religione?
— Sì — rispose Stephen.
Dopo una pausa, Cranly domandò:
— È molto vecchia tua madre?(66*)
— No — disse Stephen. — Desidera che faccia il mio

dovere pasquale.
— E tu?
— Io no — disse Stephen.
— Perché no? — disse Cranly.
— Non voglio servire — rispose Stephen.
— Quest’osservazione è già stata fatta prima — disse

Cranly calmo.
— E adesso la faccio dopo — disse Stephen scaldan-

dosi.
Cranly strinse il braccio a Stephen, dicendo:
— Adagio, omo. Tu sei un tipo perfidamente eccita-

bile, lo sai?
Rideva d’un riso nervoso, parlando, e disse, levando

in faccia a Stephen due occhi commossi e affettuosi:
— Lo sai che sei un tipo eccitabile?
— Lo credo bene — disse Stephen, ridendo anche lui.
I loro spiriti, poco prima estraniati, parvero improvvi-

samente ravvicinarsi l’uno all’altro.
— Credi nell’eucaristia? — domandò Cranly.
— No — disse Stephen.
— Non ci credi, allora?
— Né ci credo né non ci credo — rispose Stephen.
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— Molti hanno dei dubbi, anche persone di chiesa,
ma riescono a vincerli o a farli tacere — disse Cranly.
— I tuoi dubbi su questo punto sono così forti?

— Non desidero affatto vincerli — rispose Stephen.
Cranly, imbarazzato per il momento, cavò di tasca un

altro fico e stava per attaccarcisi, quando Stephen disse:
— No, fa’ il favore. Non si può discutere questo pro-

blema con la bocca piena di polpa di fichi.
Cranly esaminò il fico alla luce di un lampione, sotto

cui s’arrestò. Poi lo annusò con tutt’e due le narici, ne
morse un pezzettino, lo sputò via e scagliò bruscamente
il fico intero in mezzo alla strada. E apostrofandolo là
dove cadde, disse:

— Via da me, maledetto, nel fuoco eterno!
Riprendendo Stephen per il braccio, proseguì dicen-

do:
— Non hai paura che ti sian rivolte queste parole, il

giorno del giudizio?
— E che cosa mi si offre in compenso? — domandò

Stephen. — Un’eternità di beatitudine in compagnia del
decano degli studi?

— Ricòrdati — disse Cranly — che in questo caso sa-
rebbe glorificato.

— Già; — disse Stephen con qualche amarezza —
splendente, agile, impassibile e soprattutto sottile.

— È curioso  — disse  Cranly  spassionatamente  —
come la tua mente sia soprassatura della religione in cui
dici  di  non  credere.  Ci  credevi,  quand’eri  a  scuola?
Scommetto che ci credevi.
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— Sì — rispose Stephen.
— Ed eri più felice allora? — domandò Cranly con

dolcezza — più felice che non ora, per esempio?
— Sovente ero felice — disse Stephen — e sovente

infelice. Ero un altro a quei tempi.
— Come, un altro? Che cosa vuoi dire con questo?
— Voglio dire — spiegò Stephen — che non ero il

me stesso che sono ora, e che dovevo diventare.
— Non quello che sei, non quello che dovevi diventa-

re — ripeté Cranly. — Lascia che ti faccia una doman-
da. Vuoi bene a tua madre?

Stephen scosse la testa pacato.
— Non so che cosa significhino le tue parole — disse

semplicemente.
— Non hai mai amato nessuno? — domandò Cranly.
— Donne, vuoi dire?
— Non parlo di questo — disse Cranly con un tono

più freddo. — Ti domando se non hai mai sentito amore
verso qualcuno o qualche cosa.

Stephen camminava accanto all’amico, fissando tutto
cupo il marciapiede.

— Ho cercato di  amare Dio — disse alla  fine.  —
Sembra ora che non ci sia riuscito. È molto difficile. Ho
cercato  di  unire,  attimo per  attimo,  la  mia  volontà  a
quella di Dio. In questo, non sono fallito sempre. Forse
potrei ancora farlo...

Cranly tagliò corto, domandando:
— Ha avuto un’esistenza felice tua madre?
— E che cosa ne so?
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— Quanti bambini ha avuto?
— Nove o dieci — rispose Stephen. — Qualcuno è

morto.
— Tuo padre...  — Cranly s’interruppe un istante e

poi disse: — Non per mettere il naso nei tuoi affari di
famiglia. Ma tuo padre era quel che adesso si dice «be-
nestante»? Voglio dire, a quel tempo che tu stavi venen-
do su?

— Sì — disse Stephen.
— Che cos’era tuo padre? — domandò Cranly, dopo

una pausa.
Stephen cominciò a enumerare con scioltezza gli at-

tributi del padre.
— Studente in medicina, rematore, tenore, filodram-

matico, politicante di quelli  che gridano, signorotto di
campagna, piccolo azionista, gran bevitore, grand’ami-
cone, barzellettiere, segretario di qualcuno, qualcosa in
una distilleria, esattore, bancarottiere e attualmente elo-
giatore del proprio passato.

Cranly rise, serrò la presa sul braccio di Stephen e
disse:

— La distilleria va benissimo, perbacco!
— Nient’altro vuoi sapere? — domandò Stephen.
— E attualmente siete in buone condizioni?
— Si vede? — chiese secco Stephen.
— E così  — continuò  Cranly  meditabondo  — sei

nato nel seno dell’abbondanza?
Adoperò  la  frase  con  un  accento  largo  e  sonante,

come sovente adoperava espressioni tecniche, coll’aria
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di desiderare che l’interlocutore capisse come lui le usa-
va senza convinzione.

— Tua madre deve averle passate le sue — disse poi.
— Non vorresti cercare di risparmiarle nuovi dispiaceri,
anche... non vorresti?

— Se potessi — disse Stephen — mi costerebbe mol-
to poco la cosa.

— Fallo allora — disse Cranly. — Fa’ ciò che lei de-
sidera. Che cos’è per te? Tu non ci credi. È una formali-
tà: nient’altro. E le metterai il cuore in pace.

Finì, e siccome Stephen non rispondeva, rimase silen-
zioso. Poi, come lasciando libero corso ai suoi pensieri:

— Tutto il resto è malsicuro in questo fetente letama-
io della terra, tranne l’amore di una madre. La madre ti
mette al mondo e ti porta prima nel suo corpo. Che cosa
sappiamo noi di ciò che lei prova? Ma qualunque cosa
provi, questa cosa almeno deve essere reale. Deve esse-
re. Che cosa sono le nostre idee o le nostre ambizioni?
Scherzi.  Idee! Ma se persino quel brutto caprone ber-
ciante di Temple ha idee. MacCann ha idee. Ogni soma-
ro che passa per la strada crede di averne, delle idee.

Stephen, che aveva ascoltato quell’altro discorso na-
scosto dietro le parole, disse con simulata noncuranza:

— Pascal, se ben ricordo, non permetteva che la ma-
dre lo baciasse, perché temeva il contatto del sesso.

— Pascal era un porco — disse Cranly.
— Luigi Gonzaga, mi pare, era della stessa idea —

disse Stephen.
— E anche lui era un altro porco — disse Cranly.
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— La Chiesa lo dice santo — obbiettò Stephen.
— Non mi importa un accidente di quel che dicono

gli altri — sbottò Cranly netto. — Io dico che era un
porco.

Stephen, preparandosi le parole ben distinte in testa,
continuò:

— Sembra che anche Gesù abbia trattato sua madre
in pubblico senza troppa cortesia,  ma Suarez,  teologo
gesuita e gentiluomo spagnolo, ha fatto le scuse per lui.

— E non ti  si  è  mai presentata l’idea — domandò
Cranly — che Gesù non fosse quel che ostentava?

— Il primo che ebbe quest’idea — rispose Stephen
— fu lo stesso Gesù.

— No, — disse Cranly con un tono più duro — que-
sto intendo: non ti si è mai presentata l’idea che fosse
lui stesso un ipocrita conscio: come chiamava gli Ebrei
del suo tempo, un sepolcro imbiancato? O per parlar più
chiaro, che fosse un farabutto?

— Quest’idea non mi è mai venuta — rispose Ste-
phen. — Ma son curioso di sapere se cerchi di convertir
me o pervertire te stesso.

Si volse alla faccia dell’amico e ci vide un crudo sor-
riso, che uno sforzo della volontà tentava di rendere pre-
gno di un fine significato.

Cranly domandò improvviso con un tono semplice di
ragionevolezza:

— Dimmi la verità, ti hanno un po’ scandalizzato le
mie parole?

— Leggermente — disse Stephen.
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— E perché ti hanno scandalizzato, — insisté Cranly
nello stesso tono — se ti senti sicuro che la nostra reli-
gione è falsa e che Gesù non era figlio di Dio?

— Non ne sono affatto sicuro — disse Stephen. —
Egli ha più l’aria di un figlio di Dio che non di un figlio
di Maria.

— Ed è per questo che non ti vuoi comunicare, —
chiese Cranly — perché neanche di questo sei sicuro,
perché senti che l’ostia può anche essere il corpo e il
sangue del figlio di Dio e non un disco di pane? Perché
hai paura che sia vero?

— Sì,  — disse Stephen tranquillo  — è questo che
sento e mi fa paura.

— Capito — disse Cranly.
Stephen, colpito da quel tono definitivo, riaprì subito

la discussione dicendo:
— Ho paura di molte cose: cani, cavalli, armi da fuo-

co, il mare, temporali, macchine, strade in campagna di
notte.

— Ma perché hai paura di un pezzetto di pane?
— Penso — disse Stephen — che ci sia una realtà

ostile dietro le cose che mi fanno paura.
— Hai dunque paura — domandò Cranly — che il

Dio dei cattolici romani ti  fulminerebbe e dannerebbe
sul posto, se tu facessi una comunione sacrilega?

— Potrebbe farlo ora il Dio dei cattolici romani —
disse Stephen. — Ma più di questo, temo l’azione chi-
mica suscitata nella mia anima da un falso omaggio a un

346

— E perché ti hanno scandalizzato, — insisté Cranly
nello stesso tono — se ti senti sicuro che la nostra reli-
gione è falsa e che Gesù non era figlio di Dio?

— Non ne sono affatto sicuro — disse Stephen. —
Egli ha più l’aria di un figlio di Dio che non di un figlio
di Maria.

— Ed è per questo che non ti vuoi comunicare, —
chiese Cranly — perché neanche di questo sei sicuro,
perché senti che l’ostia può anche essere il corpo e il
sangue del figlio di Dio e non un disco di pane? Perché
hai paura che sia vero?

— Sì,  — disse Stephen tranquillo  — è questo che
sento e mi fa paura.

— Capito — disse Cranly.
Stephen, colpito da quel tono definitivo, riaprì subito

la discussione dicendo:
— Ho paura di molte cose: cani, cavalli, armi da fuo-

co, il mare, temporali, macchine, strade in campagna di
notte.

— Ma perché hai paura di un pezzetto di pane?
— Penso — disse Stephen — che ci sia una realtà

ostile dietro le cose che mi fanno paura.
— Hai dunque paura — domandò Cranly — che il

Dio dei cattolici romani ti  fulminerebbe e dannerebbe
sul posto, se tu facessi una comunione sacrilega?

— Potrebbe farlo ora il Dio dei cattolici romani —
disse Stephen. — Ma più di questo, temo l’azione chi-
mica suscitata nella mia anima da un falso omaggio a un

346



simbolo dietro al quale sono ammassati venti secoli di
autorità e di adorazione.

— Saresti disposto — domandò Cranly — a commet-
tere nel caso di un pericolo estremo questo particolare
sacrilegio? Per esempio, se vivessi al tempo delle san-
zioni penali?

— Non posso dire per il passato — rispose Stephen.
— Magari no.

— Allora, — disse Cranly — non hai mica intenzione
di farti protestante?

— Ho detto che avevo persa la fede, — rispose Ste-
phen — non che avevo perduto il rispetto di me stesso.
Che razza di liberazione sarebbe, ripudiare una assurdità
che è logica e coerente per abbracciarne una illogica o
incoerente?

Avevano camminato fino alla parrocchia di Pembroke
e ora, mentre proseguivano adagio per i viali, gli alberi e
le luci disseminate nelle ville alleviavano i loro pensieri.
L’atmosfera di ricchezza e di pace diffusa intorno pare-
va confortare la loro indigenza. Dietro una siepe di lauri
traspariva una luce alla finestra di una cucina e si senti-
va la voce di una serva cantare, mentre affilava coltelli.
Cantava, a brevi riprese staccate, Rosie O’Grady...

Cranly si fermò ad ascoltare e disse:
— Mulier cantat.
La morbida bellezza della parola latina sfiorava di un

contatto incantevole il buio della sera; un contatto più
lieve,  più persuasivo che il  contatto della  musica o il
contatto di  una mano di  donna.  La contesa delle loro
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menti si spense. Passò tacitamente nel buio, come appa-
re nella liturgia della Chiesa, la figura di una donna: una
figura biancovestita, piccola ed esile come un fanciullo,
colla cintura slacciata. E si sentì la sua voce, fragile e
acuta come quella di un fanciullo, intonare in un coro
lontano  le  prime  parole  di  donna  che  attraversano
l’ombra e il clamore del primo cantico della passione:

— Et tu cum Jesu Galilæo eras.
E tutti  i  cuori  si  volsero  commossi  a  quella  voce,

splendida come una stella giovane, ancor più limpida e
splendida, mentre la voce intonava la proparossitona, e
declinante al morir della cadenza.

Il canto cessò. Proseguirono insieme e Cranly ripete-
va, segnando fortemente il tempo, la fine del ritornello:

E quando saremo sposati,
sarò ben felice con te.
Amo tanto la mia Rosie O’Grady
e la mia Rosie O’Grady ama me.

— Ecco la vera poesia che ci vuole per te — disse. —
Ecco l’amore vero.

Diede una sbirciata a Stephen con un sorriso strano e
disse:(67*)

— Bisogna prima che veda Rosie — fece Stephen.
— È facile trovarla — disse Cranly.
Il cappello gli era disceso sulla fronte. Lo ricacciò in-

dietro: e nell’ombra delle piante, Stephen gli vide la fac-
cia pallida, incorniciata nel buio, e i grandi occhi scuri.
Sì. Quella faccia era bella: e quel corpo era forte e soli-
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do.  Aveva  parlato  dell’amore  di  una  madre.  Dunque
sentiva le sofferenze delle donne, la debolezza dei loro
corpi e la debolezza delle loro anime: e avrebbe saputo
difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la
mente innanzi a loro.

Via dunque: è tempo di andare. Una voce parlò som-
messa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di
andare, gli diceva che quell’amicizia volgeva alla fine.
Sì, sarebbe andato. Non poteva contendere con un altro.
Sapeva la sua parte.

— Probabilmente me ne andrò — disse.
— Dove? — domandò Cranly.
— Dove posso — disse Stephen.
— Sì — disse Cranly. — Potrebbe farsi difficile qui

ora la vita per te. Ma è poi per questo che parti?
— Bisogna che parta — rispose Stephen.
— Perché, — continuò Cranly — se non vuoi andar-

tene, non hai da considerarti scacciato né eretico né fuo-
rilegge.  Ci  sono  molti  buoni  credenti  che  la  pensano
come  te.  Ti  sorprenderebbe  forse?  La  Chiesa  non  è
l’edificio di pietra e non è nemmeno il  clero coi suoi
dogmi. È tutto l’insieme di quelli che son nati sotto di
lei. Non so che cosa tu voglia fare nella vita. Forse quel
che mi hai detto la notte che eravamo fuori della stazio-
ne di Harcourt Street?

— Sì — rispose Stephen sorridendo, suo malgrado, al
modo che aveva Cranly di ricordare i pensieri in con-
nessione  coi  luoghi.  —  La  notte  che  tu  hai  passato
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mezz’ora a litigare con Doherty sulla strada più corta da
Sallygap a Larras.(68*)

—  Quel  cranio!  —  fece  Cranly  con  tranquillo  di-
sprezzo. — Che cosa ne sa lui della strada da Sallygap a
Larras? O che cosa sa intorno a nulla di nulla, per que-
sto? E con quel grosso cranio, a vaso che cola!

Scoppiò in una gran risata interminabile.
— Ebbene? — disse Stephen. — Te lo ricordi il re-

sto?
— Quel che hai spiegato, dici? — domandò Cranly.

— Sì, lo ricordo. Scoprire quel modo d’arte o di vita in
cui il tuo spirito possa esprimersi in illimitata libertà.

Stephen sollevò il cappello in segno di approvazione.
— Libertà! — ripeté Cranly. — Eppure non sei anco-

ra tanto libero da commettere un sacrilegio. Dimmi, ru-
beresti?

— Prima chiederei l’elemosina — disse Stephen.
— E se non ti dessero nulla, ruberesti?
— Tu mi vuoi far dire — rispose Stephen — che i di-

ritti di proprietà sono provvisori e che in certe circostan-
ze non è illecito rubare. Chiunque agirebbe, con questa
convinzione. Non ti darò quindi questa risposta. Rivol-
giti al teologo gesuita Juan Mariana de Talavera che ti
spiegherà  anche  in  quali  circostanze  puoi  lecitamente
uccidere il tuo re e se sia meglio porgergli il veleno nel-
la coppa o spalmarglielo sull’abito o sull’arcione della
sella. Domandami piuttosto se consentirei a farmi deru-
bare dagli altri o se, derubato, invocherei contro i ladri
ciò che credo si chiami il castigo del braccio secolare.
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— E lo faresti?
— Credo — disse Stephen — che soffrirei altrettanto

a far questo che a venir derubato.
— Capito — disse Cranly.
Tirò fuori il fiammifero e cominciò a ripulirsi la fes-

sura tra due denti. Poi disse noncurante:
— Dimmi, per esempio, la defloreresti una vergine?
— Domando scusa, — disse Stephen con compitezza

— non è forse questa l’ambizione di quasi tutti i giova-
notti perbene?

— Qual è dunque la tua opinione? — domandò Cran-
ly.

Quest’ultima frase, acre come il fumo del carbone di
legna, e scoraggiante, scosse il cervello di Stephen, su
cui quei vapori parvero stagnare.

— Ecco, Cranly — disse. — Mi hai domandato quel
che farei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che
farò e quello che non farò. Non servirò ciò in cui non
credo più, si chiami questo la casa, la patria o la Chiesa:
e tenterò di esprimere me stesso in un qualche modo di
vita o di arte quanto più potrò liberamente e integral-
mente, adoperando per difendermi le sole armi che mi
concedo di usare: il silenzio, l’esilio e l’astuzia.

Cranly gli afferrò il braccio e lo fece voltare in modo
da ricondurlo verso il Parco Leeson. Rideva quasi furbe-
scamente e stringeva il braccio a Stephen con un affetto
da fratello maggiore.

— L’astuzia, proprio! — disse. — Tu? Povero poeta!
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— E mi hai fatto confessare, — disse Stephen, scosso
da quel contatto — come mi son già confessato a te tan-
te altre volte, è così?

— Sì,  ragazzo mio — disse  Cranly,  ancora  con la
stessa gaiezza.

— Mi hai fatto confessare le paure che sento. Ma ti
dirò anche che cos’è che non mi fa paura. Non mi fa
paura esser solo o venir sprezzato per un altro o lasciare
tutto ciò che mi tocchi lasciare. E non mi fa paura com-
mettere un errore, anche un grande errore, un errore che
duri quanto la vita e magari tutta l’eternità.

Cranly, ritornato grave, rallentò il passo e disse:
— Solo, assolutamente solo. Tu non hai paura di que-

sto. E sai che cosa vuol dire questa parola? Non soltanto
esser staccato da ogni altro, ma nemmeno avere un ami-
co.

— Affronterò questo rischio — disse Stephen.
— E non avere quella persona — disse Cranly — che

sarebbe più di un amico, più anche del più nobile e sin-
cero amico che uno abbia mai avuto.

Sembrava che le sue parole gli avessero scosso qual-
che corda nascosta dell’anima. Aveva parlato di sé? di
se stesso com’era o desiderava di essere? Stephen in si-
lenzio gli scrutò il viso per qualche istante. C’era là una
fredda tristezza. Aveva parlato di sé, della sua solitudi-
ne, che lui temeva.

— Di che parli? — domandò Stephen alla fine.
Cranly non rispose.
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20 marzo.  Lunga conversazione con Cranly intorno
alla mia rivolta.

Cranly,  aveva  la  sua  grande  maniera.  Io,  blando  e
flessibile. Mi attaccò sul punto dell’amore filiale. Cerca-
to di immaginare sua madre: impossibile. Mi ha detto
una volta, in un momento di disattenzione, che suo pa-
dre aveva sessantun anni, quando lui è nato. Lo vedo.
Robusto tipo contadino. Abito color sale e pepe. Piedi
quadrati.  Barba incolta brizzolata. Va probabilmente a
veder le  corse.  Paga le  decime regolarmente,  ma non
troppo abbondanti, a padre Dwyer di Larras. Parla tal-
volta con ragazze, di notte. Ma sua madre? Molto giova-
ne o molto vecchia? Giovane,  poco probabile.  Cranly
non avrebbe parlato come ha parlato. Vecchia dunque.
Probabilmente, e trascurata. Di qui la desolazione d’ani-
ma di Cranly: progenie di lombi esausti.

21 marzo, mattino. Pensato a questo, in letto, ieri not-
te, ma troppo pigro e libero per svolgerlo. Libero, sì. I
lombi esausti sono quelli di Elisabetta e Zaccaria. Dun-
que,  lui  è  il  precursore.  Item:  mangia  essenzialmente
ventresca di lardo e fichi secchi. Locuste rosse e miele
selvatico. Inoltre, pensando a lui, sempre visto l’imma-
gine di un’austera testa spiccata o di una maschera fune-
raria tracciata come su una tendina grigia, una veronica.
Decollazione è chiamata dal gregge. Imbarazzo un po’
da san Giovanni a Porta Latina. Che cosa vedo? Un pre-
cursore decollato che cerca di forzare la serratura.
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21 marzo, notte. Libero. Anima libera e fantasia libe-
ra. Che i morti seppelliscano i morti. Sì. E che i morti
sposino i morti.

22 marzo. Pedinato in compagnia di Lynch una volu-
minosa infermiera. Idea di Lynch. Mi disgusta. Due ma-
gri levrieri famelici che vanno dietro a una giovenca.

23 marzo. Non l’ho più veduta da quella notte. Mala-
ta? Siede vicino al fuoco forse collo scialle di mamma
sulle spalle. Ma non piagnucola. Una bella scodella di
pappolata? Vuoi?

24 marzo.  Cominciato  da  una  discussione  con mia
madre.  Argomento:  B.V.M.  Svantaggiato  dal  sesso  e
dall’età.  Per  cavarmela,  sostenuto  rapporti  tra  Gesù e
Papà contro a quelli tra Maria e suo figlio. Detto che la
religione non è un ospizio di maternità. Mamma indul-
gente. Disse che ho una mente stramba e che ho letto
troppo. Falso. Ho letto poco e compreso meno. Poi disse
che sarei  ritornato alla fede perché ho uno spirito in-
quieto. Il che significa lasciar la chiesa per la porta di
servizio del peccato e rientrare per l’abbaino del penti-
mento. Impossibile pentirmi. Gliel’ho detto e chiesto sei
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Poi, al collegio. Altra contesa col piccolo Ghezzi, te-
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Nolano. Cominciato in italiano e finito in pidgin.12 Disse
che Bruno era un terribile eretico. Risposi che Bruno era

12 pidgin: gergo commerciale dell’Estremo Oriente, misto di
inglese, cinese e portoghese. Sta per inglese corrotto, approssima-
tivo [N.d.T.].
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stato terribilmente bruciato. Ammise, con qualche rin-
crescimento. Poi mi diede ricetta di quel che chiamano
risotto alla bergamasca. Quando pronuncia un o dolce,
sporge le tumide labbra carnali, come se baciasse la vo-
cale. Che lo faccia? E potrebbe pentirsi? Sì, potrebbe, e
piangere due tonde lacrime ribalde, una per occhio.

Attraversando lo Stephen, cioè il mio giardino, ricor-
dai che sono stati i suoi compatrioti, e non i miei, a in-
ventare ciò che Cranly chiamava l’altra notte la nostra
religione. Sedevano in quattro, soldati del novantasette
fanteria, ai piedi della croce e giocavano ai dadi il so-
prabito del crocifisso.

Andato  in  biblioteca.  Tentato  di  leggere  tre  riviste.
Inutile. Lei non esce ancora. Sono spaventato? Per che
cosa? Perché non uscirà mai più.

Blake scriveva:

Penso se William Bond dovrà morire
perché è molto malato, senza dubbio.

Ahimè, povero William!
Sono andato  una volta  a  un  diorama alla  Rotonda.

Alla fine c’erano quadri di crani grossi. Tra loro Wil-
liam Ewart Gladstone, morto allora. L’orchestra suonava
Oh, Willie, mancavate voi.

Razza di tangheri!
25 marzo, mattino. Una notte agitata di sogni. Biso-

gno di levarmeli dallo stomaco.
Una lunga galleria sinuosa. Dal pavimento s’innalza-

no colonne di vapori scuri. È popolata d’immagini di re
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favolosi, in pietra. Hanno le mani piegate sulle ginoc-
chia in segno di stanchezza e gli occhi offuscati, perché
gli  errori  degli  uomini  salgono eternamente innanzi  a
loro come vapori scuri.

Strane figure s’avanzano, come da una caverna. Più
basse di  statura  degli  uomini.  Nessuna sembra intera-
mente staccata dall’altra. Hanno facce fosforescenti, con
strisce più cupe. Mi fissano e sembrano cogli occhi do-
mandarmi qualcosa. Non dicono nulla.

30 marzo. Stasera c’era, sotto il portico della bibliote-
ca, Cranly che proponeva un problema a Dixon e al fra-
tello  di  lei.  Una  madre  lasciò  cadere  il  bambino  nel
Nilo. Sempre ce l’ha colla madre. Un coccodrillo afferrò
il bambino. La madre lo chiese indietro. Il coccodrillo
accettò a patto che indovinasse che cosa lui avrebbe fat-
to del bambino: se l’avrebbe mangiato o no.

Questa mentalità, direbbe Lepido, è davvero generata
nel vostro fango dall’operazione del vostro sole.

E la mia? Non è così anche la mia? Via, nel fango del
Nilo allora!

1 aprile. Disapprovo quest’ultima frase.
2 aprile. Visto lei che beveva tè e mangiava dolci da

Johnston Mooney e O’Brien. O piuttosto, è Lynch dagli
occhi di lince che l’ha vista mentre passavamo. Mi dice
che Cranly era invitato dal fratello. Aveva portato il coc-
codrillo? È lui  l’astro che  splende,  ora? Ebbene,  l’ho
scoperto io. Lo affermo solennemente. Splendeva paci-
fico dietro un moggio di crusca di Wicklow.
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3 aprile.  Incontrato  Davin  dal  tabaccaio  dirimpetto
alla  chiesa  di  Findlater.  Aveva  il  maglione  nero  e  la
mazza da hurley. Mi chiese se era vero che me ne anda-
vo e perché. Risposto che la strada più breve per Tara è
passare per Holyhead. Proprio in questo momento arrivò
mio  padre.  Presentazione.  Padre  compito  e  attento.
Chiesto a Davin se poteva offrirgli un rinfresco. Davin
non poteva accettare, andava a una riunione. Venendo
via, mio padre mi disse che aveva uno sguardo da bravo
ragazzo. Mi domandò perché non entravo in un circolo
di canottaggio. Finsi di pensarci su. Mi raccontò allora
che aveva spezzato il cuore a Pennyfeather. Vorrebbe mi
dedicassi alla legge. Dice che ci sono tagliato. Sempre
fango, sempre coccodrilli.

5 aprile. Primavera selvaggia. Nubi in fuga. O vita.
Torrente scuro di acque torbide sul quale i meli han la-
sciato cadere i loro fiori delicati. Occhi di ragazze tra le
foglie. Ragazze modeste e scavezzacollo. Tutte bionde o
castane: nessuna scura. Arrossiscono meglio. Oplà.

6 aprile. Certamente lei si ricorda del passato. Lynch
dice che tutte  se  ne ricordano.  Allora  ricorda i  tempi
della sua infanzia e della mia, se mai sono stato ragazzo.
Il passato è distrutto nel presente e il presente vive sol-
tanto  perché  reca  il  futuro.  Le  statue  delle  donne,  se
Lynch ha ragione, dovrebbero sempre essere interamen-
te rivestite  e tastarsi  con una mano, rimpiangendo, le
parti posteriori.

6 aprile, più tardi. Michael Robartes ricorda la bel-
lezza  dimenticata  e,  quando  l’avvolge  colle  braccia,
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stringe tra le braccia la grazia che da tempo è svanita dal
mondo.  No.  Affatto.  Io  desidero  stringere  tra  le  mie
braccia la grazia che non è ancora entrata nel mondo.

10 aprile. Fioco, sotto la notte pesante, attraverso il
silenzio della città che è passata dai sogni a un sonno
senza sogni, come un amante sazio che nessuna carezza
può scuotere, il rumore di zoccoli sulla strada. Non più
tanto fioco, ora che s’avvicinano al ponte: e in un atti-
mo, mentre passano sotto le finestre buie, il silenzio è
lacerato da un allarme come un dardo. Adesso si odono
lontano zoccoli che risplendono come gemme nella not-
te pesante, che s’affrettano al di là dei campi addormen-
tati:  a  quale  termine del  viaggio? a  quale  cuore? con
quali notizie?

11 aprile. Letto quel che ho scritto ieri notte. Parole
vaghe per un’emozione vaga. Piacerebbe a lei? Credo.
Allora anche a me dovrebbe piacere.

13 aprile. Quella pévera l’ho avuta in mente per mol-
to tempo. L’ho cercata e ho trovato che è inglese e buon
vecchio inglese anche, di quello schietto. Maledetto il
decano e il suo imbuto! È venuto qui a insegnarci la sua
lingua o a impararla da noi? Maledetto, comunque.

14  aprile.  John  Alphonsus  Mulrennan  è  di  ritorno
dall’occidente dell’Irlanda. Giornali d’Europa e d’Asia
favorite stampare. Ci ha raccontato che in una capanna
di montagna ha trovato un vecchio. Vecchio cogli occhi
rossi e la pipa corta. Il vecchio parlava irlandese. Mul-
rennan parlava  irlandese.  Poi  il  vecchio  e  Mulrennan
parlarono inglese. Mulrennan gli  parlò dell’universo e
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delle stelle. Il vecchio stava seduto, ascoltava, fumava,
sputava. Poi disse:

— Ah, ci devono essere creature terribilmente stram-
be all’altra estremità del mondo.

Ho paura di costui. Ho paura dei suoi occhi induriti,
cerchiati di rosso. È con lui che debbo dibattermi per
tutta questa notte, finché venga la luce, finché o lui o io
sia morto: stringendolo alla gola tendinosa finché... Fino
a che cosa? Finché mi si abbandoni? No. Non voglio far
del male.

15 aprile.  Incontrata lei oggi di punto in bianco, in
Grafton Street. La folla ci fece incontrare. Ci fermammo
tutti e due. Mi domandò perché non mi facevo più vede-
re, disse che aveva sentito ogni specie di storie sul mio
conto. Era solo per guadagnar tempo. Mi chiese, scrive-
vo poesie? Su chi? le risposi. Questo la confuse ancor di
più e mi dispiacque, mi insultai.(69*) Parlato in fretta di
me e dei miei progetti. Nel bel mezzo però disgraziata-
mente  feci  un  brusco  gesto  di  natura  rivoluzionaria.
Debbo  aver  avuto  l’aria  di  uno  che  getti  in  alto  una
manciata  di  piselli.  Gente  cominciò  a  guardarci.  Mi
strinse la mano un istante dopo e andandosene disse che
sperava che avrei fatto quanto dicevo.

Ebbene, mi pare cordialità questa, no?
Sì, mi è piaciuta, oggi. Poco o molto? Non so. Mi è

piaciuta e mi pare un sentimento tutto nuovo. Allora, in
questo caso, tutto il resto, tutto ciò che pensavo di pen-
sare e sentivo di sentire, tutto il resto prima d’ora, nella
realtà... Oh, piantala, vecchio! Dormici sopra!
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16 aprile. In cammino! In cammino!
L’incanto delle braccia e delle voci: le braccia bian-

che delle strade, la loro promessa di stretti amplessi, e le
braccia nere delle navi alte contro la luna, i loro racconti
di paesi lontani. Esse son tese a dire: Siamo sole, vieni.
E le voci dicono insieme: Siamo le tue simili. E l’aria è
densa della loro presenza, mentre esse chiamano me, il
loro  simile,  preparandosi  ad  andare,  scrollando  le  ali
della loro esultante terribile giovinezza.

26 aprile. Mamma sta mettendo in ordine i miei nuo-
vi vestiti di seconda mano. Dice che in questi giorni pre-
ga perché io possa imparare, nella mia vita, lontano dal-
la casa e dagli amici, che cos’è il cuore e ciò che sente.
Amen. Così sia. Benvenuta, oh vita! Vado a incontrare
per  la  milionesima volta  la  realtà  dell’esperienza  e  a
foggiare nella fucina della mia anima la coscienza in-
creata della mia razza.

27 aprile. Vecchio genitore, vecchio artefice, fammi
ora e sempre buona guardia.

Dublino, 1904
Trieste, 1914
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Note per l'edizione elettronica Manuzio
(a cura di Roberto Rogai)

Queste  note  non  hanno pretese  di  esaustività,  ma
vogliono offrire al lettore curioso spiegazioni su alcuni
punti  che  possono  destare  perplessità  o  suscitare
domande,  osservazioni  sulle  scelte  di  traduzione  di
Pavese e segnalazioni di quei pochi punti nei quali la
versione  italiana  manca  di  qualche  riga  presente
nell'originale.
Dove  opportuno,  il  testo  della  versione  inglese  è
riportato in corsivo.
-------
(1*):  Et  ignotas  animum  dimittit  in  artes  (Ovidio,
Metamorfosi, VIII, 18) – E si volge ad arti sconosciute
(in realtà, si tratta del verso 188 e non 18). (torna a p. 7)

(2*):  Vendeva  filato  di  limone  –  questa  curiosa
espressione vorrebbe rendere l'originale "lemon platt"; il
fatto è che anche in inglese ha un significato oscuro e
pare sia stata usata solo da Joyce. Si fa probabilmente
allusione a qualche dolcetto al gusto di limone. (torna a
p. 8)

(3*):  cantava  questa  canzone.  Era  la  sua  canzone  –
purtroppo,  se  in  italiano  si  omette  il  soggetto  e,
considerato che "suo" può far riferimento sia a un uomo
sia  a  una  donna,  non  si  comprende  se  la  canzone
appartenga all'appena citata Betty Byrne oppure a  Ste-
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phen bambino. Nell'originale è chiaro che la canzone è
quella di Stephen. (torna a p. 8)

(4*):  Dante  –  alle  nostre  orecchie  suona  strano  che
questo nome si riferisca a una donna, cosa che si capisce
parecchio  più  avanti;  potrebbe  trattarsi  di  una
deformazione  operata  dal  bambino  di  qualche  altro
termine (p. es. di "Auntie", zietta). (torna a p. 9)

(5*): Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan aveva
gettato  il  cappello  sulla  siepe  –  Hamilton  Rowan  fu
membro di un'organizzazione indipendentista irlandese;
in un'occasione, ricercato dai soldati, si era rifugiato nel
castello  di  Clongowes (sede  del  collegio di  Stephen),
riuscendo a ingannare gli inseguitori col lanciare il cap-
pello da una finestra, facendo credere loro di essersi get-
tato sotto.  Si  nascose invece nel  castello  e  in  seguito
fuggì in Francia. (torna a p. 12)

(6*): Avanti, York! Avanti, Lancaster! – evidentemente,
la classe era stata divisa in due gruppi, ciascuno indivi-
duato dal nome di uno dei due casati che combatterono
nel XV secolo la "Guerra delle due Rose".  (torna a p.
15)

(7*): Farabutti! – l'espressione usata da Joyce è più pe-
sante: "Sons of bitches" (figli di puttana). (torna a p. 46)

(8*): per tutto il campo provavano colpi – l'originale è
più dettagliato e si riferisce a denominazioni e tecniche
di gioco tipiche del cricket: "they were playing rounders
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and bowling twisters and lobs.": "giocavano a rounders
e lanciavano la palla ad effetto e a pallonetto" – "Roun-
ders" è una variante del cricket, che ricorda il baseball
per il  fatto che i  giocatori  (ciascuna squadra a turno)
cercano di far punti correndo intorno ("round") all'area
di gioco; "bowling twister and lobs" si riferisce al modo
di lanciare la palla: rispettivamente "ad effetto" o a "pal-
lonetto", in modo da ingannare il giocatore avversario
che deve colpirla con l'apposita mazza.  Ma una com-
prensione precisa si può ottenere solo conoscendo le re-
gole del gioco del cricket e questo potrebbe spiegare la
scelta "riduttiva" di Pavese nella traduzione. (torna a p.
57)

(9*): a far porcherie – "smugging": si tratta di un termi-
ne creato da Joyce, che qui, come altrove, lascia al letto-
re libertà di interpretazione; la traduzione indirizza deci-
samente verso un ambito sessuale, il che può essere giu-
stificato se si  ritiene che il  termine possa derivare da
"smuggling" (contrabbando) e  da  "smug" (soddisfatto,
compiaciuto); quindi "qualcosa che dà soddisfazione e
che si fa di contrabbando, di nascosto". (torna a p. 58)

(10*): l’elefante ha due canne invece di due zanne – an
elephant had two tuskers instead of two tusks – "tusker"
è il  maschio dell'elefante,  mentre  "tusk" è  la zanna –
considerato anche il contesto, il gioco di parole è ben
reso da Pavese e le relative allusioni sono comprensibili
anche dal lettore italiano. (torna a p. 58)
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(11*): una striscia di stamina sull’asta della bandiera: si
tratta di "stamìgna" (o "stamìna"): un tessuto per ban-
diere – l'originale è: "a trail of bunting on the flagstaff".
(torna a p. 59)

(12*):  Io  andrei  difilato  dal  rettore  a  dirglielo,  dopo
pranzo.  –  dopo  questa  frase,  nell'originale  è  presente
questa,  assente nella traduzione:  "— Yes,  do.  Yes,  do,
said Cecil Thunder", cioè "Sì, fallo. Sì, fallo, disse Cecil
Thunder". (torna a p. 73)

(13*): «Raccolta di domande» di Richmal Magnall – Si
trattava di un diffuso libro di domande e risposte ad uso
degli studenti, scritto da Richmal Mangnall (il cognome
è errato, anche nel testo originale), un'insegnante inglese
che visse dal 1769 al 1820. Il titolo completo è "Histori-
cal and Miscellaneous Questions for the Use of Young
People". (torna a p. 74)

(14*): Peter Parley – pseudonimo di Samuel Griswold
Goodrich  (1793-1860),  un  autore  statunitense  di  libri
per ragazzi a carattere divulgativo. (torna a p. 74)

(15*): sulla Grecia e su Roma – dopo queste parole, è
presente  nell'originale  la  frase  "Peter  Parley  himself
was  on  the  first  page  in  a  picture.".  E  cioè:  "C'era
un'immagine dello stesso Peter Parley sulla prima pagi-
na". Senza questa frase, la seguente riesce meno com-
prensibile. (torna a p. 74)

(16*): I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e
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palle in curva – l'originale è  "The fellows were practi-
sing long shies and bowling lobs and slow twisters.".
Anche qui si fa riferimento alla terminologia del cricket:
"long shies" sono gli analoghi dei  "long hits" o  "long
flies" del baseball, cioè dei colpi dati con la mazza così
fortemente, che la palla esce dal campo di gioco e per-
mette di fare dei punti. Per "lobs" e "twisters", si veda
quanto detto alla nota di sopra. (torna a p. 81)

(17*): Un piccolo cerchio di bambini e di balie stupefat-
te –  A small ring of wonderstruck children and nurse-
maids – Come si vede, sono piuttosto i bambini e non le
balie ad essere stupefatti.  Oppure,  se  si  vuole,  si  può
pensare che siano entrambi stupefatti. (torna a p. 84)

(18*):  e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen
sarebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa d’impal-
pabile e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato. – and
in that moment of supreme tenderness he would be tran-
sfigured. He would fade into something impalpable un-
der her eyes and then in a moment, he would be transfi-
gured. – Come si vede, la "trasfigurazione" di Dedalus,
nella sua fantasia di ragazzino, è sottolineata due volte
da Joyce, accentuando la sensazione di magico e di oni-
rico. Potrebbe letteralmente rendersi con: "e in quel mo-
mento di suprema tenerezza, si sarebbe trasfigurato. Sa-
rebbe  svanito  in  qualcosa  di  impalpabile  sotto  i  suoi
(s'intende, di lei) occhi e poi in un attimo, si sarebbe tra-
sfigurato".
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Mi permetto di segnalare anche la pausa (segnalata da
una virgola, altrimenti incongrua) dopo "in a moment",
a mio avviso un modo ulteriore di attrarre l'attenzione
del lettore su questa "trasfigurazione". (torna a p. 89)

(19*): Croce d’Harold – "Harold's Cross" è un sobborgo
di Dublino. (torna a p. 94)

(20*): I ragazzi, ostentando le spoglie dei loro dolci a
petardo  –  "The  children,  wearing  the  spoils  of  their
crackers" – Si può restare in dubbio su che cosa possa-
no essere i "dolci a petardo". Il testo inglese dice sem-
plicemente "portando le spoglie dei loro petardi", cioè di
quanto rimaneva dei petardi, evidentemente già esplosi.
La dizione completa sarebbe  "Christmas crackers":  ai
tempi di Joyce, si trattava di tubi di cartone che, tirati,
producevano una piccola esplosione; al loro interno, po-
tevano contenere anche dei piccoli dolci. (torna a p. 94)

(21*): sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo pa-
dre –  on the back of one of his father's second moiety
notices. Per la precisione, si tratta di un avviso di falli-
mento. (torna a p. 97)

(22*): L.D.S. – si tratta di un altro motto (insieme con
“Ad Maiorem Dei Gloriam”) dei Gesuiti e sta per "Laus
Deo Semper" ("Sempre lode a Dio"). (torna a p. 97)

(23*): La notte della recita dell’Ascensione – The night
of the Whitsuntide play – Si tratta quindi della ricorren-
za di Pentecoste (e non dell'Ascensione), che si celebra

366

Mi permetto di segnalare anche la pausa (segnalata da
una virgola, altrimenti incongrua) dopo "in a moment",
a mio avviso un modo ulteriore di attrarre l'attenzione
del lettore su questa "trasfigurazione". (torna a p. 89)

(19*): Croce d’Harold – "Harold's Cross" è un sobborgo
di Dublino. (torna a p. 94)

(20*): I ragazzi, ostentando le spoglie dei loro dolci a
petardo  –  "The  children,  wearing  the  spoils  of  their
crackers" – Si può restare in dubbio su che cosa possa-
no essere i "dolci a petardo". Il testo inglese dice sem-
plicemente "portando le spoglie dei loro petardi", cioè di
quanto rimaneva dei petardi, evidentemente già esplosi.
La dizione completa sarebbe  "Christmas crackers":  ai
tempi di Joyce, si trattava di tubi di cartone che, tirati,
producevano una piccola esplosione; al loro interno, po-
tevano contenere anche dei piccoli dolci. (torna a p. 94)

(21*): sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo pa-
dre –  on the back of one of his father's second moiety
notices. Per la precisione, si tratta di un avviso di falli-
mento. (torna a p. 97)

(22*): L.D.S. – si tratta di un altro motto (insieme con
“Ad Maiorem Dei Gloriam”) dei Gesuiti e sta per "Laus
Deo Semper" ("Sempre lode a Dio"). (torna a p. 97)

(23*): La notte della recita dell’Ascensione – The night
of the Whitsuntide play – Si tratta quindi della ricorren-
za di Pentecoste (e non dell'Ascensione), che si celebra

366



50 giorni dopo la Pasqua, e ricorda la discesa dello Spi-
rito  Santo  sugli  Apostoli;  sempre  secondo  la  dottrina
cattolica,  l'Ascensione del  Signore avvenne invece 40
giorni dopo la Pasqua. (torna a p. 100)

(24*): una macchiolina di luce rossa –  a speck of pink
light – si tratta quindi di luce "rosa", non "rossa". (torna
a p. 103)

(25*): dopo "ammetti" nel testo inglese viene lasciato
uno spazio maggiore che nella versione italiana non c'è,
ma ci vorrebbe. (torna a p. 108)

(26*): senza una possibilità di mai avvicinarsi oltre –
without a possibility of ever approaching nearer – mi
sembra che l'espressione "avvicinarsi oltre" sia piuttosto
infelice  e  nasconda  il  semplice  senso  dell'originale:
"senza  la  possibilità  di  avvicinarsi  mai".  Così  resta
piuttosto  oscura  anche  la  successiva  correzione  di
Stephen:  "without a possibility of ever reaching", cioè
"senza  la  possibilità  di  raggiungere  mai".  Si  sta
evidentemente  parlando  della  possibilità  per  l'anima
umana di poter raggiungere il proprio creatore: mentre
l'affermazione  che  l'anima  umana  non  possa  mai
nemmeno avvicinarsi al proprio creatore è considerata
eretica, non lo è quella che afferma l'impossibilità di un
completo raggiungimento che implicherebbe una sorta
di  fusione  con la  divinità,  posizione  quest'ultima non
ortodossa. (torna a p. 109)
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(27*): Jones Road – nel testo originale "Jones's Road".
(torna a p. 113)

(28*):  George  Street  –  nel  testo  originale  "George's
Street". (torna a p. 119)

(29*): Vide una parola oscena sul muro del vicolo – He
saw the word Lotts on the wall of the lane – vide la pa-
rola "Lotts" sul muro del vicolo. "Lotts" non è una paro-
la oscena, ma semplicemente il  nome della strada! Ai
giorni  nostri,  esiste  a  Dublino  "South  Lotts  Road".
(torna a p. 120)

(30*): questa è molto più graziosa di tutti  quegli altri
tuoi  venite-con-me. –  that's much prettier than any of
your other come-all-yous – Si tratta di un genere di can-
zoni o ballate tradizionali irlandesi, cantate per la strada
o in pub che cominciavano convenzionalmente con que-
sta frase. (torna a p. 123)

(31*): Peter Pickackafax: si  tratta di uno spiritoso so-
prannome che il padre affibbia al figlio Stephen – Az-
zardo la seguente personale interpretazione per il nomi-
gnolo:  potrebbe  essere  suddiviso  in  "Pick",  "acka"  e
"fax".  "Acka" ricorda "a.k.a." (cioè "also known as"=
"conosciuto anche come", "detto anche") e "fax" è pro-
nunciato quasi come "fucks". Se si tiene presente che
"pick" rimanda (fra gli altri) al senso di infilare, intrufo-
lare (come in pickpocket = borseggiatore = chi infila la
mano  in  tasca  altrui  e  anche  come  in  "to  pick  one's
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nose" = infilarsi le dita nel naso) e se inoltre si ricorda
che spesso i nomi dei personaggi maschili in Joyce ri-
mandano ad attributi corporali o esplicitamente sessuali,
credo potrebbe essere reso con "Pierino, detto infila e
fotte" o qualcosa del genere; se invece si volesse inten-
dere per "pick" il senso di "scegliere fra diverse cose",
allora si potrebbe rendere con "Pierino, detto capa e fot-
te".  Va  comunque  considerato  che  in  questo  contesto
l'appellativo non vuole certo essere offensivo!  (torna a
p. 129)

(32*): ribotta – si tratta di una voce piemontese derivata
dal francese "ribote", che sta per gozzoviglia.  (torna a
p. 129)

(33*): Dilectus – si tratta di un libro di citazioni latine
scelte,  adatte a fare dei commenti dotti in una grande
varietà di situazioni. (torna a p. 130)

(34*):  un  abisso  di  fortuna  e  di  temperamento  –  an
abyss of fortune  or of temperament – il testo originale
dice "o" e non "e". (torna a p. 132)

(35*): Non aveva conosciuto né il piacere né la pietà fi-
liale. –  He had known neither the pleasure of compa-
nionship with others nor the vigour of rude male health
nor filial  piety.  La traduzione non solo manca di  una
parte, ma si presta a fraintendimenti: di quale piacere si
parla?  Facilmente  si  potrebbe  intendere  un'accezione
erotica, mentre la traduzione letterale è "Non aveva co-
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nosciuto né il piacere della compagnia degli altri, né il
vigore  della  rude  salute  maschile,  né  la  pietà  filiale".
Come si vede, tutt'altro. (torna a p. 133)

(36*): Nulla si muoveva sulla sua anima – Nothing stir-
red  within his soul – "nulla si muoveva  nella sua ani-
ma". Forse un'osservazione pedante, ma come fa qual-
cosa a muoversi sull'anima? (torna a p. 133)

(37*): sono come la canzone: «Sono uscito un giorno a
maggio nel bel mese del bel luglio». – I'm sorry to say
that they are only as I roved out one fine May morning
in the merry month of sweet July. Più o meno "Mi spiace
dire che essi sono soltanto come se io vagabondassi un
bel giorno di maggio nel lieto mese del dolce luglio". La
frase  priva  di  senso  probabilmente  allude  all'analoga
mancanza di  senso mostrata,  secondo il  padre di  Ste-
phen, dai politici di allora. (torna a p. 134)

(38*): il brano latino, tratto dall'Ecclesiastico, è riporta-
to con qualche errore. (torna a p. 145)

(39*): Il mio ottimo amico Bombados – qui Joyce cita
con un piccolo errore il personaggio del "Général Bom-
bardos", tratto dall'opera buffa "Pepita" (o anche "The
Queen's Mate"), un adattamento inglese de "La Princes-
se des Canaries" di Charles Lecocq. (torna a p. 146)

(40*):  Inter  ubera  mea  commorabitur – è  tratto  dal
Cantico dei Cantici, I libro, vers. 13 e significa "riposerà
sul mio seno" (letteralm. "fra le mie mammelle"). (torna
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a p. 214)

(41*):  salvato da un atto repentino della volontà o da
una repentina giaculatoria –  saved by a sudden act of
the will or a sudden ejaculation – dato il contesto in cui
la frase si colloca, credo possa essere utile evidenziare
che in inglese "ejaculation" significa sì  "giaculatoria",
ma anche fra l'altro "eiaculazione". (torna a p. 215)

(42*):  Fulton  –  nell'originale  il  cognome  è  Fallon.
(torna a p. 230)

(43*): sovente nella notte silenziosa – si tratta di "Oft in
the Stilly Night" di Thomas Moore. (torna a p. 231)

(44*):  La semplice vita di quel miscuglio di nudità ba-
gnate lo  gelò fino alle  ossa –  The mere sight of  that
medley of wet nakedness chilled him to the bone – la tra-
duzione corretta è quindi "La semplice vista...".  (torna
a p. 237)

(45*):  Ma  la  pianta  tenebrosa  dell’impassibilità
dell’amico –  But the night shade of his friend's listles-
sness - letteralmente: "Ma l'ombra notturna dell'impassi-
bilità dell'amico". (torna a p. 252)

(46*): Al crocicchio in fondo alla via – In the roadway
at the head of the street – letteralmente: "Sulla carreg-
giata in capo alla via". (torna a p. 259)

(47*): Bel Whaley – nell'originale Buck Whaley – Egan
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e Whaley furono indipendentisti irlandesi vissuti nel di-
ciottesimo secolo. (torna a p. 260)

(48*): pareva aver indietreggiato nel tempo. – nell'origi-
nale:  "seemed to have receded in space.": pareva aver
indietreggiato nello spazio. (torna a p. 260)

(49*): stava accendendo il fuoco. – dopo questa frase,
nell'originale  è  presente  la  seguente:  "Stephen  closed
the door quietly and approached the fireplace.", che si
potrebbe  rendere:  "Stephen  chiuse  silenziosamente  la
porta e si accostò al camino". (torna a p. 261)

(50*): quelli dei sei princìpi, gli originali, – nell'origina-
le: "six principal men, peculiar people," – la resa di "pe-
culiar people" con "gli originali" può trarre in dubbio;
infatti,  mentre in italiano "originali" può essere inteso
sia nel senso di "autentico", sia in quello di "bizzarro,
stravagante,  eccentrico,  strano,  insolito,  singolare",
l'inglese "peculiar" non lascia dubbi sul fatto che "origi-
nali"  debba  essere  inteso  nella  seconda  accezione.
(torna a p. 267)

(51*):  Credo ut vos fantasticus mendax estis, — disse
Cranly — quia facies vostra monstrat ut vos in spettacu-
loso malo humore estis – nell'originale:  Credo ut vos
sanguinarius mendax estis — said Cranly — quia facies
vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis. – Si
tratta  ovviamente  di  latino  maccheronico.  La  resa  di
"sanguinarius"  con  "fantasticus"  e  di  "damno"  con
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"spettaculoso" può essere giustificata dal fatto che i di-
versi termini riescono nei contesti linguistici (inglese e
italiano,  rispettivamente)  maggiormente  evocativi.
(torna a p. 276)

(52*):  Pax super totum damnatum globum –  nell'origi-
nale: Pax super totum sanguinarium globum – anche in
questo caso (come nel precedente) Pavese, trattandosi in
ogni  caso  di  latino  maccheronico,  avrà  ritenuto  che
"damnatum" suonasse  all'orecchio  italiano  più  chiara-
mente allusivo di "sanguinarium". (torna a p. 280)

(53*):  Nos ad pallam jocabimus –  originale:  "Nos ad
manum ballum jocabimus" – forse qui è ancora più evi-
dente che nei casi appena detti l'intenzione di Pavese:
mentre nell'originale "ballum" vuole richiamare l'inglese
"ball" (palla), nella versione italiana "pallam" allude ov-
viamente a "palla". (torna a p. 281)

(54*): il testo di riferimento recita "I tre studenti si fer-
marono intorno alla  casa dove Davin stava seduto" –
ovviamente (come confermato dal testo originale: "The
three  students  halted  round  the  box on  which  Davin
sat")  si  tratta  di  una  "cassa",  come  pure  confermato
qualche pagina più avanti: "Davin si alzò dalla cassa".
(torna a p. 284)

(55*):  se  dici  ancora  una  parola,  capisci,  una  sola,  a
chiunque su questo argomento – nell'originale  "if  you
say another word, do you know, to anybody on any sub-
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ject", letteralmente "se dici un'altra parola, sai, a chiun-
que su qualunque argomento";  il  senso è  chiarissimo,
ma traducendo "su questo argomento" lo si restringe, la-
sciando un inutile dubbio. (torna a p. 284)

(56*):  super postum – originale:  super spottum –  v. le
osservazioni di sopra – qui "spottum" richiama "spot"
(luogo,  posto),  mentre  "postum"  ovviamente  "posto".
(torna a p. 284)

(57*): Segnare il passo – nell'originale: "Long pace" – il
senso è esattamente l'opposto: "fare un passo lungo, non
avanzare  a  piccoli  passi".  Si  potrebbe rendere  con "a
passi decisi e ampi"; ma anche dal contesto, si compren-
de come un nazionalista irlandese non potesse certo au-
gurarsi che il "fianna" "segnasse il passo"!  (torna a p.
286)

(58*): Naturalmente è idealismo, roba tedesca, ultrapro-
fonda. – Dopo questa, nell'originale c'è la seguente fra-
se, saltata nella traduzione: Neither of the others spoke.
Donovan took leave of them urbanely. E cioè: Nessuno
degli altri parlò. Donovan si congedò cortesemente da
loro. (torna a p. 300)

(59*): Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,
schifositer atrox, in Liverpoolio. – Nell'originale:  Ego
credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, in Liverpoolio.  Si vedano le osser-
vazioni di sopra per il latino maccheronico e la sua resa
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da parte di Pavese. (torna a p. 307)

(60*): Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti,
seducenti,  roventi,  genti  – Nell'originale:  The roselike
glow sent  forth its  rays  of  rhyme;  ways,  days,  blaze,
praise, raise. Le parole che seguono "rhyme", come si
vede,  in  inglese  rimano  e  potrebbero  rendersi  con
"modi, giorni, splendere, lodare, sollevare". Pavese usa
una serie di termini in rima, pur se non corrispondenti al
significato inglese. (torna a p. 309)

(61*): Nessun irlandese l’ha mai fatto! – Nell'originale:
No Irish woman ever did it!, e cioè: Nessuna donna ir-
landese lo ha mai fatto! (torna a p. 321)

(62*): spose giovani che, cedendo allegramente ai rapi-
tori – Nell'originale: young wives that, gaily yielding to
their ravishers. Sembra ben più probabile (dato anche il
contesto) che Joyce intendesse "ravishers" più nel senso
di "violentatori" che in quello di "rapitori".  (torna a p.
331)

(63*): il testo di riferimento recita "la immagine di lei"
– reso con "l'immagine di lei", poiché "la" capita in fine
di  riga  e  Pavese  usa  di  solito  troncare  gli  articoli
determinativi. (torna a p. 331)

(64*): la Chiesa è crudele come tutti i vecchi libertini –
Nell'originale:  the church is cruel like all old sinners,
cioè "come tutti i vecchi peccatori"; e subito sotto, rife-
rito a Sant'Agostino "perché anche lui era un vecchio li-
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bertino", mentre l'originale riporta sempre "old sinner".
(torna a p. 336)

(65*): Né culo né gomito – Nell'originale:  Neither my
arse nor my elbow! La traduzione è letterale, ma non mi
pare un modo di dire comune in italiano. Naturalmente,
in questo caso, significa "Né carne, né pesce". In ingle-
se, esiste "not know one's arse/ass from one's elbow",
letteralmente "non distinguere il culo dal gomito" col di-
verso significato di "non saper distinguere fra due cose
chiaramente diverse" e quindi "essere stupido". V. p. es.
in Salinger, Il giovane Holden: "He was a nice old guy
that didn't  know his  ass  from his  elbow".  (torna a p.
337)

(66*):  È  molto  vecchia  tua  madre?  –  Nell'originale:
What age is your mother? – Letteralmente: "Che età ha
tua madre?". (torna a p. 340)

(67*): con un sorriso strano e disse: – Dopo questa fra-
se,  è evidente che manca la battuta di  Cranly.  Infatti,
nell'originale è presente:  Do you consider that poetry?
Or do you know what the words mean?, cioè: "La consi-
deri poesia, questa? O comprendi che cosa vogliono dire
le parole?". (torna a p. 348)

(68*): sulla strada più corta da Sallygap a Larras – Men-
tre Sallygap (più precisamente, Sally Gap) esiste, Larras
è quasi certamente un nome di fantasia, a meno che Joy-
ce non intendesse riferirsi a Laragh, che dista una venti-
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chiaramente diverse" e quindi "essere stupido". V. p. es.
in Salinger, Il giovane Holden: "He was a nice old guy
that didn't  know his  ass  from his  elbow".  (torna a p.
337)

(66*):  È  molto  vecchia  tua  madre?  –  Nell'originale:
What age is your mother? – Letteralmente: "Che età ha
tua madre?". (torna a p. 340)

(67*): con un sorriso strano e disse: – Dopo questa fra-
se,  è evidente che manca la battuta di  Cranly.  Infatti,
nell'originale è presente:  Do you consider that poetry?
Or do you know what the words mean?, cioè: "La consi-
deri poesia, questa? O comprendi che cosa vogliono dire
le parole?". (torna a p. 348)

(68*): sulla strada più corta da Sallygap a Larras – Men-
tre Sallygap (più precisamente, Sally Gap) esiste, Larras
è quasi certamente un nome di fantasia, a meno che Joy-
ce non intendesse riferirsi a Laragh, che dista una venti-
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na di chilometri da Sally Gap. (torna a p. 350)

(69*): Questo la confuse ancor di più e mi dispiacque,
mi insultai.  – Dopo questo,  manca un intero periodo:
Turned off that valve at once and opened the spiritual-
heroic refrigerating apparatus, invented and patented in
all countries by Dante Alighieri. Cioè: "Chiuso subito
quella  valvola  e  aperto  l'apparecchiatura  refrigerante
spiritual-eroica, inventata e brevettata in tutti i paesi da
Dante Alighieri". (torna a p. 359)
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