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JAMES JOYCE

Dedalus

Ritratto dell artista da giovane

TRADUZIONE DI CESARE PAVESE



DEDALUS

Et ignotas animum dimittit in artes(1%*)
OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 18



CAPITOLO I

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero,
c’era una muuucca che veniva giu per la strada e questa
muuucca che veniva giu per la strada incontro un ragaz-
zino carino detto grembialino...

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guar-
dava attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di limo-
ne(2%*).

Oh, le belle rose di selva
1a nel verde giardinetto.

Cantava questa canzone. Era la sua canzone(3*).
Oh, le belle lose veldi.

Quando bagnate il letto, prima ¢ caldo, poi viene
freddo. La mamma metteva la tela incerata. Era cid che
dava I’odore strano.

La mamma aveva un odore piu buono del babbo. Gli
suonava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui bal-
lava:



Tralala lalla
tralala lallara
tralala lalla
tralalla.

Lo zio Charles e Dante(4*) battevano le mani. Erano
piu vecchi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles
era piu vecchio di Dante.

Dante aveva due spazzole nel suo armadietto. La
spazzola col dorso di velluto marrone era per Michael
Davitt e la spazzola col dorso di velluto verde era per
Parnell. Dante gli dava una pasticca ogni volta che le
portava un pezzo di carta velina.

I Vances abitavano al numero sette. Avevano un altro
babbo e un’altra mamma. Erano il babbo e la mamma di
Eileen. Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen.
Si nascondeva sotto il tavolo. La mamma diceva:

— Oh, Stephen, andrai in ginocchio.

Dante diceva:

— Altrimenti verra 1’aquila e gli portera via un oc-
chio.

Via un occhio,
in ginocchio,
in ginocchio,
via un occhio.

In ginocchio,
via un occhio,



via un occhio,
in ginocchio.

Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti ur-
lavano e 1 prefetti li incitavano con gran voci. L’aria del-
la sera era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei
giocatori, la sfera di cuoio infangato volava come un uc-
cello pesante nella luce grigia. Egli si teneva sull’orlo
della sua fila, fuori degli sguardi del prefetto, fuori della
portata dei piedi villani, ogni tanto fingendo di correre.
Si sentiva il corpo piccolo e debole tra la folla dei gioca-
tori e aveva gli occhi deboli e acquosi. Rody Kickham
non era cosi: sarebbe stato capitano della terza fila, dice-
vano tutti 1 compagni.

Rody Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco
Roche una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel
suo armadio € un cestino nel refettorio. Porco Roche
aveva le mani grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del
venerdi, il cane-nella-coperta. E un giorno aveva do-
mandato:

— Come ti chiami?

Stephen aveva risposto: — Stephen Dedalus.

Allora Porco Roche aveva detto:

— Che razza di nome ¢ questo?

E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Por-
co Roche aveva domandato:

— Cos’¢ tuo padre?

Stephen aveva risposto:

— Un signore.
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Allora Porco Roche aveva domandato:

— E un magistrato?

Si portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, fa-
cendo qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani
azzurrastre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali
del suo abito grigio cinturato. Era la cintura che gli pas-
sava sopra la tasca. E cintura era anche dare a un altro
un colpo di cintura. Un compagno disse un giorno a
Cantwell:

— Son capace di darti una cintura in un secondo.

Cantwell aveva risposto:

— Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei
vederti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per te.

Non era una bella espressione questa. La mamma gli
aveva detto di non parlare coi ragazzi maleducati, in
collegio. Mammina bella! Il primo giorno nel vestibolo
del castello, quando gli aveva detto addio, aveva tirato
su il velo, ripiegandoselo sul naso, per dargli un bacio: e
aveva il naso e gli occhi rossi. Ma lui aveva finto di non
vedere che la mamma stava per piangere. Era una mam-
ma cara, ma non piu cosi cara quando piangeva. E il
babbo gli aveva dato due monete da cinque scellini
come spiccioli. E il babbo gli aveva detto che se gli fos-
se occorso qualcosa, scrivesse a casa a lui e, qualunque
cosa facesse, mai facesse la spia a un compagno. Poi,
alla porta del castello, il rettore aveva stretto la mano al
babbo e alla mamma, colla sottana che palpitava nel
vento, ¢ la vettura se n’era andata con sopra babbo e
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mamma. Dalla vettura gli avevano gridato agitando le
mani:

— Addio, Stephen, addio!

— Addio, Stephen, addio!

Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato
dagli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati, si
piego a guardare tra le gambe. I compagni lottavano e
gemevano ¢ le loro gambe sfregavano, si pigliavano a
calci e pestavano. Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton
cavarono fuori il pallone e tutti, scarponi € gambe, gli
corsero dietro. Corse un po’ dietro a loro anche lui, e poi
si fermo. Era inutile continuare a correre. Presto sareb-
bero andati a casa per le vacanze. Dopo cena nella sala
di studio avrebbe cambiato da settantasette a settantasei
il numero appiccicato nell’interno della scrivania.

Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che
non la fuori nel freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma
nel castello ¢’erano luci. Si chiese da quale finestra Ha-
milton Rowan aveva gettato il cappello sulla siepe(5*) e
se ¢’erano aiuole a quei tempi sotto le finestre. Un gior-
no che era stato chiamato al castello, il maggiordomo gli
aveva mostrato 1 segni delle pallottole dei soldati nel le-
gno della porta e gli aveva dato un pezzo del biscotto
che mangiava la comunita. Dava calore veder le luci nel
castello. Era come qualcosa in un libro. Forse 1’abbazia
di Leicester era cosi. C’erano belle frasi nel Libro di
Pronuncia del dottor Cornwell. Parevano poesie, ma
erano solo frasi per imparare la pronuncia.
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Wolsey mori nell’abbazia di Leicester
dove gli abati lo seppellirono.

Il canker ¢ una malattia delle piante,
il cancer una degli animali.’

Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al
fuoco, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quel-
le frasi. Rabbrividi, come a sentirsi acqua fredda e mo-
tosa sulla pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo ca-
dere nella fossa quadra perché lui non voleva scambiare
la sua piccola tabacchiera con la castagna secca di
Wells, vincitrice di quaranta partite. Come era stata
fredda e motosa quell’acqua! Un suo compagno aveva
veduto una volta saltare nella schiuma un grosso topo.
La mamma stava seduta al fuoco insieme a Dante,
aspettando che Brigid portasse il t¢. Teneva i piedi sul
parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano cosi cal-
de e avevano un cosi buon profumo tiepido! Dante sape-
va una quantita di cose. Gli aveva insegnato dov’era il
canale di Mozambico e qual era il fiume piu lungo
dell’America e che nome aveva la montagna piu alta
della luna. Padre Arnall ne sapeva piu di Dante perché
era un sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles
dicevano che Dante era una donna molto intelligente e
istruita. E quando Dante faceva quel rumore dopo pran-
zo portandosi subito la mano alla bocca, era 1’acidita di
stomaco.

1 1l canker ... degli animali: il canker ¢ il bruco mentre il can-
cer ¢ il cancro [N.d.T].
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Una voce grido lontano, sul campo da gioco:

— Si rientra!

Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla
terza fila:

— Si rientra! Si rientra!

I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e
Stephen ando con loro, contento di rientrare. Rody Kic-
kham teneva il pallone per il cordino sporco. Un compa-
gno gli domando di dargli ancora un calcio; ma I’altro
cammino innanzi senza nemmeno rispondergli. Simon
Moonan disse di non farlo perché il prefetto guardava. Il
compagno si volse a Simon Moonan e disse:

— Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di Mc-
Glade.

Ciuccio era una parola strana. Il compagno dava quel
nome a Simon Moonan, perché Simon Moonan usava
legare al prefetto le false maniche dietro la schiena e il
prefetto fingeva di prendersela. Ma la parola suonava
male. Una volta Stephen si era lavate le mani nel lavabo
dell’albergo Wicklow e poi suo padre aveva alzato il
tappo per la catenella e I’acqua sporca era andata giu per
il buco della vaschetta. E quando era andata giu tutta,
lenta, il buco della vaschetta aveva fatto un suono cosi:
ciuccio. Solo, piu forte.

Ricordare questo e il color bianco del lavabo, gli fa-
ceva sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che
si giravano e veniva fuori I’acqua: fredda e calda. Senti-
va freddo e poi un po’ di caldo: e vedeva i nomi stampa-
ti sui rubinetti. Era una cosa molto strana.
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Anche I’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umi-
diccia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bru-
ciando faceva un rumore leggero come una canzoncina.
Sempre la stessa: € quando i compagni nella sala da gio-
co cessavano di parlare, si poteva sentirla.

Era I’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lava-
gna un calcolo difficile:

— Su ora, chi vincera? Avanti, York! Avanti, Lanca-
ster!(6*)

Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era trop-
po difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di
seta con la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca,
cominciava a tremolare. Non valeva molto lui nel calco-
lo, ma faceva del suo meglio perché York non dovesse
perdere. Padre Arnall aveva una faccia scura, ma non
era irritato: rideva. Poi Jack Lawton schioccava le dita e
padre Arnall gli guardava il quaderno ed esclamava:

— Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto.
Su ora, York! Forza!

Jack Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il pic-
colo distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva
una punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa an-
che la faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sa-
rebbe riuscito primo nella classe degli elementi, Jack
Lawton o lui. Certe settimane guadagnava Jack Lawton
il biglietto di primo e certe settimane lo guadagnava lui.
Il distintivo di seta bianca tremolava, tremolava sempre,
mentre Stephen lavorava al calcolo successivo e gli
giungeva la voce di padre Arnall. Poi tutta la sua gran
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voglia se n’andava e si sentiva la faccia freddissima.
Pensava che doveva aver la faccia bianca, tanto se la
sentiva fredda. Non riusciva a trovare la soluzione del
calcolo, ma non importava. Rose bianche e rose rosse:
era bello pensare a questi colori. Anche 1 biglietti di pri-
mo, secondo ¢ terzo della classe avevano bei colori:
rosa, crema ¢ lavanda. Era bello pensare a rose lavanda,
crema e rosa. Forse una rosa selvatica poteva prendere
questi colori e Stephen ricordava la canzone intorno ai
fiori di rosa selvatica nel verde giardinetto. Ma una rosa
verde non si trovava. Ma forse in qualche luogo nel
mondo, si.

Suono la campana e le classi cominciarono a sfilare
dalle stanze giu per 1 corridoi verso il refettorio. Sedette
guardando le due forme di burro nel suo piatto, ma non
riusciva a mangiare il pane umido. La tovaglia era umi-
da e floscia. Trangugio tuttavia il debole t¢ caldo che lo
sguattero, cinto di un grembiale bianco, gli verso goffa-
mente nella tazza. Era incerto se il grembiale dello
sguattero fosse anch’esso umido o se fossero fredde e
umide tutte le cose bianche. Porco Roche e Saurin beve-
vano cacao, che ricevevano in scatole da casa. Dicevano
che loro non potevano bere quel t¢; che quella era lava-
tura di piatti. Avevano i1 padri magistrati, dicevano i1
compagni.

Tutti 1 ragazzi gli parevano molto strani. Avevano tut-
ti padri e madri, e abiti e voci differenti. Anelava di es-
sere a casa e di posare la testa in grembo alla mamma.
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Ma non poteva: e cosi anelava che il gioco, lo studio e
le preghiere fossero finiti ed egli fosse a letto.

Bevette un’altra tazza di té caldo e Fleming disse:

— Cosa c¢’¢? Hai male o cos’hai?

— Non so — disse Stephen.

— Male allo stomaco, — disse Fleming — perché hai
la faccia bianca. Andra via.

— Oh, si — disse Stephen.

Ma non era li che aveva male. Pensava che aveva
male al cuore, se € possibile aver male al cuore. Fleming
era stato molto gentile a domandarglielo. Aveva voglia
di piangere. Appoggio 1 gomiti sul tavolo e chiuse e apri
1 padiglioni delle orecchie. Sentiva il rumore del refetto-
rio ogni volta che apriva 1 padiglioni. Faceva un rombo
come un treno di notte e quando chiudeva 1 padiglioni il
rombo cessava, come quando un treno entra in una gal-
leria. Quella notte a Dalkey il treno aveva rombato cosi
e poi, quand’era entrato nella galleria, il rombo era ces-
sato. Chiuse gli occhi e il treno ando innanzi, rombando
e poi cessando; rombando di nuovo, cessando. Era bello
sentirlo rombare e cessare e poi, fuori della galleria, tor-
nare a rombare € poi cessare.

Allora i compagni della fila superiore cominciarono a
venir giu per la stuoia nel mezzo del refettorio, Paddy
Rath e Jimmy Magee e lo spagnolo che aveva il permes-
so di fumare 1 sigari e il piccolo portoghese che portava
il berretto di lana. Poi, le tavole della fila media e le ta-
vole della terza fila. E ciascun compagno aveva un
modo di camminare diverso.
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Stephen sedeva in un angolo della sala da gioco fin-
gendo di osservare una partita a domino e una volta o
due poté sentire per un istante la canzoncina del gas. Il
prefetto era sull’uscio con alcuni ragazzi e Simon Moo-
nan gli legava le false maniche. Raccontava loro qualco-
sa di Tullabeg.

Poi se ne ando dall’uscio e Wells si avvicind a Ste-
phen e disse:

— Dimmi, Dedalus, baci la mamma prima di andare
a letto?

Stephen rispose:

— Si.

Wells si volse agli altri e disse:

— Oh, dico, qui c’¢ un tale che bacia la mamma tutte
le notti prima di andare a letto.

I compagni lasciarono il gioco e si volsero ridendo.
Stephen arrossi sotto i loro sguardi e disse:

— No.

Wells disse:

— Oh, dico, qui c’¢ un tale che non bacia la mamma
prima di andare a letto.

Di nuovo risero tutti. Stephen tento di ridere con loro.
Si senti in un istante tutto il corpo caldo e confuso. Qual
era la risposta giusta alla domanda? Ne aveva date due,
eppure Wells rideva. Ma Wells doveva saperla la rispo-
sta giusta, perché lui era in terza di grammatica. Cerco
di pensare alla mamma di Wells, ma non 0s0 alzargli gli
occhi in faccia. Non gli piaceva la faccia di Wells. Era
Wells che I’aveva fatto cadere nella fossa quadra il gior-
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no prima perché lui non voleva scambiare la sua piccola
tabacchiera colla castagna secca di Wells, vincitrice di
quaranta partite. Era stata una vilta; tutti i compagni lo
avevano detto. Com’era fredda e motosa quell’acqua! E
un compagno aveva veduto una volta saltare «ciac!»
nella schiuma un grosso topo.

La mota fredda della fossa gli copriva tutto il corpo; e
quando suono la campana per lo studio e le file uscirono
dalle sale da gioco, si senti dentro gli abiti 1’aria fredda
del corridoio della scala. Cerco ancora di pensare quale
fosse la risposta giusta. Si poteva baciare la mamma o
non si poteva baciare la mamma? Che cosa voleva dire,
baciare? Si alzava la faccia cosi per dire buona notte, e
allora la mamma abbassava la faccia. Era cosi, baciare.
La mamma gli metteva le labbra sulla guancia; le labbra
erano morbide e gl’inumidivano la guancia; e facevano
un piccolo rumore leggero: bacio. Perché la gente face-
va cosi con la faccia?

Seduto nella sala di studio, apri il coperchio della
scrivania e cambi0 il numero, appiccicato all’interno, da
settantasette a settantasei. Ma le vacanze di Natale erano
molto lontane: eppure sarebbero venute una buona volta
perché la terra girava sempre.

C’era una figura della terra sulla prima pagina del suo
libro di geografia: una grossa palla in mezzo a nuvole.
Fleming aveva una scatola di pastelli e una sera durante
le ore di studio libero aveva colorato la terra in verde e
le nuvole in marrone. Era come le due spazzole
nell’armadietto di Dante, la spazzola col dorso di vellu-
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to verde per Parnell e la spazzola col dorso di velluto
marrone per Michael Davitt. Ma non 1’aveva detto lui a
Fleming di colorarle con quei colori. Fleming I’aveva
fatto da sé.

Apri la geografia per studiare la lezione; ma non riu-
sciva a imparare il nome dei luoghi dell’America. Pure
erano tutti luoghi differenti, che avevano nomi differen-
ti. Erano tutti in paesi differenti e i paesi erano in conti-
nenti € 1 continenti erano nel mondo e il mondo era
nell’universo.

Ritorno alla risguardia del libro e lesse quel che vi
aveva scritto lui stesso: il suo nome e il luogo dove si
trovava.

Stephen Dedalus
Classe degli elementi
Collegio di Clongowes Wood
Sallins
Contea di Kildare
Irlanda
Europa
Mondo
Universo

Questo era nella sua calligrafia: e Fleming una notte
per scherzo scrisse nella pagina opposta:

Stephen Dedalus ¢ il mio nome,
L’Irlanda la mia nazione.
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Clongowes ¢ la mia abitazione
E il cielo la mia aspettazione.

Lesse i1 versi all’indietro, ma cosi non erano poesia.
Allora lesse la scritta della risguardia dal fondo alla
cima finché arrivo al suo nome. Quello era lui: e rilesse
la pagina all’ingiu. Che cosa c’era dopo 1’universo?
Nulla. Ma che non ci fosse, dopo 'universo, qualcosa
per mostrare dove esso finiva, prima che cominciasse lo
spazio del nulla? Non poteva essere una parete, ma ci
poteva esser 1a una linea sottile, tutt’intorno a ogni cosa.
Era una faccenda grossa pensare a tutte le cose ¢ a tutti i
luoghi. Soltanto Dio poteva farlo. Cerco di pensare che
gran pensiero doveva esser questo, ma non riusci a pen-
sare che a Dio. Dio era il nome di Dio, appunto come il
suo era Stephen. Dieu era Dio in francese ¢ anche que-
sto era il nome di Dio; e quando qualcuno pregava Dio e
diceva «Dieuy, allora Dio capiva subito che un francese
parlava. Ma quantunque ci fossero nomi differenti per
chiamar Dio in tutte le diverse lingue del mondo e Dio
comprendesse ci0 che tutti quelli che pregavano diceva-
no nelle loro lingue diverse, pure Dio rimaneva sempre
lo stesso Dio e il nome vero di Dio era Dio.

Lo stancava molto pensare cosi. Gli faceva venire la
testa grossa. Volto la risguardia e guardo svogliatamente
la terra verde e tonda in mezzo alle nuvole marrone. Si
domando che cosa fosse giusto, stare per il verde o per il
marrone, perché Dante un giorno aveva strappato colle
forbici il dorso di velluto verde dalla spazzola di Parnell
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e gli aveva detto che Parnell era un uomo cattivo. Si
chiese se a casa discutevano ancora di questo. Questo si
chiamava la politica. C’erano due parti: Dante era da
una parte e il babbo e il signor Casey dall’altra, ma la
mamma ¢ lo zio Charles non erano da nessuna parte.
Tutti 1 giorni c’era qualcosa di politica, nel giornale.

Lo faceva soffrire non saper bene che cosa voleva
dire la politica e non sapere dove finiva ’'universo. Si
sentiva piccolo e debole. Quando sarebbe stato anche lui
come i compagni delle classi di poesia e di retorica?
Quelli avevano voci grosse e scarpe grosse € studiavano
la trigonometria. Era una cosa molto lontana. Prima ve-
nivano le vacanze e poi ’altro trimestre € poi di nuovo
le vacanze e poi di nuovo un altro trimestre e poi di nuo-
vo le vacanze. Era come un treno che entra ed esce per
le gallerie e questo somigliava al rumore dei ragazzi che
mangiavano nel refettorio, quando ci si apriva e chiude-
va 1 padiglioni delle orecchie. Trimestre, vacanze; galle-
ria, fuori; rumore, chiuso. Com’era lontano! Era meglio
andar a letto a dormire. Soltanto le preghiere nella cap-
pella e poi il letto. Rabbrividi e sbadiglio. Sarebbe stato
bello in letto, dopo che le lenzuola fossero un po’ riscal-
date. Da principio erano cosi fredde a entrarvi. Rabbri-
vidi a pensare com’erano fredde in principio. Ma poi si
riscaldavano e allora si poteva dormire. Era bello essere
stanco. Sbadiglio di nuovo. Le preghiere della notte e
poi il letto: rabbrividi e senti voglia di sbadigliare. Sa-
rebbe stato bello, tra pochi minuti. Senti un tepore caldo
strisciar su dalle fredde lenzuola agghiacciate, sempre
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piu caldo, finché si senti caldo dappertutto, straordina-
riamente caldo, e pure rabbrividi un poco e ancora ave-
va voglia di sbadigliare.

Suono la campana della preghiera per la notte e Ste-
phen usci dalla sala di studio in fila dopo gli altri, giu
per la scala e lungo i corridoi verso la cappella. I corri-
doi erano male illuminati e la cappella era male illumi-
nata. Presto tutto sarebbe stato buio e addormentato.
C’era una fredda aria notturna nella cappella e 1 marmi
avevano il colore che ha il mare di notte. Il mare era
freddo giorno e notte: ma di notte era piu freddo. Era
freddo e buio sotto la gettata vicino alla casa di suo pa-
dre. Ma ci doveva essere sul fuoco il pentolino per pre-
parare il punch.

11 prefetto della cappella gli pregava sul capo e la sua
memoria conosceva le risposte:

O Signore, apri le nostre labbra

e le nostre bocche annunzieranno la Tua lode.
Chinati in nostro aiuto, o Signore!

O Signore, affrettati ad aiutarci!

C’era un freddo odore di notte, nella cappella. Ma era
un odore santo. Non era come 1’odore dei vecchi conta-
dini che si inginocchiavano in fondo alla cappella alla
messa domenicale. Quello era un odore di aria, pioggia,
torba e fustagno. Ma erano contadini veramente santi.
Gli respiravano dietro sulla nuca, e pregando mandava-
no sospiri. Vivevano a Clane, diceva un compagno:
c’erano piccole case 1a e Stephen aveva veduto una don-
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na in piedi con un bambino in braccio, a una porta nel
vano di un battente, mentre le vetture passavano venen-
do da Sallins. Sarebbe bello dormire per una notte in
quella casa davanti al fuoco di torba fumante, nel buio
illuminato dal fuoco, nel buio caldo, respirando I’odore
dei contadini, aria pioggia torba e fustagno. Ma, oh! la
strada 14 tra gli alberi era buia. Ci si sarebbe perduti nel
buio. Lo atterriva pensare quanto era buio.

Senti la voce del prefetto della cappella dire I’ultima
preghiera. La disse anche lui per difendersi dal buio
esterno sotto gli alberi.

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni insidia del nemico. Che i Tuoi angeli
santi possano restare qui a preservarci in pace e la Tua
benedizione possa essere sempre sopra di noi nel nome
di Cristo Nostro Signore. Amen.

Le dita gli tremavano mentre si spogliava nel dormi-
torio. Disse alle dita di far presto. Doveva spogliarsi e
poi inginocchiarsi e dire le sue preghiere personali e tro-
varsi in letto prima che il gas venisse abbassato, per non
andare all’inferno quando fosse morto. Si srotolo via le
calze, si mise in fretta la camicia da notte e s’inginoc-
chio tremando al lato del letto e ripeté in fretta le pre-
ghiere, temendo che il gas s’abbassasse. Senti che le
spalle gli rabbrividivano mentre mormorava:

Dio, benedici il babbo e la mamma e conservameli!
Dio, benedici 1 miei fratellini e le mie sorelline e conser-
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vameli!
Dio, benedici Dante e lo zio Charles e conservameli!

Si segno e si arrampico in fretta nel letto, e, avvolgen-
dosi il fondo della camicia da notte sotto 1 piedi, si rag-
gomitolo tutto sotto le lenzuola bianche e fredde, rabbri-
videndo e tremando. Ma non sarebbe andato all’inferno
quando fosse morto; e 1 brividi sarebbero cessati. Una
voce auguro ai ragazzi del dormitorio buona notte. Ste-
phen sbircio fuori un istante sopra la coperta e vide le
tendine gialle intorno e davanti al letto chiuderlo da tut-
te le parti. La luce venne abbassata chetamente.

I passi del prefetto se n’andarono. Dove? Giu per la
scala e lungo i corridoi o alla sua camera in fondo? Vide
il buio. Era vero di quel cane nero che girava la di notte,
con occhi grossi come lanterne di carrozza? Dicevano
che era il fantasma di un assassino. Un lungo brivido di
paura gli passd per il corpo. Vide 1’oscuro salone
d’entrata del castello. Vecchi servitori in vecchi abiti
erano nel guardaroba al disopra della scala. Era tanto
tempo fa. I vecchi servitori stavano quieti. C’era un fuo-
co lassu, ma il salone era sempre buio. Una figura saliva
per la scala, dal salone. Vestiva il mantello bianco di
maresciallo; aveva un volto pallido e strano; si teneva la
mano premuta sul fianco. Fissava con occhi strani 1 vec-
chi servitori. Questi lo guardavano e vedevano il volto e
il mantello del loro padrone e capivano che egli aveva
ricevuto la sua ferita mortale. Ma dove essi guardavano
non c¢’era che il buio: non c’era che buia aria silenziosa.
Il loro padrone aveva ricevuto la sua ferita mortale sul
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campo di battaglia di Praga, lontano, al di la del mare.
Stava ritto sul campo, con la mano premuta al fianco,
col volto pallido e strano, e vestiva il mantello bianco di
maresciallo.

Com’era freddo e strano pensare a queste cose! Tutto
il buio era freddo e strano. C’erano la pallidi volti strani,
grandi occhi come lanterne di carrozza. Erano 1 fantasmi
di assassini, le figure di marescialli che avevano ricevu-
to ferite mortali su campi di battaglia lontani, al di 1a del
mare. Che cosa avevano da dire, che 1 loro volti erano
tanto strani?

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni...

Andare a casa per le vacanze! Sarebbe bello, gli ave-
vano detto 1 compagni. Salir sulle vetture nel mattino
d’inverno presto, fuori della porta del castello. Le vettu-
re si muovevano sulla ghiaia. Evviva il rettore!

Urra! Urra! Urra!

Le vetture passavano davanti alla cappella e tutti 1
berretti s’alzavano. Viaggiavano allegramente per le
strade dei campi. I conduttori indicavano colle fruste
Bodenstown. I compagni acclamavano. Passavano da-
vanti alla cascina del Gaio Contadino. Evviva e poi ev-
viva e poi evviva. Attraverso Clane passavano, accla-
mando e acclamati. Le donne dei contadini erano ai bat-
tenti delle porte, gli uomini stavano qua e la. Che buon
odore c’era nell’aria invernale: 1’odore di Clane: piog-
gia, aria invernale, torba fumante e fustagno.
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Il treno era pieno di compagni: un lungo lungo treno
cioccolato con pannelli color crema. I controllori anda-
vano avanti e indietro aprendo, chiudendo, serrando,
disserrando le porte. Erano uomini in turchino scuro e
argento; avevano fischietti d’argento e le loro chiavi fa-
cevano una musica vivace: tic, tic, tic, tic.

E il treno correva innanzi sulle terre piatte e oltre il
colle di Allen. I pali telegrafici passavano, passavano. Il
treno andava sempre piu innanzi. Il treno sapeva. C’era-
no lanterne nella sala della casa di papa e ghirlande di
rami verdi. C’era agrifoglio ed edera intorno alla spec-
chiera, e agrifoglio ed edera, verde e rosso, avvolti in-
torno ai candelieri. C’era agrifoglio rosso ed edera verde
intorno ai vecchi ritratti sulla parete. Agrifoglio ed edera
per lui e per Natale.

Bello...

C’erano tutti. Benvenuto a casa, Stephen! Rumori di
benvenuto. La mamma lo baciava. Si poteva? Il babbo
era maresciallo ora, piu di magistrato. Benvenuto a casa,
Stephen!

Rumori...

Un rumore di anelli di cortine scorrenti sulle bacchet-
te, di acqua sciaguattata nelle catinelle. Un rumore di
gente che nel dormitorio si alzava, si vestiva e si lavava,
un rumore di mani battute dal prefetto, su e giu, dicendo
ai ragazzi di far presto, presto. Un sole pallido mostrava
le cortine gialle aperte, i letti rovesciati. Il suo letto era
caldissimo e si sentiva corpo e faccia caldissimi.
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Si alzo e sedette sulla sponda del letto. Era debole.
Cerco di infilarsi una calza. Gli dava un’orribile sensa-
zione di ruvidezza. La luce del sole era bizzarra e fred-
da.

Fleming disse:

— Non stai bene?

Non lo sapeva, e Fleming disse:

— Ritorna a letto. Dird io a McGlade che non stai
bene.

— E ammalato.

— Chi ¢?

— Avvertite McGlade.

— Ritorna a letto.

— E ammalato?

Un compagno gli tenne le braccia, mentre lui si libe-
rava della calza attaccata al piede e riscalava il letto cal-
do.

Si rannicchio tra le lenzuola, contento del loro tiepido
calore. Senti i compagni che parlavano di lui tra loro,
mentre si vestivano per la messa. Era stata una vilta far-
lo cadere nella fossa quadra, dicevano.

Poi le loro voci cessarono; erano andati. Una voce,
accanto al letto, disse:

— Dedalus, non farci la spia; non ce la fai, vero?

Era la faccia di Wells. La guardo e vide che Wells era
spaventato.

— Non I’ho fatto apposta. Non ce la farai?
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Il babbo gli aveva detto che qualunque cosa facesse,
non facesse mai la spia a un compagno. Scosse la testa,
rispose di no e si senti contento.

Wells disse:

— Non I’ho fatto apposta, parola d’onore. E stato per
scherzo. Mi dispiace.

La faccia e la voce se ne andarono. Wells era spiacen-
te perché era spaventato. Spaventato che fosse qualche
malattia. Il canker era una malattia delle piante e il can-
cer una degli animali: oppure un’altra differente. Questo
era accaduto tanto tempo prima: fuori, sul campo da
gioco, nella luce serotina, quando lui si portava da luogo
a luogo sull’orlo della fila, e un uccello pesante volava
basso nella luce grigia. L’abbazia di Leicester tutta illu-
minata. Wolsey morto la. Gli abati I’avevano seppellito
da sé.

Non era la faccia di Wells, ma del prefetto. Non fin-
geva. No, no: era malato davvero. Non fingeva. Si senti
la mano del prefetto sulla fronte; e si senti la fronte cal-
da e umida contro la mano fredda e umida del prefetto.
Doveva esser cosi il contatto di un topo, motoso umido
e freddo. Ogni topo aveva due occhi per guardare. Li-
scia pelliccia motosa, piedini piccolini rattrappiti per
saltare, occhi neri motosi per guardare. Essi comprende-
vano come si fa a saltare. Ma le menti dei topi non pote-
vano comprendere la trigonometria. Quand’erano morti
giacevano sul fianco. Le pellicce s’asciugavano allora.
Non erano piu che cose morte.

29



Il prefetto era di ritorno e fu la sua voce a dire che do-
veva alzarsi, che il padre Ministro aveva detto che dove-
va alzarsi e vestirsi ¢ andare all’infermeria. E mentre si
vestiva piu svelto che poteva, il prefetto diceva:

— Dobbiamo far le valigie e andare da fratello Mi-
chael, perché abbiamo 1 dolorini di pancia.

Era molto bravo a dir cosi. Era tutto per farlo ridere.
Ma Stephen non poteva ridere, perché aveva le guance e
le labbra tutte in un tremito: e cosi il prefetto dove ride-
re da solo.

Il prefetto esclamo:

— Fuori il passo! Paglia, fieno! Paglia, fieno!

Andarono insieme giu per la scala, lungo il corridoio
e oltre il bagno. Passando innanzi a questa porta, ricordo
con un vago timore la tiepida acqua color torba, la tiepi-
da e umida atmosfera, il rumore dei tonfi, 1’odore come
di medicine degli asciugamani.

Fratello Michael era in piedi alla porta dell’infermeria
e dall’uscio di un armadietto alla sua destra veniva un
odore come di medicine. Veniva dalle bottiglie sugli
scaffali. Il prefetto parlo a fratello Michael e fratello Mi-
chael rispondeva chiamando il prefetto signore. Aveva i
capelli rossicci mescolati di grigio e un’aria strana. Era
strano che restasse sempre un fratello. Era anche strano
che non si potesse chiamarlo signore perché era un fra-
tello e aveva un’altra aria. Non era santo abbastanza? o
perché non poteva raggiungere gli altri?

C’erano due letti nella camera e in un letto ¢’era un
ragazzo: quando entrarono, grido:
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— Ohila! E il piccolo Dedalus! Cosa ¢’¢ in aria?

— C’¢ il cielo in aria — disse fratello Michael.

Era un ragazzo della terza grammatica e, mentre Ste-
phen si spogliava, chiese a fratello Michael di portargli
una porzione di tartine imburrate.

— Si — disse supplichevole.

— Macché imburrarti! — disse fratello Michael. —
Avrai il foglio di libera uscita stamattina, quando verra
il dottore.

— Davvero? — disse il ragazzo. — Ma 10 non sono
ancora guarito.

Fratello Michael ripeté:

— Avrai il foglio di libera uscita. Te lo dico 10.

Si curvo ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schie-
na, simile alla lunga schiena di un cavallo da tranvai.
Scosse gravemente I’attizzatoio e accenno col capo al
compagno di terza.

Poi fratello Michael ando via e dopo un po’ il compa-
gno di terza si volto verso il muro e si addormento.

Questa era I’infermeria. Era dunque ammalato. Ave-
vano scritto a casa per avvertire la mamma e il babbo?
Ma sarebbe piu presto fatto che uno dei sacerdoti andas-
se in persona ad avvertirli. O scriverebbe lui stesso una
lettera che il sacerdote porterebbe.

Cara mamma,

sono ammalato. Voglio tornare a casa. Vieni a pren-
dermi, per piacere, e portami a casa. Sono all’inferme-
ria.
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11 tuo affezionatissimo figlio
Stephen

Com’erano lontani! Fuori della finestra c’era un sole
freddo. Penso se sarebbe morto. Si poteva morire benis-
simo anche in una giornata di sole. Poteva morire prima
che venisse la mamma. Cosi gli direbbero una messa da
morto nella cappella, come 1 compagni gli avevano det-
to che s’era fatto quand’era morto Little. Tutti i compa-
gni verrebbero alla messa, vestiti di nero, tutti con facce
meste. Anche Wells ci sarebbe, ma nessuno lo guarde-
rebbe. Ci sarebbe il rettore con una pianeta nera e oro e
ci sarebbero lunghe candele gialle sull’altare e intorno al
catafalco. E porterebbero lentamente la bara fuori della
cappella e lo seppellirebbero nel piccolo cimitero della
comunita, in fondo al gran viale dei tigli. E Wells sareb-
be disperato allora per quel che aveva fatto. E la campa-
na rintoccherebbe lenta.

Sentiva 1 rintocchi. Ripeteva a se stesso la canzone
che Brigid gli aveva insegnato.

Dindon! la campana del castello!
Addio! mamma!

Seppellitemi nel vecchio camposanto
vicino al mio fratello maggiore.

La mia bara sara nera

con sei angeli dietro.

Due per cantare, due per pregare

e due per portar via la mia anima!
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Com’era bello e com’era triste! Com’erano belle le
parole dove dicevano «Seppellitemi nel vecchio campo-
santo»! Gli passo un tremito per il corpo. Com’era bello
e triste! Aveva voglia di piangere quietamente, ma non
per sé: per le parole, cosi belle e cosi tristi, come musi-
ca. La campana! la campana! Addio! Oh, addio!

La luce fredda del sole era piu debole ora e fratello
Michael gli stava accanto al letto con una scodella di
brodo. Fu contento, perche¢ aveva la bocca calda e secca.
Li sentiva giocare nel campo. E la giornata trascorreva
nel collegio come se ci fosse stato anche lui.

Poi fratello Michael voleva andar via e il compagno
di terza gli disse di tornare, tornare davvero, e raccontar-
gli le notizie del giornale. Disse a Stephen che si chia-
mava Athy e che suo padre aveva molti cavalli da corsa
che saltavano magnificamente e che suo padre avrebbe
dato una bella mancia a fratello Michael quando lui
avesse voluto, perché fratello Michael era molto gentile
e gli raccontava sempre le notizie del giornale che tutti i
giorni portavano al castello. C’era ogni specie di notizie
nel giornale: accidenti, naufragi, avvenimenti sportivi €
politica.

— Adesso non c’¢ che politica nei giornali — disse.
— Ne parlano sempre anche a casa tua?

— Si— disse Stephen.

— Anche a casa mia — disse.

Poi penso un momento e disse:
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— Hai un nome strano, Dedalus, ¢ anch’io ho un
nome strano, Athy. Il mio ¢ il nome di una citta. Il tuo
somiglia a latino.

Poi domando:

— Sei forte negli indovinelli?

Stephen rispose:

— Non molto.

Allora domando:

— Sai risolvermi questo? Perche¢ la contea di Kildare
somiglia alla gamba di un paio di calzoni?

Stephen penso quale potesse essere la risposta e poi
disse:

— Mi arrendo.

— Perché contiene una coscia — disse. — Capisci il
doppio senso? Athy ¢ la citta nella contea di Kildare e
una coscia’ & I’altra coscia.

— Ah, capisco — disse Stephen.

— E un vecchio indovinello.

Dopo un momento, disse:

— Ecco!

— Che cosa? — domando Stephen.

— Sai, — disse — si puo proporre quell’indovinello
in un altro modo.

— Si? — fece Stephen.

— Lo stesso indovinello — disse. — Sai 1’altro modo
di proporlo?

— No — disse Stephen.

2 Athy ... una coscia: giuoco di parole basato su a thigh, una
coscia. La pronuncia di Athy e di a thigh ¢ la stessa [N.d.T].
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— Non riesci a trovare 1’altro modo? — domando.

Guardo Stephen sopra le coperte, mentre parlava.

Poi si ridistese sul cuscino e disse:

— C’¢ un altro modo, ma non te lo dico.

Perché non lo diceva? Suo padre, che allevava i ca-
valli da corsa, doveva essere anche lui un magistrato
come il padre di Saurin e il padre di Porco Roche. Penso
al babbo, come cantava canzoni mentre la mamma suo-
nava e come gli dava sempre uno scellino quando chie-
deva dieci soldi e gli dispiacque per lui che non fosse un
magistrato come 1 padri degli altri ragazzi. E allora per-
ché lo mandava in quel luogo con loro? Ma il babbo gli
aveva detto che lui non sarebbe stato un intruso 1a, per-
ché proprio 1a il suo prozio aveva tenuto cinquant’anni
prima un discorso in onore del Liberatore.’ La gente di
quel tempo si riconosceva dai vestiti antichi. Gli pareva-
no tempi solenni: e pensava se quelli erano 1 tempi che
gli scolari di Clongowes portavano abiti turchini con
bottoni d’ottone e panciotti gialli e berretti di coniglio e
bevevano la birra come i grandi e tenevano i loro levrie-
r1 per la caccia alla lepre.

Guardo alla finestra e vide che la luce s’era ancora in-
debolita. Ci sarebbe stata una grigia luce nebbiosa sul
campo da gioco. Non c’era rumore sul campo. In classe

stavano facendo 1 temi o forse padre Arnall leggeva dal
libro.

3 Liberatore: Daniel O’Connel (1775-1847), famoso agitatore
politico irlandese [N.d.E.].
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Era strano che non gli avessero dato medicine. Forse
fratello Michael se le porterebbe dietro arrivando. Dice-
vano che davano da bere roba che puzzava all’inferme-
ria. Ma ora si sentiva meglio. Sarebbe stato bello mi-
gliorare a poco a poco. Poi gli avrebbero dato magari un
libro. C’era un libro sull’Olanda nella biblioteca. Aveva
bei nomi stranieri e figure di cittd e navi bizzarre. A
guardarlo, uno si sentiva tanto felice.

Com’era pallida la luce alla finestra! Ma era bello. 11
fuoco sorgeva e s’abbassava sul muro. Parevano onde.
Qualcuno aveva messo carbone e si sentivano voci. Par-
lavano. Era il rumore delle onde. Oppure le onde parla-
vano tra loro, mentre sorgevano e s’abbassavano.

Vide il mare delle onde, lunghe onde buie, sorgenti e
sprofondanti sotto la notte senza luna. Una luce piccina
scintillava alla gettata dove la nave stava entrando: e
vide una moltitudine di gente, riunita sull’orlo delle ac-
que per vedere la nave che entrava nel porto. Un uomo
alto era sul ponte e guardava la terra piatta e buia: e alla
luce della gettata Stephen gli vide la faccia, la faccia af-
flitta di fratello Michael.

Lo vide levar la mano verso la moltitudine e senti che
diceva, con una gran voce di dolore, sulle acque:

— E morto, I’abbiamo veduto disteso sul catafalco.

Un lamento di dolore sali dalla moltitudine.

— Parnell! Parnell! E morto.

Caddero sulle ginocchia, gemendo dal dolore.

E vide Dante, con una veste di velluto marrone ¢ un
manto di velluto verde sulle spalle, camminare altera-
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mente e in silenzio davanti alla moltitudine inginocchia-
ta sulla riva delle acque.

Un gran fuoco, alto e rosso, flammeggiava nella grati-
cola, e sotto 1 bracci avvolti d’edera della lumiera era
apparecchiata la tavola di Natale. Erano tornati a casa
un po’ tardi e la cena non era ancor pronta, ma sarebbe
stata pronta in un momento, aveva detto la mamma.
Aspettavano che 1’uscio si aprisse € 1 servitori entrasse-
ro, reggendo 1 grossi piatti ricoperti dei pesanti coperchi
di metallo.

Tutti aspettavano: lo zio Charles che sedeva lontano
nell’ombra della finestra, Dante e il signor Casey che
sedevano nelle poltrone ai due lati del focolare, e Ste-
phen, seduto tra loro su una sedia, coi piedi appoggiati
sullo scannello annerito dalla fiamma. Il signor Dedalus
si guardo nella specchiera sopra la cappa del camino, si
arriccio le punte dei baffi e poi, dividendosi le code
dell’abito, volto la schiena al fuoco ardente, e sempre, di
tanto 1n tanto, ritirava la mano da sotto le code dell’abi-
to per arricciarsi una punta dei baffi. Il signor Casey re-
clinava il capo da una parte e sorridendo si tamburellava
sul collo. E sorrideva anche Stephen perché ora sapeva
che non era vero che il signor Casey avesse una borsa
d’argento nella gola. Sorrideva a pensare come il rumo-
re argentino prodotto dal signor Casey 1’aveva inganna-
to. E quando aveva cercato di aprire la mano al signor
Casey per guardare se la borsa d’argento vi era nascosta,
aveva trovato che le dita non si potevano stendere: e il
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signor Casey gli aveva detto che si era buscato la stor-
piatura delle tre dita a preparare un regalo di genetliaco
per la Regina Vittoria.

Il signor Casey si tamburellava sul collo e sorrideva a
Stephen con occhi addormentati: e il signor Dedalus gli
disse:

— Si, ecco, cosi va bene. Oh, ci siam fatta una buona
passeggiata, vero John? Si... Chissa se ¢’¢ probabilita di
cenare, stasera. Si... Oh, ecco, abbiamo respirato una
buona boccata di ozono, stasera, intorno al Capo. Bene,
perbacco.

Si volse a Dante e le disse:

— Voi non siete neanche andata fuori, signora Rior-
dan?

Dante s’acciglio e rispose brevemente:

— No.

11 signor Dedalus lascio cadere le sue code e ando al
tavolino di servizio. Tird0 fuori dall’armadio una gran
giara in pietra, piena di whisky, e riempi lentamente il
boccale, piegandosi ogni tanto a guardare quanto ne
aveva versato. Poi, rimettendo la giara nell’armadio,
verso un po’ del whisky in due bicchieri, aggiunse un po’
d’acqua e con questi ritorno al camino.

— Un goccetto, John, — disse — per aguzzarvi
appetito.

Il signor Casey prese il bicchiere, bevve e lo rimise
sulla cappa. Poi disse:

— Gia, non posso tenermi dal pensare al nostro ami-
co Christopher quando fabbrica...
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Ruppe in un accesso di riso e di tosse e continuo:

— ... quando fabbrica lo champagne per quella gen-
te.

11 signor Dedalus rise forte.

— Christy, dite? C’¢ piu astuzia in uno dei porri sulla
sua testa calva che in tutto un branco di volpi.

Reclino la testa, chiuse gli occhi e, leccandosi abbon-
dantemente le labbra, comincid a parlare colla voce
dell’albergatore.

— E ha una lingua cosi morbida quando vi parla, an-
che. E tutto umido e inzuppato alla pappagorgia, che
Dio lo benedica.

Il signor Casey stava ancora dibattendosi nel suo ac-
cesso di tosse e di riso. Stephen, vedendo e udendo
I’albergatore nel viso e nella voce di suo padre, rise.

Il signor Dedalus si mise il monocolo e fissando
dall’alto il ragazzo disse, calmo e benevolo:

— Di che cosa ridi tu, bestiolina?

I servitori entrarono e deposero i piatti sulla tavola.
La signora Dedalus veniva dietro e 1 posti furono distri-
buiti.

— Accomodatevi — disse.

Il signor Dedalus ando all’estremita della tavola e dis-
se:

— Avanti, signora Riordan, accomodatevi; John, ami-
co mio, accomodatevi.

Si gird a guardare dov’era seduto lo zio Charles e dis-
se:
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— Avanti, signore, ¢’¢ qui un uccelletto che vi aspet-
ta.

Quando tutti furono seduti mise la mano sul coper-
chio e disse in fretta, ritirandola:

— Su, Stephen.

Stephen si alzo dal suo posto per dire il Benedicite
prima del pasto:

Benedici, o Signore, noi e questi Tuoi doni che per la
Tua bonta stiamo per prendere nel nome di Cristo no-
stro Signore. Amen.

Tutti si segnarono ¢ il signor Dedalus con un sospiro
di soddisfazione alzo dal piatto il pesante coperchio im-
perlato all’orlo di gocce lucenti.

Stephen guardo il grasso tacchino che era stato diste-
so, legato e infilzato, sul tavolo in cucina. Sapeva che
suo padre I’aveva pagato una ghinea da Dunn in D’Olier
Street e che il negoziante 1’aveva spunzonato diverse
volte sullo sterno per mostrare com’era buono: e ricor-
dava la voce dell’uomo quando aveva detto:

— Prendete questo, signore. E quel che ci vuole.

Perché il signor Barrett, a Clongowes, chiamava tac-
chino la sua bacchetta? Ma Clongowes era lontana: e il
caldo odore pesante di tacchino e prosciutto € sedano si
alzava dai tondi e dai piatti e il gran fuoco fiammeggia-
va alto e rosso nella graticola e I’edera verde e 1’agrifo-
glio rosso davano tanta felicita e, quando la cena fosse
finita, sarebbe entrato il pasticcio di frutta, lardellato di
mandorle sbucciate e di stecchi d’agrifoglio, con una
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flamma azzurrina scorrente intorno a una piccola ban-
diera verde in cima. Era la sua prima cena di Natale e
penso ai fratellini e alle sorelline che attendevano nella
loro stanza, come tante volte aveva fatto lui, che il pa-
sticcio arrivasse. Lo scuro colletto basso e la giacchetta
corta del collegio lo facevano sentire strano e antiquato:
e quel mattino, quando la mamma I’aveva condotto giu
in sala, vestito per la messa, suo padre aveva pianto. E
questo perché pensava a suo padre. Anche lo zio Char-
les I’aveva detto.

Il signor Dedalus ricopri il piatto e comincio a man-
giare da affamato. Poi disse:

— Poveretto il nostro Christy, € quasi sbilanciato or-
mai dal peso della birbanteria.

— Simon, — disse la signora Dedalus — non hai
dato la salsa alla signora Riordan.

11 signor Dedalus afferro la salsiera.

— Davvero? — esclamo. — Signora Riordan, abbiate
compassione del povero cieco.

Dante coperse il piatto colle mani e disse:

— No, grazie.

Il signor Dedalus si volse allo zio Charles.

— Siete servito bene?

— Magnificamente, Simon.

— E voi, John?

— Benissimo, e voi piuttosto?

— Mary? Qui, Stephen, qui ¢’¢ qualcosa che ti fara
venire 1 capelli ricci.
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Verso salsa abbondante nel piatto di Stephen e rimise
il vasetto sulla tavola. Poi domando allo zio Charles se
il tacchino era tenero. Lo zio Charles non poteva rispon-
dere perché aveva la bocca piena, ma accenno di si.

— Fu una bella risposta che il nostro amico diede al
canonico, eh? — disse il signor Dedalus.

— Non credevo che fosse da tanto — disse il signor
Casey.

«V1 paghero quel che vi spetta, padre, quando cesse-
rete di fare della casa di Dio una baracca elettorale».

— Bella risposta — disse Dante — da fare al proprio
sacerdote, per un uomo che si chiama cattolico.

— Non hanno da biasimare che se stessi — disse il
signor Dedalus con soavita. — Se ascoltassero 1 consigli
di un pover’uomo limiterebbero 1 loro interessi alla reli-
gione.

— E religione — disse Dante. — Fanno il loro dove-
re a mettere in guardia la gente.

— Noi andiamo nella casa di Dio — disse il signor
Casey — a pregare con tutta umilta il nostro Creatore e
non a sentire discorsi elettorali.

— E religione — ripeté Dante. — Sono nel giusto,
debbono dirigere le loro greggi.

— E predicare di politica dall’altare, vero? — do-
mando il signor Dedalus.

— Ma certo — disse Dante. — E una questione di
pubblica moralitd. Un sacerdote non sarebbe un sacer-
dote se non spiegasse al suo gregge dov’¢ la ragione e
dov’¢ il torto.

9



La signora Dedalus poso coltello e forchetta dicendo:

— Per carita, vi prego, non facciamo discussioni poli-
tiche proprio in questa, di tutte le giornate dell’anno.

— Giusto, signora — disse lo zio Charles. — Su, Si-
mon, adesso basta. Non piu una parola.

— Si, si — disse in fretta il signor Dedalus.

Scoperchio baldanzosamente il piatto e disse:

— Su allora, chi vuole ancora del tacchino?

Nessuno rispose. Dante disse:

— Belle parole da dirsi da un cattolico!

— Signora Riordan, vi supplico, — disse la signora
Dedalus — lasciate star questa faccenda, ora.

Dante le si volse e disse:

— E 10 debbo star qui seduta a sentir insultare 1 pa-
stori della mia Chiesa?

— Nessuno dice nulla contro di loro — disse il signor
Dedalus — finché non s’impicciano di politica.

— I vescovi e 1 sacerdoti dell’Irlanda hanno parlato
— disse Dante — e vanno ubbiditi.

— Che si disinteressino di politica, — disse il signor
Casey — o la gente potrebbe disinteressarsi della loro
Chiesa.

— Avete sentito? — disse Dante volgendosi alla si-
gnora Dedalus.

— Signor Casey! Simon! — disse la signora Dedalus
— finitela ora.

— Male! Male! — disse lo zio Charles.

— Come? — esclamo il signor Dedalus. — Doveva-
mo abbandonarlo agli ordini del popolo inglese?
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— Non era piu degno di guidare — disse Dante. —
Era un pubblico peccatore.

— Noi tutti siamo peccatori e neri peccatori — disse
il signor Casey freddamente.

— «Sventurato quell 'uomo da cui viene lo scanda-
lol» — disse la signora Riordan. — «Sarebbe meglio
per lui che una macina da mulino gli fosse legata al
collo e che venisse gettato negli abissi del mare, piutto-
sto che scandalizzare uno di questi miei piccoli». Sono
le parole dello Spirito Santo.

— Parole molto brutte anche, se volete saperlo —
disse il signor Dedalus freddamente.

— Simon! Simon! — disse lo zio Charles. — Il ra-
gazzo!

— Si, si — disse il signor Dedalus. — Intendevo il...
Pensavo alle brutte parole che diceva quel facchino.
Be’, non ¢ nulla. Su, Stephen, dammi il piatto, birbone.
E adesso mangia. Su.

Ammucchio il cibo nel piatto di Stephen e servi lo zio
Charles e il signor Casey con grandi pezzi di tacchino e
chiazze di salsa. La signora Dedalus mangiava poco e
Dante sedeva colle mani in grembo. Era rossa in faccia.
Il signor Dedalus scavo col trinciante nel fondo del piat-
to e disse:

— C’¢ qui un pezzettino saporito, detto il boccon del
prete. Se qualche signora o signore...

Sollevo un pezzo dell’animale sulla punta del forchet-
tone. Nessuno parlo. Se lo mise nel piatto, dicendo:
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— Be’, non potete dire che non ve ’abbiano offerto.
Credo che fardo meglio a mangiarlo io stesso, perché in
questi giorni non sto troppo bene di salute.

Ammicco a Stephen e, rimettendo il coperchio, co-
mincio di nuovo a mangiare.

Ci fu un silenzio mentre mangiava. Poi disse:

— Bene, la giornata si ¢ mantenuta bella, dopo tutto.
C’era anche un mucchio di forestieri.

Nessuno parlo. Disse ancora:

— Credo che ci fossero piu forestieri che il Natale
scorso. — Guardo tutt’intorno gli altri che tenevano la
faccia piegata sul piatto, e, non ricevendo risposta, atte-
se un istante, poi disse amaramente:

— E va bene: la mia cena di Natale ¢ bell’e rovinata.

— Non ci puo essere né buona fortuna né grazia —
disse Dante — in una casa dove non c’¢ rispetto per i
pastori della Chiesa.

11 signor Dedalus sbatté rumorosamente il coltello e la
forchetta sul piatto.

— Rispetto! — disse. — E per Billy il Labbrone o
per il barile di budella di Armagh? Rispetto!

— Principi della Chiesa — disse il signor Casey con
una lentezza sprezzante.

— Cocchiere di Lord Leitrim, ecco — disse il signor
Dedalus.

— Sono gli unti del Signore — disse Dante. — Sono
un onore per il loro paese.

— Un vero barile di budella — disse il signor Deda-
lus grossolanamente. — Ha una bella faccia, notate,
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quando riposa. Dovreste vederlo, quell’'uomo, quando si
lecca il lardo con cavoli, nei giorni freddi dell’inverno.
Oh, Johnny!

Distorse la faccia in una smorfia di pesante bestialita
e fece con le labbra il rumore d’una leccata.

— Sul serio, Simon, non dovresti parlare in quel
modo davanti a Stephen. Non ¢ bello.

— Oh, ricordera tutto questo quando sara cresciuto
— disse Dante accesa. — Le parole che ha sentito nella
sua casa contro Dio, contro la religione e 1 sacerdoti.

— E che ricordi anche — le grido il signor Casey at-
traverso la tavola — le parole con cui i sacerdoti e 1 loro
scagnozzi spezzarono il cuore di Parnell, perseguitando-
lo fino alla tomba. Che ricordi anche questo, quando
sara cresciuto.

— Farabutti!(7*) — esclamo il signor Dedalus. —
Quando cadde, gli si rivoltarono addosso a tradirlo e far-
lo a pezzi, come topi in una fogna. Cani mal vissuti! E
ce I’hanno la faccia! Per Dio, ce I’hanno!

— Hanno fatto bene — grido Dante. — Hanno ubbi-
dito ai loro vescovi e ai loro sacerdoti. Onore a loro!

— E spaventoso vedere che neanche per un giorno
dell’anno — disse la signora Dedalus — possiamo far
senza queste orribili contese!

Lo zio Charles alzo mansueto le mani e disse:

— Andiamo, su, andiamo! Non possiamo avere le no-
stre opinioni, qualunque siano, senza queste parole e
questo sangue cattivo? E troppo, davvero.
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La signora Dedalus parlo a Dante a voce bassa, ma
Dante disse forte:

— Non stard zitta. Debbo difendere la mia Chiesa e
la mia religione, quando cattolici rinnegati le insultano e
Vi sputano sopra.

Il signor Casey spinse seccamente il piatto in mezzo
alla tavola e, piantandosi innanzi i gomiti, disse con
voce rauca all’ospite:

— Dite, non vi ho mai raccontato quella storia di uno
sputo famoso?

— No, mai, John — disse il signor Dedalus.

— Bene, allora; — disse il signor Casey — € una sto-
ria molto istruttiva. E capitata non molto tempo fa nella
contea di Wicklow, dove siamo ora.

Si arresto e, voltandosi a Dante, disse con una tran-
quilla indignazione:

— E vi posso assicurare, signora, che io, se ¢ a me
che alludete, non sono un cattolico rinnegato. Sono un
cattolico come lo fu mio padre e suo padre prima di lui e
il padre di suo padre prima ancora, quando rinunciava-
mo alla vita piuttosto di vendere la nostra fede.

— Tanta piu vergogna per voi, dunque, — disse Dan-
te — parlare ora come parlate.

— La storia, John — disse il signor Dedalus sorriden-
do. — Lasciate stare, vogliamo la storia.

— Cattolico, sicuro! — ripeté Dante ironicamente. —
Il piu nero protestante di questo paese non pronuncereb-
be le parole che ho sentito stasera.
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11 signor Dedalus comincio a ciondolare la testa avan-
ti e indietro, ronzando come un cantante di strada.

— Non sono un protestante, vi ripeto — disse il si-
gnor Casey scaldandosi.

Il signor Dedalus, che continuava a ronzare e a cion-
dolare la testa, cominci0 a cantare con uno stridente
suono nasale:

Oh, venite voi tutti cattolici romani
che non siete mai stati a sentire la messa.

Riprese il coltello e la forchetta, di nuovo di buon
umore, € si mise a mangiare, dicendo al signor Casey:

— Fuori la storia, John. Ci aiutera a digerire.

Stephen guardo con simpatia il volto del signor Casey
che attraverso la tavola sbarrava gli occhi al disopra del-
le mani congiunte. Gli piaceva star seduto accanto a lui
vicino al fuoco, guardandogli il volto fiero e oscuro. Ma
quegli occhi neri non erano mai fieri e la voce lenta era
bella da ascoltare. Ma come mai ’aveva coi sacerdoti?
Perché Dante doveva aver ragione. Ma aveva sentito
dire da suo padre che Dante era una monaca mancata e
che era uscita dal convento nei monti Allegani quando il
fratello aveva ricevuto dai selvaggi il denaro in cambio
di chincaglierie e catenelle. Forse era questo che la ren-
deva severa verso Parnell. E non le piaceva che lui, Ste-
phen, giocasse con Eileen, perché Eileen era protestante
e lei quando era giovane aveva conosciuto bambini che
giocavano con protestanti e 1 protestanti si facevano bef-
fe delle litanie della Beata Vergine. Torre eburnea, dice-
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vano, Casa aurea! Come poteva una donna essere una
torre eburnea e una casa aurea? Chi aveva ragione dun-
que? E ricordava la sera nell’infermeria di Clongowes,
le acque buie, la luce alla gettata e il gemito di dolore
quando la moltitudine aveva saputo.

Eileen aveva lunghe mani bianche. Una sera, mentre
giocavano a prendersi, gli aveva messo le mani sugli oc-
chi: lunghe bianche sottili fredde e morbide. Era 1’avo-
rio: una fredda cosa bianca. Ecco il senso di Torre ebur-
nea.

— La storia ¢ molto breve e graziosa — disse il si-
gnor Casey. — Fu un giorno giu ad Arklow, un giorno
d’un freddo pungente, non molto tempo prima che il
capo morisse. Che Dio abbia misericordia per lui!

Chiuse gli occhi come stanco e si fermo. Il signor De-
dalus prese un osso dal piatto, ne strappo un po’ di carne
coi denti e aggiunse:

— Prima che fosse assassinato, volete dire.

Il signor Casey apri gli occhi, sospird e ando innanzi:

— Fu un giorno giu ad Arklow. Eravamo laggiu a un
comizio e finito il comizio dovemmo aprirci la strada at-
traverso la folla fino alla stazione. Muggiti e belati simi-
li, amico mio, non se ne sono mai sentiti. Ci davano tutti
1 nomi del mondo. E cosi, c’era una vecchia signora,
una vecchia strega ubriaca anzi, che spese per me tutte
le sue attenzioni. Continuava a ballarmi vicino nel fan-
g0, schiamazzandomi e strillandomi in faccia: «Mangia-
preti! I Fondi di Parigi! Fox! Kitty O’Shea!».
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— E che cosa avete fatto voi, John? — domando il si-
gnor Dedalus.

— La lasciavo schiamazzare — disse il signor Casey.
— Fra una giornata fredda e per tenermi in forze avevo
in bocca (con vostra licenza, signora) un morso di Tulla-
more € non potevo ad ogni modo dir nulla perché avevo
la bocca piena del sugo di tabacco.

— Ebbene, John?

— Ebbene. La lasciavo schiamazzare a suo piacimen-
to, «Kitty O’Shea» e tutto il resto, finché un bel momen-
to diede a «quella signora» un nome ch’io non voglio
insudiciare né questa tavola di Natale né le vostre orec-
chie, signora, né le mie labbra a ripetere.

Si fermo. Il signor Dedalus, alzando la testa dall’osso,
domando:

— E che cosa avete fatto voi, John?

— Fatto? — disse il signor Casey. — Quella donna
mi sporse una brutta faccia di vecchia, mentre diceva
quel nome, e io avevo la bocca piena di sugo. Mi piego
su quella faccia e «ciafl», le dico cosi.

Si volse da una parte e fece 1’atto di sputare.

— «Ciafly, le dico cosi, dritto in un occhio.

Il signor Casey si batté¢ una mano sull’occhio e getto
un grido rauco di dolore.

— «O Gesu Giuseppe Marial!» gridava quella tale.
«Sono cieca! Sono cieca e annegata!y.

Si fermo in un accesso di tosse e di risa, ripetendo:

— «Sono completamente ciecay.
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Il signor Dedalus rideva forte e si abbandonava sulla
sedia mentre lo zio Charles dondolava la testa in qua e
in la.

Dante, terribilmente sdegnata, ripeteva, mentre quelli
ridevano:

— Bellissimo! Oh! Bellissimo!

Non era bello lo sputo nell’occhio della donna.

Ma qual era quel nome che quella donna aveva dato a
Kitty O’Shea, che il signor Casey non voleva ripetere?
S’immaginava il signor Casey a camminare tra le folle e
a far discorsi su di un carretto. Era per questo che era
stato in prigione e Stephen ricordava che una notte la
guardia O’Neill era venuta in casa e si era fermata
nell’entrata, parlando a voce bassa col babbo e morden-
do nervosamente il sottogola del berretto. E quella notte
il signor Casey non era andato a Dublino col treno, ma
era venuta una vettura alla porta e Stephen aveva sentito
il babbo dir qualcosa della strada di Cabinteely.

Il signor Casey era per 1’Irlanda e per Parnell, come il
babbo: e anche come Dante, che una notte al concerto
sul piazzale aveva picchiato in testa un signore con
I’ombrello, perché costui si era tolto il cappello quando
la banda alla fine aveva suonato Dio salvi la Regina.

11 signor Dedalus sbuffo dal disprezzo.

— Ah, John — disse. — E vero in quanto a loro. Sia-
mo una disgraziata razza in mano ai preti e lo fummo
sempre ¢ sempre lo saremo fino alla fine del libro.

Lo zio Charles scosse la testa dicendo:

— Un brutto affare! Un brutto affare!
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11 signor Dedalus ripeté:

— Una razza in mano ai preti e abbandonata da Dio!

Indico il ritratto di suo nonno sulla parete a destra.

— Vedete quel vecchio, lassu, John? — disse. — Era
un buon irlandese quando non c’era ancora da guada-
gnare nel mestiere. Fu condannato a morte come White-
boy.* Ma aveva un detto intorno ai nostri amici del clero,
che non ne avrebbe mai lasciato venir nessuno a mettere
1 piedi sotto la sua tavola.

Dante ruppe irosamente:

— Se noi siamo una razza in mano ai preti, dovrem-
mo esserne orgogliosi! Essi sono la pupilla dell’occhio
di Dio. «Non toccateli» dice Cristo «perché essi sono la
pupilla del mio occhio.

— E non possiamo amare il nostro paese allora? —

domando il signor Casey. — Non dobbiamo seguire
I’uomo che ¢ nato per guidarci?
— Un traditore del suo paese! — rispose Dante. —

Un traditore, un adultero! I sacerdoti hanno avuto ragio-
ne ad abbandonarlo. I sacerdoti furono sempre i veri
amici dell’Irlanda.

— Davvero, eh? — disse il signor Casey.

Getto il pugno sulla tavola e, accigliato dall’ira, allun-
g0 un dito dopo I’altro.

— Non ci tradirono 1 vescovi d’Irlanda al tempo
dell’unione, quando il vescovo Lanigan presentd un in-

4 Whiteboy: membro di un’associazione agraria irlandese (i
Whiteboys) fondata dai contadini nel 1761 per vendicare i torti
fatti loro subire dai proprietari terrieri [N.d.E.].
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dirizzo di fedelta alla marchesa Cornwallis? Non ven-
dettero 1 vescovi e 1 sacerdoti le aspirazioni del loro pae-
se nel 1829 in cambio dell’emancipazione cattolica?
Non denunciarono dal pulpito e in confessionale il mo-
vimento feniano? E non disonorarono le ceneri di Teren-
ce Bellew MacManus?

La sua faccia era accesa dall’ira e Stephen senti la
flamma salire alle sue guance, entusiasmato dalle paro-
le. 11 signor Dedalus caccio una risataccia di grosso di-
sprezzo.

— Oh, per Dio, — esclamo — dimenticavo il vecchio
Paul Cullen! Un’altra pupilla dell’occhio di Dio.

Dante si piego attraverso la tavola e grido al signor
Casey:

— Si! Si! Hanno sempre avuto ragione! Dio, la mora-
le e la religione innanzi a tutto.

La signora Dedalus, vedendola sconvolta, le disse:

— Signora Riordan, non eccitatevi a rispondere.

— Dio e la religione avanti a tutto! — Dante grido.
— Dio e la religione avanti al mondo.

Il signor Casey levo il pugno serrato e lo piombo sul-
la tavola con uno schianto.

— E va bene, allora, — urlo raucamente — se € cosi,
niente Dio per I’Irlanda!

— John! John! — grido il signor Dedalus, afferrando
I’ospite per la manica della giacca.

Dante sbarro gli occhi attraverso la tavola, con le
guance che tremavano. Il signor Casey si levo dibatten-
dosi dalla sedia e si piego sulla tavola verso di lei, sca-
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vandosi I’aria davanti agli occhi con una mano, come se
lacerasse una ragnatela.

— Niente Dio per I’Irlanda! — grido. — Ne abbiamo
avuto troppo di Dio in Irlanda. Basta con Dio!

— Bestemmiatore! Demonio! — strilld Dante, bal-
zando in piedi e quasi sputandogli in faccia.

Lo zio Charles e il signor Dedalus respinsero il signor
Casey nella sua sedia, ragionandolo dalle due parti.
Quello sbarrava innanzi i suoi neri occhi in fiamme ri-
petendo:

— Basta con Dio, vi dico!

Dante ricaccid da una parte violentemente la sedia e
lascio la tavola, rovesciando I’anello del tovagliolo, che
rotold lento per il tappeto e venne a fermarsi contro il
piede di una poltrona. Il signor Dedalus si alzo in fretta
e la segui verso 1’uscio. All’uscio Dante si volse violen-
temente e urlo per la stanza, con le guance infiammate e
sussultanti dalla rabbia:

— Demonio dell’inferno! Abbiamo vinto noi!
L’abbiamo schiacciato a morte! Satana!

L’uscio le sbatté dietro.

Il signor Casey, liberandosi le braccia dalla stretta,
piegd improvvisamente la testa sulle mani con un sin-
ghiozzo di dolore.

— Povero Parnell! — pianse forte. — Mio morto re!

Singhiozzava forte e amaramente.

Stephen, levando la faccia atterrita, vide che gli occhi
di suo padre erano pieni di lacrime.
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I compagni parlavano insieme in gruppetti.

Uno disse:

— Li hanno presi al Colle di Lyons.

— Chi 1i ha presi?

— 11 signor Gleeson e il pastore. Erano su una vettu-
ra.

Lo stesso ragazzo aggiunse:

— Me I’ha detto uno della fila superiore.

Fleming domando:

— Ma perché sono scappati? Diccelo.

— Io lo so perché — disse Cecil Thunder. — Aveva-
no portato via denaro dalla stanza del rettore.

— Chi I’ha portato via?

— 11 fratello di Kickham. E se lo spartirono fra tutti.

Ma questo era rubare. Come potevano aver fatto una
cosa simile?

— Tanto ne sai tu, Thunder! — disse Wells. — Io lo
so perché I’han tagliata.

— Diccelo.

— Mi hanno detto di non dirlo — fece Wells.

— Va’ 1a, Wells — dissero tutti. — Puoi dircelo, non
lo sapra nessuno.

Stephen piegd innanzi la testa per sentire. Wells si
guardo intorno per vedere se veniva qualcuno. Poi disse
misterioso:

— Sapete il vino per I’altare che tengono nell’arma-
dio in sacrestia?

— Si.
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— Ebbene, I’hanno bevuto e poi si € scoperto all’odo-
re chi era. E per questo che sono scappati, se volete sa-
perlo.

E il compagno che aveva parlato per primo disse:

— Si, ¢ c10 che ho sentito anch’io da quello della fila
superiore.

I ragazzi tacevano tutti. Stephen era in mezzo a loro,
temendo di parlare, ascoltando. Provo un leggero males-
sere di spavento. Come potevano aver fatto una cosa si-
mile? Penso alla buia sacrestia silenziosa. C’erano scuri
armadi di legno dov’erano mollemente riposti i roccetti
pieghettati. Non era la cappella, ma bisognava lo stesso
parlare sottovoce. Era un luogo santo. Ricordava la sera
d’estate quando era stato vestito da chierichetto; la sera
della processione al piccolo altare nel bosco. Un luogo
strano e santo. Il ragazzo che teneva I’'incensiere 1’aveva
dondolato sollevando la catena di mezzo, per mantenere
accesi 1 carboni. Si chiamava carbonella: e aveva bru-
ciato adagio, mentre il compagno la dondolava legger-
mente, € aveva mandato un lieve odor acido. Poi, quan-
do tutti erano stati addobbati, Stephen aveva sporto la
navicella al rettore e il rettore aveva messo nell’incen-
siere una cucchiaiata d’incenso che aveva sibilato sui
carboni rossi.

I compagni parlavano insieme in piccoli gruppi qua e
1a sul campo da gioco. Gli pareva che i compagni fosse-
ro tutti impiccoliti: questo perché un corridore, un com-
pagno della seconda di grammatica, lo aveva buttato a
terra il giorno prima. Era stato buttato leggermente sulla
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pista dalla bicicletta del compagno e gli occhiali gli si
erano rotti in tre pezzi € un po’ della cenere della pista
gli era entrata in bocca.

Per questo i compagni gli parevano piu piccoli e di-
stanti e 1 pali della porta cosi sottili e lontani e il soffice
cielo grigio tanto alto. Ma nessuno giocava sul campo di
calcio, perché si avvicinava la partita di cricket: e qual-
cuno diceva che Barnes sarebbe stato 1’istruttore, altri
che sarebbe stato Flowers. E per tutto il campo provava-
no colpi.(8*) Da tutte le parti venivano i colpi delle
mazzette, attraverso la soffice aria grigia. Facevano: tic,
toc, tac, tuc: piccole gocce d’acqua in una fontana, che
cadono lentamente nella vaschetta piena.

Athy, che era stato zitto, disse pacatamente:

— Vi sbagliate tutti.

Tutti si volsero avidi.

— Perché?

— Lo sai, tu?

— Chi te I’ha detto?

— Diccelo, Athy.

Athy indico attraverso il campo dove Simon Moonan
camminava da solo, spingendo a calci una pietra.

— Domandate a lui — disse.

I compagni guardarono e poi dissero:

— Perché a lui?

— C’¢ immischiato?

Athy abbasso la voce e disse:

— Sapete perché quei tali sono scappati? Ve lo diro,
ma non dovete far capire che lo sapete.
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— Diccelo, Athy. Su. Se lo sai, diccelo.

Athy tacque un momento, tutto misterioso, € poi dis-
se:

— Li hanno presi con Simon Moonan e Boyle la Can-
na, una notte nei gabinetti del cortile.

I compagni lo guardarono e chiesero:

— Presi?

— A far cosa?

Athy disse:

— A far porcherie.(9*)

Tutti i compagni tacquero e Athy disse:

— Questo ¢ il motivo.

Stephen guardo in faccia i compagni, ma tutti guarda-
vano attraverso il campo. Voleva chiedere a qualcuno
una spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie
nei gabinetti? Perché i cinque della classe superiore eran
scappati per questo? Era uno scherzo, penso. Simon
Moonan aveva begli abiti e una notte gli aveva mostrato
una palla di cremini che i colleghi della squadra di cal-
cio gli avevano fatto rotolare giu per il tappeto in mezzo
al refettorio mentre lui era all’uscio. Era la notte della
partita contro 1 Bective Rangers e la palla somigliava
tutta a una mela rossa e verde, solamente che si apriva
ed era piena di cremini. E un giorno Boyle aveva detto
che I’elefante ha due canne invece di due zanne(10*) e
per questo era chiamato Boyle la Canna, ma qualche
compagno lo chiamava Donna Boyle, perché era sempre
occupato a curarsi le unghie.
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Anche Fileen aveva mani lunghe, sottili, fresche e
bianche, perché era una ragazza. Parevano avorio; sol-
tanto eran morbide. Era quello il senso di Torre eburnea,
ma 1 protestanti non potevano capirlo e se ne facevano
beffe. Un giorno le era stato vicino e guardava il cortile
dell’albergo. Un cameriere stava issando una striscia di
stamina sull’asta della bandiera(11*) e un fox-terrier
scorrazzava qua ¢ la sul prato assolato. Gli aveva messo
la mano in tasca dove c’era la sua e Stephen aveva sen-
tito com’era fresca, sottile € morbida quella mano. Ei-
leen aveva detto che le tasche erano cose buffe: e poi,
tutto a un tratto, si era staccata ed era corsa ridendo giu
per la curva in declivio del sentiero. I suoi capelli biondi
le eran volati dietro come oro nel sole. Torre eburnea,
Casa aurea. Pensandoci, si poteva comprenderle, le
cose.

Ma perché nei gabinetti? Si andava la quando si ave-
va qualche bisogno. Erano tutte lastre spesse di ardesia e
tutto il giorno grondava acqua da piccoli fori e c’era un
odore bizzarro di acqua rancida. E dietro 1’uscio di uno
dei gabinetti ¢’era un disegno a matita rossa di un uomo
barbuto, vestito da romano, con un mattone per mano e
sotto c’era il titolo del disegno: «Balbus costruiva un
muroy.

L’aveva disegnato qualche compagno per scherzo.
Aveva una faccia ridicola, ma somigliava molto a un
uomo colla barba e sulla parete di un altro gabinetto
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c’era scritto in bei caratteri tondi: «Giulio Cesare scrisse
The Calico Belly».

Forse per questo erano andati 1, perché era un luogo
dove qualche compagno scriveva per scherzo. Ma ad
ogni modo era strano ci0 che Athy aveva detto e il
modo come 1’aveva detto. Non era uno scherzo, perché
erano scappati. Guardo, come gli altri, attraverso il cam-
po e comincid ad aver paura.

Finalmente Fleming disse:

— E dovremo esser puniti tutti per quello che han fat-
to gli altri?

— o non torno piu, vedrete se torno — disse Cecil
Thunder. — Tre giorni di silenzio in refettorio e, tutti i
momenti, chiamati ad assaggiare la bacchetta.

— Si — disse Wells. — E il vecchio Barrett ha preso
un modo di piegare il biglietto che non si puo piu aprirlo
per vedere quanti colpi si deve avere. Neanch’io non
torno piu.

— Si, — disse Cecil Thunder — e il prefetto agli stu-
di era stamattina in seconda di grammatica.

— Facciamo una rivolta — disse Fleming. — Avanti.

Tutti 1 compagni tacevano. L’aria era silenziosa e si
potevano sentire le mazzette del cricket, ma piu lente
ora: tic, tac.

Wells domando:

— Che cosa dobbiamo fare, allora?

5 The Calico Belly: deformazione grottesca di De Bello Galli-
co [N.d.T].
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— Simon Moonan e la Canna saranno frustati — dis-
se Athy — e gli altri della classe hanno avuto la scelta
tra la frusta e I’espulsione.

— E che cosa scelgono? — domando il compagno
che aveva parlato per primo.

— Tutti scelgono I’espulsione, eccetto Corrigan — ri-
spose Athy. — Sara frustato dal signor Gleeson.

— To lo so perché — disse Cecil Thunder. — Ha ra-
gione e gli altri sbagliano, perché le botte dopo un poco
passano, ma uno espulso dal collegio ¢ conosciuto per
tutta la vita. E poi Gleeson non lo frustera forte.

— E meglio per lui che non lo faccia — disse Fle-
ming.

— Non vorrei essere Simon Moonan o la Canna —
disse Cecil Thunder. — Ma non credo che saranno fru-
stati. Forse 1i chiameranno per diciotto colpi alle mani e
basta li.

— No, no — disse Athy. — Tutti e due le piglieranno
sul centro vitale.

Wells si frego e disse con voce lacrimosa:

— Oh, lasciatemi, signore, lasciatemi!

Athy sogghigno e si rimbocco le maniche della giacca
dicendo:

Non si puo fare a meno,
¢ il nostro dovere.

Cosi, giu 1 pantaloni

e fuori il sedere.
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I compagni risero, ma Stephen senti che avevano un
po’ di paura. Nel silenzio della soffice aria grigia udi le
mazzette del cricket qua e la: tac. Era un rumore quello,
ma, se uno le riceveva, sentiva, il dolore. Anche la bac-
chetta faceva un rumore, ma non cosi. I compagni dice-
vano che la verga era fatta di osso di balena e di cuoio
con dentro piombo: e pensava quale potesse esserne il
dolore. C’erano diverse specie di rumori. Una lunga
canna sottile farebbe un fischio sonoro e pensava quale
potesse esserne il dolore. Gli dava brividi e freddo, pen-
sarci! E poi, cid che aveva detto Athy. Ma che cosa
c’era da ridere? Gli dava 1 brividi, quello: ma era perché
uno si sentiva sempre 1 brividi quando si tirava giu i
pantaloni. Lo stesso accadeva in bagno, quando ci si
spogliava. Pensava chi mai doveva tirar giu 1 pantaloni,
il maestro o il ragazzo stesso. O come potevano riderne
in quel modo?

Guardo le maniche rimboccate e le nodose mani spor-
che d’inchiostro di Athy. Si era rimboccate le maniche
per far vedere come il signor Gleeson si sarebbe rim-
boccate le sue. Ma il signor Gleeson aveva rotondi ma-
nichini lucenti e bianchi polsi puliti € bianche mani
grassocce e le unghie erano lunghe e appuntite. Forse le
curava anche lui come Donna Boyle. Ma erano unghie
terribilmente lunghe e appuntite. Tanto lunghe e crudeli
erano, benché le bianche mani grassocce non fossero
crudeli, ma piuttosto delicate. E benché tremasse di
freddo e di paura pensando alle lunghe unghie crudeli e
al fischio sonoro della canna e al tremito che si sentiva
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in fondo alla camicia quando ci si spogliava, pure pro-
vava dentro di sé€ un senso di piacere strano e tranquillo,
pensando alle bianche mani grassocce, forti, pulite e de-
licate. E pensava a cio che Cecil Thunder aveva detto:
che il signor Gleeson non avrebbe picchiato forte Corri-
gan. E Fleming aveva detto che non I’avrebbe fatto per-
ché sarebbe stato meglio per lui. Ma questo non era il
perché.

Una voce da lontano sul campo grido:

— Si rientra!

E altre voci gridarono:

— Si rientra! Si rientra!

Durante la lezione di calligrafia stette seduto con le
braccia piegate, ascoltando il raspio lento delle penne. I1
signor Harford andava innanzi e indietro facendo piccoli
segni con la matita rossa e sedendosi ogni tanto vicino
al ragazzo per insegnargli come si teneva la penna. Ste-
phen aveva cercato di decifrare da s¢ il titolo, benché
sapesse gia cos’era, perché era 1’ultimo del libro. Zelo
senza prudenza é come nave alla deriva. Ma le linee
delle lettere erano come bei fili invisibili e soltanto
chiudendo stretto stretto I’occhio destro e sbarrando il
sinistro poteva discernere le larghe curve della maiusco-
la.

Ma il signor Harford era molto buono e non si infu-
riava mai. Tutti gli altri maestri avevano furie terribili.
Ma perché dovevano soffrire per quel che i compagni
della fila superiore avevano fatto? Wells aveva detto che
avevano bevuto del vino nell’armadio della sacrestia e
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che all’odore era stato scoperto il colpevole. Forse ave-
vano rubato un ostensorio per scappare a venderlo chis-
sa dove. Doveva esser stato un peccato terribile, entrare
silenziosamente di notte, aprire 1’armadio scuro e rubare
I’oggetto d’oro sfolgorante, in cui Dio veniva posto
sull’altare alla benedizione in mezzo a fiori e candele,
mentre 1’incenso saliva in nuvole intorno e il compagno
dondolava I’incensiere € Dominic Kelly cantava da solo
la prima parte nel coro. Ma Dio non vi era certo, quando
I’avevano rubato. Eppure era un peccato grande e stra-
no, anche solo toccarlo. Ci pensava con un terrore pro-
fondo: un peccato terribile e strano; lo faceva fremere a
pensarci nel silenzio mentre le penne raspavano leggere.
Ma anche bere il vino dell’altare, dell’armadio, e venir
scoperto all’odore, era un peccato: non cosi terribile e
strano pero. Faceva solo provare un po’ di nausea per
via dell’odore del vino. Perché, nel giorno che aveva
fatta la sua prima santa comunione nella cappella, Ste-
phen aveva chiuso gli occhi e aperta la bocca e sporta
un po’ la lingua: e quando il rettore si era curvato a dar-
gli la santa comunione, aveva sentito un leggero odor
vinoso nel fiato del rettore per il vino della messa. Era
bella la parola: vino. Faceva pensare a un violaceo cupo,
perché era violacea e cupa 1’'uva che cresceva in Grecia
intorno a case simili a templi candidi. Ma il leggero
odore del fiato del rettore gli aveva dato un senso di
nausea al mattino della sua prima comunione. Il giorno
della prima comunione era il giorno piu felice della vita.
E una volta un gruppo di generali avevano domandato a
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Napoleone qual era il giorno piu felice della sua vita.
Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva vin-
to una gran battaglia o il giorno che era stato fatto impe-
ratore. Ma lui disse:

— Signori, il giorno piu felice della mia vita fu il
giorno in cui feci la mia prima santa comunione.

Entro padre Arnall e comincio la lezione di latino e
Stephen rimase ancora appoggiato al banco colle brac-
cia piegate. Padre Arnall distribui 1 quaderni dei temi e
disse che erano uno scandalo e che bisognava riscriverli
tutti subito colle correzioni. Ma il peggiore di tutti era il
tema di Fleming, perché le pagine erano incollate insie-
me da una macchia: e padre Arnall le tenne sospese per
un angolo e disse che era un insulto per qualunque inse-
gnante ricevere un tema simile. Poi fece declinare a Jack
Lawton il sostantivo mare e Jack Lawton si fermo
all’ablativo singolare e non sapeva andare avanti col
plurale.

— Dovresti avere vergogna — disse padre Arnall se-
vero. — Tu, il primo della classe, tu!

Poi interrogo quello vicino e poi I’altro e poi un altro
ancora. Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto cal-
mo, sempre pit calmo mentre ciascun ragazzo cercava
di rispondergli € non riusciva. Ma aveva una faccia nera
e gli occhi sbarrati, benché la voce fosse cosi calma. Poi
interrogd Fleming e Fleming rispose che quella parola
non aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un col-
po e gli urlo:
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— Inginocchiati 1a in mezzo alla classe. Sei uno dei
ragazzi piu pigri che abbia mai trovato. E voialtri, rico-
piate 1 vostri temi.

Fleming si mosse pesantemente dal posto e si ingi-
nocchio tra i due ultimi banchi. Gli altri ragazzi si pie-
garono sui loro quaderni e cominciarono a scrivere. Un
silenzio riempi la classe e Stephen, dando uno sguardo
furtivo alla faccia di padre Arnall, vide che era un po’
rosso dall’ira.

Era un peccato per padre Arnall essere adirato o gli
era permesso di adirarsi, quando 1 ragazzi battevano la
fiacca, perché questo li faceva studiare di piu? o fingeva
soltanto di essere adirato? Certamente gli era permesso
di adirarsi, perché un sacerdote doveva sapere che cosa
era un peccato e non avrebbe potuto commetterlo. Ma se
lo faceva una volta per errore, come avrebbe fatto per
andarsi a confessare? Forse si sarebbe andato a confes-
sare dal pastore. E se il pastore faceva lui il peccato, sa-
rebbe andato dal rettore; e il rettore dal provinciale; e il
provinciale dal generale dei Gesuiti. Era quello 1’Ordi-
ne; € aveva sentito suo padre dire che erano tutte perso-
ne molto abili. Avrebbero potuto tutti diventare persone
importanti nel mondo, se non fossero diventati Gesuiti.
E si domandava chissa che cosa padre Arnall e Paddy
Barrett sarebbero diventati e che cosa sarebbero diven-
tati il signor McGlade e il signor Gleeson, se non fosse-
ro diventati Gesuiti. Era difficile pensare che cosa, per-
ché bisognava immaginarseli in un modo differente, con
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giacche e calzoni a colori differenti, con barbe e baffi e
con forme differenti di cappell..

L’uscio si apri leggero e si chiuse. Un rapido bisbiglio
corse per la classe: il prefetto agli studi. Ci fu un istante
di silenzio mortale e poi il secco scoppio di una bacchet-
ta sull’ultimo banco. Il cuore di Stephen balzo dalla
paura.

— Nessun ragazzo che ha bisogno di esser picchiato
qui, padre Arnall? — grido il prefetto agli studi. — Nes-
sun pigro fannullone che ha bisogno di esser picchiato
in questa classe?

Venne nel mezzo della classe e vide Fleming in gi-
nocchio.

— Oh, oh! — grido. — Chi ¢ costui? Perché ¢ in gi-
nocchio? Come ti chiami?

— Fleming, signore.

— Oh, oh, Fleming! Un fannullone, sicuro. Te lo
vedo nell’occhio. Perché ¢ in ginocchio, padre Arnall?

— Ha fatto male il compito di latino — disse padre
Arnall — e non ha saputo dare una risposta in gramma-
tica.

— Ma certo! — grido il prefetto agli studi — ma cer-
to! Un fannullone nato! Te lo vedo nell’angolo
dell’occhio!

Batté la bacchetta sul banco e grido:

— Su, Fleming, su!

Fleming si alzo adagio.

— Fuori le mani! — grido il prefetto agli studi.
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Fleming stese la mano. La bacchetta vi scese con un
secco rumore di schiocco: una, due, tre, quattro, cinque,
sei.

— Laltra mano!

La bacchetta scese di nuovo in sei rapidi colpi schioc-
canti.

— In ginocchio! — esclamo il prefetto agli studi.

Fleming si inginocchido premendosi le mani sotto le
ascelle, con la faccia contorta dalla sofferenza, ma Ste-
phen sapeva che aveva le mani dure, perché Fleming le
strofinava sempre con resina. Ma forse soffriva molto
perché il rumore della bacchetta era terribile. Il cuore di
Stephen batteva e tremava.

— Al lavoro, voialtri! — urlo il prefetto agli studi. —
Non sappiamo che farcene qui di fannulloni oziosi, di
piccoli macchinatori. Al lavoro, vi dico. Padre Dolan
sara qui a vedervi tutti i giorni. Padre Dolan sara qui do-
mani.

Pianto nel fianco di uno dei ragazzi la bacchetta, di-
cendo:

— Tu! quando sara qui di nuovo padre Dolan?

— Domani, signore — disse la voce di Tom Furlong.

— Domani, posdomani ¢ doman I’altro — disse il
prefetto agli studi. — Cacciatevelo in testa. Tutti 1 giorni
padre Dolan. Scrivete adesso. E tu, chi sei?

Il cuore di Stephen balzo d’improvviso.

— Dedalus, signore.

— Perché non scrivi come gli altri?

— Jo... 1 miei...
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Non poteva parlare dalla paura.

— Perché non scrive, padre Arnall?

— Ha rotto gli occhiali — disse padre Arnall — e
I’ho dispensato dal lavoro.

— Rotti? Cos’¢ che sento? Cos’€? Ti chiami? — dis-
se il prefetto agli studi.

— Dedalus, signore.

— Fuori di li, Dedalus. Piccolo macchinatore fannul-
lone. Te lo vedo in faccia il macchinatore. Dove li hai
rotti gli occhiali?

Stephen venne incespicando in mezzo alla classe, ac-
cecato dalla paura e dalla fretta.

— Dove i hai rotti gli occhiali? — ripeté il prefetto
agli studi.

— Sulla pista, signore.

— Ah! Sulla pista! — grido il prefetto agli studi. —
Conosco questo trucco.

Stephen alzo gli occhi meravigliati e gli vide per un
attimo la faccia non piu giovane biancogrigia, la testa
biancogrigia e calva con ciuffi ai lati, 1 cerchi d’acciaio
degli occhiali e gli occhi incolori che lo guardavano at-
traverso 1 vetri. Perché diceva che conosceva il trucco?

— Pigro piccolo fannullone! — grido il prefetto agli
studi. — Ha rotto gli occhiali! Un vecchio trucco di
scuola! Fuori la mano subito!

Stephen chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tre-
mante, con la palma in su. Senti il prefetto agli studi
toccargli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il sibilo
della manica della tonaca mentre la bacchetta veniva al-
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zata. Un colpo caldo bruciante lacerante come il secco
schianto di un ramo spezzato gli fece accartocciare la
mano tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e
al dolore lacrime scottanti gli salirono agli occhi. Tutto
il corpo gli sussultava dalla paura, il braccio sussultava
e la livida mano accartocciata e bruciante sussultava
come una foglia staccata nell’aria. Gli balzo alle labbra
un grido, una supplica. Ma benché le lacrime gli scottas-
sero gli occhi e le membra gli rabbrividissero dal dolore
e dalla paura, ricaccio indietro le lacrime calde e il grido
che gli bruciava la gola.

— L’altra mano! — grido il prefetto agli studi.

Stephen tiro indietro il braccio destro tremulo e inton-
tito e porse la mano sinistra. La manica della tonaca si-
bilo un’altra volta e un secco rumore di schianto e un
dolore terribile insopportabile straziante gli fecero con-
trarre la mano con la palma e le dita in una sola tremula
massa livida. L’acqua scottante gli scoppio dagli occhi
e, bruciando di vergogna, di dolore e di paura, Stephen
ritir0 atterrito il braccio sussultante e scoppio in un ge-
mito di dolore. Il corpo gli sussultava in un accesso di
paura e con rabbia e vergogna senti il grido scottante sa-
lirgli dalla gola e le lacrime roventi cadergli dagli occhi
giu per le guance infiammate.

— In ginocchio! — grido il prefetto agli studi.

Stephen s’inginocchio in fretta premendosi ai fianchi
le mani battute. Pensare ad esse battute e gonfie dal do-
lore, cosi repentinamente, gliele rendeva tanto pietose,
come se non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro
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che gli facessero pieta. E inginocchiandosi mentre si
calmava in gola gli ultimi singhiozzi e si sentiva il male
bruciante e lacerante contro 1 fianchi, pensava alle mani
che aveva steso nell’aria con le palme in su, alla presa
ferma del prefetto agli studi quando gli aveva raddrizza-
to le dita tremanti, alla massa battuta, gonfia e arrossata
delle dita che sussultavano disperatamente nell’aria.

Al lavoro, voialtri! — grido il prefetto agli studi
dall’uscio. — Padre Dolan sara qui tutti 1 giorni a vede-
re se qualche ragazzo, qualche pigro fannullone ha biso-
gno di venir picchiato. Tutti 1 giorni. Tutti 1 giorni.

L’uscio gli si chiuse dietro.

La classe zitta continuo a copiare i temi. Padre Arnall
si alzd dal posto e ando in mezzo a loro, aiutando 1 ra-
gazzi con parole cortesi e indicando gli errori che ave-
vano fatto. Aveva una voce carezzevole e cortese. Poi ri-
torno alla cattedra e disse a Fleming e Stephen:

— Potete ritornare ai vostri posti, voi due.

Fleming e Stephen si alzarono e andando al loro ban-
co si sedettero. Stephen, scarlatto dalla vergogna, apri
un libro in fretta con una mano fiacca e vi si piego so-
pra, la faccia contro la pagina.

Era crudele e ingiusto, perché il dottore gli aveva rac-
comandato di non leggere senza occhiali e lui aveva
scritto quel mattino a casa, a suo padre, di mandargliene
un nuovo paio € padre Arnall aveva detto che poteva
non studiare finché arrivassero i1 nuovi occhiali. E poi,
essere chiamato macchinatore davanti alla classe e venir
picchiato, lui che guadagnava sempre il biglietto di pri-
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mo o di secondo ed era il primo degli Yorkisti! Come
poteva il prefetto agli studi dire che era un trucco? Senti
il contatto delle dita del prefetto quando gli aveva rad-
drizzata la mano e sulle prime aveva creduto che fosse
per stringergliela, tanto le dita erano morbide e ferme:
ma poi in un attimo aveva sentito il sibilo della manica
della tonaca e lo schianto. Era stato ingiusto e crudele
farlo poi inginocchiare in mezzo alla classe: e padre Ar-
nall aveva detto a tutti ¢ due, senza far differenza tra
loro, che potevano ritornare al loro posto. Ascolto la
voce bassa e¢ buona di padre Arnall che correggeva i
temi. Forse gli rincresceva ora e voleva essere buono.
Ma era una cosa ingiusta e crudele. Il prefetto agli studi
era un sacerdote, ma la cosa era crudele e ingiusta. E
quella faccia biancogrigia e gli occhi incolori dietro gli
occhiali cerchiati d’acciaio avevano un’aria crudele,
perché il prefetto gli aveva prima raddrizzato la mano
con le dita morbide e ferme per colpirlo meglio e piu
forte.

— E una vigliaccheria fetente, ecco quel che ¢, —
disse Fleming nel corridoio mentre le classi andavano in
fila in refettorio — picchiare uno quando non ne ha col-
pa.

— Li hai rotti davvero per caso, gli occhiali? — do-
mando Porco Roche.

Stephen si senti il cuore gonfio alle parole di Fleming
€ non rispose.

— E gia! — disse Fleming. — Io non lo permetterei.
Andrei dal rettore a dirglielo.

72



— Si, — disse Cecil Thunder acceso — e 1’ho veduto
alzare la bacchetta sopra la spalla, cosa che non ¢ per-
messa.

— Ti ha fatto molto male? — domando Porco Roche.

— Molto — disse Stephen.

— Io non lo permetterei — ripeté Fleming — né a
Zucca Pelata né a qualunque altra zucca pelata. E una
parte fetente e da vigliacco, ecco cos’¢. lo andrei difila-
to dal rettore a dirglielo, dopo pranzo.(12%*)

— Si, va’! Si, va’ su a raccontarlo al rettore, Dedalus
— disse Porco Roche. — Ha detto che ritornera domani
a picchiarti ancora.

— Si, si. Raccontalo al rettore — dicevano tutti.

C’erano dei ragazzi della seconda di grammatica che
ascoltavano e uno di loro disse:

— Il senato e il popolo romano dichiararono che De-
dalus era stato punito ingiustamente.

Era ingiusto; era iniquo e crudele: e seduto nel refet-
torio Stephen soffri di momento in momento nella me-
moria la stessa umiliazione, finché comincio a chiedersi
se non poteva darsi davvero che ci fosse qualcosa sulla
sua faccia che lo facesse apparire un macchinatore e de-
siderd di avere uno specchietto per guardarsi. Ma non
poteva darsi; era ingiusto, crudele e iniquo.

Non riusciva a mangiare le fettine nerastre di pesce
fritto che davan loro in quaresima al mercoledi e una
delle sue patate aveva ancora il segno della vanga. Si,
avrebbe fatto cid che 1 compagni gli avevano detto. Sa-
rebbe andato a riferire al rettore che era stato punito in-
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giustamente. Una cosa simile era gia stata fatta da qual-
cuno nella storia, da qualche grand’uomo di cui si trova-
va il ritratto nei libri di storia. E il rettore avrebbe di-
chiarato che Stephen era stato punito ingiustamente,
perché il senato e il popolo romano dichiaravano sempre
che gli uomini che facevano cosi erano stati puniti in-
giustamente. Erano 1 grandi, i cui nomi si trovavano nel-
la «Raccolta di domande» di Richmal Magnall.(13*) La
storia non parlava altro che di questi uomini e delle loro
imprese € sempre a costoro si riferivano 1 «Racconti» di
Peter Parley(14*) sulla Grecia e su Roma.(15%) Peter
Parley stesso era in una brughiera con erba e piccoli ce-
spugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da
pastore protestante € un grosso bastone e camminava in
fretta sulla strada della Grecia e di Roma.

Era facile quel che aveva da fare. Nient’altro che,
quando il pranzo fosse finito e venuto per lui il momen-
to di uscire, continuare a camminare, non fuori verso il
corridoio, ma su per la scala di destra che portava al ca-
stello. Non aveva da far altro: prendere a destra e andar
svelto su per la scala e in mezzo minuto sarebbe stato
nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava attra-
verso il castello alla stanza del rettore. E tutti i compa-
gni avevano detto che era ingiusto, persino quello della
seconda di grammatica che aveva detto quelle parole sul
senato e sul popolo romano.

Che cosa sarebbe accaduto? Senti 1 compagni della
fila superiore alzarsi in fondo al refettorio e senti 1 loro
passi che venivano giu per la stuoia: Paddy Rath e Jim-
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my Magee e lo spagnolo e il portoghese, e il quinto era
il grosso Corrigan che sarebbe stato frustato dal signor
Gleeson. Era per causa sua che il prefetto agli studi lo
aveva chiamato macchinatore e picchiato senza motivo:
e sforzando 1 suoi occhi deboli e stanchi dalle lacrime,
osservo le spalle larghe del grosso Corrigan e la grossa
testa nera penzolante che passava nella fila. Ma quello
qualcosa aveva fatto e poi, il signor Gleeson non
I’avrebbe frustato forte. Ricordava lo spettacolo del
grosso Corrigan nel bagno. Aveva una pelle dello stesso
colore dell’acqua torbida all’estremita bassa della vasca
e, quando vi camminava accanto, 1 suoi piedi sguazza-
vano forte sulle mattonelle bagnate e ad ogni passo le
cosce gli tremolavano, perché era grasso.

Il refettorio era semivuoto € i compagni continuavano
a uscire in fila. Potrebbe andar su per la scala perché
non c’era mai né un sacerdote né un prefetto fuori
dell’uscio del refettorio. Ma no, non poteva andare. Il
rettore avrebbe preso le parti del prefetto agli studi e
pensato che fosse un trucco di scolaro e poi il prefetto
agli studi sarebbe venuto lo stesso tutti 1 giorni, soltanto
sarebbe stato peggio, per I’ira terribile contro chi era sa-
lito dal rettore a lamentarsi di lui. I compagni gli aveva-
no detto di andare, ma non sarebbero andati loro. Se
n’erano gia dimenticati tutti. No, era meglio non pensar-
ci piu e forse il prefetto agli studi aveva soltanto detto
che sarebbe tornato senza intenzione di farlo. No, era
meglio cercar di tenersi nascosto, perché, quando si ¢
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piccoli e giovani, sovente la si passa liscia in questo
modo.

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzo con
loro e s’incammino in fila. Doveva decidersi. Si avvici-
nava all’uscio. Se andava avanti coi compagni, non sa-
rebbe mai piu potuto salire dal rettore, perché per questo
non si poteva lasciare il campo. E se saliva e veniva pic-
chiato lo stesso, tutti i compagni 1’avrebbero preso in
giro e avrebbero parlato del piccolo Dedalus che era sa-
lito dal rettore a lamentarsi del prefetto agli studi.

Camminava giu per la stuoia e si vide I’uscio innanzi.
Era impossibile: non poteva. Penso alla testa calva del
prefetto agli studi dai crudeli occhi incolori che lo fissa-
vano e risenti la voce del prefetto chiedergli due volte
come si chiamava. Perché non si era ricordato il nome la
prima volta? Non I’aveva ascoltato la prima volta o era
per farsi beffe del nome? I grandi uomini della storia
avevano nomi come il suo e nessuno se ne faceva beffe.
Era del proprio nome che avrebbe dovuto farsi beffe, il
prefetto, se proprio ne aveva voglia... Dolan: pareva il
nome di una lavandaia.

Era arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a de-
stra, ando su per le scale; e prima di essersi potuto deci-
dere a tornare indietro, era entrato nell’oscuro corridoio
basso e stretto che portava al castello. Varcando la so-
glia dell’uscio del corridoio vide, senza volgere il capo,
che tutti i compagni lo guardavano passando.

Ando per I’oscuro corridoio stretto, passando davanti
a piccoli usci: erano gli usci delle stanze della comunita.
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Aguzzo gli occhi innanzi, a destra, a sinistra nel buio, e
penso che dovevano essere ritratti. Era buio e tutto si-
lenzioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacri-
me, in modo che non poteva vederci. Ma penso che fos-
sero 1 ritratti dei santi e dei grandi uomini dell’Ordine,
che lo guardavano silenziosi mentre passava: sant’Igna-
zio di Loyola, che teneva un libro aperto e vi indicava le
parole Ad Majorem Dei Gloriam, san Francesco Saverio
che si indicava il petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta
sulla testa come uno dei prefetti delle file, 1 tre patroni
della gioventu santa, san Stanislao Kostka, san Luigi
Gonzaga ed il beato John Berchmans, tutti con facce
giovani perché erano morti giovani, e padre Peter Ken-
ny seduto su una poltrona avvolto in un gran mantello.

Usci sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardo in-
torno. Era qui che Hamilton Rowan era passato e c’era-
no 1 segni delle pallottole dei soldati. Ed era qui che 1
vecchi servi avevano veduto il fantasma col mantello
bianco da maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo.
Stephen gli domando dov’era la stanza del rettore e il
vecchio servo gli indico 1’uscio in fondo e gli guardo
dietro, mentre lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Busso di nuovo e piu forte e gli
balzo il cuore quando senti una voce soffocata dire:

— Avanti!

Giro la maniglia e apri [’uscio e cerco a tastoni la ma-
niglia della porta interna imbottita di verde. La trovo, la
spinse ed entro.
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Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul
tavolino c’era un teschio e in tutta la stanza un bizzarro
odore solenne, come quello che ha il vecchio cuoio delle
poltrone.

Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui
si trovava e il silenzio della stanza: e guardo il teschio e
la faccia benevola del rettore.

— Ebbene, piccolo, — disse il rettore — cosa c’¢?

Stephen inghiotti qualcosa nella gola e disse:

— Ho rotto gli occhiali, signore.

Il rettore apri la bocca e fece:

— Oh!

Poi sorrise e disse:

— Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo
scrivere a casa per averne un altro paio.

— Ho scritto a casa, signore, — disse Stephen — e
padre Arnall ha detto che i0o non debbo studiare finché
arrivino.

— Benissimo — disse il rettore.

Stephen inghiotti di nuovo quella cosa e cerco di fer-
mare il tremito delle gambe e della voce.

— Ma signore...

— Ebbene?

— Padre Dolan ¢ venuto oggi e mi ha picchiato per-
ché non scrivevo il tema.

Il rettore lo guardo in silenzio e Stephen si senti il
sangue salire alla faccia e quasi le lacrime agli occhi.

Il rettore disse:

— Ti chiami Dedalus, vero?
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— Si, signore.

— E dove 11 hai rotti gli occhiali?

— Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la
bicicletta ed io caddi e si ruppero. Non so il nome di
quel compagno.

Il rettore lo guardo di nuovo in silenzio. Poi sorrise e
disse:

— Oh, ¢ stato un errore, sono certo che padre Dolan
non lo sapeva.

— Ma io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, ¢
lui mi ha picchiato.

— Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un
altro paio? — domando il rettore.

— No, signore.

— Oh, ecco, — disse il rettore — padre Dolan non ha
capito. Di’ che ti dispenso dalle lezioni per due o tre
giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glie-
lo impedisse:

— Si, signore, ma padre Dolan ha detto che tornera
domani per picchiarmi di nuovo.

— Bene, — disse il rettore — € un errore € 10 stesso
parlero a padre Dolan. Sei contento?

Stephen senti le lacrime bagnargli gli occhi € mormo-
10:

— Oh si, signore, grazie.

Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania
dove c’era il teschio e Stephen, dandogli la sua per un
momento, senti una palma fresca e umida.
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— Buongiorno ora — disse il rettore, ritirando la
mano e piegando il capo.

— Buongiorno, signore — disse Stephen.

S’inchinod e usci silenziosamente dalla stanza, richiu-
dendo gli usci lento e con cura.

Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul piane-
rottolo e fu di nuovo nello scuro corridoio basso e stret-
to, comincid a camminare sempre piu in fretta. Sempre
piu in fretta attraverso il buio, agitato. Picchio il gomito
contro I’uscio in fondo e, correndo giu per la scala, per-
corse in fretta 1 due corridoi e usci all’aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a
correre e, correndo sempre piu rapido, attraverso la pista
e raggiunse palpitante il campo della terza fila.

I compagni I’avevano veduto venire. Gli si strinsero
intorno in cerchio, spingendosi a vicenda per udire.

— Raccontaci! Raccontaci!

— Che cos’ha detto?

— Sei andato?

— Che cos’ha detto?

— Raccontaci! Raccontaci!

Stephen riferi ci0 che aveva detto lui e cio che aveva
detto il rettore e, quand’ebbe finito, tutti i compagni get-
tarono 1 berretti roteanti in aria e gridarono:

— Evvival

Ripresero 1 berretti e tornarono a gettarli roteanti nel
cielo gridando:

— Evviva! Evviva!
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Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono
Stephen e lo portarono in giro, finché dové dibattersi per
liberarsi. E quando si fu liberato, si sciolsero in tutte le
direzioni, buttando ancora per aria 1 berretti, fischiando
mentre quelli salivano roteanti, e gridando:

— Evvival!

E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre ac-
clamazioni per Conmee e dissero che era il piu bravo
rettore che c’era mai stato a Clongowes.

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Ste-
phen era solo. Era libero e felice: ma non sarebbe stato
in nessun modo superbo con padre Dolan. Sarebbe stato
invece molto quieto e obbediente: e desiderava poter
fare per lui qualcosa di gentile per mostrargli che non
era superbo.

L’aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passa-
va nell’aria I’odor della sera: I’odor dei campi dove dis-
sotterravano le rape per pelarle e mangiarle, quando an-
davano in passeggiata dalle parti del maggiore Barton:
I’odore che c’era nel boschetto oltre le tribune, dove
crescevano le noci di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e pal-
le in curva.(16*) Nel soffice silenzio grigio poteva senti-
re il tonfo delle palle: e da ogni parte, nell’aria calma, il
colpo delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, tuc: piccole
gocce d’acqua in una fontana, che lentamente cadono
nella vaschetta piena.
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CAPITOLO II

Lo zio Charles fumava un tabacco cosi nero che alla
fine suo nipote gli suggeri di godersi la fumata mattuti-
na in una piccola baracca in fondo al giardino.

— Benissimo, Simon. Tranquillo, Simon — disse il
vecchio placidamente. — Dovunque volete. La baracca
mi andra splendidamente: sara piu salubre.

— Che 1l diavolo mi porti — disse franco il signor
Dedalus — se riesco a capire come fate a fumare questa
porcheria di tabacco. Sembra polvere da cannone, per
Dio.

— E buonissimo, Simon — disse il vecchio. — Rin-
fresca e mollifica.

Tutte le mattine, percio, lo zio Charles si rifugiava
nella sua baracca, ma non prima di essersi scriminati ¢
spazzolati scrupolosamente 1 capelli della nuca e di aver
spazzolato e messo in testa il suo cappello alto. Mentre
fumava, la tesa del cappello e il bocciuolo della pipa ap-
parivano dietro gli stipiti della porta della baracca. Il suo
pergolato, come lui chiamava la baracca puzzolente, che
condivideva col gatto e cogli arnesi del giardino, gli ser-
viva anche da camera acustica: e tutte le mattine cante-
rellava felice una delle sue arie favorite, Oh, intrecciami
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una pergola, oppure Occhi azzurri e capelli d’oro, op-
pure Nei boschetti di Blarney, mentre le spire grigie e
azzurrine del fumo si alzavano lentamente dalla pipa e
svanivano nell’aria pura.

Durante la prima parte dell’estate a Blackrock, lo zio
Charles fu il compagno costante di Stephen. Lo zio
Charles era un vecchio pieno di salute, con una pelle
ben abbronzata, fattezze scabre e favoriti bianchi. Nei
giorni feriali faceva commissioni tra la casa in Carysfort
Avenue e 1 negozi, nella via principale della citta, dove
la famiglia si provvedeva. Stephen era contento di anda-
re con lui in queste spedizioni, perché lo zio Charles lo
faceva molto liberalmente servirsi a manciate di tutto
quel che fosse esposto in scatole e barili aperti davanti
al banco. Magari afferrava una manciata d’uva e segatu-
ra oppure tre o quattro mele americane e le cacciava ge-
nerosamente in mano al nipotino, mentre il negoziante
sorrideva a disagio; e alla finta riluttanza di Stephen a
prenderle, si accigliava e diceva:

— Prendetele, signore. Signore, avete sentito? Fanno
bene agli intestini.

Quando la lista delle ordinazioni era tutta registrata, 1
due andavano nel parco dove si trovava ad aspettarli, se-
duto su una panca, un vecchio amico del padre di Ste-
phen, Mike Flynn. Allora cominciava la corsa di Ste-
phen intorno al parco. Mike Flynn stava al cancello vici-
no alla stazione ferroviaria, orologio alla mano, mentre
Stephen correva per il sentiero nel modo approvato da
Mike Flynn: la testa alta, le ginocchia ben sollevate e le
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mani dritte lungo 1 fianchi. Quando I’esercizio mattutino
era finito, I’allenatore faceva 1 suoi commenti e qualche
volta li illustrava stropicciando comicamente il terreno
per un metro o due col suo vecchio paio di scarpe in tela
turchina. Un piccolo cerchio di bambini e di balie stupe-
fatte(17*) si raccoglieva a guardarlo e restava anche
quando quell’uomo e lo zio Charles si eran di nuovo se-
duti e parlavano di atletica e di politica. Benché avesse
sentito dire da suo padre che Mike Flynn aveva avuto
tra le mani qualcuno dei migliori corridori dei tempi
moderni, sovente Stephen dava uno sguardo alla faccia
floscia e coperta di stoppia dell’allenatore, che si curva-
va sulle lunghe dita macchiate con cui faceva la sigaret-
ta, e fissava con pieta 1 mansueti occhi azzurro spento
che si alzavano d’un tratto dal lavoro e si perdevano nel-
la lontananza azzurra, mentre le lunghe dita gonfie ces-
savano di arrotolare e grani e fibre di tabacco ricadeva-
no nella borsa.

Di ritorno a casa, lo zio Charles sovente faceva una
visita alla cappella e, siccome la vaschetta era troppo in
alto per Stephen, il vecchio vi tuffava lui la mano e poi
spruzzava I’acqua energicamente sugli abiti di Stephen e
sul pavimento dell’entrata. Per pregare si inginocchiava
sul fazzoletto rosso e leggeva a mezza voce da un libro
di preghiere annerito dall’uso, dove in fondo a ogni pa-
gina c’era stampato il richiamo. Stephen gli si inginoc-
chiava al fianco, rispettoso di quella pieta, benché non
la condividesse. Sovente si domandava per che cosa il
suo prozio pregasse tanto sul serio. Forse pregava per le
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anime del purgatorio o per ottenere la grazia di una buo-
na morte o forse pregava che Dio gli restituisse una par-
te del grosso patrimonio che aveva sperperato a Cork.

Alla domenica, Stephen col padre e il prozio faceva-
no la loro passeggiata igienica. Il vecchio era uno svelto
camminatore malgrado 1 suoi duroni e sovente percorre-
vano dieci o dodici miglia di strada. Il villaggetto di
Stillorgan era il loro bivio. O prendevano a sinistra ver-
so le montagne di Dublino o per la strada di Goatstown
andavano a Dundrum, ritornando a casa per Sandyford.
Sudando lungo la strada, o fermandosi in qualche sudi-
cia osteria, 1 due uomini parlavano sempre degli argo-
menti piu vicini al loro cuore: della politica irlandese,
del Munster e delle leggende di famiglia; a tutte queste
cose Stephen prestava un orecchio avido. Le parole che
non capiva, se le ripeteva tante volte finché non le aveva
imparate a memoria: e attraverso quelle aveva barlumi
del mondo reale che gli era intorno. L’ora che anche lui
avrebbe preso parte alla vita di quel mondo pareva avvi-
cinarsi e Stephen in segreto cominciava a prepararsi per
la gran parte che si sentiva riserbata, ma la natura della
quale non vedeva ancora che confusamente.

Le sue serate erano tutte sue; e meditava su una tradu-
zione tutta lacera del Conte di Montecristo. La figura
del fosco vendicatore rappresentava alla sua mente tutto
cid che aveva sentito o indovinato da bambino dello
strano e del terribile. Nottetempo sulla tavola del salotto
costruiva un’immagine della meravigliosa caverna
dell’isola con fogli da ricalco, fiori di carta, carta velina
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colorata e pezzi di quella carta d’oro e d’argento che av-
volge il cioccolato. E dopo che, stanco di questo scena-
rio orpellato, lo disfaceva, gli veniva in mente lo splen-
dido quadro di Marsiglia, colle pergole piene di sole e
Mercedes.

Nei dintorni di Blackrock, sulla strada che conduceva
alle montagne, c’era una casetta imbiancata, dove nel
giardino crescevano molti rosai; e in questa casa, Ste-
phen si era detto, viveva un’altra Mercedes. Tanto nella
gita di andata che in quella di ritorno, Stephen misurava
le distanze con questo punto fisso: e viveva nella sua
immaginazione una lunga serie di avventure, meravi-
gliose come quelle del libro, alla fine delle quali appari-
va una immagine di se stesso, piu vecchio e piu triste, in
un giardino illuminato dalla luna, insieme a Mercedes
che tanti anni prima aveva disprezzato il suo amore, €
quest’altro se stesso con un gesto di rifiuto tristemente
orgoglioso diceva:

— Signora, 10 non mangio mai uva moscatella.

Divenne il socio di un ragazzo di nome Aubrey Mills
e fondo insieme a lui una banda di avventurieri del via-
le. Aubrey aveva un fischietto che gli penzolava
all’occhiello e una lampada di bicicletta attaccata alla
cintura, mentre gli altri avevano bastoncini infilati come
pugnali nelle loro. Stephen, che aveva letto dell’abbi-
gliamento semplice di Napoleone, scelse di stare disa-
dorno e cosi aumento per sé il piacere di consigliarsi col
suo luogotenente prima di dare ordini. La banda faceva
razzie nei giardini di vecchie zitelle oppure scendeva al
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castello e combatteva una battaglia sulle scabre rocce
erbose, tornando a casa dopo, come stanchi vagabondi,
coi forti odori della spiaggia bagnata nelle narici e
I’untume rancido delle alghe sulle mani e nei capelli.

Aubrey e Stephen avevano lo stesso lattaio e sovente
andavano sul suo carretto a Carrickmines dove le muc-
che erano al pascolo. Mentre gli uomini mungevano, i
ragazzi a turno facevano un giro per il campo sulla man-
sueta cavalla. Ma quando venne I’autunno, le mucche
furono condotte via dai prati: e la prima occhiata allo
sporco cortile di stalla di Stradbrook, colle luride poz-
zanghere verdastre e 1 grumi di sterco liquido e i trogoli
fumanti di crusca, nauseo il cuore a Stephen. Il bestia-
me, che gli era parso cosi bello in campagna nei giorni
di sole, lo rivoltd e non riusciva pii nemmeno a guarda-
re il latte munto.

La venuta di settembre quest’anno non lo preoccupo,
perché non sarebbe piu tornato a Clongowes. Gli eserci-
zi nel parco finirono quando Mike Flynn ando all’ospe-
dale. Aubrey era a scuola e aveva soltanto un’ora o due
libere alla sera. La banda si sciolse € non vi furono piu
energiche razzie o battaglie sulle rocce. Qualche volta
Stephen ando in giro sul carretto che alla sera distribui-
va il latte: e queste scarrozzate nel freddo gli cancellaro-
no dalla memoria il luridume del cortile della stalla e
non provo piu ripugnanza a vedere 1 peli di mucca e i
fili di fieno addosso al lattaio. Tutte le volte che il car-
retto si fermava davanti a una casa, Stephen stava atten-
to a dare un’occhiata alla cucina ben pulita o al vestibo-
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lo ben illuminato e a vedere come la ragazza teneva la
caraffa e come richiudeva la porta. Pensava che doveva
essere una vita assai piacevole, andare in giro per le
strade tutte le sere a distribuire il latte, con guanti caldi e
in tasca un pacchetto gonfio di nocciolini di zenzero.
Ma lo stesso presentimento che I’aveva disgustato e gli
aveva improvvisamente tagliate le gambe sotto quando
correva per il parco, la stessa intuizione che 1’aveva fat-
to considerare con sfiducia la faccia floscia e coperta di
stoppia del suo allenatore, curva pesantemente sulle lun-
ghe dita, macchiate, gli dissipava qualunque visione del
futuro. Comprendeva vagamente che suo padre aveva
delle preoccupazioni e che era per questo che non I’ave-
va piu mandato a Clongowes. Da qualche tempo aveva
sentito un leggero mutamento in casa; € questi muta-
menti in ci0 che gli era parso immutabile, erano tanti
piccoli colpi alla sua concezione infantile del mondo.
L’ambizione che sentiva agitarsi a volte nell’oscurita
della sua anima non cercava sfogo. Una penombra come
quella del mondo esterno gli oscurava la mente, mentre
ascoltava gli zoccoli della cavalla strepitare sulle rotaie
della Rock Road e il gran recipiente dietro scuotersi e
sbatacchiare.

Ritornava a Mercedes e, mentre rimuginava sulla sua
immagine, gli entrava nel sangue un’inquietudine stra-
na. Talvolta una febbre si impadroniva di lui e lo porta-
va a vagabondare nella sera per il viale tranquillo. La
pace dei giardini e le luci benevole alle finestre gli ver-
savano un tenero influsso sul cuore irrequieto. Il rumore
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dei ragazzi che giocavano lo disturbava e le loro voci
sciocche gli facevano sentire, anche pit acutamente che
non avesse sentito a Clongowes, che lui era differente
dagli altri. Non aveva desiderio di giocare. Aveva desi-
derio d’incontrare nel mondo reale I’immagine incorpo-
rea che la sua anima contemplava tanto costantemente.
Non sapeva dove cercarla o come, ma un preannuncio
che lo guidava gli diceva che questa immagine, senza
nessun atto aperto da parte sua, gli sarebbe venuta in-
contro. Si sarebbero incontrati tranquillamente come se
si fossero conosciuti e avessero gia fissato il loro conve-
gno, forse a uno di quei cancelli o in qualche luogo piu
segreto. Sarebbero stati soli, circondati dall’oscurita e
dal silenzio: e in quell’attimo di tenerezza suprema Ste-
phen sarebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa
d’impalpabile e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigura-
to.(18*) In quel magico istante la debolezza, la timidez-
za e I’inesperienza sarebbero cadute da lui.

Due grossi carri gialli si erano fermati un mattino da-
vanti alla porta e uomini dal passo pesante erano entrati
nella casa a vuotarla. I mobili erano stati spinti fuori at-
traverso il giardino, disseminato di fili di paglia e di
pezzi di fune, e cacciati nei grandi carri presso il cancel-
lo. Quando tutto era stato ben collocato, 1 carri si erano
mossi rumorosamente giu per il viale: e dal finestrino
del treno, dove era stato seduto con la mamma che ave-
va gli occhi rossi, Stephen li aveva visti muoversi pe-
santemente per la Merrion Road.
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Il camino della sala non tirava quella sera e il signor
Dedalus appoggio ’attizzatoio alle sbarre della graticola
per stimolare la flamma. Lo zio Charles sonnecchiava in
un angolo della stanza semiammobiliata e senza tappeti,
e accanto a lui 1 ritratti di famiglia erano appoggiati alla
parete. La lampada dal tavolo mandava una luce debole
sul pavimento in legno, tutto infangato dai piedi dei fac-
chini. Stephen sedeva su uno sgabello accanto al padre,
ascoltando un monologo lungo e incoerente. Da princi-
pio ne comprese poco o nulla, ma a poco a poco si ac-
corse che suo padre aveva dei nemici e che ci sarebbe
stata una lotta. Si accorse poi che anche lui veniva ar-
ruolato per la lotta, che un qualche dovere gli stava per
cadere sulle spalle. L’improvvisa fuga dalla comodita e
dalla fantasticheria di Blackrock, la traversata della cupa
citta nebbiosa, il pensiero della casa nuda e sconsolata
in cui ora avrebbero vissuto, gli facevano il cuore pesan-
te, e di nuovo lo sorprese un’intuizione, un presentimen-
to del futuro. Comprese anche perché i servi avevano
tante volte bisbigliato tra loro nel vestibolo e perché tan-
te volte suo padre in piedi sul tappeto, colla schiena al
fuoco, aveva parlato ad alta voce allo zio Charles, che lo
sollecitava a sedersi e a mangiar cena.

— Mi resta ancora una parola da dire, Stephen, vec-
chio mio — disse il signor Dedalus, attizzando la fiam-
ma fiacca con un’impetuosa energia. — Non siamo an-
cora morti, ragazzo mio. No, per Cristo Signore (che
Dio mi perdoni!), neanche a meta.
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Dublino fu una sensazione nuova e complessa. Lo zio
Charles era diventato cosi scemo che non si poteva piu
mandarlo a far commissioni e il disordine di mettere su
la nuova casa lasciava Stephen piu libero che non fosse
stato a Blackrock. In principio egli si contento di girare
timidamente per la piazza vicina o, al piu, d’inoltrarsi
fino a meta di una delle vie laterali: ma quando in testa
ebbe tracciata una carta sommaria della citta, si mise a
seguire audacemente una delle vie centrali fino a giun-
gere alla dogana. Passava indisturbato tra 1 depositi ¢ le
banchine, osservando stupefatto la moltitudine di turac-
cioli che sussultavano in una schiumaccia gialla alla su-
perficie dell’acqua, le folle di scaricatori, 1 carri rom-
banti e le guardie barbute e malvestite. La vastita e la
novita della vita suggeritagli dalle balle di mercanzie
ammucchiate lungo 1 muri o levate in alto dal fondo del-
le stive dei vapori, tornava a risvegliargli dentro
I’inquietudine che lo aveva fatto errare alla sera, di giar-
dino in giardino, alla ricerca di Mercedes. E in mezzo a
questa nuova vita movimentata avrebbe potuto immagi-
narsi in un’altra Marsiglia, se non gli fosse mancato il
cielo luminoso e le pergole, calde di sole, delle osterie.
Una scontentezza vaga gli cresceva nell’anima, mentre
guardava le banchine, il flume e gli orizzonti corruccia-
ti; pure continuava a errare innanzi e indietro, giorno per
giorno, come se davvero cercasse qualcuno che gli sfug-
giva.

Ando una volta o due con la mamma a far visita ai
parenti: e benché attraversassero una mostra tutta cor-
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diale di negozi illuminati e addobbati per Natale, il suo
stato di amara taciturnita non lo lasciava. Le cause della
sua amarezza erano molte, e remote e vicine. Era irritato
con se stesso, giovane e preda di sciocchi impulsi irre-
quieti, irritato col mutamento di fortuna che gli ripla-
smava il mondo intorno in una visione di squallore e in-
sincerita. Pure, la sua ira non influiva per nulla sulla vi-
sione. Stephen registrava pazientemente tutto cid che
vedeva, staccandosene e sperimentandone in segreto il
sapore mortificante.

Stava seduto sulla sedia senza schienale nella cucina
della zia. Una lampada col coperchio pendeva dalla pa-
rete, verniciata in nero, del camino e alla sua luce la zia
leggeva il giornale della sera, tenendolo sulle ginocchia.
Guardo a lungo un’immagine sorridente sul foglio e dis-
s€ pensosa:

— La bellissima Mabel Hunter!

Una ragazza ricciolina si alzo in punta di piedi per ve-
dere la figura e disse con voce leggera:

— In che parte 'mmina?

— In una pantomima, tesoro.

La ragazza piego la testa ricciolina sulla manica della
madre, fissando la figura e mormorando come affascina-
ta:

— La bellissima Mabel Hunter!

Come affascinata, poso a lungo gli occhi su quegli
occhi contegnosamente sdegnosi € mormoro con religio-
ne:

— Non ¢ una creatura magnifica?
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E il ragazzo che entrava dalla via camminando storto
sotto il suo peso di carbone, senti quelle parole. Lascio
subito cadere il carico sul pavimento ¢ le corse al fianco
a vedere. Brancico 1 margini del giornale con le mani ar-
rossate e annerite, spingendo via la bambina e lamentan-
dosi che non poteva vedere.

Stava seduto nel piccolo tinello, in alto nella vecchia
casa dalle finestre scure. La fiamma del camino tremo-
lava sulla parete e, al di la della finestra, una oscurita
spettrale si raccoglieva sul fiume. Davanti al fuoco una
vecchia era occupata a fare il t¢ e, mentre si affaccenda-
va al lavoro, parlava a bassa voce di ci0 che il sacerdote
e il dottore le avevano detto. Parlava anche di certi mu-
tamenti che negli ultimi tempi avevano trovato in lei e
di modi e detti bizzarri di lei. Stephen sedeva ascoltando
le parole e seguendo 1 sentieri d’avventura che s’apriva-
no in mezzo ai carboni: archi, volte, gallerie tortuose e
scabre caverne.

D’un tratto si accorse di qualcosa all’uscio. Apparve
un cranio sospeso nel buio del vano. C’era 1a una crea-
tura debole, come una scimmia, attirata dal suono delle
voci intorno al fuoco. Dall’uscio venne una voce pia-
gnucolosa che chiedeva:

— E Josephine?

La vecchia affaccendata rispose, tutta allegra, dal fo-
colare:

— No, Ellen, ¢ Stephen.

— Oh... Oh, buona sera, Stephen.
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Egli rispose al saluto e vide uno sciocco sorriso aprir-
st sul volto nel vano dell’uscio.

— Desideri qualcosa, Ellen? — chiese la vecchia vi-
cino al fuoco.

Ma Ellen non rispose alla domanda e disse:

— Credevo che fosse Josephine. Credevo che fossi
Josephine, Stephen.

E ripetendolo parecchie volte, si mise a ridere debol-
mente.

Stava seduto a una festa di ragazzi alla Croce
d’Harold.(19*) Il suo umore intento e silenzioso s’era
accentuato e lui non partecipava troppo ai giochi. I ra-
gazzi, ostentando le spoglie dei loro dolci a petardo,
(20*) ballavano e facevano un gran schiamazzo e Ste-
phen, benché cercasse di condividere la loro allegria, si
sentiva una tetra figura tra gli allegri cappellacci e le
cappelline da campagna.

Ma quando ebbe cantato la sua canzone e si fu ritirato
in un comodo angolo della stanza, comincio ad assapo-
rare la gioia della sua solitudine. L’allegrezza che al
principio della serata gli era parsa falsa e banale, gli era
ora come un’aria mitigante, che gli sfiorava gaiamente i
sensi, nascondendo agli occhi altrui I’agitazione febbrile
del suo sangue, mentre attraverso il roteare dei ballerini
e la musica e le risate lo sguardo di lei veniva fino al
suo angolo, adulante e provocante, cercandogli e accen-
dendogli il cuore.

Nell’entrata 1 ragazzi che avevano fatto piu tardi sta-
vano mettendosi la loro roba: il ballo era finito. Lei si
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era gettato intorno uno scialle € mentre andavano insie-
me verso il tram, buffi del suo fiato fresco e tiepido le
alitavano gaiamente intorno alla testa incappucciata e le
scarpe battevano felici sulla strada lucida.

Era ’ultimo tram. Gli sparuti cavalli bruni lo sapeva-
no e scrollavano le campanelle nella notte limpida,
come un avvertimento. Il bigliettaio parlava al condutto-
re e tutti e due dondolavano sovente la testa nella luce
verde del fanale. Sui sedili vuoti del tram erano sparpa-
gliati vari biglietti a colori. Nessun rumore di passi an-
dava o veniva per la strada. Nessun rumore rompeva la
pace della notte, tranne quando gli sparuti cavalli bruni
s1 ammusavano € scuotevano le campanelle.

Parevano ascoltare, lui sul gradino superiore e lei
sull’inferiore. Negli intervalli delle frasi, lei sali sul suo
gradino molte volte e scese di nuovo sul suo, e una volta
o due gli rimase stretta vicino per qualche momento sul
gradino superiore, dimenticandosi di scendere, ¢ poi
scese. Il cuore gli danzava sui movimenti di lei come un
sughero su un’onda. Udi cio che quegli occhi gli diceva-
no di sotto al loro cappuccio e si accorse che in qualche
passato oscuro, di vita o di sogno, aveva gia udito quel
loro discorso. La vide ostentare le sue vanita, il suo abi-
to bello, la cintura e le lunghe calze nere, € comprese di
aver gia ceduto a queste cose un migliaio di volte. Pure,
una voce dentro di lui parlava piu forte del frastuono del
cuore danzante, chiedendogli se avrebbe preso quel
dono, a cuil non aveva che da stender la mano. E ricor-
dava il giorno quando lui ed Eileen erano stati a guarda-
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re il cortile dell’albergo, osservando i camerieri issare
una striscia di stamina sull’asta della bandiera e il fox-
terrier scorrazzare qua e la sul prato assolato, e come
tutto a un tratto lei era scoppiata in una risata e si era
messa a correre giu per la curva in declivio del sentiero.
Adesso, come allora, Stephen stava al suo posto, indiffe-
rente, osservatore tranquillo, in apparenza, della scena
che aveva dinanzi.

«Anche lei desidera che I’afferri,» pensava «& per
questo ch’¢ venuta con me al tram. Potrei afferrarla fa-
cilmente, quando sale al mio gradino: nessuno vede: po-
trei afferrarla e baciarlay.

Ma non fece né una cosa né I’altra: e, quando fu sedu-
to solo nel tram deserto, lacero il suo biglietto e fisso
tutto tetro il pavimento scanalato.

Il giorno dopo stette seduto per molte ore al suo tavo-
lo nella nuda stanza al piano di sopra. Davanti aveva
una penna nuova, una nuova bottiglia d’inchiostro e un
quaderno nuovo color smeraldo. Per forza d’abitudine
aveva scritto in testa alla prima pagina le iniziali del
motto dei Gesuiti: A.M.D.G. Sulla prima riga della pa-
gina c’era il titolo dei versi che cercava di scrivere: Ad
E... C... Sapeva che andava bene cominciare cosi, per-
ché aveva visto titoli simili nella raccolta delle poesie di
Lord Byron. Quando ebbe scritto questo titolo, e tirataci
sotto una riga ornamentale, comincio a sognare ad occhi
aperti ¢ a disegnare diagrammi sulla copertina del qua-
derno. Si vide seduto al suo tavolo a Bray, la mattina
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dopo la discussione della cena di Natale, mentre cercava
di scrivere una poesia intorno a Parnell sul retro di uno
degli avvisi d’imposte di suo padre.(21*) Ma allora il
suo cervello aveva rifiutato di attaccarsi all’argomento e
Stephen smettendo aveva coperto la pagina coi nomi €
gli indirizzi dei suoi compagni:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan.

Ora pareva che di nuovo non sarebbe riuscito, ma a
forza di rimuginare sull’incidente, fini col darsi un po’
di fiducia. Durante questo processo, tutti quegli elemen-
ti che gli parevano banali e insignificanti caddero dalla
scena. Non rimaneva traccia né del tram né dei tranvieri
né dei cavalli: e nemmeno loro due apparivano troppo
vividamente. I versi dicevano soltanto della notte, della
brezza profumata e dello splendore virgineo della luna.
Un qualche dolore indefinito era nascosto nei cuori dei
protagonisti, mentre stavano in silenzio sotto gli alberi
spogli, e quando era giunto il momento del distacco, il
bacio, rattenuto da uno, era stato dato da tutti e due.
Dopo di che, scrisse le lettere L.D.S.(22*) in fondo alla
pagina e, nascosto il quaderno, ando nella stanza da let-
to della mamma e si guardo a lungo la faccia nella spec-
chiera.

Ma il suo lungo periodo di agio e di liberta volgeva
alla fine. Una sera suo padre torno a casa pieno di noti-
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zie che gli tennero la lingua occupata durante tutta la
cena. Stephen aveva aspettato il ritorno di suo padre,
perché quel giorno a pranzo c’era stato spezzatino di
montone e lui sapeva che suo padre gli avrebbe fatto ba-
gnare il pane nel sugo. Pure quel sugo non lo gusto, per-
ché, alla menzione di Clongowes, tutto il palato gli si ri-
vesti di una feccia di disgusto.

— GIi son capitato dritto sui piedi — disse il signor
Dedalus per la quarta volta — proprio all’angolo della
pilazza.

— Allora, spero — disse la signora Dedalus — che
potra combinare la cosa. A Belvedere naturalmente.

— Ma certo che riuscira — rispose il signor Dedalus.
— Se ti dico che adesso ¢ provinciale dell’Ordine.

— Non ¢ mai andato neanche a me di mandarlo dai
Fratelli cristiani — disse la signora Dedalus.

— Al diavolo 1 Fratelli cristiani! — disse il signor
Dedalus. — Con Paddy Peste e Mickey Melma? No,
che stia attaccato ai Gesuiti, in nome di Dio, dato che ha
cominciato con loro. Gli saranno utili, in seguito. Son
gente che puo dare una posizione.

— Sono un Ordine ricchissimo, vero, Simon?

— Piuttosto. Vivono bene, te lo dico 10. Hai visto che
tavola a Clongowes. Si nutrono, per Dio, come tanti gal-
letti da battaglia.

Il signor Dedalus spinse il proprio piatto verso Ste-
phen e gli disse di finire quel che c’era.

— E adesso, Stephen, — disse — dovrai anche tu
darci dentro. Hai fatto un bel periodo di vacanze.
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— Oh, sono certa che lavorera sul serio, ora, — disse
la signora Dedalus — specialmente quando si trovera
insieme a Maurice.

— Oh, san Paolo, dimenticavo Maurice — disse il si-
gnor Dedalus. — Su, Maurice! Vieni qui, brutto zucco-
ne! Ti manderd in un collegio dove ti insegneranno a
leggere p-a p-a, papa. E ti comprerd un bel fazzolettino
per tenerti il naso asciutto. Non sara un bel divertimen-
to?

Maurice fece un sorrisetto al padre e poi uno al fratel-
lo.

Il signor Dedalus si pianto il monocolo nell’occhio e
guardo fisso 1 due figliuoli. Stephen biascicava il pane
senza rispondere allo sguardo del padre.

— A proposito, — disse questi finalmente — il retto-
re, o piuttosto il provinciale, mi ha raccontato quella
storia di te e padre Dolan. Diceva che sei una birba ma-
tricolata.

— Oh, non diceva cosi, Simon!

— Lui certo no! — disse il signor Dedalus. — Ma mi
ha dato un gran resoconto di tutta la storia. Chiacchiera-
vamo e una parola tirava 1’altra. E a proposito, sai chi
mi ha detto che otterra quel posto nella corporazione?
Ma di questo ti parlerd dopo. Bene, come dicevo, chiac-
chieravamo all’amichevole e lui mi domanda se il no-
stro amico qui porta sempre gli occhiali e poi mi raccon-
ta tutta la storia.

— Non era mica dispiacente, Simon?

— Dispiacente! No certo! «Ragazzo sodo!» ha detto.

99



I1 signor Dedalus imito 1’affettato tono nasale del pro-
vinciale.

— Padre Dolan ed io, quando I’ho raccontata a tutti a
tavola, padre Dolan ed io ci facemmo una grande risata.
«Fate attenzione, padre Dolan,» gli dissi «altrimenti il
piccolo Dedalus vi restituira i colpi con gli interessi». Ci
facemmo sopra risate splendide. Ah! Ah! Ah!

11 signor Dedalus si volse alla moglie e interpose col-
la sua voce naturale:

— Questo dimostra lo spirito con cui la sanno pren-
dere 1 ragazzi. Oh! un gesuita per vivere, per saper trat-
tare!

Riassunse la voce del provinciale e ripeté:

— «L’ho contata a tutti a tavola e padre Dolan ed io0 e
tutti ci facemmo sopra, di gusto, un gran ridere. Ah! Ah!
Ah!».

La notte della recita dell’ Ascensione(23*) era giunta
e Stephen dalla finestra dello spogliatoio guardava fuori
nel piccolo prato su cui erano appese file di lampioncini
cinesi. Osservava 1 visitatori scendere i gradini della
casa ed entrare nel teatro. Inservienti in abito da sera,
antichi Belvederesi, aspettavano a gruppi intorno
all’ingresso del teatro e introducevano con formalita i
visitatori. Sotto la luce improvvisa di un lampioncino
poté riconoscere la faccia sorridente di un sacerdote.

Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal taberna-
colo e 1 primi banchi portati indietro in modo da lasciare
liberi il gradino dell’altare e lo spazio innanzi. Alle pa-
reti erano appoggiati battaglioni di pesi e clave indiane,
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1 manubri erano ammonticchiati in un angolo e, in mez-
zo a innumerevoli collinette di scarpe da ginnastica, di
maglioni e magliette in disordinati fagotti bruni, stava il
tozzo cavalletto da volteggio rivestito di cuoio, che
aspettava il suo turno per venir portato sul palco e mes-
so al centro della squadra vittoriosa, alla fine del saggio
ginnico.

Stephen, benché per deferenza alla sua reputazione di
bello scrittore fosse stato eletto segretario della palestra,
non aveva avuto parte nel primo numero del program-
ma, ma nella recita che formava il secondo numero ave-
va la parte principale, quella di un farsesco pedagogo.
L’avevano scelto per via della statura e dei modi gravi,
poiché Stephen era adesso alla fine del suo secondo
anno a Belvedere e in seconda.

Una ventina degli scolari piu giovani in calzoncini e
maglietta bianca vennero con uno stropiccio di passi giu
dal palco, attraversarono la sacrestia ed entrarono nella
cappella. La sacrestia e la cappella erano piene di inse-
gnanti e di ragazzi ansiosi. Il sergente maggiore grassoc-
cio e calvo provava col piede la pedana del volteggio. Il
giovane magro dal soprabito lungo, che avrebbe dato un
saggio speciale di intricato maneggio di clave, era li vi-
cino che osservava con interesse, € le clave argentate gli
spuntavano dalle profonde tasche laterali. Si udi lo stre-
pito vacuo dei manubri di legno mentre un’altra squadra
si preparava a salire sul palco: e un istante dopo il pre-
fetto eccitato cacciava i ragazzi per la sacrestia come un
branco di oche, agitando tutto nervoso le ali della sotta-
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na e gridando ai ritardatari di far presto. Un gruppetto di
contadini napoletani sperimentavano passi in fondo alla
cappella, alcuni giungendo a cerchio le braccia sulla te-
sta, altri dondolando i cestini di violette di carta e facen-
do riverenze. In un angolo buio della cappella, dalla par-
te dell’altare dove c’¢ il vangelo, una vecchia signora
ben piantata s’inginocchiava tra le abbondanti sottane
nere. Quando si alzo, si scopri una figura vestita di rosa,
con una parrucca a ricci d’oro e una cappellina di paglia
all’antica, sopracciglia nere dipinte e guance delicata-
mente imbellettate e incipriate. Un sommesso mormorio
di curiosita corse per la cappella, alla scoperta di questa
figura femminile. Uno dei prefetti, sorridendo e accen-
nando del capo, si avvicind all’angolo buio e, inchinan-
dosi alla vecchia signora, disse graziosamente:

— E una bella signorina o una bambola che avete i,
signora Tallon?

Poi, piegandosi a esaminare la sorridente faccia dipin-
ta sotto la tesa della cappellina, esclamo:

— No, sul mio onore credo che dopo tutto sia il pic-
colo Bertie Tallon!

Stephen dal suo posto alla finestra udi la vecchia si-
gnora ¢ il sacerdote ridere insieme e, alle spalle, mor-
morii di ammirazione dei ragazzi, che si spingevano a
vedere il ragazzino che avrebbe ballato da solo la danza
campagnuola. Gli sfuggi un gesto d’impazienza. Lascio
cadere la serranda e, sceso dal banco su cui era stato in
piedi, usci dalla cappella.
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Si allontano dall’edificio scolastico e si fermo sotto la
tettoia che affiancava il giardino. Dal teatro di fronte ve-
niva il rumore soffocato del pubblico e improvvisi scop-
pi metallici della banda militare. La luce si spandeva in
alto dal tetto di vetro, facendo apparire il teatro un’arca
festiva ancorata tra le carcasse di case, coi fragili cavi
delle lanterne che 1’assicuravano agli ormeggi. Una por-
ta laterale del teatro s’apri d’improvviso ¢ un fascio di
luce volo attraverso il prato. Uno scoppio improvviso di
musica usci dall’arca, il preludio di un valzer; e quando
la porta torno a chiudersi, Stephen senti ancora il ritmo
soffocato della musica. Il sentimento delle prime battu-
te, il loro movimento agile e languido, evocavano
I’emozione inesprimibile che era stata la causa della sua
inquietudine di tutto il giorno e dello scatto impaziente
di un istante prima. L’inquietudine gli scoppiava fuori,
come un’onda di suono, € sul flusso della musica 1’arca
viaggiava, trascinandosi nella scia i cavi delle lanterne.
Poi un rumore come di piccola artiglieria ruppe il movi-
mento. Era il battimano che salutava I’entrata sul palco
della squadra dei manubri.

All’estremita lontana della tettoia, vicino alla strada,
una macchiolina di luce rossa(24*) appariva nell’oscuri-
ta e Stephen, camminando in quella direzione, s’accorse
d’un lieve odore aromatico. Due ragazzi stavano 1a al ri-
paro nel vano di una porta fumando e, prima di raggiun-
gerli, Stephen aveva riconosciuto alla voce Heron.

— Ecco che viene il nobile Dedalus! — esclamo una
forte voce gutturale. — Salute al nostro fido amico!
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Il saluto fini in un leggero scoppio di risa sforzate,
mentre Heron faceva un salamelecco e poi cominciava a
tastare il terreno colla canna.

— Eccomi — disse Stephen, fermandosi e gettando
uno sguardo da Heron al suo amico.

Quest’ultimo era per lui un estraneo, ma nella oscuri-
ta, con I’aiuto delle punte ardenti delle sigarette, poté di-
stinguere una pallida faccia da bellimbusto su cui passa-
va lentamente un sorriso, un’alta figura in un soprabito e
un cappello duro. Heron non si scomodo a fare presenta-
zioni, disse invece:

— Stavo appunto dicendo al mio amico Wallis che
burla sarebbe stanotte, se tu rifacessi i1l verso al rettore
nella sua parte di insegnante. Sarebbe uno scherzo fan-
tastico.

Heron fece un povero tentativo di imitare, per il bene-
ficio del suo amico Wallis, il basso pedantesco del retto-
re ¢ poi, ridendo al proprio fiasco, chiese a Stephen che
lo facesse lui.

— Su, Dedalus, — insisté — tu sai rifargli il verso in
un modo fantastico. «Colui che non ascoltera la Chiesa
sara per te come il pagono o il publiconoy.

L’imitazione venne impedita da una leggera espres-
sione di ira da parte di Wallis, il cui bocchino stringeva
troppo la sigaretta.

— Questo porco bocchino! — disse, togliendoselo di
bocca e guardandolo con tolleranza, sorridente e acci-
gliato. — Stringe sempre cosi. Usate il bocchino voi?

— Non fumo — rispose Stephen.
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— No, — disse Heron — Dedalus ¢ un giovane mo-
dello. Lui non fuma, lui non va alle fiere, lui non fa
all’amore, Iui non bestemmia mai niente € nessuno.

Stephen scosse il capo e fece un sorriso alla faccia ec-
citata e mutevole del rivale, adunca come quella di un
uccello. Aveva trovato molte volte strano che Vincent
Heron, insieme a una faccia di uccello, avesse di uccello
anche il nome.® Un ciuffo di capelli pallidi gli stava sul-
la fronte come una cresta scompigliata: la fronte era
stretta e ossuta € un sottile naso a uncino sporgeva tra
gli stretti occhi prominenti che avevano un’aria chiara e
inespressiva. I rivali erano compagni di scuola. Eran se-
duti insieme in classe, si inginocchiavano insieme nella
cappella, parlavano insieme durante 1 pasti, dopo il rosa-
rio. Siccome 1 ragazzi della prima erano comunissimi
zucconi, Stephen e Heron erano stati durante 1’anno vir-
tualmente 1 primi di tutta la scuola. Eran loro a salire in-
sieme dal rettore per chiedere un giorno di vacanza o far
perdonare un compagno.

— Oh, a proposito, — disse Heron improvvisamente
— ho veduto entrare il tuo genitore.

Il sorriso svani dalla faccia di Stephen. Qualunque al-
lusione a suo padre, fatta da un compagno o da un inse-
gnante, gli mandava per aria all’istante tutta la sua cal-
ma. Attese, in un silenzio timoroso, di sentire quel che
Heron avrebbe ancor detto. Senonché Heron lo tocco in
modo espressivo col gomito e disse:

6 Heron: airone [N.d.T.].
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— Sei una gattamorta.

— E perché? — chiese Stephen.

— Credi di passare per un santerello — disse Heron.
— Ma temo forte che tu sia una gattamorta.

— Potrei domandarti di che cosa parli? — disse Ste-
phen con urbanita.

— Ma certo che puoi — rispose Heron. — L’abbiamo
veduta, eh, Wallis? Ed ¢ anche diabolicamente carina. E
quante domande fa! «E in che parte recita Stephen, si-
gnor Dedalus? E non cantera Stephen, signor
Dedalus?». Il tuo genitore la guardava attraverso quel
suo monocolo con tutto I’impegno, tanto che credo che
anche il vecchio ti abbia scoperto. Ma a me importereb-
be poco, per Giove. E un bel pezzo di ragazza, no, Wal-
lis?

— Niente male — rispose Wallis tutto calmo, cac-
ciandosi ancora una volta il bocchino in un angolo della
bocca.

Un lampo d’ira momentanea passO nella mente di
Stephen a queste villane allusioni in presenza di un
estraneo. Per lui non c’era niente di divertente nell’inte-
resse € nella considerazione di una ragazza. Per tutto il
giorno non aveva pensato ad altro che al loro commiato
sui gradini del tram alla Croce d’Harold, alla corrente di
chiuse emozioni che si erano svegliate in lui e alla poe-
sia che vi aveva scritto intorno. Per tutto il giorno aveva
immaginato un nuovo incontro con lei, perché sapeva
che sarebbe venuta alla recita. L’antica irrequieta om-
brosita era tornata a empirgli il cuore come nella notte
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del ballo, ma non aveva trovato uno sfogo in versi. Lo
sviluppo e I’esperienza di due anni di adolescenza stava-
no tra il passato e il presente, vietando uno sfogo simile:
e per tutto il giorno la corrente di chiusa tenerezza inti-
ma si era gettata e ripiegata su se stessa in giri € vortici
oscuri, stancandolo alla fine, finch¢ la facezia del prefet-
to e il ragazzino imbellettato non gli avevano strappato
uno scatto d’impazienza.

— E cosi puoi senz’altro ammettere — continuo He-
ron — che ti abbiamo bellamente scoperto questa volta.
Non potrai piu fare il santo con me, questo ¢ poco ma
sicuro.

Un leggero scoppio di risa sforzate gli sfuggi dalle
labbra e, curvandosi come aveva fatto prima, colpi Ste-
phen lievemente sul polpaccio con la canna, come a
rimproverarlo scherzosamente.

Stephen aveva gia superato il suo scatto d’ira. Non si
sentiva né adulato né confuso, ma soltanto desiderava
che la canzonatura finisse. Non si risenti quasi di quella
che gli era parsa una sciocca villania, poiché sapeva che
I’avventura nella sua mente non pericolava per quelle
parole: e la sua faccia rispecchio il sorriso falso del riva-
le.

— Ammetti! — ripeté Heron, battendolo di nuovo
con la canna sul polpaccio.

Il colpo era scherzoso, ma non aveva piu la leggerez-
za di quello di prima. Stephen si senti la pelle prudere e
bruciare lievemente, quasi senza dolore; e piegandosi in
sottomissione, come per adattarsi all’'umore beffardo del
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compagno, comincid a recitare il Confiteor. L’episodio
fini bene, perché tanto Heron che Wallis risero indul-
genti all’irriverenza.

La confessione non veniva che dalle labbra di Ste-
phen e, mentre queste dicevano le parole, un ricordo im-
provviso ’aveva trasportato a un’altra scena sorta come
per magia nell’istante in cui aveva notato le leggere
pozzette crudeli agli angoli delle labbra sorridenti di He-
ron e sentito contro il polpaccio il colpo familiare della
canna e udito I’ammonimento familiare:

— Ammetti.(25%)

Era verso la fine del suo primo trimestre al collegio,
quando si trovava in sesta. La sua natura sensitiva dolo-
rava ancora sotto le sferzate di un modo di vita incom-
preso e squallido. La sua anima era ancora tormentata e
abbattuta dal fenomeno inerte di Dublino. Era emerso
da un periodo di due anni di fantasticherie per trovarsi
nel mezzo di un nuovo spettacolo, ogni avvenimento e
figura del quale lo colpiva intimamente, lo scoraggiava
e lo lusingava e, lusingante o scoraggiante, lo riempiva
sempre di inquietudine e pensieri amari. Tutta la liberta
che la vita di scuola gli lasciava, la passava in compa-
gnia di scrittori sovversivi, le beffe e la violenza verbale
dei quali gli mettevano un fermento nel cervello prima
di trovare uno sfogo nei suoi crudi scritti.

Il componimento era per lui la fatica principale della
settimana e tutti 1 martedi, camminando da casa a scuo-
la, leggeva la sua sorte nei piccoli fatti della via, misu-
randosi con qualche figura che gli camminava innanzi e
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affrettando il passo per sorpassarla prima che un certo
segno fosse raggiunto oppure posando 1 piedi scrupolo-
samente negli spazi tra le lastre del marciapiede e dicen-
dosi che sarebbe stato il primo o no nel saggio settima-
nale.

Un certo martedi la carriera dei suoi trionfi venne
violentemente troncata. Il signor Tate, 1’insegnante
d’inglese, gli punto il dito contro e disse senza cerimo-
nie:

— Costui ha delle eresie nel componimento.

Sulla classe peso un silenzio. Il signor Tate non lo
ruppe, ma si scavo con le mani tra le cosce, mentre la
biancheria pesantemente inamidata gli scricchiolava in-
torno al collo e ai polsi. Stephen non alzo gli occhi. Era
un crudo mattino di primavera e gli bruciavano ancora
gli occhi indeboliti. Fu conscio del fallimento e della
scoperta, dello squallore della sua mente e di casa sua, e
si senti contro il collo I’orlo scabro del colletto rivoltato
€ consunto.

Una risata breve rumorosa del signor Tate mise la
classe piu a suo agio.

— Forse non lo sapevi — disse.

— Dove? — domando Stephen.

Il signor Tate ritird la mano che scavava e allargo il
componimento.

— Qui. A proposito del Creatore e dell’anima.
Uuum... uuum... uuum... Ah! «... senza una possibilita di
mai avvicinarsi oltre».(26*) Qui ¢ I’eresia.

Stephen mormoro:
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— Volevo dire «senza una possibilita di mai raggiun-
gerey.

Era una sottomissione e il signor Tate, soddisfatto, ri-
piego il componimento e glielo tese dicendo:

— O... Ah! «mai raggiungere». E un’altra storia.

Ma la classe non si calmo tanto presto. Benché nessu-
no gli parlasse della cosa dopo la lezione, Stephen si po-
teva sentire intorno un vago senso di maligna gioia dif-
fusa.

Alcuni giorni dopo questo pubblico richiamo, stava
camminando una sera con una lettera lungo la Drum-
condra Road, quando senti una voce gridare:

— Ferma!

Si volse e vide tre ragazzi della sua classe che gli ve-
nivano incontro nella semioscurita. Era Heron che aveva
chiamato e, marciando avanti tra 1 suoi due accoliti, fen-
deva I’aria con una canna sottile, segnando il tempo ai
passi. Il suo amico Boland gli camminava accanto con
un largo sogghigno in faccia, mentre Nash veniva alcuni
passi indietro, sbuffando per la velocita e agitando la
gran testa rossa.

I ragazzi, appena ebbero voltato insieme in Clonliffe
Road, cominciarono a parlare di libri e di scrittori, di-
cendo quali libri stavan leggendo e quanti libri avevano
nelle biblioteche paterne a casa. Stephen li ascoltava
con qualche stupore, poiché¢ Boland era il bestione e
Nash il fannullone della classe. Difatto, dopo qualche
parola intorno agli scrittori favoriti, Nash si dichiaro per
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il capitano Marryat che, diceva lui, era il piu gran scrit-
tore.

— Storie! — disse Heron. — Domandate a Dedalus.
Dedalus, chi ¢ il piu gran scrittore?

Stephen noto la beffa nella domanda e disse:

— Di prosa, vuoi dire?

— Si.

— Newman, credo.

— Il cardinale Newman? — domando Boland.

— Si— rispose Stephen.

Il sorriso si allargo sulla faccia lentigginosa di Nash,
mentre si volse a Stephen e chiese:

— E ti piace il cardinale Newman, Dedalus?

— Oh, molti dicono che Newman ha il miglior stile
di prosa; — disse Heron agli altri due a mo’ di spiega-
zione — naturalmente non € un poeta.

— E qual ¢ il miglior poeta, Heron? — domando Bo-
land.

— Lord Tennyson, naturalmente — rispose Heron.

— Oh si, Lord Tennyson — disse Nash. — A casa
abbiamo tutte le sue poesie in un libro.

A questa Stephen dimentico i voti di silenzio che era
andato facendo e ruppe:

— Tennyson, un poeta? Ma se non € che un rimaiolo!

— Oh va’ un po’! — disse Heron. — Tutti sanno che
Tennyson ¢ il piu grande poeta.

— E chi credi che sia il piu grande poeta? — doman-
do Boland toccando il gomito al vicino.
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— Byron, naturalmente — rispose Stephen. Heron
diede il segno e tutti e tre scoppiarono in una risata di
scherno.

— Di che cosa ridete? — domando Stephen.

— Di te — disse Heron. — Byron il piu grande poe-
ta! E un poeta soltanto per la gente ignorante.

— Dev’essere un bel poeta! — disse Boland.

— Tu puoi star zitto — disse Stephen, volgendosi con
impeto. — Tutto cio che tu sai di poesia ¢ quanto hai
scritto sulle lastre nel cortile e per poco non ti mandava-
no in soffitta.

S1 diceva, difatto, che Boland avesse scritto sulle la-
stre del cortile un distico intorno a un suo compagno che
sovente tornava a casa dal collegio su un puledro:

Entrando in cittd sopra un bel cavallino
Tyson cadde a terra e batté il sederino.

Questa bottata ridusse al silenzio 1 due luogotenenti,
ma Heron continuo:

— In ogni caso Byron era eretico e, in piu, immorale.

— Non mi importa di quello che fosse — grido Ste-
phen scaldandosi.

— Non t’importa se fosse un eretico o no? — chiese
Nash.

— Che cosa ne sai tu? — urlo Stephen. — Non hai
mai letto una riga di niente in tutta la vita, se non tradu-
zioni interlineari: né tu né Boland.

— Io so che Byron non era un uomo come si deve —
disse Boland.
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— Pronti! afferrate questo eretico — ordino Heron.

In un istante Dedalus fu prigioniero.

— Tate ti ha messo in forma I’altro giorno — conti-
nud Heron — con ’eresia del tuo componimento.

— Glielo dird domani — disse Boland.

— Glielo dirai? — disse Stephen. — Avrai paura an-
che di aprire la bocca.

— Paura?

— Si, una paura maledetta.

— Buone maniere! — grido Heron, battendo Stephen
sulle gambe colla canna.

Fu il segnale dell’assalto. Nash gli fermo le braccia
dietro la schiena, mentre Boland afferrava un lungo tor-
so di cavolo che era per terra. Dibattendosi e tirando
calci sotto le botte della canna e 1 colpi del torsolo duro,
Stephen venne cacciato contro una barriera di filo spina-
to.

— Ammetti che Byron era un poco di buono.

— No.

— Ammetti.

— No.

— Ammetti.

— No. No.

Alla fine, dopo una furia di strappi, riusci a liberarsi. I
suoi aguzzini se n’andarono verso la Jones Road(27%*)
ridendo e beffeggiandolo, invece Stephen mezzo acce-
cato dalle lacrime andd avanti incespicando, serrando i
pugni furiosamente e singhiozzando.
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Mentre stava ancora ripetendo il Confiteor, tra il riso
indulgente dei suoi uditori, e le scene di quel perfido
episodio gli passavano ancora nette e rapide davanti alla
mente, Stephen si domandava perché non serbava piu
rancore a quelli che 1’avevano torturato. Non aveva
scordato un briciolo della loro vigliaccheria e crudelta,
ma quel ricordo non gli richiamava ira di sorta. Tutte le
descrizioni di amore o d’odio violento che aveva trovato
nei libri gli erano parse percio irreali. Anche quella not-
te, quando se n’era andato incespicando verso casa lun-
go la Jones Road aveva sentito che un qualche potere lo
spogliava di quell’ira improvvisa con la stessa facilita
con cui un frutto si spoglia della sua morbida buccia
matura.

Continuava a stare coi suoi compagni in fondo alla
tettoia ascoltando oziosamente le parole o gli scoppi de-
gli applausi nel teatro. Lei era seduta 1a tra gli altri, for-
se aspettando che lui comparisse. Cerco di ricordare il
suo aspetto, ma non riusci. Ricordava soltanto che aveva
intorno alla testa, come un cappuccio, uno scialle e che i
suoi occhi scuri I’avevano invitato e scoraggiato. Si do-
mandava se era stato nei pensieri di lei, come lei nei
suoi. Poi nel buio, non visto dagli altri due, appoggio le
punte delle dita di una mano sulla palma dell’altra, ap-
pena toccandola lievemente. Ma la pressione delle dita
di lei era stata piu leggera e piu ferma: e d’un tratto la
memoria del loro contatto gli attraverso il cervello e il
corpo come un’onda invisibile.
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Un ragazzo veniva verso di loro, correndo sotto la tet-
toia. Era in grande agitazione e senza fiato.

— Oh, Dedalus — grido. — Doyle ti cerca furibondo.
Devi andar subito a vestirti per la recita. Sbrigati, € me-
glio.

— Verra — disse Heron al messaggero con un tono
altezzoso — quando ne avra voglia.

Il ragazzo si volse a Heron e ripeté:

— Ma Doyle ¢ furibondo.

— Dirai a Doyle, coi miei migliori omaggi, che vada
al diavolo — rispose Heron.

— Bene, bisogna che io vada — disse Stephen, che si
curava poco di tali punti d’onore.

— Io non andrei, — disse Heron — che mi ammazzi-
no se andrei. Non ¢ il modo di mandare a cercare uno
degli anziani. Furibondo, sicuro! Credo che sia gia ab-
bastanza che tu faccia una parte in quella sua ridicola
commedia.

Questo spirito di rissoso cameratismo che negli ultimi
tempi aveva osservato nel suo rivale, non aveva staccato
Stephen dalle sue abitudini di quieta obbedienza. Diffi-
dava della turbolenza e diffidava della sincerita di un ca-
meratismo simile che gli pareva una disgraziata antici-
pazione della virilita. La questione d’onore qui sollevata
era per lui, come tutte le questioni simili, una sciocchez-
za. Finché la sua mente aveva continuato a seguire i
suoi fantasmi intangibili o a desistere irresoluta da una
simile ricerca, Stephen si era sentito intorno costanti le
voci del padre e degli insegnanti, che lo incitavano a es-
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sere un gentiluomo sopra tutto il resto e un buon cattoli-
co sopra tutto il resto. Queste voci gli suonavano ormai
vacue nelle orecchie. Quando era stata aperta la palestra,
aveva sentito un’altra voce incitarlo a esser robusto, vi-
rile e sano, e quando il movimento per la rinascita na-
zionale era cominciato a farsi sentire nel collegio, anco-
ra un’altra voce gli aveva comandato di non venir meno
al suo paese e di aiutarlo a rialzar lingua e tradizioni.
Nel mondo profano, come prevedeva, una voce monda-
na gli avrebbe ordinato di risollevare coi suoi sforzi la
condizione del padre e intanto la voce dei suoi compa-
gni di scuola lo incitava ad essere un compagno come si
deve, a coprire gli altri dai rimproveri, a chieder per loro
il perdono e a fare del suo meglio per ottenere giornate
di vacanza per tutti. Ed era il frastuono di tutte queste
voci vacue che lo faceva fermarsi irresoluto nella sua ri-
cerca di fantasmi. Non prestava orecchio a queste voci
che per un momento, ma si sentiva felice soltanto quan-
do ne era lontano, oltre il loro richiamo, solo o in com-
pagnia di compagni fantastici.

Nella sacrestia, un grasso gesuita dalla faccia fresca e
un uomo anziano, con dimessi abiti turchini, pasticcia-
vano in una cassetta di colori e di gessetti. I ragazzi che
erano stati dipinti giravano o stavano immobili, impac-
ciati, toccandosi la faccia molto cautamente con la punta
delle dita furtive. In mezzo alla sacrestia, un gesuita gio-
vane, che faceva allora una visita al collegio, stava dirit-
to dondolandosi ritmicamente dalla punta dei piedi ai
tacchi e viceversa, colle mani cacciate ben innanzi nelle
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tasche laterali. La piccola testa risaltava coi suoi riccioli
rossi lucenti, e la faccia sbarbata allora si accordava
bene coll’immacolato decoro della sottana e con le scar-
pe immacolate.

Mentre osservava questa figura oscillante e cercava
d’interpretare la leggenda del sorriso beffardo del sacer-
dote, gli venne in mente un detto che aveva sentito da
suo padre, prima di venir mandato a Clongowes, che
uno puo sempre distinguere un gesuita dal tono degli
abiti. Nello stesso istante gli parve di scoprire una somi-
glianza tra la mente di suo padre e quella di questo sor-
ridente sacerdote benvestito: € fu conscio di una qualche
profanazione dell’ufficio di sacerdote o della sacrestia
stessa, il cui silenzio era ora distrutto da parole e scherzi
rumorosi € 1’atmosfera resa pungente per gli odori delle
fiamme a gas e del grasso.

Mentre ’uomo anziano gli faceva rughe sulla fronte e
gli dipingeva le mascelle di nero e di azzurro, Stephen
ascoltava perplesso la voce del grasso gesuita giovane
che gli raccomandava di parlar chiaro e far sentire bene
le sue battute importanti. Sentiva la banda suonare 1/ gi-
glio di Killarney e sapeva che tra pochi momenti il sipa-
110 si sarebbe alzato. Non provava panico di scena, ma il
pensiero della parte che doveva recitare lo umiliava. Un
ricordo di qualcuna delle sue frasi gli portd un rossore
improvviso alle guance dipinte. Vide gli occhi seri e al-
lettanti di lei osservarlo di tra il pubblico e la loro im-
magine spazzo subito 1 suoi scrupoli, lasciandogli com-
patta la volonta. Gli parve di rivestire un’altra natura:
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I’infezione di entusiasmo e giovinezza intorno penetro e
trasformo la sua ombrosa sfiducia. Per un istante raro
parve vestito veramente dell’abito dell’adolescenza: e
aspettando tra le quinte con gli altri attori, condivise la
gioia generale, in mezzo alla quale il sipario venne issa-
to a strattoni violenti e tutto per storto da due vigorosi
sacerdoti.

Alcuni istanti dopo si trovo sul palco tra le vistose
luci a gas e il confuso scenario, recitando dinanzi ai vol-
ti innumerevoli nel vuoto. Lo sorprese accorgersi che la
commedia, che alle prove gli era parsa una frammenta-
ria cosa senza vita, aveva assunto improvvisamente una
vita sua propria. Pareva ora recitarsi da sé, e lui e i suoi
colleghi attori aiutarla con le loro parti. Quando il sipa-
rio cadde sull’ultima scena, Stephen senti il vuoto pieno
di applausi e, attraverso una fessura dello scenario late-
rale, vide il corpo unico, dinanzi a cui aveva recitato,
magicamente deformarsi, il vuoto delle facce rompersi
in tutti 1 punti e scompaginarsi in gruppi affaccendati.

Lascio in fretta il palcoscenico, si libero della trucca-
tura e usci attraverso la cappella nel giardino del colle-
gio. Ora che la recita era finita, 1 suoi nervi esigevano
qualche ulteriore avventura. Ando in fretta innanzi,
come per raggiungerla. Gli usci del teatro erano tutti
aperti e il pubblico si era riversato fuori. Sulle corde,
che aveva immaginato ormeggi di un’arca, alcune lan-
terne oscillavano nella brezza notturna, tremolando sen-
za gioia. Sali 1 gradini del giardino in fretta, ansioso che
una certa preda non gli sfuggisse, e si apri la strada tra
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la folla nel vestibolo, oltre 1 due Gesuiti che stavano sor-
vegliando 1’uscita inchinandosi e stringendo le mani ai
visitatori. Si spinse innanzi nervosamente, fingendo una
fretta anche piu grande e debolmente conscio dei sorrisi,
degli sguardi e delle gomitate che la sua testa incipriata
si lasciava nella scia.

Quando usci sui gradini, trovo i1 parenti che lo aspet-
tavano al primo lampioncino. Con un’occhiata vide che
ogni figura del gruppo gli era familiare e scese di corsa 1
gradini infuriato.

— Debbo fare una commissione in George
Street(28*) — disse in fretta a suo padre. — Saro a casa
dopo di voi.

Senza aspettare le domande di suo padre, attraverso
correndo la strada e comincio a camminare a rompicollo
giu per la collina. Non sapeva quasi dove andava.
L’orgoglio, la speranza e il desiderio, come erbe pestate-
gli nel cuore, gli mandavano vapori di incenso esaspe-
rante innanzi agli occhi della mente. Scese a gran passi
giu per la collina tra il tumulto di repentini vapori di or-
goglio ferito, speranza caduta e desiderio deluso. Gli
turbinavano davanti agli occhi angosciati, in nuvole
dense ed esasperanti, e gli scomparivano in alto, sinché
alla fine 1’aria ritorno limpida e fredda.

Ancora 1 suoi occhi erano annebbiati da un velo, ma
non bruciavano piu. Un potere, simile a quello che tante
volte gli aveva fatto cadere I’ira e il risentimento, mise
una sosta ai suoi passi. Rimase immobile e guardo il fo-
sco portico della morgue ¢ di 13, sul fianco, I’oscuro vi-
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colo acciottolato. Vide una parola oscena sul muro del
vicolo(29%) e respirod lentamente la pesante aria rancida.

— E piscio di cavallo e paglia marcia — pensd. — E
un buon odore da respirare. Mi calmera il cuore. Il mio
cuore ¢ ben calmo ora. Ritornero indietro.

Stephen era di nuovo seduto vicino a suo padre
nell’angolo di un vagone a Kingsbridge. Andava col pa-
dre a Cork, sul treno della notte. Mentre il treno usciva
dalla stazione, ricordo la sua meraviglia fanciullesca di
anni prima ed ogni avvenimento del suo primo giorno a
Clongowes. Ma ora non provava piu meraviglia. Vedeva
le terre che s’oscuravano scivolare lontano, 1 silenziosi
pali telegrafici passargli fulminei ogni quattro secondi
davanti al finestrino, le stazioncine dalle luci fioche,
sorvegliate da pochi guardiani silenziosi, risplendere,
gettate via dal treno, un attimo nel buio, come grani ac-
cesi lanciati da chi corre.

Ascoltava senza simpatia 1’evocazione che suo padre
faceva di Cork e delle scene della sua giovinezza, un
racconto interrotto con sospiri o con sorsi dalla fiaschet-
ta, ogni volta che I’immagine di un qualche amico mor-
to appariva nel discorso oppure ogni volta che 1’evoca-
tore ricordava improvvisamente lo scopo della visita
presente. Stephen ascoltava, ma non poteva sentir pieta.
Le immagini di quei morti erano per lui tutte estranee,
salvo quella dello zio Charles, che negli ultimi tempi gli
era svanita dal ricordo. Sapeva tuttavia che si sarebbe
venduta all’asta la proprieta di suo padre e, in quella sua
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espropriazione, sentiva il mondo dare violentemente la
smentita alla sua fantasia.

A Maryborough si addormentd. Quando si sveglio, il
treno era uscito da Mallow e suo padre dormiva allunga-
to sull’altro sedile. La luce fredda dell’alba si stendeva
sulla campagna, sui campi spopolati e le case chiuse. 11
terrore del sonno gli affascind la mente, alla vista della
campagna silenziosa o, di tanto in tanto, al profondo re-
spiro o agli improvvisi movimenti sonnacchiosi di suo
padre. La vicinanza di dormienti che non vedeva lo
riempiva d’una strana paura, come se costoro potessero
fargli del male, e pregava che il giorno venisse presto.
La sua preghiera, rivolta né a Dio né ai santi, comincio
con un brivido, quando la gelida brezza del mattino gli
giunse ai piedi attraverso la fessura della porta, e fini in
una tiritera di sciocche parole che lui fece, da adattare al
ritmo insistente del treno: e silenziosamente, a intervalli
di quattro secondi, 1 pali telegrafici mantenevano le note
galoppanti della musica in battute puntuali. Questa mu-
sica furibonda gli calmo la paura e, appoggiandosi
all’orlo del finestrino, egli chiuse di nuovo le palpebre.

Attraversarono Cork in un biroccino che era ancor
mattino presto, € Stephen fini il suo sonno in una came-
ra da letto dell’albergo «Victoriay. Il sole tiepido e lumi-
noso irrompeva per la finestra e si sentiva il frastuono
del traffico. Suo padre era in piedi davanti al tavolino da
toeletta esaminandosi 1 capelli, il volto e 1 baffi con gran
cura, allungando il collo al disopra della caraffa
dell’acqua e ritirandolo obliquamente per veder meglio.
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E intanto canterellava sommessamente tra sé con un ac-
cento e un fraseggio strano:

Pazzia e gioventu

fan sposi 1 giovanotti,
dunque, tesoro mio,
10 non ne posso pitl.

Ci0 che non puoi curare
devi lasciarlo andare,
cosi vado, o tesoro,

in America laggiu.

La mia ragazza ¢ bella,

la mia ragazza ¢ gaia,

¢ come grappa nuova
se ¢ di quella.

Ma poi diventa vecchia

e va per la sua strada,

svapora € muore come
la rugiada.

La presenza della tiepida citta sotto il sole, fuori della
finestra, e 1 tremoli patetici con cui la voce di suo padre
ravvivava lo strano motivo, insieme allegro e sconsola-
to, scacciarono tutte le nebbie del malumore notturno
dal cervello di Stephen. Saltd su rapido a vestirsi e
quando la canzone fu finita disse:

— Questa ¢ molto piu graziosa di tutti quegli altri
tuoi venite-con-me.(30%)
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— Credi? — domando il signor Dedalus.

— Mi piace — disse Stephen.

— E un motivo che ha i suoi anni — disse il signor
Dedalus torcendosi le punte dei baffi. — Oh, avresti do-
vuto sentire Mick Lacy cantarlo! Povero Mick Lacy!
Lui aveva dei piccoli modi, delle note di grazia che sa-
peva metterci, che 10 non ho. Era un ragazzo che sapeva
cantarlo un venite-con-me, come dici tu.

Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci per co-
lazione e durante il pasto fece un esame al cameriere
sulle notizie locali. Per la massima parte parlavano a
equivoci, quando si trattava di un nome, perché il came-
riere aveva in mente chi lo portava ora e il signor Deda-
lus, il padre o magari il nonno.

— Bene, spero che comunque non abbiano traslocato
il Collegio della Regina, — disse il signor Dedalus —
perché voglio mostrarlo a questo mio giovanotto.

Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono
nei recinti del collegio e vennero condotti dal portinaio
chiacchierone attraverso il cortile. Ma la loro marcia
sulla ghiaia subiva una sosta, circa ogni dozzina di pas-
si, per qualcuna delle risposte del portinaio.

— Ah, cosa mi dite! E il povero Barilotto ¢ morto?

— Sissignore. Morto, signore.

Durante queste soste, Stephen stava impacciato dietro
ai due, stanco dell’argomento, in un’attesa irrequieta che
la lenta marcia ricominciasse. Quando ebbero attraver-
sato il cortile, I’irrequietezza era diventata una febbre.
Si domando come mai suo padre, che conosceva per un
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uomo sagace e sospettoso, potesse farsi minchionare dai
modi servili del portinaio: e la vivace parlata meridiona-
le, che lo aveva divertito per tutta la mattina, ora gli irri-
tava le orecchie.

Passarono nell’anfiteatro d’anatomia, dove il signor
Dedalus, coll’aiuto del portinaio, cerco per i banchi le
sue iniziali. Stephen rimase in disparte, sempre piu de-
presso per I’oscurita e il silenzio dell’aula e per 1’atmo-
sfera, che vi pesava, di studi stracchi e pedanteschi. Su
un banco lesse la parola Feetus intagliata diverse volte
nell’oscuro legno macchiato. La leggenda improvvisa
gli mosse il sangue: gli parve di sentirsi intorno gli as-
senti allievi del collegio e di non sopportare la loro com-
pagnia. Una visione della loro vita, che le parole di suo
padre erano state impotenti a evocare, gli balzo innanzi
da quella parola intagliata nel banco. Uno studente,
spalle larghe e baffi, intagliava le lettere con un temperi-
no, tutto serio. Altri studenti gli stavano o sedevano vi-
cino, ridendo all’opera. Uno gli spingeva il gomito. Il
grosso studente gli si voltava, irritato. Era vestito di abi-
ti grigi e aveva scarpe gialle.

Stephen si senti chiamare a nome. Corse giu per i gra-
dini dell’anfiteatro per stare il piu lontano possibile da
quella visione e fissando da vicino le iniziali di suo pa-
dre nascose la faccia infiammata.

Ma la parola e la visione gli ballavano davanti agli
occhi, mentre riattraversava 1l cortile ritornando
all’entrata del collegio. Lo colpiva e disgustava trovare
nel mondo esterno una traccia di cio che fino allora gli
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era parsa una bestiale malattia individuale della sua
mente. Le sue fantasticherie mostruose gli s’affollavano
nel ricordo. Anch’esse gli erano balzate innanzi, im-
provvise e furibonde, da semplici parole e lui aveva pre-
sto ceduto e se le era lasciate imperversare avvilenti
nell’intelletto, domandandosi sempre di dove, da quale
tana di immagini mostruose, erano sbucate. E sempre
restava debole e umile di fronte agli altri, irrequieto e
nauseato di s€, dopo che gli erano imperversate intorno.

— Si, perbacco! Eccola 1a, la Drogheria! — esclamo
il signor Dedalus. — Mi hai sentito parlar sovente della
Drogheria, eh, Stephen? Tante volte ci siamo andati lag-
giu dopo aver lasciato 1 nomi al collegio. Un mucchio
eravamo: Harry Peard e il piccolo Jack Mountain € Bob
Dyas e Maurice Moriarty, il francese, e Tom O’Grady e
Mick Lacy di cui ti ho parlato stamattina e Joey Corbet
e quel povero, piccolo, tanto buono Johnny Keevers dei
Tantiles.

Le foglie degli alberi lungo il Mardyke eran tutte
mosse e susurranti nel sole. Passo una squadra di gioca-
tori di cricket, giovanotti agili in magliette e giacchette
di colore e uno di loro portava la lunga sacca verde de-
gli archetti. In una tranquilla via laterale una banda tede-
sca di cinque suonatori con le uniformi scolorite e gli ot-
toni ammaccati suonava a un pubblico di monelli di
strada e fattorini senza fretta. Una servetta con berretto e
grembiale bianco annaffiava una cassettina di piante su
un davanzale che risplendeva come una lastra di pietra
calcare nel caldo splendore. Da un’altra finestra aperta

125



all’aria giungeva il suono di un piano che, scala per sca-
la, saliva fino alle note acute.

Stephen camminava innanzi, al fianco del padre,
ascoltando storie che aveva gia sentito, udendo ancora
una volta 1 nomi dei buontemponi dispersi e morti che
erano stati i compagni della giovinezza di suo padre. E
un vago disgusto gli sospirava nel cuore. Richiamo la
sua equivoca posizione a Belvedere: uno scolaro ester-
no, un primo della classe spaventato della sua autorita,
orgoglioso, sensitivo e sospettoso, che combatteva con-
tro lo squallore della propria vita e gli eccessi della pro-
pria anima. Le lettere intagliate nel legno macchiato del
banco lo fissavano, beffando la sua debolezza fisica e 1
suoi futili entusiasmi e ispirandogli ribrezzo di se stesso
per le sue folli e sudicie orge. La saliva nella gola gli si
fece amara e insopportabile da inghiottire e quella vaga
nausea gli sali al cervello, in modo che per un attimo
chiuse gli occhi e cammino nel buio.

Sentiva sempre la voce di suo padre:

— Quando avrai da cavarti d’impiccio da solo, Ste-
phen, come oso sperare che farai, un giorno o 1’altro, ri-
cordati, qualunque cosa tu faccia, di frequentare sempre
gentiluomini. Quand’io ero giovanotto, ti posso dire che
mi divertivo. Frequentando ottimi ragazzi, tutti perbene.
Ciascuno di noi sapeva fare qualche cosa. Uno aveva
una bella voce, 1’altro era un buon attore, un altro sape-
va cantare una bella canzone allegra, un altro era un
buon rematore o un buon giocatore di racchetta, un altro
sapeva raccontare belle barzellette, e cosi via. Comun-
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que, la facevamo andare e ci divertivamo; abbiamo ve-
duto un bel po’ di vita e non ci abbiamo affatto perduto.
Ma eravamo tutti gentiluomini, Stephen, almeno io spe-
ro che lo fossimo, € bravi Irlandesi di una fedelta di fer-
ro, in pit. Questo ¢ il genere di compagni ch’io vorrei tu
cercassi, compagni di buona razza. lo ti parlo come a un
amico, Stephen. Non credo che un figlio debba aver
paura del padre. No, ti tratto come tuo nonno trattava
me quand’ero un giovincello. Somigliavamo piu a fra-
telli che a padre e figlio. Non dimentichero mai il primo
giorno che mi colse a fumare. Ero in fondo alla Terrazza
del Sud, una volta, con certi ometti come me e forse cre-
devamo di essere chissa che personaggi perché avevamo
le pipe tra 1 denti. D’un tratto passa il genitore. Non dice
nulla e non si ferma neanche. Ma il giorno dopo, dome-
nica, eravamo usciti insieme a passeggio, tornando a
casa, tira fuori il portasigari e dice: «A proposito, Si-
mon, non sapevo che fumavi»; o qualcosa di simile. Na-
turalmente io cercai di fare la mia faccia migliore. «Se
vuoi fare una buona fumata,» mi dice «prova uno di
questi sigari. Me li ha regalati ieri sera un capitano ame-
ricano a Queenstowny.

Stephen senti la voce del padre rompersi in una risata
che pareva un singhiozzo.

— Era il piu bell’uomo di Cork, allora: per Dio, se lo
era! Le donne si voltavano a guardarlo per la strada.

Stephen senti il singhiozzo scendere udibilmente nel-
la gola del padre e apri gli occhi con uno scatto nervoso.
La luce solare irrompendogli improvvisamente alla vista
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cambio il cielo e le nuvole in un fantastico mondo di
masse scure con spazi di cupa luce rosea simili a laghi.
Si sentiva il cervello malato e impotente. Riusciva a ma-
lapena a decifrare le lettere sulle insegne dei negozi. Col
suo mostruoso modo di vivere pareva essersi messo ol-
tre 1 limiti della realta. Nulla del mondo reale lo muove-
va né gli parlava, se in esso non gli risuonava un’eco
delle urla furibonde dell’animo. Non riusciva a rispon-
dere a nessun appello terrestre o umano: muto e insensi-
bile ai richiami dell’estate, della gioia e dell’amicizia,
stanco e abbattuto alla voce del padre. Non poteva quasi
riconoscere come suoi i1 propri pensieri e ripeteva lenta-
mente a se stesso:

— Sono Stephen Dedalus. Cammino accanto a mio
padre, che si chiama Simon Dedalus. Siamo a Cork in
Irlanda. Cork ¢ una citta. La nostra camera ¢ all’albergo
«Victoria». Victoria e Stephen e Simon. Simon e Ste-
phen e Victoria. Nomi.

I ricordi di quand’era ragazzo d’un tratto si offuscaro-
no. Cerco di richiamare qualcuno di quegli istanti piu
vividi, ma non riusci. Richiamo soltanto nomi. Dante,
Parnell, Clane, Clongowes. Un ragazzino aveva impara-
to la geografia da una vecchia che teneva due spazzole
nell’armadio. Poi era stato mandato lontano da casa in
un collegio, dove aveva fatto la prima comunione e
mangiato liquirizia tenuta nel berretto da cricket e guar-
dato la fiamma saltellare e danzare sulla parete di una
piccola stanza da letto all’infermeria e sognato di essere
morto, e il rettore con la pianeta nera e oro gli diceva la
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messa e poi lo seppelliva nel piccolo cimitero della co-
munita, in fondo al gran viale dei tigli. Ma non era mor-
to allora. Era morto Parnell. Non c’era stata né messa
funebre nella cappella né processione. Non era morto,
lui: si era dileguato come un filo nel sole. Si era perduto
o smarrito fuori della vita, poiché non esisteva piu.
Com’era strano pensare al ragazzo, uscito dall’esistenza
in un modo simile, non per morte ma dileguandosi nel
sole o perdendosi, dimenticato, in qualche parte
dell’universo! Era strano vedere il suo piccolo corpo ri-
comparire per un istante: un ragazzino in un abito grigio
cinturato. Aveva le mani nelle tasche laterali e 1 calzoni
stretti alle ginocchia da elastici.

La sera, dopo la vendita della proprieta, Stephen se-
gui docilmente per la citta di bar in bar il padre. Ai ne-
gozianti del mercato, ai camerieri e alle cameriere, ai
mendicanti che gli chiedevano una elemosina, il signor
Dedalus raccontava lo stesso racconto, che lui era un
vecchio corkese, che per trent’anni a Dublino aveva cer-
cato di liberarsi dell’accento di Cork e che Peter Pickac-
kafax(31%*) 1i presente era il suo figlio primogenito, ma
nient’altro che un picciotto di Dublino.

Si eran mossi di buon mattino dal caffé di Newcom-
be, dove la tazza del signor Dedalus aveva sbatacchiato
rumorosamente contro lo scodellino, e Stephen aveva
cercato di coprire quel vergognoso segno della ribot-
ta(32*) paterna della notte prima, muovendo la sedia e
tossendo. Le umiliazioni eran succedute alle umiliazio-
ni: 1 sorrisetti falsi dei negozianti, gli sgambetti e gli oc-
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chiolini delle cameriere con cui il padre scherzava, i
complimenti e le parole d’incoraggiamento degli amici
del padre. Avevano detto che Stephen somigliava molto
a suo nonno e il signor Dedalus aveva riconosciuto che
ne era la brutta copia. Gli avevano scoperto nella parlata
tracce di un accento di Cork e fatto ammettere che il
Lee era un fiume molto piu bello del Liffey. Uno di loro,
per mettere alla prova il suo latino, gli aveva fatto tra-
durre da Dilectus(33*) brevi passi e gli aveva domanda-
to se era giusto dire: Tempora mutantur nos et mutamur
in illis oppure: Tempora mutantur et nos mutamur in il-
lis. Un altro, un vecchiotto arzillo, che il signor Dedalus
chiamava Johnny Cassiere, 1’aveva riempito di confu-
sione chiedendogli se eran piu belle le ragazze di Dubli-
no o quelle di Cork.

— Non pende da quella parte — disse il signor Deda-
lus. — Lasciatelo stare. E un ragazzo che ha la testa
equilibrata e che non perde il tempo intorno a queste
sciocchezze.

— Allora non ¢ figlio di suo padre — disse il vec-
chiotto.

— Non so, a dir la verita — fece il signor Dedalus,
sorridendo compiaciuto.

— Tuo padre — disse a Stephen il vecchiotto — era
ai suoi tempi il galletto piu petulante di tutta Cork. Lo
sapevi?

Stephen guardo in basso e studio il pavimento a mat-
tonelle del bar dove eran venuti a finire.
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— Be’, non mettetegli idee in testa, adesso — disse il
signor Dedalus. — Lasciatelo con Dio.

— Corpo, non gli voglio mettere idee in testa sicuro.
Son vecchio che potrei essere suo nonno. E lo sono non-
no — disse volgendosi a Stephen. — Lo sapevi?

— Si? — chiese Stephen.

— Perbacco se lo sono — disse il vecchiotto. — Ho
due nipotini grandi e grossi al Sunday’s Well. Vedi!
Quanti anni mi dai? E mi ricordo che ho veduto tuo
nonno in abito rosso andare a caccia a cavallo. Questo,
prima che tu fossi nato.

— Si, o che qualcuno pensasse a metterlo al mondo
— disse il signor Dedalus.

— Perbacco, se I’ho veduto! — ripeté il vecchiotto.
— E dird di piu: posso ricordarmi persino il tuo bisnon-
no, il vecchio John Stephen Dedalus, e ’attaccabrighe
che era! Vedi. E memoria questa, o no?

— Fanno tre generazioni... quattro generazioni —
disse un altro del gruppo. — Ma, Johnny Cassiere, voi
dovete essere vicino ai cento.

— Ebbene, vi diro la verita — disse il vecchiotto. —
Ho ventisette anni, non uno di pitt non uno di meno.

— Abbiamo tutti I’eta che ci sentiamo, Johnny —
disse il signor Dedalus. — E vuotate quei bicchieri che
ce ne facciamo portare ancora. Ohi, Tim o Tom o com’¢
che ti chiami, ancora un altro qui. Per Dio, che
neanch’io non mi sento piu di diciotto anni. C’¢ qui mio
figlio che non ne ha meta dei miei, eppure son piu in
gamba di lui, in qualunque giorno della settimana.
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— Pigliala piu bassa stavolta, Dedalus. Credo che sia
ora anche per te di passare alla retroguardia — disse il
signore che aveva parlato prima.

— No, per Dio!! — ripeté il signor Dedalus. — Mi
sento di cantare con lui da tenore o di sfidarlo al volteg-
gio di un cancello di cinque traverse o di correre con lui
per la campagna dietro ai cani come ho fatto trent’anni
fa col ragazzo di Kerry, e quello non aveva rivali.

— Ma ti battera con questa, tuo figlio — disse il vec-
chiotto toccandosi la fronte e levando il bicchiere per
vuotarlo.

— Oh, spero che riuscira un uomo altrettanto degno
che suo padre. E tutto quanto posso dire — rispose il si-
gnor Dedalus.

— Se lo sara, bastera cosi — disse il vecchiotto.

— E siano grazie a Dio, Johnny, — disse il signor
Dedalus — che siamo vissuti tanto a lungo e che abbia-
mo fatto tanto poco male.

— Ma tanto bene invece, Simon — disse il vecchiotto
tutto serio. — Siano grazie a Dio che siamo vissuti tanto
a lungo e che abbiamo fatto tanto bene.

Stephen vide 1 tre bicchieri alzarsi dal banco, mentre
suo padre e i due vecchi amici bevevano alla memoria
del loro passato. Un abisso di fortuna e di temperamen-
to(34*) lo divideva da loro. La sua mente pareva piu
vecchia della loro: brillava di un freddo splendore sulle
loro lotte, sulle felicita e sui rimpianti, come una luna
sopra una terra piu giovane. In lui non si agitavano la
vita e la giovinezza che si erano agitate in quelli. Non
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aveva conosciuto né il piacere né la pieta filiale.(35%)
Nulla si muoveva sulla sua anima,(36*) tranne una libi-
dine fredda, crudele e senza amore. La sua infanzia era
morta o perduta e, con essa, ’anima capace di semplici
gioie, ed egli si lasciava trasportare attraverso la vita
come il guscio sterile della luna.

Sei pallida dalla stanchezza
di scalare il cielo e contemplare la terra,
errante solitaria?...

Ripeteva a se stesso questi versi del frammento di
Shelley. Quella vicenda di triste inutilita e di immani ci-
cli di attivita lo gelo e gli fece dimenticare 1 suoi inutili
tormenti umani.

La mamma, il fratello e uno dei cugini di Stephen
aspettavano all’angolo della tranquilla piazza Foster,
mentre lui e il padre salivano 1 gradini e seguivano il
porticato dove passeggiava 1I’Highlander di sentinella.
Quando furono entrati nel gran salone, davanti allo
sportello, Stephen mostrd i suoi mandati di trenta e di
tre sterline sul governatore della Banca d’Irlanda; e que-
ste somme, 1’equivalente della sua borsa di studio e dei
suoi premi letterari, il cassiere gli pago svelto, rispetti-
vamente, in biglietti e in moneta. Se le colloco nelle ta-
sche con studiata compostezza e lascid che il cassiere
amichevole, con cui suo padre chiacchierava, gli toccas-
se la mano attraverso il largo banco e gli augurasse una
brillante carriera futura. Ma il cassiere trascurd ancora
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di servire gli altri per dirgli che si viveva ormai in tempi
mutati, e che non c¢’era nulla come dare a un ragazzo la
migliore educazione che il denaro potesse pagare. Il si-
gnor Dedalus indugio nel salone gettando sguardi intor-
no e al soffitto e dicendo a Stephen, che gli faceva pre-
mura di uscire, che si trovavano nella Camera dei Co-
muni dell’antico parlamento irlandese.

— Che Dio ci aiuti! — disse religiosamente — pen-
sare agli uomini di quei tempi, Stephen: Hely Hutchin-
son e Flood e Henry Grattan e Charles Kendal Bushe, e
ai nobili che abbiamo ora, i capi del popolo irlandese in
patria e fuori! Per Dio, che non vorrebbero star morti in-
sieme con costoro in un campo di dieci acri. No, Ste-
phen, ragazzo mio, bisogna dire che adesso sono come
la canzone: «Sono uscito un giorno a maggio nel bel
mese del bel luglio».(37%*)

Un vento d’ottobre pungente soffiava intorno alla
banca. Le tre figure in attesa sull’orlo della strada fan-
gosa avevano le guance aggrinzite e gli occhi acquosi.
Stephen guardo sua mamma dal vestito tanto leggero e
gli venne in mente che pochi giorni prima aveva visto
nelle vetrine di Barnardo un mantello segnato venti ghi-
nee.

— Bene, anche questa ¢ fatta — disse il signor Deda-
lus.

— Faremmo bene ad andare a cena, — disse Stephen
— ma dove?

— Mangiare? — disse il signor Dedalus. — Giusto,
ma dove andiamo?
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— In qualche posto che non sia troppo caro — disse
la signora Dedalus.

— Da Underdone?

— S4i, in qualche posto tranquillo.

— Venite, su — disse Stephen di scatto. — Non im-
porta se ¢ caro.

Li precedette a corti passi nervosi, sorridendo. Gli al-
tri cercavano di tenergli dietro, sorridendo anch’essi alla
sua risolutezza.

— Pigliala con calma, da bravo figliuolo — disse suo
padre. — Non corriamo mica il mezzo miglio, noi.

Per un fugace periodo di baldoria il denaro dei suoi
premi continuo a scivolare dalle mani di Stephen. Gran-
di pacchi di provviste, di leccornie e frutta secca arriva-
vano dalla citta. Tutti 1 giorni faceva la lista dei piatti
per la famiglia e tutte le notti portava gruppi di tre o
quattro persone al teatro a vedere Ingomar oppure La si-
gnora di Lione. Si portava sempre dietro nelle tasche ta-
volette di cioccolato viennese per gli ospiti, € aveva la
tasca dei calzoni gonfia di monete d’argento e di rame, a
mucchi. Compro regali a tutti, esamino per bene la sua
camera, stese risoluzioni, riordino 1 suoi libri su e giu
per gli scaffali, meditd su ogni specie di liste di prezzi,
escogitod per il governo della casa una specie di repub-
blica in cui ogni membro avesse qualche incarico, apri
una cassa di prestiti per la famiglia e costrinse i suoi be-
nevoli clienti a servirsene, per levarsi il gusto di scrivere
quietanze e calcolare gli interessi delle somme prestate.
Quando non seppe piu che cosa fare, si mise a girare da
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un capo all’altro della citta sui tram. Poi il periodo di
gioia fini. La latta di vernice rossa a smalto si vuoto e
I’impiallacciatura della camera rimase con la sua mano
di tinta incompleta e mal distesa.

La casa ritornd al modo di vita consueto. La mamma
non ebbe altre occasioni di rimproverarlo per lo spreco
del suo denaro. Ritorno all’antica vita di scuola anche
lui e tutte le sue nuove imprese se ne andarono all’aria.
La repubblica cadde, la cassa chiuse gli sportelli € 1 libri
in notevole perdita e le regole di vita che aveva costruite
intorno a sé passarono in disuso.

Com’era stato sciocco il suo tentativo! Aveva cercato
di costruire una diga di ordine e d’eleganza contro le
sordide maree della vita esterna e di arginare, con regole
di condotta, con interessi attivi e nuovi rapporti filiali, la
violenza periodica delle sue intime maree. Tutto inutile.
Dall’esterno come dall’interno, 1’acqua aveva straripato:
ancora una volta le onde si dibattevano selvaggiamente
sugli argini distrutti.

E vide chiaro, anche, il suo vano isolamento. Non si
era avvicinato di un passo alle esistenze che aveva cer-
cato di accostare né aveva gettato un ponte sulla vergo-
gna e sul rancore tormentosi che lo avevano diviso dalla
madre, dai fratelli e dalle sorelle. Sentiva di non esser
quasi dello stesso loro sangue, ma di star con loro piut-
tosto nel mistico rapporto dell’adozione, come figlio e
fratello adottivo.

Si diede allora a sedare gli struggimenti sfrenati del
suo cuore, dinanzi al quale ogni cosa era estranea € non
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contava. Poco gli importava di essere in peccato mortale
e che la sua vita fosse diventata ormai tutto un tessuto di
sotterfugio e d’insincerita. Al di 1a del suo selvaggio de-
siderio interiore di dare una realta alle cose enormi che
ruminava entro di sé€, nulla era sacro. Tollerava cinico 1
particolari vergognosi delle sue orge segrete, in cui esul-
tava a deturpare pazientemente qualunque immagine lo
avesse colpito. Giorno e notte si muoveva tra immagini
deformate del mondo esterno. Una figura che di giorno
gli era parsa contegnosa € innocente, nottetempo gli ve-
niva incontro, attraverso la tenebra tortuosa del sonno,
col viso trasfigurato da una oscena scaltrezza, cogli oc-
chi lucidi di gioia bestiale. Soltanto, al mattino soffriva
per il confuso ricordo di quelle nere pratiche orgiastiche,
per il loro tagliente e umiliante senso di colpa.

Ritornd ai suoi vagabondaggi. Le sere dell’autunno
velate di nebbia lo portavano di strada in strada come lo
avevano portato anni prima lungo 1 placidi viali di Blac-
krock. Ma nessuna visione di giardini ben tenuti o di
lumi benevoli alle finestre emanava piu su di lui un te-
nero influsso. Soltanto, a volte, nelle pause del suo desi-
derio, quando la lussuria che lo devastava cedeva il
campo a un languore piu dolce, ’'immagine di Mercedes
traversava il fondo del suo ricordo. Rivedeva la casetta
bianca e il giardino di rosai sulla strada che conduceva
alle montagne e ricordava il gesto mestamente altero di
rifiuto che avrebbe dovuto fare 1a in piedi davanti a lei,
nel giardino sotto la luna, dopo anni di distacco e di av-
ventura. In quegli istanti le tenere parole di Claude Mel-

137



notte gli salivano alle labbra e gli addolcivano il tor-
mento. A dispetto dell’orribile realta che stava tra la sua
speranza di allora e il presente, lo muoveva un dolce
presentimento del convegno che aveva allora atteso e
del sacro incontro che aveva allora immaginato, nel
quale la debolezza, la timidezza e I’inesperienza sareb-
bero cadute da lui.

Ma tali istanti passavano e la fiamma devastante della
lussuria ritornava a levarsi. Gli morivano sulle labbra i
versi, € grida inarticolate e brutali parole non dette gli si
precipitavano dal cervello ad aprirsi una strada. Aveva il
sangue in rivolta. Vagabondava su e giu per le luride
viuzze scure ficcando gli occhi nel buio dei vicoli e del-
le porte, ascoltando ansioso tutti 1 rumori. Gemeva tra sé
come un uccello da preda deluso. Sentiva il bisogno di
peccare con una della sua specie, di costringere un’altra
creatura a peccare con lui e ad esultare insieme nel pec-
cato. Sentiva la presenza di qualcosa di misterioso muo-
vergli irresistibile addosso dalle tenebre, una presenza
sottile € mormorante come un mare, che lo riempiva in-
teramente di se stessa. Quel mormorio gli ossessionava
I’udito come il mormorio di una moltitudine che dorma:
quelle correnti sottili s’insinuavano in tutto il suo essere.
Le mani e 1 denti gli si serravano convulsi alla sofferen-
za atroce di questa invasione. Tendeva le labbra per la
strada, a stringere e rattenere la fragile forma abbando-
natasi che gli sfuggiva e lo eccitava: e I’urlo, che aveva
soffocato tanto tempo nella gola, gli scoppiava dalle lab-
bra. Prorompeva da Stephen come un gemito di dispera-
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zione da un inferno di dannati € moriva in un gemito di
supplica furente, un grido contro un iniquo abbandono,
un grido che non era che I’eco di un osceno scaraboc-
chio letto sulla parete grondante di una latrina.

Si era cacciato, vagabondando, in un labirinto di viuz-
ze strette e sudicie. Dai vicoli osceni sentiva scoppi di
rauco tumulto, di risse e la canzone strascicata di ubria-
chi. Continud ad avanzare, non scosso, domandandosi
se era venuto a finire nel quartiere degli ebrei. Donne e
ragazze vestite di lunghi abiti vistosi attraversavano la
via da una casa all’altra. Passavano con indolenza, pro-
fumate. Lo prese un tremito e gli si offuscarono gli oc-
chi. Sorgevano al suo sguardo agitato le fiamme a gas,
gialle contro il cielo nebbioso, e bruciavano come da-
vanti a un altare. Dietro le porte e nei corridoi illuminati
c’erano gruppi, addobbati come per un rito. Era in un al-
tro mondo: si era svegliato da un letargo di secoli.

Rimase immobile in mezzo alla strada, col cuore che
gli urlava in tumulto, nel petto. Una donna giovane, in
una lunga veste rosa, gli pose la mano sul braccio per
trattenerlo e lo fisso in faccia. Disse allegra:

— Buona sera, Willie, tesoro!

La camera era tiepida e illuminata. Una grossa bam-
bola stava seduta a gambe larghe in un’abbondante pol-
trona vicino al letto. Stephen, per sembrare disinvolto,
cerco di costringere la sua lingua a parlare e osservava
la donna che si slacciava il vestito, notando gli scatti,
consci e orgogliosi, di quella testa profumata.
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Mentre stava in silenzio in mezzo alla camera, la don-
na gli venne incontro e lo abbraccio gaia e solenne. Le
braccia tonde lo tenevano stretto a lei e, vedendo quella
faccia che lo guardava con una calma pensosa e senten-
do il tiepido e calmo sorgere e abbassarsi del seno, per
poco non scoppid in un pianto isterico. Lacrime di gioia
e di liberazione gli brillarono negli occhi felici e le lab-
bra gli si aprirono, pur non potendo parlare.

La donna gli passd una mano tintinnante tra i capelli,
chiamandolo piccola canaglia.

— Dammi un bacio — gli disse.

Le labbra non si volevano piegare a baciarla, sentiva
il bisogno di esser tenuto stretto nelle sue braccia, di es-
ser carezzato lentamente, lentamente. In quelle braccia
senti ch’era diventato a un tratto forte, coraggioso e si-
curo di sé. Ma le labbra non si volevano piegare per ba-
ciarla.

Con un gesto improvviso la donna gli piego la testa e
uni le labbra alle sue e Stephen lesse il significato di
quei movimenti nei franchi occhi alzati. Era troppo per
lui. Chiuse gli occhi, abbandonandosi a lei corpo ed ani-
ma, non conscio piu d’altro al mondo che della cupa
pressione di quelle labbra che si aprivano dolci. Sul cer-
vello, come sulla bocca, gli premevano quelle labbra,
come fossero il mezzo di un linguaggio vago; e tra di
esse senti una pressione sconosciuta e timida, piu cupa
del deliquio del peccato, pitt molle di qualunque suono o
odore.
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CAPITOLO III

Il rapido crepuscolo decembrino era venuto giu di
peso, goffamente, dopo il giorno monotono, e Stephen,
fissando gli occhi attraverso il monotono quadrato della
finestra della classe, senti che il ventre esigeva il suo
cibo. Sperava che ci sarebbe stato stufato a cena, rape
carote patate sfatte e grassi pezzi di montone, serviti in
una densa salsa pepata e grassa di farina. Rimpinzatene
bene, gli consigliava il ventre.

Sarebbe stata una cupa notte di segreti. Dopo il primo
buio, i lampioni gialli avrebbero rischiarato, qua e 1a, lo
squallido quartiere dei postriboli. Stephen avrebbe per-
corso un cammino tortuoso su e giu per le vie, aggiran-
dosi sempre piu vicino, in un tremito di timore e di gio-
ia, finché 1 piedi non I’avessero portato d’improvviso ol-
tre un angolo scuro. Le prostitute starebbero appunto
uscendo dalle loro case, preparandosi per la notte, sbadi-
gliando pigramente dopo il sonno e aggiustandosi le
spille tra le ciocche dei capelli. Egli sarebbe passato cal-
mo accanto a loro, attendendo una mossa improvvisa
della volonta o un richiamo improvviso della loro molle
carne profumata alla sua anima esultante di peccato.
Pure, mentre avrebbe girato come una bestia da preda
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alla ricerca di questo richiamo, 1 suoi sensi, istupiditi
soltanto dal suo desiderio, avrebbero notato distinta-
mente tutto cid che li feriva o copriva d’onta; 1 suoi oc-
chi, un cerchio di spuma di birra su un tavolo senza to-
vaglia o una fotografia di due soldati sull’attenti o un vi-
stoso cartello teatrale; le sue orecchie, il gergaccio stra-
scicato dei saluti:

— Ohila, Bertie, hai buone intenzioni?

— Sei tu, colombo?

— Numero dieci. Nelly ti aspetta bell’e nuova.

— Buona sera, sposo! Entri un momento?

L’equazione sulla pagina del taccuino comincio a di-
stendere una coda che s’allargava, occhiuta e stellata
come la coda di un pavone; ma quando furono eliminati
gli occhi e le stelle degli esponenti, lentamente 1’equa-
zione riprese a richiudersi. Gli esponenti che apparivano
e sparivano eran occhi che si aprivano e chiudevano;
questi occhi che si aprivano e chiudevano erano stelle
che nascevano e morivano. Il vasto ciclo della vita stel-
lare gli trasportd la mente stanca fino al suo estremo
confine, poi gliela riporto fino al centro, € una musica
remota lo accompagnava lontano e vicino. Quale musi-
ca? La musica s’avvicinava e Stephen ricordo le parole;
le parole del frammento di Shelley sulla luna errante so-
litaria, pallida dalla stanchezza. Le stelle cominciarono
a crollare e una nube di fine polvere siderale cadeva at-
traverso lo spazio.

La luce monotona cadeva piu fiacca ora sulla pagina
dove un’altra equazione cominciava lenta a distendersi e
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spiegare ben ampia la coda crescente. Era la sua stessa
anima che cercava esperienze, che si stendeva peccato
per peccato, che spiegava ampio il fulgore funesto delle
sue stelle ardenti e che tornava a rinchiudersi in se stes-
sa, lentamente svanendo, spegnendo le sue luci e 1 suoi
fuochi. Ed eccoli spenti. Le tenebre fredde riempivano il
caos.

Una fredda e lucida indifferenza gli regnava nell’ani-
ma. Al suo primo violento peccato, Stephen aveva senti-
to un’ondata di vitalita staccarsi dal suo essere e aveva
avuto paura di trovarsi il corpo o I’anima diminuiti
dall’eccesso. Ma invece I’ondata vitale I’aveva portato
con s¢ fuori di se stesso e riportato indietro quando era
rifluita: e nessuna parte del corpo o dell’anima aveva
subito una diminuzione, anzi tra queste s’era stabilita
una pace tenebrosa. Il caos in cui si spegneva il suo ar-
dore era una fredda e indifferente autoconoscenza. Egli
aveva peccato mortalmente non una sola ma molte volte
e sapeva che, mentre gia soltanto per il primo peccato
era in pericolo di eterna dannazione, con ciascuno dei
peccati successivi aveva moltiplicato la colpa e il casti-
go. Per lui né 1 giorni n€ le opere né i pensieri potevano
espiare, poiché le fonti della grazia santificante avevano
cessato di rinfrescargli ’anima. Al massimo, con un’ele-
mosina data a un mendicante le cui benedizioni egli fug-
giva, poteva sperare di propiziarsi fiaccamente qualche
particella di grazia attuale. Quanto alla sua devozione,
s’era perduta in un mare. A che giovava pregare, quando
sapeva che la sua anima anelava alla sua stessa distru-
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zione? Un certo orgoglio e un certo timore gl’impediva-
no di offrire a Dio anche una sola preghiera notturna,
benché sapesse che era nelle mani di Lui il togliergli la
vita durante il sonno e scagliare la sua anima nell’infer-
no, prima ch’egli anche solo potesse chiedere pieta.
L’orgoglio del suo peccato e il suo timor di Dio privo
d’amore gli dicevano che la sua offesa era troppo enor-
me per poterla espiare tutta o in parte con un falso
omaggio all’Onniveggente e Onnisciente.

— Insomma, Ennis, tieni presente che se tu hai la te-
sta dura, ce I’ha dura anche i1l mio bastone! Vorresti dire
che non mi sai spiegare che cos’¢ un numero irraziona-
le?

La risposta stentata rimosse le ceneri del suo disprez-
zo verso 1 compagni. Stephen verso il prossimo non pro-
vava né vergogna né paura. Le mattine della domenica
passando davanti alla porta della chiesa dava un freddo
sguardo ai fedeli che stavano a capo scoperto in quattro
file fuori della porta, moralmente presenti alla messa
che non potevano né vedere né udire. La loro grossolana
pieta e I’odore nauseante del comune cosmetico con cui
s’eran unti il capo, lo tenevano lontano dall’altare dove
quelli pregavano. Si abbasso al peccato dell’ipocrisia
con gli altri, scettico di quella innocenza che riusciva a
ingannare tanto facilmente.

Sulla parete della camera era appesa una pergamena
miniata, il diploma della sua prefettura in collegio al so-
dalizio della Beata Vergine Maria. Le mattine del saba-
to, quando il sodalizio si riuniva nella cappella a recitar
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’uffizio minore, il suo posto era un inginocchiatoio con
cuscino alla destra dell’altare, da cui egli guidava nelle
risposte la sua ala di ragazzi. L’insincerita della sua po-
sizione non lo tormentava. Se a volte sentiva un impulso
a levarsi da quel posto d’onore e, confessando davanti a
tutti la propria indegnita, lasciare la cappella, uno sguar-
do a quei visi lo tratteneva. Le immagini dei salmi e del-
le profezie carezzavano il suo sterile orgoglio. Le glorie
di Maria tenevan prigioniera la sua anima: spicanardo,
mirra e olibano, simboleggianti la sua stirpe regale; e gli
emblemi di Maria, la pianta e I’albero dai fiori tardivi,
simboleggianti la lenta e secolare crescenza del suo cul-
to tra gli uomini. Quando toccava a lui di leggere 1 ver-
setti alla fine dell’uffizio, li leggeva con voce velata,
cullandosi la coscienza a quella musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cypressus
in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Cades et
quasi plantatio rosce in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in
plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans

odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem
odoris.(38%)

Il suo peccato, che I’aveva nascosto agli occhi di Dio,
I’aveva avvicinato al Rifugio dei Peccatori. Gli occhi di
Lei parevano fissarlo con tenera pieta; e la santita, la
luce strana che avvolgeva leggera quelle membra deli-
cate, non umiliava il peccatore che si accostava a Lei.
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Se mai si sentiva spinto a liberarsi del peccato e pentirsi,
I’impulso che lo muoveva era il desiderio di diventare
Suo cavaliere. Se mai la sua anima, rientrando furtiva-
mente nella sua dimora quando la frenetica lussuria del
corpo s’era sfogata, si rivolgeva a Colei che ha per em-
blema la stella del mattino «splendida e armoniosa, che
parla del cielo e che infonde la pace», era quando mor-
moravano dolcemente i Suoi nomi labbra dove ancora
indugiavano sozze e vergognose parole, € magari il sa-
pore di un bacio lascivo.

Tutto cio era strano. Tentd di meditare come poteva
darsi, ma il buio addensandosi nella classe gli nascose 1
pensieri. Suono la campana. L’insegnante indico i calco-
li e le ricerche di numeri irrazionali che dovevano fare
per la lezione successiva e usci. Heron, accanto a Ste-
phen, comincio a canterellare stonato:

Il mio ottimo amico Bombados.(39%*)

Ennis, che era andato nel cortile, torno dicendo:

— Il ragazzo del convento viene a cercare il rettore.

Uno scolaro alto, alle spalle di Stephen, si frego le
mani e disse:

— Andiamo bene. Possiamo saltare tutta I’ora. Non
verra che fin dopo I'una e mezzo. Poi, fagli delle do-
mande sul catechismo, Dedalus.

Stephen, appoggiato con la schiena, scarabocchiava
sul taccuino, ascoltando le chiacchiere intorno, ogni tan-
to troncate da Heron che esclamava:

— State zitti. Piantatela, con ’sto fracasso!
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Era strano anche che lui, Stephen, trovasse un freddo
piacere a seguire fino in fondo le rigide linee delle dot-
trine della Chiesa e penetrarne le oscure reticenze per
riuscire soltanto ad ascoltare e sentire sempre piu pro-
fondamente la sua condanna. Quella sentenza di san
Giacomo, la quale dice che colui che pecca contro un
comandamento diviene colpevole di tutti, gli era parsa
una frase gonfia, finché non aveva cominciato lui stesso
a brancolare nelle tenebre del proprio stato. Dal mal
seme della lussuria eran spuntati tutti gli altri peccati
mortali: orgoglio di se stesso e disprezzo per gli altri,
avidita di spendere il denaro nell’acquisto di piaceri ille-
citi, invidia di quelli che avevano vizi per lui irraggiun-
gibili, mormorazione calunniosa contro i devoti, piacere
della ghiottoneria nel cibo, cupa ira esasperata con cui
rimuginava il suo desiderio e quel pantano di accidia
spirituale e corporale in cui era affondato tutto il suo es-
sere.

Mentre seduto nel banco fissava pacato il volto bru-
sco e sagace del rettore, la sua mente s’aggirava dentro
e intorno ai sottili problemi che si proponeva. Se un tale
aveva rubato in giovinezza una sterlina e si era servito
di quella sterlina per ammassare una gran fortuna, quan-
to era obbligato a restituire: soltanto la sterlina rubata o
questa insieme coll’interesse composto o tutta la sua
gran fortuna? Se un laico, somministrando il battesimo,
versa I’acqua prima di dire le parole, rimane battezzato
il bambino? E valido il battesimo per mezzo di un’acqua
minerale? Come va che, mentre la prima delle beatitudi-
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ni promette il regno dei cieli ai poveri in ispirito, la se-
conda beatitudine promette anche, ai mansueti, che essi
erediteranno la terra? Perché il sacramento dell’eucare-
stia venne istituito sotto le due specie del pane e del
vino, se Gesu Cristo ¢ presente, carne e sangue, anima €
divinita, separatamente nel pane e nel vino? Una parti-
cola minima del pane consacrato contiene tutto il corpo
e il sangue di Gesu Cristo oppure ne contiene soltanto
una parte? Se dopo la consacrazione il vino diventa ace-
to e 1’ostia va in corruzione, continua Gesu Cristo a es-
sere presente sotto le loro specie come Dio e come
uomo?

— Eccolo! Eccolo!

Un ragazzo di sentinella alla finestra aveva veduto il
rettore uscire dal convento. Tutti i catechismi si aprirono
e le teste vi si piegarono sopra silenziose. Il rettore entro
e ando al suo seggio alla cattedra. Una cortese pedata da
parte del ragazzo alto nel banco dietro sollecitd Stephen
a fare una domanda difficile.

Il rettore non chiese un catechismo per far recitare la
lezione. Giunse le mani sulla cattedra e disse:

— Mercoledi pomeriggio comincera il ritiro in onore
di san Francesco Saverio di cui sabato ricorre la festa. Il
ritiro durera da mercoledi a venerdi. Venerdi ci sara con-
fessione tutto il pomeriggio, dopo il rosario. Se qualche
ragazzo ha un confessore speciale forse sara meglio per
lui non cambiare. Sabato mattina alle nove ci sara la
messa e la comunione generale di tutto il collegio. Saba-
to sara vacanza. Ma, che sabato e domenica siano giorni
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di vacanza potrebbe far propendere qualcuno a pensare
che anche lunedi sara un giorno di vacanza. Che nessu-
no faccia questo errore. Mi pare che tu, Lawless, sia il
tipo da fare questo errore.

— lo, signore? Perché, signore?

Un’onda leggera di pacata allegria passo sulla classe
al sorriso impassibile del rettore. Il cuore di Stephen co-
mincid lentamente a serrarsi e a languire dal timore,
come un fiore che appassisce.

Il rettore continuo gravemente.

— A tutti voi, suppongo, ¢ familiare la storia della
vita di san Francesco Saverio, il patrono del vostro col-
legio. Egli € uscito da un’antica e illustre famiglia spa-
gnola e ricorderete che fu uno dei primi seguaci di
sant’Ignazio. S’incontrarono a Parigi, dove san France-
sco Saverio era professore di filosofia all’universita.
Questo giovane e brillante gentiluomo e letterato accol-
se col cuore e con I’anima le idee del nostro glorioso
fondatore e sapete che, per suo espresso desiderio, ven-
ne mandato da sant’Ignazio a predicare agli Indiani.
Egli ¢ chiamato, come sapete, I’apostolo delle Indie.
Giro 1’Oriente di paese in paese, dall’Africa all’India,
dall’India al Giappone, battezzando i popoli. Si dice che
abbia battezzato in un mese fino a diecimila idolatri. Si
dice che il suo braccio destro gli fosse divenuto inservi-
bile per averlo levato tante volte sul capo di coloro che
battezzava. Desiderd in seguito di andare in Cina per
conquistare altre anime a Dio, ma mori di febbre
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nell’isola di Sancian. Un grande santo fu san Francesco
Saverio! Un grande soldato del Signore!

Il rettore fece una pausa e poi, agitandosi innanzi le
mani giunte, continuo:

— Aveva in s¢ la fede che muove le montagne. Dieci-
mila anime conquistate a Dio in un solo mese! Questo ¢
il vero conquistatore, fedele al motto del nostro ordine:
Ad Majorem Dei Gloriam! Egli ¢ un santo che ha gran
potere nel cielo, ricordatelo: potere di intercedere per
noi nella nostra afflizione, potere di ottenerci tutto cio
che chiediamo, quando sia per il bene delle nostre ani-
me, potere soprattutto di ottenere per noi la grazia di
pentirci quando siamo in peccato. Un grande santo fu
san Francesco Saverio! Un grande pescatore d’anime!!

Il rettore cesso di agitare le mani congiunte e, appog-
giandosele sulla fronte, guardo fissamente coi suoi scuri
occhi austeri a destra e a sinistra gli ascoltatori.

Nel silenzio la fiamma oscura di quegli occhi accen-
deva la penombra di un fulvo splendore. Il cuore di Ste-
phen s’era accartocciato come il fiore del deserto che da
lontano sente giungere il simun.

«Ricorda soltanto i tuoi quattro novissimi e non pec-
cherai piu: parole queste, miei cari fratelli in Cristo, che
stanno nel libro dell’Ecclesiaste, capitolo settimo, qua-
rantesimo verso. Nel nome del Padre e del Figliuolo e
dello Spirito Santo. Ameny.

Stephen sedeva nel primo banco della cappella. Padre
Arnall era a un tavolino a sinistra de