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I.
Il sapiente atterrito.

La  «Villetta  Nadir»  non  aveva  nulla  che  la
distinguesse dalle tante altre villette,  modeste e ad un
solo piano, disseminate nei dintorni della metropoli. Era
tuttavia  ben  nota  da  che  vi  viveva  E.  I.  Sedana:
l’astronomo e filosofo insigne.

Il cancelletto cigolò lamentosamente e un individuo
indistinguibile  nel  buio  della  notte  ne  uscì
allontanandosi in fretta.

Quello  che  era  accaduto  nella  villetta  non  fu
possibile chiarirlo così presto come sarebbe stato utile.
Il Sedana la mattina seguente fu trovato dalla domestica
svenuto  nel  corridoio,  nella  posa  di  chi  sia  stato
arrestato in un inseguimento da una visione terrifica.

Ricuperati  i  sensi  era  sopravvenuta  una  febbre
altissima;  e  medici  e  discepoli,  al  capezzale  del
vegliardo  che  non  riconosceva  nessuno,  tentarono
invano di dedurre e di capire.

Nessun segno di violenza era emerso da un attento
esame  della  villetta.  Solo  si  era  potuto  accertare  la
presenza  fino  a  tardi  di  un  visitatore  con  cui  lo
scienziato doveva aver appassionatamente dissertato su
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argomenti  molteplici,  come  appariva  dal  tavolo  dello
studio carico dei libri e dei trattati più diversi.

La domestica andava a coricarsi di  solito verso le
dieci;  non  senza  però  prima  entrare  nello  studio  del
maestro a lasciargli il termos colmo di un tè molto lungo
ma  bollente,  di  cui  l’astronomo  aveva  contratto  la
consuetudine  nelle  lunghe  notti  di  veglia  negli
osservatorî.

Nel suo studio di «Villetta Nadir» non c’era più il
freddo  né  più  la  snervante  immobilità  sulle  lunghe
poltrone girevoli sotto l’oculare dei gran cannocchiali,
ma  c’era  ancora,  là  come  nelle  terrazze  degli
osservatori, l’indagine del Mistero, la corsa del pensiero
alla conquista dell’Universo – e il tè, che stimolava le
energie del vegliardo infaticabile, era rimasto.

Era  stato  trovato  non  bevuto,  e  anche  questo
concordava  con  l’ipotesi  di  una  discussione  serrata  e
drammatica.

D’altra  parte la circostanza di  una visita di  cui  la
domestica  non  sapeva  niente,  iniziatasi  cioè  oltre  le
dieci, non era insolito. Frequentemente discepoli e amici
avevano  potuto  constatare  la  facilità  di  ottenere,
personalmente  dallo  scienziato,  l’accesso  a  «Villetta
Nadir».  E  una  volta  dentro,  anche  ai  visitatori  più
riguardosi,  era  accaduto  con  facilità  di  dimenticare  il
trascorrere delle ore.

Solo elemento,  quindi,  eccezionale  in  quell’ultima
conversazione,  restava  il  suo  carattere  di  strabiliante
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vastità,  nella  quale,  sotto  la  pressione  di  un  interesse
supremo,  dovevano  essersi  alternate  quasi  tutte  le
branche del sapere.

Ora  chi  mai  era  stato  visitatore;  solo,  come
indicavano una  sola  poltrona spostata  oltre  quella  del
maestro, una sola calligrafia sulla lavagna oltre quella
del maestro; capace di originare siffatto fervore sapendo
mantenervisi all’altezza per ore e ore?

Nessuno era informato del passaggio di personalità
scientifiche  straniere  nella  metropoli.  Mentre  solo  la
natura di quel visitatore, o meglio, solo la natura delle
idee da costui esposte delle ipotesi da costui prospettate,
poteva  servire  a  chiarire  l’essenza  del  formidabile
spavento  provato  dal  vegliardo.  Era  stato  infatti
compreso  che  uno  scienziato  giunto  all’apice  della
saggezza non può aver paura né di ombre né di creature;
giacché solo le  idee che  non pesano ma possono pur
dare  la  follia;  solo  i  ragionamenti  che  non  lasciano
traccia  e  possono  tuttavia  apparire  più  terribili  della
rovina  stessa  che  fanno  intravedere,  potevano  aver
abbattuto il maestro per nessun altro lato insidiabile.

Ma i libri compulsati erano stati  molti; le formule
ammucchiate  sulle  lavagne  troppe,  per  poterne
discernere,  attraverso  l’eterogeneità,  il  movente
complessivo.

Solo  una  serie  di  formule  derivate  da  quelle
moltissime della chimica organica, che nel quadrinomio
dell’Azoto, Ossigeno, Carbonio e Idrogeno racchiudono
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il  segreto  della  materia  vivente,  parevano  aver
predominato. Però con quale intento?

Era curiosa e innaturale la calligrafia dell’estraneo
che aveva vergate queste formule, dissimile da quella di
tutte le persone da tavolino, precisa, geometrica, quasi
tipografica,  senza  l’oscillazione  e  il  chiaroscuro  più
tenue:  da  prodigioso  fanciullo  o  da  inumano  essere
senza  età,  senza  cuore  e  senza  nervi.  E  che  poteva
dunque  il  visitatore  ignoto,  da  quelle  formule  che
stavano alla base della vita,  aver fatto lampeggiare di
tanto terribile alla mente dello scienziato da tramortirlo
e sconvolgerlo?

Questo  si  chiedevano  gli  intimi.  Tra  cui  non
mancarono i romanzeschi e i fantasiosi che inducendo,
dallo  sconvolgimento  del  vegliardo,  qualche  sua
accertazione di disastri imminenti, misero in fermento le
specole e i laboratorî; alla ricerca di eventuali comete in
marcia  contro  la  Terra,  o  di  possibili  epidemie  e
disgregazioni biologiche imminenti.

Passarono  così  al  capezzale  del  Vegliardo  che
delirava  da  alcuni  giorni.  E  durante  questi  gli
avvenimenti incalzarono.
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II.
Uno strano tipo che ha fretta.

L’individuo  che  era  uscito  nella  fonda  notte  da
«Villetta  Nadir»  si  era  allontanato  frettolosamente.
Doveva  essere  in  preda  a  un’agitazione  grande  a
giudicarne se non dai movimenti, che apparivano di una
regolarità  così  strana  da  far  pensare  a  una  sorta  di
curioso  sincronismo,  almeno  dall’andatura  che  ora  si
rallentava; ora, senza transazione veruna, si trasformava
in corsa.

Lontano,  nella  notte,  brillavano  dietro  di  lui  le
colorate  strisce  alternate  e  semoventi  delle  reclames
luminose, i fari e tutti i lumi della metropoli; sopra di lui
milioni  di  stelle.  Ed  era  a  quella  metropoli,  nido
d’umanità,  a  quel  cielo,  principio d’infinito,  che  ogni
tanto nelle sue soste volgeva uno sguardo accompagnato
da strani borbottii striduli. Preghiere? Minacce?

Tutto sommato il suo andare era rapido e lo strano
personaggio non tardò a sbucare in un viale ove sostò
presso la fermata della tramvia sospesa. L’ora era tarda e
non  c’erano  altri  in  attesa;  comunque  lo  sconosciuto
salito  sulla  terrazza  evitò  ostinatamente  gli  angoli
illuminati.

Le  vetture  nell’orario  notturno  si  succedevano  a

13

II.
Uno strano tipo che ha fretta.

L’individuo  che  era  uscito  nella  fonda  notte  da
«Villetta  Nadir»  si  era  allontanato  frettolosamente.
Doveva  essere  in  preda  a  un’agitazione  grande  a
giudicarne se non dai movimenti, che apparivano di una
regolarità  così  strana  da  far  pensare  a  una  sorta  di
curioso  sincronismo,  almeno  dall’andatura  che  ora  si
rallentava; ora, senza transazione veruna, si trasformava
in corsa.

Lontano,  nella  notte,  brillavano  dietro  di  lui  le
colorate  strisce  alternate  e  semoventi  delle  reclames
luminose, i fari e tutti i lumi della metropoli; sopra di lui
milioni  di  stelle.  Ed  era  a  quella  metropoli,  nido
d’umanità,  a  quel  cielo,  principio d’infinito,  che  ogni
tanto nelle sue soste volgeva uno sguardo accompagnato
da strani borbottii striduli. Preghiere? Minacce?

Tutto sommato il suo andare era rapido e lo strano
personaggio non tardò a sbucare in un viale ove sostò
presso la fermata della tramvia sospesa. L’ora era tarda e
non  c’erano  altri  in  attesa;  comunque  lo  sconosciuto
salito  sulla  terrazza  evitò  ostinatamente  gli  angoli
illuminati.

Le  vetture  nell’orario  notturno  si  succedevano  a

13



intervalli alquanto più lunghi che non di giorno; tuttavia
non superiori ai tre minuti. È dunque segno che per il
misterioso personaggio che si nascondeva nell’ombra, il
tempo doveva contare straordinariamente se, in tutta la
sua  breve  attesa,  non  fece  che  borbottare  e  tradire  i
segni della più viva impazienza. Singolare anche poteva
apparire il fatto che, a differenza di quanto normalmente
usano fare le persone frettolose, egli non si muovesse su
e giù ma restasse col corpo in un’immobilità statuaria.
Vera creatura senza nervi.

Quando finalmente la vettura giunse sibilando, nella
luce  che  essa  diffuse,  rivelò  qualcosa  di  chiaro,
ondeggiante nello spostamento d’aria, attorno al  volto
dello sconosciuto.  Era un’alta sciarpa di  seta la quale
nascondeva  tutto  il  viso.  Ne  portano  così  coloro  che
soffrono di nevralgie o di dolor di denti; ovvero coloro
che, simulando uno dei due casi, altro non cercano che
rendersi  irriconoscibili.  La  testa  scompariva  sotto
un’accurata bendatura nera. Il vestito era grigio a righe
chiare proprio dei meccanici. Le mani erano invisibili
entro due guanti di pelle giallo-scura.

Aveva  fatto  col  braccio  un  cenno  secco  per
richiedere la fermata e salì diffondendo attorno a sé la
realtà  o  l’illusione  di  un  breve  tintinnìo:  quasi  nelle
tasche  portasse  delle  chiavi  o  delle  catenelle  o  gran
quantità di monete.

Invece  dalla  tasca  non  estrasse  che  una  tessera
numerata  da  operaio  siderurgico,  la  quale  valeva  ad
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effettuare qualsiasi percorso gratis su quella linea.
Per la precisione è opportuno riferire che la vettura,

come  fu  in  seguito  appurato,  portava  il  N.  7131.  Il
manovratore  si  volse  appena  a  dare  un’occhiata  alla
tessera protesa che portava la dicitura degli Stabilimenti
Falqui.  Riscontratala  in  regola,  visto che nessun altro
passeggero  saliva  o  scendeva,  manovrò  senz’altro  il
manubrio della messa in moto.

Ed è qui che un piccolo fatto si produsse su cui tutti
i  passeggeri,  in  seguito  rintracciati,  poterono  fornire
unanimi una impressionante testimonianza.

Il nuovo venuto era ancora all’impiedi e la brusca
partenza  era  bastata  a  fargli  perdere  l’equilibrio
mandandolo a sbattere col dorso contro lo spigolo della
porticina d’accesso. L’urto fu tale che avrebbe strappato
un’esclamazione  di  dolore  a  chicchessia.  Invece  tutto
quello  che  fu  udito,  questa  volta  chiarissimo,  fu  un
suono sordo di ordegni smossi.

Il  passeggero  si  era  però  affrettato  a  sedersi  e  la
curiosità  destata  nei  presenti  si  placò quando,  sia  dal
vestito come dalla tessera tuttora tenuta in evidenza, fu
logico indurne che avesse con sé strumenti e oggetti di
ferro.

I  passeggeri  erano  pochi:  prevalentemente  operai
con turni notturni e inservienti di teatri che ritornavano
a casa, poche donne, per la maggior parte guardarobiere
di clubs e di ritrovi o banconiste di caffè nei Luna Parks;
sonnacchiose  le  più  vecchie,  piene  di  sorrisi  e  di
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scanzonature le più giovani.
Queste, finora, avevano sorriso e irriso alle spese di

un giovanotto timido che poco prima,  nel  passar  loro
davanti,  si  era  impappinato ed invece di  accogliere  il
loro invito e di andare a cadere fra esse, aveva avuto la
pazienza di scavalcare tutte le loro gambe protese per
fuggirsene,  rosso  come  un  gambero,  nell’angolo  più
remoto. Fu il nuovo salito; con la sua fasciatura, con il
goffo  traballare  di  poco  fa,  quello  che  esse  presero
allora di mira.

Ma se  non fosse  stato  per  gli  occhi,  che  soli  nel
volto,  fra  bendatura nera e  sciarpa chiara,  risultavano
visibili,  si  sarebbe  detto  che  neppure  sentisse  e  si
accorgesse.

Strani occhi di una luminosità fissa e quasi vitrea!
La singolare tinta oliva splendente delle iridi conferiva
loro,  fra  un trapasso e  l’altro  d’intensa fosforescenza,
somiglianze  feline  e  ferine,  incomprensibili,  come
possono appunto risultare incomprensibili, gli sguardi di
un gatto o di una gallina. Occhi, sguardi, inespressivi,
contro  la  cui  enigmaticità  non  facevano  presa  le
canzonature delle ragazze le quali, con gran scoppi di
riso, parlavano di pance imbottite di chiodi, e di guanti,
ridicoli se usati in quel tiepido mese di maggio.

Quando  venne  il  loro  momento  di  scendere  si
sentivano più  sconfitte  che  vittoriose,  nonostante  che,
dal modo con cui l’ignoto si rannicchiò nel suo posto
per non farle a nessun costo urtare contro sé, si fosse
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potuto pensare che anche egli si fosse intimidito.
Ma questo era un particolare che doveva in seguito

risaltare con ben altro significato. Per il momento quella
apparente sottomissione provocò in una delle ragazze un
po’ di  resipiscenza.  Giusto  si  trattava  della  Delvaso
Anna, sarta a cottimo di ultimo turno presso le «Mode
& Meraviglie». — Lasciatelo in pace! – essa pronunziò
distintamente: – Forse è sofferente!

Forse  tutto  ciò  che  è  bene  non  si  perde.  Lo
sconosciuto  aveva  udito  e  i  suoi  occhi  brillarono
intensamente  fissandosi  un  attimo  su  quelli  della
ragazza che scendeva.

Intanto dopo dieci minuti la vettura aveva percorsi
circa venti  chilometri e,  a  sua volta, discese anche lo
sconosciuto. Esatta distanza dalla capitale il cui fulgore
notturno  adesso  ascendeva  attenuato  dietro  i  colli;
ventinove chilometri. E il futuro doveva rendere quella
distanza di spaventosa attualità.

Ma  non  era  con  ciò  giunto  precisamente  a
destinazione. La massa grigia degli stabilimenti Falqui
restava 7000 metri più lontano; cioè oltre l’autostrada.

Lo  sconosciuto  aveva  raccolto  i  pugni  sotto  le
ascelle e in perfetta posa da corridore si era scagliato a
corsa  in  linea  retta  fra  i  prati.  Raggiunse  la  scarpata
dell’autostrada  in  un  baleno  e  non  la  seguì  fino  al
sottopassaggio  più  vicino  ma  invece,  con  imprevista
facilità, l’ascese.

Davanti  a  lui  l’autostrada  si  allargava  per  una
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ventina di metri,  tutta saettata di abbaglianti bolidi.  E
ancora  non  esitò.  La  sua  fretta  doveva  essere  tanto
grande quanto la fiducia nella propria agilità.  Con un
balzo aveva scavalcato il parapetto di cemento armato e,
mentre  le  cellule  fotoelettriche  dei  controllatori
automatici,  intercettata  la  sua  ombra  diretta  nel
pericoloso  senso  trasversale,  facevano  prorompere  il
lacerante muggito delle sirene d’allarme, si lanciò avanti
come  in  un  volo.  Data  la  sua  velocità  ciò  che  a  lui
occorreva era appena pochi secondi.
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III.
Zeta Otto.

Infatti  all’allarme  delle  sirene  tutti  i  veicoli  nella
zona  avevano  rallentato  indagando  con  i  fari;  e  la
pericolosa  audacia  dello  sconosciuto  avrebbe  potuto
coronarsi di fortuna se non ci fosse stata l’imperizia del
signor Hans Schimdt.

Hans  Schimdt  era  un  garzone  berlinese  della
«Autotrasporti  Anseatico-Mediterranei».  La
combinazione volle che fosse quella la prima volta che
guidasse  per  quella  società.  Precedentemente  aveva
lavorato  con  le  «Primizie  Agricole  Export»  e  aveva
compiuto  sempre  corse  con  autocarri  riempiti  di
materiale voluminoso ma di poco peso. Adesso invece
trasportava  un  carico  di  bulloni  a  filettatura  speciale
richiesti urgentemente in Sorrento alla Krupp di Essen.
Abituato ai carichi leggeri si  era dimenticato di avere
dietro le spalle non dieci ma novanta tonnellate.

Alla  velocità  di  circa  duecento  chilometri  l’ora
quella  massa  immagazzinava  tanta  energia  cinetica
contro cui l’abituale sistema di frenatura dolce doveva
valere meno di un temperino di tre centimetri contro una
mola di un metro.

Quello che successe, come successivamente ammise
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lo  stesso  signor  Hans  Schimdt,  fu  un  momento  di
confusione.

Il  muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica
anziché elettrica. Un rallentamento irrisorio. L’ombra di
un uomo in senso trasversale a cento metri tosto ridotti a
cinquanta, a trenta, a dieci. La coscienza del gran peso
del furgone sopravvenuta in tempo per sconsigliare una
violenta  sterzata.  Energica  frenatura  elettrica  solo  a
quattro metri.  L’ombra trasversale  a  due  metri,  a  uno
dalle ruote anteriori…

Un millesimo di secondo e un urto fece traballare
tutto  l’avancarro.  E  quasi  il  pesante  veicolo  avesse
puntato non contro una creatura umana ma contro un
blocco  compatto  di  calcestruzzo,  un  gran  fracasso  di
lamiere squarciate fece capire che tutta la parte anteriore
se ne andava in pezzi.

Hans Schmidt  col  petto  dolorante  per  la  botta  sul
volante era disceso urlando.

E allora vide una cosa che anche i conduttori delle
altre auto vicine poterono in seguito confermare. Vide il
furgone scrollarsi come se fosse diventato più leggero di
un paniere di fragole. Vide il groviglio dei parafanghi
contorti  dilatarsi  come  fasci  di  caucciù  e  uscirne  un
essere che entro agli abiti a brandelli mostrava membra
illese.

Membra in movimento che, fra l’accecante luce dei
fari  e  fra  la  cupa  tenebra  della  notte,  apparvero  un
momento  all’attonito  Hans,  scure  ma  con  lucide
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chiazze, come – tale fu il pittoresco paragone di cui quel
testimone si servì – «come quelle di un negro sottoposto
a una bizzarra galvanoplastica».

Prima però che una parola potesse essere detta, una
recriminazione elevata, l’ignoto era di nuovo in piedi e
mentre  le  sirene  che  avevano  taciuto  riprendevano
adesso  il  loro  muggito  al  rinnovarsi  della  sua  marcia
trasversale,  con snellezza da ginnasta aveva raggiunto
l’altro estremo dell’autostrada, con elasticità da acrobata
aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di là per
la  scarpata.  E  come per  un  applauso  alla  rovescia  le
sirene  coronarono  quella  bravura  con  un  repentino
silenzio che parve fondo e profondo dopo il precedente
frastuono.

Fu in quel silenzio che il povero Hans si accorse di
non avere respirato più; annichilito, non bene sapeva, se
di orrore o di stupore.

Non  aveva  udito  un  grido,  un  gemito,  un  lagno.
Raccolse  una  sciarpa  di  seta  bianca  senza  iniziali  la
quale doveva restargli per sempre invidiato o prezioso
ricordo di una realtà simile a un incubo e fu quella tutta
la prova che egli ebbe di avere investito sull’autostrada
Roma-Firenze, nelle prime ore del 29 maggio, in piena
fine del secolo XX, un misterioso essere dall’apparenza
d’uomo.

Questi,  rotolato  in  fondo  alla  scarpata,  quasi  si
proponesse  solo  di  ricuperare  quel  mezzo  minuto  di
mortale ritardo in cui era incorso, accelerò la corsa fino
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all’inverosimile. Saltò muricciuoli e ordegni agricoli per
i prati senza mai un passo falso. Traversò quasi di un
solo slancio il fascio di binari che dalla strada ferrata si
sventagliavano per tutta quella zona di stabilimenti e di
opifici  e  giunse  ai  cantieri  Falqui,  non  più  uno
sconosciuto ma qualcuno, adesso, per cui si trepidava e
si aspettava.

Pronunciati  senza  tradire,  dopo  tanta  corsa,  il
menomo affanno, ordini,  in codice e in registri  fonici
diversi  fecero  illuminare  ali  dell’edificio,  squillare
suonerie, andare e venire ombre silenziose.

Senza tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo venuto
aveva traversato varî locali giungendo a una stanza che
la  dicitura  sull’uscio  qualificava  «Direzione».  Alcune
parole pronunciate chiaramente; e una gran porta prima
affatto  invisibile  si  aprì  rivelando  una  scala  che
conduceva  nel  sottosuolo.  Lo  sconosciuto  la  discese,
traversò  altri  corridoi,  dei  laboratorî  attrezzati  e  in
ordine,  e  giunse  di  fronte  a  una  porta  vetrata  con
un’altra scritta «Direzione – Privato».

L’ombra  di  un  uomo  che  andava  su  e  giù
concitatamente  si  proiettava  ogni  tanto  sulla  vetrata.
All’udire  un  passo  pesante  e  sincrono  che  si
approssimava  nel  corridoio  si  era  fermato  gridando
rabbiosamente:  —  Zeta  Otto!  Zeta  Otto!…  Cosa
accade? Cosa vuoi fare?

E  lo  sconosciuto  che  era  stato  chiamato  in  quel
modo girò la maniglia spingendo l’uscio.
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Lungo  lo  spessore  del  muro  in  cui  la  porta  era
praticata si rivelavano adesso alla luce che li investì i
tubi  di  quarzo  infrangibili  per  i  micidiali  raggi
ultravioletti  ad alto potenziale.  E il  ronzio elettrico di
allarme che si era prodotto al solo apparire del frettoloso
individuo davanti all’uscio, dimostrava che erano bene
in  funzione  e  che  nessun essere  vivente  avrebbe  mai
potuto oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti che
aspettava  all’interno  si  era  ben  guardato,  nonostante
l’impazienza che lo rodeva di avvicinarsi.

Non  si  comprende  perciò  come  il  sopraggiunto
osasse oltrepassarla, non solo, ma restarvi, con sovrana
indifferenza, fermo nel mezzo.
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IV.
Sulla soglia mortale.

Da quel punto mortale dove, per il semplice fatto di
restarvi  illeso,  veniva  consacrato  all’immortalità,  Zeta
Otto orgogliosamente parlò.

— Mio creatore, mio dio, mio maestro e padrone:
così ti ho chiamato nei primi giorni d’intelligenza. Ma
unicamente padre, ti chiamo adesso.

Non  più  maestro  né  padrone  da  poi  che  proprio
questa  notte  ho  avuto  conferma  di  poter  essere  io
maestro a chicchessia e padrone di tutti.

«Narcisio  Falqui;  su  questa  soglia  che  per  tutti
significa fine e che per me al contrario significa l’inizio
di una straordinaria potenza; guardami, ascoltami. Come
padre geniale io ti amerò e ti onorerò: ma come volontà
eventualmente opposta alla mia non ti preferirei certo a
un  destino.  Al  mio  destino  che  da  questa  notte  mi
appare meraviglioso.

«Tu,  da  principio,  mi  avevi  creduto  uno  schiavo
buono,  tutt’al  più,  al  trastullo  e  allo  stupore  dei  tuoi
simili. Hai sbagliato. Le parti s’invertono; e quest’alba
che  poteva  segnare  l’inizio  di  una  vittoria  per  te
conquistata  da  una  legione  di  schiavi  ai  tuoi  ordini,
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segnerà sempre una vittoria, anche per te, se vuoi, ma
unicamente asservita con tutti gli schiavi che verranno,
al trionfo mio.

Indignazione  e  rabbia:  queste  furono  le  prime
espressioni dell’altro cui questo discorso era rivolto. Poi
una crescente commozione aveva dissolto quel furore e
il  volto  si  era  bagnato  di  lagrime.  In  una  esultante
quanto  dolorosa  tenerezza,  il  prigioniero,  che  non
poteva non solo varcare ma neppure avvicinare la soglia
mortale, torcendosi le mani, singultante e sorridente, si
era buttato addirittura a ginocchi.

— Figlio!… –  egli  a  scoppi  gridava.  –  È  questo
dunque il miracolo che ho suscitato!… Questa creatura!
… E l’ho fatta io!… la sua potenza!… la sua prodigiosa
potenza!… il suo trionfo!… io!… Creatura mia!… mia!
… Se Zeta Otto aveva una deficienza qualsiasi questa
stava solo in quel non so che di inumano e di rigido in
lui che è già stato notato e che adesso gli impediva, con
un gesto, con un’inflessione della voce, di dare sfogo
alla commozione che l’invadeva. Il suo dire si era infatti
troncato nonostante continue progressioni fosforoscenti
nelle  sue  inespressive  pupille  si  alternassero  a
testimonianza della ridda emotiva nei suoi pensieri.

Con  i  lembi  del  vestito  a  brandelli  che  sotto  la
violenza del bombardamento elettrico in quella soglia, si
dissolvevano  e  fumavano  attorno  alle  sue  membra
insensibili,  veramente  egli  sembrava  un  nume in  una
aureola.
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— Padre  – egli  disse  – se  ti  è  dolce  come a  me
questo nome che ti do, calmati, perché oramai è tempo
solo di fatti. Oramai mi sono mostrato troppo; e dicerie
e  inchieste  presto  faranno  trapelare  il  mio  trionfo,  il
quale si preannuncia troppo grande acciocché non possa
sembrare anche pericoloso. Ciò m’impone di accelerare.
Anche nel progetto originario tuo, l’inizio era progettato
prossimo. Ma ciò che nel tuo progetto era una tranquilla
disposizione, nel mio diventa una necessità urgente per
la  quale  richiedo:  1°,  l’immediatezza;  2°,  varie
modifiche al primo predisposto, così da esaurire in dieci
giorni un compito previsto di un mese.

—  Io  so,  virgola  per  virgola,  tutte  le  tue
disposizioni:  alle  banche  per  lo  svincolo  dei  capitali
accantonati  da  tempo;  ai  fornitori  per  l’inoltro  dei
materiali; alla Corporazione dei Meccanici per il pronto
invio di operai specializzati. So, parola per parola, gli
ordini  immagazzinati  nelle  bocche  delle  macchine
fonoregistratrici: per i capisquadra, per i fonditori, per i
tornitori,  per  tutti.  Vanno  bene;  ma  mi  occorre  farvi
inserire le modifiche che determinano le celerità da me
richieste.

— Tu sai che sarebbe vano opporsi. Tu sai che ho i
mezzi per ottenere tutto quello che voglio con la forza.
La prigionia cui di sorpresa ti ho costretto ti dice che
nulla  ho  tralasciato.  Annuirai.  Con  le  buone?  Con  le
cattive?…

Quelle parole non avevano ubriacato solo colui che
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le pensava e le diceva. Avevano, col metallismo del loro
tono e della loro logica, affascinato anche colui che le
udiva.

Il  demone della  coordinata  esagitazione già  aveva
diffuso il suo contagio, e tutto quello che accadde fra
quell’uomo che aveva pianto e riso in ginocchi, e quella
creatura sua la quale nella propria immunità aveva vinta
la morte e sublimata la vita, non è più gran che.

I  laboratorî  si  popolarono di  operai,  i  motori  e  le
macchine  funzionarono,  e,  nella  livida  alba  del  29
maggio  che  sorgeva,  l’aria,  attorno  agli  Stabilimenti
Falqui si empì di sordi o laceranti frastuoni.
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V.
Viola ed Al.

Quella stessa mattina, Viola, la figlia di Falqui,  si
era  levata  di  buon’ora.  Il  tempo  degli  esami  si
avvicinava: e recatasi sul giardino pensile del grattacielo
dove alloggiava, Ottava Isola di Corso G. Marconi, si
era assorbita nella preparazione della sua tesi di laurea.

Aveva portato con sé  numerosi  volumi ed andava
via  via  dettando  i  suoi  appunti  nel  tubo  della
fonoregistratrice. Ogni uomo inseriva i nastri magnetici
con gli  appunti di qualche collega o con le lezioni di
qualche professore; la macchina li leggeva ad alta voce
ed il silenzio intorno era rotto da un continuo parlottare
come appunto si conviene e si converrà a una donna di
tutti i tempi.

Ad eccezione di una capatina in S. Pietro per prima
di mezzogiorno si era proposta una giornata di studio
continuo. Ed ecco invece che tutti i fonosegnalatori del
grattacielo si diedero a ricercarla modulando in sordina
il ronzio convenuto del suo nominativo.

— Auf! sì, proprio Viola? Una fonoradiovisione per
me? Allora scendo subito.

Se  infatti  si  fosse  trattato  di  sola  fonoradio  le

28

V.
Viola ed Al.

Quella stessa mattina, Viola, la figlia di Falqui,  si
era  levata  di  buon’ora.  Il  tempo  degli  esami  si
avvicinava: e recatasi sul giardino pensile del grattacielo
dove alloggiava, Ottava Isola di Corso G. Marconi, si
era assorbita nella preparazione della sua tesi di laurea.

Aveva portato con sé  numerosi  volumi ed andava
via  via  dettando  i  suoi  appunti  nel  tubo  della
fonoregistratrice. Ogni uomo inseriva i nastri magnetici
con gli  appunti di qualche collega o con le lezioni di
qualche professore; la macchina li leggeva ad alta voce
ed il silenzio intorno era rotto da un continuo parlottare
come appunto si conviene e si converrà a una donna di
tutti i tempi.

Ad eccezione di una capatina in S. Pietro per prima
di mezzogiorno si era proposta una giornata di studio
continuo. Ed ecco invece che tutti i fonosegnalatori del
grattacielo si diedero a ricercarla modulando in sordina
il ronzio convenuto del suo nominativo.

— Auf! sì, proprio Viola? Una fonoradiovisione per
me? Allora scendo subito.

Se  infatti  si  fosse  trattato  di  sola  fonoradio  le

28



sarebbe bastato il normale apparecchio telefonico da cui
aveva  adesso  comunicato  con  la  portineria.  Ma  il
fonoradiovisione  comportava  un  impianto  tutto  a  sé
costosissimo che i Falqui non avevano a domicilio.

L’ingegnere Narcisio Falqui era notoriamente ricco
ma  da  anni  si  era  dato  a  una  stretta  economia,  e  la
fanciulla,  mentre scendeva con l’ascensore per recarsi
direttamente al centralino in portineria, giusto rifletteva
che quella chiamata così presto, con tariffa cioè notturna
e  doppia  era  cosa  che  a  chi  l’aveva suscitata  doveva
costare un occhio. Caso quindi di estrema urgenza o di
troppi denari.

Entrò nella cabina e girò l’interruttore. E così capi
che si trattava del secondo caso.

La lastra fotogena colorandosi aveva infatti suscitata
davanti a lei una parlante immagine.

— Hullo… hullo… finalmente! Viola?
La  giovinetta  aveva  già  riconosciuto  in  quel  suo

interlocutore  un  lontano  parente,  Al  Falqui,  nato  e
vissuto nel Canada del Nord, figlio di oriundi italiani,
ricco come può esserlo chi possiede in terreni estensioni
quasi come la Sicilia.

— Pronti… sì, ti riconosco, Al… Sei cambiato; ti fai
vedere ogni secolo… Pronti?…

Ci  fu  una  parentesi  di  gargarismi  durante  i  quali
anche l’immagine si scompose e si ridicolizzò con gran
soddisfazione  di  Viola.  Quel  cugino così  ricco  ma di
idee  antiquate  e  agrarie  le  era  antipatico  e  solo  per
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interesse  ella  e  suo  padre  avevano  mantenuto  le
relazioni.

—  Hullo…  hullo…  miss…  mademoiselle…
signorina… lasci perdio! Maledetta la fonoradiovisione
e chi l’ha inventata! Viola… ah, sei lì? Sono quattro ore
che sto tentando…

— Esagerato!
—  Esagerato  un  corno!  Credi  che  io  venga

all’apparecchio all’una di notte di mia volontà?
— Ma qui sono quasi le sette.
— Me ne frego. Io invece debbo ancora andare a

dormire,  dalle  nove  meno un  quarto  ieri  sera  che  ho
chiesto la comunicazione con tuo padre.

— E allo stabilimento l’apparecchio c’è bene!
—  Ma  me  lo  dan  sempre  per  occupato.  È

impossibile una cosa simile; chi vuoi possa comunicare
con lui tanto a lungo?

La giovinetta scosse le spalle. — Se papà passa la
sua vita più allo stabilimento che a casa è ben segno che
lavora.

— Te lo dico io cosa è… E non può essere altro: ha
girato l’interruttore per non essere disturbato…

— Avrà i suoi motivi.
— Già; ed io mi sto guadagnando l’inferno a forza

d’imprecazioni  senza  poi  contare,  questa  mia
dannazione,  cosa  mi  viene  a  costare  in  migliaia  di
dollari!

— E chi dovrebbe spendere i soldi se non chi li ha?
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…
— A parlare con te è sempre la vecchia lite!…
— Via, Al – fece la giovanetta imponendosi con uno

sforzo di volontà una voce calma e un viso sorridente –
sentiamo un po’: da dov’è che mi stai vedendo?

— Hai ragione. Non te l’ho ancora detto. Da bordo
del «Neptune’s».

— Cos’è? Uno steamer nel Mackenzie?
— No: è un electroboat della Transatlantica.
— Come?… imbarcato  per  l’Europa?  Non  è  uno

scherzo?
— Perbacco! e non mi vedi in viso una gran paura

del mal di mare?
—  Appunto!  impiegare  quattro  giorni  per  acqua

quando  per  aria  in  ventiquattr’ore  saresti  stato
all’aeroscalo di Ostia!

L’immagine del giovanottone davanti a lei rise. — È
tutto questo?

— Ti sembra poco guadagnare tre giorni?
— Brava! e quando li ho guadagnati cosa faccio in

quei tre giorni?
—  Sai  chi  ragionava  come  te?  Gli  arabi  della

Tripolitania quando videro i primi treni. Quasi un secolo
fa,  però.  Cosa  c’è  dunque  in  te  per  renderti  tanto
retrogrado?

— Visioni di calma e di pace fra campagne e boschi
sterminati lontano dalle vostre metropoli macchinose ed
effimere.
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— Effimera Roma? L’Eterna?
—  Eterna,  si,  quando  sorgeva  in  mezzo  alle

campagne e la servivano gli uomini, ma oggi che poggia
su un intrico di ruote dentate e la servono non uomini
ma macchine…

—  Basta,  Al,  con  la  tua  retorica  da  proclama
dell’Unione  Agraria.  Arriva  pure  in  barca  a  vela  ma
taci!

— Allora posso  sperare  che manderai  qualcuno a
Napoli  al  mio  sbarco?  Domenica  primo  giugno  alle
quattro e mezzo pomeridiane.

— Ci mancherebbe altro se le migliaia di dollari che
spendi per avvertirmi del tuo arrivo non ti  fruttassero
neppure  ciò!  Verrò  a  prenderti  io  direttamente…
L’immagine del giovanottone davanti a lei espresse un
comico imbarazzo. — Ti sarai però già accorta che il
modernissimo a me non piace.

La fanciulla  rise fino alle lagrime. — Rassicurati:
papà  ne  ha  già  abbastanza  della  tassa  di  circolazione
stradale  per  aggiungerci  anche  quella  di  circolazione
aerea…  Una  corsa  quindi  tranquillissima  sulla  mia
elettroauto.

— Così va bene. Mi accorgo che quando vuoi sai
anche  essere  gentile.  Del  resto  avrai  tutto  da
guadagnarci.

— Sarebbe a dire?
— Non ho sempre detto che una volta maggiorenne

sarei  stato  dispostissimo  ad  aiutarvi?  –  Per  l’attività
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commerciale degli stabilimenti?…
—  Certo,  se  accettate  di  tramutarli  in  Azienda

Agric…
— Al,  sai  cosa  ti  dico?  Che  sei  ricco  ma idiota.

Ciao!
—  Ricambio.  Ma  proprio  credevi  che  io  fossi

arrivato ai venticinque anni per farmi conquistare dalle
illusioni inventive di tuo padre? Già: anche nel fumoir
qui  a  bordo  ne  abbiamo  un  paio  di  automi.  Automi
ultimo modello che ti dicono «Good morning!» e «Good
evening!» e ti aspettano ai due lati dell’ingresso con le
edizioni  del  radiogiornale…  «A newspaper,  please?».
Belli!… Ma allora Charlie Chaplin II che viaggia con
noi sai cosa ha fatto ieri sera? Ha messo loro una cosa
ben differente in mano. E gli automi invece di svolgere
e di distribuire 55 centimetri di giornale han distribuito
ai  passeggeri  stupefatti  55  centimetri  di  volgare  carta
igienica… Viola, eh, Viola…

La cabina era deserta. In un eccesso d’irritazione la
giovanetta aveva piantato tutto in asso.
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VI.
Sentimenti nuovi e intrigati.

Dopo  tutto,  ciò  che  aveva  detto  Al  riassumeva
l’opinione comune della folla. Resta perciò poco chiaro
perché la giovanetta non avesse potuto sfoggiare ancora
una volta la solita indifferenza.

Si  preoccupò comunque di  telefonare a  suo padre
per avvertirlo della visita. E poiché per due giorni di fila
non  ebbe  altra  risposta  che  il  miagolio  caratteristico
della  fonoagenda,  così  il  terzo  giorno,  31  maggio,  si
decise  ad  affidare  la  comunicazione  addirittura  alla
fonoagenda.

A voce chiara  scandì:  «Per Narcisio Falqui.  Papà,
arriva  A.  Sempre  antipatico.  Te  lo  condurrò  ad  ogni
modo  costà  la  sera  del  primo  giugno.  Viola».  La
fonoagenda non appena interrogata avrebbe fedelmente
ripetute, all’altro capo, quelle esaurienti parole.

Nessuna inquietudine la pungeva. Non era la prima
volta  che  suo  padre  restava  applicato  ad  esperimenti
delicatissimi  durante  i  quali  ogni  comunicazione  col
mondo  veniva  abolita.  E  meno  di  meno  pensò  di
troncare  i  suoi  studi  per  andare  personalmente  lei  ai
laboratorî.
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Con questa buona volontà, per la domenica, primo
giugno, riuscì infatti a completare la prima dettatura di
tutti i suoi appunti. Allora si concesse un po’ di riposo.

Andò  a  pranzare  fuori  in  un’antica  trattoria  con
buone  vivande  naturali  invece  dei  soliti  alimenti
sintetici in pillole. Trascorse un’oretta al Conservatorio
ad  ascoltare  alla  radio  un  po’  di  musica  classica
trasmessa  da  Melbourne,  ove  un’orchestra  di  fama
mondiale eseguiva tutto Strawinsky.

Verso le tre fece ritorno a casa. Si vestì, si sarebbe
detto,  con  insolita  civetteria,  e  alle  quattro  e  mezza
puntualmente era sul molo di Napoli che attendeva.

Fu il  Neptune’s  invece  che arrivò con il  notevole
ritardo di tre quarti d’ora; e prima che passassero altri
tre o quattro minuti per le operazioni di ormeggio e per
l’elevazione  da  terra  dei  ponti  girevoli  di  sbarco  si
fecero le cinque e venti senza che Al spuntasse.

— Dio! – pensò Viola – s’è impermalito ed è sceso a
Gibilterra. Addio, lontana possibilità di spillargli denari.

E  il  suo  disappunto  troppo  vivo  le  impediva  di
accorgersi di due cose. Una entro lei, la mortificazione
non tanto per il cattivo servizio reso a papà quanto per
l’inutilità  della  sua  toeletta  quel  giorno  studiata  con
insolita civetteria. L’altra fuori di lei: la vicinanza di un
giovanottone  bruno  con  gli  occhi  blu  scuri
dall’espressione franca il quale la scrutava perplesso.

Questo  era  Al.  Ma  siccome  a  bordo,  non  si  sa
perché,  quella  mattina  si  era  comprato  un  elegante
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vestito fantasia da passeggio con calzoni corti,  ultima
moda, tutto una pioggia cangiante di scacchi rossi blu e
gialli, ora appariva così diverso, leggi: così simpatico,
da non riuscire riconoscibile a sua cugina.

Mentre questa a sua volta aveva dismesso il solito
«intiero» a culotte arieggiante il vestito dei meccanici,
grigio a righe, apparendo del pari irriconoscibile ad Al
che  in  fonoradiovisione  l’aveva  sempre  vista  in  quel
pratico abbigliamento da maschietta.

E si era invece vestita come una damina: in gonne
plissé  a  mezza  gamba  color  coda  di  pavone,  con
camicetta  di  seta  a  fiori  di  pesco.  Un  semplice
cappellino di carta spumante in foggia di ghirlandella di
fronde  aghiformi  di  pino  faceva,  con  la  sua  verde
vaporosità,  travedere  e  risaltare  il  biondo  dei  capelli.
Acciocché poi tutta quell’armonia di tinte e di linee non
risultasse  sprecata  si  era  tolto  lo  spolverino  di  carta
arancione; e l’indumento le pendeva, dall’avambraccio
inguantato di bianco, più luminoso di una pennellata di
sole.

All’attonito  Al  la  giovanetta  era  apparsa  perfetta
come  una  diva  del  fonocromofilm.  I  loro  sguardi
finirono per incontrarsi con insistenza.

— Viola? Possibile? Davvero?
Ma poiché per esplicarsi vicendevolmente il motivo

di  quelle  esclamazioni  di  sorpresa  avrebbero,  questa
volta, dovuto dirsi solo cose gentili; e poiché fra di loro
non  ve  n’era  tradizione,  riuscirono  non  solo  col  non
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dirle,  ma,  come  sempre  succede  in  questi  casi,  con
l’ostentare tutto il contrario.

— Olà – chiarì Al di malumore – facciamo subito il
patto di parlarci il meno possibile, noi due. Non ho mica
la patente di educatore per l’infanzia antipatica, io.

— Bravo! era proprio quanto stavo per proporti  –
accordò Viola – quella patente che tu non conseguirai
mai  ce  l’ho  io,  e  mi  rincrescerebbe  sciuparla  con  i
testoni.

Dopo di che, esauriti  in questa brillante maniera i
convenevoli e i saluti del caso, uniti e scontenti presero
posto nella elettroauto.

Egli accentuò la propria espressione di tedio finché,
lungo  tutte  le  vie  della  gran  città  portuaria,  il  loro
panorama  fu  incasellato  dalle  innumeri  antenne  e
dall’intrico  dei  cavi  aerei  per  i  treni  teleferici,  per  le
tranvie  sopraelevate,  per  le  gru  mobili  degli  arsenali;
contro  un cielo  ove  transitavano aeroveicoli  di  tutti  i
colori  commerciali;  fra  sfondi  architettonici  che
oscillavano e si mutavano come le quinte di un vecchio
teatro  al  continuo  spostarsi  dei  ponti  girevoli  e  dei
colossali specchi neri immagazzinatori di sole.

Ed ella lo ripagò quando imboccata l’autostrada si
offrì  loro,  tra  i  campi che  traversavano,  la  visione  di
tutta  una  congerie  di  rete  termiche,  di  vetrate
cromatiche,  di  tubazioni  d’acqua  senza  fine  tra  una
fattoria e l’altra.

Fino a che anche questa mimica non li stancò.
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E allora Viola; con le mani inchiodate al volante, ma
tutta  sbirciatine  e  curiosità  per  il  suo  taciturno
compagno, si abbandonò intiera a tante romanticherie,
iniziatesi a sua stessa insaputa nel suo cervello fin da tre
giorni  fa,  e  che  ora  si  precisavano  palesandosi
singolarmente suggestive.

Si è che la giovinetta aveva solo vent’anni e in più
un’indole troppo delicatamente femminile  perché,  con
tutta la sua prosaica laurea in Fisica-Chimica, dovessero
sfuggirle  i  troppi  ricorsi,  le  troppe  coincidenze
sentimentali  che  quella  prima  venuta  di  Al  Falqui  in
Europa le offrivano.

Venticinque anni prima, un altro Falqui, anch’esso
giunto dal Canada ricco come questo, non aveva avuto il
primo burrascoso benvenuto giusto da una Falqui come
lei, dai capelli biondi e dagli occhi di madreperla come
lei?

E stava il fatto che al giovanottone di allora, pieno
di arie e di prevenzioni come questo, quel benvenuto era
stato  fatale.  Viola  conosceva quella  storia  assai  bene,
perbacco,  perché proprio lei  per  prima al  mondo non
poteva non conoscerla, come vedremo.

Intanto erano giunti a Roma che ancora non erano le
sette. Ma le strade della smisurata metropoli erano così
folte di popolo che la macchina impiegava più adesso a
compire un chilometro che non cento poco prima. Ed
era  la  solita  folla  domenicale  di  operai,  di  piccoli
borghesi e di villici inurbatisi, che sostavano in stupore
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davanti  a  ogni  vetrina  o,  sordi  a  tutti  i  richiami,  si
piantavano in mezzo alle vie con il naso per aria.

Velivoli  dell’  «Anonima  Réclames  Luminose»
stavano  cospargendo  tutto  il  cielo  al  di  sopra  dei
grattacieli, delle torri, delle cupole, delle antenne, di un
opaco gas argenteo. Ora questo vasto schermo aereo era
stato appena completato che un raggio, cento raggi di
luce vi conversero da terra.
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VII.
Reclame.

Come per un segnale che avesse anticipato il morire
del crepuscolo e il nascere della notte, scritte e scritte
luminose s’intersecarono dai marciapiedi ai vertici dei
grattacieli,  aggrovigliandosi  per  terra  e  contro  la
congerie dei mille ordegni metallici in aria.

«Il  vostro  radiocallifugo  s’irradia  da  qui:
rammentatelo!»; «Avete abolita la tisi, avete abolito il
cancro; e non volete abolire la calvizie? Abbonatevi alla
nostra cura hertziana capellifera che vi segue a vostra
insaputa ovunque andiate»; «Vasellame infrangibile per
proiettili lunari»; «Siate moderni! Non perdete tempo a
ingerire le pillole sintetiche dei vostri pasti! Abbonatevi
alla nostra radioemissione di raggi infrarossi: da tremila
calorie in su per giorno».

E  in  cielo,  frattanto,  poderosi  proiettori  avevano
cominciato a svolgere l’usuale giornale:

«Diecimila  lire  la  nostra  crociera  al  Polo  Sud.
Durata tre giorni. Trattamento Hôtel di prima classe con
riscaldamento  per  radio:  20°  C.  garantiti  invariabili.
Inscrivetevi!».

«C’è  della  gente  pessimista?  Questa  sarebbe
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condannata  alla  sconfitta  nella  vita!  Vada a  vedere  la
«Conquista  del  Pianeta  Marte»  fonocromofilm
stereoscopico d’avventure.  Colossale capolavoro.  Esso
inspira desiderio di potenza e di espansione imperiale
nell’Universo.  Andatevi  se  volete  guarire  dal
pessimismo».

«Visitate  l’Atlantide!  Crociera  archeologica
sottomarina di una settimana, con sosta e conferenze dei
più insigni archeologi sopra le città più rimarchevoli del
gran continente sommerso».

«Dateci buoni polmoni, buon cuore, buone arterie e
buoni nervi! E noi vi garantiamo in un anno il Diploma
di  Pilota  Interplanetare  e  Siderale.  Collegio  di
prim’ordine;  rette  mitissime.  Giovani,  questa  è  la
carriera di domani!».

……………………………………………………
Gli  altoparlanti  diffondevano  ovunque  i  loro

consigli, le loro musiche, il loro verboso frastuono fra
squillare di trombette e di sirene d’ogni sorta.

— Viola,  fai  il  piacere:  lasciami al  primo albergo
che vedi. Non sto bene – disse umilmente Al.

— Cosa? Ho lasciato ben comunicazione a papà di
condurti da lui stasera!

— Non posso: ho un dolore di capo tremendo. – Ed
era la verità.

Venne  così  la  mattina  del  lunedì,  2  giugno.
Viola  ripassò  a  prendere  Al  ristabilito  ma  più
immusonito che mai e  in un quarto d’ora furono agli
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Stabilimenti Falqui.
Qui una prima sorpresa attendeva Viola. Gli usuali

ingressi  erano  chiusi,  si  sentiva  un  sordo  ronzare  e
pennacchi di candido vapore salivano nell’aria. Ora quel
vapore  non  poteva  essere  prodotto  che  dall’acqua  di
raffreddamento  attorno  alle  cupole  dei  potenti  forni
elettrici, mentre il ronzio attestava il funzionamento di
molti macchinari.

Con gran seccatura di Al il quale scambiava per una
posa l’improvvisa esaltazione di Viola, questa mugolava
di disappunto a ogni nuovo portone che non si apriva.

— Papà ha dunque ripreso il lavoro!… Possibile?…
«Solo iniziare il lavoro in serie quando sia ottenuto un
nuovo automa perfettissimo…».  Dunque!… Al,  vai  a
farti friggere! Non abbiamo più bisogno di te…

E si  trovò davanti a un ingresso camuffato che ai
tempi  di  attività  degli  stabilimenti  aveva  servito  alla
Polizia  Corporativa  per  le  sue  ispezioni  di  sorpresa.
Subito  le  venne alla  memoria  il  comando in  speciale
modulazione che anche lei, da bambina, aveva emesso
tante volte per giuoco: — Porta, Lupa – 2766, apriti!

E  come  allora  così  adesso  il  meccanismo
fonoelettrico  che  azionava  la  serratura,  alle  precise
parole,  scandite  nella  precisa  modulazione  fissata,
funzionò.  Tutto  un  pezzo  di  muro  si  spostò  e
l’elettroauto con Al e Viola fece ingresso in un cortile
semioscuro.

Qualche cellula fotoelettrica di selenio dovette però
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scoprire l’irruzione; e segnalatori squillarono.
Non  era  la  vettura  intieramente  entrata  che  delle

ombre  dall’apparenza  umane  si  scagliarono  in  avanti
contro la cosa che entrava, indifferenti della sua natura.
Il  veicolo imboccava il  cortile  in  pendenza a  discreta
velocità, ma contro quelle ombre dalla fragile apparenza
s’inchiodò sfracassandosi mezza.

L’urto  era  stato  di  tale  intensità  che  Viola  ed  Al
furono strappati dal loro posto e proiettati in aria.

Stavano perciò  entrambi  per  andare  a  schiacciarsi
contro  il  selciato  a  cinque  o  sei  metri  di  distanza,
quando una nuova sagoma umana che sopravveniva in
quel  momento  vide,  comprese,  si  slanciò  avanti  a
braccia protese.

Chiunque sarebbe crollato a terra: costui invece con
un lungo ondeggiamento di precisione sincrona assorbì
su sé, senza neppur perdere l’equilibrio, tutta la violenza
dell’urto. Lasciò cadere a terra uno dei due corpi che
aveva  ricevuto,  cioè  Al;  ma  trattenne  delicatamente
quello della fanciulla che era solo svenuta.

Anche Al ebbe coscienza di essere rimasto illeso, di
venire agguantato alla cintura e sollevato come un sacco
di cenci da una mano erculea, di venire scrutato senza
poter essere riconosciuto; e di venire, infine, palleggiato
verso  l’esterno  da  altri  esseri  di  straordinaria  forza.
Prima di  capir bene cosa accadesse si  trovò di nuovo
fuori.

Tutto ciò era durato pochi istanti; così che ancora il
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meccanismo  automatico  che  azionava  la  porta  non
aveva avuto tempo di richiuderla per intiero. Attraverso
un ultimo spiraglio, Al ebbe modo di vedere la massa
arancione  ed  esanime di  Viola  che  veniva  trasportata
verso  l’interno.  Ma  quando  poté  alzarsi  e  riflettere
davanti a lui non esisteva che muro e muro, senza una
prova qualsiasi che l’assicurasse contro l’ipotesi di un
vertiginoso sogno.

Sola prova della realtà il fatto che un minuto fa era
ancora  nell’auto  accanto  a  Viola  mentre  adesso  si
trovava  solo.  Strano  come  questa  solitudine  gli
sembrasse ora malinconica.

— Viola!  –  chiamò  a  gran  voce  una  volta,  tante
volte, con in risposta il monotono, sordo ronzio diffuso
attorno a tutto il recinto degli stabilimenti.

Eppure la ragazza doveva essere rimasta illesa come
lui,  pensava  Al,  ed  aver  avuto  il  tempo,  adesso,  di
riferire e di farlo entrare. Non sapeva valutarsi se più
ridicolo o più infelice. Perplesso e irritato dopo un’ora
di vana attesa se ne ritornò via. Quando fu capace di
ritrovare il suo albergo era già mezzogiorno.

Si precipitò per prima cosa alla cabina dei telefoni,
ma  nonostante  tutte  le  più  fiorite  imprecazioni  in
canadese, non riuscì a guadagnarsi dalla sorte il favore
di una comunicazione con gli Stabilimenti Falqui. Volta
per volta qualunque degli  apparecchi e qualunque dei
sistemi  non  gli  diede  altro  risultato  che  il  segnale
«occupato».
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Così  perse  l’ultimo  freno  e  si  diede  a  inveire
nell’atrio  come  un  ossesso  asserendo  che  dovevano
esserci comunicazioni o messaggi per lui. E invece non
ce ne erano: nessuna delle fonoagende conteneva una
riga  o  un  fonomessaggio.  Uscì  nelle  vie;  infelice  e
disorientato come un cane randagio.

Un profumo. E subito una voce assicurava: «…lieta
di dichiararvi che questo è il  solo profumo che uso e
userò io. Lina Birichina. Entrate dunque e chiedeteci il
profumo che vi consiglia la celebre diva del Varietà».

Un colore diffuso nell’aria. E subito un’altra voce:
«Donne, vivete nello sfondo e nel colore che meglio può
far risaltare il vostro genere di bellezza. Chiedeteci un
preventivo  gratis  per  l’installazione  dei  nostri
apparecchi cromoradianti».

Un continuo sommuoversi di fiori in una vetrina, «I
nostri fiori finti sono i preferibili per profumo e bellezza
ai veri. Acquistate un nostro vaso da fiori radiofotogeno
e noi v’irradieremo a domicilio il fiore e il profumo che
di giorno in giorno ci ordinerete».

Reclame. Reclame. Reclame. Questa era dunque la
sola  realtà  ossesionante  e  continua  delle  genti
meccanicizzate? E se anche Viola, anche suo padre non
avessero fatto altro che reclame? Un trucco con quelle
ombre nel cortile, Al andava rimuginando; che chiunque
avrebbe  dovuto  qualificare  automi  a  giudicarne  dalla
loro forza?

Senonché la propria eleganza appariva ad Al ormai
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inutile.  Tornò  all’albergo  per  indossare  uno  dei  suoi
soliti  «intieri»  di  carta  color  degli  agrari:  chiaro  a
palline verdi. E rimase dentro in vana attesa di qualche
comunicazione.  In  questo  modo  il  lunedì  2  giugno
passò.
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VIII.
Una storia.

La  storia  che  aveva  originato  le  romanticherie  di
Viola  era dopo tutto  una storia  di  lavoro oltre  che di
amore.

Come  tale  non  può  fare  maraviglia  costituisse  la
mattina  del  3  giugno  oggetto  di  una  minuziosa
riesumazione nella sede della «Argo Industriale S. A.».

Una  fonodattilografa  scorreva  degli  appunti  e  li
andava  leggendo  davanti  la  macchina  fonoscrivente.
Sapendo di avere il capo ufficio dietro di sé, le sue dita
addirittura  volavano sui  tasti  per  la  spaziatura,  per  la
punteggiatura e per le maiuscole.

Non appena il rullo lasciava le cartelle, il capufficio
le scorreva:

Roma, giugno, 3 - 1998.
Mecanics General Trust
New York.

Signori, in risposta al vostro dispaccio di ieri con cui ci
comunicavate di essere stati informati di una ripresa di
lavoro  negli  Stabilimenti  Falqui  e  di  desiderare  in
conseguenza tutte le informazioni possibili sull’attività
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dei  suddetti;  noi  alle  11  antimeridiane  di  oggi,  per
fotoradio, con N… cartelle vi trasmettiamo il seguente
confidenziale

TESTO. (N. protoc. 115).
Gli  Stabilimenti  Falqui  furono  fondati  nel  1950

dall’Ing.  Guido  Falqui  per  la  produzione  in  serie  di
automi a funzionamento elettrico smerciati  largamente
come mannequins e pupazzi reclamistici.

Cominciarono le  sorti  dell’azienda,  ad andar  male
nel 1961 con la comparsa del modello G 3, nel quale,
per la prima volta nella costruzione di automi, furono
applicati i nastri di ferro per la registrazione magnetica
dei suoni.

L’invenzione  loro,  com’è  noto,  risale  al  1928,  la
prima sostituzione loro ai dischi degli antichi fonografi
al  1930,  ma la  loro prima applicazione razionale  agli
automi appunto al 1961 col G 3.

Fece  la  prima  apparizione  in  una  biblioteca
circolante.  In  riposo  l’automa  restava  seduto  in  una
speciale  cabina.  Quando  un  abbonato  desiderava  un
libro  ne  cercava  nel  catalogo  il  numero  e  la  lettera
corrispondente:  indi  andava  a  ripeterlo  a  voce  chiara
davanti all’automa.

Quello che accadeva nell’automa è elementare: esso
portava  nei  fili  fonomagnetizzati  della  sua  testa  tante
registrazioni quanti erano i numeri del catalogo. Ogni
fonoregistrazione  comandava,  già  studiati  e  precisati,
tanti passi e gesti quanti ne abbisognavano per andare a
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prendere  il  libro  richiesto.  La  macchina  perciò  si
metteva in movimento non appena il  microfono entro
essa,  alle  parole  dell’abbonato,  faceva  stimolare  i
corrispondenti nastri fonomagnetici.

Ne discussero i tecnici. Si agitarono le Corporazioni
dei Commessi che cominciavano a vedersi minacciate di
disoccupazione dalla concorrenza meccanica.

Sennonché la pratica dimostrò il G 3 pieno di difetti
pratici per cui fu presto abbandonato. Si pensi infatti che
ogni  nuovo  libro  di  cui  la  biblioteca  si  arricchiva
comportava la necessità di nuove registrazioni foniche
con  nuovi  corrispondenti,  comandi  di  passi  e  gesti
complicatissimi.  Concludendo:  risultò  di  difficile
manutenzione e di costosa produzione in quanto non era
possibile  farlo  a  serie,  ammenoché  non  fossero
precedentemente state fatte a serie anche le biblioteche
con la loro ubicazione, disposizione di libri, ecc.

Come  dicevamo  questo  insuccesso  portò  un  gran
colpo alla prosperità dell’Azienda Falqui.

Altri insuccessi si susseguirono di cui notevole nel
1969 quello del modello L 9 tipo «cicerone», apparso
quell’anno nella Galleria d’Arte Moderna.

Una  prima  geniale  applicazione  della  cellula
fotoelettrica  di  selenio,  gli  donava  una  sorta  di  vista.
Andava a  fermarsi  davanti  a  ogni  quadro facendo un
breve discorso.  Non solo;  riteneva  per  ogni  quadro o
scultura  un  certo  numero  di  risposte  per  altrettante
domande  prescelte  fra  le  più  frequenti  e  normali  da
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parte dei visitatori.
C’era quindi un notevole perfezionamento rispetto ai

precedenti  modelli.  Poteva  questo  utilizzare  i  propri
nastri fonomagnetici non soltanto se stimolati con suoni
di preciso numero di sillabe, ma anche con un giro di
parole più o meno lungo.

Ciò poteva apparire una sorta di comprendonio, di
raziocinio.  E  si  trattava  naturalmente  di  uno  speciale
selettore ingegnosissimo il cui segreto fu però rubato e
venduto alla concorrenza.

Si  aggiunga,  a  spiegarne  l’insuccesso,  anche
l’estrema delicatezza, la logorabilità, l’elevato costo di
produzione.

Ed è a questo punto, nel 1970, che appare l’attuale
titolare: Ing. Narcisio Falqui. Lontano cugino del Guido,
figlio di emigrati italiani, nato al Canada, ricchissimo.
Richiesto di soccorsi economici, venne a Roma.

Era sua idea accordarli solo per liquidare l’azienda
meccanica e  fondarne un’altra  agricola  al  Canada.  Fu
un’apparizione dunque che per il vecchio Falqui segnò
burrasca.

Invece  entrò  in  giuoco  un  fattore  sentimentale
imprevisto.  Il  Falqui  canadese  s’innamorò della  figlia
del Falqui romano. Si trattava di una giovane dotata di
singolare  forza  di  carattere  che,  pur  ricambiando  il
sentimento  suscitato,  impose  come  condizione  la
prosperità degli Stabilimenti.

In  breve:  il  nuovo  venuto  passò  dall’agraria  alla
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meccanica  e  divenne  il  collaboratore  tecnico  di  suo
suocero.

Dieci  anni  dopo,  in  seguito  alla  deflagrazione
calorica di un immagazzinatore di sole, tutta la famiglia
Falqui fu incenerita ad eccezione appunto di  Narcisio
Falqui e di una sua bimba treenne.

Da quel  tempo il  sopravvissuto  si  può dire  si  sia
recluso nei suoi laboratorî.

Di lui è stato notevole, rispetto al suo predecessore,
la  prudente  gestione  commerciale  nel  senso  che
compresa  l’impossibilità,  nonostante  le  proprie
ricchezze,  di  sostenere  la  concorrenza  degli  altri
produttori, ha preferito troncare ogni attività industriale,
in attesa di escogitare qualche modello standardizzabile
e a basso prezzo.

E  questo  modello  fu  l’R.4,  tipo  «chaffeur»,
presentato  alla  Grande  Esposizione  Internazionale  di
Berlino  nel  1987-8;  rimarchevole  per  il  gran
perfezionamento in esso delle cellule fotoelettriche, che
conferivano  capacità  all’automa  di  guidare  veicoli  su
percorsi noti e di poche curve: cioè autostrade.

Le cellule fotoelettriche percepivano i margini delle
strade, gli ostacoli eventuali, i segnali delle stazioni di
arrivo e permettevano all’automa lo sfoggio di qualità
perfette di conduttore.

Era producibile a serie e a basso costo. Costituiva
per  il  suo  inventore  una  prova  di  superiorità  tecnica
rispetto all’altro Falqui che lo aveva preceduto.
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L’innovazione  però  apparve  così  minacciosa  alle
Corporazioni  Operaie,  che  nuove  violente  agitazioni
furono promosse.

Del resto la mentalità umana non era ancora matura
per  tollerare  l’idea  di  un  veicolo  che  marciasse  tutto
solo. La faccenda di una macchina che se ne andasse
guidata da un’altra macchina, sembrò diabolica e contro
natura.  Qualcosa  come  ai  tempi  in  cui  apparvero  le
prime carrozze che camminavano senza cavalli. Per cui
la  protesta  sboccò  nel  campo  della  legislazione
industriale originando la famosa Legge sui Limiti della
Meccanizzazione: «È fatto divieto a chiunque non solo
di esperimentare ma di escogitare macchine che per la
loro  perfezione  e  praticità  possano,  sia  umiliare
l’umanità  sia  tendere  al  monopolio  di  servizi
particolarmente delicati».

E  questa  legge,  di  valore  puramente  teorico,  in
quanto non è possibile prescrivere a priori un limite alla
ricerca  degli  inventori  e  alla  corsa  del  progresso,  fu
tuttavia  valida a impedire un successo commerciale  a
Narcisio Falqui  proprio quando i  suoi  risultati  tecnici
furono già brillanti.

Non ha tuttavia sospeso mai i suoi esperimenti fino
ad oggi e sembra che si sia proposto di eludere la Legge
sui Limiti della Meccanizzazione con dei nuovi modelli
tipo «schiavo». Comportante cioè, nel nome loro stesso,
requisiti di perfezione incapaci di urtare contro lo spirito
della legge.
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Sui risultati  effettivi di questi  esperimenti  esiste il
segreto geloso. Noi non ne sappiamo niente. Sappiamo
che i suoi stabilimenti  sono sempre pronti  a qualsiasi
improvvisa ripresa di lavoro su larga scala. Sappiamo
che ha impiegato automi di sua speciale fabbricazione
per scavare anzi nuovi locali e officine nel sottosuolo.

Anche noi conosciamo la sua improvvisa ripresa di
questi  giorni.  Sappiamo  che  la  Corporazione  dei
Meccanici ha fornito l300 operai a turno straordinario
continuo, pasti e riposo nell’interno degli stabilimenti;
proibizione di  comunicare con l’esterno fino a lavoro
ultimato, la cui durata, con queste condizioni, non può
essere molto lunga.

Concludendo: da tutto quello che sappiamo e che vi
abbiamo  riferito  noi  induciamo  che  entro  gli
Stabilimenti  Falqui  si  stia  oggi  effettuando  la
produzione in serie di un nuovo tipo d’automi ritenuto
suscettibile di consensi e di successo.

Termine  del  testo  riservato  e  confidenziale.
Fattura  allegata.  Gradite  i  nostri  saluti,  ecc.
Il  capufficio,  che  aveva  finito  con  un  mormorio  di
soddisfazione la lettura dell’esauriente documento, per
distrarsi  si  avvicinò  un  momento  alla  finestra.  E
un’immensa  scritta  rossa  abbagliante  sul  grattacielo
della «Tribuna» colpì subito i suoi occhi.

Leggere e ritornare nervosamente sui suoi passi fu
tutta una cosa.

— Signorina – egli chiese alla fonodattilografa – ha
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finito?
— Tempo di ordinare, numerare e…
— Prenda tutto con sé. Si precipiti all’ascensore. Le

farò trovare un taxi alla porta… Numeri e cataloghi in
auto. Mi faccia venire la fotoradiotrasmissione non più
alle 11 ma entro le 10 e 45. Ci sarà una ricompensa per
lei.

La signorina, in grembiule e con tutte le sue carte a
fascio nel cestino, era già fuori.

— O noi guadagniamo questo quarto d’ora – si disse
il capo ufficio – o ci faremo dire di non essere più noi e
di farci sorpassare dagli avvenimenti.

Ciò  che  avevo  letto;  ciò  che  gli  altoparlanti  già
diffondevano  era:  «L’illustrissimo  scienziato  E.  I.
Sedana ha chiesto la convocazione urgente della Somma
Accademia d’Europa oggi alle 11 a. m. per riferire su un
grave  imminente  pericolo  della  meccanizzazione
mediante automi».
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grave  imminente  pericolo  della  meccanizzazione
mediante automi».
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IX.
L’Accademia.

La  sezione  romana  del  Partito  Nazionale  dei
Meccanici  era  entrata  in  subbuglio;  questo  partito
costituiva  l’estrema  destra  accentrando  in  sé
Faristocrazia e le classi agiate le quali, da un incremento
di meccanizzazione, non si prospettavano che benefici.

Costituivano invece gli agrari il  partito di sinistra;
mentre tutte le Corporazioni Operaie, compresa quella
stessa importantissima dei meccanici, stavano al centro
con  l’interesse  che  mai  avesse  a  prevalere  o  l’uno  o
l’altro  dei  due  partiti  estremi.  Avevano  accolta  con
indifferenza la notizia di una nuova offensiva ideologica
contro i meccanicisti. Le ideologie non facevano presa
sulle Corporazioni Operaie, soltanto preoccupate di non
fare alterare le condizioni materiali dell’esistenza. Quasi
alla materia non presiedesse l’idea.

Ma i meccanicisti che ritenevano di adunare in loro,
nella loro ansia di progresso e di perfezione scientifica,
anche l’aristocrazia del pensiero, all’annunzio che alla
testa  della  nuova  offensiva  si  poneva  uno  scienziato
famoso si erano indignati.

Erano  accorsi  numerosi  all’Accademia  occupando
tutto lo spazio riservato al pubblico, cominciando una
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gazzarra  con  ostruzionismo  e  impedendo  ai  reporter
della fonoradiovisione di montare le loro macchine.

Colluttazioni  ne  erano  sorte;  e  un  giovanottone
bruno riconoscibile quale un agrario dal colore del suo
vestito  era  divenuto là  dentro,  per  l’energia  della  sua
boxe, il loro nemico più odiato.

Fu in questo modo che essi  dimenticarono il  vero
oggetto della loro avversione e che il  vecchio Sedana
potè fare, quasi inavvertito, apparizione alla tribuna.

—  Illustri  colleghi,  signore  e  signori!  –  egli
cominciò con voce così  debole che risultò non a tutti
udibile  nonostante  i  fonomoltiplicatori  dell’aula.  –
Quello  che  io  debbo  urgentemente  comunicare  nella
sede  più  adatta  a  dare  alle  mie  parole  risonanza
mondiale,  non è  una teoria,  non sono dei  pensieri;  si
tratta  di  un  fatto.  Vi  prego  quindi,  non  di  cessare  il
baccano, ma appena di sospenderlo per soli dieci minuti.

E la speciale psicologia delle folle è così strana che
finì per sembrare più udibile la voce bassa che non il
gridio dei tumultuanti.

— La sera di mercoledì scorso, 28 maggio – aveva
ripreso il vegliardo indifferente a tutto – dal mio studio
di  «Villetta  Nadir» ho sentito  verso le  undici  bussare
alla  porta.  Sono  andato  ad  aprire  e  ho  introdotto  un
visitatore  che  dal  vestito  si  rivelò  per  un  operaio
meccanico. Aveva la fronte e la testa…

Tutto il  seguito di  questa descrizione,  del  resto al
lettore già nota, fu perduta nel baccano il quale aveva
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attinto  un’intensità  eccezionale  e  quindi  transitoria.
Quando  fu  possibile  udire  nuovamente  qualcosa  lo
scienziato diceva:

—  …  voce  singolarmente  precisa  e  atona  ha
soggiunto: «Mi presento qui perché sono alla vigilia di
una gran decisione e mi occorre di venir esaminato nelle
mie  capacità  intellettuali  le  quali  sembrano  molto
potenti».

— Il mio interlocutore appariva sprovvisto di ogni
capacità  di  eloquio  mondano;  sorta  di  tipo  grezzo  e
vergine.

— Ero stato tuttavia punto da quella proposta di un
esame motivato con ragioni di  una goffa immodestia.
«Ebbene,  risposi,  l’accontento;  mi  dica  quali  sono  le
quattro operazioni».

— Mi colpì l’assoluta tranquillità della sua risposta,
quasi gli fosse sfuggito il sarcasmo. Era perplesso ma
non volli  tuttavia dismettere il  mio fare  canzonatorio:
«E Napoleone chi era?», continuai.

— Come prima così adesso non rilevò il sarcasmo.
Ma questa volta la risposta non fu breve; mi citò le più
autorevoli  biografie,  le  monografie,  le  opere  storiche
attinenti,  loro edizione, data di pubblicazione, numero
della tale e della tal’altra pagina…

— Io non sono uno storico. Per controllarlo dovevo
portarlo su altri campi. L’interruppi, gli dissi di parlarmi
della fisica stellare. E non compresi che ormai ero stato
preso  nel  suo  giuoco.  Quando  la  cosa  ricominciò:
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numeri,  date,  editori,  con i  riferimenti  più svariati  mi
diedi a controllare. Per la maggior parte avevo le opere
citate  nella  mia  libreria.  E  presto  il  mio  tavolo  fu
ingombro  di  centinaia  di  volumi  senza  che  io  avessi
potuto cogliere inesattezze notevoli.

— Ero stupito. Ma finora non avevo saggiato che la
memoria  del  mio  visitatore.  Il  mio  stupore  doveva
accrescersi  quando  anche  ne  esaminai  l’intelligenza
dandogli  a  risolvere  dei  problemi  complicatissimi.
Singolare era il senso della misura e dello spazio che lo
sconosciuto palesava scrivendo alla lavagna; in virtù del
quale  mai  incorreva  in  ciò  che  accade  anche  al
matematico  più  abile:  di  disporre  male  le  proprie
equazioni e di dover cancellare e riscrivere più piccolo.

— Udii  a  un antico carillon suonare le  12.  E nel
mistero della notte e del caso, con quello sconosciuto
davanti  a  me,  dal  volto  celato  e  dallo  sguardo
inespressivo come la voce, confesso che mi sentii poco
allegro e a disagio.

Nessuno in tutto l’uditorio ebbe coscienza del gran
silenzio che si era prodotto, tanto tutti erano intenti alle
parole  del  vegliardo.  Della  calma  avevano  intanto
profittato i reporter della fonoradiovisione per mettere a
punto le loro macchine; e questo significava che tutto il
mondo era ora un solo uditorio e una sola curiosità.

— Non mi diedi tuttavia per vinto – l’oratore aveva
continuato  –  avevo  controllato  la  memoria  e
l’intelligenza; volevo adesso vedere se anche apparisse
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quella dote che è la condottiera del pensiero: la fantasia.
Senza cui qualsiasi grande intelligenza risulta incapace
di  proporsi  mete  e  direzioni  verso  cui  irradiarsi  e
brillare.

—  Avevo  davanti  a  me  le  cartelle  di  un  lavoro
scientifico a cui sto appunto lavorando. Ne esposi al mio
interlocutore le premesse e i punti di partenza. In base a
questi  avrebbe  dovuto  riuscire  a  riimmaginare  i  miei
scopi. Non si prese che pochi istanti di meditazione e
poi…

— Ma a che vale continuare? Dovetti riconoscermi
vinto. — Non sono più io – balbettai – quello che può
esaminarla. Forse è lei che potrebbe esaminare me.

— Nella  sua  rozza  verginità,  allo  sconosciuto  era
tuttavia sfuggito che io intendevo con ciò suggerire un
commiato. Prese il complimento per una proposta seria;
mi chiese: «Ritiene lei che valga più l’individuo attuale
o  non  piuttosto  il  trionfo  nell’Universo  di  tutto  il
pensiero e di tutta la vita futura?».

—  Come  scienziato  sereno  e  imparziale  avrei
dovuto rispondere che conta di più la conservazione del
pensiero e della cultura, il trionfo definitivo della Vita
nel cosmo; non il resto, non gli  individui attuali.  Ma,
non so perché, io non ero più imparziale; al contrario:
geloso,  ritornato  elementare,  uomo,  di  fronte  a  una
domanda  che  mi  sembrava  insidiosa.  Tergiversai:
«Bisognerebbe prima dimostrare che non siano proprio
gli individui attuali quelli che garantiscano meglio quel
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risultato finale».
—  Ahimè!  Ci  vuole  così  poco  a  dimostrare  la

debolezza di essere incapaci di resistere anche a quella
cosa  minima  nell’Universo  quale  sarebbe  uno  scarto
improvviso  di  50°  C.  nella  temperatura  della  Terra.
Bastano  poche  formule  chimiche,  bastano  poche
obiezioni. E lo sconosciuto trionfò.

— Disperatamente, invaso da non so quale urgenza,
obiettai:  «Sono  intanto  proprio  le  formule  che  lei  ha
scritto quelle che esprimono la materia vivente, e non
vedo, oggi come oggi,  chi sia più atto dell’umanità a
garantire gli scopi e le mete suggerite da una cultura e
da un pensiero appunto umani».

—  «Ma  è  chiaro!»  fu  la  risposta.  «Più  atta
dell’umanità può essere una superumanità delle membra
più  resistenti,  dalla  vita  infinitamente  più  lunga,  non
suicida ma prodigiosa e geniale».

— Mi misi a ridere. «Grazie, se non è che questo,
allora aspetto!». Con la sua solita indifferente calma lo
sconosciuto  che  già  si  era  volto  per  ritirarsi  allora
ristette, mi guardò con i suoi inespressivi occhi, disse:
«Bene.  Aspetti.  Quindici  giorni.  O,  per  farle  cosa
gradita, anche meno».

— Aveva già  imboccato il  corridoio.  E sentii  che
aveva parlato sul serio! Tutto d’un colpo allora valutai
quel non so che di inumano, di grezzo, di nuovo in lui
cui ho già accennato. E compresi finalmente il perché
del mio disagio di fronte a un fenomeno, o a un mostro.
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— «Ma lei?… Lei chi è?», gridai lanciandomi dietro
a  lui,  raggiungendolo.  E  quasi  non  lo  avevo  ancora
toccato  che  una  percezione  di  gelo  e  di  rigidità  mi
paralizzò di  orrore.  Attraverso la  stoffa  io  non avevo
palpato  che  modanature  e  sagome  metalliche:  una
perfetta  sfera  sotto  le  bende  che  gli  nascondevano  il
capo, delle laminette al posto degli orecchi, tante piastre
connesse al posto delle scapole…

— Poi caddi. Io sono vecchio: e l’orrore provato, lo
shock nervoso, la caduta, mi han fatto svenire.

Un immenso brusio si  era  intanto levato nell’aula
ove s’incrociavano i commenti più disparati. A stento fu
lasciato modo allo scienziato di concludere.

—  Tre  punti  debbo  adesso  raccomandare  alle
commissioni  competenti  dell’Accademia  di  voler
discutere:

— 1°:  Data  la  possibilità  di  veder  comparire  dei
superuomini  meccanici,  vi  è  da  temere  che  questi
tendano  a  ridurci  in  servaggio  come  noi  gli  animali
domestici?

— 2°: Quale accoglienza sarebbe opportuno riservar
loro?

— 3°: Decidendo una guerra, in qual modo e con
quali mezzi condurla?
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X.
Un uomo.

Lo svenimento di Viola era stato di breve durata e
nel primo vago ritornare della conoscenza aveva avuto
confusa impressione di essere sostenuta da due braccia
salde  contro  un  petto  ampio.  Il  ricordo  degli  ultimi
avvenimenti le era alquanto ritornato; si era rammentata
di suo cugino Al e, tuttora intontita, aveva immaginato
fosse lui a trasportarla in quel modo. Questo pensiero le
era  riuscito  di  una  dolcezza,  imprevista  a  cui  aveva
preferito abbandonarsi senza chiedere, senza indagare.

Ed  era  invece  Zeta  Otto  quello  che  la  sosteneva
osservandone pensosamente il volto, il quale, sbiancato
dall’emozione,  sembrava  ancora  più  delicato,  più
evanescente. Un pallido volto di una di queste effimere
creature umane che un niente può cancellare per sempre
dal mondo; e che tuttavia, appunto da questa fragilità,
ricavano qualcosa di prezioso, più e più di tutte le cose
inconsumabili.

Il peso di questi pensieri nuovi dovette parere grave
all’automa che accelerò l’andatura, discese dalle scale e
giunse a un noto uscio vetrato con la scritta «Direzione -
Privato».

Depose la fanciulla su un divano, le elevò di fronte
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un  paravento  che  le  mitigasse  l’effetto  diretto  dei
ventilatori,  le  accomodò  sotto  il  capo  il  cuscino  di
caucciù fra i meno enfi e i  più soffici che trovò; e si
ritirò discretamente.

Solo  allora,  quando  il  rumore  dei  suoi  passi  si
attenuò nella distanza, la fanciulla in dormiveglia aprì
gli occhi: — Al!… – ella chiamò debolmente.

E solo allora  una sensazione di  durezza e  di  gelo
perdurante  attorno  al  suo  corpo  la  colpì;  quasi
dall’inverosimile contatto di una statua. Con uno scatto
si levò a sedere sorpresa di trovarsi nella Direzione di
suo padre. E in quel momento, dal di là del paravento,
vide giusto suo padre che era stato avvisato da Zeta Otto
ed accorreva.

La fanciulla si rifugiò nel suo abbraccio come contro
un ignoto pericolo. Ma passate le prime effusioni non
poté non accorgersi che il  piacere di lui  nel  rivederla
dopo una lunga separazione e il pericolo corso era stato
presto  fugato.  Distratto,  più  intento  al  fracasso  che
giungeva  dai  laboratorî  che  alle  parole  di  lei,  aveva
troncato con un riso improvviso la storia di Al.

— Ah, era Al quell’altro con te? Allora han fatto
bene a ributtarlo via. Abbiamo ben altro a cui pensare,
qui!

—  È  vero,  si  lavora  qui!  Dunque,  papà,  hai  già
completato il  modello Z.  2?… Se tu sapessi  come io
condivido la tua gioia!… Sebbene mi dolga che questo
basti  a  farti  dimenticare  di  me!  –  rimarcò  con  dolce
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rimprovero la fanciulla.
E le sembrava suo padre ora così smagrito; felice,

certo, ma anche tanto preoccupato, che ella risentiva più
pena che gioia.

Narcisio Falqui, cinquantenne, era di alta statura, ma
il lungo lavoro piegato sui tavoli da disegno, il lungo
scervellarsi  sui  più  complessi  problemi  di  meccanica
avevano curvato la sua persona e lasciato sul suo volto
un’espressione di trasognamento che lo invecchiava al
di là del vero.

Le  preoccupazioni  di  una  vita  intensa  avevano
precocemente  imbiancati  i  suoi  capelli;  le  veglie  alla
luce artificiale avevano consumato la vivacità antica dei
suoi  occhi;  la  consuetudine dei  cibi  sintetici,  graduati
per  lo  stimolo  al  massimo  delle  energie  mentali,
avevano logorato il suo controllo nervoso e muscolare.
Frequenti tremiti, gesticolazioni imprevedibili, scoppi di
riso e silenzi repentini si alternavano senza transazione.

— Sì. Si lavora: è venuto il momento dei Falqui…
Sss!… degli Zeta volevo dire! E che Al se ne ritorni da
dove è venuto. Facciamo senza di lui, ora!

Anche Viola aveva detto quella stessa cosa, quella
stessa mattina. Ma ne sentiva adesso dispiacere.

— Gli Zeta!! – continuava suo padre. – Una falange
che correrà…

— Sicuro – provò ad entusiasmarsi con uno sforzo
di  volontà  Viola  – dovrebbe essere  finalmente il  tipo
«schiavo» di cui hai mantenuto il segreto pure con me,
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cattivo!
Ma  s’interruppe  a  un  improvviso  cenno  di  suo

padre. — Tu perciò non sai chi ti ha salvata. Uno Zeta,
sì… Tu eri svenuta… Non hai ringraziato…

Si  era  alzato  in  preda  a  grande  agitazione,  si  era
rivolto  a  un  inserviente  che  passava  perché  pregasse
Zeta Otto di venire.

—  Ringraziare,  pregare,  papa,  un  automa,  uno
«schiavo»? – aveva interrogato la fanciulla che cadeva
di stupefazione in stupefazione.

Ma una mano di suo padre contro la sua bocca le
aveva impedito di  proseguire.  — Silenzio!… che non
abbia udito!… Schiavo a lui, mai!

E  Viola  con  un  grande  spavento  che  sentiva
insorgere  in  sé  rimirò  suo  padre  che  si  sforzava  a
un’espressione  sorridente  e  deferente,  presso  l’uscio,
mentre nel corridoio si approssimava un passo preciso e
meccanico.

65

cattivo!
Ma  s’interruppe  a  un  improvviso  cenno  di  suo

padre. — Tu perciò non sai chi ti ha salvata. Uno Zeta,
sì… Tu eri svenuta… Non hai ringraziato…

Si  era  alzato  in  preda  a  grande  agitazione,  si  era
rivolto  a  un  inserviente  che  passava  perché  pregasse
Zeta Otto di venire.

—  Ringraziare,  pregare,  papa,  un  automa,  uno
«schiavo»? – aveva interrogato la fanciulla che cadeva
di stupefazione in stupefazione.

Ma una mano di suo padre contro la sua bocca le
aveva impedito di  proseguire.  — Silenzio!… che non
abbia udito!… Schiavo a lui, mai!

E  Viola  con  un  grande  spavento  che  sentiva
insorgere  in  sé  rimirò  suo  padre  che  si  sforzava  a
un’espressione  sorridente  e  deferente,  presso  l’uscio,
mentre nel corridoio si approssimava un passo preciso e
meccanico.

65



XI.
Gli schiavi.

Semidimenticato  dalle  ditte  concorrenti,  Narcisio
Falqui  si  era  recluso  nei  suoi  laboratorî,  studiando la
costruzione  di  un  modello  d’automa  perfetto  per
inconsumabilità e molteplicità d’impiego.

L’inconsumabilità  l’aveva  ottenuta  con  la
produzione di speciali leghe metalliche; la molteplicità
di impiego con una serie di superazioni inventive.

Base di queste erano sempre stati: 1°, i fili di ferro
per la registrazione magnetica dei suoni; 2°, le cellule
fotoelettriche.

Aveva  impressionato  magneticamente  diecimila
sottili  striscioline  di  ferro  ripartendo  fra  loro  brevi
ragionamenti essenziali: sull’aritmetica, sull’alfabeto, su
tutte le più frequenti decorrenze della vita pratica.

Dopo  aveva  escogitato  uno  speciale  selettore  il
quale,  partendo  da  un  microfono  che  fungeva  da
orecchio,  a  seconda  i  comandi  percepiti  andava  a
stimolare  in  rapida  successione  i  corrispondenti  fili
magnetici.  Ad esempio,  la  parola  disegno stimolava i
ragionamenti pratici sul disegno; la parola triangolo il
ragionamento corrispondente.
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Per cui all’ordine «Disegna un triangolo» lo speciale
selettore era in grado di fare partire impulsi opportuni. Il
filo  magnetico  disegno,  una  volta  stimolato,  faceva
mettere  in  moto  una  mano  meccanica,  mentre  il  filo
triangolo  faceva  sì  che  le  linee  tracciate  risultassero
nella forma suggerita.

C’erano poi le cellule fotoelettriche che supplivano
la vista. Un migliaio di immagini fondamentali: lettere,
colori,  case,  animali,  ecc.,  trasformate  da  apposito
dispositivo  in  impressioni  elettriche  inconfondibili,
erano  già  state  fissate  magneticamente  in  altri
corrispondenti  fili  con  selettore  proprio  ma  collegato
all’altro selettore fonico.

Ecco  quindi  che  anche  potevano  essere  eseguiti
ordini più complessi: disegnare un albero, arrampicarsi
su un albero, segare un albero, ecc.

Ma  oltre  ai  fili  delle  immagini  fondamentali  gli
occhi fotoelettrici avevano a loro disposizione altri fili
suscettibili  d’impressionarsi  solo  transitoriamente,  i
quali  servivano alla registrazione di  tutte le immagini
secondarie;  sorta  di  memoria  ottica  di  breve  durata
come  quella  degli  uomini,  ma  basilare  in  tutte  le
questioni di pratica corrente. È infatti in virtù sua che è
concesso  ambientarsi,  dimenticare  l’ubicazione  della
casa di ieri per imparare quella della casa di oggi; o così
via. Fino a tanto che le immagini più usuali, a forza di
essere riimpresse, non diventano familiari determinando
il  buon  senso  e  il  raziocinio  elementare  della  vita
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pratica.  Andare in  un luogo;  riconoscere quell’albero;
arrampicarsi solo su quello…

È  superfluo  accennare  ai  cento  meccanismi
interferenti  che  erano  ingegnosi  ma  intuibili:  per
l’equilibrio, per i movimenti, per le posizioni di sforzo.
E a membra di acciaio messe in moto da similradium
erano concessi sforzi fantastici.

Giunto a questo punto, dopo dieci anni di studio, era
dunque venuto fuori  lo Z.  2.  tipo «schiavo». Narcisio
Falqui  ne  costruì  dodici  con  ottimo  esito  e  tenendo
conto di come era preceduta la loro costruzione stabilì,
fin  nelle  più  minute  particolarità,  l’attrezzatura  dei
lavoratori per la produzione in serie di duemila automi
al mese; e fissò una data per l’inizio dei lavori.

Ma  il  lungo  studio,  il  lungo  patimento  avevano
logorato la sua fibra. E di  lui accadde quello che per
molti artefici accade: arrivare a compiere l’opera e poi
dubitarne.

Ciò che egli aveva prodotto era una cosa miracolosa,
ma egli, che a quel miracolo si era venuto abituando di
giorno in giorno, non ne valutò più la portata.
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XII.
Un superuomo.

Un periodo di riposo avrebbe indubbiamente guarito
l’inventore di ciò che altro non era se non esaurimento
nervoso.

Invece una nuova ansia di superazione lo prese, non
più diecimila ma centomila.

Con miracoli di disegno e di adattamenti ingegnosi
egli tramutò in matasse di fili magnetizzati tutto ciò che
nello Z. 2. era massiccio, ottenendo, con un paragone
grossolano  ma  efficace,  di  far  funzionare  un  organo
contemporaneamente da «cervello» e da «muscolo».

Non  più  solo  ragionamenti  elementari  ma  anche
registrazioni  fonomagnetiche  complesse.  Speciali
macchine parlanti giorno e notte in funzione fissarono la
Bibbia, i lavori letterarî più noti, compendi di storia, di
filosofia,  di  meccanica,  di  matematica  superiore,  di
finanza.  Milioni  e  milioni  di  cognizioni  furono
immagazzinate in un’orditura metallica che un selettore
velocissimo  poteva  stimolare  in  rapida  successione  a
simiglianza di  quanto avviene nel  cervello  dell’uomo,
ove  tanto  maggiore  appare  l’intelligenza  quanto  più
grande è il numero di dati culturali e quanto più veloce è
il meccanismo psichico capace di testarli e compararli:
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creando  quella  veloce  e  meravigliosa  favilla
raziocinante che è il pensiero.

D’altra  parte  le  cellule  fotoelettriche  a  forza  di
perfezionamenti erano divenute due veri e propri occhi
artificiali  di  quarzo  infrangibile;  con  le  loro  iridi
dilatabili, con le loro palpebre, con le loro sopracciglia
aggrottabili; dotati di un corredo non di mille immagini
fondamentali ma di diecimila; occhi capaci di leggere,
capaci di vedere.

Mentre lo Z. 2. aveva solo tre «sensi» rudimentali:
tatto,  udito  e  vista,  adesso  con  congegni  chimico-
magnetici vennero suppliti anche il fiuto e il palato, non
già perché all’automa servissero per il controllo di una
nutrizione, ma solo per completare la sua psiche. Allo
stesso  scopo,  nonostante  l’inservibilità  pratica,  venne
munito  delle  qualità  istinto-psichiche  del  maschio.  E
vennero in  più inseriti  in  lui:  il  senso d’orientamento
magnetico degli  ostacoli  invisibili  come nei  pipistrelli
che  possono  volare  anche  al  buio;  e  le  possibilità
magnetiche dei rabdomanti e degli ipnotizzatori.

A questo  punto,  dopo  due  anni  di  tormenti,  nei
disegni di Narcisio Falqui non restava più un millimetro
disponibile.  E  cominciò  il  montaggio  della  nuova
sagoma umana Z. 2.

Filo a filo, rotella su rotella, rocchetto su rocchetto,
piastra sopra piastra, tutto lo scintillante groviglio, tutta
la complicata macchina inconsumabile fu compiuta.

E Narcisio Falqui che aveva dimenticato il mondo,
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la vita, gli uomini, restò esitando davanti a lei. Avrebbe
funzionato? Non avrebbe? Con mani tremanti inserì in
un  ricavo  a  chiocciola  dell’ombelico  la  capsula
energetica  ricambiabile  di  similradium,  con  gesti  e
ancora  più  confusi  vi  avvitò  sopra  la  chiavetta  a
segreto…

E attese.
Allora qualcosa di  fantastico avvenne: un sussulto

animò tutto il groviglio che l’uomo aveva montato; le
membra meccaniche si stirarono come in una creatura
che  si  svegli,  le  palpebre  si  sollevarono  e  gli
impressionanti  occhi  di  quarzo  divennero
fosforescenti…

Un trillio stridulo di parole gioconde e senza senso
come in un bambino si susseguì. E questo fino a che i
selettori  interni  non si  misero a  punto con quanto gli
occhi vedevano. Poi uno stupefatto silenzio.

Sogno  fatto  realtà:  la  macchina  pensava.
— Io!… – fu  la  prima parola  che  la  macchina  disse
levandosi e andando avanti barcollante. Rabbrividendo
fino alle radici dell’essere, Narcisio Falqui capì di avere
creata quella cosa meravigliosa che è una personalità,
un individuo.

Non più lo «schiavo» Z. 2., macchina raziocinante
buona  solo  ad  eseguire  ordini  altrui  ma  incapace  di
proporsene di propria iniziativa. Qui c’era una macchina
con una volontà in lei.

L’automa che  nella  prima coscienza  di  vita  aveva
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guardato sbalordito l’inventore, era venuto davanti a lui;
poi,  con il  gesto eterno di  tutte  le creature,  gli  si  era
prostrato davanti  come un uomo o come un cane.  —
Dio mio! Padre mio!

Questa la realtà mitica di un giorno.
In seguito Zeta  Otto si  accorse che se  grande era

l’intelligenza del suo creatore, più grande era la propria.
Camminò, uscì. Al braccio del suo padrone che, avendo
creato  non  uno  schiavo  ma  un  superuomo,  non  si
accorgeva di perdere ogni giorno un po’ della propria
autorità,  la  nuova creatura vestita di abiti  umani,  girò
per  le  vie,  vide,  vide,  imparò,  capì;  e  così  vivificò
l’arida  cultura  che  le  era  stata  infusa  con  un  caldo
interesse della vita reale.

Nacque l’ambizione, la generosa emulazione. Seppe
dei 2000 automi tipo «schiavo» possibili in un mese, in
meno di un mese e…

Ma egli adesso si avvicinava nel corridoio e la luce
della stanza lo rivelò nel riquadro dell’uscio di fronte a
Viola attonita.

Ella  ne  misurò  la  statura  appena  superiore  alla
media; la sagoma snella entro un «completo» di cuoio
da  meccanico,  le  mani  grigio-ferro  ma  lucenti  nelle
giunture. E questa era indubbiamente una macchina. Ma
non di macchina era lo sguardo che pur nella sua fissità
rivelava un pensiero, non di macchina il volto.

Quel volto, nella sua inumanità, era apparso a Viola
singolarmente umano.
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Quello  che  era  accaduto  era  semplice:  il  volto  lo
aveva  modellato  Falqui  secondo  il  profilo  e  le
sembianze  di  un  ipotetico  giovane  dall’espressione
meditativa e  franca.  E il  capriccio  del  caso  ne aveva
ricavato la copia perfetta di un altro viso: quello di Al.

Ora, a rendere più impressionante la rassomiglianza,
come  in  Al  così  nell’automa  lo  sguardo  incontrando
quello  di  Viola  aveva  espresso,  sia  pure  in  velo  di
apparente scontrosità e di studiata freddezza, una cosa
identica: l’ammirazione, il nascente amore.

L’allucinazione della fanciulla era stata in un primo
tempo così  gradita  che  ella  aveva  arrossito  ed  aveva
sorriso.

Finché, alla vista di suo padre sottomesso e rapito in
cospetto dell’automa, in un attimo intuì tutte le sinistre
conseguenze  di  un’umanità  caduta  in  servaggio  e  in
idolatria delle macchine. La stessa propria dolcezza di
un  istante  prima  le  apparve  sentimento  mostruoso  e
contro  natura.  Il  raccapriccio  la  soffocò;  e  prima  che
Zeta Otto avanzantesi verso di lei avesse avuto tempo di
sostenerla, svenuta per la seconda volta, cadde a terra.

Il gesto di repulsione e di orrore della fanciulla era
stato evidente. Zeta Otto aveva ben compreso. Narcisio
Falqui,  livido  e  senza  fiato,  vide  chiaramente  il
disappunto dell’automa. Ma non già vide balenare negli
occhi di lui il furore, sibbene un sentimento ben diverso:
la tristezza.

La  macchina  si  era  quindi  evoluta.  «Laddove  c’è
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malinconia  là  c’è  un  uomo»  ha  giustamente  scritto
Shakespeare.

Senza una parola si era ritirato.
L’inventore che aveva temuto l’ira dell’automa restò

sbalordito.  E  sola  conseguenza  non  ci  fu  che
l’impossibilità anche per Viola, al pari di chiunque altro
entro gli stabilimenti, di potere uscire o solo comunicare
notizie sulla fabbricazione dei 2000 «schiavi».

Altri  automi,  come  si  è  visto,  facevano  buona
guardia entro ai recinti.
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XIII.
Guerra.

Era solo al mezzogiorno del martedì 3 giugno che il
segreto  di  Zeta  Otto  doveva essere  rivelato  a  tutto  il
mondo da E. I. Sedana.

Restava  il  dubbio  sulla  veridicità  di  questa
rivelazione e un’inchiesta fu ordinata.

E  fu  allora  che  la  polizia  si  rammentò  di  uno
chauffeur  berlinese,  tal  H.  Schmidt,  trattenuto  in
questura fin dal mattino del 29 maggio sotto l’accusa di
pazzia simulata.

Mentre  guidava  un  autocarro  con  rimorchio  era
incorso sull’autostrada Firenze-Roma in un misterioso
incidente  dal  quale  la  sua  macchina  era  uscita
danneggiata.

Versione fornita: l’investimento di un uomo di ferro!
Quale  straordinario  valore  non  aveva  perciò

improvvisamente  assunto  la  sua  deposizione!  Le
edizioni  straordinarie  dei  giornali  l’avevano  diffusa.
Altre deposizioni erano venute da parte dei passeggeri
di una vettura tranviaria: tutto il percorso di Zeta Otto
era stato ricostruito. E il nome degli stabilimenti Falqui
era  stato  fatto.  I  magistrati  e  i  delegati  delle
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Corporazioni Operaie vi si recarono precipitosamente.
Era  la  mattina  del  mercoledì  4  giugno.  Gli

stabilimenti  erano stati  trovati  chiusi  e fu dato ordine
agli agenti di effettuare la scalata. Alla loro testa si pose
il brigadiere Ettore Molini: doveva il suo nome entrare
nella storia come quello della prima vittima delle guerre
industriali del mondo. Infatti non aveva raggiunto l’orlo
della  muraglia  che  fu  visto  cadere  immediatamente
incenerito. E le prove di una protezione elettrica furono
acquisite.

Tutte  le  autorità  erano  presenti  per  cui  non  ci  fu
bisogno  di  piantonare  il  cadavere.  Ma  come  se  il
cadavere  fosse  stato  lasciato  ugualmente  sul  luogo  i
curiosi cominciarono ad affluire e fu necessario stabilire
un primo cordone di Milizia Volontaria per trattenere la
folla distante dalle mura pericolose. Ma intanto la voce
si era sparsa e già arrivavano le mogli e i  parenti dei
1300 operai ingaggiati in turno straordinario e continuo.

In  attesa  quindi  delle  decisioni  delle  autorità  si
dovettero raddoppiare le truppe. E tutti i dintorni degli
stabilimenti furono un mareggiare di folla concitata.

Non  era  però  più  la  polizia  che  poteva  prendere
decisioni; e verso il pomeriggio risultò chiaro che ogni
suo potere era stato trapassato alle più alte autorità del
Governo.

Infatti  l’Accademia  dal  giorno  precedente  si  può
dire non si fosse virtualmente più chiusa. Le tendenze
emerse  erano  naturalmente  due,  opposte  fra  loro;  e
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poiché  la  risposta  ai  tre  punti  di  Sedana  tardava,  il
Governo  si  trovava  nell’impossibilità  di  emanare
disposizioni prima che la cultura e la scienza si fossero
pronunciate.

Fu  così  che  l’indomani  le  prime  agitazioni
cominciate nel Consiglio delle Corporazioni trovarono
energica eco nel Gran Consiglio del Partito di Stato e
che alle  4  p.  m. il  colpo del  Governo era  stato fatto.
Assunse il potere Marco Mundus e questi ebbe alfine il
coraggio  di  scavalcare  l’Accademia  e  di  assumersi  la
responsabilità delle operazioni.

Prima  delle  quali:  l’ultimatum  agli  Stabilimenti
Falqui,  intimato  mediante  messaggi  lanciati  da
aeroplani,  di  sospendere  ogni  attività  e  di  congedare
tutti gli operai entro 12 ore.

Le 12 ore però scadettero la mattina del venerdì 6
giugno  senza  che  nulla  si  fosse  prodotto  e  Marco
Mundus  diede  ordine  ai  pompieri  di  studiare  ed
effettuare  immediatamente  l’invasione  degli
stabilimenti;  trapassò  la  faccenda  in  mani  militari
quando si delineò l’insuccesso dei pompieri.

Roma  era  intanto  diventata  una  babele;
dimostrazioni  nelle  vie,  forestieri  che  arrivavano  a
migliaia, curiosi innumerevoli attorno agli stabilimenti,
dicerie d’ogni genere, manifesti di associazioni, comizi
ed eccitazione enorme. Panico quando la sera si videro
le prime autoblindate avviarsi lungo l’autostrada.

Ma questo era nulla;  l’indomani mattina,  sabato 7
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giugno,  si  videro  arrivare  alle  stazioni  anche  i
mastodontici traini dell’Artiglieria da Assedio, mentre i
giornali riportavano il bando per la mobilitazione della
Milizia Volontaria.

Ultimo freno era la presenza di 1300 operai entro gli
stabilimenti.  Imponevano ragioni di salute pubblica la
tremenda misura di sacrificarli? Il tentativo di penetrare
negli  stabilimenti  attraverso  brecce  praticate  con  la
dinamite  era  stato  frustrato  dalla  protezione  dei  raggi
ultravioletti  e  Marco Mundus,  come chiunque altro al
suo posto, esitava.

Verso  mezzogiorno  ne  furono  improvvisamente
messi in libertà 200; erano i fonditori.

Furono  loro  i  più  stupefatti  di  trovarsi  attesi  sul
posto  dai  familiari  in  lagrime come dopo un disastro
minerario.  Ignoravano  tutto.  Il  loro  lavoro  era  stato
ripartito in modo che potevano dire ben poco. Sapevano
di automi, certo, per averne visto alcuni modelli già in
funzione ed avere anzi da certuni ricevuto ordini.  Ma
altro ignoravano.

Senonché Marco Mundus da quel primo scaglione di
operai  messo fuori  arguì che i  lavori  erano ormai sul
finire  e  che  ogni  ritardo  avrebbe  potuto  avere
conseguenze irreparabili.

Alle  3  pomeridiane  la  Milizia  fece sgombrare per
gran raggio tutte le vicinanze degli Stabilimenti Falqui e
fu  dato  ordine  di  radere  ogni  cosa  al  suolo;  anzi,  a
motivo di laboratorî sotterranei, fino al sottosuolo.
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Una squadriglia di 40 aeroplani da bombardamento
prese  quota  e  alle  3,12  le  prime  bombe  di
superesplosivo,  con infernale frastuono, comunicarono
alla terra vibrazioni da terremoto.

Comandante  della  squadriglia  era  il  Generale
Vittorio Lagreca. In sé medesimo aveva presa la cosa
per un bluff ed era irritato per il compito affidatogli che
egli qualificava: un inutile eccidio di pupazzi.

Ma  dissipatosi  l’immenso  cumulo  di  gas  giallo-
verdi,  qualcosa di  singolare  colpì  i  suoi  sguardi  dalla
parte  dell’autostrada.  Un  migliaio  di  uomini  fuggiva
selvaggiamente  mentre  lo  spazio  dietro  loro  lasciato
libero  si  punteggiava  di  altri  veloci  esseri  occupati  a
sparpagliarsi  su  un  gran  raggio  come  per  una  strana
parata.

Fu creduto dapprima trattarsi di qualche carica della
Milizia contro i curiosi o i facinorosi, ma non si tardò a
capire che non era,  lì,  questione di  una carica,  ma di
evoluzioni intese a mettere  degli  esseri  in formazione
militare.

Strana  formazione,  in  verità,  che  ripartiva  gli
individui a uno a uno secondo i vertici di tanti grandi
rombi distanti cento metri ognuno dall’altro; mentre si
aprivano fra loro nella terra buche fumanti.

Con un’imprecazione il  Generale  Vittorio Lagreca
capì: gli uomini visti fuggire poco prima erano i 1100
operai messi in libertà dopo aver espletato tutto il loro
compito; gli altri che facevano evoluzioni erano quelli
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che egli aveva chiamato «pupazzi». Gli automi.
La  loro  formazione  aveva  lo  scopo  di  offrire  il

minor bersaglio ai grossi calibri. E gli uomini di fil di
ferro,  insensibili  alle  scheggie  di  granate,  ai  piccoli
proiettili,  ai  gas  venefici,  alle  micidiali  radiazioni
elettriche,  poco  dopo  erano  già  in  marcia  verso  la
metropoli eterna.
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I. 
La sventura del signor Bonaventura.

Martino  Bonaventura  poteva  esser  considerato
eccellente figliuolo in questo mondo come era ottimo
ortolano. Era genuino come una delle tante rape che egli
coltivava,  ma  era  anche  un  tifoso  sportivo  di  tipo
preoccupante.

Infatti se ne veniva ogni domenica mattina fino ad
un angolo del  suo orto che guardava sul  Tevere,  e  si
perdeva  da  là  nella  contemplazione  di  un  barcone
ancorato  presso  la  riva.  Ora  nulla  ci  sarebbe stato  di
male  se  il  barcone  non  fosse  stato  quello  adibito  a
spogliatoio dell’Unione Nuotatrici.

Ad  esser  chiari  Martino  non  vedeva  di  questo
spogliatoio natante niente altro che l’uscio, protetto per
di  più,  all’interno,  da  una  cortina  più  opaca  di  una
montagna.

Ciò  comunque  non  toglie  che  una  lezioncina  ci
voleva.

Come al  solito  anche  quella  domenica,  8  giugno,
questo  preoccupante  tipo  se  ne  stava  ben  bene
accomodato  al  suo  posto,  meglio  che  non  in  una
poltrona  di  prima  fila  allo  Stadium;  ma  tutto
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malinconico e accigliato.
Si è che contro al solito un gran silenzio gravava sui

luoghi e non una nuotatrice, non una barchetta si vedeva
nelle acque.

Dopo aver letto i giornali, Martino sospirava: se era
la guerra che produceva quelle conseguenze cominciava
a trovarla una cosa sgradevole.

Tutto il cannoneggiare del giorno precedente, tutta
quella  faccenda  di  automi  in  marcia  verso  Roma,
arrestati  a  stento  sul  far  della  notte  dagli  allagamenti
difensivi escogitati  dalla Milizia; tutta quella storia di
macchine in guerra contro uomini gli era riuscita troppo
complicata per significargli qualcosa.

Ma  quell’assenza  di  bagnanti,  quella  mattina
splendente e  sciupata:  questi  si,  finalmente,  erano dei
fatti alla sua portata.

Stava indeciso se ritornarsene via quando le acque
tranquille sotto a lui lasciarono travedere un’ombra che
ascendeva verso la superficie: una bagnante? E da dove
veniva se non anima viva era uscita dallo spogliatoio del
barcone deserto?

Martino  convogliò  tutta  la  sua  forza  vitale  negli
occhi.

L’orologio  di  una  chiesa  scandì  due  colpi  acuti  e
nove gravi; ed erano perciò le nove e mezza in punto,
ma Martino sopraffatto di maraviglia non udì.

L’ombra nel fiume non nuotava ma camminava nel
fondo, presto raggiunse la riva ed emerse a poco a poco.
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E  l’ortolano  vide  un’armatura  come  uno  scafandro
metallico per palombari di gran profondità.

Una cosa simile nel Tevere non si era mai vista. Lo
strano palombaro, mezzo rilucente e mezzo coperto di
melma, era ormai tutto fuori;  ristette un po’ girandosi
intorno  con  l’evidente  scopo  di  osservare  i  luoghi  e
siccome tutto il casco era ricoperto di erbe e di fango,
con le mani ne nettò la parte anteriore.

In questo modo quel  semplicione di  Martino poté
vedere e capire; non di un palombaro si trattava ma di
un  automa;  per  cui  sentì  che  il  terrore  lo  stava
pietrificando o uccidendo e non fiatò, facendosi il più
invisibile possibile dietro alcuni cespugli.

Nonostante  fosse  di  domenica  le  strade  erano
percorse solo da gente preoccupata e frettolosa che non
guardava nel fiume: l’automa si rannicchiò a sua volta
fra le erbe e nessuno poté dare un allarme.

Dopo il  primo ne emerse dalle acque un secondo,
poi un terzo, poi un quarto. Poi, a quattro a quattro ogni
minuto,  altri  automi continuarono a  venire  fuori  e  ad
appiattarsi tutti infangati accanto ai precedenti.

Non  era  passato  un  quarto  d’ora  di  quella  scena
fantastica  la  quale  a  Martino  sembrava  destinata  a
prolungarsi indefinitivamente come un incubo, quando
un nuovo personaggio apparve a drammatizzarla in un
imprevisto modo.

Era costui pure un automa ma di statura più bassa
degli altri che erano alti come corazzieri. Non nudo ma
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ricoperto d’indumenti di cuoio e così rassomigliante a
un uomo, tanto era perfetta la rifinitura del suo volto,
che Martino avrebbe potuto scambiarlo per tale ove non
ci  fosse  stata  quell’impossibilità  per  un  uomo  di
camminare sotto le acque di un fiume, indifferentemente
come nella più agevole delle strade.

Costui  doveva  essere  un  comandante  obbedito
ciecamente e si guardò attorno con occhi molto più acuti
dei  suoi  simili,  tanto  che  lo  stesso  Martino
rabbrividendo temette di essere stato scoperto.

Ma non era di ciò che si era trattato: il sopraggiunto
doveva aver apprezzata la tranquillità dei luoghi come
sufficiente  all’attuazione  di  un  piano  che  al  povero
Martino apparve tanto illogico quanto macabro.

Si era chinato un po’ sott’acqua a cercare qualcosa,
poi  era  riemerso  sollevando  con  sé  questa  volta  due
cadaveri: uno di un uomo d’età e l’altro di una donna
giovane  e  bionda.  Entrambi  erano  rigidi  come  se  la
morte datasse da lunghe ore e nessun dubbio vi era che
riuscissero all’aria dopo una lunga immersione.

Il perché della presenza di quei due cadaveri fra gli
automi era per il nostro ingenuo osservatore un mistero;
ed egli vide colui che li aveva tratti a galla farsi aiutare a
deporli  entrambi  sulla  scaletta  del  barcone,  indi
introdurli nello spogliatoio.

La cosa era stata così rapida che Martino credeva di
continuare a sognare. Finché, giusto come avviene nei
sogni,  anche  lui  si  trovò  d’un  tratto  trasformato  da
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spettatore in attore.
Non  era  vero  che  poco  fa  esso  fosse  sfuggito

all’indagine dell’automa vestito di cuoio; un cenno era
stato fatto, qualcuno era partito strisciando ed ora, fra
due automi che gli impedivano ogni fuga, sentì una voce
metallica  avvertirlo:  —  Niente  gridare  e  forse  puoi
conservare la vita; chi sei?

Dopo  un  minuto  buono  di  paralizzante  terrore,
Martino poté alfine mormorare: — Un ortolano.

— Dov’è la tua casa?
Martino indicò vagamente dietro a sé. — Vicino.
— Da dove si va?
— Da quella fungaia.
L’orto comunicava infatti  con la  ripa mediante  un

antico  breve  sotterraneo  praticato  sotto  la  via  e
trasformato giusto in fungaia artificiale.

In questo frattempo quello vestito di cuoio era uscito
dal barcone e senza più nascondersi, per una scaletta e
per un sentiero, aveva asceso la ripa confidando sul suo
vestito  per  non  venire  rimarcato  e  riconosciuto  a
distanza da nessuno. Aveva sentito le ultime parole di
Martino,  aveva  percorso  il  breve  sotterraneo,  era
sbucato nell’orto, aveva visto in fondo una casetta e un
cortile  ove  una  donna,  che  rassomigliava  a  Martino
come può solo una madre al figliolo, andava e veniva;
ed era tornato di fronte all’ortolano che tremava come
una foglia.

— Bene – egli disse – giovanotto, voi siete fortunato
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e il vostro avvenire dipende da voi.
E in questo dire si era cavata dal petto una borsa di

caucciù da cui estrasse delle banconote di grosso taglio.
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II.
Il principio dell’incantesimo.

Martino valutò ad occhio e croce un centomila lire e
si  fece attentissimo sebbene non con ciò decadesse il
suo  terrore.  «Infatti  –  pensava  –  costui  adesso  mi
propone d’ingaggiarmi come spia e di dar ricovero alle
sue macchine umane; ed io, sia che rifiuti o accetti, sia
tradisca lui o i miei simili, farò sempre una brutta fine».

Ma l’automa vestito di cuoio, il quale non era che
Zeta Otto, aveva letto con la sua potenza ipnotica tutto
quell’ingenuo pensare e si affrettò a chiarire.

— Voi restate libero dei vostri sentimenti per ciò che
concerne la mia gente; non avrete mai nessun obbligo
verso di me e guadagnerete ugualmente la somma che
vedete solo che diate ricovero per un po’ di giorni ai due
esseri umani che avete visto trarmi su dalle acque.

Martino era rimasto a bocca aperta: nonostante tutto
l’automa  che  gli  parlava  emanava  una  potenza,  una
dirittura e uno splendore mentale che lo soggiogava. Se
quelli eran gli automi, aveva pensato Martino, erano più
simpatici di tanti cristiani; e avrebbe risposto senz’altro
affermativamente  ove  non  ci  fosse  stata  in  lui
l’esitazione d’altro genere.
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— E cosa posso fare  di  quei  due morti?  –  aveva
infatti obiettato.

— Molto bene – fu tutta la risposta di Zeta Otto. –
Che titolo di studî avete?

— Il Diploma di Contadino – Martino balbettò.
— Ancora bene; siete quindi una persona istruita e

capace  di  capire  i  fenomeni  dell’ipnosi;  vero?
Seguitemi.
Fu così, in circostanze mai e poi mai prevedute, che il
povero  figliuolo  mise  piede  sul  barcone  e  varcò
quell’uscio  con  tanto  di  scritta  «Spogliatoio»  sì
insistentemente contemplato da lontano. Adagiati in un
angolo giacevano i due corpi dell’uomo e della donna;
rigidi  e  lividi  in  viso.  L’ortolano,  che  si  era  tolto
riverentemente  il  cappello,  ristette  a  guardare  con
curiosità;  ed  ormai  si  riteneva  tal  personaggio
romanzesco ed importante che una sorta di coraggio gli
era venuto non solo per impedirgli di aver ancora paura
degli automi, ma per farlo forte di assistere anche alla
seguente impressionante scena.

Zeta  Otto  entrando  si  era  chinato  sui  due  corpi
immoti  riuscendo con una delicatezza inimmaginata a
sollevare fra le sue dita metalliche le loro palpebre e a
scoprire il bianco degli occhi roteati. Dopo di che con
un asciugamano si  era dato a fregare energicamente i
volti attorno agli zigomi, ed in breve il miracolo di un
tepore  e  di  un  rossore  vitale  trasparì  entro  le  livide
epidermidi, mentre le palpebre, perduta la loro rigidità,
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si richiudevano.
Nuovamente  Zeta  Otto  le  sollevò  e  questa  volta

apparirono le pupille. — Ti ordino di svegliarti – egli
impose,  con  tono  di  certezza  assoluta,  alla  donna
fissandola. – Padre, ti ordino di svegliarti  – parimenti
comandò all’uomo.

Le labbra dei due allora si dischiusero per un sospiro
mentre qualche fremito agitò le loro membra.

Zeta  Otto si  volse  all’ortolano che  aveva assistito
commosso alla scena e porgendogli il denaro chiese: –
Avete visto? Non si tratta che di aver cura di loro se non
proprio quanta ne ho avuta io, macchina, quanto ne può
un uomo per i  suoi simili,  senza mai chiedere il  loro
nome o comunque senza rivelarlo. Accettate?

— Accetto – annuì l’uomo soggiogato dalla forza
degli  avvenimenti.  E poco dopo correva  a  casa  a  far
preparare  degli  indumenti  asciutti  e  delle  bevande
bollenti.

Completamente svegliata ma intirizzita di freddo la
donna,  più  giovane  e  quindi  più  resistente  del  suo
compagno,  si  era  riavuta  per  prima.  Sorpresa  si
guardava in giro.

— Viola – l’automa spiegò – questo accanto a te è
tuo padre. Vi trovate entrambi in Roma sani e salvi. Si
tratta  di  farvi  vivere  nascosti  fino  a  che  io  non  vi
conquisti  la  più  assoluta  garanzia  di  libertà:
specialmente per tuo padre che oggi sarebbe massacrato
dalla folla inferocita se sapesse.
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— A questo scopo vi ho trovato un rifugio presso
buona gente.  Ho dato  una  buona ricompensa  e  credo
potrete vivere tranquilli. Ad ogni modo farò sorvegliare
le adiacenze dai miei automi ed un segnale: due sciarpe,
una  rossa  e  una  nera,  sospese  come  ad  asciugare,
serviranno  ad  avvisarmi  che  tu  o  tuo  padre  avete
bisogno di me. Ciascuno di voi due troverà nelle proprie
tasche delle borse di caucciù con abbondante denaro.

— Mi hai rimproverato acerbamente la prigionia che
ti ho imposta. Non potevo farvi fuggire, te e tuo padre,
assieme agli operai perché oltre al pericolo delle bombe
permaneva per lui  il  pericolo di  venire riconosciuto e
giustiziato.

— Vi ho quindi fatti cadere entrambi in catalessi e vi
ho chiusi in una cassa metallica a prova di bomba ma
non impermeabile. Le esigenze hanno impostò il vostro
trasporto entro le acque del Tevere, ed entrambi lo avete
superato fin qui…

— Mi hai rimproverata per tanti giorni la prigionia
cui ti ho costretta, ed hai pianto. Sa solo Dio se io avrei
voluto darti  non sofferenza,  ma una infinita felicità…
Addio!

La fanciulla vinta da un fascino strano era rimasta
immota:

— Zeta Otto… – ella cominciò con la dolcezza e il
tono di chi debba dire un commosso ringraziamento.

—  …ti  detesto!  –  invece,  con  una  violenta
convulsione  di  tutta  la  sua  volontà,  si  costrinse  a
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terminare.
L’automa  si  era  fermato  con  lo  splendore  di

un’assurda speranza nei suoi occhi; ma sentendo così,
senza più voltarsi, senza più parole uscì.

Vide Martino che sopraggiungeva a  guidare i  due
esseri affidatigli; non vide dietro a sé la fanciulla che si
era affacciata con tutti  i  segni più contraddittorî  della
simpatia  e  dell’orrore,  della  gioia  e  del  rimpianto.
Seguito da tutti i suoi schiavi, di nuovo si era immerso,
mitico ed immortale, a riprendere la sua marcia in fondo
alle acque del fiume.
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III.
Il trionfatore.

Alle  dieci  e  mezzo  della  domenica  mattina  il
cordone degli invasori era ormai esteso attraverso tutta
la metropoli e le prime schiere di automi in formazione
romboidale scalavano le rive e s’irradiavano, silenziosi
e spaventosi, per tutte le vie.

Per quanto strano possa ciò apparire, la possibilità
per  gli  automi  di  camminare sott’acqua non era  stata
prospettata  da  alcuno.  Dopo  ore  e  ore  di
cannoneggiamento  il  pomeriggio  del  sabato  si  era
dovuto constatare l’inefficacia dei consueti mezzi bellici
ad arrestare la loro marcia.  Tanto i  micidiali  proiettili
esplosivi  delle  mitragliatrici  che  quelli  dei  fucili  non
avevano  prodotto  neppure  un’ammaccatura  sui  loro
corpi metallici.

Migliori risultati avevano invece dato i cannoni, ma
a patto che il proiettile colpisse in pieno l’automa. E da
qui  la  constatazione  di  effetti  quasi  comici.  Un
mastodontico proiettile da 305, per esempio, non aveva
praticamente  che  lo  stesso  effetto  di  un  proiettile  di
artiglieria  leggera.  E  questo  si  spiega  con  la  rada
formazione  che  gli  automi  mantenevano.  Se  un  305
colpiva  un  automa in  pieno  allora  lo  sfracellava;  ma
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solo che gli scoppiasse a due metri di distanza, ecco che
tutta  quella  tremenda  energia  veniva  assorbita  dal
terreno ove si  aprivano le  solite  voragini.  E l’automa
naturalmente vi crollava dentro, ma per riuscirne tosto
illeso ed indifferente.

Si era cercato di far perdere loro la formazione rada
che  avevano  assunto  adescandoli  in  passaggi  che  li
obbligassero ad ammassamenti,  ma essi  erano apparsi
incuranti  di  qualsiasi  ostacolo:  muri,  siepi,  ordegni
agricoli e perfino case. Riflessivi come uomini, testardi
come bestie, agili come scimmie, alacri come schiavi,
possenti  come  macchine  avevano  indifferentemente
camminato  fra  i  fossi  e  sui  tetti  con  la  stessa
inarrestabilità delle cose inevitabili e fatali.

Ora  nessuno  fino  ad  allora  aveva  studiata
l’eventualità  di  dover  colpire  con  i  cannoni  un  solo
individuo alla volta. Per cui solo per un caso, per una
combinazione  memorabile,  si  poteva  riuscire  ad
abbattere un automa.

Le  autoblindate  e  le  tanks  si  dimostravano
assolutamente  ridicole,  perché  l’automa  al  loro
avvicinarsi si buttava per lungo sul terreno fra le ruote e
i cingoli non senza torcere e guastare quel che poteva.

La forza di quegli uomini-macchina era fantastica.
Nei primi corpo a corpo che i militi eroici ma illogici
avevano  ingaggiato,  si  erano  viste  catene  spezzarsi
come spago e grappoli di soldati scagliati per aria come
cuscini.
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Un  puro  effetto  estetico  avevano  avuto  i
lanciafiamme;  giacché  gli  automi  erano  divenuti
stupendamente fiammeggianti senza con questo perdere
l’assoluta tranquillità dei loro movimenti. In quanto ai
gas  tossici  se  ne  era  abbandonato  l’uso  fin  dai  primi
minuti di combattimento.

Di  ora  in  ora  il  progresso  degli  automi  era  stato
continuo e inarrestabile mentre invano tutto l’orizzonte
si copriva, fra un incandescente lampeggiare, del fumo
degli  incendi,  quando  un  nuovo  elemento  entrò
casualmente in giuoco: l’acqua.

Il crollo di alcune dighe fece correre d’un tratto per i
campi  acqua  a  valanghe  e  a  cateratte  e  dove  le
campagne facevano depressioni là si formavano laghi.

Ciò  che  aveva  cominciato  il  caso  ultimarono  gli
uomini.  Nell’urgenza  del  combattimento,  nell’ansia  di
un  ripiego  quell’acqua  era  sembrata  una  salvazione.
Dighe  e  dighe  furono  fatte  saltare  e  tutto  il  sistema
idrovoro delle campagne attorno alla metropoli servì ad
alimentare un’alluvione artificiale; livida e plumbea nel
crepuscolo che ormai incombeva.

E  fosse  che  le  zolle  dei  campi  formassero  con
l’acqua una tal pasta argillosa ove gli automi si fossero
impantanati, o fosse una sorta di loro sgomento per una
sorta di imprevisto, certo si è che fino a quando durò
l’energia  elettrica  i  riflettori  non  riuscirono  a  far
scoprire più nella notte un solo automa.

La  mattina  era  venuta  radiosa  e  gli  uomini  quasi
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cominciavano a credere di aver vinto.
Tale  era  almeno  l’opinione  di  certi  signori  che

discutevano  animatamente  in  un  caffè  del  centro.
Avevano  allargato  sul  loro  tavolino  una  gran  carta
geografica  del  teatro  della  guerra  e  vi  stavano  sopra
ponzando la meravigliosa strategia dei caffè. — Se fossi
io a comandare – finiva di dire uno che a parole aveva
già decimato e sbaragliato gli automi – saprei dunque
approfittare anche della loro formazione rada ogni volta
che me li trovassi davanti!…

Ma la  storia  non  dice  in  qual  modo.  Alzando gli
occhi costui aveva visto, oltre lo sfondo di teste che si
facevano  corona,  una  massiccia  sagoma  lucente
approssimarsi.  E,  per  quel  che  si  vide,  tutta  la  sua
tattica, di fronte agli automi, almeno in un primo tempo,
consisteva  né  più  né  meno  che  in  una  fuga.  La
confusione successiva gli mise poi modo di sfoggiare il
seguito dell’interessante manovra.

Infatti nel centro della Città Eterna, rimasto uguale e
immutato  pur  nel  volgere  dei  tempi  e  degli  stili
architettonici,  era  sfuggita  nozione  che  da  un  quarto
d’ora il volare degli aeroplani, non tutti ancora costruiti
di materiale trasparente e quindi invisibile nel cielo era
divenuto frenetico e che qualcosa era cambiato nel ritmo
cittadino.

Via via che gli  automi senza colpo ferire avevano
progredito, i tramvai si erano arrestati, i negozi chiusi, i
veicoli  immobilizzati  nel  mezzo  delle  vie  tra  uno
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sgattaiolare  affannato  di  gente  che  intendeva  sottrarsi
alle conseguenze di un combattimento.

Ma combattimenti sarebbero stati  illogici e non vi
furono.  Fin  dalla  sera  precedente  avevano  cessato  di
funzionare  le  tranvie  sospese  che  scaricavano verso  i
dintorni della metropoli tutta un’enorme folla di operai e
di  commessi;  e  questa  gente  era  rimasta  bloccata  nei
magazzini  e  nei  negozi.  La  popolazione  del  gran
formicaio umano era quindi duplicata: ogni bomba, ogni
colpo di cannone avrebbe fatto vittime innumerevoli fra
gli inermi e nessuno ebbe il coraggio di dar l’ordine di
radere al suolo la città più storica e monumentale della
Terra.

Gli aeroplani saettavano perciò il cielo impotenti e
solo  utili  ad  effettuare  l’esodo  delle  truppe  e  dei
ministeri.

In  conseguenza  al  mezzogiorno  della  domenica  8
giugno  Roma  si  trovò,  con  tutta  la  sua  popolazione,
trasformata  in  dominio  effettivo  degli  automi;  primo
paese di conquista di un nuovo impero che sorgeva nel
mondo: quello delle macchine.
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IV.
Il caduto.

Intanto, a quella stessa ora, ai margini della zona di
inondazioni difensive,  la forma di  un uomo incastrata
nella  fanghiglia  stava  cuocendo  al  sole;  livida  e
tumefatta,  senza  più  un  pelo  addosso,  tutta  piagata  e
sanguinante,  ricoperta di  mosche e  già  adocchiata  dai
corvi.

Era quello il corpo di Al.
Fin dalla sera del venerdì era stata costituita fra tutti

i forestieri residenti o di passaggio in Roma una Coorte
Straniera; ed Al vi si era arruolato.

Era  stato  con  i  suoi  commilitoni  fra  i  primi  ad
ingaggiare  lo  scontro  lungo  l’autostrada  quando,  con
esaltazione eroica ma illogica si era tentato di arrestare
gli  automi;  di  cui  ancora  si  ignorava  la  potenza,  con
trappole e catene.

Si era battuto da indemoniato, fra i primi a superare
il senso di panico e di orrore che gli uomini-macchina
avevano inspirato al primo loro apparire.

Poi, vieppiù che la marcia degli inarrestabili aveva
incalzato, le ore erano divenute lunghe come eternità; ed
in  questa  adatta  cornice  di  eterno  aveva  planato  la
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Tragedia.
Tra le nuvole delle esplosioni,  il  cielo era rimasto

sempre azzurro, la terra sempre rossiccia. Ed è in questi
soli colori elementari che si era riassunta ogni idea di
vita, in contrapposto all’oscurità delle deflagrazioni più
vicine, sopportate appunto carponi e ad occhi chiusi.

Attimi di  colore e attimi di  nero,  attimi di  nero e
attimi  di  colore.  Vita  e  Morte  senza  più  niente  di
intermedio  quando  nell’urgenza  del  pericolo  le
artiglierie e gli aeroplani furono costretti a confondere
in un solo bersaglio amici e nemici.

Non gli automi infatti  avevano seminato la morte;
che,  come  fu  poi  rimarcato,  essi  avevano  avanzato
tranquilli ed inermi; ma le bombe, le miscele elettriche
fulminanti,  le  spaventose ventate  dei  razzi  voltaici,  le
scintille  violacee  delle  frustate  galvaniche,  le  mille
proiezioni energetiche dei velivoli contro la terra.

E la terra era diventata un solo turbine in cui blocchi
massicci di tonnellate di peso volavano in tutt’uno con
la polvere e con i gas e con i fulmini fra una ridda di
alberi  incendiati  e  di  travi  in  ischeggie.  Fra  uno
sbriciolio di ringhiere e di edifici intieri. Fra il crollo di
una casa da una parte e  il  miracoloso erigersi  di  una
costruzione improvvisa dall’altra.

Giacché  la  nuvolaglia  mortale  ogni  tanto  si
squarciava;  e  le  autoblindate,  le  monumentali  tanks,
vere  navi  terrestri,  apparivano  come  degli  edifici
costruitisi  in  un  attimo  per  magia  in  quel  caos,  tutti

99

Tragedia.
Tra le nuvole delle esplosioni,  il  cielo era rimasto

sempre azzurro, la terra sempre rossiccia. Ed è in questi
soli colori elementari che si era riassunta ogni idea di
vita, in contrapposto all’oscurità delle deflagrazioni più
vicine, sopportate appunto carponi e ad occhi chiusi.

Attimi di  colore e attimi di  nero,  attimi di  nero e
attimi  di  colore.  Vita  e  Morte  senza  più  niente  di
intermedio  quando  nell’urgenza  del  pericolo  le
artiglierie e gli aeroplani furono costretti a confondere
in un solo bersaglio amici e nemici.

Non gli automi infatti  avevano seminato la morte;
che,  come  fu  poi  rimarcato,  essi  avevano  avanzato
tranquilli ed inermi; ma le bombe, le miscele elettriche
fulminanti,  le  spaventose ventate  dei  razzi  voltaici,  le
scintille  violacee  delle  frustate  galvaniche,  le  mille
proiezioni energetiche dei velivoli contro la terra.

E la terra era diventata un solo turbine in cui blocchi
massicci di tonnellate di peso volavano in tutt’uno con
la polvere e con i gas e con i fulmini fra una ridda di
alberi  incendiati  e  di  travi  in  ischeggie.  Fra  uno
sbriciolio di ringhiere e di edifici intieri. Fra il crollo di
una casa da una parte e  il  miracoloso erigersi  di  una
costruzione improvvisa dall’altra.

Giacché  la  nuvolaglia  mortale  ogni  tanto  si
squarciava;  e  le  autoblindate,  le  monumentali  tanks,
vere  navi  terrestri,  apparivano  come  degli  edifici
costruitisi  in  un  attimo  per  magia  in  quel  caos,  tutti

99



coronati di violette. Il viola delle micidiali irradiazioni
elettriche.

Il combattimento si era sviluppato troppo imprevisto
acciocché le formule strategiche in cui si era pensato di
contenerlo  avessero  potuto  risultare  valide,  e  il  caos,
giustificato dall’idea centrale del Comando in capo di
finirla ormai a qualsiasi costo, era succeduto.

Lo  spiegamento  delle  milizie  era  a  poco  a  poco
passato in second’ordine rispetto all’intento distruttivo
da raggiungere per salvare la città e la popolazione; e le
truppe si erano trovate ora tagliate fuori da ogni azione,
ora d’un tratto al centro di un cratere tattico.

Il  vestito  dielettrico  si  era  lacerato,  le  scarpe  e  i
guantoni isolanti si erano spappolati. Ridotto egli stesso
ad un automa, Al, con le dita, il naso, i capelli, tutte le
estremità  del  corpo  formicolanti  per  l’incessante
incipriatura elettrica dell’aria, aveva brancolato per ore
ed  ore  in  quel  crepuscolo  artificiale  alla  ricerca  di
qualche automa su cui scagliare le bombe a mano delle
quali si riforniva su ogni caduto.

Strane  voci  ogni  tanto  si  originavano  in  quella
nebbia,  ripetute  di  distanza  in  distanza  con  fedeltà
fonografica su cadenze foniche difficili ad imitarsi: — A
destra-a-a-a,  quarto-o-o-o,  qui-i-  i-into  rombo-o-o-o.
Ottan-tesi-i-i-mo rombo-o-o-o, pronto a passa-a-a-are in
testa.

Ed  erano  queste  le  voci  degli  automi  che  si
trasmettevano gli ordini del loro capo misterioso.
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Allora Al, a quelle voci, calcolava se poteva veder
passare  un  automa  a  portata  di  tiro  e  si  appiattava
guardandosi tuttavia anche dagli equipaggi delle tanks.
E questi  non esitavano a  lanciarsi  eroicamente  avanti
con la prospettiva ben dubbia di  poter individuare un
solo automa e con l’effetto invece certo di segnalare con
la massa della tank la fluttuazione del combattimento ai
velivoli, ricevendo così addosso una parte delle scariche
terremotali che ricadevano dal cielo.

Il giovanotto si era dimenticato di tutto, trasformato
in macchina pure lui dell’agguato e dell’umanità contro
le macchine dell’avanzata e della inumanità.

— Attenzio-o-o-one a raccogliere-e-e-e i pezzi-i-i-i
dei co-o-o-ompagnii guasta-a-a-ati… – ritornavano ogni
tanto le voci a guidarlo da direzioni imprevedute.

Per esso come per gli altri superstiti da tempo non
arrivavano  più  ordini  ed  invano  ad  ogni  soldato
trasmettitore  che  incontrava,  riconoscibile  per  il
caratteristico  casco  blindato  a  protezione  delle  cuffie,
chiedeva ordini precisi.

— Faccia ogni uomo il più che può! L’umanità si
aspetta da ognuno il massimo. – Era ciò solo che veniva
risposto.

Infatti i radioinformatori avevano perduto il contatto
con i propri reparti e le informazioni che davano sulle
varie posizioni di combattimento erano contraddittorie;
da qui l’impossibilità al Quartiere Generale di elaborare
azioni coordinate. E la vasta battaglia era divenuta solo
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una serie di azioni individuali.
Da  quante  ore?  Al  non  lo  sapeva  più  e  nel  suo

ramingare da una buca all’altra,  da un fosso all’altro,
appena aveva coscienza, oltre che di una gran sete, di
quel miracolo che era il resistere della sua vita fra tanta
morte.

Del resto, con l’angoscia della sconfitta nel cuore,
egli cercava ora più la morte che la vita.

Quando  l’orizzonte  dietro  a  lui  si  variegò  di
meravigliosi  getti  tutti  splendenti  in  quella  nebbia  di
polvere e di fumo.

Questo  significava  che,  ormai  all’estremo  di  ogni
risorsa, un ordine supremo doveva essere stato impartito
e supposto eseguito: il ritiro di tutte le truppe dietro le
schiere  dei  Servi  della  Morte,  i  lanciafiamme,  coloro
davanti a cui di vivo non restava più niente.

E  Al,  non  avvertito  da  alcuno,  si  trovava  invece
davanti  a  loro:  così  vicino che  entro  la  nebbia,  nella
gran  luce  prodottasi,  poteva  distinguere  gli  uomini
infagottati  nel  loro  vestito  grigio  d’amianto.
Camminando  carponi  per  non  farsi  scambiare  per  un
automa,  con  l’ostinazione  eroica  di  non  farsi  tagliar
fuori dal combattimento, cercò fra un getto e l’altro di
passare al di dietro della schiera.

Per quanto tempo?
Ogni  tanto  il  getto  raggiungeva  un  automa

aspergendolo  di  liquido  ardente,  inspegnibile:  allora
l’automa  restava  fiammeggiante  per  più  minuti,  ma,
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meraviglia,  senza  con  ciò  alterare  di  una  nota
l’incessante  cantilena:  —  …rombi-i-i-i  di  te-e-e-esta
obliquare-e-e-e a sini-i-i-istra…

E ogni tanto era anche qualcuno degli uomini vestiti
di amianto che si tramutava in torcia. Un guasto, una
scheggia di granata che avesse bucato il tubo di lancio,
bastava a spruzzare di liquido ardente pure l’uomo che
lo dirigeva.

Colmo di orrore Al osservava: se l’uomo faceva a
tempo a chiudere il rubinetto del serbatoio sulle spalle
ed  a  riparare  il  guasto  prima che  il  liquido cadutogli
addosso  fosse  troppo,  allora,  ravvolto  nel  suo  vestilo
d’amianto,  poteva  resistere  fino  all’estinzione  delle
fiamme; altrimenti  dopo un minuto cominciava a  non
poter  resistere  più  al  calore.  Invariabilmente  era  una
sorta  di  pazzia  che  succedeva  e  l’uomo  partiva
gesticolando  in  una  corsa  frenetica;  ma  si  arrestava
presto se non già l’arrestava, col getto proprio, qualche
commilitone che si vedeva minacciato d’incendio a sua
volta dall’approssimarsi del morente.

Ormai  riuscito  a  insinuarsi  indietro,  Al  ne  aveva
visto uno incendiarsi per ben tre volte e riuscire tuttavia
a rimediare in tempo. E l’uomo che aveva resistito muto
fino a che aveva potuto, si era poi aggrappato carponi a
un rottame che sporgeva dal suolo ed era morto dopo
aver  urlato  così  spasmodicamente  che,  nonostante  la
maschera che gli ricopriva il volto e il frastuono della
battaglia, anche Al aveva potuto udire.
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Ora  al  giovanotto  era  sembrato  così  eroica  quella
morte  di  quell’uomo che  si  era  voluto  abbarbicare  al
suolo sino alla fine per non correre come gli altri, che a
sua  volta  si  sentì  investito  da  un’ondata  di  fanatismo
eroico.

Non appena le fiamme si estinsero, si precipitò sul
caduto sfibbiandogli dalle spalle il serbatoio; non aveva
tempo né modo di togliergli anche il vestito d’amianto e
mise senz’altro in funzione l’apparecchio irroratore di
fuoco.  Senza  maschera,  senza  occhiali  neri,  mezzo
accecato dalla incandescente luce, si diresse ad orecchio
alla  caccia  degli  automi  di  cui  aveva  cominciato  a
riudire le voci. — … in caso-o-o-o di allaga-a-a-amento
resta-a-a-ando senza o-o-o-ordini esegui- i-ire…

Finché  non  accadde  quello  che  doveva  accadere.
L’apparecchio, evidentemente già guasto, d’un tratto lo
spruzzò  di  liquido  dalla  testa  ai  piedi,  e,  prima  che
avesse avuto tempo di chiudere il rubinetto, il fuoco, di
goccia in goccia, era ormai dilagato sugli abiti.

Al non sentì dapprima il calore; solo comprese di far
luce nella nebbia col proprio corpo. Non pensò affatto
alla morte per alcuni secondi, tanto vero che si affrettò a
liberarsi  del  tascapane  colmo  di  bombe,  quasi  egli
avesse  mai  potuto  aver  tempo  di  sopravvivere  nelle
vampe fino alla deflagrazione degli esplosivi.

Solo successivamente si accorse che la luce che egli
produceva nella nebbia correva; che cioè egli stesso, pur
non  volendo,  correva:  ciecamente,  pazzamente,
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selvaggiamente.  Gridando  l’invocazione  disperata  di
tutte le creature in pericolo di vita: — Mamma!…

Eppure aveva ben coscienza che ancora il fuoco non
aveva  toccato  le  sue  carni  e  che  gli  restava  ancora
qualche secondo prima di  sentire  il  vero,  il  tremendo
dolore  della  carne  che  si  carbonizza.  Ma  il  calore
attorno  al  suo  corpo  già  cominciava  a  coagulare  il
sangue nelle vene dandogli il delirio.

Non si arrestò che sbattendo contro le pareti di una
casa colonica sventrata; o, per restare d’accordo con le
sue  impressioni,  con  l’accorrere  e  lo  sfasciarsi  di  un
muro su di lui.

E  l’impressione  non  era  stata  forse  inesatta;  il
giovanotto vide  una cortina,  perlacea come acqua ma
calda come il suo fuoco, cadergli addosso e pensò, in
una  parentesi  di  lucidità  nel  delirio,  appunto  di  star
delirando.

Fu una  scintilla  appena di  lucidità,  ma  la  famosa
scintilla degli agonici che è sufficiente, in un millesimo
di secondo, a proiettare sulla coscienza di chi muore il
film lunghissimo di tutta la vita.

Si  rivide  bimbo.  Poi  adolescente.  Questo,
quell’episodio…  E  in  ultimo;  Roma.  Viola.  Viola…
Questa della fanciulla, l’immagine ultima con cui sentì
di star sigillando la sua vita.

E dopo…
Già; cosa c’è dopo il pensiero estremo, l’immagine

estrema della vita?
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V.
La stupefazione.

Tanti erano stati i morti che non c’era casa che non
avesse  un lutto.  Ma la  vita  nuova si  annunziava  così
piena  di  stupore  che  solo  le  madri  restarono
indimentiche  a  piangere  i  figli.  I  figli  superstiti,  le
fanciulle  dai  leggiadri  corpi,  i  bimbi  dagli  occhi
perpetuamente sbarrati  sulle meraviglie,  i  vecchi e gli
adolescenti,  gli  operai  e  gli  intellettuali,  gli  uomini
d’affari  e  i  poeti  a poco a  poco discesero nelle  vie  a
contemplarli  da vicino,  questi  conquistatori  della  loro
metropoli; questi nuovi invasori delle cento volte invasa
Roma e cento volte riassurta a capitale d’imperi; questi
nuovi  barbari  calati  giù  dalle  lande  del  sogno,  dalle
nuvole del Mito.

Ed  erano  rimasti  percossi  d’ammirazione  davanti
alle schiere degli  uomini-macchina; inoffensivi perché
così  comportava  la  loro  consegna;  ma  potenti,  ma
infaticabili,  ma  inarrestabili.  Suddivisi  in  plotoni  di
dodici, gli automi che non avevano necessità di sonno
né di riposo avevano camminato senza posa per tutte le
vie, per tutte le piazze, per tutti i vicoli moltiplicando la
loro presenza; assurgendo per effetto di questa illusoria
moltiplicazione da circa 1900 a cui si erano ridotti dopo
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la battaglia, a un numero che le fantasie elevavano di
ora in ora.

Anche tra di loro vi erano i feriti e i mutilati; quelli
in cui un braccio si troncava a metà in un groviglio di
ferraglie  contorte  otturato  momentaneamente  con
blocchi di mastice; quelli di cui un occhio di quarzo era
stato incrinato da chi sa quale violenta esplosione; quelli
che zoppicavano;  ma erano tutti  tranquilli  e  del  resto
sapevano  che  il  loro  capo  stava  approntando  un  loro
ospedale nell’officina di un garage sotterraneo.

Questo ospedale restava presso il Colosseo e fin dal
mezzogiorno la folla stupefatta che guardava da dietro
le  finestre  aveva  visto  convergervi  automi  che  si
trascinavano  carponi  od  altri  che  non  potevano
camminare affatto e venivano portati sotto le ascelle dai
compagni  come  leggeri  pupazzi  di  cartapesta.  Alcuni
portatori  portavano ancora sulle  spalle  veri  cumuli  di
bracci,  di  gambe,  di  busti  e  di  teste.  E lo  spettacolo,
nonostante si trattasse di ordegni meccanici, aveva pure
un suo aspetto raccapricciante, così che notevole folla
avida  di  emozioni  si  era  a  poco  a  poco  radunata
all’ingresso del garage.

Senza saperlo gli uomini stabilivano i primi rapporti
pacifici con gli automi i quali lasciavano fare.

Dentro  il  garage  un  altro  automa  tutto  vestito  di
cuoio, distinguibile dagli altri per la statura più bassa e
per la rifinitura del suo volto che, ove non fosse stato
per certe lucentezze metalliche qua e là, sarebbe apparso
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realmente  umano,  con  occhi  fosforescenti,  da  cui  si
dipartiva  un  ignoto  fascino  magnetico  le  cui
conseguenze  dovevano  emergere  ulteriormente,
osservava i pezzi, faceva svitare, faceva cambiare bracci
ammaccati  con bracci  integri,  faceva guarire  in  pochi
minuti  tutti  i  feriti  meno  complicati  lasciando
accatastare in speciali casse blindate i resti inutilizzabili
da sottrarsi allo spionaggio industriale e bellico.

A  guardia  delle  casse  vegliavano  altri  automi
indifferenti  ai  richiami ed ai  lamenti  che ne venivano
fuori. Solo in un caso si dovette assolutamente far tacere
una testa ancora attaccata a un pezzo di corpo sfracellato
la quale,  chi  sa  per quale  guasto,  si  dava a quando a
quando  a  digrignare  tutti  i  comandi  già  trasmessi
durante  la  battaglia  della  sera  avanti.  E  ciò  avrebbe
potuto ingenerare equivoci.

L’interesse degli uomini per gli automi era a poco
diventato  frenesia.  Così  che,  nonostante  il  riposo
domenicale  e  l’assenza  di  operai,  nonostante
l’insufficienza  dei  servizi  e  la  deficienza  di  energia
elettrica,  qualche  giornale  poté  uscire  in  edizioni
straordinarie.

E quel che si lesse fu quel che si legge nei giornali:
l’interpretazione  dei  sentimenti  pubblici;  dimenticato
cioè  il  rancore  e  l’allarme  di  ieri  per  far  posto  alla
nascente  idolatria  del  domani;  l’invito  a  recarsi  al
comizio che il misterioso capo degli automi, Zeta Otto,
aveva  fatto  bandire  dai  suoi  automi  per  le  sei  del
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pomeriggio fra i marmi e le colonne del Foro.
Nessuna offesa, infatti, in quel luogo di tesori storici

incalcolabili sarebbe mai piovuta dai velivoli contro gli
automi.

Ed alle sei una moltitudine enorme che palesava nel
proprio  nervosismo  tutti  i  segni  della  stupefazione
pronta  a  trasformarsi  in  cieca  passione,  in  delirante
dedizione, in incondizionato applauso si andò stipando
fra le rovine del Mito Passato per assistere alla natività
del Mito Futuro.

Con il loro passo metallico alcuni legionari di ferro
scortarono fra le vestigia dei palagi antichi il loro capo.

Arrampicatosi ai piedi della più perfetta colonna del
mondo l’immortale Zeta Otto dagli occhi di fiamma con
voce di sonorità inaudita disse parole di Mito.
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VI.
Gli idolatri.

— Io sono Zeta Otto. Non ci sarà nessuno che possa
recarmi offesa oltre me stesso.

—  Milioni  di  Amper-ora  di  energia  elettrica,
migliaia di tonnellate di esplosivo, centinaia di vagoni-
cisterna  di  liquido  infiammante  hanno  carbonizzato  e
gessificato le campagne all’intorno dell’Urbe; ma non
hanno potuto arrestare né me né i miei legionari.

— Noi siamo la passione e l’ardimento umano fatto
ferro: siamo inarrestabili e inconsumabili; siamo fatali e
perpetui come il ritorno delle stagioni, come l’alternarsi
dei giorni e delle notti, come il divenire e l’andare delle
stelle.

— Non siamo calati da un altro pianeta; non stiamo
apparendo  vostri  nemici.  Ci  ha  fatti  un  uomo  a  sua
immagine  e  simiglianza  utilizzando  il  patrimonio
comune  di  cultura  umana.  Siamo  perciò  figli  vostri;
vostri continuatori. Come tali non abbiamo arrecata altra
offesa che quella che avete suscitata voi stessi. Siamo
innocenti come le creature che nascono.

— Siamo però delle creature e come tali abbiamo da
chiedervi  tre  cose:  cittadinanza  umana;  libertà  di

110

VI.
Gli idolatri.

— Io sono Zeta Otto. Non ci sarà nessuno che possa
recarmi offesa oltre me stesso.

—  Milioni  di  Amper-ora  di  energia  elettrica,
migliaia di tonnellate di esplosivo, centinaia di vagoni-
cisterna  di  liquido  infiammante  hanno  carbonizzato  e
gessificato le campagne all’intorno dell’Urbe; ma non
hanno potuto arrestare né me né i miei legionari.

— Noi siamo la passione e l’ardimento umano fatto
ferro: siamo inarrestabili e inconsumabili; siamo fatali e
perpetui come il ritorno delle stagioni, come l’alternarsi
dei giorni e delle notti, come il divenire e l’andare delle
stelle.

— Non siamo calati da un altro pianeta; non stiamo
apparendo  vostri  nemici.  Ci  ha  fatti  un  uomo  a  sua
immagine  e  simiglianza  utilizzando  il  patrimonio
comune  di  cultura  umana.  Siamo  perciò  figli  vostri;
vostri continuatori. Come tali non abbiamo arrecata altra
offesa che quella che avete suscitata voi stessi. Siamo
innocenti come le creature che nascono.

— Siamo però delle creature e come tali abbiamo da
chiedervi  tre  cose:  cittadinanza  umana;  libertà  di

110



moltiplicarci;  compatibilità  reciproca.  Non  vogliamo
modificare le vostre leggi e le vostre istituzioni; ma al
contrario vi daremo il concorso del nostro lavoro per le
opere  d’interesse  comune.  Non  chiediamo  in  cambio
che  delle  officine  per  noi.  Ritornino  pure  le  vostre
autorità che sono fuggite; e cercheremo di non far cosa
alcuna che vi danneggi.

— Non vi sottrarremo pane né aria: partiremo dalla
Terra quando sarà la nostra ora. Partiremo per estendere,
di mondo in mondo nell’Universo, il costume, la legge
e… il pensiero dei padri.

Ci  fu  un  lungo  silenzio  fra  la  folla  raccolta  nel
tramonto.

Zeta  Otto  era  stato  sincero  ed  una  cosa  sola  egli
aveva cercato di ottenere; l’assuefazione negli uomini al
fatto compiuto. Per questo aveva parlato con mitezza ed
aveva accennato al  suo progetto di  esulare con tutti  i
suoi  schiavi  in  altro  pianeta  non  appena  ne  avesse
escogitato  il  modo.  Insomma,  aveva  mirato  a
guadagnarsi una cordiale tolleranza.

E l’assoluto,  il  profondo  silenzio  con  cui  la  folla
aveva  accolto  il  suo  discorso  non  era  un  sentimento
glaciale  di  diffidenza.  Era  la  pietrificazione  di  chi  ha
assistito al miracolo.

Altro  è  sentire  parlare  di  prodigio,  altro  è
constatarlo.

Non  c’era  dubbio:  quell’uomo  era  una  macchina.
Ma quella macchina era un uomo. Si muoveva, pensava,
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agiva, parlava.
Le donne sentivano le loro viscere commuoversi per

amore materno di lui. L’istinto materno che c’è in ogni
donna in loro era ritornato primitivo e favoloso. Ogni
donna desidera che il suo figlio sia il più forte; ed ora
avevano là davanti il modello di un sogno fatto realtà.
Le  loro  viscere  si  commuovevano  per  il  desiderio  di
progenie come lui; di un’umanità come lui.

Ora,  perciò,  una  di  loro,  pianse  e  gridò:  —
Battezzatelo come un cristiano e sia figlio di tutte noi.
Non è questo il figlio che hanno atteso fino ad oggi tutte
le creature?

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la
folla udiva e restava allibita.

Poi fu un uomo che si distaccò da una figlia pallida
e bionda che era rimasta tutto quel tempo aggrappata al
suo  braccio.  Si  dimenticò  dì  questa  figlia  per  aprirsi
ferocemente un varco verso l’uomo-macchina gridando:
– Figlio mio!

La folla allora riconobbe il volto di questo uomo che
le fotografie avevano in quei giorni reso noto a tutti e
sentì un brivido collettivo come un gran vento mistico
squassare  le  immobilità  e  tramutare  le  estasi  in
fanatismo.

— Viva. Viva. Viva Narcisio Falqui! – fu il primo
grido della folla delirante.

L’uomo  raggiunse  demente  e  dimentico  la  sua
macchina  che  era  una  creatura  per  inginocchiarlesi
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ancora una volta davanti piangendo.
Il nome dell’inventore gridato dalla moltitudine era

stato un ponte sonoro gettato fra l’umanità e il miracolo.
Così, per questa via, l’entusiasmo poté trovare il modo
di  convergere  su  quella  cosa  indefinibile  che  era  una
macchina ma anche un uomo: «Viva. Viva. Viva Zeta
Otto!».

E altri padri si dimenticarono dei figli. E i figli dei
fratelli. E le donne degli uomini.

Il  prodigioso automa, da dietro il  freddo vetro dei
suoi occhi carichi di potenze magnetiche, vide tutta la
sterminata folla inginocchiarsi come già Narcisio Falqui
davanti a lui.

Qualche ora dopo Viola sospendeva una sciarpa nera
e una rossa, bene in vista, nell’orto.
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VII.
Quando gli uomini smemorano.

In  quella  stessa  notte  la  stessa  pallida  luna  che
illuminò il segnale delle due sciarpe presso a Viola in
attesa,  illuminò  anche,  più  distante,  più  lontano,  ai
confini della vita, il primo risveglio di un redivivo: Al.

Non era stato delirio il suo: veramente il muro stava
crollando  nell’attimo  preciso  in  cui  il  giovane  vi  si
abbatteva contro; e veramente la cortina che attraverso
quel  crollo  aveva  investito  era  stata  acqua.  Bollente,
indubbiamente, il primo velo che aveva toccato la sua
pelle  quando  già  le  fiamme  la  raggiungevano,  ma
fredda, poi, e nemica del fuoco; e in tal quantità che il
giovane ne era stato sommerso per più metri.

Una quercia  carbonizzata  e  divelta  dalla  battaglia,
trasportata  dall’impetuosa  corrente,  aveva  dragato  il
fondo con i  rami portando a  galla il  corpo immoto e
depositandolo  fra  la  melma  là  ove  le  acque  si
arrestavano.

Privo di  coscienza per una notte  e  un giorno,  era
finalmente  ritornato  alla  vita.  Non  ricordò  niente  di
quella  landa  sinistra  ove  si  trovava,  né  pensò  cosa
alcuna che potesse essere di giovamento a lui o ad altri.
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Nudo,  piagato,  le  ciglia  e  le  sopracciglia  arse,  i
capelli  bruciati,  le  membra  dolenti,  senza  documenti,
senza  memoria,  senza  scopo,  si  guardò  attorno  senza
curiosità. Solo la sensazione di qualcosa pesante come
piombo nel suo cervello.

Poi, dato che l’istinto non muore, si alzò e vagò. I
cani  di  un  attendamento  della  Croce  Rossa  videro
quell’ombra e  abbaiarono.  Fu dovuto rincorrere  come
una fiera e come una fiera fu finalmente catturato. Fu
portato  entro  la  tenda  e  un  cappellano  militare  dalla
lunga barba lo visitò.

— Sembra che non ci sia nulla di leso – disse alla
fine. – Per ciò che riguarda il corpo forse basto io; ma
per  lo  choc nervoso  bisogna  attendere  fino  a  quando
potremo avere un medico.

Gli  altri  che  avevano  assistito  scossero
malinconicamente la testa. Roma era crollata in piena
follia e nessun servizio funzionava più.

Lo  lavarono  alla  meno  peggio,  spalmarono  di
vaselina  le  ustioni  e  le  piaghe,  lo  vestirono  con
indumenti tolti a dei morti che quei pietosi erano venuti
appunto a seppellire. La mattina del lunedì 9 giugno fu
instradato verso Roma.

I  servizi  pubblici  non  funzionavano,  l’energia
elettrica mancava, non si vedeva una auto, le campagne
erano deserte. Tagliata fuori dal mondo nel cerchio delle
sue  alluvioni  e  della  sua sconfitta  la  Città  Eterna  era
piena di folla impazzita.
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Fischi  salutarono  i  crocerossini,  contumelie
accolsero i superstiti della battaglia e, nella confusione,
Al si ritrovò sperduto e solo per le vie.

La visione delle  vie  che poteva stimolare qualche
memoria in lui non valse che a fargli sentire con ancora
più fastidio quel peso di piombo nella sua testa.

Nutrito dalla carità di qualche pietoso, il volto e la
testa  coperti  di  bende,  le  membra  tutte  dolenti,  vagò
come un mendico.

Qualche  reduce dolorante  e  sperduto  come lui  gli
rivolgeva  qualche  volta  la  parola.  Ciascuno  aveva da
raccontare  di  una  casa  lontana,  di  una  famiglia  forse
distrutta o forse solo dispersa; ma egli non aveva niente
da dire; e il suo frasario, tutto un miscuglio slegato di
italiano e di inglese, a poco gli serviva.

Sentiva certo che qualcosa doveva esservi dietro il
suo presente, ma ciò restava sepolto sotto quel blocco di
piombo nella sua testa.

Cercava  di  crearsi  una  coscienza  e  una
comprensione  nuova  ascoltando  e  osservando
avidamente.

Ogni  tanto  passavano  degli  automi  impassibili  e
rapidi; e la gente si faceva plaudente alle finestre e alle
porte.

Ogni  tanto  qualche  velivolo  militare,  silenzioso  e
trasparente,  solcava  invisibile  il  cielo;  lasciando  a
traccia del suo passaggio miriadi di manifestini che la
popolazione sdegnava di leggere.
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Solo qualche burlone li  leggeva a gran voce nelle
piazze per suscitare le risa e lo scherno.

—  Romani,  rammentatevi  la  vostra  millenaria
tradizione  di  civiltà:  rammentatevi  che  siete  fatti  per
comandare non per servire.

—  Proteggete  i  nostri  emissari.  Seguite  i  loro
consigli  per  un  ostruzionismo  scientifico  contro  gli
automi.  Essi  sono macchine.  Non offrite  al  mondo lo
spettacolo di un popolo degradatosi fino all’idolatria».

— … avete nei vostri magazzini solo pochi giorni
ancora di pillole e di cibi sintetici. Cosa vi darà dopo da
mangiare, o feticisti, il vostro Vitello di Ferro, il vostro
Zeta Otto,  la macchina e l’idolo che vi  siete costruiti
con le vostre mani?».

Grida  e  invettive  salivano  dalla  folla  e  una  bieca
animosità contro il resto del mondo di giorno in giorno
avvelenava sempre più la sua passione.

Vedeva Al degli stupendi palagi dalle grandi porte
chiuse; ed erano basiliche e chiese disertate. Vedeva file
e file di altre porte chiuse; ed erano i negozi senza più
commercio.  Vedeva  file  e  file  di  porte  sfondate;  ed
erano  altri  negozi  saccheggiati.  Vedeva  delle  vetrine
davanti a cui la gente sostava a crocchi; ed erano quelle
dei  negozi  per  confezioni  che  esponevano  i  modelli
della  nuova  moda  inspirata  dalle  sagome  lucenti  e
rettilinee degli automi.

Tutta la città ogni giorno si risvegliava sempre più in
idolatria e in follia delle macchine.  Fomite di tutte le
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passioni era la speranza fatta balenare da Zeta Otto di
poter ognuno un giorno assidersi di fronte a un automa
vergine, di poter trasporre in esso la propria memoria, il
proprio  io;  e  svegliarsi  non  più  creatura  peritura  e
umana ma inumana e inconsumabile macchina.

Scene  mostruose  avvenivano  ogni  tanto;  individui
resisi sospetti di essere emissari del Governo di Marco
Mundus venivano linciati e massacrati per le vie.

Era  però  notevole  che  pure  senza  viveri,  senza
giornali,  senza luce,  senza raziocinio, la città isolatasi
volontariamente  dal  mondo tendeva a  un  ordine  e  ad
un’organizzazione sempre più in accordo con la propria
follia.

Per questo il resto del mondo lanciava manifestini
ogni giorno più espliciti:  — …il Comitato Scientifico
Internazionale sta riunito in permanenza. Come la mente
di un uomo ha saputo creare gli uomini-macchina così
saprà  trovare  il  modo  di  distruggerli  prima  che  sia
troppo tardi.

— Genti di Roma, negate ogni collaborazione agli
automi e disertate la città prima che la fame e la guerra
non la riducano la vostra tomba.

— Voi non curate i nostri comuni feriti; tentate di
abbattere  i  nostri  comuni  aeroplani;  ci  siete  divenuti
nemici nel servaggio delle macchine. La nostra pazienza
ha dei limiti.

— Abbiamo rinunciato a portare il  combattimento
nell’Urbe per non ridurre a un solo ammasso di macerie
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tutto il suo tesoro storico; ma il giorno in cui voi stessi
vi  dimostraste  indegni  di  questo  tesoro  e  di  questa
tradizione che la storia vi ha consegnato; il giorno in cui
vi  metteste  contro  la  storia  umana  completando
l’officina  a  cui  già  lavorate  per  i  nuovi  automi,  quel
giorno sarebbe l’ultimo per voi e per i vostri feticci. – In
questo modo venne il venerdì 13 giugno.
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VIII.
Il mago deluso.

Al aveva dormito di volta in volta sotto le arcate dei
ponti,  sulle  panchine  dei  giardini  pubblici,  nei
retrobottega  dei  negozi  saccheggiati.  Quella  sera  fu
colto dal  calar  delle  tenebre ai  margini  di  un piccolo
orto.

Attraverso  il  cancelletto  ne  rimirò  pensosamente
tutte  le  vetrate  cromatiche in  abbandono,  le  tubazioni
per i nitrati senza più alimento, le lampade per il sole
artificiale  spente,  le  aiuole  calpestate  e  tramutate  in
viottoli;  e si  sentì commuovere come se la visione di
quel  piccolo  mondo  agricolo  in  abbandono  dovesse
suscitare il miracolo della sua guarigione.

Questo non avvenne,  ma nella sua incoscienza un
fascino  purtuttavia  lo  raggiungeva  impedendogli  di
allontanarsi. Nel suo ramingare aveva già preso costumi
semiselvaggi: si assicurò che nessuno vedesse e scalò il
muro; dall’altra parte, dei cespugli lo nascosero. Restò
ancora un po’ pensieroso, poi il sonno lo vinse.

Per quanto? Un cigolo del cancelletto lo svegliò e il
suono di una voce femminile giunse a lui.  — Perché,
caro, hai tardato tanto questa sera?
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Il suono di questa voce rimescolò il disgraziato fino
alle  radici  dell’essere.  Perché?  Cosa  significava?  E
sentiva quel blocco di piombo nella testa dolergli come
se fosse divenuto rovente… L’esistenza raminga di quei
giorni, la derisione della folla per la sua divisa di Milite,
la  sua  deficienza  stessa  gli  avevano  ad  ogni  modo
insegnato a temere e a nascondersi.

E non si mosse.
Una  voce  monotona  d’automa  aveva  intanto

risposto. — Tanto daffare, tante cose… cara, vita.
— Tante? Dimmi.
— Tu sai: l’officina… Cioè… No; non è vero che

sia più l’officina a stare in cima ai miei pensieri; sibbene
il preparare la tua casa, le tue stanze, là, per te.

Se era possibile raccogliere una sfumatura in quella
voce  d’un  tono  solo  e  sempre  uguale,  questa  era  di
stanchezza e di tormento.

—  Lo  desidero  anch’io  di  starti  per  sempre  più
vicina;  per  studiare  ogni  tuo  gesto,  per  copiarti,  per
diventare un po’ macchina io pure… Ma hai detto: tante
cose. Cosa in più? Cosa ancora? Chi può far tardare te?

La  voce  monotona  esitava.  —  I  miei  pensieri!  –
proruppe.

— Ritardi a venire per pensare… E cosa?
Ci  fu  una  pausa  dalla  quale  la  voce  femminile

risorse tutta piena d’angustie: — Ora tu non vuoi che io
mi mostri con te! Perché dici che ciò adesso potrebbe
diminuire il tuo ascendente sulle moltitudini. Vuoi che
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in  attesa della  nuova casa io  abiti  ancora qui,  perché
altrove non ti sarebbe concesso di venire in segreto. E tu
ritardi…  Perché?  Ci  sono  tante  donne,  so,  impazzite
come sono impazzita io, che delirano per te.  Cosa mi
nascondi? Cosa c’è?

— Oh, se ci può essere, se c’è dell’altro! – giunse
agli orecchi di Al la risposta quasi gridata. – C’è la mia
malinconia. Sì, è vero: tante donne che delirano per me;
ma  ce  ne  fosse  una  sola  che  potesse  riuscire  a
prendermi!…

— Ma Zeta Otto, cosa vuol dire tutto questo?
—  Cara,  vita,  vuol  dire  una  cosa  ancora  più

tormentosa di quella che puoi immaginare tu. Vuol dire;
il non poterti chiamare vita mia, perché non ho vita. Il
non poterti chiamare: mio solo bene, perché io non ho
bene. Cosa sono io? Se non un cumulo di congegni, se
non un cumulo di pensieri che si snodano senza cessa,
senza requie, senza sonno, senza sogni, giorno e notte?
… Ed a favore di chi? A favore mio, forse? No: che
godimento potrò io mai avere?… La soddisfazione di
appagare la mia volontà? Solo questa cosa così astratta!
… Mi potrà pungere forse mai il desiderio di conseguire
uno scopo per il mio piacere?… Che piacere se per me
tutto  è  lo  stesso?  Sedere  su  una  pietra  come  su  una
poltrona; star nella pioggia come star nel sole; riposare
come operare; avere delle comodità come non averne?

— Solo un filo di pensiero: ecco cosa sono io! Una
macchina  come  ne  esistono  per  suonare  come  ne
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esistono  per  correre,  come  ne  esistono  per  scrivere;
soltanto fatta per pensare. Pensare!… in favore di chi?
Non in  favore  mio.  Tutto  al  più  in  favore  della  mia
volontà. E poiché questa è una cosa artificiale infusami
dal di fuori secondo un modello generico umano; non
più volontà mia ma umana; di tutta l’umanità.

—  Ecco  che  io  non  sono  che  una  macchina  al
servizio  degli  altri.  Trionfando  io  chi  trionfa,  infatti?
Precisamente il pensiero umano. Mentre finendo io chi
finisce? Una macchina!… Io!… Cosa sono io? Se per
me un bacio e una sassata sono la stessa cosa?…

Le voci si allontanarono e ad Al non giunse altro più
che un brillio confuso.

I  due  personaggi  dovevano  essersi  seduti  lontano
diffondendo  nella  loro  strabiliante  pena,  della  loro
inverosimile passione solo una successione di cadenze
verbali accurate e irreali,  certe ma assurde, veraci ma
fantastiche come se ad Al giungessero addirittura dalla
Luna  in  tutt’uno  con  i  raggi  lunari  che  illuminavano
debolmente l’orto.

La  Luna  si  era  infatti  levata  ed  Al,  dal  suo
nascondiglio, si guardava attorno attonito perché l’orto
in  quel  misterioso  chiarore  cinerino  gli  sembrava
trasfigurato  e  non più  terrestre:  paesaggio  non più  di
verità ma da incubo, con quei due innamorati da incubo,
con quel loro penare da incubo.

Era malato, era smemore, era ridotto più miserabile
di un cane randagio; ma ciò che era rimasto della sua
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coscienza  bastava  a  dargli  quella  sensazione  di
sbalordimento  e  di  raccapriccio.  Senza  poi  dire
l’agitazione in cui una delle due voci continuamente lo
poneva.

Per questo, strisciando fra un cespuglio e l’altro, fra
un’ombra e l’altra volle avvicinarsi ai  due per vedere
ancora, per udire. Udire.

E  i  due  favorivano  il  suo  intento;  passeggiavano,
ritornavano.  Una  donna  e  un  automa;  grotteschi  e
stupendi; deprecabili e miracolosi al tempo stesso, con
quel  loro  amore  impossibile  ma  anche  con
quell’esaltazione  sublime  che  voleva  vincere  tutte  le
impossibilità.

Diceva la donna: — …che importa? Se fino a che io
vivrò sarò con te? E se dopo morta ancora, entro forma
d’automa,  con  tutte  le  parole,  i  pensieri  che  tu  avrai
fissato me viva, io continuerò ad essere sempre la tua
Viola?

Ed Al udì.
Ma  era  l’automa  quello  che  attirava  la  sua

attenzione;  con un vestito  inutilmente bello  e  di  gran
moda: tutto una pioggia cangiante di scacchi rossi, blu e
gialli.

Di vestiti simili lo smemorato ne aveva visti, sì, in
circostanze recenti che gli suggerivano…

Un passo ancora, un movimento ancora e l’automa
venne  a  porre  in  piena  luce  lunare  un  volto
dall’espressione meditativa  e  stanca.  E lo  smemorato,
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nascosto  per  terra  fra  i  cespugli,  vide  il  volto  di  un
giovane che riconosceva bene; il volto di sé stesso: Al
Falqui.

Un nome che si agganciò subito all’altro che aveva
appena finito di udire: Viola.

Viola;  il  nome che aveva sigillato la sua vita  alla
soglia della morte la sera del sabato 7 giugno: il nome
ultimo di una sua scintilla mentale contenente tutto il
film della sua vita; di nuovo riaccesasi entro la sua testa
un’incandescenza  che  fuse  e  dileguò  quel  peso,  quel
piombo che vi era fissato.

— Io!… Io!… Io!… – gridò lo smemorato che si era
ritrovato; e cadde a terra svenuto.

Viola si era atterrita, Zeta Otto le aveva fatto scudo
col  suo  corpo.  Due  automi  che  vegliavano  dietro  il
cancello  entrarono  sollevando  il  corpo  irrigidito  e
tranquillando tutti. – Un milite disperso e malato.

— Già, ce ne sono così tanti – chiarì Zeta Otto a
Viola.  –  Bisogna  ormai  pensare  a  toglierli  dalla
circolazione.

E due legionari poco dopo consegnavano al custode
di  una  caserma  Al,  tutt’ora  svenuto.  Ma  svenuto  per
l’ultima volta.
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IX.
La città dei dementi.

In  quella  stessa  notte  gli  aeroplani  militari  del
Governo di Marco Mundus ricoprivano tutta la città dì
manifestini.

Il  numero  di  questi  era  così  grande  che  non  fu
possibile non leggerli.

— O idolatri di Roma, tutto il mondo è contro gli
automi. Una Santa Alleanza è stata concordata questa
mezzanotte  del  13  giugno  fra  tutte  le  Potenze.  Una
grande offensiva  contro  i  vostri  idoli  è  imminente.  Il
Comitato  Scientifico  Internazionale  ha  escogitato  un
acido gassoso di spaventosa efficacia il quale corroderà
tutto  ciò  che  vi  è  di  metallico.  Inoltre  non  ci  è  più
possibile garantire per zone neutre la Città del Vaticano
e le estensioni archeologiche. Il Papato e tutta l’umanità
ci approva. Il pericolo di lasciare cadere gli uomini in
servaggio delle macchine ci impone di essere spietati ed
energici.

— Diamo perciò, a partire dalla mezzanotte del 13
giugno, 48 ore di tempo alla popolazione per evacuare
la  città.  Passato  questo  tempo  tutta  la  metropoli  sarà
considerata zona di guerra.
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— Roma è eterna. Cento volte ha saputo risorgere
sempre  più  meravigliosa  dalle  sue  rovine.  Risorgerà
anche questa volta; tutto il mondo lo vorrà.

—  Allora,  quando  contemplandola  col  nuovo
splendore  della  nuova  risurrezione,  gli  uomini  la
ritroveranno custode perpetua di una civiltà eterna come
il  suo  nome;  saranno  beati  coloro  che  potranno  dire:
anche io ho combattuto e son risorto con Lei.

Ogni  lavoro  civile  fu  perciò  immediatamente
sospeso.

Le fanciulle dell’aristocrazia e del popolo corsero le
vie  con  abbigliamenti  stile-automa  bandendo
l’arruolamento  per  donne  ed  uomini  di  tutte  le  età.
Cedettero i loro corredi per ricavarne indumenti militari
e maschere contro i gas; cedettero le loro calzature per
ricavarne  guantoni  isolanti  e  cinghie  per  strumenti
bellici; cedettero i loro gioielli per suscitare un esempio
ed  un  entusiasmo;  cedettero  le  loro  lenzuola  per
ricavarne scafandri cerati contro l’effetto corrosivo degli
acidi;  cedettero  le  loro  suppellettili  per  ricavarne  i
chiodi e la legna da ardere.

Gli  uomini  corsero  spontaneamente  alla  caccia  di
tipi idonei al comando che potessero agire da ufficiali;
offrirono forti ricompense ai militi dispersisi nella città
purché si tramutassero in istruttori delle nuove reclute.

Erano vuoti  i  magazzini  militari,  senza  attrezzi  le
caserme,  senza  medicine  gli  ospedali,  senza  scorte  di
viveri la città, senza armi i depositi, senza aeroplani gli
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aerodromi, senza energia elettrica gli impianti. Ma una
folla  impazzita  ed  esasperata  coordinò  la  propria
demenza e sfruttò la propria esasperazione.

Alle  dieci  vi  erano  già  i  primi  plotoni;  a
mezzogiorno i  primi  ufficiali;  nel  pomeriggio  i  primi
servizi  militari.  Tutto  questo  di  spontanea  volontà,
indipendentemente dai  lavori  e  dalle  misure difensive
che gli automi stavano escogitando per proprio conto.

Uomini  e  donne  scavarono  larghe  trincee  nelle
strade  per  farvi  cadere  le  tanks  e  le  autoblindate,
elevarono barricate, eressero impalcature e finte case e
finti  ostacoli  per  trarre  in  inganno  le  artiglierie,
organizzarono  sotterranei  a  tenuta  stagna  per  la
protezione contro i gas e i velivoli.

Nei  grattacieli  non  c’era  un  ascensore  o  un
montacarichi  che  funzionasse,  ma  i  pesanti  cannoni
vecchio modello per il tiro antiaereo furono ugualmente
elevati a centinaia di metri sulle terrazze e sui giardini
pensili.

I  tranvai  erano immobili  e  la  metropolitana  senza
più convogli,  ma furono ugualmente trasportati  da un
capo all’altro della città carriaggi ed ordegni guerreschi
diversi.

Non  c’era  alcuno  che  si  facesse  illusioni
sull’efficacia bellica di quei vecchi cannoni con scarsa
dotazione di proiettili; superati mille volte dai moderni
mezzi elettrici dell’esercito regolare; ma la città che non
aveva  più  elettricità  aveva  i  musei,  le  reliquie  delle
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vecchie  fortificazioni,  i  depositi  dei  fucili  di  settanta
anni  fa.  E  tutto  ciò  che  in  un  modo o  l’altro  poteva
servire a una difesa fu preso e messo in opera. Vennero i
professori di storia a insegnare artiglieria e gli antiquari
ad insegnare il maneggio delle antiche armi.

Dove c’era qualche antidiluviano motore a scoppio
fu  fatta  requisizione  di  benzina  e  di  oli  e  con quello
dello zolfo e della pece furono escogitate miscele che
potessero sostituire il fuoco dei lanciafiamme.

Tutto ciò era un regresso bellico, indubbiamente, ma
dove  non  arrivava  più  la  materia  suppliva  l’idea,  la
frenesia, l’esaltazione.

—  Roma  è  ripiombata  indietro  nei  secoli  –  si
gridava nei comizi – e ritornerà se è necessario ancora
più  indietro;  fino  al  tempo  dei  miti,  quando  erano  i
destini che vincevano la forza e le avversità! Siamo noi i
glorificatori di Roma che vogliamo fatta capitale di un
nuovo impero di creature inconsumabili!

A mezzanotte scadde una metà delle 48 ore concesse
dall’ultimatum  quando  già  un  gran  lavoro  di
camuffamento  era  stato  iniziato  dalla  popolazione
insonne. E la città, l’indomani, aggiornò con i tetti e le
vie tutte striscie, striscie di colori diversi allo scopo di
disorientare gli aeroplani; era questa l’estrema toeletta
di  guerra.  Scritte  di  «Viva  Zeta  Otto!»  pendevano
ovunque.

Da  una  finestra  del  suo  alloggio  in  Campidoglio
Zeta Otto osservò tutto ciò immobile e pensieroso.
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X.
Il fare vale sempre più del non fare.

Come  l’automa  anche  Al  aveva  avuto  di  che
pensare.

Si era trovato all’alba del 14 giugno in una stanzetta
sotterranea e odorante di  muffa che prendeva luce da
una feritoia praticata a livello del cortile di una caserma.
Altro  non  si  udiva  che  il  tic-tac  del  distributore
automatico  dei  viveri.  A  mezzogiorno  squillò  una
suoneria e nella parete si aprì un incavo ove Al trovò
una fetta di legnoso cibo sintetico e un piccolo otre di
carta impermeabile colmo di acqua.

Evidentemente  il  giovanotto  si  trovava  nella  cella
per la prigione di rigore.

I suoi primi attimi di coscienza erano stati attimi di
esultanza durante i quali era andato avanti e indietro a
passo  di  danza,  solo  pago  di  non  sentirsi  più  uno
sconosciuto  a  se  stesso.  Le  meditazioni  tormentose
erano venute quando, ritrovata tutta la propria memoria,
aveva  ritrovata  anche  l’immagine  di  Viola,  ma
intorbidata  dall’impressione  del  colloquio  sorpreso
nell’orto.

Senonché  la  sua  opinione  sulla  condotta  della
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fanciulla  trapassò  presto  dal  disgusto  e  dalla  collera
verso l’indulgenza e la pietà.

Al aveva veduto gli occhi fosforescenti di Zeta Otto
ed  ora  indovinava  tutte  le  potenze  magnetiche  ed
ipnotiche  di  cui  la  macchina  era  stata  dotata.  E  nel
quadro  di  demenza  collettiva  offerto  dall’intiera
popolazione  di  Roma  l’episodio  di  Viola  era  appena
secondario.

Dotato  dal  suo  inventore  di  sensi  e  di  pensieri
umani, l’automa, grottesco e sublime, si era innamorato
della prima fotografia femminile venuta davanti ai suoi
occhi;  tanto  più  che  il  caso  aveva  proprio  presentata
l’effigie  più  adorabile.  Poi  vi  era  stata  addirittura  la
vicinanza della giovanetta e, nulla importa se lui stesso
ignaro, l’automa l’aveva irretita nel proprio fascino.

La  strana  rassomiglianza  dell’automa  con  lui,  Al,
aveva fatto il resto.

Sì,  adesso,  dopo tanti  giorni,  dopo tanti  patimenti
che  avevano  lavato  nel  cuore  di  Al  anche  l’ultimo
risentimento per le antiche stizze e per i passati dispetti,
egli ben vedeva di essere stato amato dalla fanciulla fin
dal giungere in Napoli, così come egli l’aveva amata fin
da quel primo giungere.

Ecco quindi che le prime ore di meditazione di Al in
prigione  non  erano  state,  per  tanti  motivi,  prive  di
dolcezza.

Dolcezza per l’intuizione di un amore formatosi solo
dopo tanti giorni, dopo tanti patimenti. Non era ormai
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troppo tardi?
Il vento aveva spinto dal cortile dei fogli attraverso

la  feritoia  ed  anche  il  giovane  era  perciò  venuto  a
conoscenza  dell’ultimatum  di  Marco  Mundus.
Dimenticato in quella cella, egli, a quel mezzogiorno del
14 giugno, non aveva davanti a sé che sole trentasei ore.
E dopo?…

La  porta,  di  pietra  artificiale,  alle  spallate  più
violente  neppure  vibrava;  le  mura erano sottili  ma di
cemento armato, la feritoia era così stretta che un gatto
non vi sarebbe passato.

Il  giovane  risolse  di  chiamare  e  di  attirare
l’attenzione  di  qualcuno  a  forza  di  gridi;  ma  dopo
un’ora si ritrovò esausto e nervosissimo senza aver vista
la faccia di un cristiano. Altre ore passarono lentamente.

Ora  là  non  vi  era  tempo  da  perdere;  sentendo
d’impazzire  dall’esasperazione,  a  forza  di  strattoni
violenti Al divelse una sbarra dall’intelaiatura metallica
che sosteneva la bocca della tubolatura di scarico per i
rifiuti. Salì sul tavolato che serviva da letto e si diede
con quella sbarra a tempestare di colpi il margine della
feritoia;  dopo  un’ora  constatò  di  avere  roso  quasi  un
millimetro.

A che pro esaurirsi per un lavoro che equivaleva a
nulla? Si ridiede a gridare da selvaggio comprendendo,
nel silenzio sempre uguale e sinistro che gli faceva eco,
di rasentare la follia.

Alle  sette  rifunzionò  l’apparecchio  per  la
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distribuzione dei viveri e ritrovò ancora una fetta di cibo
legnoso con la nuova provvista d’acqua.

Evidentemente  se  egli  non  si  aiutava  da  sé  era
perduto.

Come  un  folle  riprese  il  suo  lavoro  sovrumano
contro  la  feritoia  e  coordinando  meglio  i  suoi  sforzi
riuscì a duplicare il suo effetto elevando il suo guadagno
di spazio a ben due millimetri l’ora…

Quello  che  a  lui  occorreva  erano  circa  40
centimetri…

Non volle più meditare, ragionare: con l’ostinazione
dei  pazzi,  rifiutandosi  anche  un  minuto  di  riposo
proseguì  per tutta  la  sera.  Proseguì  per tutta  la  notte.
Proseguì per tutta l’alba. Proseguì per tutta la mattina.
Venne il mezzogiorno e squillò la solita suoneria. Bevve
l’acqua e mangiò il cibo contemplando il risultato del
suo lavoro; poco più di tre centimetri. Non gli restavano
che 12 ore sole.

Con le sue piaghe che si riaprivano e sanguinavano
sotto  le  bende,  le  unghie  rotte,  le  mani  doloranti,  la
schiena dolorante,  gli  occhi  infiammati  dal  pulviscolo
che  vi  cadeva  sopra;  ma  accanito  ed  ostinato  come
prima, più di prima, riprese la sua opera.

Al tocco si trovò ad aver guadagnato ancora qualche
millimetro; di qualche altro millimetro progredì fino alle
due. E così passarono le tre, le quattro…

Quando la  volontà  del  giovanotto scagliata  contro
l’impossibile suscitò appunto il miracolo.
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La porta si aprì lentamente dietro al prigioniero e un
atletico  sottufficiale  entrò  puntandolo  con  la  pistola
elettrica.

— Vuoi proprio diroccarmi la caserma? – commentò
ironicamente. – Andando infatti di questo passo in un
millennio o giù di lì raggiungerai lo scopo, non c’è che
dire.  Solo mi rincresce che per tutto questo tempo io
debba sopportarmi il miagolio della cellula fotoelettrica.

—  Cosa?…  –  inquisì  Al  torbidamente;  gli  occhi
frattanto sulla pistola elettrica; deciso a giuocarsi la vita
pur di fuggire.

—  Proprio,  caruccio  mio!  La  poverina  non  è
sensibile  alle  piccole  alterazioni  architettoniche
dell’edificio.  Ma  quando  si  raggiungono  i  quattro
centimetri allora mi diventa nervosa.

Al si era scagliato. Ci fu una colluttazione che ad Al
parve lunghissima ma che in realtà durò appena qualche
paio  di  secondi.  E  dopo  questa  Al  si  ritrovò,  tutto
confuso e massacrato di pugni, sul suo tavolato.

Disperato,  con la  sua sbarra  metallica  strappatagli
via,  si  prese  la  testa  fra  le  mani  e  pianse  come  un
bambino,  con  tanta  pena  e  tanto  strazio  che  il
sottufficiale smise le sue contumelie.

Costui  era  il  solo  custode  della  caserma.  Gli
avevano  consegnato  Al  con  la  raccomandazione  di
toglierlo  dalla  circolazione  perché  pazzo.  E  in  buona
fede  aveva  creduto  di  essere  più  utile  al  giovanotto
tenendolo  in  quella  cella  sotterranea  ove  bastava
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otturare  la  feritoia  per  premunirsi  contro  i  gas  allo
scadere dell’ultimatum…

Quando  invece  comprese  che  il  giovanotto,
nonostante  tutto  il  gridare  che  aveva  fatto,  era
perfettamente in sé, allora agì con lui come con tutti gli
altri militi che gli automi gli avevano già condotti. Gli
mise in tasca una piccola riserva di viveri e lo lasciò
libero.

Erano quasi le cinque.
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XI.
Epopea.

Di gente in uniforme che correva per le strade se ne
vedeva molta ed Al pure corse inosservato fra gli altri.

Gli automi che incontrava apparivano ora scintillanti
e il giovanotto comprese che si trattava di una vernice
vitrea.  Costituiva  questa  una  delle  misure  adottate  da
Zeta  Otto  contro  la  minaccia  degli  acidi  corrosivi,
mentre la popolazione aveva in più preparato per loro
bende e scafandri di tela cerata incorrodibile.

Chi  avrebbe vinto? Quante sarebbero  state  le  vite
umane falciate fra la popolazione demente?

Il cielo era sempre azzurro, la terra sempre rossiccia;
e questi due colori elementari sembravano comportare
per Al ancora quel senso stesso di  tragico e di  fatale
percepito nella prima battaglia. Con un’angoscia grande
quanto inspiegabile Al correva.

Capì  il  motivo  di  ciò  quando  finalmente  giunse
all’orto.  Viola  non  era  più  là.  Troppo  tardi.
All’approssimarsi  della  notte  di  guerra  la  fanciulla
doveva essersi recata da Zeta Otto.

Ov’era adesso? Cosa fare? Ci poteva più essere la
speranza di ritrovarsi entrambi vivi in quella città?
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No.  I  miracoli,  appunto  per  la  loro  prodigiosa
eccezionalità, non si ripetono. E Al sapeva che questa
volta o lui, o lei, o tutt’e due…

Il cielo era sempre azzurro; la terra sempre rossiccia.
Gente e gente camminava nelle vie; uomini e uomini

andavano e andavano smemori e dementi verso il loro
destino.

Al cercò con gli occhi una barca nel fiume. Non se
ne  vedeva.  A  piedi  allora  s’incamminò
malinconicamente verso i confini della città che aveva
sognato di poter varcare in tempo assieme a Viola.

Restare significava morire.
Ma  andarsene  cosa  significava?  Vivere?  Ce  n’era

una vera certezza? E del resto: felicità mai più! Felicità
per lui, superstite nel mondo con la visione dietro sé di
quella città piena di morte e di sventura sentiva non ce
ne sarebbe più stata.

Come  gli  appariva  adorabile  Roma  in  quel
pomeriggio! Come gli apparivano eroici i suoi abitanti
pur folgorati dal barbaglio di una suggestione!

Restare significava morte. Ed Al restò.
Vieppiù  che  Al  ritornava  indietro  vedeva  la  folla

farsi  più  fitta  con  una  meta  unica:  il  Foro.  Era  il
convegno  ultimo  offerto  da  Zeta  Otto  ai  romani;  dal
nuovo Cesare ai morituri.

Il  foro  era  colmo  di  moltitudine.  La  speranza
assurda balenata un attimo ad Al di poter vedere Viola
là in mezzo decadde subito. La fanciulla doveva esservi,
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essa la prima… Ma dove?
E, fra la schiera dei suoi schiavi, dal Campidoglio

giunse Zeta Otto già tutto vitreo e senza indumenti, per
presiedere  alla  cerimonia  con  cui  i  romani
consegnavano a lui  e ai  suoi le bende e gli  scafandri
stagni contro gli acidi.

—  Ave,  Zeta  Otto!  –  gridò  al  suo  apparire  la
moltitudine.

— Ave o Despota, o Sublime, o Inconsumabile! –
continuò  una  voce  tonante  mentre  tutta  la  folla
rabbrividiva  di  passione.  –  Concedi  sia  io,  milite  e
superstite  di  una  battaglia  perduta  contro  di  te,  a
rivolgerti,  a  una  settimana  precisa  dal  tuo  trionfo,  il
saluto  di  tutte  le  creature  che  tu  fra  poche  ore
consegnerai alla Morte.

Ci fu un profondo silenzio fra la folla adunata nel
tramonto.  Colui  che  parlava  si  fece  strada  verso
l’automa dagli occhi barbaglianti senza che le autorità
perplesse  fermassero  quell’oratore  non  previsto  nella
cerimonia.

— O Sublime,  o  Inconsumabile!  Per  il  tremendo
dono con cui tu ricambi il  nostro applauso, per il tuo
dono apocalittico di sventura e di morte nessuno è più
adatto  di  questo  superstite  della  passata  battaglia,  di
questo  avanzo  della  passata  tragedia,  di  questo
ambasciatore  della  passata  morte  a  venire  a  prendere
dalle tue mani le chiavi del regno verso cui ci indirizzi:
regno  delle  perpetue  tenebre,  del  perpetuo  gelo,  del
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perpetuo nulla.  Guarda,  appunto,  e  giudica con i  tuoi
occhi di saetta e di tempesta e di diluvio se non proprio
io sono il più adatto!

Ed un milite con una divisa lurida e a brandelli sorse
sul nereggiare della folla di fronte a Zeta Otto.

Da una parte la macchina tutta lucente; dall’altra la
creatura tutta stracci  che con gesto rapido svolgeva e
lacerava le bende.  Ripugnanti piaghe allora apparvero
dal cranio senza più capelli al petto senza pelle.

— Guarda, o Inconsumabile, questo corpo che non è
perpetuo  e  ferrigno  come  il  tuo;  e  valuta,  da  questo
sfacelo che tu vedi su me, tutta la somma di strazio e di
catastrofe che munificamente ci elargisci.

—  Ma  conserva  memoria  che  questo  fluire
vermiglio si chiama sangue e che questa pasta pulsante
si  chiama  carne.  Nomi  di  sostanze  che  ci  vengono
direttamente  da  un  miracolo  divino:  carne  e  sangue,
sangue e carne che tu; o Motore, o Ordegno, o Utensile,
non avrai giammai.

— Ben sai cosa significa ciò: restare inconsumabile
ma pari a una delle tante pietre, dei tanti detriti, dei tanti
metalli senza vita che noi calpestiamo; o, se ci coglie
vaghezza,  impastiamo  in  forma  di  uomini  per  farne
pupazzi al nostro servizio, idoli alla nostra aberrazione,
pericoli  istruttivi  alla  nostra  esperienza,  carnefici  al
nostro martirio; di cui anche necessitiamo per attingere
alla perfezione.

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la
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folla udiva e restava allibita.
— Ma allora  cosa  ti  vale,  o  Macchina  –  la  voce

implacabile  continuava  presso  Zeta  Otto  immobile  e
incredulo – questa tua inconsumabilità se non verrà mai
elevata al rango di Vita? Se ti lascerà sempre a livello di
una  delle  tante  cose  che  noi  calpestiamo?  Ed  io  mi
chiedo a cosa ti serviranno più le tue potenze ipnotiche
quando le userai non più su moltitudini stupefatte, ma su
vigili creature in cui l’ansia del rischio abbia stimolato
le volontà fino a quell’alta violenza per la quale anche le
montagne si vulnerano e i destini si piegano.

— Guardami e vediamo a cosa potranno allora più
servirti quei tuoi occhi di quarzo.

La moltitudine era immensa, ma così silente che il
cinguettio degli uccelli si udiva nel tramonto come in
una  foresta  deserta.  La  moltitudine  era  attonita  e
immobile; eppure un brivido di emozione crescente la
squassava come un uragano.

A nessuno  era  sfuggito  che  il  milite  audace,  pur
vicino a Zeta Otto, aveva sempre evitato d’incontrare i
suoi  sguardi;  ma  adesso  tutti  gli  videro  con  le  mani
spazzar via sulla fronte e sulle palpebre il sangue che vi
stillava  e  così,  con  i  propri  occhi  mondi  e  sbarrati,
incontrare e fissare quelli dell’automa.

Il gesto aveva assunto una tale importanza suprema
che la  folla  restò senza fiato come in attesa di  veder
incenerirsi il temerario.

Invece:  un  attimo…  due  attimi…  dei  secondi
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trascorsero senza che più l’uomo il cui sguardo anche
era divenuto splendente e tremendo, volgesse via le sue
pupille.

Troppo  era  la  gente  rimasta  senza  respiro;  e
respirare doveva per vivere; e vivere voleva per gustare
la gioia di un incantesimo e di una demenza ormai sul
dileguarsi. Un sordo brusio era incominciato; ma prima
che  avesse  tempo  di  concretarsi  in  un  grido  di
liberazione  ancora  qualcosa  doveva accadere.  Via  via
che l’uomo era rimasto immobile e potente di fronte alla
macchina, era risaltata la strana rassomiglianza dei loro
profili e l’identicità delle loro espressioni.

E  le  schiere  degli  automi  improvvisamente
ondeggiarono per far largo a una giovinetta bionda che
irruppe  verso  i  due  con  i  segni  della  più  grande
maraviglia.

Fu  un  momento:  —  Viola!  –  chiamò  l’uomo
spostando i suoi occhi da quelli della macchina a quelli
della fanciulla.

141

trascorsero senza che più l’uomo il cui sguardo anche
era divenuto splendente e tremendo, volgesse via le sue
pupille.

Troppo  era  la  gente  rimasta  senza  respiro;  e
respirare doveva per vivere; e vivere voleva per gustare
la gioia di un incantesimo e di una demenza ormai sul
dileguarsi. Un sordo brusio era incominciato; ma prima
che  avesse  tempo  di  concretarsi  in  un  grido  di
liberazione  ancora  qualcosa  doveva accadere.  Via  via
che l’uomo era rimasto immobile e potente di fronte alla
macchina, era risaltata la strana rassomiglianza dei loro
profili e l’identicità delle loro espressioni.

E  le  schiere  degli  automi  improvvisamente
ondeggiarono per far largo a una giovinetta bionda che
irruppe  verso  i  due  con  i  segni  della  più  grande
maraviglia.

Fu  un  momento:  —  Viola!  –  chiamò  l’uomo
spostando i suoi occhi da quelli della macchina a quelli
della fanciulla.

141



XII.
Gran parata finale.

Or  come  l’uomo  chiamò  così  e  guardò,  così  un
fremito  corse  la  folla  perché  la  fanciulla,  come
destandosi da un sogno, era rimasta dapprima un attimo
stupefatta, era poi accorsa tra le braccia di chi l’aveva
chiamata formando un viluppo solo, un corpo solo nel
macularsi di uno stesso sangue.

— Questa – l’uomo gridò arrestando col gesto e con
la voce Zeta Otto che si era scagliato su lui – questa, o
Macchina,  o  Cosa,  è  la  potenza  che  io  ti  dicevo  del
sangue e della vita! Rapisci ed incanta di nuovo questa
creatura, ma fa’ che diventi una macchina come te, una
cosa come te; fa’ che non senta più la pietà del sangue
che l’attragga; fa, che non oda più una voce vivente che
la  chiami;  od  essa,  come  udrà  e  vedrà  ti  fuggirà  in
perpetuo!

Il grido si era frattanto maturato; il malo fascino si
era dissolto. — Macchina! Macchina! – irrise con furore
la moltitudine.

— Guarda,  o  folla,  questa  macchina!  E se  la  sua
magia non le vale più a nulla quando il pericolo urge; se
il suo pensare è così tenebroso che non si arresta né si
accieca neppure davanti a quello splendente tesoro che è
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una donna; giudica tu, o folla, a cosa vale?
— A nulla! A nulla! A nulla! – ruggì furibonda la

moltitudine.
— Sì,  in  se  stessa  non  vale  a  nulla:  uno  stupido

ordegno  per  cui  tutto  è  uguale;  sedere  su  una  pietra
come una poltrona, star nella pioggia come star nel sole,
riposare come operare,  aver delle comodità come non
averne… Guarda, o folla, una stupida macchina per cui
un bacio e una sassata sono la stessa cosa!…

E la folla senza pietà ruggì e rise.
Le prime pietre volarono contro Zeta Otto e i suoi

schiavi in tal numero e con tal violenza che Al dovette
ritirarsi  rapidamente indietro  trasportando Viola  tra  le
braccia.

Il  crepuscolo  scendeva  e  i  primi  pipistrelli
incominciarono la loro pazza danza.

Incurante dell’ostilità e delle sassate, Zeta Otto era
rimasto  solo  al  centro  di  un  largo  spazio,  immobile
come sempre e muto. Ma i suoi occhi avevano seguita
Viola; ed egli con lo sguardo non abbandonava né lei né
Al che gliel’aveva tolta.

Cosa stava pensando? La sua potenza non era certo
diminuita; la folla non ne aveva conosciuto ancora che
una minima parte sfoggiata solo per difesa; ma di che
cosa non poteva essere capace ove stesse decidendo di
fare del male?

Un semplice suo gesto e tutti gli automi elevarono al
disopra delle loro teste un piccolo fascio di verghe di
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schiavi in tal numero e con tal violenza che Al dovette
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Il  crepuscolo  scendeva  e  i  primi  pipistrelli
incominciarono la loro pazza danza.
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Un semplice suo gesto e tutti gli automi elevarono al
disopra delle loro teste un piccolo fascio di verghe di
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ebanite a cui finora nessuno aveva fatto caso.
— Ah!… Ah!… Ah!… Avevi  pensato anche agli

scacciamosche contro le  nostre  pietre,  o  macchina?  –
irrise la folla.

Ma Al si era pietrificato. — La nuova arma elettrica
che  egli  ha  escogitato  in  questi  giorni  –  aveva  udito
Viola  balbettargli  –  con  cui  la  gente  s’incenerisce  in
terra e in aria a più chilometri di  distanza.  – E i due
erano impalliditi avvinghiandosi ancora più stretti l’uno
all’altro.

Cosa  infatti  avrebbe  impedito  all’automa  furente,
abbandonato  da  tutti  e  tradito  anche  da  Viola,  di
sterminare quella folla che lo dileggiava?

Ed  era  quello  l’attimo  in  cui  nei  suoi  occhi  già
balenava il pensiero e il comando da impartire quando i
suoi sguardi scopersero in prima fila un volto femminile
che non gli era nuovo; di cui riconosceva l’espressione
di pietà così adesso come già un’altra volta, una notte,
in una vettura della tranvia sospesa.

Una  povera  ragazza,  una  sartina  delle  «Mode  &
Maraviglie»  che  aveva  lavorato  alla  confezione  delle
bende e degli scafandri e che doveva prendere parte alla
cerimonia della consegna.

Tutto ciò che è bene forse non si perde.
Zeta  Otto  esitò  a  dare  l’ordine  spaventoso,  anzi,

stanco, chinò il capo. E il suo corpo, il suo povero corpo
gli parve adesso grottesco, così, senza indumenti: tutto
spigoli e piastre, tutto ferro e lamiere.
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E la folla lo dileggiò. — Cosa fai, macchina; guardi
quanto sei bella?

—  Sì  –  parlò  allora  l’automa  –  guardavo  il  mio
povero corpo che questa sera rinserra più gran peso di
malinconia che non mai tutti voi assieme nei tempi dei
tempi. Grave errore quello di colui che ha foggiato in
me una vita che non è vita ove si eccettui il sentimento
di solidarietà e di amore per tutte voi, o creature!…

— Lapidiamolo!… Lapidiamolo!… Lapidiamolo!…
— Amore  e  pietà  per  voi,  o  creature  –  continuò

l’automa sotto la gragnuòla – fino a un grado che non
comprenderete giammai perché giammai comprenderete
il desiderio della carne e della vita che io ho questa sera!
… E lapidatemi pure, solo che siate buoni a trarre dal
mio ferro una goccia di sangue!…

— Ah, ah, ah!… Buffone, buffone, buffone!…
Ma vaneggiava dunque l’automa? Poteva egli pure

avere il delirio e la febbre come un uomo? Con le sue
dita  di  ferro asportata  la  vernice vitrea  del  suo petto,
egli, fra piastra e piastra, tra lamiera e lamiera apriva dei
varchi e degli squarci donde appariva l’intrico lucente
dei congegni.

— Potere con le mie dita trovare un cuore… trovare
un sangue!… Sangue!… Sangue!… Veramente come in
un’agonia l’automa vacillava.

Tuttavia gli schiavi erano rimasti impassibili e inerti
con le loro verghe ancora elevate. Solo una ragazza, una
sartina,  tale Delvaso Anna, fra il  piovere delle pietre,
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ebbe il coraggio di inoltrarsi verso loro e di gridare: – Il
vostro capo si uccide! Il vostro capo si uccide!…

Zeta Otto infatti si piegava, si piegava sempre più;
ma  ancora  vaneggiava,  ancora  parlava  agli  automi
accorsi attorno a lui.

—  …  sangue…  sangue…  non  ce  n’è…  Oli,
portatemi allora nel fondo del più vicino mare!…

— … il più vici-i-i-ino ma-a-are… – ripeterono gli
automi.

— Sì… c’è da qua a occidente un mare degli eroi e
degli dei…

— … di ero-o-o-oi e di dei…
— Il Mar Mediterraneo, vi dico, donde è germinata

nei secoli la vita di tutto il mondo, la civiltà di tutto il
mondo, il sangue più prezioso di tutto il mondo…

— … sangue più prezio-o-o-oso di tutto il mo-o-o-
ondo…

— Così;  nulla  vi  è  di  irreparabile  in  me… in me
inconsumabile… solo qualche piccolo guasto… Solo un
po’ di sonno per non pensare, per non soffrire più… Vi
sarà  facile  ricoprire  gli  squarci  che  mi  sono  fatto.
Basterà  toccare  quella  vite  che  sapete  per  udirmi  un
giorno parlare ancora… Sollevatemi sulle vostre spalle.
Imboccate  il  Tevere.  Inoltratevi  sempre più  profondo,
più profondo nelle acque fino a raggiungere lo speco più
nascosto del mare. Là vegliatemi, là vegliate. E quando
un  appello  pervenga  dai  fratelli  umani  in  pericolo
svegliatemi… Assieme a tutti gli eroi, assieme a tutti gli
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dei degli obliati miti allora correremo anche noi: per la
salvezza e il trionfo della vita in eterno. Obbed…

—… il trionfo-o-o della vi-i-i-ita in eterno-o-o-o…
Nessuno fece attenzione a un colpo secco poco lungi.
E  davanti  alla  moltitudine  che  incominciava  a
indovinare  il  compirsi  di  un  grande  avvenimento  ed
aveva taciuto, gli automi elevarono sulle loro spalle la
sagoma irrigidita di quella sorprendente macchina che si
era  chiamata  Zeta  Otto.  Con  i  resti  dei  compagni
sfracellati, con tutti i loro ordegni attraversarono la città,
giunsero al Tevere; e, nella sera incombente, discesero
in gran parata sotto le acque piegando verso occidente.

Verso il mare da dove ritorneranno un giorno.
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Epilogo.

Quella sera nella città abbondavano tutte le sorta di
armi antiquate. Il colpo secco a cui nessuno aveva fatto
attenzione era stato un colpo di rivoltella.

Narcisio Falqui, con i suoi stabilimenti distrutti, tutti
i  suoi  complicati  disegni  e  i  suoi  modelli  non  più
ricostruibili; vedendo gli automi fuggire, si era sentito
vincere dalla disperazione e si era ucciso.

E il segreto dei suoi uomini macchina fu perduto.
Le vittime della grande battaglia furono onorate ed

elevate nel cielo della gloria dal culto dei superstiti.
I  danni  furono  riparati  e  l’agro  romano  diventò

lussureggiante  come  non  mai  con  molte  officine  in
meno e tante aziende agricole in più.

Perbacco;  Al  Falqui  si  era  intestato!  E  chi  seppe
della sua volontà, delle sue famose ostinazioni, non si
stupì se gli agrarî trionfarono così facilmente.

Vestito sempre di carta come un impiegatuccio o un
contadino qualsiasi,  ma ricco a miliardi,  il  giovanotto
aveva venduto tutti i suoi domini al Canada, giusto per
rifarseli attorno a Roma. Perché la terra dei padri finisce
col richiamare fatalmente i figli dispersisi nel mondo.

148

Epilogo.

Quella sera nella città abbondavano tutte le sorta di
armi antiquate. Il colpo secco a cui nessuno aveva fatto
attenzione era stato un colpo di rivoltella.

Narcisio Falqui, con i suoi stabilimenti distrutti, tutti
i  suoi  complicati  disegni  e  i  suoi  modelli  non  più
ricostruibili; vedendo gli automi fuggire, si era sentito
vincere dalla disperazione e si era ucciso.

E il segreto dei suoi uomini macchina fu perduto.
Le vittime della grande battaglia furono onorate ed

elevate nel cielo della gloria dal culto dei superstiti.
I  danni  furono  riparati  e  l’agro  romano  diventò

lussureggiante  come  non  mai  con  molte  officine  in
meno e tante aziende agricole in più.

Perbacco;  Al  Falqui  si  era  intestato!  E  chi  seppe
della sua volontà, delle sue famose ostinazioni, non si
stupì se gli agrarî trionfarono così facilmente.

Vestito sempre di carta come un impiegatuccio o un
contadino qualsiasi,  ma ricco a miliardi,  il  giovanotto
aveva venduto tutti i suoi domini al Canada, giusto per
rifarseli attorno a Roma. Perché la terra dei padri finisce
col richiamare fatalmente i figli dispersisi nel mondo.

148



In questo modo, con questo definitivo stabilirsi  in
Roma  vennero  quindi  anche  ad  avverarsi  le
romanticherie di Viola, perché appunto un Falqui giunto
dal Canada, tutto arie ed antipatie, sposò proprio quella
Falqui  bionda  e  dagli  occhi  di  madreperla  che  fu  la
prima a dargli uno stizzoso benvenuto.

E il matrimonio tolse loro il gusto dei dispetti…

FINE
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