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INTRODUZIONE
CARLO FORMICHI

Il favore col quale tre anni or sono fu accolta dal pub-
blico italiano la mia versione del Buddhacarita di Açva-
ghosha,  m’invoglia  oggi  a  pubblicare  un altro  poema
epico, famosissimo nell’India e di cui è autore niente-
meno che Kâlidâsa, il diadema di tutti i vati, come lo
chiama Mallinâtha nel bel principio del suo commento.

Mi pare anzi doveroso far seguire al canto della rinun-
cia e della glorificazione del nirvâna, quello della gioia
di vivere e godere. Così, chiunque non sufficientemente
informato delle varie attitudini del pensiero indiano an-
tico, sarà per pronunciare, o peggio, scrivere lo spropo-
sito che l’India sia un paese di deboli cercanti asilo solo
nel  misticismo,  tratterrà  fra  noi  la  petulante  lingua  o
l’ignorante penna, dopo aver letto il  Raghuvamça.  La
traduzione di questo poema è in Italia una novità, perchè
il cenno che ne dava nel 1884 Silvio Trovanelli1,  non
pretese,  fondato  com’è sopra  la  versione francese  del
Fauche,  di  colmare,  ma  solo  di  segnalare  una  lacuna
nell’opera di volgarizzamento dei capilavori indiani che
la patria ha ormai diritto di esigere integra e completa.
Con ciò non si vuol contestare al Trovanelli il merito

1 Ramayana, poema di Valmiki, Raghu-vança, poema di Kalidasa. Bologna,
Zanichelli, MDCCCLXXXIV. Menzioniamo pure un saggio di versione che il
Turrini tentò dell’episodio «Il lamento di Aja».

7

INTRODUZIONE
CARLO FORMICHI

Il favore col quale tre anni or sono fu accolta dal pub-
blico italiano la mia versione del Buddhacarita di Açva-
ghosha,  m’invoglia  oggi  a  pubblicare  un altro  poema
epico, famosissimo nell’India e di cui è autore niente-
meno che Kâlidâsa, il diadema di tutti i vati, come lo
chiama Mallinâtha nel bel principio del suo commento.

Mi pare anzi doveroso far seguire al canto della rinun-
cia e della glorificazione del nirvâna, quello della gioia
di vivere e godere. Così, chiunque non sufficientemente
informato delle varie attitudini del pensiero indiano an-
tico, sarà per pronunciare, o peggio, scrivere lo spropo-
sito che l’India sia un paese di deboli cercanti asilo solo
nel  misticismo,  tratterrà  fra  noi  la  petulante  lingua  o
l’ignorante penna, dopo aver letto il  Raghuvamça.  La
traduzione di questo poema è in Italia una novità, perchè
il cenno che ne dava nel 1884 Silvio Trovanelli1,  non
pretese,  fondato  com’è sopra  la  versione francese  del
Fauche,  di  colmare,  ma  solo  di  segnalare  una  lacuna
nell’opera di volgarizzamento dei capilavori indiani che
la patria ha ormai diritto di esigere integra e completa.
Con ciò non si vuol contestare al Trovanelli il merito

1 Ramayana, poema di Valmiki, Raghu-vança, poema di Kalidasa. Bologna,
Zanichelli, MDCCCLXXXIV. Menzioniamo pure un saggio di versione che il
Turrini tentò dell’episodio «Il lamento di Aja».

7



d’avere scritto un forbito saggio sul poema; anzi il nome
del valentuomo è qui menzionato a titolo di lode e per-
chè il presente lavoro appaia come il compimento del
voto ch’egli esprimeva: «penso pertanto che sia tempo
oggimai che ogni scrittore ch’abbia in zelo il civil pro-
gresso della patria, e sia versato in studii così fatti, cer-
chi di renderli quanto più sia possibile estesi»2.

Una buona traduzione del Raghuvamça è, si può dire,
una novità non soltanto in Italia ma in Europa, però che
la  versione  latina  dello  Stenzler,  indubbiamente  assai
pregevole, non può servire che ai dotti, mentre quella
francese del Fauche e le inglesi di Nandargikar e di altri,
o non sono fedeli al testo ovvero sacrificano alla lettera
lo spirito. Il Rückert si limitò a tradurre da par suo il
solo episodio di Aja e Indumatî, sicchè la stessa dottissi-
ma Germania non possiede ancora un degno volgarizza-
mento tedesco della massima opera poetica di Kâlidâsa.
Tale difetto ha giustamente lamentato il professore Leu-
mann in un recentissimo articolo che contiene una magi-
strale versione metrica in tedesco delle prime 31 strofe
del poema, e l’augurio ch’essa possa servire «di stimolo
a ciò che altri  finalmente imprenda a traslatare in tede-
sco le due epopee di Kâlidâsa».3

Abbiamo ragione di credere che il desiderio del Leu-
mann sia per essere presto appagato, chè già di una delle
epopee di Kâlidâsa, del Kumârasambhava, è uscita una

2 Pag. 7, 8.
3 Der Anfang von Kâlidâsa’s epischer Dichtung, von Ernst Leumann, Stras-

sburg, Sonderabdruck aus «Festschrift für Ernst Windisch». Nicht im Handel.
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traduzione per cura di  O.  Walter4,  ed è  probabile che
dell’altra, ossia del Raghuvamça, il Walter stesso o altri
stia preparando un’accurata versione. Non dissimuliamo
intanto la soddisfazione di poter prendere col presente
lavoro il passo al traduttore tedesco.

Il testo sanscrito di cui mi sono giovato è quello edito
da G. R. Nandargikar (third edition), e stampato a Poona
nel 1897. Dal lato della nitidezza dei caratteri e segnata-
mente  della  correttezza,  questa  edizione  è  inferiore  a
quella curata da S. P. Pandit (Bombay, Sanskrit Series),
che ho quindi voluto avere anche sott’occhio. Della re-
cente edizione dei primi due canti del Raghuvamça, che
vedo annunziata nell’ultimo Bollettino della Rivista de-
gli Studi Orientali, pag. 12185, non sono arrivato in tem-
po a valermi. Ma che il lettore non pigli scandalo: è vero
che non possediamo ancora una edizione critica del Ra-
ghuvamça, tuttavia tale mancanza non può infirmare la
genuinità del testo. Poco o quasi nulla una edizione cri-
tica aggiungerebbe alla conoscenza che già abbiamo del
poema, e ciò in grazia ai numerosi commentatori indige-
ni i quali ci hanno tramandato il testo con più che soddi-
sfacente esattezza e  fedeltà.  Segnatamente Mallinâtha,
che è senza dubbio il più cospicuo e attendibile chiosa-
tore dei poemi di Kâlidâsa e si vuole rimonti alla metà
del decimoquarto secolo, è testimone e guida autorevole
non pure nella scelta delle varie lezioni, ma anche nella

4 Der Kumârasambhava oder die Geburt des Kriegsgottes. Zum ersten Male
übersetzt und mit Anmerkungen versehen von O. Walter. München, 1913, 8°.

5 Kâlidâsa, Raghuvamça, cantos 1 and 2, Srirangan (1912).
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retta interpretazione dei passi che possono offrire dubbi
e incertezze. 

Al  traduttore  del  Raghuvamça  non  occorrono  tanto
nuovi codici e acutezza di critico nello stabilire la vera
lezione testuale, quanto abilità e destrezza nel riprodurre
con parole ed espressioni del suo idioma concetti ed im-
magini schiettamente indiane che par si ribellino ineso-
rabilmente ad adattarsi a una nuova forma. Non si può
immaginare nulla di più indiano del Raghuvamça di Kâ-
lidâsa, pianta davvero esotica che si rifiuta a mettere ra-
dici in un terreno che non è il suo. Ma se si rinunzia a
far conoscere i frutti più caratteristici d’un paese lonta-
no, a che valgono gli sforzi dell’esploratore? Pur non
dissimulandomi  le  enormi  difficoltà  che  mi si  parano
dinnanzi, nutro tuttavia fiducia di rendere accessibile al
lettore italiano uno dei prodotti letterari dell’India meno
facili a capirsi e a gustarsi, e perciò appunto più fedeli
interpreti della vita e della civiltà che rappresentano.

Ho prescelto la traduzione in prosa, letterale fino al li-
mite del possibile. Una versione metrica significherebbe
aggiungere  una  nuova  difficoltà  alle  tante  che  già  ci
sono. A un tale cimento si provò Emilio Teza, traslatan-
do in versi italiani il primo canto6, ma il lettore, che io
esorto a leggerli, non potrà fare a meno d’ammirare la
virtuosità del volgarizzatore e di rimproverargli al tem-
po stesso di pensare più a fare sfoggio di dottrina, origi-
nalità, padronanza del metro, che a semplificare e a ren-

6 I Raguidi di Calidaso. Tentata versione in strofe di varia misura del primo
Canto. Venezia, Officine Grafiche di C. Ferrari, 1905.

10

retta interpretazione dei passi che possono offrire dubbi
e incertezze. 

Al  traduttore  del  Raghuvamça  non  occorrono  tanto
nuovi codici e acutezza di critico nello stabilire la vera
lezione testuale, quanto abilità e destrezza nel riprodurre
con parole ed espressioni del suo idioma concetti ed im-
magini schiettamente indiane che par si ribellino ineso-
rabilmente ad adattarsi a una nuova forma. Non si può
immaginare nulla di più indiano del Raghuvamça di Kâ-
lidâsa, pianta davvero esotica che si rifiuta a mettere ra-
dici in un terreno che non è il suo. Ma se si rinunzia a
far conoscere i frutti più caratteristici d’un paese lonta-
no, a che valgono gli sforzi dell’esploratore? Pur non
dissimulandomi  le  enormi  difficoltà  che  mi si  parano
dinnanzi, nutro tuttavia fiducia di rendere accessibile al
lettore italiano uno dei prodotti letterari dell’India meno
facili a capirsi e a gustarsi, e perciò appunto più fedeli
interpreti della vita e della civiltà che rappresentano.

Ho prescelto la traduzione in prosa, letterale fino al li-
mite del possibile. Una versione metrica significherebbe
aggiungere  una  nuova  difficoltà  alle  tante  che  già  ci
sono. A un tale cimento si provò Emilio Teza, traslatan-
do in versi italiani il primo canto6, ma il lettore, che io
esorto a leggerli, non potrà fare a meno d’ammirare la
virtuosità del volgarizzatore e di rimproverargli al tem-
po stesso di pensare più a fare sfoggio di dottrina, origi-
nalità, padronanza del metro, che a semplificare e a ren-

6 I Raguidi di Calidaso. Tentata versione in strofe di varia misura del primo
Canto. Venezia, Officine Grafiche di C. Ferrari, 1905.

10



dere piane le cose per lui, lettore. C’è chi scrive con si-
gnorile boria per sè stesso e chi modestamente per gli
altri, ed io confesso di volermi schierare fra quelli che
scrivono modestissimamente per gli altri.

Se il Buddhacarita può chiamarsi il poema del Budd-
hismo, il Raghuvamça ben merita l’appellativo di poema
del Brahmanesimo. Le due opere d’arte si fanno riscon-
tro e rappresentano le due più grandiose fasi del pensie-
ro indiano antico.  Sublime e edificante la rinuncia da
una parte appunto perchè dall’altra s’inneggia alla vita e
alle sue delizie. L’eroe di Açvaghosha è Buddha che ab-
bandona il fasto della reggia per diventar monaco men-
dicante ed evangelizzare il mondo; l’eroe di Kâlidâsa è
il principe Raghu, che col suo esercito irresistibile spin-
ge la conquista fino agli estremi limiti del mondo e lotta
perfino con gli dei, riuscendo a sostenere onorevolmente
un duello con Indra7 e ad estorcere per mezzo di minac-
ce, ricchezze a Kubera.8

Ma vediamo un po’ più da vicino che cosa è questo
Brahmanesimo quale ci viene rappresentato e magnifi-
cato dal più illustre dei suoi vati.

L’uomo passa per tre stadî: gioventù, virilità, vecchia-
ia. Propria della gioventù è la ricerca dei piaceri (kâma),
mentre l’uomo adulto deve mirare alla ricchezza ed alla
gloria (artha) per poi intendere da vecchio alle pratiche
pie (dharma) e alla rinunzia atta ad affrancarlo dai ceppi
dell’esistenza (moksha) e permettergli di ricongiungersi

7 Canto III, 39-67.
8 Canto V, 27-30.
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con Brahma, divina essenza di tutte le cose. Ogni età ha
dunque i suoi doveri, e lo scambiarli è errore funesto, è
follia. Goda dunque il giovane come meglio sa e può, e
aspetti ad essere vecchio per diventare santo. Vero è che
un contemperamento fra  piacere,  utilità  e virtù  si  dee
sempre cercare,  ed è stolto chi per l’utile distrugge il
piacere o viceversa per il piacere si tira addosso danni
d’ogni  genere,  o  infine  sacrifica  la  virtù  al  piacere  e
all’utile, o il piacere e l’utile alla virtù. Tale contempera-
mento si ottiene appunto facendo debitamente prevalere
in ogni singola età il fine che è proprio di essa senza
perdere d’occhio quelli degli altri periodi della vita.

Che tale sia l’opinione del nostro poeta si desume da
molti passi, di cui i principali mi sembrano essere i se-
guenti: i Raghuidi sono da magnificare perchè in gio-
ventù cercano di godersi tutti i piaceri dei sensi (visha-
yaishinah), nella vecchiaia si comportano come asceti e
morendo si trovano per le pratiche dello yoga puri e di-
sposti a ricongiungersi con Brahma (canto I, çloka 8); è
tanto  da  lodare  Raghu  che  nell’estrema età  domina  i
sensi e si esercita nella contemplazione, quanto Aja che
da giovane mira ad essere prospero e felice (canto VIII,
15-24);  i  quattro  figli  di  Daçaratha  amandosi  sempre
fraternamente adombrano la virtù, l’utile, il piacere e la
rinunzia che a vicenda si sostengono e s’alleano (X, 84);
Daçaratha prima di rendere l’ultimo respiro può vantarsi
d’aver  dato  fondo  a  ogni  brama  di  piaceri  (XII,  1);
l’intero canto XVIII decanta tutti i successori di Raghu,
a  cominciare  da  Athithi  a  finire  a  Sudarçana,  perchè
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seppero godersi la vita da giovani e essere santi da vec-
chi, anzi il poeta vede nei doveri della regalità un impe-
dimento a godere, e non sa rimproverare al principe Pâ-
riyâtra di rassegnare nelle mani del figlio il potere per
fare da vecchio quello che non aveva potuto fare da gio-
vane (XVIII, 18, 19).

Kâlidâsa  parla  sì  di  virtù  e  di  rinunzia,  ma  troppo
spesso si tradisce e lascia intravvedere la sua propensio-
ne e a che cosa ha dato tutto il suo cuore. Egli adora la
vita e nulla gli appare più bello della gioventù. Gli ordi-
ni sociali sono quattro e corrispondono ai diversi periodi
della vita: si è studenti durante l’adolescenza, padri di
famiglia nell’età virile, romiti in vecchiaia o addirittura
asceti mendicanti. Orbene, il poeta non esalta nè lo stu-
dio dell’adolescente nè l’ascetismo del vecchio, ma la
vita operosa e felice del padre di famiglia che è la vera
base della società. La vita culmina nel momento in cui
l’uomo, adempiuto ai suoi doveri di studente, si ammo-
glia e gode delle gioie della famiglia.

Raghu infatti allo studente che viene a chiedergli da-
naro per pagare l’onorario al maestro, dice: «forse che
l’egregio santo, soddisfatto di te dopo averti convenien-
temente istruito, ti congedò perchè tu possa formarti una
famiglia? Invero questo è per te il tempo di passare al
secondo stadio della vita brahmanica,  allo stadio cioè
capace di giovare a tutti». (V, 10).

Nè si perita il poeta d’affermare che la liana fiorita del
mango smossa nei suoi bocciuoli dai soavi venti prima-
verili, ed emula d’una vaga ballerina, non può a meno
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d’inebriare i cuori degli asceti, mondi d’odio e d’amore
(IX, 29). D’altra parte nessuna filosofia mai vale a con-
solare della perdita d’una donna amata. Aja non sa darsi
pace per la morte della sua adorata consorte Indumatî e
Vaçishtha, il famoso santo, e del principe spirituale pre-
cettore, gli manda a dire per bocca d’uno scolaro le più
sensate e profonde parole sulla vanità delle lacrime, la
necessità di separarci dai nostri cari, il dovere dell’uomo
egregio  di  non  lasciarsi  sopraffare  dall’ambascia.  Il
principe  finge  di  assentire  alla  voce  ammonitrice  del
maestro, ma in realtà non sa che farsi di tutti quei be’ ra-
gionamenti, i quali, aggiunge con un leggero sarcasmo il
poeta, non trovando posto nel cuore del vedovato mo-
narca, tornarono per così dire alla loro fonte così come
erano partiti9. Abbiamo qui il fallimento della filosofia
che tenta  di  sostituire  alla  realtà  che si  vede e  tocca,
un’altra soprassensibile ma duratura e non illusoria ed
effimera. Il passo che citiamo non avrebbe grande im-
portanza se non fosse scritto in sanscrito, dal massimo
poeta di quell’India che suole considerarsi come la terra
dei sognatori e dei mistici.

Giovinezza, venustà e amore sono per Kâlidâsa cose
reali e desiderabili, sicchè egli non dubita di sentire nei
gorgheggi degli usignuoli in primavera la voce del dio
Amore che suadente ripete alle imbronciate e proterve
donzelle: «fate la pace coi vostri amanti e affrettatevi a
godere, perchè una volta passata, non torna più la bella

9 Canto VIII, 74-90.
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giovinezza»10.
Quale poeta ha mai espresso le lodi dell’età giovanile

con accenti più fervidi ed eloquenti di questi che citia-
mo: «la prima giovinezza (dell’uomo), è il liquore esila-
rante fatto per essere bevuto dagli occhi delle leggiadre
donne, è il  fiore di quell’albero che si chiama amore,
sbocciato dalla gemma dell’affetto, è la sede della spon-
taneità,  l’esuberante  vitalità  d’ogni  fibra,  l’ornamento
degli  ornamenti,  il  ricettacolo  d’ogni  seducente  vez-
zo»11?

Non  meno  della  giovinezza  e  dell’amore,  Kâlidâsa
ama ed esalta la conquista e la gloria.

Nel sistema castale ch’egli accetta qual è, gli uffici so-
ciali sono compartiti così: ai brahmani spetta lo studio e
la pratica del sacrificio, ai guerrieri la difesa dello stato,
ai  vaiçya, ossia alla borghesia indiana, sono affidate la
pastorizia, l’agricoltura e l’industria, ai servi tocca ser-
vire le altre caste. Questo rigido ordinamento che solo
può, secondo il poeta, assicurare la pace e la prosperità
degli uomini, ei lo vede dipendere da una persona, sim-
bolo, anzi incarnazione di particelle divine: dal re. Il re è
il gran dispensiere di sicurezza, giustizia, ricchezza, ed è
tenuto a conservare l’acquistato, accrescerlo mercè nuo-
ve conquiste, distribuire agli uomini degni i tesori accu-
mulati dalla spada vittoriosa. Innalzare sè stesso, oppri-
mere i nemici e costringerne le donne a pararsi a lutto:
ecco la gloria dei re. I Raghuidi tutti sono da estollere,

10 Canto IX, 47.
11 Canto XVIII, 52.
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perchè spinsero i loro dominî fino al mare e aspirarono
all’impero, sospinti soprattutto dalla brama di gloria (I,
5, 7). Non conosce Kâlidâsa più degno eroe di Raghu
come quello il quale, al pari del dio dell’atmosfera che
brandisce  l’arma appena la  terra  ha  bisogno d’acqua,
impugnava l’arco come prima vedeva vuoto il tesoro e
bisognoso il proprio popolo di rinsanguarsi (IV, 15, 16).
Quando quello che si possiede non basta più, bisogna
prendere con la forza agli altri: ecco ciò che intende dire
il poeta celebrando Raghu che parte in guerra contro i
popoli confinanti ad oriente, a sud, ad ovest, a setten-
trione  (IV,  24-85).  Dopo  Raghu  toccano  al  principe
Athithi le maggiori lodi, perchè di lui l’aulico bardo può
dire: «inespugnabili erano le sue fortezze, ma non per-
ciò ristava lui dall’assediare quelle dei nemici: il leone
non se ne sta per paura rinchiuso nella spelonca monta-
na, ma esce fuori a dare l’assalto all’elefante». (XVII,
52).

Quanto lontani siamo dal Buddhismo, quanto vicini a
quello che vantiamo essere nostro particolare modo di
concepire  la  vita.  Il  Brahmanesimo si  presta  egregia-
mente a stabilire uno stato sopra basi solide, non si so-
gna di sacrificare il mondo di qua a quello di là, le esi-
genze sociali alla disinteressata ed audace indagine del
pensiero speculativo; e assegnando ad ogni età il proprio
fine, a ogni uomo il proprio compito, spicca per una co-
tal eccellenza d’ordine e d’equilibrato senso pratico. E
ad imbrigliare il pensiero, per tema ch’esso trovandosi
di faccia alla verità proclami incompatibili piacere, utile
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e virtù, assurde le barriere delle caste, delitto la guerra e
furto la conquista, il Brahmanesimo provvede assai bene
col giovarsi della religione o meglio della superstizione.
Un popolo di pensatori non potrà mai prosperare e l’edi-
ficio  d’un  grande  stato  poggia  soprattutto  sulla  base
d’un prestabilito ordine di credenze, di miti più o meno
grossolani,  di  riti  più o meno assurdi,  il  quale addor-
mentando ed evirando il pensiero fa compiere ad ogni
uomo il  suo gravoso dovere  al  pari  del  sole  che  non
manca mai di sorgere al mattino, e del pio bove che con-
tento s’inchina al giogo. Il gran ribelle, l’indomito anar-
chico è il pensiero, e a domarlo nulla vale quanto la su-
perstizione. Il Buddhismo che è fatto di pensiero, mal si
concilia coi bisogni dello Stato; il Brahmanesimo, che è
materiato di superstizione, sembra proprio rispondere al
desiderio del nostro Machiavelli,  lodatore dell’oracolo
di Delo, del tempio di Giove Ammone e d’altri celebri
oracoli, solo perchè tenevano il mondo in ammirazione
e devoto12. Non so davvero se il Machiavelli sarebbe ar-
rivato fino al punto di menar buono il precetto di Manu,
che chi ha commesso il peccato capitale d’uccidere una
mucca, bestia sacra e inviolabile quanto altra mai, deve,
per purgarsi del suo delitto, far penitenza per tre mesi
ravvolgendosi nella pelle della sua vittima, abitando in
una stalla, bagnandosi d’urina di vacca, accompagnando
altre mucche vive al pascolo, e stando in piedi quando

12 Discorsi.  Libro primo. Capitolo XII:  Di quanta importanza sia tenere
conto della Religione, e come la Italia per esserne mancata mediante la Chiesa
Romana, è rovinata.
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quella stanno in piedi, sedendosi quando quelle si sdra-
iano, aspirando la polvere che i loro zoccoli sollevano,
difendendole da ogni pericolo, ecc., ecc.!13

In questa atmosfera soffocante di balorde superstizioni
è costretta a vibrare la lira di Kâlidâsa; nè egli, come
Açvaghosha osa ribellarsi ad esse, insorgere contro i sa-
crifici cruenti e il goffo pregiudizio che le acque dei sa-
cri stagni lavino i peccati. Anzi egli volentieri asserve
l’arte sua in vantaggio delle popolari credenze, talchè il
lettore non deve stupire se nel primo canto trova il re
Dilîpa e la consorte intenti a propiziarsi la mucca Nan-
dinî per sottrarsi alla maledizione di sterilità che un’altra
mucca, Surabhi, madre di Nandinî, ha scagliato contro il
re perchè distratto non le è passato a man destra, così
come prescriva la legge. Del pari sorrida ma non si ma-
ravigli  il  lettore  quando  leggerà  che  l’eroico  Raghu
dopo aver conquistato il mondo, fa praticare un grande
sacrificio e ricompensa i preti ufficianti con tale liberali-
tà da ridursi a non avere più un vassoio d’oro in cui po-
ter presentare all’ospite l’offerta (canto V); e quando ri-
petutamente incontrerà taumaturghi che scagliano male-
dizioni, cause fatali di rinascita in forme inferiori d’esi-
stenza (canto V, 54 sgg.; VIII, 79 sgg.), e principi che
difendono i riti sacrificali dalle insidie dei demoni (can-
to XI, 1 sgg.; XV, 2 sgg.), ecc., ecc.

Non senza ragione Kâlidâsa è il poeta favorito degli
Indiani: egli non solo ha accettato ma cantato, e magni-

13 Mânavadharmaçâstra, ediz. Jolly XI, 60, 67, 109-117.
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Indiani: egli non solo ha accettato ma cantato, e magni-

13 Mânavadharmaçâstra, ediz. Jolly XI, 60, 67, 109-117.
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ficamente cantato, tutte le superstizioni dei suoi conna-
zionali. Lo ammiri il lettore e ne riconosca il genio mi-
racoloso, capace, pur tra le pastoie d’una gretta tradizio-
ne, di  spaziare nei campi sconfinati  della fantasia.  La
mucca Surabhi non è un animale comune ma, trovando-
si nel paradiso d’Indra, assurge alla dignità d’un mito; e
la stessa Nandinî è così bella e ha tali poteri soprannatu-
rali che ben è degna del servizio e della difesa d’un re.
Così il rozzo materiale della superstizione vien trasfor-
mato dall’arte del poeta in fantasioso mito; e al mito tut-
to si perdona. Ma se l’India mise a dura prova l’abilità
del suo massimo poeta, obbligandolo a far materia del
suo  canto  grotteschi  delirii  di  grame superstizioni,  lo
compensò  d’altra  banda  lautamente  coll’offrirgli  nei
maestosi paesaggi, nella flora e nella fauna maraviglio-
se, nei pittoreschi usi e costumi una tavolozza provvista
di tutti i colori più vivaci. L’arte somma di Kâlidâsa si
palesa nel descrivere; pare anzi che egli disdegni la nar-
razione e non sia beato che quando può farla da pittore.
Il riassunto del Râmâyana, che va dal canto IX al XIII, è
così conciso e stringato che non si può esitare a chia-
marlo difettoso.  Gli  è che il  poeta  non fa  nulla tanto
contro genio quanto di narrare. Nei cinque canti anzidet-
ti, nei quali gli tocca pur condensare così copiosa mate-
ria narrativa, non sa resistere alla tentazione di descrive-
re una caccia nei suoi più minuti particolari (canto IX),
un singolare certame tra Râma e Tâdakâ (canto XI), e
tra Râma e Râvanâ (canto XII), il mare, i monti, i fiumi,
i  romitaggi  che  Râma  e  Sîtâ  contemplano  dall’alto,
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mentre il carro aereo li trasporta di nuovo alla selva Dan-
dakâ (Canto XIII). Descrivere è il forte e quindi la pas-
sione di Kâlidâsa, ond’è che nel Raghuvamça l’India ci
viene dipinta in tutte le sue meraviglie. Sentiamo parlare
di monti le cui roccie contengono minerali di colore ros-
so vivo, sicchè gli elefanti infuriati colpendole ne ritrag-
gono le zanne divenute scarlatte, mentre le acque dei ri-
voli, che scorrono lungo i fianchi montani, mescolando-
si col terriccio pieno di schegge e di detriti metallici, as-
sumono una tinta vermiglia14. Scende la notte tra quelle
rupi e certe piante con la loro maravigliosa fosforescen-
za fanno luce e indicano il sentiero15. Vi sedete per av-
ventura sopra un masso, ed ecco v’impregnate del pro-
fumo lasciatovi dai castori o della fragranza del benzoi-
no che lì accanto cresce16. Scendete in giù nella vallata
che un fiume irriga, e le aure, fresche per il contatto con
l’acqua, diffondendo intorno il polline degli odorati pan-
dani, serviranno di sacchetto profumante ai vostri abiti17.
Lungo la spiaggia del mare sentirete sussurrare i palme-
ti, lievemente agitati dalla brezza, mentre le aure spiran-
ti da terra e imbalsamate dal garofano tergeranno dal vo-
stro volto le stille di sudore18. E chi potrà mai ridire la
ricchezza della flora indiana? Ogni stagione ha i  suoi
fiori  caratteristici  così  come una particolare  foggia  di
vestire per la donna; e ogni stagione ha il suo speciale

14 Cfr. V, 44, 72; XII, 80; XVI, 32, 70.
15 Cfr. IV, 75; VIII, 53; IX, 70; X, 66.
16 Cfr. IV, 74; VI, 51.
17 Cfr. IV, 55.
18 Cfr. VI, 57.
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fascino, una ragione per coltivare i dolci amori e godere.
È giocoforza imparare i nomi stessi indiani delle piante,
almeno delle più famose, e far conoscenza col vermiglio
fiore di açoka, che sboccia in primavera quasi ad accen-
dere nelle vaghe donzelle l’amoroso desio; col fiore di
karnikâra, di cui s’ornano le chiome le giovinette: e in-
fine col  bakula,  anch’esso primaverile germoglio,  che
col  suo  succo  profumato  attira  le  pecchie  a  sciami.
Dell’açoka si favoleggia che se una vergine non gli si
avvicini e lo tocchi col piede, esso non sboccia; e la fan-
tasia indiana aggiunge che il  bakula aspetta, per aprire
le sue gemme, la saliva d’una bella donna, che ha testè
bevuto un fragrante liquore. La leggenda è stata suggeri-
ta dal fatto che il profumo di questo fiore è assai simile
all’alito olezzante della donna che ha bevuto liquori.19

D’estate poi il karnikâra e l’açoka cedono il posto al
fior di çirîsha e d’arjuna e ai gelsomini che si schiudo-
no la notte mentre l’ape, posandosi sopra ogni singolo
bocciuolo, par che col suo ronzio li voglia contare20. Al
sandalo domandano le belle la refrigerante e profumata
polvere di cui si cospargono il seno. 21

I fiori di kutaja e di nîpa annunziano e fregiano la sta-
gione delle piogge22,  e l’agalloco d’inverno fornisce il
suo fragrante legno per incensare le vesti delle avvenen-
ti matrone.23

19 Cfr. VIII, 61; IX, 31, 33, 40; XIX, 12.
20 Cfr. XVI, 47, 48, 51.
21 Cfr. XIX, 45.
22 Cfr. XIX, 37.
23 Cfr. XIX, 41.

21

fascino, una ragione per coltivare i dolci amori e godere.
È giocoforza imparare i nomi stessi indiani delle piante,
almeno delle più famose, e far conoscenza col vermiglio
fiore di açoka, che sboccia in primavera quasi ad accen-
dere nelle vaghe donzelle l’amoroso desio; col fiore di
karnikâra, di cui s’ornano le chiome le giovinette: e in-
fine col  bakula,  anch’esso primaverile germoglio,  che
col  suo  succo  profumato  attira  le  pecchie  a  sciami.
Dell’açoka si favoleggia che se una vergine non gli si
avvicini e lo tocchi col piede, esso non sboccia; e la fan-
tasia indiana aggiunge che il  bakula aspetta, per aprire
le sue gemme, la saliva d’una bella donna, che ha testè
bevuto un fragrante liquore. La leggenda è stata suggeri-
ta dal fatto che il profumo di questo fiore è assai simile
all’alito olezzante della donna che ha bevuto liquori.19

D’estate poi il karnikâra e l’açoka cedono il posto al
fior di çirîsha e d’arjuna e ai gelsomini che si schiudo-
no la notte mentre l’ape, posandosi sopra ogni singolo
bocciuolo, par che col suo ronzio li voglia contare20. Al
sandalo domandano le belle la refrigerante e profumata
polvere di cui si cospargono il seno. 21

I fiori di kutaja e di nîpa annunziano e fregiano la sta-
gione delle piogge22,  e l’agalloco d’inverno fornisce il
suo fragrante legno per incensare le vesti delle avvenen-
ti matrone.23

19 Cfr. VIII, 61; IX, 31, 33, 40; XIX, 12.
20 Cfr. XVI, 47, 48, 51.
21 Cfr. XIX, 45.
22 Cfr. XIX, 37.
23 Cfr. XIX, 41.

21



E che dire dei loti? Essi sono dappertutto, varian di
colore, si addensano sulle sponde dei laghetti, e prendo-
no partito  alcuni  per  il  sole,  altri  per la  luna:  i  primi
schiudendosi all’apparire dei raggi mattutini e dormen-
do la notte, i secondi aprendo i loro calici al casto bacio
della luce lunare e ripiegandoli all’alba. Sei volte sono
menzionate nel Raghuvamça le ninfee amiche del sole24

e sei quelle amiche della luna25.
Tra le erbe, quella detta kuça, ricorre sovente nel no-

stro testo per i molteplici usi sacri ai quali viene adibita.
Ha le punte acute e serve di seggio ai sacerdoti ufficianti
o agli asceti contemplanti. D’erba kuça è fatto il cordo-
ne di cui si cinge i lombi il signore che a sue spese fa
praticare un sacrificio,  e con l’erba  kuça si  deterge il
bambino  venuto  fuori  dal  seno  materno  e  madido
d’impura linfa26.

Se ci volgiamo alla fauna, le meraviglie non sono cer-
to minori, e anzi tutto incontriamo l’elefante che noi si
vede nei giardini zoologici e nei circhi, e che nell’India
antica invece, veniva adoperato in guerra e in pace agli
usi più diversi. Leonardo da Vinci, parlando di questo
maraviglioso animale, dice tra l’altre cose: «le mosche
si dilettano del suo odore e, posandosele addosso, quello
arrappa la pelle e, fra le pieghe strette, l’uccide27». Basta
avere un po’ di dimestichezza cogli scrittori indiani per

24 Cfr. V, 68; VI, 44, 66, 86; VIII, 54; XVII, 75.
25 Cfr. VI, 36, 85, 86; VIII, 37; XVII, 75; XIX, 34.
26 Cfr. V, 4, 7; VIII, 18; IX, 17; XI, 31; XIII, 43; XIV, 70; XV, 32; XIX, 2.
27 Cfr.  Frammenti letterari  e  filosofici  trascelti  dal Dr.  Edmondo Solmi;

pag. 48, le Allegorie. Firenze, Barbera, 1899.
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capire, commentare e correggere l’impreciso accenno di
Leonardo. L’elefante quando entra in ardenza, lascia co-
lare  dalle  sue  tempie  un  umore  detto  dâna e  anche
mada, fragrantissimo e tale da attirare sciami di api. La
bestia, molestata dagli avidi insetti, agita le larghe orec-
chie e sì le percuote ripetutamente sulle ganasce, che le
infeste pecchie restano dai colpi schiacciate. Si ha perfi-
no una parola onomatopeica per designare il caratteristi-
co schiocco delle orecchie elefantine, ed essa ricorre nel
classico Nîtisâra là dove è detto che «l’ape avida di pro-
fumo,  per  la  voglia  di  suggere  l’umore  auricolare
dell’elefante, va a cacciarsi in mezzo alla jhalajjhalâ»28.

Non indugi il lettore ad aver familiare questa singola-
rità dell’elefante, perchè dell’umore  dâna e delle pec-
chie che s’affollano a suggerlo è fatta menzione niente-
meno che diciannove volte nel Raghuvamça.29

Anche il pavone, che tra noi è un animale raro, fregia
non pure le selve ma i giardini e i cortili delle case in-
diane. Al primo apparire della nuvola esso annunzia col
suo giocondo squittio la pioggia tanto desiderata, e ac-
compagna con la danza il rombo del tuono. Quando è
addomesticato e ammaestrato, impara a far la rota al rul-
lo del tamburo.30

Un altro uccello, famosissimo nell’India, è il  cataka
che disdegna l’acqua che abbia toccato il suolo, e non

28 Cfr. Giornale della Società Asiatica Italiana, vol. XII, strofa 45, pag. 214.
29 Cfr. II, 7; III, 37; IV, 23, 45, 47, 57, 83; V, 43, 47, 48; VI, 7, 54; X, 57;

XII, 102; XIII, 20, 74; XVI, 3, 30; XVII, 70.
30 Cfr. VI, 9, 51; VII, 66; XVI, 14, 64; XIX, 37.
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beve se non stille di pioggia accolte nel becco aperto e
rivolto al cielo31.

Della magnifica coda del  câmara (bos grunniens) si
fanno i flabelli che insieme al candido parasole, ai cal-
zari, al manto broccato di cigni, ecc., servono d’insegne
al re32.

Non posso nè voglio passare a rassegna tutte le parti-
colarità  spiccatamente  indiane  delle  quali  rigurgita  il
poema; ma desidero solo mettere  in guardia il  lettore
perchè si appresti ad esplorare da solo con pazienza un
mondo nuovo che a prima vista potrebbe confonderlo e
abbagliarlo. L’India, la vera India è tutta qui nel Raghu-
vamça, perchè alle descrizioni del paesaggio, della flora
e della fauna, il poeta alterna efficaci rappresentazioni
dei riti e costumi più caratteristici. Qui impariamo a co-
noscere la solenne cerimonia dello svayamvara, ossia la
scelta dello sposo, concessa alle principesse, lì il pittore-
sco rito degli sponsali33; qui il modo d’imbellettarsi del-
le donne indiane34 disegnando fregi sulla fronte (tilaka),
colorendo di nero collirio (añjana) gli occhi, spalmando
di rossa lacca (alaktaka) le piante dei piedi, lì l’accon-
ciatura e l’abbigliamento d’un re prima d’ascendere il
trono35. Con quanta grazia il poeta ci pone dinnanzi agli

31 Cfr. V, 17; XVII, 15, 60.
32 Cfr. IV, 85,88; IX, 15, 66; XVI, 27, 33, 57; XVII, 27, 33, 79; XVIII, 4, 8,

43, 47.
33 Cfr. VI, 10, sgg.; XVI, 87.
34 Cfr. VI, 72; VII, 7; XIII, 54-57; XIX, 15, 25, 26.
35 Cfr. XVII, 21-26.
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occhi il gioco primaverile dell’altalena36 e quello estivo
del bagno37; con quanta finezza ci fa assistere al battesi-
mo sacrante il nuovo re38 e al soave risveglio d’un so-
vrano al mattino, per mezzo d’inni recitati da bardi e di
flebili note di strumenti musicali39. È una vera festa di
colori, d’effluvi, di magnificenze e di amori; e a dar ret-
ta a Kâlidâsa l’India sembrerebbe il paese per il quale
ogni  uomo nato sotto  altro  cielo  dovrebbe esclamare,
come la Mignon della ballata:  dahin! dahin! möcht’ich
ziehn! Un lettore digiuno affatto dei miti e delle leggen-
de più in voga nell’India, corre pericolo di trovarsi diso-
rientato nel percorrere i diciannove canti del Raghuva-
mça fitti di allusioni mitologiche e di accenni a famose
saghe. Un’ottima preparazione alla lettura del Raghuva-
mça è quella di scorrere prima attentamente la magnifica
traduzione del  Râmâyana  curata dal nostro Gorresio; e
ciò non pure per capire i canti nei quali Kâlidâsa riassu-
me, come già si è avvertito, le gesta di Râma, ma per ac-
quistar dimestichezza con la mitologia brahmanica che
campeggia continuamente nel nostro poema. Abbiamo
sì cercato nelle note di dichiarare le allusioni mitiche,
ma con quella sobrietà che ci veniva imposta dal biso-
gno di non accrescere soverchiamente la mole del volu-
me. Le note aiutano ma non bastano a risuscitare in tutto
il  loro  splendore  divinità  come  Indra  e  la  consorte

36 Cfr. IX, 46; XIX, 44.
37 Cfr. VI, 48; XVI, 13, 21, 54 sgg.; XIX, 9, 10.
38 Cfr. XVII, 9-17.
39 Cfr. V, 65; VI, 56; IX, 71.
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Çacî40, Vishnu e la consorte Lakshmî41. I nomi di Airâ-
vata, il famoso elefante d’Indra; di Çesha42, il serpente
che  serve  di  giaciglio  a  Vishnu,  dell’aquila  Garuda43,
della  gemma Kaustubha44,  debbono  assolutamente  di-
ventare familiari al lettore, se desidera non trovare in-
toppi ed enigmi intempestivi. 

Al  mito  delle  maraviglie  sorte  dal  frullamento
dell’oceano di latte, Kâlidâsa accenna spessissimo45, nè
a conoscere questa leggenda può esserci lettura più adat-
ta di quella del Capitolo XLVI del Râmâyana (libro I),
tradotto  dal  Gorresio  nel  sesto  volume dell’opera  sua
(pag. 128, sgg.).

Dalle note dichiarative che ho avuto cura di apporre ai
passi citati qui a piè di pagina46, si procacci il lettore no-
tizia del mito del draco Râhu, che ingoiando il sole e la
luna produce l’eclissi; e delle leggende di Sagara e dei
suoi figli; di Soma e delle figlie di Daksha; d’Indra e dei
monti alati; di Agastya; di Paraçurâma; di Aurva; della
luna, serbatoio dell’ambrosia; del Cupido indiano ince-
nerito da Çiva; delle Apsaras od odalische celesti; del
cinghiale e delle acque del caos.

40 Cfr. VIII, 32.
41 Cfr. X, 6.
42 Cfr. X, 7; XII, 70; XIII, 6.
43 Cfr. X, 13; XI, 27, 59; XII, 76; XVI, 88.
44 Cfr. XVII, 29.
45 Cfr. I, 12; IV, 27; VI, 49; X, 3, 10, 52; XIII, 14; XVI, 79.
46 II, 39; VIII, 37; XII, 28; III, 50; IV, 32; XIII, 3; XVI, 34; III, 33; III, 42;

IX, 12; XIII, 7; IV, 21, 44; VI, 61; XIII, 36; XV, 54 sgg. IV, 53, 58; VI, 42; XI,
46, 61 sgg.; XIV, 46; IX, 82; XI, 75; XIII, 4; V, 16; XIV, 80; XIX, 48; VI, 2;
XI, 13; XVI, 51; VII, 50; VIII, 78; VII, 53; VIII, 79; X, 34; XIII, 8, 77.
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Senza un corredo di queste cognizioni mitologiche più
comuni, non si può procedere che stentatamente ed af-
fannosamente nella lettura del Raghuvamça.

Nè s’aspetti il lettore a trovar tutto bello, tutto misura-
to, tutto perfetto; chè anzi e’ deve prepararsi ad estrarre
spesse volte l’oro dalla scoria e a rammentare che perfi-
no il sole ha le macchie. Del resto le mende dei grandi
artisti sono spesse volte non meno interessanti ed istrut-
tive dei loro pregi. E mende Kâlidâsa ne ha parecchie.

Primamente,  quella  sua  smania  di  descrivere  riesce
sovente  tediosa  e  barocca.  Si  anela  il  momento  che
Râma e Sitâ, arrivino alla meta del loro viaggio aereo47,
perchè davvero è lunga come un serpente la descrizione
del sottoposto mutante paesaggio. E qual severo giudi-
zio non avrebbe il Lessing pronunziato sulle strofe 54-
57 del canto XIII, le quali vogliono rappresentarci i varî
aspetti che assume la corrente del Gange, al punto in cui
confluisce con le onde della Yamunâ? Si sarebbe il Les-
sing limitato a dire: «sento in ogni parola il poeta che
s’affatica, ma la cosa in sè e per sè sono ben lontano dal
vederla»48,  quando  poco  dopo avesse  letto  quell’inse-
guirsi di similitudini che dovrebbero nelle strofe 60-63
offrirci  la  storia  e  l’immagine  della  fiumana  Sarayû?
Probabilmente  l’immortale  critico  tedesco  avrebbe
esclamato: «sento in ogni parola il poeta che farnetica».

Quanto poi ai bisticci che mettono alla tortura il pove-

47 Canto XIII.
48 Laokoon,  pag.  82.  Lessings  Werke,  vierter  Band.  W.  F.  Schäfer’s

Buchhandlung, Berlin S.
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ro traduttore, più che il poeta si deve incolparne il gusto
generale del popolo indiano, ghiottissimo di allitterazio-
ni, vocaboli a doppio senso e simili aberrazioni. Interi
canti  del  Raghuvamça  sembrano  scritti  apposta  per
giuocar sulle parole ed è naturale che nella traduzione
italiana ho fatto grazia al lettore di questi insipidi tours
de force ai quali tanto si presta il sanscrito e che fanno
andare in sollucchero gl’Indiani. Mi contenterò di due
soli esempi per dare una idea di tali traviamenti di gusto
letterario comuni, del resto, a molti civilissimi popoli, e
tutt’altro che esclusiva triste proprietà  dell’India.  Uno
degli epiteti del sole è quello di astro dai mille ossia die-
ci cento raggi: le plaghe del cielo sono dieci; il principe
nato dal re Aja e dalla principessa Indumatî ebbe nome
Daçaratha, ossia il signore dei dieci carri; Râvana è il
demone dalle dieci teste: ecco dunque venir fuori il se-
guente mostruoso bisticcio:

«Indumatî sposata ad Aja diede alla luce un figlio che
i saggi celebrano qual padre del nemico del demone dal-
le  dieci teste, e che radioso al pari dell’astro dai  dieci
cento raggi, diventò per gloria famoso nelle dieci plaghe
sotto il nome di signore dei dieci carri».49 Aver potuto in
ognuno dei quattro emistichi ficcare il numero dieci, è
una bella prova di maestria poetica!

Un principe ebbe nome Unnâbha: in sanscrito  nâbhi
significa l’ombelico: Vishnu è rappresentato con un loto
che sboccia dall’ombelico; in una sfera di Stati confi-

49 VIII, 28, 29.
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nanti, quello che detta la legge agli altri si chiama il cen-
tro o l’ombelico del  sistema politico:  quale  occasione
più propizia per scherzar sulle parole e dire: 

«Di Çila nacque un figlio che portò il nome glorioso
di Unnâbha ed ebbe il cavo ombelicale (nâbhi) in realtà
profondo, ed emulo del dio dall’ombelico del quale ger-
mina un loto, diventò l’ombelico della sfera dei circo-
stanti Stati».50

C’è sul serio da fare una indigestione di ombelichi!
Ma, come già si è accennato, la colpa non è tanto del

poeta, quanto del decadente gusto letterario di tutta la
nazione indiana, al quale bisogna altresì addebitare si-
militudini  goffe  come  quelle  dei  piedi  accompagnati
sempre dall’epiteto loti51, delle gambe delle donne para-
gonate, probabilmente per la loro flessibilità, a probo-
scidi di piccoli elefanti52; dell’ombelico arieggiante con
le sue volte il vortice d’una corrente, ecc., ecc.53 Del pari
bisogna considerare quali pregiudizi popolari gli elefanti
che nascondono nella testa pietre preziose, e i serpenti
crestati di gemme.54

Piuttosto il poeta va chiamato responsabile di un altro
grave difetto.  Ebbi  a  dire  che  nel  Buddhacarita  quasi
ogni verso contiene una figura retorica55. Ma le similitu-
dini di Açvaghosha sono quasi sempre appropriate ed

50 XVIII, 20.
51 XIII, 23; XIX, 8.
52 VI, 83; VIII, 52; XIII, 18.
53 VI, 52; XVI, 63.
54 Cfr. IX, 65; X, 7; XI, 59, 68; XIII, 12; XVII, 63.
55 Açvaghosha, Bari, Laterza, 1912; pag. 5.
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efficaci. Anche quando cose concrete vengono raggua-
gliate con idee astratte, l’immagine non offende il nostro
senso di  misura.  Il  Buddha che  s’incarna nel  seno di
Mâyâ  vien  paragonato  all’eterna  giustizia  che  prende
corpo e figura56; e lo stesso Buddha che seguito dagli
abitanti dell’eremo se ne allontana, è rassomigliato alla
Legge divina personificata nell’atto di partire da un pae-
se  oppresso  dagl’infedeli57.  Le  due  figure  sono  certa-
mente ardite, ma nulla hanno di goffo: sarebbero anzi da
lodarsi se non avessero spianato la via a un genere di si-
militudini,  venuto evidentemente in età più tarda,  che
sono addirittura  barocche e  fanno di  sè  brutta  mostra
nello stesso Raghuvamça. Kâlidâsa, che vuol trovare per
ogni cosa il termine di confronto e il più delle volte lo
imbrocca da quel grande e geniale poeta che egli è, vi-
ceversa va di tanto in tanto fuori di strada e rasenta il
grottesco sempre che si prova a paragonare cose concre-
te a concetti astratti desunti dalla contemporanea scien-
za indiana, e intesi a mostrare l’erudizione del poeta. È
uno sfoggiare fuori di luogo notizie di teologia, liturgia,
filosofia, scienza politica, astronomia, giurisprudenza e
grammatica. Questo ci è scorta a capire per quale mai
recondita ragione Manu è fra i principi quello che la mi-
stica sillaba Om è tra i versi del Veda; perchè la regina
Sudakshinâ viene  paragonata  alla  mercede  largita  al
brahmano ufficiante;  come mai  Vaçishtha e  la  moglie
Arundhatî possono essere ragguagliati al fuoco e alla li-

56 Ibidem, I, 18, 19; pag. 126.
57 Ibidem, VII, 35; pag. 204.
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turgica esclamazione svâha; Nandinî e Dilîpa alla fede e
al culto; Viçvâmitra, Râma e Lakshmana alla religione,
all’utile  e  al  piacere;  Sîtâ  e  i  discepoli  di  Vâlmîki  al
trionfo ascetico e alle penitenze; Sîtâ, Kuça e Lava alla
preghiera Sâvitrî accompagnata da retto accento e retta
dizione58. In tutti questi esempî Kâlidâsa, come si vede,
sciorina conoscenze di teologia e di culto, e porge un
contentino ai brahmani, gelosi custodi della tradizione
vedica; ma per non parere angusto nelle idee e tirarsi ad-
dosso  le  ire  dei  filosofi,  trova  modo d’ingrazionirseli
comparando, a dispetto d’ogni buona ragion poetica, i
disegni politici del re Dilîpa alle disposizioni che portia-
mo con noi dalla nascita e che solo nelle azioni si rivela-
no; le virtù dello stesso Dilîpa ai massicci elementi evo-
luti dalla materia primordiale ed operanti sempre in van-
taggio di qualche cosa di diverso da loro; il principe Ra-
ghu che si volge a soggiogare i Persiani all’asceta che
con la conoscenza dei supremi veri intende a dominare i
sensi; la maestà e la possanza degli dèi insidiate dal de-
monio Râvana al  sattva e al  rajas allor che restano so-
praffatti dal tamas; il lago di Brahma, origine della fiu-
mana Sarayû, alla materia primordiale  involuta,  causa
del principio intellettivo; il re Athithi a un sesto elemen-
to aggiunto agli altri  noti sotto il  nome di etere, aria,
fuoco, acqua e terra59.

Ecco dunque contentati i filosofi del Sânkhya.
Viene poi la volta dei politici, degli astronomi e me-
58 Cfr. I, 11, 31, 56; II, 16; XI, 35; XV, 74, 76.
59 Cfr. I, 20, 29; IV, 60; X, 38; XIII, 60; XVII, 78.
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praffatti dal tamas; il lago di Brahma, origine della fiu-
mana Sarayû, alla materia primordiale  involuta,  causa
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Ecco dunque contentati i filosofi del Sânkhya.
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58 Cfr. I, 11, 31, 56; II, 16; XI, 35; XV, 74, 76.
59 Cfr. I, 20, 29; IV, 60; X, 38; XIII, 60; XVII, 78.

31



teorologisti, dei fisici e dei giurisperiti, e per far piacere
a tutti costoro la regina Sudakshinâ partorisce un figlio
così come la regal possanza fondata sulla forza d’uomi-
ni e di danaro, sull’energia individuale del principe e sul
buon  consiglio,  produce  una  prosperità  indefettibile;
Daçaratha coi suoi quattro figli raffigura l’accorto pro-
cedere politico coi quattro spedienti della lusinga, della
largizione, del seminare zizzania e della forza; Dilîpa e
Sudakshinâ  somigliano  all’astro  Citra  e  al  dio  Luno
quando, liberatisi dalla nebbia invernale, si congiungono
insieme; Râma e Lakshmana che tengono dietro a Viç-
vâmitra sembrano i due mesi di primavera allor che per
effetto del  cammino del  sole seguono l’orma del  sole
stesso;  Râma,  uccisore  della  maga  Tâdakâ,  riceve  da
Viçvâmitra un’arma fatata, e diventa emulo dello spec-
chio ustorio al quale il sole presta i raggi che dovranno
poi ardere la legna; il re Atithi manifestandosi d’un trat-
to con tutti i suoi pregi, supera la natura dei corpi lumi-
nosi e cioè del fuoco che non fa guizzar la fiamma se
prima non ha emesso il fumo, e del sole che senza esser-
si levato non saetta i suoi raggi; Bharata se fosse passato
a  nozze  con  la  regalità  prima  del  fratello  maggiore
Râma, si sarebbe reso non meno colpevole del fratello
minore che sposa prima del maggiore e viola così la leg-
ge.60

60 Ecco la lista completa dei passi nei quali ricorrono similitudini desunte
dalla Politica: III, 13; X, 86; XI, 55; XIII, 7; XIV, 11; XV, 13; dall’astronomia
e meteorologia: I, 46; XI, 7; XII, 25, 29; XIII, 2, 76; dalla fisica: XI, 21; XVII,
34; dalla giurisprudenza: XII, 16.
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Ma il  colmo della  bizzarria  si  raggiunge  quando  il
poeta  ricorre  alla  grammatica  per  le  sue  similitudini:
l’unione  di  figli  di  Daçaratha  con  le  figlie  di  Janaka
arieggia quella dei suffissi e delle radici; Râma sostitui-
sce Sugrîva e Bâli come il verbo diventare il verbo esse-
re; Râma, già splendido nella rozza veste della selva,
quando indossa il magnifico manto regale, è simile alla
tautologia;  ogni  discendente  di  Raghu vale  da  solo  a
sconfiggere il nemico al pari dell’eccezione che toglie di
mezzo la regola; l’esercito che superfluamente spalleg-
gia il valoroso Çatrughna, pare il prefisso adhi preposto
alla radice i, la quale, già di per sè stessa potendo avere
il significato di studiare, non ha bisogno di quel prefisso
per designare l’atto dello studiare!61

Così Kâlidâsa ostenta il suo sapere enciclopedico, con
quanto vantaggio dell’arte e della poesia lascio al lettore
di giudicare. Ma i gusti strampalati, la smania di novità,
le bizzarrie della moda serbano in letteratura anche ai
popoli più civili le più strabilianti sorprese, e nulla vieta
che un’arte futura possa volere attingere le sue immagi-
ni dalle nozioni che abbiamo di fisica, di chimica, ecc.,
e regalarci per esempio, delle similitudini come queste:
«la buona compagnia eleva l’anima come il calore la co-
lonna di mercurio», e «Tizio ha un carattere che gli con-
sente d’intendersela con molti, al pari dello jodio che si
combina  ad  un  gran  numero  di  sostanze  organiche»,
ecc.!

61 Cfr. XI, 56; XII, 58; XIV, 9; XV, 7, 9.
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Certo è che se non siamo ancora arrivati noi a questo
punto,  gl’Indiani  ci  arrivarono,  non solo a  mezzo dei
loro poetastri, ma d’un grande e immortale poeta qual è
certamente Kâlidâsa. Ad onta di tutte queste stravagan-
ze, che abbiamo voluto a bella posta integralmente se-
gnalare per nulla nascondere al lettore e parer di voler
smerciare ad ogni costo roba avariata, ad onta di tutte
queste stravaganze le bellezze artistiche del  Raghuva-
mça  sono  tante  e  tali  da  far  perdonare  e  dimenticare
qualsiasi ridondanza, qualsiasi stranezza. 

Quanto spesso il poeta con poche pennellate ci sa met-
tere dinanzi agli occhi dei quadretti impareggiabili per
verità e grazia: 

«Deliziandosi  del  novello  giuoco  primaverile
dell’altalena, le giovinette pur capaci a stringere salda-
mente le due funi, fingevano d’avere intorpidite le brac-
cia simili a liane, per soddisfare così la brama d’allac-
ciarle intorno al collo degli amanti;»62

«Ed ecco apparire una torma di gazzelle, preceduta da
un maschio altezzoso screziato di nero, mentre i piccoli
cercando le tette, tratto tratto impedivano il passo alle
madri, recanti in bocca fili d’erba»;63

«Contro il re che di sul cavallo colpiva tenendo il cor-
po alquanto piegato, desideravano i verri con le criniere
irte slanciarsi, e non s’accorgevano nemmeno di essere
d’un tratto dalle frecce di lui confitti in quegli stessi al-
beri ai quali, rivoltandosi per assalirlo, avevano puntel-

62 Cfr. IX, 46; XIX, 44.
63 Cfr. IX, 55.
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lato i lombi».64

Qui abbiamo semplicità, sobrietà ed efficacia massima
di  rappresentazione,  abbiamo  il  vero  Kâlidâsa,  creato
poeta dalla natura e non più storpiato dalle preoccupa-
zioni  retoriche  e  dai  tirannici  capricci  della  moda.
Squarci di poesia elettissima contiene quasi ogni canto,
ma  all’attenzione  ed  ammirazione  del  lettore  bisogna
soprattutto  segnalare  i  maravigliosi  passi  nei  quali  si
parla dell’infanzia di Raghu65, del suo duello col dio In-
dra66,  delle sue conquiste67.  L’inno cantato dagli dei  a
Visnu è un capolavoro68, nè credo che altra descrizione
del mare possa mai superare in magnificenza ed origina-
lità quella che incontriamo all’inizio del XIII canto. La
primavera, la caccia, una città in rovina, l’estate forma-
no  quattro  mirabili  quadri69 nella  ricca  galleria  che  è
questo poema di Kâlidâsa. Il sapiente modo di governa-
re del principe Atithi70 e la lussuriosa vita del re Agnivar-
na71 rivelano egualmente la magistrale arte rappresenta-
tiva  del  poeta.  Una  pittura  gentile  e  delicata  è  certo
quella della morte d’Indumatî72 e l’altra dell’abbandono
di Sîtâ nella selva73. E a proposito di questi due ultimi

64 Cfr. IX, 60.
65 Cfr. III, 25, sgg.
66 III, 55 sgg.
67 Canto IV.
68 Canto X, 16-32.
69 Canto IX, 24-71; XVI, 9-22; 43-53.
70 Canto XVII, 39-81.
71 Canto XIX.
72 Canto VIII, 33-74.
73 Canto XIV, 47-82.
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episodi a me par di vedere in Kâlidâsa una certa tenden-
za a trattare argomenti tragici e ad allontanarsi dalle re-
gole tradizionali, le quali vietano al poeta la catastrofe
drammatica. Ogni narrazione, ogni dramma, deve avere
lieto  fine.  «Un  drammaturgo  moderno»  dice  Leopold
von Schröder «resterebbe oltre ogni dire stupefatto, se
gli accadesse d’udire tutto quello che nell’India s’inibi-
va fosse portato sulla scena. Ciò bastava perchè diven-
tasse del tutto impossibile lo sviluppo d’una tragedia».74

Tuttavia motivi, diremo così, tragici, sono da segnala-
re già nel Râmâyana e, com’è naturale, ricompaiono nel
Raghuvamça: ad esempio la morte del figlio degli asceti
ciechi,  avvenuta per  isbaglio,  e  quella  di  Jatâyu75.  Se
non che,  Kâlidâsa aggiunge la  morte  d’Indumatî  e  lo
sprofondar di Sîtâ nelle viscere della terra:76 sicchè non
credo d’andar lontano dal vero affermando la presenza
di parecchi nuclei tragici nel nostro poema, importantis-
simi per chi volesse trattare storicamente e criticamente
la  fortuna  della  tragedia  nell’India.  Eppure  di  questo
grande poeta indiano resta avvolta nel mito la biografia,
mentre l’età nella quale visse forma materia d’appassio-
nata discussione fra i dotti. Nemmeno del suo massimo
poeta ha saputo l’India conservarci documenti  e testi-
monianze attendibili; e basterebbe questo fatto a dimo-
strare che al pari della tragedia, cui abbiamo più sopra
accennato, anche la storia è una pianta che cresce tisica

74 Reden und Aufsätze: pag. 241. H. Haessel Verlag in Leipzig, 1913.
75 Canto IX, 72-78; XII, 55.
76 Canti VIII, 33-74; XV, 83-85.
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e nana nella patria di Vâlmîki e di Kâlidâsa. Quanto alle
notizie che abbiamo intorno alla vita del cantore dei Ra-
ghuidi, non si dura fatica a scoprirne subito il carattere
leggendario. Da una parte la tradizione parla d’un’ami-
cizia tale tra il re Vikramâditya e il nostro poeta, che
questi ebbe in dono dal suo regal patrono e ammiratore
metà del regno! Dall’altra, la morte del poeta, secondo
tramandano  i  buddhisti  meridionali,  sarebbe  avvenuta
così: Kumâradâsa re di Ceylon invitò alla sua corte Kâ-
lidâsa, e l’ebbe caro oltre ogni dire. Questo re, trovando-
si  in  casa d’una  etera,  aveva  scritto  sopra una  parete
questo verso:

«Chi è che al mondo mi spieghi e mi noti
Come uscì questa gemma da quella?»

Ricco dono era serbato a chi avesse risposto alla do-
manda con un altro distico. Capitò Kâlidâsa dall’etera e,
letto il verso, subito lo completò:

«Dal tuo volto di loto due loti:
Gli occhi azzurri, spuntarono, o bella».

La cortigiana allora ammazzò il poeta, ne seppellì il
corpo sotto il pavimento e dicendo che il distico l’aveva
composto lei, reclamò dal re il premio promesso. Se non
che Kumâradâsa riconobbe la mano maestra del suo di-
letto amico, fece scavare il suolo dell’infame casa, e ap-
pena ebbe rinvenuto il cadavere del poeta, ordinò che
fosse  allestito  un  rogo per  consegnare  alle  fiamme il
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morto e sè stesso, ormai incapace di sopravvivere a tan-
ta  sciagura.  Venne  così  ad  avverarsi  una  maledizione
che pesava sul poeta, e che cioè egli avrebbe dovuto tro-
var la morte per mano d’una donna!

Non occorre acume critico nè profondo senso storico,
per capire che ci troviamo dinnanzi a delle fiabe dalle
quali è assolutamente vano cercare di trarre lume di ve-
rità. Quello che sappiamo di Kâlidâsa è ch’egli fu poeta
epico, drammatico e lirico e vive immortale nel Raghu-
vamça  e  nel  Kumârasambhava,  nella  Çakuntalâ,  nella
Vikramorvaçî, e nel Mâlavikâgnimitra, nel Meghadûta e
nel Rtusamhâra.

Per quello che concerne l’età in cui fiorì il poeta, le
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breve la nostra opinione.
Possediamo il  termine  ad  quem nel  noto  verso  del

poeta Bâna:  kîrtih Pravarasenasya, ecc. Bâna appartie-
ne  indubbiamente  al  settimo  secolo  e  poichè  nomina
Kâlidâsa in quel suo verso, viene a togliere ogni valore
all’opinione di coloro che fanno Kâlidâsa contempora-
neo del re Bhoja vissuto nell’undecimo secolo dell’era
nostra.

Il termine a quo parmi doversi trovare in Açvaghosha
che è evidentemente anteriore a Kâlidâsa. Abbiamo già
accennato a pag. 28[pag. 29 di questa edizione elettroni-
ca  Manuzio], come certe similitudini fra cose concrete
ed astratte, trovino il loro punto di partenza in Açvagho-
sha per poi diventare in Kâlidâsa addirittura assurde e
grottesche. Ma c’è dippiù. Le concordanze fra Açvagho-
sha e  Kâlidâsa sono tali  da non lasciare  dubbio sulla
questione di chi dei due sia l’imitatore. Di solito il raf-
fronto viene istituito tra le strofe 13-23 del terzo libro
del Buddhacarita, nelle quali si descrive la ressa delle
gentildonne alle  finestre  per  veder  passare  il  principe
Sarvârthasiddha, e le strofe 5-16 del settimo canto del
Raghuvamça contenenti una descrizione analoga, e cioè
delle donne che s’affollano ai veroni per veder transitare
i regali sposi Aja e Indumatî. Ma il ragguaglio più con-
clusivo  per  determinare  da  qual  parte  sia  l’imitatore,
parmi essere il seguente.

Quando nasce il futuro Buddha, i venti soffiano piace-
voli  al  tatto,  il  fuoco divampa  con  fausta  fiamma,  le
lampade della stanza della puerpera restano sopraffatte
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dalla  luce abbagliante  del  neonato,  in  terra  e  in  cielo
s’odono note di fausti strumenti, infinite sono le largi-
zioni che il re fa ai brahmani, sparisce il delitto nel re-
gno di Çuddhodana, pratica il felice padre ogni virtù ad
incremento  del  figlio  natogli,  e  gl’impone il  nome di
Sarvârthasiddha (chi viene a capo d’ogni intento), a de-
signare quale sarebbe stata la gloriosa carriera del prodi-
gioso bambino.78

Nel canto terzo del Raghuvamça79, la nascita del figlio
di Dilîpa vien celebrata identicamente; e tutto andrebbe
liscio se Kâlidâsa urtando contro le difficoltà del nome
Raghu, che non si presta, a differenza di quello di Sar-
vârthasiddha,  a designare i  trionfi futuri del suo eroe,
non  s’ostinasse  a  ricorrere  a  una  bizzarra  etimologia
(Raghu da rangh – andare, e quindi: colui che andrà in
fondo alla sapienza e allo sterminio dei nemici) e con
ciò tradisse, direi quasi, goffamente la fonte dalla quale
attinge e  il  modello che vuole imitare  fin  nei  minimi
particolari.

Açvaghosha  fiorì  nel  principio  del  secondo  secolo
dell’era volgare, e costituisce quindi il termine a quo per
determinare  l’epoca  in  cui  visse  Kâlidâsa.  Porre
quest’ultimo  fra  Açvaghosha  e  Bâna  significa  anche
rendere ragione della differenza degli stili dei tre poeti.
Ben può dunque aver valore di storicità il versus memo-
rialis: «Dhanvantarah Kshapanako ecc.», il quale chia-

78 Açvaghosha poeta del Buddhismo, I, 41, 32, 45, 52, 53, 89, 93; II, 11,
15, 16; 20, 33-34; 17.

79 Strofe 14-16, 19, 20, 21, 22.
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mando Kâlidâsa una delle nove gemme del re Vikrama,
lo fa contemporaneo dell’astronomo Varâha-Mihira vis-
suto nel sesto secolo dopo Cristo. Tale è pure il giudizio
autorevolissimo dello Hoernle, che il lettore potrà a suo
agio consultare.80

Con animo lieto consegno alle stampe la traduzione
italiana di  questo poema del  Brahmanesimo, persuaso
come sono che il rendere possibile la lettura diretta dei
prodotti letterari dell’India, è il solo vero mezzo di far
conoscere e approfondire il significato che hanno nella
storia dell’umanità il pensiero e la civiltà indiana.

80 Indian Antiquary, XLI, 1912, 156.
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CANTO I

1 – A Pârvatî sia lode e a Çiva, alla madre e al padre
del mondo, insieme fusi come forma e pensiero: così ot-
tenga io di padroneggiare forma e pensiero!

2 – Come potrà la mente mia, atta solo a comprendere
piccole  cose,  cantar  la  famiglia  che  trae  origine  dal
Sole? Ohimè, par che prosuntuoso m’appresti con una
barchetta a traversar l’oceano sì forte a valicare.

3 – Debile agognando alla gloria di poeta, diventerò
ridicolo al pari del nano che spinto dalla gola, aderge il
braccio verso il frutto che solo un gigante può raggiun-
gere.

4 – Tutt’al più mi sarà lecito d’entrare in quella stirpe
augusta per la porta che è il canto già intonato dai vetu-
sti vati (in gloria di essa), e far la parte del filo che pene-
tra nella gemma sol quando il diamante l’abbia prima
forata.

5-9 – Ad onta dunque io sia quel che ho già detto,
canterò, pur con magro potere d’eloquio, i Raghuidi, e
alle loro virtù giunte all’orecchio mio s’addebiti  tanto
sconsiderato ardire, alle loro virtù che li proclama puri
dalla nascita, tenaci nell’opera fin che non dia il frutto,
fermati sol dal mare nel signoreggiar la terra, trasportati
su in alto nel cielo, dai loro alati carri, libatori nei sacri
fuochi così  come la  sacra legge prescrive,  colmanti  a
ogni supplice il  desiderio,  infliggenti  a  ogni reo pena
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adeguata, desti sempre e pronti all’occasione, ricchi solo
per largire, avari di parole solo a fine di mantenere la
promessa, dediti alla conquista solo per la gloria, sposi
solo per aver prole, zelanti studiosi delle scienze da ado-
lescenti, ricercatori d’ogni oggetto di godimento da gio-
vani, asceti da vecchi e preparati nell’ora della morte ad
abbandonare il corpo col pensiero rivolto a Dio e in Lui
immedesimato.

10 – Questo mio canto si degnino d’ascoltare gli uo-
mini egregi i quali soltanto possono farne palesi pregi e
difetti: invero la purezza o l’impurità dell’oro solo nel
fuoco si manifesta. 

11 – Primo fra i re, come tra i versi del Veda la mistica
sillaba om, fu il figlio del Sole, chiamato Manu, onorato
dai sapienti.

12 – Quale dall’oceano di latte la luna, tale pure sorse
dalla immacolata schiatta di Manu il purissimo eccelso
re di nome Dilîpa.

13 – Coll’ampio petto, le spalle taurine, la statura gi-
gantesca dello  çâla e le lunghe gagliarde braccia, sem-
brava l’ideale guerresco che fosse riuscito a procacciarsi
un corpo adatto a compiere le proprie gesta.

14 – Con la sua persona ergendosi sublime sulla terra
come il monte Meru, superava tutti in valore, splendi-
dezza ed eminenza.

15 – Alla sua forma corporea rispondeva l’intelligen-
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za, alla sua intelligenza era pari l’ardore dell’imparare,
al suo ardore d’imparare s’univa uguale slancio d’agire,
e al suo slancio d’agire, conforme sempre era il succes-
so.

16 – Simile all’oceano coi suoi mostri e le sue gem-
me, egli con le virtù regali, che sanno alcune incutere
terrore, altre destare amore, era al tempo stesso fuggito
e cercato dai suoi dipendenti.

17 – Con tal guidatore i sudditi, comportandosi come
il cerchione della ruota, non traviavano nemmeno d’una
linea dal sentiero calpestato da Manu in poi.

18 – Dai sudditi prendeva il tributo solo a scopo della
loro prosperità: sugge invero il sole l’umor della terra,
per riversarlo poi a mille doppi.

19 – L’esercito gli serviva soltanto di pompa, chè due
cose erano a lui strumento di successo nelle imprese: la
sua  mente  penetrante  in  ogni  scienza  e  la  corda  tesa
sull’arco.

20 – Dai fatti compiuti, non da altro, era lecito arguire
quello che egli intraprendeva, tanto bene sapeva tenere
occulte le deliberazioni e rendere impenetrabili l’espres-
sione del suo volto e i suoi gesti: così pure solo dai frutti
è lecito arguire le tendenze (acquisite in altra vita e che
portiamo in noi dalla nascita).

21 – Custodiva la propria persona ma senza vivere in
continuo sospetto, non aspettava d’esser malato per es-
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sere pio,  raccoglieva ricchezze ma senza cupidigia,  si
godeva i piaceri ma senza mettere in essi l’anima.

22 – Sapendo taceva, potendo pazientava, largendo di-
ventava umile: le virtù di lui, per legarsi sempre ad (al-
tre  opposte  virtù),  sembrava  si  suscitassero  (anzi  che
escludersi) a vicenda.

23 – Non lasciandosi trascinare dagli oggetti del sen-
so, toccando il limite estremo d’ogni scienza, provando
ogni compiacenza nella virtù, egli possedeva tutti i pregi
della vecchiezza senza averne le mancanze.

24 – Con l’educare, proteggere e sostentare i sudditi,
egli ne era il vero padre; perchè il padre naturale dava
loro solo la nascita.

25 – Anche l’utile e il piacevole diventavano, in gra-
zia alla sua saggezza, virtù: egli infatti puniva i colpevo-
li (non per vendetta), ma a scopo di raffermare lo Stato,
ed era sposo per aver prole (non già voluttà d’amore).81

26 – Mungeva egli quella mucca che è la terra, per of-
frire sacrifici (a Indra), e Indra mungeva il cielo per far
prosperare  le  messi:  scambiandosi  così  entrambi
l’abbondanza, il primo reggeva la terra, e il secondo il
cielo.

27 – Nessun principe poteva certo emularlo nella glo-
ria di difendere (il popolo dai ladri); perchè il furto, vol-
gendo le spalle a quel che fosse d’altri, non esisteva più

81 (Quest’ultimo concetto ricorre in 7: prajâyai grhamedhinâm).
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81 (Quest’ultimo concetto ricorre in 7: prajâyai grhamedhinâm).
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che per sentita dire.
28 – Al pari dell’infermo (che beve) il farmaco (ama-

ro),  egli  non negava mai  l’assenso  al  mentore  esoso,
mentre dell’amabile tristo adulatore si disfaceva come
del dito morso da una serpe velenosa.

29 – Lui certo il Creatore compose fondendo in una
persona sola  tutti  gli  elementi  massicci:  infatti  le  sue
virtù avevano come unico fine il bene altrui.82

30 – La terra,  circondata d’ogni intorno dalla  costa
che le serviva di baluardo, e munita dell’oceano come di
fossa  di  cinta,  non  riconoscendo  altro  comando  (che
quello di Dilîpa), si lasciava governare da lui quasi fosse
una sola città.

31 – Nata dalla stirpe dei principi di Magadha, la spo-
sa di lui fu Sudakshinâ, nome famoso per gentilezza; e
sembrava la mercede (largita al prete officiante la quale
si considera come la) sposa del sacrificio.

82 Kâlidâsa qui come nello çloka 20, vuol fare sfoggio della sua cultura fi-
losofica, e si vale d’immagini tratte dalla scienza di quei tempi. Probabilmente,
scrivendo questo verso 29, aveva sotto gli occhi il sûtra di Gotama I, 13-14, in
cui è detto che gli elementi sono: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria e l’etere, e
che le qualità (guna) di questi elementi, cioè l’odore, il sapore, la vista, il tatto
e l’udito, sono gli oggetti (artha) degli organi sensori, cioè del naso, della lin-
gua, dell’occhio, della pelle e dell’orecchio. Dunque, così come i guna hanno
come unico frutto quello d’essere oggetti (artha) degli organi dei sensi, di ser-
vire cioè a questi ultimi; del pari le virtù (guna) del re Dilîpa avevano come
unico frutto quello di servire al bene (artha) altrui. La similitudine poggia sul
doppio significato di guna che vuol dire tanto qualità, quanto virtù, e sul dop-
pio significato di artha che vuol dire tanto oggetto, quanto utile, vantaggio. Di-
lîpa è qui lodato per la sua benevola disposizione ad aiutare e beneficare gli al-
tri.
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32 – Pure avendo un grande harem, il principe crede-
va sè stesso provveduto (sufficientemente) di mogli con
questa intelligente consorte e con quell’altra che è la di-
gnità regale.

33 – Bramoso di rinascere nella sposa degna di lui,
passava il tempo vagheggiando desiderî di prole che in-
dugiavano ad essere soddisfatti.

34 – Il ponderoso timone del mondo dal suo braccio ei
depose ed affidò ai ministri affinchè più liberamente po-
tesse attendere ai riti religiosi intesi ad impetrare prole
dagli dèi.

35 – E quindi dopo avere onorato il Creatore, mondi
d’ogni impurità, entrambi, marito e moglie, cui pungeva
la brama d’aver figliuoli, trassero verso l’eremo del loro
maestro spirituale Vaçishtha.

36 – Quali Vidyud e Airâvata sopra una nuvola pronta
a dar pioggia, tali pure essi due ascesero su di un carro
che al pari (della nuvola) mandava un rombo profondo
eppur soave.83

37 – Per non recare disturbo all’eremo, vollero esigua
la  scorta,  ma  per  l’eccellenza  della  loro  maestà,  era
come se un esercito li accompagnasse.

38 – Li accarezzavano le aure piacevoli al tatto, im-
pregnate della fragranza della resina degli alberi di Çâla

83  Vidyud, di genere femminile, designa il lampo, e Airâvata, di genere ma-
schile, è il nome dell’elefante d’Indra.
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e che diffondevano il polline dei fiori, agitavano i filari
degli alberi silvestri.

39 – Udivano essi i giocondi squittii, simili alla prima
nota della  scala  musicale,  che  i  pavoni dividevano in
due battute, alzando la testa al rumore delle ruote del
carro (e scambiandolo per il tonar della nuvola).

40 – Nelle coppie delle gazzelle, che senza fuggir lon-
tano solo si levavano di mezzo alla strada e tenevano gli
occhi fissi sul carro, i due coniugi miravano la scambie-
vole somiglianza dei loro occhi.84

41 – Di  quando in quando sollevavano la  testa  per
guardare le ardee canore che, legate in schiera, formava-
no quasi un festone d’una porta senza sostegno.

42 – Per il vento favorevole, nunzio del conseguimen-
to dell’oggetto ambito, i riccioli della regina e il turban-
te del re non erano tocchi dalla polvere sollevata dei ca-
valli.

43 – E aspiravano l’effluvio dei loti degli stagni, fre-
sco  (pel  contatto)  delle  mobilissime  onde  e  simile
all’alito di lei e di lui.

44 – E nei villaggi (da loro) largiti ai Brahmani, nei
quali i pali eretti dai sacrificatori per legar le vittime, te-
stimoniavano (dell’uso pio che di essi villaggi avevano
fatto i Brahmani stessi), entrambi dopo l’offerta ospita-

84 Cioè Sudakshinâ scorgeva una somiglianza tra gli occhi di Dilîpa e quel-
la dei maschi delle gazzelle e Dilîpa una somiglianza tra gli occhi di Sudakshi-
nâ e quelli delle femmine delle gazzelle.
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le, ricevevano i non vani augurali saluti.
45 – E prendendo il burro fresco, chiedevano ai vec-

chi pastori  delle cascine che si avvicinavano a loro,  i
nomi degli alberi silvestri incontrati per via.

46 – Lo splendore di essi due nell’atto che procedeva-
no innanzi nei loro tersi abbigliamenti, arieggiava quello
della costellazione Citra e del Dio Luno, quando libera-
tisi dall’inverno si congiungono insieme.

47 – Il  re  di  bello  aspetto,  mostrando alla  consorte
questa e quella notevole cosa (che si presentava cammin
facendo), simile a Budha (figlio di Soma) non si accor-
geva neppure della strada percorsa.

48 – E di sera insieme alla regina egli, il fruitor di glo-
ria  ardua  a  conseguirsi,  giunse,  coi  cavalli  stanchi,
all’eremo di quel santo domatore di sè stesso.

49 – E l’eremo era pieno di penitenti che tornati da
un’altra selva, recavano legna secche, erba kuça, e frut-
ta.85

50 – E qua e là disseminate stavano le gazzelle occu-
pando le soglie delle porte delle capanne, use com’erano
a ricevere una parte  del  riso (mangiato dai  penitenti),
quasi fossero la prole delle mogli dei penitenti stessi.

51 – E in quel momento appunto le figlie degli asceti
85 Interpreto âhara seguendo il Diz. P. che rimanda appunto ad âhara. Cfr.

pure Buddhacarita VII, 4, b: samitpushpâpavitrahastâh. Altre somiglianze pos-
sono agevolmente scorgersi tra questa descrizione che fa Kâlidâsa dell’eremo
di Vaçishta e quella fatta da Açvaghosha.

50

le, ricevevano i non vani augurali saluti.
45 – E prendendo il burro fresco, chiedevano ai vec-

chi pastori  delle cascine che si avvicinavano a loro,  i
nomi degli alberi silvestri incontrati per via.

46 – Lo splendore di essi due nell’atto che procedeva-
no innanzi nei loro tersi abbigliamenti, arieggiava quello
della costellazione Citra e del Dio Luno, quando libera-
tisi dall’inverno si congiungono insieme.

47 – Il  re  di  bello  aspetto,  mostrando alla  consorte
questa e quella notevole cosa (che si presentava cammin
facendo), simile a Budha (figlio di Soma) non si accor-
geva neppure della strada percorsa.

48 – E di sera insieme alla regina egli, il fruitor di glo-
ria  ardua  a  conseguirsi,  giunse,  coi  cavalli  stanchi,
all’eremo di quel santo domatore di sè stesso.

49 – E l’eremo era pieno di penitenti che tornati da
un’altra selva, recavano legna secche, erba kuça, e frut-
ta.85

50 – E qua e là disseminate stavano le gazzelle occu-
pando le soglie delle porte delle capanne, use com’erano
a ricevere una parte  del  riso (mangiato dai  penitenti),
quasi fossero la prole delle mogli dei penitenti stessi.

51 – E in quel momento appunto le figlie degli asceti
85 Interpreto âhara seguendo il Diz. P. che rimanda appunto ad âhara. Cfr.

pure Buddhacarita VII, 4, b: samitpushpâpavitrahastâh. Altre somiglianze pos-
sono agevolmente scorgersi tra questa descrizione che fa Kâlidâsa dell’eremo
di Vaçishta e quella fatta da Açvaghosha.

50



finito d’innaffiare, si allontanavano dalle piante per non
spaventar gli uccelli affollantisi a bere l’acqua scorrente
nei solchi.

52 – Nello stesso eremo le gazzelle giacenti sul suolo
delle  aie  dei  capanni,  sulle  quali,  passati  gli  ardori
dell’estate, erano stati ammucchiati chicchi di riso e fie-
no, (placidamente) ruminavano.

53 – Gli ospiti rivolti verso quell’eremo, restavano pu-
rificati da esso per il fumo che oliva dell’oblazione, por-
tato qua e là dal vento e spia dei fuochi sacrificali susci-
tati.86

54 – Allora il re, ordinando all’auriga di far riposare i
cavalli, fece scendere la regina dal cocchio e scese infi-
ne egli stesso.

55 – I cortesi asceti, rigidi guardiani dei sensi, al guar-
diano del regno accompagnato dalla moglie, all’onoran-
do resero onore, a lui che per occhio aveva la scienza
politica.87

56  –  Terminato  che  ebbe  Vaçishtha,  vero  tesoro  di
santità,  di  compiere i  riti  religiosi  del  vespro,  il  re lo
vide con la consorte Arundhatî che gli sedeva accanto,

86 I fuochi non si vedono ma s’inferiscono dal fumo. Nel Buddhacarita VII
32, 33, il havirdhûma scolorisce gli alberi della selva e agli abhyutthitâgnayah
corrispondono gli abhyuddhataprajvalitâgnihotrâh.

87 Notisi che ogni emistichio contiene un giuoco di parole: sabhyâh sabhâ°,
goptre gupta° arhanâm arha°, munayo naya°. Gl’Indiani vanno in sollucchero
quando riescono a trovare simili consonanze di parole; ma è un gusto letterario
che tradisce la decadenza.

51

finito d’innaffiare, si allontanavano dalle piante per non
spaventar gli uccelli affollantisi a bere l’acqua scorrente
nei solchi.

52 – Nello stesso eremo le gazzelle giacenti sul suolo
delle  aie  dei  capanni,  sulle  quali,  passati  gli  ardori
dell’estate, erano stati ammucchiati chicchi di riso e fie-
no, (placidamente) ruminavano.

53 – Gli ospiti rivolti verso quell’eremo, restavano pu-
rificati da esso per il fumo che oliva dell’oblazione, por-
tato qua e là dal vento e spia dei fuochi sacrificali susci-
tati.86

54 – Allora il re, ordinando all’auriga di far riposare i
cavalli, fece scendere la regina dal cocchio e scese infi-
ne egli stesso.

55 – I cortesi asceti, rigidi guardiani dei sensi, al guar-
diano del regno accompagnato dalla moglie, all’onoran-
do resero onore, a lui che per occhio aveva la scienza
politica.87

56  –  Terminato  che  ebbe  Vaçishtha,  vero  tesoro  di
santità,  di  compiere i  riti  religiosi  del  vespro,  il  re lo
vide con la consorte Arundhatî che gli sedeva accanto,

86 I fuochi non si vedono ma s’inferiscono dal fumo. Nel Buddhacarita VII
32, 33, il havirdhûma scolorisce gli alberi della selva e agli abhyutthitâgnayah
corrispondono gli abhyuddhataprajvalitâgnihotrâh.

87 Notisi che ogni emistichio contiene un giuoco di parole: sabhyâh sabhâ°,
goptre gupta° arhanâm arha°, munayo naya°. Gl’Indiani vanno in sollucchero
quando riescono a trovare simili consonanze di parole; ma è un gusto letterario
che tradisce la decadenza.

51



così come Svâhâ (la mistica esclamazione) sta sempre
accanto al (suo sposo) Agni (il fuoco sacrificale).

57 – Il re e la regina Magadhese abbracciarono i piedi
del santo Maestro e della sua consorte, e il santo Mae-
stro e la consorte diedero loro con gioia il benvenuto.

58 – E al re, cui l’accoglienza ospitale aveva fatto di-
leguare la stanchezza prodotta dallo scotio del carro, il
santo chiese se egli, che poteva considerarsi qual santo
di quell’eremo che è il regno, in questo prosperasse.88

59 – Ed in presenza di quel tesoro di scienza magica,
il re, conquistatore delle città dei nemici, eloquente tra
gli eloquenti, così prese opportunamente a dire:89

60 - «Regna certo la prosperità nelle sette parti  del
mio regno, poi che esse hanno in te chi le ripara dalle
disgrazie mandate dal fato e da quello volute dagli uo-
mini.90

88 Il Comm. fa osservare che a un guerriero si deve chiedere conto della sa-
lute  valendosi dell’espressione  anâmayam,  mentre qui Vaçishtha adopera la
parola  kuçalam riserbata solo ai brahmani (cfr. Manu, II, 127). A bella posta
Vaçishtha si serve del vocabolo  kuçalam, perchè così egli si mostra più che
mai cortese verso il re, considerandolo qual brahmano, anzi qual santo del re-
gno che ben può chiamarsi anch’esso un eremo per le dure penitenze che im-
pone.

89 Vaçishtha, che è il cappellano di corte, deve in tale qualità conoscere le
formule magiche contenute nell’Atharvaveda, come quelle le quali servono ad
assicurare al re e al regno la prosperità. Mallinâtha cita a tal proposito Kâman-
daka IV, 32: «il cappellano sia versato nei tre Veda e nell’amministrazione del-
la giustizia, e pratichi sempre quei riti (magici) intesi a scongiurare effetti sini-
stri e a promuovere la prosperità». Cfr. pure il Canto VIII, verso 4 dello stesso
Raghuvamça.

90 Un regno consta di sette parti essenziali: re, ministri, fortezze, territorio
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61 – Tu, fattore di scongiuri, fai sì che da essi i miei
nemici sieno domati fino alle più lontane frontiere, tal-
chè par che le mie frecce, le quali pur colgono qualun-
que  bersaglio  si  pari  loro  dinnanzi,  restino  respinte
(come inutili dagli scongiuri stessi che già hanno ottenu-
to l’intento).91

62 – Il burro che tu, o invocatore degli dèi, versi nel
fuoco secondo le prescritte regole, diventa pioggia per
le biade disseccantisi in seguito all’arsura.92

63 – Se i miei sudditi, esenti d’ogni cura e d’ogni ca-
lamità, vivono quanto è dato agli uomini di vivere, de-
vesi ciò alla tua ascetica possanza.

64 – E come non dovrebbero toccare a me continua-
mente tutte le fortune senza essere mai seguite da una
disgrazia, poi che tu, che hai Brahma come tua matrice,
quale mio maestro spirituale pensi a me?93

65 – Eppure la terra con tutti i suoi continenti, quan-
tunque mi largisca tesori di gemme, non mi può giocon-

popolato, tesoro, esercito ed alleato (cfr. Manu, IX; 294).
Le disgrazie mandate dal destino sono, secondo il Nîtisâra XIII, 20: incendî,

inondazioni, pestilenze, carestie, mortalità; quelle di cui gli uomini stessi sono
causa provengono dalla burocrazia, dai ladri, dai nemici, dal favorito e dalla
cupidigia del re (cfr. Nîtisâra, V, 82).

91 Qui si parla dei rimedî contro le disgrazie di cui sono causa gli uomini a
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dir le armi contro di loro.
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dare finchè  io  non veda  un degno figlio  nascermi  da
questa tua nuora.94

66 – I miei Mani, vedendo che dopo di me resteranno
interrotte  le  offerte  (per  mancanza di  discendenti  ma-
schi),  certo,  durante  il  sacrificio  (che  compio  in  loro
onore),  non fruiscono più delle vivande a piacimento,
intenti com’essi sono a stiparle (pe’ tempi d’inedia). 

67 – Pensando che dopo di me il latte che io lor verso
sarà difficile ad ottenersi, essi indubbiamente lo libano
reso tepido dai sospiri.

68 – In tal modo, purificato dal sacrificio agli dèi, (in
quanto con esso soddisfo al debito che si ha verso gli
dèi stessi), e orbato d’ogni luce per causa dell’interrotta
discendenza, (in quanto per tale interruzione non soddi-
sfo  al  debito  che  si  ha  verso  i  Mani),  io  somiglio  al
monte  Lokâloka cospicuo  da  una  parte,  tutto  tenebra
dall’altra.95

69 – I meriti che ci si acquista con le penitenze e le
largizioni, assicurano la felicità nell’altro mondo; ma i
figliuoli che perpetuano la purezza della stirpe, sono una
gioia di questa vita e dell’altra.

70 – E come non ti affliggi, o signore, vedendomi pri-
vo di prole, simile a quell’arboscello dell’eremo che an-

94 Accenna alla moglie presente che chiama nuora di Vaçishtha per mo-
strargli che egli lo considera come padre più che come maestro spirituale.

95 La montagna Lokâloka divide il mondo esistente dal non esistente e, se-
condo il mito, da una parte è rischiarato dal sole, dall’altra immerso nella tene-
bra.
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cora non dà frutti, e che tu per amore innaffi con le tue
proprie mani?

71 – Sappi che m’è intollerabilmente penoso, o vene-
rando, quest’ultimo mio debito, come all’elefante sma-
nioso di tuffarsi nell’acqua la catena che lo tien legato al
palo e gli ferisce le membra.96

72 – Però vogli tu fare in modo che io mi liberi da
questo  debito,  chè  i  prosperi  successi  dei  discendenti
d’Ikshvâku anche in cosa difficile a conseguirsi, dipen-
dono da te.»

73 – A tali detti del re il santo, con gli occhi resi fissi
dall’abito dell’estatico meditare, stette quieto e silenzio-
so un istante al pari d’uno stagno in cui dormano i pesci.

74 – Concentrando lo spirito intuì la causa dell’osta-
colo  alla  continuazione  della  stirpe  di  Dilîpa,  egli
dall’anima purificata, e glie ne diede contezza in questi
termini:

75 – «Una volta, mentre tu eri in procinto di tornare in
terra dopo d’avere assistito Indra (nel cielo), c’era sul
tuo  cammino  la  mucca  Surabhi  seduta  all’ombra

96 Il debito che ogni uomo è tenuto a pagare al Mani è detto ultimo perchè
segue agli altri due che si hanno verso gli dèi e verso i Rshi. Il debito verso gli
dèi si soddisfa con le largizioni, quello verso i  rshi con lo studio dei Veda,
quello verso i Mani procreando figli maschi.

Non mi pare che sia da seguire il Diz. P. che ad anirvâna attribuisce il signi-
ficato di «nicht beruhigt; noch wild». Mallinâtha dice espressamente che la pa-
rola  nirvâna vuol dire:  beatitudine,  liberazione,  rovina,  bagno dell’elefante.
Aggiunge che gli atti  dell’elefante  sono segnatamente tre,  perchè o si  tuffa
nell’acqua (nirvâna) o si erge (utthâna) o si corica (çayana).

55

cora non dà frutti, e che tu per amore innaffi con le tue
proprie mani?

71 – Sappi che m’è intollerabilmente penoso, o vene-
rando, quest’ultimo mio debito, come all’elefante sma-
nioso di tuffarsi nell’acqua la catena che lo tien legato al
palo e gli ferisce le membra.96

72 – Però vogli tu fare in modo che io mi liberi da
questo  debito,  chè  i  prosperi  successi  dei  discendenti
d’Ikshvâku anche in cosa difficile a conseguirsi, dipen-
dono da te.»

73 – A tali detti del re il santo, con gli occhi resi fissi
dall’abito dell’estatico meditare, stette quieto e silenzio-
so un istante al pari d’uno stagno in cui dormano i pesci.

74 – Concentrando lo spirito intuì la causa dell’osta-
colo  alla  continuazione  della  stirpe  di  Dilîpa,  egli
dall’anima purificata, e glie ne diede contezza in questi
termini:

75 – «Una volta, mentre tu eri in procinto di tornare in
terra dopo d’avere assistito Indra (nel cielo), c’era sul
tuo  cammino  la  mucca  Surabhi  seduta  all’ombra

96 Il debito che ogni uomo è tenuto a pagare al Mani è detto ultimo perchè
segue agli altri due che si hanno verso gli dèi e verso i Rshi. Il debito verso gli
dèi si soddisfa con le largizioni, quello verso i  rshi con lo studio dei Veda,
quello verso i Mani procreando figli maschi.

Non mi pare che sia da seguire il Diz. P. che ad anirvâna attribuisce il signi-
ficato di «nicht beruhigt; noch wild». Mallinâtha dice espressamente che la pa-
rola  nirvâna vuol dire:  beatitudine,  liberazione,  rovina,  bagno dell’elefante.
Aggiunge che gli atti  dell’elefante  sono segnatamente tre,  perchè o si  tuffa
nell’acqua (nirvâna) o si erge (utthâna) o si corica (çayana).

55



dell’albero paradisiaco.97

76 – Per tema di trasgredire il tuo dovere (coniugale),
essendo tu distratto dal pensiero che la regina Sudakshi-
nâ s’era purificata dalla mestruazione col bagno (e che
dovevi presto avvicinarla), non rendesti il dovuto onore
a questa mucca degna che le si dia la destra (quando le
si passi daccanto).98

77 – «Poichè tu mi fai onta, non nascerà di te progenie
se prima non ti sarai conciliato il favore della mia fi-
gliuolanza»: così esclamando, essa ti maledì.

78 – Ma questa maledizione, o re, non fu udita nè da
te nè dall’auriga, perchè in quel momento rintronava la
corrente del Gange atmosferico, nella quale gli elefanti,
messi a guardia dei punti cardinali, scioltisi dai ceppi,
diguazzavano.

79 – Sappi che per aver mancato d’ossequio a quella
mucca, il tuo desio è ora sbarrato: infatti la colpa di non
rendere onore a chi lo merita, impedisce di aver bene.

80 – Ora essa risiede negl’Inferi, di cui la porta è tutta

97 I principi della dinastia solare, secondo la leggenda, hanno sempre pre-
stato braccio forte al dio Indra, cfr. VI, 73.

98 Manu, V, 66, dice che una donna mestruante diventa di nuovo pura quan-
do, finito il flusso, essa prende un bagno: rajasy uparate sâdhvî snânena strî ra-
jasvalâ. Il marito ha allora il dovere di avvicinarla: rtukâlâbhigâmî syât svadâ-
niratah sadâ, (Manu, III, 45), altrimenti, come dice Parâçara, citato dal Com-
mentatore, egli commette un fallo pari a quello di chi uccida un fanciullo o una
mucca. Manu IV, 39, prescrive che si debba dare la destra quando si passa ac-
canto ad un mucchio di terra, a una vacca, a un idolo, a un brahmano, al burro
chiarificato, al miele, a un crocicchio e agli alberi più noti.
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ingombra di serpi, per fruire delle offerte di Pracetas in-
tento a compiere un lungo sacrificio.

81 – Essendoti purificato, tu con tua moglie cerca di
conciliarti la figlia di Surabhi che è come l’immagine
della madre; quando Surabhi sia soddisfatta, largirà tutte
le brame.»

82 – Mentre egli così parlava, la incensurabile vacca
di  nome Nandinî,  (quasi  a  condurre  subito  a)  compi-
mento l’invocazione dell’invocatore, tornò dal bosco.

83 – Rosea al pari d’un bocciuolo, essa portava un ar-
cuato ciuffo di peli bianchi che le spuntava dalla fronte,
così come l’ora crepuscolare, la luna nuova.99

84 – Con le mammelle simili ad otri, innaffiava il suo-
lo col latte, che alla vista del vitello fluiva tepido e puro
per l’avvenuta abluzione.

85 – E al re essa produceva la stessa purificazione che
deriva dall’immersione in un sacro stagno, per virtù del-
le particelle di polvere sollevate dalle sue unghie in vici-
nanza di lui, e che toccavano le sue membra.100

86 – (Quel santo), vero tesoro d’ascetismo e buon in-
terprete degli augurii, avendo osservato che quella vacca
aveva un aspetto fausto, di nuovo disse al re protettore

99 Cfr. II, 15, 29.
100 Secondo il Comm., si chiama bagno di Agni quello fatto con la cenere;

di Varuna quello fatto per immersione nell’acqua; di Brahma quello fatto reci-
tando le parole dell’inno vedico X, 9, 1, âpo hi shtha; di Vâyu quello fatto con
la polvere (sollevata dalle unghie) delle mucche.
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d’opere sacrificali e in procinto di vedere esaudita la ri-
chiesta del suo desiderio:

87 – «Fa’ conto, o re, che non è lontano il consegui-
mento della tua brama, imperocchè menzionato appena
il suo nome, questa fausta mucca è comparsa.

88 – Cerca ora, conducendo vita silvestre, di propi-
ziarti  questa  Nandinî  col  continuo tenerle  dietro,  così
come ci si propizia la scienza col continuo studio.

89 – Se essa si muove e tu muoviti, se si ferma ferma-
ti, se si siede siediti, se beve acqua, bevi acqua.101

90 – E la tua moglie devota, domando i sensi, al matti-
no, dopo averla onorata, la segua fino alla sacra selva, e
la sera le venga incontro.

91 – Così, finchè non ne avrai ottenuto il favore, sii
tutto intento a servirla. Ogni ostacolo sia rimosso da te e
possa tu qual padre stare in cima fra quanti hanno fi-
gliuoli.»

92 – Contento, col capo chino, il discepolo che tutto
sapea fare a tempo e a luogo, insieme con la sposa ac-
colse il comando del maestro, assentendo con le parole:
«così (sarà fatto)».

93 – E la sera il figlio del Creatore, sapiente nel cono-
scere le cause dei mali e capace di parlar verace e dolce,
congedò quel signore di popoli, altamente favorito dalla

101 Cfr. Manu XI, 109-117 e specialmente lo çloka 112.
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fortuna, perchè dal sonno avesse riposo.102

94 – E pur potendo disporre di ascetico (soprannatura-
le) potere, il santo, avuto riguardo alla penitenza (che il
re  doveva intraprendere),  gli  fece apprestare,  egli  che
conosceva ogni rituale osservanza, un trattamento pura-
mente silvestre.

95 – E con la moglie doma nei sensi, egli, prendendo
stanza in un frascato assegnatogli dal (santo) suo ospite,
passò la notte disteso sur un giaciglio di erba kuça, fin-
chè il termine di quella non fu annunziato dalla recita-
zione dei  Veda che  iniziarono (all’alba)  gli  scolari  di
Vaçishtha.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il primo canto intitolato: la
visita all’eremo di Vaçishtha.

102 L’originale sanscrito è pieno di giuochi di parole.
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CANTO II

1 – All’alba quindi il re glorioso, sciolse la mucca del
santo  per  condurla  nella  selva,  dopo che  la  regina  le
ebbe offerto una ghirlanda fragrante e che il vitello, ab-
beveratosi di latte, venne legato.

2 – E come la scienza tradizionale segue (parola e)
senso della scienza rivelata, del pari la legittima moglie
del re, da celebrarsi sopra tutte le donne virtuose, segui-
va il cammino di quella vacca che rendeva pura la pol-
vere del suolo calpestandola coi suoi zoccoli.103

3 – E il re pietoso, avendo fatto tornare indietro la di-
letta consorte, custodì (solo), fragrante di gloria, la vac-
ca quasi fosse la terra, trasformatasi in una mucca e coi
suoi quattro oceani diventati le mammelle.104

4 – Da lui che seguiva la vacca per compiere il suo
voto,  fu  impedito che i  servi  disponibili  gli  tenessero
dietro, sicchè la sua augusta persona non restò affidata
alla custodia di chicchessia: gli è  che i  discendenti di
Manu si difendono da sè stessi col proprio valore. 

5 – Il re intanto era tutto intento a propiziarsi Nandinî
offrendole  manciate  d’erbe  gustose,  stropicciandola,
cacciando via da essa gl’insetti, non impedendole di an-
dare dove meglio le piacesse.

6 – E come un’ombra il re la seguiva stando fermo se
103 Giuoco di parole fra °pavitrapamsu e apâmsula, fra °dhano e dhenu.
104 Giuoco di parole fra dayitâm dayâ°, saurabheyîm surabhir.
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senso della scienza rivelata, del pari la legittima moglie
del re, da celebrarsi sopra tutte le donne virtuose, segui-
va il cammino di quella vacca che rendeva pura la pol-
vere del suolo calpestandola coi suoi zoccoli.103
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letta consorte, custodì (solo), fragrante di gloria, la vac-
ca quasi fosse la terra, trasformatasi in una mucca e coi
suoi quattro oceani diventati le mammelle.104
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Manu si difendono da sè stessi col proprio valore. 
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cacciando via da essa gl’insetti, non impedendole di an-
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6 – E come un’ombra il re la seguiva stando fermo se
103 Giuoco di parole fra °pavitrapamsu e apâmsula, fra °dhano e dhenu.
104 Giuoco di parole fra dayitâm dayâ°, saurabheyîm surabhir.
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quella  si  fermava,  camminando se  quella  camminava,
tenendosi immobile sul suo seggio quando quella giace-
va, bevendo quando quella beveva.

7 – Egli portando con sè la maestà di re, la quale ad
onta avesse deposto i segni esterni s’inferiva tuttavia dal
singolare splendore della sua persona, somigliava ad un
eccelso elefante sulle cui tempie non appajono le strisce
d’umor  dâna colante,  ma  nasconde  dentro  l’ebrezza
d’amore.

8 – Coi capelli in su legati da virgulti di liane e con
l’arco munito della corda (pronta a scoccare), egli per-
correva la selva quasi volesse, sotto pretesto di custodire
la mucca sacrificale del santo, cacciar via atterrendole le
malvage bestie silvestri.105

9 – Gli alberi allineati dai due lati della strada, coi tril-
li degli uccelli ebbri d’amore sembravano fare un con-
cento in lode di lui che dai suoi fianchi aveva allontana-
to tutti i servi ed era pari a Varuna.106

10 – Le giovani liane agitate dal vento, lui, splendido
come il fuoco alleato del vento, cospargevano dei loro
fiori, come prima d’onore degnissimo e’ s’avvicinava, e
facevano la parte delle vergini cittadine (che il  re co-

105 Mi allontano dal Comm. e dal Diz. P. che attribuiscono a vinî il signifi-
cato di domare, rendere docile, ammaestrare. Mi pare che qui il significato fon-
damentale di «verscheuchen, vertreiben, entfernen» s’imponga.

106 Giuochi di parole tra visrshtapârçva°, pârçvadrumâh e pâçabhrtâ. Non
per altra ragione Dilîpa viene paragonato a Varuna che per l’allitterazione fra
pârçva e pâça.
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spargono) dei tradizionali farri arrostiti.
11 – Quantunque e’ fosse armato d’arco,  tuttavia le

gazzelle guardandone col cuore sicuro la persona famo-
sa,  tutta  compenetrata  di  compassione,  coglievano  il
frutto della cospicua larghezza dei loro occhi.

12 – E la sua gloria che aveva fatto assumere l’ufficio
di flauti alle canne melodianti coi loro fori pieni di ven-
to, egli l’udiva celebrata tra le siepi di liane negli altiso-
nanti cori della divinità boscherecce.

13 – Lui senza parasole, affaticato dal caldo, purifica-
to dalla pratica devota,  carezzava il  vento impregnato
della spruzzaglia delle cascate montanine e fragrante dei
fiori agitati dolcemente sulle piante.

14 – E mentre un tal pastore si profondava nella selva,
ogni conflagrazione di boscaglie si spegneva anche sen-
za l’aiuto della pioggia, una crescita s’osservava di fiori
e frutti  singolare, e tra le bestie la più forte si teneva
dall’offendere la più debole.

15 – Sul finir del giorno, entrambe la luce del sole e la
mucca dell’asceta, dopo avere purificato le plaghe cele-
sti col loro transito, rosse come bocciuoli, si avviarono
alla sede del riposo.107

16 – Il re teneva dietro a quella mucca tanto utile a
compiere le cerimonie in onore degli dèi, dei Mani e de-
gli ospiti; e quella mucca seguita da lui pur tanto lodato

107 Pel colore della vacca cfr. I, 83; II, 29.
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dagli uomini egregi, sembrava la fede fatta persona, as-
sociata all’esercizio del culto.

17 – Ed egli  procedeva innanzi guardando i  boschi
oscurantisi, nei quali frotte di verri uscivano dagli sta-
gni, i pavoni si dirigevano verso gli alberi abituale loro
dimora notturna, e le erbose zolle si vedevano occupate
dalle gazzelle.108

18 – La giovenca per lo sforzo di trasportare il peso
delle sue turgide mammelle, il  re,  per la gravità della
sua persona,  entrambi ornavano il  sentiero del  ritorno
dalla sacra selva col proprio grazioso incesso.

19 – E la diletta (moglie), senza batter palpebra, quasi
bevve, con i due occhi che avevano digiunato, l’augusto
consorte, seguace della vacca di Vaçishtha, che tornava
dalla selva.

20 – Nandinî, tra il re che se l’era messa dinnanzi sul-
la strada e  la  legittima regina che le  veniva incontro,
splendeva in mezzo a loro come il crepuscolo che va tra
il giorno e la notte.

21 – Sudakshinâ, con in mano un vaso di granelli non
macinati di riso, dopo aver dato la destra a quella largi-
trice di latte, inchinatala, ne onorò l’ampia regione tra le
corna, la quale era come la porta del conseguimento del

108 Il Comm. spiega che i boschi diventano neri appunto perchè i cinghiali,
i pavoni e i prati erbosi li rendono tali; ma mi par più semplice pensare che le
ombre della sera sieno la vera e sola causa dell’oscurità di cui qui è parola.
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suo fine.109

22 – E poichè la mucca, pur essendo impaziente di ri-
trovare il suo vitello, gradì l’omaggio, in quanto restò
immobile al suo posto, rallegraronsi i due coniugi, chè i
pari a Nandinî non mancano mai di far precedere ai frut-
ti i segni del loro favore verso i devoti.

23 – Dopo aver premuto in segno di rispetto i piedi
del precettore e della consorte e compiuto i riti religiosi
del vespro, di nuovo Dilîpa, uso col braccio a sradicare i
nemici,  prese  a  servir  la  mucca  adagiatasi  al  termine
della mungitura.

24 – E l’augusto pastore insieme con la moglie, ada-
giatosi appena la mucca si fu adagiata e dopo averle po-
sto accanto offerte e lucerne, sempre ordinatamente se-
guendola in ogni atto, si addormentò quando quella si fu
addormentata, e al mattino si levò quando quella si ri-
scosse dal sonno.

25 – Ventuno giorni passarono mentre egli così insie-
me con la regina compiva il voto fatto a scopo di prole,
egli il gloriosissimo, il consolatore degli afflitti.

26  –  Nel  ventiduesimo  giorno  la  mucca  sacrificale
dell’asceta, vaga di conoscere l’interno sentimento del
suo fido custode, entrò in un recesso dello Himâlaya, in
cui l’erba cresceva vicino ad una cascata del Gange.

109 Intendi che la regina gettò in omaggio sulla fronte della vacca i granelli
di riso.
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27 – Mentre il re dicendo tra sè: «questa mucca nep-
pure col pensiero può essere insidiata dalle bestie noci-
ve», faceva scorrere lo sguardo sulla magnificenza del
monte, un leone con un balzo sfuggito agli occhi di lui,
piombò con violenza sulla vacca e la trascinò via.

28 – Il mugghio di essa prolungato dalla eco trattenuta
dalle grotte, quasi guidando con le briglie gli occhi del
re pietoso verso le creature in pena, li distolse dal monte
che avidamente fissavano.

29 – Ed egli l’arciere, scorse il leone stante sulla rosea
mucca come un albero di lodhra in fiore sul pianoro me-
tallico d’un monte.110

30 – Il re allora, violento distruttore dei nemici e soc-
corritore (dei deboli), invaso da repentino turbamento,
volle prendere dal turcasso una saetta per ammazzare il
leone degno di morte, egli che del leone aveva l’inces-
so.111

31 – Se non che, la mano destra di lui pronto a colpi-
re, con le dita aderenti alla cocca del dardo munita di
penne d’airone alle quali era di fregio lo splendore delle
unghie di lui, rimase irrigidita e parve l’atto (dello scoc-
car la freccia) raffigurato in un quadro.

110 Pel colore della vacca cfr. I, 83; II, 15.
111 Ogni verso di questa strofa ha un giuoco di parola. Quanto a jâtâbhi-

shango notisi che il Diz. P. erra suggerendo il significato di Niederlage, Schlag.
Nel Diz. in Kürzerer Fassung si registra come 3° significato: das Besessensein;
e si aggiunge poi: vgl. bhûtâbhi° manasah so v. a. Trübung des Geistes. È ap-
punto il senso che ha il vocabolo nel nostro passo.
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32 – Il re, più che mai sdegnato per l’ostacolo oppo-
stogli  dal  suo  braccio,  si  sentiva  internamente  ardere
dall’ira inetta a colpire il vicino offensore, ed era come
il serpente cui incantesimi ed erbe magiche han tolto il
vigore.

33 – A lui  ligio agli  egregi,  vessillo  della  stirpe  di
Manu, stupefatto di quanto gli accadeva, gagliardissimo
al pari d’un leone, il leone che aveva abbrancata la muc-
ca, con voce umana, più che mai stupefacendolo, disse:

34 – «Desisti dal tuo sforzo, o principe; il tuo dardo,
pur scagliato contro di me, sarebbe vano: l’impeto del
vento che vale a sradicare l’albero, contro il monte non
ha potere.

35 – Riconoscimi per il  famiglio di  Çiva dalle otto
forme, per il compagno di Nikumbha; mi chiamo Kum-
bhodara io che, quando Çiva vuol salire sul toro splendi-
do come il Kailâsa, ho la spalla purificata dalla grazia
(ch’egli mi concede) poggiandovi su il piede.

36 – Vedi dinnanzi a te quell’albero Devadâru? Dal
nume che per insegna ha il toro, esso fu adottato come
figlio e ben conosce il sapore del latte sgorgato dagli au-
rei otri delle mammelle della madre di Skanda.

37 – La sua corteccia fu un giorno squarciata da un
elefante silvestre che vi si stropicciava la tempia, e allo-
ra la figlia dell’Himâlaya ebbe pietà di Devadâru come
di Skanda quando fu scorticato dai giavellotti degli Asu-
ra.
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38 – Da allora, per incutere timore agli elefanti silve-
stri, il portator dello spiede mi mise all’opera qui in que-
sta gola di monte, trasformandomi in un leone che non
può pascersi se non dei viventi che gli vengono d’acco-
sto.

39 – Ed ecco che questa mucca, simile all’ambrosia
lunare che sfama Râhu, il nemico degli dèi, fa scoccare
l’ora del pasto assegnatomi da Çiva, offerendomisi qual
vivanda di sangue interruttrice di lungo digiuno, per sa-
ziare convenientemente la mia fame.

40 – Torna dunque indietro senza vergogna, chè bene
hai dimostrato la tua devozione di discepolo al maestro:
una  cosa  affidataci  perché  la  custodiamo  con  l’armi,
quando essa invece non può essere in nessun modo cu-
stodita, non sminuisce la gloria degli armigeri.»

41 – Il re degli uomini, udite queste risolute parole del
re  degli  animali,  allentò il  disprezzo concepito per sè
stesso, in quanto che seppe essere la propria arma rin-
tuzzata dall’onnipotenza di Çiva.

42 – Fallito nello sforzo del lancio della freccia, lan-
cio che di questa conobbe per la prima volta l’inerte re-
sistenza, egli simile ad Indra nell’atto di scagliare la fol-
gore, allor che restò paralizzato dal magico sguardo di
Çiva, così rispose al leone:

43 – «O re degli animali, certo le parole che sto per
dirti sono risibili in bocca a uno ridotto, come son io,
all’immobilità; ma poichè tu conosci ogni interno pen-
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siero dei viventi (e sai che quello che dico è l’espressio-
ne sincera di ciò che penso), io pure parlerò.

44 – Onorando è per me il Signore che delle cose im-
mobili e delle mobili è causa di creazione, conservazio-
ne e dissoluzione; tuttavia da me non si può abbandona-
re alla sua sorte questo tesoro d’un maestro che devota-
mente tiene accesi i sacri fuochi, questo tesoro che mi
vedo dinnanzi rapire.

45 – Perciò tu degnati di procacciarti il cibo con que-
sto mio corpo, ma rimanda libera la mucca del santo, la
quale è ansiosamente aspettata dal tenero vitello al de-
clinar del giorno.»

46 – E il servo di Çiva che sorridendo alquanto fece in
pezzi  la tenebra delle caverne del  monte,  in grazia ai
raggi delle sue zanne, di nuovo prese a dire al re:

47 – «La signoria del mondo si regge sopra un solo
scettro: il tuo; novella è l’età e amabile questa tua perso-
na; stolto mi sembri nel volere sacrificare il molto per
amore del poco.112

48 – Se hai vera pietà per i viventi, pensa che con la
tua morte provvederai alla salvezza di questa sola muc-
ca, mentre vivendo, o protettore delle creature, tu come
un  padre  proteggi  dai  pericoli  continuamente  tutte  le
creature.

112 Ho adoperato la parola scettro per chiarire il pensiero, ma la traduzione
letterale sarebbe stata: «la signoria del mondo si regge sopra un unico parasole:
il tuo», perchè nell’India, il parasole è uno dei simboli della regalità.
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49 – E se temi che il maestro, per avere una sola muc-
ca, si sdegnerà, pari a Krçânu, contro il tuo trascorso; tu
potrai placare l’ira di lui largendogli a decine di milioni
vacche munite di mammelle grosse come otri.

50 – Preserva dunque la tua gagliarda persona fruitri-
ce d’una serie continua di felicità: un regno prospero è
detto essere identico all’impero d’Indra, con la sola dif-
ferenza che il primo tocca la crosta terrestre (mentre il
secondo è in cielo).»

51 – Pronunziati tali detti, il leone cessò di parlare, ma
pel rimbombo delle sue parole echeggiante dalla caver-
na, sembrò che pure il monte ripetesse forte al re le stes-
se cose.

52 – Ma il re, udito il discorso del servo di Çiva, e più
che mai mosso a compassione vedendosi guardare dalla
mucca con occhi esterrefatti per l’assalto del leone, ri-
spose:113

53 – «La parola kshatra (guerriero), in quanto designa
chi  salva  (tra-yate)  dall’offesa  (ksha-tât),  diventò  nei
mondi eccelsa; ma pel guerriero che deve condursi in
modo opposto al senso di quella parola, che valore può
più avere il regno o la vita insozzata dalla rampogna?

113 Il Diz. P. suggerisce di tradurre: con occhi pavidi che si riposavano sul
leone. È evidentemente un errore; perchè se la mucca guardava il leone, come
mai il re poteva dire di essere da essa nirîkshyamânah ossia fissato con occhi
pavidi? Mi attengo al Comm. che attribuisce ad adhyâsita il valore di sostanti-
vo col significato di vyâkramanam. Notisi che la lezione di Vallabha è: «tadad-
hyâsanakâta°.»
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54 – Come sarebbe mai possibile guadagnarmi il per-
dono dell’egregio santo col largirgli altre mucche? Sap-
pi che questa vacca non è da meno di Surabhi, e tuttavia
tu l’hai colpita con terribile violenza.

55 – È quindi giusto che io la liberi da te, riscattando-
la con l’offerta del mio corpo; così il tuo pasto interrut-
tore di digiuno non sarà violato nè il mezzo con cui il
santo compie i suoi riti soffrirà diffalta.

56 – E tu stesso, che per comando d’un superiore cu-
stodisci con tanto zelo il Devadâru, devi intendere que-
sto: che cioè non è possibile tornare in presenza del pa-
drone dopo che gli hai fatta perdere la cosa che t’aveva
dato in custodia, rimanendo tu stesso illeso.

57 – E se pure tu pensi che io debba essere inviolabi-
le, sii pietoso verso quel mio corpo che si chiama gloria:
difatti  i  pari  miei  non curano (quell’altro  corpo),  am-
masso di elementi materiali, destinato fatalmente a peri-
re.

58  –  Dicono  che  un  colloquio  è  la  prima  causa
dell’amicizia: e questa è ormai nata tra noi due scontra-
tici in questa selva; però, o servo del dio protettore di
tutti  gli  esseri,  non volere respingere la preghiera che
come amico io ti rivolgo.»

59 – Assentì il leone e lasciò andar la vacca, onde alla
belva Dilîpa, che ebbe immediatamente libero il braccio
dall’irrigidimento, deponendo l’arme, offerse il proprio
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corpo, quasi fosse un pezzo di carne e nulla più.114

60 – In quel momento una pioggia di  fiori,  versata
dalle mani dei Vidyâdhara, cadde sul re che, a capo chi-
no, aspettava l’orribile assalto del leone.

61 – E una voce nettarea: «sorgi, o vitello», si levò, la
quale udendo il re e drizzandosi, vide dinnanzi a sè non
più il leone, ma la vacca colante latte e pari ad una ma-
dre.

62 – A lui attonito così parlò la mucca: «una delusoria
fantasima  avendo  io  fatto  apparire,  ho  voluto,  o  pio,
metterti  al  cimento.  In  grazia  alla  magica  potenza
dell’asceta, nemmeno la morte può colpirmi, figuriamo-
ci gli altri esseri e cose mortifere.

63 – Per la tua devozione al maestro e per la pietà di-
mostrata  verso  di  me  tu  mi  hai  propiziata;  domanda
dunque, o figliolo, una grazia. Sappi che io non produco
soltanto latte, ma sono la vacca largitrice d’ogni desio,
divenuta ora a te favorevole».

64 – Allora egli, supplice pien d’onore, commettendo
quelle mani con le quali s’era acquistato il nome d’eroe,
chiese che gli nascesse un figlio da Sudakshinâ, conti-
nuatore della stirpe e senza fine glorioso.

65 – Assentì la vacca alla richiesta di lui vago di prole
e, promessa la grazia, gli ordinò: «dopo avere munto e
raccolto il mio latte in un calice fatto di foglie, bevine o

114 Leggo: gâm muktavate.
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figliuolo.»
66 – «O madre, io, sì, voglio fruire del latte che avan-

zerà al tuo vitello e alle pratiche sacrificali, come della
sesta parte dei prodotti della terra che m’è data in custo-
dia:  ma  prima  è  uopo  che  io  ottenga  il  permesso
dell’asceta.115»

67 – Di tali  sentimenti  manifestatile dal  principe la
vacca di Vaçishtha più che mai restò soddisfatta, e con
lui  dal  recesso dello Himâlaya fece ritorno all’eremo,
senza nemmeno accorgersi della fatica del cammino.

68 – L’eccelso tra i re, sereno nel suo volto di luna,
avendo prima annunziato al Maestro l’avvenuta propi-
ziazione della vacca, la partecipò poi alla diletta consor-
te, facendogliela inferire dall’espressione giubilante del
suo viso, la quale (senza bisogno di parole) sembrò ripe-
tere tutto il racconto.

69 – Egli dall’anima immacolata, prediletto degli one-
sti, avidamente bevve, col consenso di Vaçishtha, il latte
di Nandinî avanzato al vitello e al sacrificio, e sembrò
che bevesse la fulgida gloria materializzata.

70 – E Vaçishtha, dominator di sè stesso, al mattino
seguente,  terminata  ch’ebbero  i  coniugi  la  refezione

115 Dice Kautilya, il Machiavelli dell’India, che gli uomini nei primordi
della civiltà crearono re Manu perchè stesse sempre col bastone alzato contro i
prepotenti. In compenso gli assegnarono come appannaggio la sesta parte dei
prodotti  agricoli e  la  decima  parte  dei  profitti  sulle  compre  e  vendite.
Confronta: The Arthasastra of Kautilya, edited by R. Shama Sastri.  Mysore,
1909, pag. 22, 23.
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(prescritta come ultima parte) del loro voto, li rimandò,
augurando fausto viaggio, alla capitale.

71 – Avendo dato la destra al fuoco sacro già nutrito
dell’offerta,  ad Arundhatî subito dopo il  marito e alla
vacca col vitello, il principe si partì, più che mai splen-
dido  nella  sua  maestà  per  i  buoni  auspici  che  ormai
l’accompagnavano.

72 – Egli, il paziente, in compagnia della moglie, per-
corse  la  via  in  un  cocchio  risuonante  giocondamente
all’orecchio e delizioso nella sua corsa priva d’ogni in-
toppo, quasi fosse l’appagato desiderio di lui che lui tra-
sportasse.

73 – I sudditi, con occhi insaziabili, parea che si sor-
bissero il re smunto per il voto compiuto a scopo di pro-
le, il re che, per essere rimasto sì a lungo invisibile, ave-
va generato in loro impazienza, e sembrava il dio luno
signor delle piante, novellamente sorto.

74 – Prospero al pari d’Indra, egli tra le acclamazioni
dei cittadini entrò nella città ornata di vessilli e riaffidò
al proprio braccio gagliardo al pari del re dei serpenti, il
timone del regno.

75 – Quindi, come l’atmosfera accolse in sè lo splen-
dore emanato dagli  occhi  di  Atri  (e concepì la  luna);
come il Gange, fiumana degli dèi, ricettò il seme di Çiva
versato in essa da Agni (e concepì Skanda), così pure
per  la  prosperità  della  prosapia,  la  regina  Sudakshinâ
ospitò  nel  suo grembo un  feto  materiato  dei  supremi
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splendori dei custodi del mondo.116

116 Mallinâtha cita alcuni versi dello Harivamça per il mito della nascita
della luna dagli occhi di Atri e i noti distici del Râmâyana per il mito della na-
scita di Skanda (cfr. la versione del Gorresio, vol. VI, pag. 108-113). Il feto si
dice materiato dei supremi splendori dei custodi del mondo perchè, secondo
Manu (VII, 3, 4), Brahma, a difesa del mondo, creò il re prendendo e mettendo
insieme particelle eterne dei custodi del mondo, cioè d’Indra,  del vento,  di
Yama, del Sole, di Agni, di Varuna, della luna e di Kubera.
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CANTO III

1 – E Sudakshinâ cominciò a mostrare i segni della
gravidanza, i quali annunziando ch’era vicino il conse-
guimento del figlio tanto sospirato dal marito, gioconda-
vano al pari di novella luce lunare gli occhi delle amiche
e  assicuravano la  continuità  della  famiglia  di  Ikshvâ-
ku.117

2 – Per la fiacchezza della persona portando solo po-
chi ornamenti, ella mostrava un volto pallido come fiore
di loto: del pari la notte che cede il passo al chiarore
mattutino, ha rade le stelle e scialba la luna.

3 – E il re non si saziava mai di baciare in segreto la
bocca di lei fragrante di terra, così come l’elefante non
si sazia mai di fiutare lo stagno (disseccato) della foresta
quando al termine dell’estate viene irrorato dalle stille
delle nuvole.118

4 – Poichè il figlio, come Indra il cielo, doveva goder-
si  la  terra  arrestando il  suo cocchio  (di  conquistatore
solo)  agli  estremi  confini  del  mondo,  perciò  appunto
essa, bandita ogni altra voglia, bramava di soddisfare in-
nanzi tutto il desiderio (di mangiar terra).

117 Kaumudî,  secondo  Mallinâtha,  che cita un passo del Bhavishyottara,
può significare anche un dato giorno lunare, festeggiato con luminara, durante
il quale tutta la gente è allegra e si diverte; quindi i segni della gravidanza di
Sudakshina erano per le sue amiche causa di gioia, come la festa Kaumudî.

118 Mallinâtha dice che è notorio il gusto che hanno le donne incinte di
mangiar terra, perciò la bocca della regina odorava come il terreno arido di fre-
sco inaffiato.
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4 – Poichè il figlio, come Indra il cielo, doveva goder-
si  la  terra  arrestando il  suo cocchio  (di  conquistatore
solo)  agli  estremi  confini  del  mondo,  perciò  appunto
essa, bandita ogni altra voglia, bramava di soddisfare in-
nanzi tutto il desiderio (di mangiar terra).

117 Kaumudî,  secondo  Mallinâtha,  che cita un passo del Bhavishyottara,
può significare anche un dato giorno lunare, festeggiato con luminara, durante
il quale tutta la gente è allegra e si diverte; quindi i segni della gravidanza di
Sudakshina erano per le sue amiche causa di gioia, come la festa Kaumudî.

118 Mallinâtha dice che è notorio il gusto che hanno le donne incinte di
mangiar terra, perciò la bocca della regina odorava come il terreno arido di fre-
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5 – E Dilîpa, signore dei Koçala settentrionali, tenen-
dola sempre d’occhio, continuamente chiedeva alle ami-
che di lei: «di qual cosa mai potrà aver voglia la Magad-
hese? Essa per pudore non dice mai quel che desidera».

6 – E quando in lei sopraggiunsero i soliti disturbi del-
la  gravidanza;  qualunque  cosa  cercasse,  se  la  vedeva
portata innanzi; chè non v’era in tutti e tre i mondi og-
getto desiderato che non fosse raggiungibile da quel re
sul cui arco sempre tesa era la corda.

7 – Ma a poco a poco, uscita fuori del periodo dei di-
sturbi, essa impinguando diventò più bella, al pari della
liana che, subito dopo aver perduto le foglie vecchie, si
riveste di vaghi bocciuoli.

8 – Col passar dei giorni le sue mammelle turgidissi-
me, annerite intorno ai capezzoli, abbagliavano lo splen-
dore di due vaghi calici di loto su cui si fossero posate le
api.

9 – E il re pensò che la sua regina, la quale nasconde-
va un essere nel seno, fosse come la terra gravida di te-
sori alla quale fa da cintura l’oceano, fosse come il pez-
zo di  legno  çamî nel  cui  interno s’annida il  fuoco,  o
come la fiumana Sarasvatî quando la sua acqua fluisce
nel sottosuolo.119

119 Fino dai tempi più antichi il fuoco sacrificale veniva suscitato col frega-
re insieme un pezzo di legno dell’albero Açvattha, considerato come il princi-
pio maschile, con un pezzo di legno della Çamî, considerata come il principio
femminile. Quanto al fiume Sarasvatî, che si perde fra le sabbie del deserto, i
poeti credevano che s’internasse nelle viscere della terra, per poi sgorgare di
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10 – E fece compiere ordinatamente dei riti religiosi,
cominciando da quello atto a propiziare la nascita d’un
figlio maschio; li fece compiere, egli saggio, in maniera
corrispondente all’affetto per la moglie, all’altezza del
suo sentire,  alle  ricchezze sconfinate  frutto  del  valore
del suo braccio, e alla sua letizia.120

11 – E il re si compiaceva quando all’entrar egli nel
regal gineceo, la moglie, con gli occhi mobili, sol con
isforzo lasciava il seggio, per causa della pesantezza del
feto materiato di particelle dei supremi dii, e stanche le
diventavano le braccia che in omaggio a lui ella alzava
commettendo insieme le mani.

12  –  Dopo che  lo  sviluppo del  feto  venne favorito
(dalle prescrizioni) di medici fidati abili in pediatria, il
re, spirato il termine della gravidanza, giubilante guar-
dava la sua diletta consorte prossima a partorire: del pari
altri guarda con giubilo, spirata che sia l’estate, il cielo
che si copre di nuvole.

13 – A tempo debito la regina, immagine della dea
Çacî, nel modo stesso che la regal potenza fondata su tre
coefficienze  produce  un  frutto  indefettibile,  in  questo
modo appunto partorì un figlio del quale il prospero de-
stino  veniva  pronosticato  da  cinque  pianeti  trovantisi
nella  parte  più  alta  della  loro  orbita  e  dissociati  dal

nuovo fuori e ricongiungersi col mare.
120 Attribuisco a dhrti il significato di letizia, attenendomi al commento. Il

Böhtlingk invece, traduce nel Diz. P.: fermezza, forza di volere.

77

10 – E fece compiere ordinatamente dei riti religiosi,
cominciando da quello atto a propiziare la nascita d’un
figlio maschio; li fece compiere, egli saggio, in maniera
corrispondente all’affetto per la moglie, all’altezza del
suo sentire,  alle  ricchezze sconfinate  frutto  del  valore
del suo braccio, e alla sua letizia.120

11 – E il re si compiaceva quando all’entrar egli nel
regal gineceo, la moglie, con gli occhi mobili, sol con
isforzo lasciava il seggio, per causa della pesantezza del
feto materiato di particelle dei supremi dii, e stanche le
diventavano le braccia che in omaggio a lui ella alzava
commettendo insieme le mani.

12  –  Dopo che  lo  sviluppo del  feto  venne favorito
(dalle prescrizioni) di medici fidati abili in pediatria, il
re, spirato il termine della gravidanza, giubilante guar-
dava la sua diletta consorte prossima a partorire: del pari
altri guarda con giubilo, spirata che sia l’estate, il cielo
che si copre di nuvole.

13 – A tempo debito la regina, immagine della dea
Çacî, nel modo stesso che la regal potenza fondata su tre
coefficienze  produce  un  frutto  indefettibile,  in  questo
modo appunto partorì un figlio del quale il prospero de-
stino  veniva  pronosticato  da  cinque  pianeti  trovantisi
nella  parte  più  alta  della  loro  orbita  e  dissociati  dal

nuovo fuori e ricongiungersi col mare.
120 Attribuisco a dhrti il significato di letizia, attenendomi al commento. Il

Böhtlingk invece, traduce nel Diz. P.: fermezza, forza di volere.

77



sole.121

14 – Le plaghe celesti si rasserenarono, piacevoli al
tatto spirarono i venti, volgendo a destra la sua fiamma
accolse il fuoco l’offerta, ed ogni cosa in quel momento
disse un fausto presagio: invero la nascita di tali uomini
è per il progresso del mondo.122

15 – E le lampade accese in quella notte, ebbero subi-
taneamente il loro chiarore sopraffatto dalla innata sma-
gliante luce dell’augusto neonato, la quale tutt’all’intor-
no del letto puerperale si spandeva, e diventarono quasi
immagini di lumi consegnate a un quadro.123

16 – Ad esclusione del parasole, splendido come la
luna, e dei due flabelli, non ci fu cosa che il re non lar-

121 La potenza regale è fondata sul prabhâva (forza d’uomini e di danaro)
sull’utsâha (valore personale ed abilità) e sul mantra (prudenza del consiglio).
Cfr. la mia versione del Nîtisâra, capitolo XII, cloka 7 in Giornale della Società
Asiatica Italiana, vol. XV.

Il Commento spiega che i sette pianeti toccano il punto culminante della
loro orbita quando entrano nei segni dello zodiaco chiamati ariete, toro, gazzel-
la, vergine, cancro, pesci e bilancia. Bastano però cinque di questi pianeti in
alta posizione a predire il destino prospero al bambino nascente; anzi essi pro-
nosticano che sarà simile a un dio. Infatti si dice che un sol pianeta nella detta
posizione, annunzia che il neonato sarà felice,  due annunziano che compirà
opere egregie, tre che emulerà un re, quattro che diventerà re, cinque che sarà
un re pari a un dio.

È necessario pure che i pianeti sieno dissociati dal sole giusta la sentenza:
«l’unione col sole vuol dire tramonto, la separazione da esso invece ascensio-
ne.

Ed i pianeti esercitano il loro influsso benefico quando sono in alto, non già
quando tramontano e vanno in basso».

122 Cfr. Buddhacarita I, 41.
123 Cfr. anche qui Buddhacarita I, 32.
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gisse nel gineceo ai familiari intenti a pronunziare frasi
corrispondenti all’ambrosiaca nascita del principino.124

17 – E come l’impetuoso flutto dell’oceano non può
più frenare sè stesso quando vede il dio luno, così pure
l’immensa gioia del re volto a sorbirsi con l’occhio im-
mobile, qual loto riparato dal vento, la vaga faccia del
figlio.

18 – Dopo che l’intera cerimonia natalizia fu finita di
celebrare  dal  santo regal  cappellano,  venuto espressa-
mente dalla selva, il figlio di Dilîpa, al pari d’una gem-
ma che estratta dalla miniera fosse poi stata lavorata, più
che mai crebbe in splendore.125

19 – Non soltanto nella reggia del consorte della Ma-
gadhese risuonavano soavi a udirsi le note di fausti stru-
menti  accompagnate  dalle  danze  gioconde  di  vaghe
donne, ma anche per le vie dei celesti.126

20 – E non c’era nessuno che fatto imprigionare da lui
custode (della giustizia), egli potesse rimettere in libertà
(e graziare in seguito alla) letizia venutagli dalla nascita
dell’erede: anzi non ci fu che lui a restar sciolto da un
vincolo: quello che si chiama debito verso gli antena-

124 Il parasole e i due flabelli sono le insegne della regalità. Per la munifi-
cenza del re cfr. Buddhacarita I, 52, 53, 89, 93.

125 Notisi  che  l’epiteto  prayuktasamskâra si  attaglia  tanto  alla  gemma
quanto al figlio di Dilîpa. Nel primo caso significa: «sottoposta alla lavorazio-
ne»; nel secondo: «purificato dai riti». Per la cerimonia natalizia cfr. Buddha-
carita I, 87.

126 Cfr. Buddhacarita I, 45.
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ti.127

21 – E il re, provetto etimologista, esclamando: «pos-
sa  questo  piccino ANDARE in  fondo alla  sapienza  e
allo sterminio dei nemici in battaglia», diede al proprio
figlio il nome di Raghu perchè appunto considerò il si-
gnificato di ANDARE proprio della radice rangh.128

22 – Per gli sforzi del padre, che tutte le virtù praticò
(ad incremento  del  figlio),  questi  di  giorno  in  giorno
cresceva nelle ben formate membra, al pari della giova-
ne luna in grazia allo splendore del sole che la pene-
tra.129

23 – Così come Çiva ed Umâ si rallegrarono della na-
scita di Skanda, e Indra e Çacî (di quella) di Jayanta; del
pari il re e la Magadhese, emuli di queste coppie divine,
si rallegrarono di Raghu, somigliante a quei rampolli ce-
lesti.

24 – L’affetto che pari a quello del cigno maschio e
del cigno femmina, legava il cuore dei due coniugi, e li
rendeva indispensabili l’uno all’altra, quantunque fosse
ora diviso dal figlio, cresceva nondimeno fra loro due.

25 – E l’infante, cominciando a ripetere le parole det-
tegli prima dalla balia,  a  camminare appoggiandosi al
pollice di essa e ad incurvarsi per far l’inchino insegna-

127 Il senso è che nel regno di Dilîpa non c’erano malfattori ai quali si po-
tesse condonare la pena in omaggio al fausto evento della nascita dell’erede al
trono. Cfr. Buddhacarita II, 11-16.

128 Cfr. Buddhacarita II, 17.
129 Cfr. Buddhacarita II, 20, 33-34.
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togli, procacciava giubilo al padre.
26 – Il re, ponendoselo in grembo, per il nettare che il

bambino parea gli stillasse sulla pelle nel piacere pro-
dotto dal contatto del suo corpicino, chiudeva gli angoli
degli occhi e a lungo assaporava la delizia di quel filiale
contatto.

27 – E per questa eccelsa nascita egli,  continuatore
della  tradizione  avita,  pensò  saldamente  assicurata  la
propria discendenza, così come il Signor delle creature
la  creazione  dopo  che  s’incarnò  in  Vishnu  materiato
d’eccelsa bontà.130

28 – Dopo la tonsura (prescritta nel terzo anno), il fan-
ciullo (a cinque anni) insieme coi pargoletti figli dei mi-
nistri,  ai  quali  pendevano  i  mobili  riccioli  giù  per  le
tempie, attraverso l’apprendimento accurato dell’alfabe-
to entrò nello studio della rettorica, così come a mezzo
d’un fiume si penetra nel mare.

29 – E avendo avuto luogo l’iniziazione (nell’undeci-
mo anno), secondo è prescritto dalla legge, egli, caro ai
maestri,  fu  da saggi  maestri  istruito;  nè in lui  le  loro
cure  furono  sterili,  chè  l’intenzion  dell’arte  prospera-

130 I tre elementi che formano la materia primordiale sono il sattva, il rajas
e il tamas. Quando l’Essere supremo s’incarna in Vishnu, prevale in questo
l’elemento  sattva,  ossia  il  principio  conservatore  del  mondo.  Dell’Increato,
dice il Commentatore Dinakara, si conoscono tre condizioni: nella forma di
Brahma egli crea i mondi, nella forma di Vishnu li preserva, in quella di Rudra
li riassorbe. La versione letterale del secondo verso sarebbe: «così come il Si-
gnore delle creature la creazione dopo che al proprio essere diede quella parti-
colare forma consistente nel primo dei tre elementi materiali».
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mente frutta solo che la materia in cui s’esercita non sia
sorda a risponderle.

30 – D’ingegno altissimo, egli, con le perfette doti del
suo intelletto, valicò gradatamente le quattro scienze si-
mili  ai quattro oceani; così come il  sole signore delle
plaghe celesti, valica coi suoi fulvi destrieri, più veloci
del vento, le quattro regioni dell’atmosfera.131

31 – Coprendosi d’una pura pelle di antilope screziata,
egli imparò il maneggio delle armi e i sussidiari scon-
giuri dal padre, il quale non era soltanto unico e insupe-
rabile principe ma unico e insuperabile arciero sulla ter-
ra.132

32 – Come il giovenco che diventa toro e l’elefantino
che si trasforma in grosso elefante, così pure Raghu a
poco a poco, rimossa che fu dalla gioventù l’adolescen-
za, mostrava un corpo di cui la vaghezza esterna tanto
più spiccava in quanto profondo era l’interno sentire.

33 – Subito dopo la cerimonia della rasura dei baffi, il
padre gli fece fare il voto nuziale; e le giovani principes-
se conseguendo un tanto egregio sposo, brillarono come
le figlie di Daksha quando ottennero per marito il dio
luno.133

131 Le quattro scienze, secondo Kâmandaki (Nîtisâra, II, 2) sono: la dialet-
tica, i tre Veda, le arti pratiche e l’amministrazione della giustizia.

132 Lo studente a seconda della sua casta deve ricoprirsi d’una pelle di anti-
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34 – Il giovane Raghu, robusto, con le braccia lunghe
come un giogo, col petto ampio come il battente d’una
porta, col grosso collo tornito, vinceva il padre; e tutta-
via per la sua modestia appariva umile e dimesso.

35 – Ed il re, volendo alleggerire il peso del timone
del governo dei sudditi che da lungo tempo sosteneva
egli solo e gli era doventato gravissimo, nominò socio
nel regno il figlio, pensando che questi era dalla natura e
dall’arte ormai educato a tanto.

36 – Così la maestà regale avida di virtù, dall’origina-
rio suo sostegno che era il re venne parzialmente a pog-
giare sopra un altro pernio chiamato il principe eredita-
rio: del pari la dea Çrî, bramosa di (sempre nuove) qua-
lità (leggiadre), passa da una ninfea a un’altra novella-
mente dischiusa.

37 – Come il fuoco col vento alleato, come il sole con
l’autunno dispersore delle nuvole, come l’elefante con
l’aprirsi delle tempie, così pure il re con quel figlio di-
ventò irresistibile.134

38 – Ed a Raghu, eletto arciere, scortato da figli di re,
avendo affidato la difesa del cavallo destinato al sacrifi-
cio, Dilîpa, simile a Indra, conseguì (il merito religioso
di) novantanove  açvamedha scevri d’ogni impedimen-

asterismi lunari.
134 Quando l’elefante entra in ardenza, si aprono le sue tempie per lasciar

colare l’umor fragrante detto dâna o mada e la bestia diventa allora terribile e
irresistibile.
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39 – Ma da quel momento Indra, rendendosi invisibi-
le, rapì al cospetto degli arcieri custodi, il cavallo che
Dilîpa, (per la centesima volta) apprestandosi a sacrifi-
care, aveva lasciato andar libero per le terre.136

40 – E mentre l’esercito del principe ereditario, non
sapendo più che cosa fare per lo sgomento, stupito si
fermava  di  botto,  ecco  apparire,  capitata  lì  per  caso,
Nandinî, la mucca di Vaçishtha, la miracolosa. 

41 – Il figlio di Dilîpa, l’onorato dagli egregi, avendo
stropicciato  i  due  occhi  con  la  pura  secrezione  delle
membra di quella, acquistò la facoltà di vedere anche le
cose soprassensibili.137

42 – Il figlio del re, allora scorse nell’oriente il dio in-
frangitore delle ali dei monti, intento a portarsi via il de-
striero imbrigliato di cui la focosità restava volta a volta
domata dall’auriga.

43  –  Dai  cento  occhi  immobili  e  dai  fulvi  corsieri
avendo  riconosciuto  Indra,  Raghu  gli  disse  con  voce
profonda che giungeva al cielo, quasi per intimargli di
tornare indietro: 

44 – «O re degli dei,  tu che dai saggi sei celebrato

135 Per i 99 sacrifici equini o açvamedha cfr. Bhâg. P. 4, 19, 32.
136 Indra, insospettitosi del merito religioso acquistato dal re, turba la ceri-

monia involando il cavallo.
137 Secondo Mallinâtha, questa secrezione è l’urina, secondo Dinakara, è il

sudore.

84

to.135

39 – Ma da quel momento Indra, rendendosi invisibi-
le, rapì al cospetto degli arcieri custodi, il cavallo che
Dilîpa, (per la centesima volta) apprestandosi a sacrifi-
care, aveva lasciato andar libero per le terre.136

40 – E mentre l’esercito del principe ereditario, non
sapendo più che cosa fare per lo sgomento, stupito si
fermava  di  botto,  ecco  apparire,  capitata  lì  per  caso,
Nandinî, la mucca di Vaçishtha, la miracolosa. 

41 – Il figlio di Dilîpa, l’onorato dagli egregi, avendo
stropicciato  i  due  occhi  con  la  pura  secrezione  delle
membra di quella, acquistò la facoltà di vedere anche le
cose soprassensibili.137

42 – Il figlio del re, allora scorse nell’oriente il dio in-
frangitore delle ali dei monti, intento a portarsi via il de-
striero imbrigliato di cui la focosità restava volta a volta
domata dall’auriga.

43  –  Dai  cento  occhi  immobili  e  dai  fulvi  corsieri
avendo  riconosciuto  Indra,  Raghu  gli  disse  con  voce
profonda che giungeva al cielo, quasi per intimargli di
tornare indietro: 

44 – «O re degli dei,  tu che dai saggi sei celebrato

135 Per i 99 sacrifici equini o açvamedha cfr. Bhâg. P. 4, 19, 32.
136 Indra, insospettitosi del merito religioso acquistato dal re, turba la ceri-

monia involando il cavallo.
137 Secondo Mallinâtha, questa secrezione è l’urina, secondo Dinakara, è il

sudore.

84



quale primo fruitore delle parti del sacrificio, come mai
togli ora a frastornare l’impresa sacrificale di mio padre
intento ognora ai riti pii?

45 – Certo a te, che sei il protettore dei tre mondi, toc-
ca sempre col tuo occhio divino onniveggente scoprire e
castigare gli esseri infesti al sacrificio; ma se invece tu
stesso diventi un ostacolo alle pratiche sacrificali degli
uomini pii, qual rito allora non andrà in rovina?

46 – Però, o tu onnipotente, degnati di liberare questo
destriero che è la principal parte del solenne sacrificio: i
grandi tuoi pari che mostrano altrui il sentiero del bene
rivelato dai Veda, sdegnano poi di calcare una via lorda-
ta».138

47 – Udite queste fiere parole pronunziate da Raghu,
il signore dei celesti stupefatto voltò indietro il cocchio,
e così prese a rispondere:

48 – «Quanto hai detto, o figlio di guerriero, è giusto;
ma i gloriosissimi debbono pure difendere la loro gloria
dagli altri. Orbene la mia, che è fulgida nel mondo, tut-
ta, quanto essa è grande, tuo padre s’appresta col suo sa-
crificio ad oscurare.

49 – Così come soltanto Vishnu si chiama  l’eccelso
maschio e Çiva, non altri, il gran Signore, del pari i san-
ti mi conoscono sotto il nome del dio dai cento sacrifici;
questo mio epiteto dunque non si attaglia a nessun se-

138 Accettandosi nel terzo emistichio la lezione: pathah çucer dar°, si dovrà
tradurre: «i grandi tuoi pari che mostrano altrui il sentiero della purità, ecc.».
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condo essere.
50 – Perciò io, seguendo l’esempio di Kapila, ho rapi-

to  questo cavallo di  tuo padre.  Cessa dunque dal  tuo
sforzo di  ricuperarlo e non voler seguire l’orma della
progenie di Sagara.»139

51 – E il difensore del cavallo, sorridendo impavido,
di nuovo disse a Indra: «se tale è il tuo proposito, metti
mano all’arme, chè certo senza aver vinto Raghu tu, no,
non tradurrai in atto il tuo divisamento.»

52 – Così avendo detto a Indra, egli, con la faccia in
su rivolta verso di lui, volendo con un dardo incoccare
l’arco, si  fermò, e con la prestanza della sua persona,
che singolarmente rifulgeva per l’atteggiamento preso,
si lasciava indietro umiliato lo stesso Çiva.140

53 – Ferito nel cuore dal dardo dell’orgoglio di Ra-
ghu, il dio, cui non valse nemmeno essere il fenditore
dei monti,  non comportò l’offesa e sul  suo arco,  mo-
mentaneo vessillo di schiere di nuvole novelle, adattò
una freccia infallibile.141

139 Kapila pure, il famoso filosofo mitico cui si attribuisce il sistema del
Sânkhya, rapì al re Sagara il cavallo che questi aveva destinato al sacrificio e
con un’occhiata magica arse i figli di lui che erano riusciti a seguir la traccia
dell’animale. Cfr. Vishnupurâna (4, 3, 15, 4, 17), e Râmâyana, versione del
Gorresio, vol. VI, pagine 113-119.

140 L’atteggiamento preso dal re per incoccare l’arco è designato dalla pa-
rola âlîdha che è un termine tecnico: la gamba destra dell’arciere è tesa innanzi
mentre la sinistra si piega. Pare che questa sia stata pure la positura di Çiva
quando imprese a dare fuoco alle tre fortezze costruite dal demone Maya.

141 Non ci può essere dubbio sul significato che qui ha la parola avashtam-
bha.  Vallabha dice:  avashtambhapradhâno ‘avashtambhamayah tena  Raghor
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54 – La veloce saetta, assuefatta all’assaggio del san-
gue dei terrifici Asura, penetrando nell’ampio petto del
figlio  di  Dilîpa,  bevve,  quasi  per  curiosità,  il  sangue
umano non mai prima gustato.

55 – E il principe, gagliardo al pari di Skanda, piantò
una saetta, sulla quale era inciso il suo nome, nel brac-
cio d’Indra, in quel braccio che mostrava da una parte le
dita divenute callose a furia di battere il divino elefante
Airâvata,  dall’altra  le  impronte  dei  profumati  belletti
della dea Çacî.

56 – E con un altro dardo munito di penne di pavone,
egli strappò lo stendardo d’Indra, sul quale era dipinta
una gran folgore; talchè il dio arse di sdegno tremendo
contro di lui, come se lo avesse visto recidere con vio-
lenza la chioma della Fortuna degli dei.

57 – Per le frecce che dall’alto volavano in basso e dal
abhimânamayena pattrinâ. Dunque avashtambha è sinonimo di abhimâna, os-
sia orgoglio. È strano che il Böhtlingk nel Diz. P. si sia lasciato fuorviare dal
Commentatore Dinakara e attribuisca ad avashtambhamaya il senso di golden,
non considerando che Dinakara stesso aggiunge: «prathamam kâñcanamayabâ-
naprahâravarnanam kavisamayaviruddham iti kecit âcakshate; tanmate ‘vash-
tambhamayena stairyarûpena»; ossia: «alcuni dicono che il far precedere la de-
scrizione d’un colpo inferto con un aureo dardo contraddica alla ragion poetica
e stimano quindi che avashtambhamayena voglia dire: fermezza, irremovibili-
tà.»

Se Indra fosse stato colpito nel cuore da un dardo aureo sarebbe morto, e
non avrebbe più potuto accingersi alla vendetta incoccando sul suo arco divino
la saetta infallibile.

Peggio ancora il  Pandita Shankar suggerisce di tradurre:  «with an arrow
consisting of a post»; i. e. as large as a post.

L’arco d’Indra che è il vessillo momentaneo delle schiere di novelle nuvole,
è l’arcobaleno.
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basso in alto, terribili a vedersi come serpenti alati,  il
combattimento tra quei due, contendentisi la vittoria, di-
ventò feroce ed assordante mentre da una parte i Siddha
(seguaci d’Indra), e dall’altra i soldati (di Raghu) stava-
no dappresso ad osservare.

58 – Nè Indra potè con la pioggia violenta dei dardi
incessantemente  scagliati,  estinguere  quel  ricettacolo
d’indomabile ardore: così pure la nuvola non può con le
sue acque, spegnere la folgore che essa stessa sprigio-
nò.142

59 – Quand’ecco Raghu con una freccia, che aveva la
forma di mezzaluna, recise a Indra la corda dell’arco la
quale sul suo avambraccio, contrassegnato dal sandalo,
mugghiava forte come il mare in tempesta.143

60 – Con cresciuto livore Indra, risoluto a sterminare
il potente nemico, lasciò l’arco e diè di piglio alla folgo-
re sprazzante in circolo scintille, usa a squarciare i fian-
chi dei monti.

61 – Colpito violentemente da quella in pieno petto,
Raghu cadde riverso  al  suolo  in  mezzo al  compianto
delle sue truppe; ma un istante dopo, scosso via il dolore
di quel fiero colpo, si drizzò su fra le acclamazioni giu-

142 Raghu, come re, era formato di particelle divine e quindi di quelle dello
stesso dio Indra; talchè il paragone della nuvola che non può spegnere la folgo-
re uscita dal suo seno, è felicissimo.

143 L’avambraccio  d’Indra  su  cui  posava  il  capo  la  dea  Çacî  serbava
l’impronta del sandalo di cui quella si profumava. Così pure nella strofa 55 si
dice che il braccio d’Indra serba l’impronta dei belletti di Çacî.
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live dell’esercito.
62 – E poichè, non ostante quel colpo, egli persistette

ancora a lungo nell’arduo cimento dell’armi, l’uccisore
di  Vrtra  restò  ammirato  di  tanto  valore,  chè  le  virtù
s’impongono a chiunque, (amico o nemico che sia).

63 – «Questa mia arma, per la sua tempera inoppu-
gnabile, anche se scagliata contro le montagne, in nessu-
no fuori che in te trovò mai resistenza; sappi dunque che
sono soddisfatto di te,  e ad eccezione del cavallo che
cosa desideri della quale io ti possa far grazia?»: così
francamente chiese Indra a Raghu.

64 – Allora il figlio del re, ritirando il dardo che non
aveva ancora del tutto cavato fuori dalla faretra e che
con lo splendore dell’aurea tacca gl’illuminava le dita,
rispose al dio che benigno l’interrogava:

65 – «Se tu credi, o Signore, di non dovere restituire il
cavallo, allora fa’ che mio padre, sempre intendo ai riti
pii, ottenga integro il frutto del sacrificio appena la pia
pratica sarà regolarmente compiuta;

66 – e procaccia, o reggitore dei mondi, che egli, il re,
recatosi al sacro consesso, e divenuto pericoloso ad av-
vicinarsi, poi che ha assunto una delle forme di Çiva,
oda l’accaduto per la notizia che tu stesso gli farai reca-
re.»144

144 Çiva è chiamato durâsada ossia il dio al quale l’accesso è arduo; ed è
detto anche ashtamûrti (cfr. 2, 35) ossia il dio che si manifesta in otto forme.
Lo yajamâna o colui che fa praticare un sacrificio, come prima sia stato consa-
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67 – Indra allora, col suo assenso avendo promesso di
appagare il desiderio di Raghu, si partì per la via stessa
per la quale era venuto; e anche il figlio di Sudakshinâ,
non certo eccessivamente contento, diresse i suoi passi
indietro verso il luogo dov’era adunato il sacro conses-
so.

68 – E il re già prima messo a giorno di tutto da chi
gli aveva recato l’ordine d’Indra, fece festosa accoglien-
za al figlio, carezzandone con mano irrigidita dall’emo-
zione di giubilo, quel corpo in cui la folgore aveva la-
sciato impresso il segno della ferita.

69 – In tal modo il re dal comando glorioso, vago di
ascendere  al  cielo al  termine  dell’esistenza,  si  costruì
quasi una scalinata (mercè) i novantanove grandi sacri-
fici (da lui compiuti).

70 – E avendo stornato il desio da ogni piacere mon-
dano, ceduto, secondo il rito, al giovane figlio il candido
parasole insegna regale, con la regina riparò all’ombra
degli alberi della selva, dimora degli asceti: tale è infatti
il voto di famiglia di tutti i discendenti di  Ikshvâku, al
dipartirsi dell’età virile.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça  composto
crato e preparato alla cerimonia (dîkshita), è invaso da Çiva e si trasforma in
una delle otto forme di questo dio. Un testo vedico citato da Vallabha dice in-
fatti: «Çiva penetra nel sacrificatore consacrato» «dîkshitam hi ugrah praviçatî-
ty âgamah». Dilîpa quindi consacrato e nell’atto di far celebrare il sacrificio,
s’è trasformato in una delle otto forme di Çiva, e incenerirebbe con lo sguardo
irato il semplice mortale, sia pure il figlio, quando questi gli annunziasse la
perdita del cavallo sacrificale.
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dall’egregio poeta Kâlidâsa, il terzo canto, intitolato: la
consacrazione di Raghu nel regno.
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CANTO IV

1 – Raccogliendo lo scettro datogli dal padre, Raghu
sommamente rifulse, come il fuoco che al termine del
giorno accoglie in sè lo splendore cedutogli dal sole.

2 – E nel cuore degli (altri) re che lo seppero succedu-
to nel regno a Dilîpa, il fuoco (dell’invidia e del timore),
dianzi offuscato dal fumo, parve addirittura divampare.

3 – Ma i sudditi, padri e figli, vedendolo innalzato alla
nuova dignità, volgevano gli occhi a lui sublime come il
vessillo d’Indra e giubilavano.

4 – Così egli, dall’incesso elefantino, entrò contempo-
raneamente in possesso di due cose: del trono avito e
dell’intera reta di nemici che sogliono cingerlo d’ogni
parte.

5 – E lui consacrato nell’impero, la dea della prosperi-
tà, invisibile essa stessa, prese a servire con un loto a
mo’ di  parasole  che  (non  si  vedeva  ma)  s’inferiva
dall’ombra circolare (benefica rimovente ogni ardore).

6 – E la dea dell’eloquenza,  manifestandosi  volta  a
volta nei bardi, a lui degno d’encomio rendeva omaggio
con inni appropriati.

7 – Quantunque la terra fosse stata goduta da Manu e
da altri onorandi re, tuttavia essa sotto di lui fu come se
non fosse stata mai prima d’altri.

8 – Egli infatti nè troppo freddo nè troppo caldo, al
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pari del vento che spira da mezzogiorno, si guadagnava
il cuore di tutti per l’equanimità con la quale puniva le
colpe.

9 – E con la prestanza delle sue virtù sopiva nei suddi-
ti il desiderio che di sè aveva lasciato il genitore, così
come il frutto del mango il desiderio che di sè lascia il
fiore sbocciato.

10 – Il bene e il male venivano insegnati al nuovo re
da esperti politici, ma il primo soltanto, giammai il se-
condo, sotto di lui ebbe luogo.

11 – Le qualità di tutti e cinque gli elementi sfoggiaro-
no (un’insolita) eccellenza, e parve che ogni cosa fosse
nuova sotto quel nuovo re.145

12 – Come la parola candra (luna) per il refrigerio (si-
gnificato dalla radice)  cand,  e  la parola  tapana (sole)
per l’ardore (significato dalla radice  tap),  sono appro-
priate alle cose che designano; così pure la parola râjâ
(re) per (il significato di) rendere felici i sudditi (espres-
so dalla radice rañj), si conveniva a lui.146

13 – Grandi certo erano i due occhi di lui e prolungati
fino all’estremità degli orecchi, ma la sua vera facoltà
visiva era la scienza che discerne i sottili e riposti sensi
delle cose.

145 Le qualità alle quali si allude sono il suono proprio dell’elemento etere,
il tatto proprio dell’elemento aria, il colore proprio dell’elemento fuoco, il gu-
sto proprio dell’elemento acqua, l’odore proprio dell’elemento terra.

146 Bizzarre e cervellotiche etimologie delle quali sono pure tanto ghiotti
gl’Indiani.
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14 – La prosperità regale congiuntasi a lui sereno nel-
la sicurezza del conseguito regno, sembrava un duplica-
to della stagione autunnale cui son di fregio caratteristi-
co i loti.

15 – Il fulgore di lui e il fulgore del sole, non appena
trovavan la via sgombra delle nuvole leggere per essersi
scaricate della pioggia, contemporaneamente pervaden-
do il mondo, diventavano insostenibili.147

16  –  Però  Indra  contraeva  l’arcobaleno  (nunzio  di
pioggia) e Raghu dava di piglio al suo arco avvezzo ai
trionfi (e alla conquista): così entrambi a vicenda bran-
dendo in alto l’arco, promuovevano il bene del popolo.

17 – La stagione cui il candido loto fa da ombrello e
che nell’erba  kâça fiorita ha i suoi flabelli, (l’autunno
dico), imitava quel re, ma non ne raggiungeva lo splen-
dore.

18 – E quanti allora avevano occhi, provavano la stes-
sa delizia in due cose: in lui che mostrava il bel volto se-
reno e nella luna dal terso raggio.

19 – I tesori delle sue glorie sembravano essersi aggi-
rati tra le schiere dei cigni, tra le stelle e i laghetti fre-
giati di bianche ninfee (a fine di rapirne il fulgido can-
dore).

147 Quando le nuvole atmosferiche e quelle rappresentate dai tesori di Ra-
ghu, alleggeritesi col versar fino all’ultima stilla le prime acqua e le seconde
doni, lasciavano libero il passo al fulgore del sole da una parte e di Raghu
dall’altra, i due fulgori allora divenuti insostenibili pervadevano il mondo (mi-
nacciando di arderlo).
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20 – Le guardiane dei campi di riso, sedute all’ombra
delle canne da zucchero, s’intrattenevano sulla gloria di
lui custode di popoli;  su quella gloria che, sorta dalle
sue virtù, offriva la prima materia di racconto già nei
tempi della sua fanciullezza.

21  –  Per  il  sorgere  (della  stella  dimora)  d’Agastya
possente, si calmò l’oceano; ma per il sorgere di Raghu
il cuore dei suoi nemici, temendo la sconfitta, tremò.148

22 – E i grossi tori gibbosi, eccitati dalla fregola, in-
tenti a scavare le sponde dei fiumi, imitavano il grazioso
dondolante incesso di lui.

23 – I suoi elefanti, colpiti dai fiori dei settefogli span-
denti una fragranza simile a quella del mada; quasi per
emulazione lasciavano fluire  il  proprio  mada da  sette
fori.149

24 – E l’autunno che aveva reso i fiumi guadabili e
disseccato i pantani nei sentieri, lo incitò, anche prima
che ve lo incitasse la sua potenza, a intraprendere una
spedizione di conquista.

25 – A lui il fuoco, che aveva ricevuto le debite obla-
zioni durante la cerimonia della lustrazione dell’eserci-
to, divampando faustamente con la fiamma rivolta a de-

148 Agastya ossia il nato dalla pentola (cfr. Sâyana R. V. VII. 33. 11) fu
identificato con un astro che sorge durante il mese di Agosto e si dice abbia il
potere di placare le acque. Mallinâtha osserva: il Veda dice: «quando sorge
Agastya le acque si calmano».

149 Cioè: i due della estremità della proboscide, le due orecchie, i due occhi
e l’organo della generazione.
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stra, sembrava porgergli con la parvenza d’una mano la
vittoria.

26 – Provveduto alla difesa della capitale e dei confi-
ni, assicuratesi le spalle da ogni insidia, egli, prendendo-
si a compagno la buona fortuna, si avviò col suo eserci-
to  formato di  sei  specie  di  milizie,  alla  conquista  del
mondo.150

27 – Le donne attempate della città lo cosparsero di
farri  al suo passaggio, come le onde lattee cosparsero
Vishnu di stille spruzzate dal Mandara.151

28 – Simile a Indra egli si diresse prima verso oriente,
quasi minacciando i nemici coi suoi vessilli che il vento
agitava.

29 – Con la polvere sollevata dai carri e con gli ele-
fanti somiglianti a nuvole, pareva ch’ei portasse la terra
nell’atmosfera e l’atmosfera nella terra.

30 – Il suo esercito procedeva innanzi come se fosse
quadripartito: innanzi andava la fama di esso terrifica,
seguiva poi il fragore, al fragore la polvere e dietro fi-
nalmente, carri, elefanti, cavalli e fanti.

31 – Con la sua onnipotenza egli rendeva le distese
aride  dei  deserti  acquose,  navigabili  e  facilmente  tra-

150 Le sei specie di milizie sono l’ereditaria, la mercenaria, la volontaria,
l’ausiliaria, la nemica e la barbara. Cfr. Nîtisâra, XIX, 3 nel Giornale della So-
cietà Asiatica Italiana, vol. XVII.

151 Per i farri che le donne gettano sul re cfr. II, 10. Si accenna al mito se-
condo cui l’oceano venne frullato da Vishnu col monte Mandara adoperato a
guisa di frullino.
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ghettabili i fiumi, chiari e senza intoppi i passi silvestri. 
32 – Tirandosi dietro quella grande oste avviata verso

l’oceano orientale, sembrava Bhagîratha nell’atto di ti-
rarsi  dietro il  Gange precipitato dal  ciuffo ascetico di
Çiva.152

33 – Il sentiero pel quale egli passava, rimaneva dietro
ingombro di principi in varia guisa orbati dei loro acqui-
sti,  sradicati  e  infranti,  così  come la  via  per  la  quale
l’elefante è passato resta tutta disseminata d’alberi orba-
ti di frutti, sradicati e infranti.

34 – Dopo aver così percorso vittorioso questa e quel-
la provincia orientale, raggiunse finalmente le vicinanze
dell’oceano, cupe per le selve dei neri alberi di tâlî.

35  –  Imitando  il  giunco  che  piegandosi  si  salva
dall’impeto della piena, i Suhma si salvarono da lui che,
simile alla piena, schiantava quanti fossero ribelli a pie-
garsi.153

36 – Egli, il duce, dopo avere estirpato violentemente
i  Vanga,  pronti per mezzo delle navi alla lotta,  piantò
trofei sulle isole lambite dalle correnti del Gange.154

37 – Estirpati e poi ripiantati, come le piante di riso
Kalama, gli stessi Vanga, prostesi ai loti dei piedi suoi,

152 Bhagîratha, discendente dei Sagaridi (cfr. III, 50) coll’aiuto di Çiva tra-
sportò il Gange dal cielo sulla terra, perchè bagnando le ossa dei Sagaridi suoi
antenati, le purificasse. Il composto pûrvasâgara ha quindi un doppio signifi-
cato e vuol dire tanto oceano orientale quanto antichi Sagaridi.

153 Il paese dei Suhma sembra corrispondere a Tiperah ed Aracan.
154 I Vanga corrispondono al popolo del Bengala orientale.
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lo colmarono di ricchezze.
38 – Dopo avere tragittato il fiume Kapiçâ con le sue

truppe, sopra un ponte da queste costruito mettendo gli
elefanti  l’uno  accosto  all’altro,  trasse  Raghu  verso  il
paese  dei  Kalinga mentre  gli  Utkala gl’indicavano  il
sentiero.155

39 – E fece penetrare bene addentro alla testa di Ma-
hendra il proprio acuto splendore, così come il condut-
tore dell’elefante restio al comando, acutamente lo pun-
gola.156

40 – Il re di  Kalinga, giovandosi di elefanti lo assalì
con frecce, così come il monte, vomitando sassi, assalì
Indra che si apprestava a fenderne i fianchi.

41 – Il discendente di Kakutstha avendo allora tenuto
testa a quella pioggia di saette, conseguì la palma della
vittoria, come se (in quella pioggia) egli avesse fatto il
bagno propiziatorio prescritto dalla legge.157

42 – E i  guerrieri,  apparecchiato  quivi  il  luogo del
simposio, con foglie dell’albero Tâmbûli tracannarono il
liquore di cocco e insieme la gloria nemica.

155 I Kalinga occupavano la costa di Coromandel. Gli Utkala corrispondo-
no al popolo di Orissa, e dal fatto che mostrano a Raghu la via, s’inferisce che
si sottomisero a lui spontaneamente.

156 Mallinâtha credo porti fuori di strada, insistendo nello spiegare Mahen-
dra come nome d’un monte. Mahendra è il nome del re di Kalinga che oppone
una forte resistenza a Raghu e lo costringe a fiaccarne energicamente l’orgo-
glio.

157 Per il nome Kakutstha cfr. VI, 71.
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43 – Ma Raghu che generosamente usava della vitto-
ria, al re Mahendra, fatto prigione e poi rilasciato in li-
bertà, tolse la gloria non già il territorio.158

44 – Quindi per la sponda del mare, inghirlandata di
alberi di betel fioriti, egli, cui arrideva la vittoria anche
oltre la speranza, mosse verso la regione calpestata da
Agastya.159

45 – E parve indurre nel cuore dell’(oceano) marito
delle fiumane, il sospetto verso la Kâverî, in seguito al
concubito  di  questa  con  le  sue  truppe  profumato
dell’elefantino dâna.160

46 – E le falde del monte Malaya, procedendo l’eroe
nella via della conquista, furono occupate dal suo eser-
cito, mentre dalle foreste (circostanti) si levavano a volo
i colombi salvatici.

47 – La polvere dei semi dei cardamomi pesti dai ca-
valli,  sollevandosi s’appiccicava alle tempie degli ele-
fanti ebbri d’amore, d’un somigliante profumo già im-
pregnate.

158 Vallabha dice che un vincitore è pio quando si contenta di debellare il
nemico ma gli lascia intatti il regno e la vita, è invece ingordo quando gli con-
dona la vita ma gli sottrae con la gloria anche il territorio; è diabolico quando
lo priva di gloria, di territorio e di vita.

159 Agastya è  un personaggio mitico,  considerato come il  conquistatore
dell’India meridionale. Il senso del distico è che Raghu dopo aver conquistato
l’India orientale volse le sue armi vittoriose contro i paesi del mezzogiorno.

160 La Kâverî è un fiume che l’esercito di Raghu tragitta con gli elefanti.
Giungendo al mare col profumo dell’umor  dâna del quale s’è impregnata, la
Kâverî desta sospetti nel suo sposo, cioè nel mare, il quale da quel profumo ar-
guisce che essa ha avuto commercio con l’esercito di Raghu.
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48 – Nè frangevasi la cavezza degli elefanti pur capaci
di rompere la catena dei piedi, quando veniva legata ai
solchi degli alberi di sandalo scavati dalle strette dei ser-
penti.161

49 – Nella regione meridionale anche lo splendore del
sole  resta  attenuato (da quello dei  re  Pândya);  ma in
essa i Pândya non soffersero il bagliore di Raghu.

50 – Prostrandosi gli cedettero la loro gloria quale te-
soro cumulato di perle dell’oceano, raccolte dal punto in
cui questo s’unisce con la Tâmraparnî.162

51-52 – Egli, alla cui forza tutto cedeva, presosi, per
quanto n’ebbe vaghezza, diletto dei due monti Malaya e
Durdura,  ai  declivi  dei  quali  gli  alberi  di  sandalo
s’abbarbicavano  e  che  parevano  le  due  mammelle  di
quella regione, valicò il monte Sahya che da lungi è ab-
bandonato dal mare e sembra che di quella terra sia qua-
si la regione delle anche denudata di velo.163

53 – E sebbene l’oceano fosse stato respinto indietro

161 L’albero del sandalo è la dimora preferita dei serpenti  (cfr.  Indische
Sprüche, III, 4929) e d’altri esseri nocivi. Il profumo e la freschezza del sanda-
lo rendono mansueto l’elefante, sì che quando è legato a questo albero, non
tenta più di scavezzarsi.

162 La Tâmraparnî è un piccolo fiume famosissimo per le perle che contie-
ne nel punto in cui mette foce nel mare. Nasce nei Ghâts occidentali, e dopo un
corso di 70 miglia, sbocca nel golfo di Manaar; cfr. V. A. Smith, The Tâmrapar-
nî River; ZDMG, LXIII, 1909, 211.

163 Osservisi che le mammelle sogliono profumarsi di  sandalo,  talchè il
composto  âlînacandanau si attaglia tanto ai due monti, sui declivi dei quali
s’abbarbicano gli alberi di sandalo, quanto alle due mammelle che parimenti
nella loro superficie inclinata sono impregnate di profumo di sandalo.
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dalle armi di Paraçurâma, sembrava tornato lì a lambire
(le falde del) monte Sahya, sotto la forma dell’armata di
Raghu che innanzi procedeva intenta alla vittoria sui po-
poli d’occidente.164

54 – E nei riccioli delle donne dei Kerala, le quali per
paura avevano dimesso gli ornamenti, egli sostituì alla
cipria fragrante la polvere sollevata dall’esercito.

55 – E il polline degli odorati pandani diffuso dalle
aure della (fiumana) Marulâ, diventava per le giubbe dei
suoi guerrieri il sacchetto che serve a profumare i panni,
ottenuto senza nemmeno cercarlo.

56 – Lo stormire delle selve degli alberi di betel, agi-
tati dal vento, restava sopraffatto dalle corazze risuonan-
ti sui corpi delle bestie da soma in cammino.

57 – Le api, dai fiori degli alberi  Punnâga volavano
sulle tempie, fragranti per il flusso del mada, degli ele-
fanti legati ai tronchi delle kharjûrî.

58 – L’oceano, richiestone, cedette, è vero, a Paraçu-
râma dello spazio, ma assumendo le sembianze del re
degli occidentali, pagò a Raghu addirittura un tributo.165

59 – Raghu allora rese colonna commemorativa del

164 Cfr. il verso 58.
165 Cfr. çl. 53. Per il mito di Paraçurâma che fa indietreggiare il mare vedi

Vishnu Purâna edito da Wilson p. 404 n. 21. Mallinâtha nel nostro passo osser-
va che per trovarsi la terra degli occidentali in mezzo al mare, appropriata di-
venta la metafora che il tributo pagato dal re di quella terra a Raghu per riscat-
tare la propria indipendenza, è come se fosse stato pagato dal mare stesso. Il
poeta vuol mostrare la superiorità di Raghu sullo stesso Paraçurâma.
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suo trionfo il monte  Trikûta che maestoso quivi s’erge
mostrando nei suoi fianchi tracce evidenti di valore inci-
sevi dalle zanne degli elefanti infuriati. 

60 – Quindi per la terra ferma egli andò a debellare i
Pârasîka; così come per via della conoscenza della mi-
stica verità l’asceta muove alla sconfitta di quei nemici
che si chiamano i sensi.166

61 – Nè egli consentì più l’esilarante ebbrezza ai volti
delle donne greche, belli al pari dei loti, così come lo
spuntare  di  nuvole  fuor  di  stagione  non concede alle
ninfee il mattutino sole.

62 – Una battaglia egli commise coi (Greci) occiden-
tali, usi a combattere tutti sui cavalli, una battaglia fra-
gorosa fra nugoli di polvere che non permettevano agli
avversari di discernersi l’un l’altro, se non per mezzo
degli archi scattanti.

63 – E di teste barbute, recise dalle volanti falci ai ne-
mici, egli disseminò il suolo, sì che questo parve coper-
to di tanti ombrelliferi favi pervasi dalle api.

64 – I superstiti, toltisi gli elmi, venivano da lui ad im-
plorare mercè, ben sapendo che a placar l’ira dei magna-
nimi è rimedio (infallibile) l’inchino.

65 – E negli orti inghirlandati di viti, i guerrieri di lui,
sopra pelli preziose, distese al suolo, scacciavano via la
stanchezza della vittoria col vino.

166 Come risulta dal nome stesso, i Pârasîka sono i Persiani.
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66 – E come il sole coi suoi raggi per sorbire gli umo-
ri terrestri, così pure Raghu con le sue frecce, prese la
via del nord, che è la regione sacra al dio  Kubera, per
sradicare i (principi) del settentrione.

67 – E i cavalli di lui, rimossa la stanchezza del cam-
mino, col rivoltolarsi sulle sponde del Sindhu, scuoteva-
no le crinite cervici su cui s’era appiccicato il croco.

68 – Lì nel nord le gesta di Raghu, che palesarono il
suo valore (nella disfatta inflitta ai) signori delle odali-
sche  unne,  diventarono maestre  a  queste  del  come la
guancia possa arrossire (senza bisogno di rossetto).167

69 – E i Kamboja, incapaci a sostenere l’impeto di lui
in battaglia, si piegarono insieme agli alberi di  Ankola
tartassati dalle catene degli elefanti (ad essi legati).

70 – E doni, consistenti in massima parte di scelti ca-
valli e di alti mucchi di masserizie preziose, continua-
mente affluivano da questi  Kamboja a lui  signore dei
Koçala; soltanto i sentimenti d’orgoglio non trovarono
accesso nel suo cuore.

71 – A mezzo di cavalli poi, egli ascese l’Himâlaya,
padre della dea Gaurî, facendone quasi crescere le creste

167 Gli Hûnâs del testo sono evidentemente gli Unni o Indo-Sciti che si sta-
bilirono nel Penjab e lungo l’Indo all’inizio dell’èra nostra. Sterminati i princi-
pi, le donne dei loro ginecei, disperate percuotendosi i volti, non avevano più
bisogno di rossetto per dare alla pelle del viso l’incarnato (pâtala). Pâtala desi-
gna il colore roseo (cfr. I, 83; II, 29) non già il pallore: mi pare quindi che il
Diz. P. non si apponga traducendo sotto la rubrica âdeçin: «den Wangen Blässe
anweisend». Mi attengo all’ottimo commento di Mallinâtha: âsâm kapoleshu
pâtalasya pâtalimnas tâdanâdikrtârunyasya âdeçy upadeçakam babhûva.
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tartassati dalle catene degli elefanti (ad essi legati).

70 – E doni, consistenti in massima parte di scelti ca-
valli e di alti mucchi di masserizie preziose, continua-
mente affluivano da questi  Kamboja a lui  signore dei
Koçala; soltanto i sentimenti d’orgoglio non trovarono
accesso nel suo cuore.

71 – A mezzo di cavalli poi, egli ascese l’Himâlaya,
padre della dea Gaurî, facendone quasi crescere le creste

167 Gli Hûnâs del testo sono evidentemente gli Unni o Indo-Sciti che si sta-
bilirono nel Penjab e lungo l’Indo all’inizio dell’èra nostra. Sterminati i princi-
pi, le donne dei loro ginecei, disperate percuotendosi i volti, non avevano più
bisogno di rossetto per dare alla pelle del viso l’incarnato (pâtala). Pâtala desi-
gna il colore roseo (cfr. I, 83; II, 29) non già il pallore: mi pare quindi che il
Diz. P. non si apponga traducendo sotto la rubrica âdeçin: «den Wangen Blässe
anweisend». Mi attengo all’ottimo commento di Mallinâtha: âsâm kapoleshu
pâtalasya pâtalimnas tâdanâdikrtârunyasya âdeçy upadeçakam babhûva.
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per la polvere minerale sollevata (dalle unghie dei de-
strieri).

72 – Lo sguardo dei leoni sdraiati nelle caverne, vol-
gendosi appena a dispetto del fragore dell’esercito, an-
nunziava l’intrepidezza di quelle belve, pari in forza (ai
guerrieri di Raghu).

73 – I venti fruscianti tra le foglie dei Bhûrja, intenti a
far risuonare le canne e impregnati della spruzzaglia del
Gange, riconfortavano Raghu nel suo cammino.

74 – E all’ombra dei Nameru i suoi soldati seduti sui
massi di cui la superficie olezzava in grazia ai castori
adagiativisi, si riposavano.

75 – E le circostanti piante fosforescenti col loro scin-
tillio  tremolante  sulle  cavezze  degli  elefanti  attaccate
agli alberi di Sarala, erano di notte le lampade del con-
dottiero che senza bisogno d’olio facevan luce.

76 – Negli accampamenti lasciati dai soldati di lui (gli
alti)  alberi  Devadâru,  le  cui  corteccie  erano  rimaste
screpolate dalle funi delle cavezze, dicevano ai Kirâta la
mole dei suoi elefanti.168

77 – E quivi pure una terribile mischia ebbe luogo con
le tribù montane,  nella  quale  si  vide il  fuoco guizzar
fuori dall’attrito dei sassi, dei giavellotti, e delle frecce.

78 – Coi suoi dardi Raghu, avendo fatto smettere a

168 I Kirâta erano una specie di briganti riparati nelle selve montanine e fe-
rocissimi.
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queste tribù chiamate le Festaiole, ogni loro festa, diede
ai Kinnara un esempio di ciò che significasse la vittoria
delle sue braccia.169

79 – E poichè tutti questi popoli con le mani piene di
doni (si assoggettavano), fu vicendevolmente conosciu-
to dal re quanto di meglio avesse l’Himâlaya e dallo Hi-
mâlaya quanto maggior valore avesse il re.170

80 – Dopo avere eretto quivi sull’Himâlaya incrollabi-
li cumuli di gloria, egli ne discese, quasi generando ver-
gogna nel monte che già fu sollevato dal figlio di Pula-
sti.171

81 – E quando egli traversò la fiumana Lauhityâ il re
del Prâgjyothisha tremò insieme con tutti gli alberi neri

169 Utsavasanketa significa appuntamento alla festa, e il poeta scherza sul
nome di queste tribù per indicare com’esse furono sconfitte da Raghu. Utsava
vuol dire anche arroganza, orgoglio; ma il poeta mi pare voglia conservare ad
utsava nel composto viratotsavân lo stesso significato che ha in utsavasanke-
tân.

I Kinnara sono i Centauri indiani.
170 I doni dei vinti sono tutti prodotti dello Himâlaya; però il re ha modo di

conoscere i tesori del monte, mentre il monte, che è stato testimone delle vitto-
rie di Raghu, ha modo di conoscere l’eroico valore di lui. La parola sâra che
significa quintessenza, stillato, e anche forza, vigore, valore, ben si presta a de-
signare la vicendevole conoscenza che dei loro pregi fecero l’Himâlaya e Ra-
ghu.

171 Mallinâtha dice che è  costume degli  eroi non assalire  il  nemico già
sconfitto da un altro; però Raghu disdegna di salire sul Kailâsa già espugnato
dal figlio di Pulasti, ossia da Râvana. Ma non mi pare che tulita sia, come vuo-
le Mallinâtha, sinonimo di câlita (scosso, smosso, sconvolto).

Il Kailâsa si considera come la vetta più alta dello Himâlaya e mi pare che il
poeta voglia dire semplicemente questo: i trofei di gloria innalzati sullo Himâ-
laya da Raghu, superarono il Kailâsa, sollevato (tulita) dal figlio di Pulasti,
onde il Kailâsa sentì vergogna.
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di  aloe,  ridotti  a  far  da  pali  per  legarvi  gli  elefanti
dell’invasore.172

82 – E poichè egli, il re del Prâgjyotisha, fu atterrito
già dal polverio sollevato sul cammino dai carri e che
velando il sole rese l’atmosfera fosca pur senza pioggia,
quanto più non dovette lasciarsi sgomentare dall’arrivo
dell’oste nemica imbandierata?

83 – E il signore dei Kâmarûpa, a lui che superava In-
dra in valore, fece omaggio di quegli stessi elefanti, ma-
didi le tempie di dâna, coi quali soleva molestare gli al-
tri nemici.173 

84 – Il re dei Kamârûpa con offerte di fiori e gemme,
onorò la venustà dei piedi di lui, (quasi essa fosse) un
dio patrono sopra lo sgabello d’oro.

85 – Così il vincitore, conquistato che ebbe il mondo,
tornò in patria facendo posare la polvere sollevata dai
suoi carri sulle teste dei re ormai prive del parasole.174

86 – Imprese allora il sacrificio Viçvajit, nel quale egli
diede come compenso (ai brahmani sacrificatori), tutto
quanto aveva conquistato: invero i magnanimi, al pari
delle nuvole, prendono solo per largire.

87 – Al termine del sacrificio, il discendente di Kaku-
172 La Lauhityâ s’identifica da alcuni col Brahmaputra, e il Prâgjyotisha

con la regione indiana che comprende il Bhotan occidentale e l’Assam orienta-
le.

173 Pare che i Kâmarûpa corrispondano ai popoli dell’Assam occidentale.
174 Il parasole, come già si disse, è l’insegna della dignità regale. Con ciò il

poeta intende che tutti i principi dell’India erano diventati vassalli di Raghu.
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tstha, seguito dai suoi ministri, concesse il ritorno in pa-
tria ai principi debellati e (prigionieri), attesi con ansia
dalle mogli dopo la lunga separazione, e consolati del
dolore della sconfitta dai grandi onori (resi loro dal vin-
citore).

88 – Ond’essi col polline e coll’effluvio sparsi dalle
ghirlande cingenti le loro teste, ingiallirono, nell’atto di
chinarsi al momento della partenza, le dita dei piedi del
monarca ormai universale, di quei piedi ai quali si acce-
de solo per regal favore e recanti incisi i segni della ban-
diera, della folgore e del parasole.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il quarto canto, intitolato: la
conquista mondiale di Raghu.
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CANTO V

1 – Al re che in quel sacrificio Viçvajit aveva largito
tutto quanto conteneva il tesoro, si accostò Kautsa, di-
scepolo di Varatantu, il quale, imparate le scienze, aveva
bisogno di pagare l’onorario del maestro.

2 – Il re ospitale, d’indole inestimabile, per gloria illu-
stre, avendo posto in un recipiente d’argilla, poichè di
uno aureo più non poteva disporre, il dono dell’arghya
(ossia  fiori,  granelli  di  riso,  ecc.),  venne  incontro
all’ospite per dottrina preclaro.

3 – E primo fra quelli di cui l’onore forma la ricchez-
za, da buon conoscitore del cerimoniale, avendo debita-
mente reso omaggio a quell’asceta tesoro di penitenza,
con in alto le mani commesse in segno di saluto, egli
esperto del dovere, così prese a dirgli quando se lo vide
seduto vicino: 

4  –  «O tu  dall’ingegno  acuto  come fuscello  d’erba
kuça, gode buona salute il tuo maestro primo fra i vati
autori d’inni, e dal quale tu acquistasti tutto quanto lo
scibile come il mondo acquista il risveglio dal sole?

5 – Forse che quel merito ascetico, accumulato inces-
santemente dal gran santo col corpo, la parola e il pen-
siero, e che scuote la costanza d’Indra, forse che quel
triplice merito teme alcuna diffalta da ostacoli?

6 – Forse che la raffica o altro sinistro, minaccia gli
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alberi del vostro eremo rimovitori di stanchezza e che
voi fate crescere, come se fossero i vostri figliuoli, cu-
rando soprattutto di costruire solchi (alle loro radici in-
canalanti acqua)?

7 – Certo al riparo d’ogni pericolo saranno i piccoli
delle gazzelle, ai quali voi altri asceti, per tenerezza, non
contrastate le voglie nemmeno se essi ruzzano sull’erba
kuça strumento delle  vostre  pratiche sacrificali,  e  che
giacendovi in grembo lasciarono cadere il cordone om-
belicale.

8 – Non sono forse benedette le acque dei vostri sacri
stagni, con le quali praticate le abluzioni rituali e offrite
le due manate d’offerta agli antenati defunti; quelle ac-
que di cui la spiaggia sabbiosa è contrassegnata dalla se-
sta parte del grano spigolato (che voi altri asceti siete te-
nuti a pagarmi come tributo)?

9 – Forse che dai ruminanti venuti dalle campagne e
che debbono essere nutriti di fieno, si mangia ora il cibo
silvestre, riso maturo ecc., che è mezzo a voi di sussi-
stenza e di cui dovete far parte agli ospiti tempestiva-
mente arrivati?175

10 – Forse che l’egregio santo soddisfatto di te, dopo
averti  convenientemente istruito,  ti  congedò perchè tu
possa formarti  una famiglia? Infatti  questo è per te il

175 Il senso è questo: forse che è venuto a mancarvi il cibo silvestre di cui
solete nutrirvi, erbe, radici, frutta e granelli di riso maturo, perché i buffali e i
tori delle vicine campagne venuti nelle vostre selve e disdegnando ormai il fie-
no, si cibano di quei prodotti silvestri che servono al vostro sostentamento?
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tempo di passare al secondo stadio della vita brahmani-
ca, allo stadio cioè capace di giovare a tutti.176

11 – L’animo mio non si appaga che tu venerando sia
qui venuto, ma è impaziente di fornire gli ordini che sa-
rai per darmi. Venisti forse dalla selva a salutarmi per
comando del tuo maestro ovvero di tua propria volon-
tà?»

12 – Avendo udito queste parole di Raghu, generose
ad  onta  il  dispendio  da  lui  sopportato  s’inferisse
dall’arghya (offerta nel) vaso (d’argilla), il discepolo di
Varatantu  con  speranza  ormai  debile  di  conseguire  il
proprio intento, gli rispose:

13 – «Sappi, o re, che in ogni cosa prosperiamo; e in-
vero, essendoci tu che proteggi le creature, come mai
potrebbe  incogliere  loro  sventura?  Quando  il  sole  ri-
splende, può mai la tenebra impedire agli uomini di ve-
dere?

14 – La devozione verso le persone onorande è tradi-
zionale nella tua famiglia; se non che tu superi, o augu-
sto, i tuoi maggiori. Tuttavia il mio sconforto è di essere
giunto troppo tardi per presentarti la mia supplica.

15 – Essendoti avanzato, o gran re, soltanto il corpo

176 Opportunamente richiama qui Mallinâtha il distico di Manu in lode dei
padri di famiglia: «a quel modo che tutti i viventi campano prendendo a soste-
gno la madre, del pari tutti gli stadî della vita brahmanica sussistono in quanto
si appoggiano ai padri di famiglia»; cfr. Jolly’s Mânavadharmaçâstra, III, 77 e
nota la variante «vâyum samâ°» (prendendo a sostegno l’aria) in sostituzione
di «mâtaramâ°» (prendendo a sostegno la madre).
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dopo la largizione delle tue dovizie ai degni, tu sembri
essere la pianta di riso da cui gli eremiti hanno raccolto
il frutto prodotto e che è rimasta solo con lo stelo.

16 – Tu, monarca universale, fai bella e tempestiva
mostra  d’una  povertà,  che  è  frutto  del  tuo  sacrificare
agli dei: più della crescita è ammirevole la perdita dei
quarti nell’astro dai freddi raggi, che gli dei l’un dopo
l’altro si sorbiscono.177 

17 – Quindi io ora, poi che non mi resta altro da fare,
cercherò  di  procacciarmi  da  altra  fonte  il  danaro  che
debbo al maestro, e ti saluto: nemmeno l’uccello câtaka
chiede alcunchè alla nuvola autunnale che dal suo seno
ha già versato l’acqua.»178

18 – Ma il re, trattenendo il discepolo del gran santo,
che dopo questo discorso si disponeva a partire, così lo
interrogò: «che cosa e quanto, o saggio, devi tu al mae-
stro?»

19 – E a lui protettore delle caste e degli ordini, che
aveva sacrificato secondo le pie norme e non dava adito
all’infatuazione, il saggio discepolo brahmanico espose
quanto era venuto per dire:

20 – «Non appena fu terminata la mia istruzione, in-

177 La luna è il serbatoio dell’ambrosia che gli dei in serie sorbiscono. Du-
rante i quindici giorni che decresce essa perde ogni giorno una parte (kalâ) che
cede a un dio, e vengono quindi enumerate quindici divinità che bevono la
luna, prima delle quali è il fuoco, e quindicesima Prajâpati.

178 Il câtaka secondo la leggenda beve soltanto stille di pioggia che, apren-
do il becco rivolto in su, accoglie nella gola.
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terrogai il gran santo riguardo al compenso spettantegli
quale maestro, ma egli dapprima volle tener conto solo
della devozione con la quale io fedelmente lo avevo ser-
vito durane il mio lungo alunnato.

21 – Adiratosi per causa della mia insistenza e non
considerando  la  scarsezza  dei  miei  mezzi,  mi  disse:
«portami dunque centoquaranta milioni in corrisponden-
za al numero delle scienze (che ti ho insegnate)».179

22 – Ora io dal (meschino) recipiente di cui ti sei val-
so per farmi onore, pensando che non ti resta altro che il
titolo di re, non oso importunarti più oltre, considerato
che è tutto fuorchè piccolo il prezzo della scienza impa-
rata che mi tocca pagare.»

23 – E quell’unico assoluto re del mondo, bello come
la luna, padrone dei suoi sensi ormai morti al peccato,
messo così a conoscenza delle cose, da quel brahmano,
ottimo fra i sapienti del Veda, prese di nuovo a dirgli:

24 – Non sia mai che di me si possa formulare questo
strano e mostruoso biasimo: «un perfetto sapiente venu-
to presso Raghu a chieder la mercede pel maestro, nulla
da lui avendo ottenuto, fece capo a un altro donatore.»

25 – Però tu, o venerando, nella famosa ed onorata di-
mora dei tre sacri fuochi che alimento, prendendo stanza

179 Mallinâtha citando il codice di Manu in luogo del Nîtisâra (II, 13), os-
serva che le scienze sono quattordici: i sei Anga del Veda, i quattro Veda, la
Mîmâmsa, il Nyâyya, i Purâna e i Dharmaçâstra.  Varatantu chiede a Kautsa
una koti, ossia dieci milioni, per ciascuna di queste scienze, cioè complessiva-
mente centoquaranta milioni.
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quale quarto fuoco, degnati d’aspettare due o tre giorni
finchè io m’industri a farti raggiungere l’intento.180

26 – Il brahmano assentì e lieto accettò la non vana
promessa di lui. E Raghu considerando che alla terra era
stata ormai sottratta ogni ricchezza, concepì la brama di
estorcere danaro al dio Kubera.

27 – Per l’onnipotenza ch’egli aveva attinta dalla sua
consacrazione a re, avvenuta con (le portentose) formole
magiche di Vaçishtha, la corsa del suo carro, come quel-
la  d’una  nuvola  secondata  dal  vento,  non  conosceva
ostacoli sull’oceano o nell’aria o per i monti.

28 – Quindi Raghu sul far della sera, con l’animo rac-
colto, salì sul carro che aveva fatto internamente armare,
e pensando che Kubera altro non fosse che un suo vas-
sallo, vagheggiò nella sua prode costanza di vincere col
suo impeto quel dio protettore del Kailâsa.

29 – Al mattino, mentre egli era sulle mosse di partire,
vennero stupefatti i guardiani del tesoro a dirgli che una
pioggia d’oro era caduta dal cielo, giù in mezzo al recin-
to del tesoro.

30 – Il re assegnò a Kautsa tutta intera quella massa
d’oro lucente ottenuta dal minacciato Kubera e che sem-
brava il  contrafforte del  monte  Sumeru spaccato dalla
folgore.181

180 È noto che i fuochi che debbono essere tenuti vivi nelle case brahmani-
che, sono il dakshina, il gârhapatya e l’âhavanîya.

181 Del Sumeru si favoleggia come di un monte tutto d’oro.
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31 – E duplice fu l’ammirazione degli abitanti di Ayo-
dhyâ: per la fermezza del supplice che, conseguito più
di quanto egli dovesse al maestro, era ormai fuori d’ogni
brama; per la fermezza del re che nelle sue largizioni
aveva superato le speranze del supplice.

32 – E Kautsa, il gran santo, nell’atto di partire, lieto
toccando con la mano il  principe che fatta caricare la
ricchezza sopra cento cammelli e giumente, lo inchina-
va, gli rivolse queste parole:

33 – «Che c’è di strano se la terra a un re che permane
nella retta via riempie le voglie? Incredibile invece è la
possanza che tu mostri mungendo perfino dal cielo ciò
che agogni.

34 – Per te che hai conseguito ogni bene è divenuto
superfluo qualunque altro augurio (tranne questo che io
ti faccio): possa tu avere un figlio che ti somigli in virtù
così come tuo padre ebbe te ricettacolo di lode.»

35 – In tal modo il brahmano avendo benedetto il re,
ritornò presso il maestro, e il re tosto ottenne per mezzo
di lui un figlio così come il mondo dei vivi la luce di
grazia del sole.

36 – E la sua regina nell’ora sacra a Brahma, partorì
un bambino simile a Skanda; e perciò il padre chiamò
questo suo figlio  Aja,  col nome cioè proprio di Brah-
ma.182

182 Aja vuol dire increato, ed è uno dei nomi di Brahma.
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37 – La stessa aitante persona, la stessa prodezza, la
stessa innata nobiltà: il giovane principe non differiva
punto dal suo principio come la fiamma dalla fiamma
che la suscitò.

38  –  Com’ebbe  apprese  dai  maestri  debitamente  le
scienze, e per lo sbocciare della gioventù fu divenuto ol-
tre ogni dire leggiadro, di lui s’innamorò la dea chiama-
ta potestà regale, ma tuttavia, quale costumata vergine il
consenso del padre, essa volle (per passare a nozze con
Aja) il consenso di Raghu.

39 – Frattanto a Raghu fu spedito un messo fidato da
Bhoja, re dei Vidarbhesi, il quale ansiosamente deside-
rava che alla cerimonia della scelta dello sposo di sua
sorella Indumatî fosse condotto anche il principe Aja.

40  –  Raghu  considerando  che  era  pur  desiderabile
l’imparentarsi con Bhoja, e che il figlio aveva raggiunto
l’età buona per sposare, lo mandò insieme con l’esercito
alla fiorente capitale del re di Vidarbha.

41 – Le stazioni (preparate) al principe lungo la via,
somigliavano a tanti luoghi di diporto, come quelle che
avevano ogni servizio allestito sotto padiglioni, e per i
doni addotti dalla gente delle circostanti campagne, sa-
pevano di tutto fuor che di rustico e silvestre.

42 – E dopo aver percorso molto cammino, egli fece
attendere sulla sponda della Narmadâ, piantata di alberi
oscillanti alle aure molli di spruzzaglia, l’esercito stanco
coi vessilli diventati bigi per la polvere.
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43 – Quand’ecco emerse fuori delle acque del fiume
un elefante silvestre con le tempie lavate  e monde di
dâna, un elefante di cui la presenza dentro l’acqua già
prima si sarebbe potuta inferire dalle api ronzanti sopra
(l’onda che lo copriva).

44 – Quantunque le sue zanne fossero del tutto deterse
del  cinabro  del  monte  Rkshavan,  tuttavia,  per  essere
macchiate di strisce pavonazze alla superficie e ottuse
dai colpi inferti contro le rupi, rivelavano che la bestia si
era  sollazzata  a  scavare  ed  ammucchiare  terreno  sui
fianchi di quel monte.

45 – Rivolto verso la sponda, con la proboscide che
agilmente si contraeva e distendeva, forte barrendo e fe-
rendo gli ampli flutti, sembrava come se volesse infran-
gere le sbarre di un chiuso.

46 – Grosso come un monte, tirandosi dietro col petto
le reti dei virgulti delle piante acquatiche, si sollevò sul-
la sponda che la corrente del fiume aveva anche prima
raggiunta con le masse d’acque gonfiate sotto la pressio-
ne di quella bestia.

47 – E l’abbondante pioggia di  mada, cessata per un
momento in seguito al tuffo nell’acqua, di nuovo si in-
tensificò fuor delle aperte tempie di quello straordinario
animale appena gli apparvero alla vista gli elefanti ad-
domesticati.

48 – I magnifici elefanti dell’esercito, fiutato che eb-
bero l’intollerabile  mada di quella bestia, il flusso del
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quale mandava un odore pungente come quello del latte
che  essuda dalla  corteccia  dell’albero  saptacchada,  si
voltarono indietro ribellandosi ai violenti sforzi dei loro
custodi.

49 – E in un momento (il furioso animale) sconvolse
l’accampamento che si vuotò di tutte le bestie da tiro,
fuggite dopo aver strappato le briglie, e si riempì di carri
rovesciati coi timoni spezzati, e di guerrieri accorrenti
perplessi alla difesa delle loro donne.

50 – Il principe che aveva imparato nei codici non do-
versi da un re ammazzare un elefante selvatico, volendo
soltanto respingere l’animale invasore, stese alquanto la
corda dell’arco e con un dardo lo colpì nell’osso fronta-
le.183

51 – Appena colpita la bestia, sotto gli occhi dell’eser-
cito stupefatto,  abbandonando la forma elefantina,  as-
sunse  una  vaga  figura  alata,  librantesi  in  mezzo  ad
un’aureola di sfolgorante luce.

52 – E cospargendo il principe di fiori dell’albero pa-
radisiaco miracolosamente  ottenuti,  acquistando la  fa-
vella, gli disse, mentre la collana di perle che gli ornava
il  prominente petto,  spiccava sotto  il  fulgore dei  suoi
denti:

183 Mallinâtha cita il passo in cui è detto che gli elefanti salvatici non deb-
bono uccidersi. Esso suona: «il re che desidera fortuna non deva ammazzare
gli elefanti eccetto che in battaglia, perchè gli elefanti non sono altro che la
fortuna d’un re».
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53 – «Per una maledizione del santo Matanga tiratami
addosso dal mio orgoglio, fui condannato a nascere sot-
to forma d’elefante, ma sappi che io sono Priyamvada, il
figliuolo di Priyadarçana, re dei Gandharva.

54 – Il gran santo in seguito, placato dalla mia som-
missione, diventò mite; chè l’acqua si riscalda quando la
si mette a contatto coi raggi del sole o col fuoco, ma la
sua natura è d’essere fredda.

55  –  Però  quel  tesoro  di  forza  ascetica  mi  disse:
«quando a te, Aja, rampollo della stirpe d’Ikshvâku, ti
ferirà l’osso frontale con un dardo, tu allora riassumerai
la magnifica tua persona.»

56 – Ecco che oggi tu, gagliardo, di cui da tempo ho
invocato la vista, mi affranchi dalla maledizione. Se non
ti rendo il beneficio, vano mi sembrerebbe il ritorno nel
mio grado.

57 – Prendi questo telo gandharvico, o amico, che (dai
suoi effetti) si chiama lo Sbalorditivo, e insieme impara
gli scongiuri differenti a seconda che lo si vuole scaglia-
re o ritirare. Chi adopera quest’arma, più non ha a teme-
re danno dai nemici e la vittoria porta in palma di mano.

58 – Smetti pure ogni ritegno, perchè tu pure colpen-
domi sentisti subito pietà di me: non voler dunque op-
porre l’inurbanità d’un rifiuto all’offerta ch’io ti faccio».

59 – Assentì il principe vago come la luna, e risciac-
quatasi la bocca con la pura acqua del fiume Narmadâ,
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volse  in  su  la  testa  e  ricevette,  egli  d’armi  esperto,
l’arma e gli scongiuri del Gandharva ormai immune dal-
la maledizione.

60 – In tal modo diventati amici casualmente per la
strada senza che la cagione del fatto potesse spiegarsi,
l’uno trasse verso gli ameni luoghi del giardino di Ku-
bera, l’altro verso il paese di Vidarbha giocondo per il
suo buon governo.

61 – E quando Aja fu vicino alla città, il re di Vidarb-
ha, spinto dal gran giubilo per la venuta di lui, gli andò
incontro, così come il mare coi flutti gonfiati s’aderge
verso la luna.

62 – E fattolo entrare nella città, precedendolo e quasi
cedendogli la propria dignità regale, gli rese tanto umil-
mente omaggio che il popolo quivi convenuto pensò che
il re di Vidarbha fosse il forestiero ed Aja il padrone di
casa.

63 – I dignitari dello Stato a capo chino, accompagna-
rono il principe, immagine di Raghu, in un giocondo pa-
diglione, di fresco eretto, con la porta rivolta ad oriente
ed una brocca piena d’acqua poggiata sur un piedistallo.
Ivi egli dimorò, e parve Cupido entrato nell’età che se-
gue la fanciullezza.184

64 – Quivi, durante la notte, il sonno, al pari della in-

184 La porta rivolta ad est e la brocca piene d’acqua portano fortuna e sono
segni fausti. Anche oggi nell’India chi entrando in un appartamento s’imbatte
in una brocca piena d’acqua, trova ragione di rallegrarsi.
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namorata  imbronciata  per  aver  scoperto  l’inclinazione
(dell’amante per un’altra donna), venne con ritardo in-
contro  agli  occhi  di  Aja,  bramoso  d’impalmare
quell’invidiabile  gioiello  di  fanciulla,  per  gli  sponsali
della quale era convenuta tutta quanta la famiglia dei re.

65 – E all’alba i figli dei bardi, coetanei di lui, lo sve-
gliarono recitando a voce alta le parole qui appresso ri-
ferite, mentre egli, il preclaro ingegno, (si scuoteva dal
sonno) con la ben tornita spalla arrossata dalla pressura
degli orecchini e con le membra quasi deterse di cosme-
tico per l’attrito delle lenzuola:

66 – «Passata è la notte, o esimio saggio, abbandona
le coltri. Certo il peso del timone del mondo fu diviso in
due parti: da un lato tuo padre già desto lo sostiene, ma
sei tu chiamato a reggerlo dall’altro lato.

67 – Quella luna, in grazia alla quale la dea chiamata
magnificenza regale, quantunque non curata da te in ba-
lìa del sonno, riesce tuttavia a rimuovere la gelosa sma-
nia, al pari della innamorata tradita (che invano aspetta)
di notte (l’amante), quella stessa luna librandosi ormai
sull’estremo limite dell’orizzonte perde la bella  somi-
glianza col tuo volto.185

68  –  Però  col  dilettoso  contemporaneo  schiudersi,

185 Il senso è chiaro: destati, perchè la luna che ti somiglia e consola della
tua perfida assenza la dea innamorata di te che sei in braccio al sonno rivale di
lei, tramonta e diventando scialba, non richiama più alla mente la tua immagi-
ne; destati dunque per confortare la dea che ormai non ha più rimedio alla sua
gelosa smania.
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d’un subito, si  bilancino a vicenda due cose:  l’occhio
tuo con dentro la vaga tremula pupilla e il loto con den-
tro l’ape ronzante.186

69 – Il zeffiro mattutino, come se fosse bramoso di ac-
quistare  la  naturale  fragranza  del  tuo  alito,  facendosi
bello delle virtù altrui, strappa dallo stelo il debile fiore
delle piante e carezza i loti schiusi dai raggi dell’aurora.

70 – La brina caduta sui bocciuoli scarlatti degli albe-
ri, candida come le perle purificate d’una collana, splen-
de al pari del vago sorriso, illuminato dai denti, che si
posa sull’incomparabile tuo labbro inferiore.

71 – Finchè il sole, ricettacolo di luce, non sorga a far
giorno, l’aurora fuga la tenebra; e mentre tu, o prode,
vai in fronte alle schiere di battaglia, forse che tuo padre
ha bisogno di sconfiggere da sè i nemici?

72 – Già lasciano il letto di strame gli elefanti del tutto
desti e tirano la catena sonante: le loro zanne preziose il-
luminate dal rosso colore della soave aurora par che ab-
biano fenduto i montani fianchi di cinabro.

73 –  I  (magnifici)  cavalli  venuti  dal  Vanâyu,  legati
sotto le lunghe tende, scosso il sonno, intorbidano, o tu
dall’occhio di loto, col caldo vapore del loro fiato, i pez-
zi di sale messi loro innanzi per leccare.

186 La dea Lakshmî, personificazione della magnificenza regale, dimora o
nel volto del re o nel fiore di loto. Il bardo dice quindi ad Aja: destandoti fa’ a
gara col loto, che anch’esso si schiude al levar del sole, per ricevere la dea
Lakshmî.
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74 – I fiori offertiti sono appassiti e non hanno più va-
lore  d’omaggio,  le  lampade più  non possono  saettare
l’aureola dei loro raggi, e anche il tuo dolciloquo pappa-
gallo di dentro la gabbia ripete le parole che noi pronun-
ziamo per svegliarti.»

75 – Il principe, destato dai giovani bardi che avevano
composto questo inno, lasciò immediatamente il  letto,
così come Supratîka, l’elefante degli dei, svegliato dai
flaminghi, acutamente canori per ebbrezza d’amore, ab-
bandona la sponda sabbiosa del Gange.

76  –  Quindi,  egli,  dalle  arcuate  sopracciglia,  dopo
aver compiuto i riti imparati dai codici e prescritti al co-
minciar del giorno, e aver indossato un abito conforme
alla solenne cerimonia e manifatturato da egregi sarti, si
recò al convegno dei principi, solito ad aversi quando
una principessa ha da scegliersi lo sposo.

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
dâsa,  il  quinto  canto  intitolato:  «l’andata  d’Aja  agli
sponsali».
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CANTO VI

1 – E quivi sopra palchi inghirlandati egli vide seduti
su troni e in abiti magnifici i principi reali che parevano
aver rubato la leggiadria agli dei Marut quando percor-
rono lo spazio nelle celesti volanti magioni. 

2 – Ma come prima quei principi scorsero il  Kaku-
tsthide, somigliante ad Amore allor che Çiva placato da
Rati gli restituì il corpo, dileguò dal loro cuore la spe-
ranza d’ottenere Indumatî.187

3 – Il principe ascese per la scala l’ornato palco che
gli veniva indicato dal re di Vidarbha, e parve un leonci-
no che per i scaglioni delle rupi raggiunga l’alta vetta
del monte.

4 – Si sedette sopra un trono tempestato di gemme e
ricoperto d’un drappo di colori sopraffini, e sembrò allo-
ra, nella sua immensa venustà, paragonabile a Skanda
quando inforca il dosso del pavone.

5 – La magnificenza regale abbagliante per l’effluvio
di straordinaria luce, risplendette distribuendo sè stessa
in mille parti tra quelle schiere di re, così come fa la fol-
gore guizzante in mille parti tra le masse delle nuvole
che s’incalzano.

6 – Ma in mezzo a quei principi seduti sopra troni pre-

187 Rati è la sposa d’Amore e qui si accenna alla nota leggenda dell’incene-
rimento d’Amore per opera del dio Çiva. Rati intercedette per lui e il dio placa-
to gli restituì le membra.
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ziosissimi e sfarzosamente abbigliati, spiccava pel suo
splendore il figlio di Raghu, come il Pârijâta fra gli altri
alberi del Paradiso.

7 – Gli occhi in massa dei cittadini, lasciando di guar-
dare tutti gli altri principi, si posavano su lui, così come
le api abbandonano gli alberi fioriti e volano sull’elefan-
te profumato della selva, cui dalle tempie cola abbon-
dante il mada.

8 – Recitarono i bardi, conoscitori delle regali stirpi,
le laudi dei principi discendenti del dio Soma o del Sole;
venne agitato l’incenso sprigionantesi dalla combustio-
ne del legno di eletto aloe a spandersi e lambire in alto i
vessilli ornamentali;

9 – rintronò per tutte le plaghe del cielo il bene augu-
rante suono degli strumenti accompagnato dallo squillo
delle soffiate trombe e stimolo ai pavoni dei parchi adia-
centi alla città d’iniziare le loro sfrenate danze;188

10 – quand’ecco comparve finalmente per la strada re-
gale fiancheggiata dai palchi, la principessa chiamata ad
eleggersi lo sposo, indossante la veste nuziale di rito e
seduta in un palanchino portato a braccia d’uomini e se-
guito da uno splendido corteo.

11 – Verso questa eccelsa creazione di Dio informatasi
in una donzella, unico bersaglio per centinaia d’occhi, si
volsero col cuore i prenci, restando fermi a sedere sol-

188 Il pavone scambia il suono degli strumenti per il tuono, e comincia a
danzare per l’allegrezza che la sperata pioggia gl’ingenera.
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tanto col corpo.
12 – Ma che le loro brame tendessero espressamente a

lei, fu scoperto dai vari loro gesti affettati, primi nunzi
d’amore, simili alle gemme rigogliose delle piante.

13 – Questi agitava un loto da spasso, tenendone il
gambo con le mani mentre la foglia mobile percuoteva
l’ape e il polline disegnava un cerchio all’interno span-
dendosi;

14 – quell’altro graziosamente voltando il bel volto,
sollevava e rimetteva al posto il  manto che appuntato
dal fermaglio tempestato di gemme, eragli scivolato giù
dalla spalla;189

15 – e un altro ancora, abbassando un poco i luminosi
occhi, scriveva sullo sgabello d’oro con la punta delle
dita del piede incurvate e luccicanti dello splendore in-
torno spandentesi delle unghie;

16 – quale poggiando il braccio sinistro sulla spalliera
del trono e per tale atto costretto a sollevare in alto la
spalla, con la collana di perle sfilatasi di sulla scapola
incurvata, era tutto intento a confabulare con l’amico vi-
cino;

17 – quale lacerava con le unghie, use ad affondare
nelle natiche dell’amante, una foglia gialliccia di panda-
no che le donne, qual simulacro d’orecchino, sospendo-
no all’orecchio;

189 Mi valgo della lezione suggerita da Mallinâtha: «prâvâram utkr°».
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18 – quale con la mano di cui la palma era rosea come
ninfea e che mostrava impresso il disegno di una ban-
diera, faceva saltare in aria scherzosamente dei dadi per-
vasi dallo splendore dei suoi ingemmati anelli;

19 – e quale, ad onta il diadema fosse al suo posto,
tuttavia come se si fosse reso colpevole d’uno sposta-
mento, lo tormentava con la mano tra le cui dita scintil-
lavano i raggi dei diamanti del diadema stesso.

20 – Finalmente Sunandâ, la portiera, franca al pari
d’un uomo, avendo udito le gesta e la genealogia di quei
principi,  condusse primieramente la principessa vicino
al signor di Magadha, e disse: 

21 – «Questo re che ha la sua residenza in Magadha, è
il  rifugio di  quanti  invocano aiuto,  profonda è  la  sua
bontà, gloria ha acquistato guadagnandosi l’affetto del
popolo; egli si chiama Terror dei nemici e qual è il nome
tale è l’uomo.

22 – Sieno pure a mille a mille gli altri re, si dice che
la terra ha con lui solo il suo monarca; così come la not-
te, pure affollata di stelle, d’astri e di pianeti, s’illumina
solo in grazia della luna.

23 – Costui per la non interrotta serie delle pratiche
sacrificali  invocando continuamente la presenza di In-
dra, per lungo tempo orbò i riccioli di Çacî dei fiori di
Mandâra, e li fece pendere incolti sulle pallide gote di
lei.190

190 Çacî è la consorte d’Indra, e da buona moglie, durante l’assenza del
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24 – Se desideri  che la tua mano sia impalmata da
questo egregio, porta dunque, entrando nella sua città, la
festa agli occhi delle donne di Pushpapura sporgenti dal-
le finestre dei palazzi».191

25 – A queste parole di Sunandâ, la giovane guardò in
poco Parantapa in faccia, poi rigidamente inchinandosi,
mentre  la  ghirlanda  di  fiori  madhûka,  legati  da  steli
d’erba dûrvâ, le scivolava giù, lo rifiutò senza parlare.

26 – La stessa portiera condusse la principessa dinanzi
a un altro re, come l’onda increspata dal vento trasporta
nel lago  Mânasa la femmina del cigno presso un altro
loto.

27 – E così le favellò: «questi è il signore degli Anga,
del quale fu agognata dalle donne degli dei la fiorente
gioventù e che ebbe gli elefanti addomesticati dai (più
antichi)  trattatisti:  quantunque  venuto  su  questa  terra
egli fruisce del grado e della condizione d’Indra.192

marito, chiamato a partecipare delle offerte sacrificali, lascia incolta la chioma,
digiuna e diventa pallida e smunta.

191 Pushpapura, cioè Pâtaliputra.
192 Il verso è oscuro ed è stato tramandato in varie lezioni: mi sono attenuto

a quella preferita da Mallinâtha il quale commenta: «è notorio che anticamente
mentre  egli  si  recava alla  città  d’Indra  per  ottenerne l’alleanza,  le  Apsaras
s’innamorarono di lui, e inoltre ebbe gli elefanti addomesticati, cioè ammae-
strati, dai trattatisti, cioè dai gran santi Pâlaka e gli altri che composero opere
intorno agli elefanti». E più giù aggiunge: «anticamente avendo veduto lo stuo-
lo degli elefanti delle regioni discesi in terra per una qualche maledizione, non
essendo di per sè capace di nulla, a mezzo del trattato composto dai gran santi
addotti col permesso d’Indra, ridusse in suo potere gli elefanti e diffuse per la
terra la tradizione orale (intorno all’arte d’addomesticarli)».
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28 – Costui facendo versare alle donne dei nemici stil-
le di lacrime più grosse di perle, depose sui loro seni,
dopo averne fatto rimuovere le vere collane, altre non
tenute insieme da nessun filo.193

29 – Due cose, bellezza ed eloquenza, per natura di-
sgiunte nella dimora, hanno preso unica stanza in costui;
e tu, o vezzosa, sei proprio degna d’unirti terza a queste
due: alla leggiadria e alla parola verace e soave.»

30 – Ma la principessa, distogliendo gli occhi dal re
degli Anga, disse alla sua guida: «va’ pure oltre». E non
è già che quel principe non fosse amabile nè che essa
fosse incapace a ben discernere, ma diversi sono i gusti
della gente.

31 – Quindi la portiera presentò a Indumatî un altro
principe, invincibile dai nemici e oltremodo formoso, si-
mile alla luna sorta di recente.

32 – «Questi è il re di Avanti, dalle lunghe braccia,
dall’ampio petto, dalla cintola esile e tonda: splende egli
come il sole smussato con cura da Tvashtar quando lo
pose sulla sua ruota.194

33 – Nelle spedizioni di questo principe, partecipe di
tutti i poteri, già la polvere sollevata dai suoi destrieri
esploratori,  fa tramontare i  primi raggi sbocciati  dallo

193 Cioè: collane fatte delle loro lacrime.
194 Tvashtar è l’artefice degli dei, l’arrotino, che, secondo la leggenda, le-

vigò il sole riducendone con gran sforzo lo splendore a un’ottava parte.
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splendore dei diademi dei principi confinanti.195

34 – Costui,  abitando non lontano da Çiva, crestato
della luna e dimorante a Mahâkâla, si gode, in compa-
gnia delle sue belle, le notti sempre radiose anche du-
rante la quindicina oscura.196

35 – O tu dalle gambe tornite come il fusto della Ram-
bhâ, non hai forse cordiale vaghezza di passeggiare con
questo giovane principe per i numerosi viali alberati che
vedonsi ondeggiare all’aura molle delle onde della Si-
prâ?».197

36 – Ma la soavissima fanciulla, al pari della ninfea
serotina, che non ama il sole, troppo per essa ardente,
non pose affetto in quel principe che i parenti irradiava
come il sole le ninfee mattutine, che i nemici con ardore
prosciugava, come il sole i pantani.

37 – E lei, bella come il calice d’un loto, di nessuna
virtù priva, vaga creazione di Dio, di denti candidissimi
provvista,  avendo Sunandâ condotta di  faccia al  re di
Anûpa, prese di nuovo a dirle:

38 – «Visse anticamente un re di nome Kârtavîrya che
nelle  battaglie  fruì  di  cento braccia,  in  tutti  i  diciotto
continenti piantò pali da legar le vittime del sacrificio, il
nome di re ebbe fuor d’ogni comunanza con altri, e di-

195 I poteri del principe, come già s’è detto, sono: la forza d’uomini e di da-
naro, l’energia individuale del principe stesso e il buon consiglio.

196 Mahâkâla è un santuario famoso di Ujjayinî nel quale Çiva è adorato
sotto forma di Linga.

197La Siprâ è un piccolo fiume che scorre vicino a Ujjayinî.
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ventò infine santo taumaturgo.198

39 – Durante il suo governo egli riuscì a fugare il di-
sordine,  perfino  nelle  intenzioni  dei  suoi  sudditi,  in
quanto che  appariva loro armato d’arco nel  momento
stesso che concepivano la colpa.

40 – Nelle sue prigioni dimorò, finchè non gli fece
grazia, il signore di Lankâ, il vincitore d’Indra, con le
braccia rese immobili dalla corda dell’arco e con la serie
delle sue bocche costretto a sospirare.199

41 – Della stirpe appunto di questo Kârtavîrya è nato
il  principe che ti  sta dinnanzi e che ha nome Pratîpa,
della tradizione e dei vecchi egualmente rispettoso. Egli
ha cancellato  l’infamia  piombata  addosso  alla  fortuna
per le colpe dei suoi favoriti, e che suona: di natura vo-
lubile è la Fortuna.

42 – Per  costui  alleato col  fuoco nelle  battaglie,  la
stessa lama tagliente della scure di Râma, quella lama
che suol chiamarsi il caos finale per la casta dei guerrie-
ri, non ha maggiore resistenza della foglia di un loto.

43 – In grembo a costui dalle lunghe braccia, vogli tu
sedere come la dea Lakshmî (in grembo a Vishnu), se ti
punge il desio di mirare dalle finestre della tua regal ma-
gione  la  fiumana  Revâ,  cingente  i  baluardi  che  sono

198 «Il nome di re ebbe fuor d’ogni comunanza con altri», cioè: fu solo e
assoluto signore della terra.

Di questo famoso Kârtavîrya parlano diffusamente i Purâna.
199 Il signore di Lankâ è Râvana, ben noto personaggio dell’epopea vâlmî-

kiana, che la leggenda ci descrive provvisto di dieci facce. 
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come i lombi della città di Mâhishmatî, e dilettosa per i
corsi d’acqua che son come le trecce di quella città.»

44 – Ma alla principessa non andò a genio questo re
ad onta  fosse d’assai  bello  aspetto:  così  non piace  al
loto, amico del sole, la luna piena, cui l’autunno sgom-
bra ogni velo di nuvola.

45 – E dalla portiera che le indicava Sushena, il re di
Çûrasena, di cui la gloria si celebrava anche nell’altro
mondo, e che era il  luminare della famiglia paterna e
materna, ugualmente inclite per purezza di costume, la
principessa udì quest’altro elogio:

46 – «Questo prence della stirpe dei Nîpa s’è reso in-
signe per le offerte sacrificali: in lui cercando rifugio,
tutte le virtù, (anche le più opposte), hanno perduto la
loro vicendevole naturale antinomia, così come le bestie
riparate in un pacifico eremo di santi non si fanno più
guerra tra loro.

47 – Sulla sua magione stabilmente rifulge lo splendo-
re della sua grazia, delizia agli occhi, emulo di quello
della luna; ma il fulgore del suo sdegno investe intolle-
rabile le città dei nemici, sì che sulle cime dei palazzi,
folti crescono i fili d’erba.

48 – Per il sandalo deterso dai seni delle sue odali-
sche, allor che bagnandosi folleggiano a spruzzarsi ad-
dosso l’acqua, la fiumana Yamunâ, pur trovandosi a Ma-
thurâ sembra aver le sue acque confluenti con l’onda del
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Gange.200

49 – Portando sul petto la gemma radiosa che Kâliya,
abitante della Yamunâ, tremando di Târkshya, rilasciò,
egli fa vergognare lo stesso Vishnu ornato del kaustub-
ha.201

50 – Accettando per tuo sposo questo giovane princi-
pe, goditi, o vaga, la tua fiorente giovinezza nel Vrndâ-
vana, non meno delizioso del Caitraratha, giardino del
dio Kubera: in quel Vrndâvana che ha giacigli di fiori
cosparsi di teneri bocciuoli al di sopra.

51 – E nelle dilettose grotte del monte Kovardhana,
seduta sulle lastre rocciose odorate di benzoino e umide
di stille d’acqua, vedrai la danza dei pavoni al sopravve-
nire delle piogge.»

52 – Ma essa, dall’ombelico vago per le volte, desti-
nata a essere consorte d’altri, passò oltre quel principe,
così  come  la  fiumana  che  s’affretta  verso  l’oceano,
scansa il monte che incontra sul suo sentiero.202

200 Le acque della Yamunâ sono oscure, ma per la gran massa di sandalo
bianco tolto ai seni delle odalische, assumono il candore che loro è proprio
quando confluiscono nel Gange.

201 Kâliya è un serpente che per salvarsi da Tâkshya, ossia Garuda, l’aquila
di Vishnu, gli cedette una preziosa gemma. Alcuni commentatori invece di trâ-
stena leggono trâtena e vogliono che non per paura Kâliya dette la gemma a
Garuda, ma per impetrarne la protezione.

Il kaustubha è il gioiello che Vishnu suole portare legato al collo, ed è anno-
verato fra le maraviglie venute fuori dal frullamento dell’oceano.

202 L’ombelico vago per le volte o gli avvolgimenti, richiama alla mente
l’immagine dei vortici della fiumana con la quale viene immediatamente dopo
paragonata Indumatî.
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53 – E quando essa, la giovane principessa dal volto
di luna, raggiunse il signore di Kalinga, chiamato He-
mângada, cui aurei cerchi stringevano le braccia e che
sgominato aveva ogni parte nemica, la vecchia ciamber-
lana così le favellò:

54 – «Costui gagliardo al pari del monte Mahendra, è
signore del monte e del mare: l’oste dei suoi elefanti che
colano mada, induce l’illusione che il Mahendra s’avan-
zi sul campo.

55 – Egli, primo tra gli arcieri, provvisto di belle brac-
cia,  sulle  braccia  porta  due  cicatrici  impressevi  dalla
corda dell’arco, le quali madide delle lagrime miste a
collirio versate dalle Fortune dei suoi nemici, sembrano
le due vie che queste percorsero quando ei le ridusse in
schiavitù.203

56 – L’oceano vicino, le cui onde sono visibili dalle
finestre della sua magione, lo desta mentre egli dorme
nelle sue stanze, sì che gli strumenti della sveglia mattu-
tina sono resi inutili dal profondo mugghio marino.204

57 – Con lui andrai a diporto sulle rive del mare, sus-
surranti pei vicini agitati palmeti, e le aure imbalsamate
dal garofano che s’importa da altri continenti, tergeran-
no dal tuo volto le stille di sudore.»

203 Mallinâtha fa osservare che mostrando una cicatrice tanto il braccio de-
stro quanto il sinistro, s’inferisce che Hemângada era mancino.

204 Il re, come s’è visto in fondo al capitolo V, viene destato al mattino dai
suoni e dal canto dei bardi, ma è l’oceano che fa da bardo a Hermângada e lo
scuote dal sonno quando è ora di levarsi.
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58 – Sebbene così adescata dalla ciamberlana, la bella
sorella del re di Vidarbha fuggì via lontano dal principe,
così  come  la  Fortuna  trascinata  da  lontano  con  ogni
sforzo e prudenza, s’invola infine dall’uomo cui è av-
verso il destino.

59 – La ciamberlana quindi facendosi dappresso al si-
gnor della città che ha nome Uraga, bello come un dio;
alla giovane figlia di Bhoja, che da lei era già stata av-
vertita con le parole: «guarda di qua, o tu dall’occhio di
cakora», disse:

60 – «Questo principe dei Panduidi con la collana che
gli pende dalla spalla e col sandalo gialliccio con cui s’è
unto, sembra l’Himâlaya con le sue cascate quando il
giovane sole ne indora gli altipiani.

61 – Agastya, il moderatore del gran monte Vindhya,
il taumaturgo che fino all’ultima stilla bevve e poi resti-
tuì l’oceano, lo stesso Agastya, per l’amore che porta a
questo principe, gli chiede premurosamente notizie in-
torno al bagno sacrificale quando vede la persona di lui
molle nell’acqua lustrale del compiuto açvamedha205.

205 Di Agastya s’è già avuta occasione di parlare. Qui si accenna a due mi-
racoli operati da lui. Il Vindhya, geloso del monte Meru, alzando la cresta im-
pedì al sole il suo giro, e gli dei pregarono Agastya perchè, qual precettore del
Vindhya, lo tenesse a segno. Agastya accolse la loro preghiera e si presentò al
discepolo il quale, in segno di rispetto, chinò subito la cervice, nè più la rialzò.
Il secondo miracolo è quello di aver bevuto l’oceano per far scoprire agli dei i
demoni che vi trovavano rifugio di giorno onde uscirne di notte e compiere le
vendette di Vrtra ucciso da Indra. Quando gli dei ebbero distrutti i demoni,
Agastya mingendo, restituì l’oceano.

L’açvamedha è il noto sacrificio del cavallo di cui il poeta ha già discorso
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62 – Con lui, che aveva avuto da Çiva un’arma pre-
ziosa,  Râvana avendo conchiuso anticamente un patto
d’alleanza, per timore che il Janasthâna avesse ad essere
devastato, mosse imbaldanzito alla conquista dei mondi
d’Indra.206

63 – Impalmata che t’avrà questo nobile tra i nobili
come l’immensa terra, tu diventerai la rivale della plaga
del sud cui fa da cintura l’oceano pervaso di gemme.

64 – Vogli dunque perennemente dilettarti sulle piag-
ge del Malaya piantate di noci ai quali s’abbarbicano i
rami del betel, di sandali abbracciati dalle liane di carda-
momo, di tamâla che vi stendono tappeti di foglie.

65 – Questo prence ha la persona scura come il loto
azzurro e tu l’hai agile e chiara come il pigmento di ro-
canâ: la vostra unione, come quella del lampo e della
nuvola,  dee  servire  ad  accrescere  vicendevolmente  la
vostra bellezza.»

66 – Ma la parola di Sunandâ non trovò posto nel cuo-
re della sorella del re di Vidarbha, così come il raggio
della luna non penetra nel loto che tiene chiuso il suo
calice perchè non vede il sole.

67 – E ogni principe che essa, chiamata ad eleggersi
lo sposo, oltrepassava, smorto diveniva in volto: così la
fiamma  della  torcia,  portata  in  giro  la  notte,  lascia

nel canto terzo.
206 Il Janasthâna è il nome della selva scelta a dimora da Khara, fratello di

Râvana.
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nell’ombra scolorito ogni palazzo della via maestra ol-
trepassandolo.

68 – Il figlio di Raghu, come prima la giovane gli si fu
appressata, si  turbò pensando che ella non lo avrebbe
scelto, e il suo braccio destro nei tremiti del braccialetto
fornì una voce all’inquieto dubbio.

69 –  Giungendo a  lui  incensurato  in  ogni  parte,  la
principessa cessò dall’avvicinarsi ad altri: invero l’ape
andata sul fior di mango dischiuso, non cerca altro albe-
ro.

70  –  E  Sunandâ  vedendo  che  Indumatî,  splendida
come la luna, aveva fissato in lui il pensiero, imprese a
pronunciare con ordine ed ampiezza questo discorso: 

71 – «Vi fu un re della stirpe d’Ikshvâku, capo tra i
principi, contrassegnato dal nome di Kakutstha: da lui in
poi i signori dei Koçala settentrionali portano il glorioso
appellativo di Kakutsthidi.

72 – Montando sul dosso d’Indra trasformatosi in un
grosso toro, egli in battaglia, assunta la figura di Çiva,
con le sue frecce fece sì che le donne degli Asura aves-
sero a detergere dai loro volti i segni ornamentali.207

73 – Sfregando con la sua l’armilla d’Indra, sfilata dal
braccio in seguito alle scosse degli assalti di Airâvata,

207 Il poeta vuol dire che Kakutstha uccise tutti gli Asura, talchè le loro ve-
dove furono obbligate a cancellare i tilaka, ossia quei segni colorati che le don-
ne indiane tracciano sulle loro fronti come ornamenti, e che non sono più con-
sentiti durante la vedovanza.
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egli occupò la metà del trono d’Indra ad onta che questi
avesse riassunte l’eccelse sue sembianze.208

74 – Nella famiglia di lui nacque il gloriosissimo re
Dilîpa, luminare della stirpe, il quale si fermò al novan-
tanovesimo  sacrificio  solo  per  far  cessare  la  gelosia
d’Indra.209

75 – Mentre egli regnò sulla terra, nemmeno il vento
osava sollevare i veli delle fanciulle ebbre addormenta-
tesi a metà via nei luoghi di diporto; e chi mai avrebbe
allungato la mano per consumare un ratto?

76 – Il figlio Raghu ora governa in sua vece, del gran-
de sacrificio Viçvajit  iniziatore, egli che la prosperità,
accumulata  con  la  conquista  delle  quattro  plaghe  del
mondo, ridusse al possesso d’una sola brocca d’argilla.

77 – La sua gloria che valica i monti, traversa i mari,
penetra nella dimora dei serpenti, s’inalza al cielo e in-
defettibilmente permane, non può essere definita da nes-
sun quanto.

78  –  Di  lui  è  nato  questo  principe  Aja,  così  come
d’Indra signore del cielo il figlio Jayanta. Qual giovane
toro insieme al toro adulto egli in egual misura sopporta
col padre il grave timone del mondo.

79 – Per nobiltà, bellezza ed età novella, per tutte le
sue virtù, tra le quali spicca la modestia, egli ti somiglia:

208 Airâvata è l’elefante d’Indra sopra il quale Kakutstha ha l’onore di se-
dere accanto al dio, sì che le braccia dell’uno rasentano quelle dell’altro.

209 Cfr. il Canto III.
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eleggilo  dunque  a  sposo  e  che  la  gemma s’incastoni
nell’oro.»

80 – Al termine del discorso di Sunandâ, la principes-
sa, vincendo la natural ritrosia, ritenne a sè il principe
con lo sguardo purissimo del favore, quasi ghirlanda de-
postagli sul capo a significare ch’era lui l’eletto.

81 – Essa per modestia non seppe esprimere con paro-
le al giovane l’affetto che a lui l’avvinceva, ma tale af-
fetto erompendo dalla delicata persona, restò palese dal
drizzarsi  che  fecero per  la  gioconda emozione i  crini
della bella ricciuta.

82 – E all’amica cosiffatta l’amica ciamberlana, mali-
ziosamente sorridendo, disse: «nobil fanciulla passiamo
dunque a un altro principe»; ma a ta’ detti la giovane la
guardò bieco pel dispetto.

83 – E con le mani della ciamberlana fece adattare de-
bitamente, essa, la bella dalle gambe simili a proboscide
di giovane elefante, la ghirlanda rosea di belletto e che
sembrava l’amore  fatto  persona,  al  collo  del  figlio  di
Raghu.

84 – Al principe egregio parve che con quella ghirlan-
da fatta di fausti fiori che gli pendeva sull’ampio torace,
la sorella del re di Vidarbha gli allacciasse le braccia al
collo.

85 – I cittadini allora giocondati dall’unione di quelle
due  creature  egualmente  virtuose,  espressero  in  coro

138

eleggilo  dunque  a  sposo  e  che  la  gemma s’incastoni
nell’oro.»

80 – Al termine del discorso di Sunandâ, la principes-
sa, vincendo la natural ritrosia, ritenne a sè il principe
con lo sguardo purissimo del favore, quasi ghirlanda de-
postagli sul capo a significare ch’era lui l’eletto.

81 – Essa per modestia non seppe esprimere con paro-
le al giovane l’affetto che a lui l’avvinceva, ma tale af-
fetto erompendo dalla delicata persona, restò palese dal
drizzarsi  che  fecero per  la  gioconda emozione i  crini
della bella ricciuta.

82 – E all’amica cosiffatta l’amica ciamberlana, mali-
ziosamente sorridendo, disse: «nobil fanciulla passiamo
dunque a un altro principe»; ma a ta’ detti la giovane la
guardò bieco pel dispetto.

83 – E con le mani della ciamberlana fece adattare de-
bitamente, essa, la bella dalle gambe simili a proboscide
di giovane elefante, la ghirlanda rosea di belletto e che
sembrava l’amore  fatto  persona,  al  collo  del  figlio  di
Raghu.

84 – Al principe egregio parve che con quella ghirlan-
da fatta di fausti fiori che gli pendeva sull’ampio torace,
la sorella del re di Vidarbha gli allacciasse le braccia al
collo.

85 – I cittadini allora giocondati dall’unione di quelle
due  creature  egualmente  virtuose,  espressero  in  coro

138



questo giudizio acre per gli orecchi degli altri principi:
«ecco, la ninfea serotina si gode la luna che nessuna nu-
vola adombra; ecco, la fiumana gangetica ha raggiunto
il mare degno suo consorte.»

86 – Da una parte la gente giubilante intorno allo spo-
so eletto, dall’altra il depresso circolo dei principi rifiu-
tati, davano l’immagine d’uno stagno che all’aurora di-
schiude i loti amici del sole mentre vede addormentarsi
le aiuole delle ninfee lunari.

Ecco del gran poema Raghuvamça composto da Kâli-
dâsa, il sesto canto intitolato: la descrizione della ceri-
monia degli sponsali.
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CANTO VII

1 – Allora il re di Vidarbha, presa per mano la sorella,
unita ormai a un degno sposo e personificante Devasenâ
con Skanda, mosse per entrare nella città.210

2 – E i principi, scialbi come gli astri al mattino, tras-
sero verso le loro tende, pieni di dispetto incolpando la
faccia e il vestito, del lor vano aspirare alla mano della
Bhojide.

3 – Ma trovandosi quivi presente Çaci, nessuno ardì
disturbare gli sponsali, e quindi i re, quantunque invi-
diassero il Kakutsthide, furono costretti a placare il loro
sdegno.211

4 – Frattanto  lo  sposo con la  sposa  entrò nella  via
principale  cosparsa  di  fiori  novelli,  adorna  d’archi
splendenti dei colori dell’iride e riparata dai raggi del
sole in grazia all’ombra d’infinite bandiere.

5 – E alle finestre auree dei palazzi le belle della città,
tutte intente a guardare la regal coppia, lasciata ogni al-
tra  faccenda,  si  mostravano nei  seguenti  atteggiamen-
ti.212

6 – Una accorrendo alla finestra, non ha curato di le-
gar la chioma, ad onta sia costretta a sorreggerla con la

210 Skanda, dio della guerra, ha per consorte Devasenâ, cioè l’armata degli
dei.

211 Çacî, consorte del dio Indra, è la patrona che s’invoca negli sposalizi.
212 Cfr. Buddhacarita, III, 13-24.
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210 Skanda, dio della guerra, ha per consorte Devasenâ, cioè l’armata degli
dei.

211 Çacî, consorte del dio Indra, è la patrona che s’invoca negli sposalizi.
212 Cfr. Buddhacarita, III, 13-24.
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mano, e fuori del nastro penda la ghirlanda di fiori; 
7 – un’altra, rovesciando il barattolo del liquido bel-

letto  che  la  cameriera  teneva sospeso  sulla  punta  dei
piedi di lei per pitturarli, smette la consueta dondolante
andatura e s’è lasciata dietro fino alla finestra una stri-
scia rossa di lacca;

8 – questa, avendo spalmato di nero collirio l’occhio
destro, se n’è venuta presso il davanzale col sinistro de-
fraudato di quel fregio, e reca in mano il pennello;

9 – quella, intenta a guardare attraverso la grata, ha
trascurato di succingere la gonna spuntatasi nella furia
dell’andare, e se ne sta sorreggendola con la mano, che
con i suoi ornamenti le illumina la regione ombelicale;

10 – quell’altra infine, avendo infilato per metà il vez-
zo di perle, s’è alzata di scatto e ad ogni suo passo in-
composto, quello va sgranellandosi fino a ridursi al solo
filo stretto dalle punte delle dita.

11 – In tal guisa i vani delle finestre, colmati dai volti
di queste donne punte da viva curiosità, sembravano or-
nati di tanti loti: quei volti invero anch’essi emanavano
dalla bocca un effluvio: quello del liquore, e nei mobili
occhi raffiguravano le api che ronzano intorno alla nin-
fea.

12 – Esse sorbendosi con gli occhi il Raghuide diven-
tavano indifferenti a ogni altro allettamento dei sensi:
anzi le funzioni dei loro rimanenti organi sensori, sem-
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brarono integralmente concentrarsi negli occhi.
13 – E andavano ripetendosi: «ben fece la Bhojide a

credere buono solo il partito di scegliersi da sè stessa lo
sposo quando pur si sapeva eletta da questo e quel prin-
cipe lontano: altrimenti come mai essa avrebbe potuto
conseguire lo sposo degno di lei ed emulare Lakshmî
che ha ottenuto Nârâyana per consorte?213

14 – Se questa coppia non avesse insieme fuso vicen-
devolmente i propri invidiabili pregi di leggiadria, vano
sarebbe stato lo sforzo di Dio nel creare in lei e in lui
tanta bellezza.

15 – Certo prima di nascere, essi erano Rati e Smara;
infatti tra migliaia di principi questa regal donzella difi-
lato andò dallo sposo che la vale, chè il cuore ricorda
con  chi  si  fu  avvinti  d’amore  nelle  anteriori  esisten-
ze.»214

16 – Il principe, udendo questi discorsi grati all’orec-
chio, che sbocciavano dalle bocche delle donne di quel-
la città, giunse alla magione del regal cognato decorata
d’ogni sorta di fausti oggetti.

17 – Quivi il  cappellano del  re di Bhoja, splendido
come Agni, ricevuti gli onori, offrì al fuoco burro ed al-
tre cose; e, il fuoco prendendo a nuzial testimone, unì in

213 Lakshmî, dea della Fortuna, è, secondo vuole la leggenda, moglie di Vi-
shnu chiamata sovente anche Nârâyana.

214 Rati è la personificazione del piacere. Smara quella dell’amore; l’una e
l’altro sono sempre insieme uniti e figurano come gli sposi più fedeli e felici.
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matrimonio la sposa e lo sposo.
18 – E il principe, con la palma prendendo la palma

della donna, rifulse ancora più di bellezza, quale mango
con la sua gemma, allor che si conserta col bocciuolo
della liana del prossimo açoka.

19 – Drizzaronsi i peli sull’avambraccio dello sposo,
madide di sudore diventarono le dita della sposa: nella
stretta di mano dei due amanti sembrò che Amore com-
partisse ugualmente la propria energia.

20 – I loro occhi che avidamente si cercavano, spinti a
dardeggiare sguardi di traverso e trattenuti dal casuale
incontrarsi nello stesso lavoro, trovavano nel pudore il
più leggiadro freno.

21 – Passando a destra del fuoco che in alto divampa-
va, quei due splendevano come il giorno e la notte insie-
me uniti,  quando  girano  intorno  alle  falde  del  monte
Meru.

22 – E la sposa che le belle anche pesanti facevano
lenta, per ordine di quel sacerdote immagine di Dio, pu-
dica e con gli occhi di cakora innamorato, versò i rituali
chicchi di riso nel fuoco.

23 – Un sacro incenso, odorante di burro, bocciuoli di
çamî e riso, si sprigionò dal fuoco e lambendo le guance
di lei fece per un istante le veci del loto che pende qual
fregio dall’orecchio.

24 – Anzi il volto di lei, per causa di quel suffumigio
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rituale, diventò rosso nelle guance, mentre gli occhi si
riempivano di lacrime miste a collirio e il mazzetto di
fuscelli fregiante l’orecchio si appassiva.

25 – Poi sedutisi sopra un aureo trono, la sposa e lo
sposo furono ricoperti di chicchi bruscati di grano, che
per ordine gerarchico gettarono loro addosso i brahma-
ni, il re coi parenti e le matrone.

26 – Avendo celebrato in tal guisa il matrimonio della
sorella, il re, luminare della stirpe dei Bhoja e ricettaco-
lo d’immensa fortuna, impartì ai suoi dipendenti gli or-
dini necessari perchè ogni singolo principe invitato agli
sponsali fosse degnamente onorato.

27 – E costoro, nascondendo l’interno cruccio con se-
gni esterni di gioia, al pari dei laghi che, calmi alla su-
perficie celano i coccodrilli nel fondo, salutarono il Vi-
darbhese,  e  agli  omaggi  di  lui  rispondendo  simulata-
mente con doni, presero da lui commiato.

28 – Se non che quei principi, datisi prima convegno
per  riuscire  nell’impresa,  mirando  al  possesso  di
quell’esca di leggiadra donna che l’occasione propizia
doveva dar loro in balìa, si fermarono ad accerchiare la
via per la quale Aja sarebbe venuto.

29 – Intanto il signore dei Kratakauçika, celebrate che
furono le nozze della sorella e conferitale in dote una
fortuna corrispondente al molto ch’ei poteva, congedò il
Raghuide e lo seguì qual scorta.
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30 – Tre notti in viaggio avendo passato con Aja, fa-
moso nel trimundio, il re di Kundina infine si separò da
lui come la luna dal sole quando è trascorso il novilu-
nio.215

31 – Già prima i principi nutrivano rancore contro il
re dei Koçala che li aveva ad uno ad uno privati delle
proprie sostanze; non soffersero quindi, ora convenuti,
che il figlio di lui possedesse quel gioiello di donna.

32 – Uniti insieme dall’orgoglio, essi assediarono Aja
sul cammino mentre con sè conduceva la principessa dei
Bhoja: così Prahlâda fermò il piede dai tre famosi passi
che procedeva all’acquisto di Çrî ceduta da Bali.216

33 – Il principe, ordinato che ebbe ad un ministro de-
voto alla sua casa di vegliare con buona scorta di soldati
alla  sicurezza  della  principessa,  mosse  egli  stesso
all’assalto  dell’armata  dei  re  nemici,  come  il  fiume
Çona con le onde gonfie quando investe la corrente gan-
getica.217

34 – Il fante attaccò il fante, il carro il carro, il cavallo
il  cavallo, l’elefante l’altro elefante: coppie avversarie
uguali diedero di cozzo.

215 Kundina è la città capitale del re Bhoja.
216 Si vuole alludere ai tre passi coi quali Vishnu conquistò i tre mondi

quando s’incarnò come nano e s’ebbe in moglie da Bali la dea della prosperità
chiamata Çrî.

217 Mi attengo alla lezione seguita da Mallinâtha, ma avverto che nell’ulti-
mo verso altri preferiscono la variante: «jyotîrathâm çona ivottarangah». La
Jyotîrathâ è un altro fiume col quale s’unisce lo Çona.
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35 – Gli arcieri, non potendo le loro parole sentirsi in
mezzo al frastuono dei tamburi e delle trombe, rinunzia-
rono alla designazione orale dei loro casati, e solo con le
lettere incise sulle frecce, si dissero vicendevolmente il
loro glorioso nome.218

36 – In quel campo di battaglia la polvere sollevata
dai cavalli, addensata dalle ruote dei numerosi carri, dif-
fusa  dalle  sventolanti  orecchie  degli  elefanti,  distese
quasi un velo sul sole.

37 – I vessilli guizzanti come pesci, bevendo il denso
polverio di quell’armata, con bocche squarciate dal ven-
to, sembravano realmente pesci nell’atto di bere l’acqua
novella torbidissima.

38 – E in mezzo a quel fitto turbine il carro si discer-
neva solo dallo stridore della ruota, e l’elefante dal suo-
no dell’oscillante campana: il soldato sapeva d’avere in-
contro  uno dei  propri  o  un nemico,  soltanto dall’udir
pronunziato il nome del rispettivo re.

39 – Il rosso torrente di sangue spruzzato dai corpi dei
guerrieri, degli elefanti e dei cavalli feriti dalle armi, fu
come  il  giovane  sole  di  quella  tenebra  distesa  per  il
campo e che impediva la vista.

40 – La polvere in basso abbattuta dal sangue e al di
sopra del sangue spazzata dal vento, sembrava il fumo

218 È  costume  dei  combattenti  indiani  dirsi,  prima  d’iniziare  il  duello,
scambievolmente il proprio nome e le gesta gloriose della famiglia alla quale
appartengono.
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dianzi sprigionatosi da un fuoco di cui non restassero
ormai che i carboni.

41 – I feriti adagiati nei carri, come prima rinvenivano
dal deliquio sopravvenuto ai colpi inferti loro, rimprove-
ravano i  pietosi  cocchieri  che via  li  trasportavano dal
campo di battaglia, e, fatti voltare indietro i cavalli, am-
mazzavano indignati quei nemici dai quali erano stati te-
stè abbattuti e che riconoscevano dai distintivi dianzi os-
servati.

42 – Pure infrante a metà via dai dardi degli avversari,
le frecce degli abili arcieri, non perdendo la propria ve-
locità,  raggiungevano  il  bersaglio  con  la  prima  metà
avanzata che pur produceva il suo effetto.219

43 – Nel  cozzo tra  elefanti  ed elefanti,  le  teste  dei
guerrieri che combattevano su di essi, ad onta fossero
recise dai dischi volanti affilati come rasoi, indugiavano
a cadere, come quelle che coi crini aderivano alle punte
degli artigli degli avvoltoi.220

44 – Il cavaliere che aveva colpito la prima volta il ne-

219 Non credo punto necessario attribuire a phalin il significato di «munito
di ferrea punta», suggerito arbitrariamente da Mallinâtha e registrato dal Böh-
tlingk nel suo Dizionario. Le frecce, pure spezzate e ridotte a metà dal cozzo
con le frecce nemiche, colpivano tuttavia nel segno ed erano  fruttuose, cioè
ammazzavano il nemico lo stesso. Notisi che il Böhtlingk non può documenta-
re il sopraddetto preteso significato di phalin che citando solo questo passo.

220 Il Böhtlingk immagina che gli ksura sieno rasoi assicurati alla freccia e
scagliati insieme con questa dalla corda dell’arco. Suggerisce quindi di tradur-
re: «cakrair niçitair kshurâgraih» con: «da dischi affilati provveduti, nella loro
estremità, di rasoi». A me pare invece che Mallinâtha si apponga chiosando:
«da dischi dei quali il taglio era come quello del rasoio».
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mico, non lo colpiva una seconda quando questi col cor-
po abbandonato sulla groppa del cavallo era incapace a
restituire il colpo: desiderava, prima di rinnovar l’attac-
co, che l’avversario si riavesse.221

45 – Gli elefanti atterriti, smorzavano con la stillante
proboscide le faville suscitate dal cozzo delle loro zanne
con le spade sguainate dei corazzieri sfidanti la morte.

46 – Quel campo di battaglia sembrava il ridotto scel-
to dalla morte per trincare: le teste a dovizia tagliate dal-
le frecce erano le pigne, gli elmi caduti di cui era co-
sparso il suolo, raffiguravano i calici, e il vino si aveva
nei rivoli di sangue. 

47 – Lo sciacallo,  dopo aver strappato un pezzo di
braccio umano dagli artigli degli uccelli di rapina intenti
a scarnarlo nelle due estremità, a dispetto della sua gola
per  la  carne,  lo  abbandonava,  non  appena  la  punta
dell’armilla gli feriva il palato.

48 – Qualche eroe, cui la spada nemica aveva mozza-
to la testa,  diventato d’un tratto padrone d’un volante
carro celeste, guardava dall’alto, nell’atto di ascendere il
cielo con una dea che dalla sinistra lo abbracciava,  il
proprio tronco riddare su pel campo di battaglia.

221 Ammazzare l’uomo morto è da vile, e qui il poeta non vuol tanto mette-
re in luce l’ossequio che pure in guerra è dovuto alle regole di umanità (le qua-
li vietano, secondo dice Mallinâtha, d’infierire contro il nemico al quale l’arma
s’è guasta o che è infermo o soverchiamente ferito), quanto l’ardore e la fero-
cia dei combattenti desiderosi che la morte o il deliquio dell’avversario non ab-
breviasse il pericolo e la violenza della lotta.
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49 – Altri due eroi, per essersi i loro cocchieri accop-
pati  a  vicenda,  raccogliendo le  redini  continuavano a
combattere dal carro; perduti i cavalli, scendevano sul
terreno per un lungo duello con la clava; infrantesi le
clave, ricorrevano al pugilato.

50 – Tra due altri combattenti feritisi a vicenda e spi-
rati  nello stesso momento, ecco sorgere, benchè sieno
ormai  partecipi  d’immortalità,  una  contesa,  in  quanto
che entrambi si disputano un’Apsaras.

51 – Quelle due schiere nemiche, come due immense
onde  dell’oceano  per  l’alterno  prevalere  del  vento
dell’ovest  e dell’est,  riportavano vicendevolmente una
sconfitta e una vittoria instabile.

52 – E anche quando il proprio esercito fu sconfitto
dal  nemico,  il  valorosissimo  Aja  solo  andò  incontro
all’oste avversaria: il fumo, sì, può per causa del vento
fuggir via dalla paglia, ma il fuoco là dov’è la paglia, là
solo resta.

53 – Egli solo impareggiabile eroe, armato di faretra,
corazza ed arco, dal suo carro faceva coraggiosamente
argine alla piena dei guerrieri, così come il gran cinghia-
le  ai  flutti  tempestosi  dell’oceano  in  ogni  fine  d’evo
mondiale.222

222 Mallinâtha non dice a quale leggenda mitologica alluda qui il poeta.
Aggiungasi che i commentatori Dinakara e Vallabha leggono:  vilodayâm âsa
invece di  nivârayâm âsa, e cioè il gran verro, invece di fare argine ai gonfi
flutti dell’oceano, sarebbe invece lui stesso a sconvolgerli alla fine del mondo.
Nè può venir luce al nostro passo dal Bhâgavata Purâna, III, 18. St. III, Adh.
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54 – Durante il combattimento lo si poteva osservare
soltanto nell’atto di manovrare la leggiadrissima destra
intorno alla bocca della faretra; e sembrava che la corda
dell’arco, una volta sola tirata fino alle orecchie di tanto
guerriero, generasse essa stessa le frecce micidiali ai ne-
mici.223

55 – E seminava il suolo di teste nemiche che nelle
bocche continuavano a ruggire e che ancor mostravano
le labbra rossissime per i morsi del furore, le ciglia inar-
cate e coronate da un evidente solco, le gole squarciate
dalle saette.

56 – Tutti i principi in quel combattimento vibravano i
loro colpi su lui solo, adoperando e fanti e cavalli e carri
e specialmente gli elefanti, e ogni specie d’armi atte a
fendere le corazze, e ogni sforzo di valore e d’astuzia.

57 – Col carro celato in un mucchio di saette nemiche,
egli era discernibile bersaglio solo per mezzo dell’estre-
mità del vessillo: del pari il mattino velato dalla nebbia
13. St. 46. Non vien fatto d’identificare con esattezza la leggenda cui qui si
vuole alludere.

223 Cioè era tale la rapidità con cui Aja passava dall’estrarre dalla faretra la
freccia all’incoccarla e tornare con la destra a cavar fuori un altro dardo, che
sembrava egli stesse sempre nella stessa attitudine: quella di estrarre con la
mano destra le frecce dalla faretra. Lo stesso dicasi della corda dell’arco che
pareva star sempre nella posizione d’esser tesa fino alle orecchie dell’arciere, e
nascondeva a qualunque osservatore lo scatto e poi il ritorno alla tensione.

Questa interpretazione sostenuta da Mallinâtha mi sembra esattissima e non
credo si debba leggere tûnamukhe na invece di tûnamukhena e prendere scan-
dalo dal significato di bellissimo, leggiadrissimo attribuito a vâma (che di soli-
to ha il senso di sinistro), mentre si parla di dakshina (destro). Kâlidâsa anzi si
compiace di presentare al lettore queste difficoltà.
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s’intravvede per il sole che fiocamente luce.
58 – Finalmente il principe, figlio di sommo re, diletto

del dio Amore, desto sempre com’era, adoperò contro i
suoi rivali la soporifera arma gandharvica avuta in dono
da Priyamvada.224

59 – Ed ecco l’esercito di quei principi sostare immo-
bile schiavo del sonno, le mani torpide e incapaci a tirar
l’arco, i corpi accasciati sulle aste delle bandiere, le ce-
late prone su di una spalla.

60 – Quindi accostando la tromba a quel labbro di cui
la dolcezza era stata assaporata dalla sposa, diè fiato in
essa il principe, sicchè parve che l’impareggiabile eroe
quasi volesse bere la gloria che s’era conquistata con le
sue mani e che avea dinanzi in forma di soave liquore.

61  –  Richiamati  indietro  dal  ben  noto  suono  della
tromba, i suoi guerrieri credettero di vedere in lui, cir-
condato di  nemici  caduti,  l’immagine  della  luna  allor
che splende in mezzo ai loti addormentati.

62 – E con le punte dei dardi lorde di sangue, egli in-
cise sui vessilli di quei re,  le seguenti parole: «il  Ra-
ghuide vi ha ora rapito la gloria, lasciandovi la vita per
pietà.»

63 – Con un braccio sostenendo l’arco dalla ricurva
estremità, col diadema infranto dall’attrito della celata,
con la fronte su cui la stanchezza aveva attaccato gocce

224 Cfr. V, 57.
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di sudore, egli trasse verso la sposa spaventata, e le dis-
se:

64 – «Guarda pure ora, te lo consento o Vidarbhese, i
nemici che potrebbero essere disarmati perfino da pic-
coli fanciulli: in siffatta attitudine bellica, essi aspirano a
strapparti dalle mie mani!»225

65 – D’un tratto, cessate le lacrime ed i sospiri, il vol-
to di lei, liberatosi dello squallore che i nemici vi aveva-
no diffuso, s’illuminò: del pari lo specchio, dileguatosi
l’umido vapore del respiro che lo velò, torna alla sua
prima tersezza.

66 – Sebbene fosse giubilante essa tuttavia, vinta dalla
modestia, non felicitò lo sposo direttamente, ma con le
plaudenti voci delle sue damigelle d’onore: così pure la
terra vergine irrorata dalle stille della novella pioggia,
saluta con gli squittii dei pavoni le ammassate nuvole
che s’avanzano.

67 – Fu così appunto che quel principe incensurabile
conseguì in isposa quella incensurabile donna e calcò
col piede sinistro il capo dei rivali. Ed ella coi bei ric-
cioli irruviditi nelle punte dalla polvere sollevata dai ca-
valli e dal carro di lui, sembrava la personificata fortuna
della battaglia vittoriosa.

68 – E Raghu, già prima informato d’ogni cosa, accol-
se festante il vincitore che tornava a fianco dell’impa-

225 Le ultime parole di Aja sono ironiche e alludono al sonno in cui sono
immersi i guerrieri.
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reggiabile sposa; affidatagli poi la famiglia, volse le bra-
me al sentiero della serena e casta rinunzia al mondo,
perchè i discendenti del sole, quando ci sia chi regga la
famiglia, non si sentono fatti per la vita matrimoniale,
ma per quella dell’asceta.

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto dal poe-
ta Kâlidâsa, il settimo canto intitolato: «il matrimonio di
Aja».
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CANTO VIII

1 – Così Raghu consegnò la terra, quasi questa fosse
una seconda Indumatî, nelle mani del figlio che ancor
portava intorno al polso il caro laccio degli sponsali.226

2 – Quello che gli altri figli di re s’industriano di far
proprio, magari ricorrendo al delitto, Aja invece racco-
glieva come cosa offertasi da sè, non per sete di godere,
ma dicendo a sè stesso: «è la volontà di mio padre».

3 – La terra assaporando insieme con lui l’acqua lu-
strale con la quale Vaçishtha lo battezzava re, parve dire
nella chiara esalazione dei suoi vapori d’aver raggiunto
ogni desiderio.

4 – Consacrato re da Vaçishtha con le cerimonie e for-
mole magiche prescritte dall’Atharvaveda, di cui quegli
era maestro, Aja diventò invincibile dai nemici; peroc-
chè ciò che è il potere della religione quando s’unisce
alla forza delle armi, questo appunto era il principe Aja
pari al vento e al fuoco alleati.

5 – I sudditi credettero di vedere nel nuovo re il vec-
chio Raghu ringiovanito, chè Aja non raccolse di lui sol-
tanto la prosperità, ma le virtù tutte.

6 – Due cose invero unite ad altre due splendidissime,

226 Lo sposo prima della cerimonia nuziale deve cingersi il polso d’un lac-
cio che poi suole  deporre tre giorni  dopo avvenuto il  matrimonio. Il  poeta
quindi vuol dire che Raghu cedette il regno al figliuolo mentre questi era anco-
ra sposo novello.
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acquistarono  sommo  fulgore:  l’avito  regno  unito  con
Aja e la novella età unita con la modestia di lui.

7 – Egli dalle lunghe braccia si godeva con clemenza
la terra di fresco venuta nelle sue mani, dicendo a sè
stesso: «sarebbe invasa dal terrore ov’io usassi violen-
za»; se la godeva quasi fosse una sposa di recente im-
palmata.

8 – Dei sudditi  ognuno credeva d’essere il  pensiero
dominante del re: così l’oceano non disprezza nessuno
dei cento fiumi che vanno ad arricchirlo d’acqua.

9 – Nè troppo crudo nè troppo mite, ma amico sempre
della via di mezzo, egli, come il vento gli alberi, piega-
va gli altri principi, senza però sradicarli.

10 – Raghu allora, vedendo il figlio prendere salde ra-
dici tra i sudditi, diventò alieno, in grazia alla conoscen-
za della suprema realtà, da tutti i piaceri perituri, anche
da quelli che offre il cielo.

11 – Invero, dopo avere affidato a figli virtuosi il pro-
spero regno, i discendenti di Dilîpa, venuto l’ora di pie-
gar le vele e raccoglier le sarte, batterono tutti coi sensi
domi la via degli asceti che di corteccia d’albero cingo-
no i lombi.

12 – Ma Aja, vedendo il padre ansioso del santo rifu-
gio della selva, chinandosi col capo ornato di turbante ai
piedi di lui, lo implorò di non volerlo abbandonare.

13 – E Raghu, tenero del figlio a cui le lacrime rigava-
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no il volto, gli concesse il desiderio, ma, come il serpen-
te la pelle, egli non volle più riassumere la deposta di-
gnità regale.

14 – Entrato nell’ultimo stadio della vita brahmanica,
scelse una dimora fuori della città, e quivi veniva a ren-
dergli omaggio, quasi fosse la nuora, la dignità regale
che il figlio si godeva.

15 – E quella famiglia reale, col vecchio re immerso
nella pace della contemplazione e col nuovo ergentesi ai
fasti della gloria, emulava il cielo col sole che si leva al
mattino mentre la luna sparisce a poco a poco.

16 – In Raghu e nel figlio, portanti l’uno il distintivo
dell’asceta, l’altro quello di re, la gente credeva vedere
personificate e scese in terra una particella della legge
emancipatrice  dall’illusione  mondana,  e  un’altra  della
legge che è scorta alle glorie del secolo.

17 – Aja, per diventare invitto, conversava con mini-
stri scaltri in politica; Raghu, per raggiungere la beatitu-
dine indefettibile, s’accompagnava con santi asceti pro-
vati.

18 – Il giovane re prendeva il seggio della giustizia
per esaminare il diritto e il torto dei suoi sudditi, il vec-
chio  invece  cercava  uno strato  purificato  d’erba  kuça
per sedervicisi e in disparte raccogliere la mente nella
meditazione.

19 – L’uno con le fiorenti forze dello Stato sottomette-
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va al suo volere i principi confinanti, l’altro con l’eserci-
zio  della  contemplazione  governava i  cinque fiati  del
corpo.227

20 – Il giovane monarca inceneriva tutti i frutti delle
imprese vagheggiate in terra dai nemici, l’altro era tutto
intento a consumare col fuoco della mistica scienza gli
effetti delle proprie opere, semi di nuove esistenze.

21 – Aja adoperava i sei espedienti politici, dei quali il
primo è la pace, dopo d’averne ben considerato l’effetto;
Raghu invece, dando lo stesso valore all’oro e ad una
sterile zolla, dominava i tre elementi che sono nella ma-
teria primordiale.228

22 – Non smetteva d’agire il giovane signore, costante
nell’opera, finchè non ne cogliesse il frutto; non lascia-
va  dall’esercitarsi  spiritualmente  il  vecchio,  costante
nella meditazione, finchè non gli si rivelasse la suprema
realtà.

227 È noto che il regolare i cinque fiati del corpo (prâna, upâna, samâna,
udâna, vyâna) costituisce uno degli esercizi più importanti del sistema mistico
dello Yoga.

228 I politici indiani chiamano guna, ossia buoni espedienti politici, a se-
conda delle contingenze, la pace, la guerra, la marcia dell’esercito, la fermata,
la doppiezza, la ricerca d’un protettore. I seguaci del sistema filosofico Sân-
khya chiamano pure guna i tre elementi o fili che concorrono a formare la ma-
teria primordiale, cioè il sattva, il rajas e il tamas. Lo stesso nome che serve a
designare cose tanto diverse, ha suggerito al poeta l’idea di ravvicinarle e di
giovarsene per mostrare che Aja intendeva alla gloria del mondo e Raghu inve-
ce ai beni spirituali. Vincere il  sattva, il  rajas e il  tamas significa raggiunger
quell’estatica inerzia che non è più seme nè di buone nè di cattive azioni e se-
gna il termine d’ogni dolore, ultima e definitiva meta d’ogni sapere filosofico e
d’ogni merito religioso.
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23  –  In  tal  modo  entrambi,  vigilando  e  aspirando
l’uno alla  prosperità  l’altro  alla  finale  emancipazione,
frenati da una parte i nemici, dall’altra i sensi, figliuolo
e padre raggiunsero il rispettivo intento.

24 – E Raghu per amore di Aja avendo trascorso alcu-
ni anni presso di lui in quello stato perfetto dell’animo
in cui raccolti si guarda il mondo tutto con lo stesso oc-
chio, si ricongiunse infine all’eterno indefettibile Spirito
che è al di là d’ogni tenebra.

25 – Ed Aja, udita la morte del padre, e dato per lungo
tempo sfogo alle lacrime, offerse legna all’ara domesti-
ca e coi penitenti praticò in onore di lui il rito funebre
cui resta estraneo il fuoco.229

26 – Esperto delle regole del sacrificio ai Mani, Aja
compì  le  cerimonie  dell’offerta  della  focaccia,
dell’acqua, ecc., ma solo in omaggio e per devozione al
padre,  perchè quelli  che muoiono dopo aver percorso
come Raghu il sentiero ascetico dello Yoga, non hanno
più bisogno delle focacce offerte dai figli.230

27 – Confortato da saggi discernitori dei supremi veri
e convinto che il padre passato a eccelsa sorte non era

229 Raghu fu inumato, non già cremato, perchè di solito nell’India i cadave-
ri degli asceti si sotterrano e non si bruciano.

230 Le offerte che i figli maschi sono tenuti a fare ai Mani degli antenati,
valgono per accelerare il progresso di questi ultimi nei cieli. Ma Raghu in virtù
del suo ascetismo essendosi ricongiunto dopo la morte col Supremo Spirito,
aveva conseguito una beatitudine eterna e molto superiore a quella che può
dare il labile acquisto dei cieli. Tuttavia Aja volle compiere  pro forma e in
onore del padre le cerimonie solite a dedicarsi ai Mani.
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da compiangere, Aja, coll’arco pronto a scoccare, fece
sì che il mondo non riconoscesse fuori di lui altro padro-
ne.

28 – La terra e la leggiadra Indumatî, sposate a un si-
gnore di così eccelsa virilità, diedero alla luce l’una ogni
sorta di tesori, l’altra un eroico figliuolo,

29 – che i saggi celebrano qual padre di Râma e che
radioso come il sole diventò inclito nelle dieci plaghe
sotto il nome di Daçaratha.231

30 – Avendo così pagato il suo debito verso i Rshi con
lo studio dei Veda, verso tutti gli dei col sacrificio e ver-
so i Mani con la prole maschile, il principe brillò al pari
del sole scevro d’alone.

31 – Non pure le ricchezze di questo re ma tutte le vir-
tù  sue  servivano  al  vantaggio  altrui:  la  sua  forza  ei
l’adoperava a liberar dalle cure gli afflitti, la sua gran
dottrina a meglio conoscere e riverire i sapienti.

32 – Una volta egli, egregio custode del popolo e pa-
dre felice di bella prole, andò con la regina a diporto nel
parco  adiacente  alla  città,  emulo  d’Indra  quando  con
Çacî si diletta a passeggiare nel paradiso.

33 – Ed ecco venire Nârada per lo stesso sentiero del

231 Ho evitato di tradurre il goffo e inconcludente bisticcio che si osserva
nel testo tra il sole chiamato quello dai dieci cento raggi, le dieci plaghe, il fi-
glio d’Aja che ha il numero dieci (daça), come prima parte del suo nome e la
parola carro (ratha) come ultima, e Râma designato come il nemico di colui
che ha le dieci gole, cioè di Râvana.
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sole allor che torna dal nord, eccolo venire per suonare
la cetra al re che calcava il  suolo di Gokarna sacro a
Çiva, lungo la spiaggia del mare di mezzogiorno.

34 – Un vento impetuoso, quasi bramasse fregiarsene,
gli portò via la ghirlanda, intessuta di fiori non terrestri,
posta in cima alla cetra. 

35 – La cetra del santo, circondata d’api in cerca dei
fiori, parve come se versasse lacrime, torbide di collirio,
provocate dall’insulto del vento. 

36 – La celeste ghirlanda, con la straordinaria fragran-
za dei fiori di madhu vincendo il primaverile rigoglio
delle liane del parco, andò fortunata a posarsi sui capez-
zoli dell’ampio seno della bella del re. 

37 – Ond’essa, la diletta del principe, vedendo quella
divenuta nello spazio d’un istante compagna delle sue
mammelle ben tornite, chiuse sgomenta gli occhi come
la ninfea cui Râhu rapisca il raggio della luna;

38 – e con la persona priva di sensi cadendo si trasci-
nò dietro anche lo sposo svenuto: la fiamma invero del
lume cade a terra insieme con la stillante goccia d’olio
che l’alimenta.

39 – E gli  uccelli  annidati nelle aiuole delle ninfee,
spauriti dal clamoroso pianto d’angoscia delle persone
addette al servizio della coppia regale, cominciarono a
lamentarsi come se lo stesso dolore li pungesse.

40 – Con lo sventolio di ventagli e con altri mezzi si
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giunse a far passare il deliquio del re, ma la regina rima-
se  nello  stesso  stato,  chè  l’applicazione  d’un rimedio
sortisce il suo effetto sol quando c’è ancora un resto di
vita.

41 – Il re, della moglie tenerissimo, sollevandola con
le braccia, se l’adagiò in grembo, su quel grembo uso a
sostenerla; e parve che priva di vita com’era, essa si tro-
vasse nella stessa condizione d’una cetra che, perduto il
ponticello, aspetti d’esserne di nuovo provvista per suo-
nare.232

42 – Lo sposo con quella  sua consorte  sedutagli  in
grembo, smorta in viso per la perdita dei sensi, raffigu-
rava la luna che allo spuntar dell’aurora mostra scialbo e
torbido il segno della lepre.233

43  –  Si  lamentava  egli  singhiozzando,  privo  ormai
della naturale sua fortezza; ma il ferro stesso, quando è
molto arroventato si rammollisce; figuriamoci l’uomo, il
gramo possessore d’un frale corpo!

44 – «Se pure i fiori toccando le membra possono pri-
vare della vita,  quale altro mezzo non avrà dunque il
fato quando vorrà colpire?

45 – Forse la morte imprende a distruggere le cose
soavi con le cose soavi e mi par di vedere qui il primo

232 M’attengo all’interpretazione di Mallinâtha, il quale attribuisce a sattva
il doppio significato di vita e di ponticello degli strumenti d’arco. Riferito alla
regina sattva vuol dire vita, riferito invece alla cetra significa una specie di ba-
stoncello che fa da sostegno alle corde.

233 Nei segni che s’osservano nella luna gl’Indiani vedevano una lepre.
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esempio della ninfea ammazzata dal bacio della fresca
rugiada.

46 – Ovvero anche è la mia sorte avversa che ha in-
dotto il Creatore a inventare una folgore speciale che in-
vece di schiantar l’albero sfoga il suo sdegno contro la
liana che al ramo dell’albero s’appoggia.

47 – Durante il  lungo tempo della nostra unione tu
mai mi facesti un segno di dispetto pur quando io avevo
torto; come mai d’un tratto non mi rivolgi più la parola
senza che io abbia l’ombra d’una colpa e ad onta mi di-
chiari il tuo schiavo?

48 – Certo, o tu dal sorriso puro come l’innocenza, io
debbo essere un malvagio e devi aver saputo che amavo
d’ingannarti, se puoi ora senza salutarmi partire di qui
per il mondo di là fuor d’ogni speme di ritorno.

49 – Questo aborrito mio spirito vitale che seguì la
mia diletta per un tratto, a che cosa fare è senza di essa
ora tornato? Ben merita di sopportare la fiera ambascia
frutto d’opera propria.

50 – Stanno ancora sul tuo volto le stille di sudore che
vi ha raccolte lo sforzo dell’amplesso amoroso, ed ecco-
ti morta quasi spontaneamente: maledetta sia la transito-
rietà dei viventi!

51 – Neppure col pensiero io mai feci cosa che potes-
se riuscirti sgradita, perchè dunque m’abbandoni? Certo
solo di nome sono signore della terra, chè ogni mio di-
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letto sussiste in te.234

52 – Il vento, o tu dalle gambe simili a proboscide di
giovane elefante, agitando i tuoi riccioli contesti di fiori,
ondulati e neri come la pecchia, mi rende il cuore presa-
go del tuo ritorno.

53 – Deh vogli, o cara, tosto rimuovere col tuo risve-
glio  l’affanno  mio,  così  come  di  notte  la  pianta
dell’Himâlaya dissipa con la sua fosforescenza la tene-
bra che s’accoglie nelle caverne.

54 – Questo tuo volto, dalla chioma discinta oscurato
e con la bocca muta, m’affligge ed ange e raffigura il so-
litario  loto  addormentato  la  notte  e  privo  del  ronzio
dell’ape entro il suo calice.

55 – Torna la notte al suo diletto astro lunare, torna
l’amata femmina del cigno al suo compagno; solo così e
il primo e il secondo comportano gl’intervalli amari del-
la separazione; ma tu andata via per sempre com’è pos-
sibile che non m’incenerisci?

56 – Queste tue membra soavi, che pure adagiate sur
uno strato di teneri bocciuoli si  logoravano, dimmi, o
callipige, come faranno a sopportare l’ascesa della pira?

57 – Questa cintura, prima compagna tua nell’alcova,
muta ormai perchè più non cammini nè civetti, non sem-

234 La parola pati significa tanto signore quanto sposo, marito, sicchè Aja
dicendo che solo di nome egli è signore della terra, intende aggiungere che è
sposo realmente d’Indumatî, perchè del regno non sa che cosa farsi e in Indu-
matî invece ripone ogni sua gioia.
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bra forse che per il  dolore t’abbia  voluta seguir  nella
morte, così come giaci per mai più destarti?

58-59 – Vero è che ad onta della tua impazienza di
raggiungere il cielo, tu, pensando a me, hai pur voluto
lasciare nei cuculi canori la tua voce soave, nei flamin-
ghi l’incesso tuo stanco per la foga d’amore, nelle gaz-
zelle lo sguardo mobile, nelle liane ondeggianti al vento
i vezzi provocatori; se non che questi tuoi pregi non val-
gono nella tua assenza a confortare il mio cuore strazia-
to.

60 – Questo mango e questa liana avevi pur divisato
di accoppiare, e certo non si confà che tu parta senza
aver prima celebrato la loro nuziale cerimonia.

61 – Il fiore che questa pianta d’açoka da te fecondata
farà sbocciare, come potrò io da fregio ch’esso vuol es-
sere dei tuoi riccioli, tramutarlo in offerta funeraria?235

62 – E quest’altro açoka quasi rammentando il benefi-
cio,  accompagnato dal  tintinnio dei  nûpura e  da altre
piante difficile ad ottenersi, che il tuo piede fecondando-
lo gli rese, ti rimpiange, o tu dalle belle membra, con le
lacrime traspiranti dai suoi fiori.236

63 – Perchè mai, o tu dalla gola canora come quella
dei Kinnara, dormi ora così, prima d’aver finito di con-

235 La pianta d’açoka, secondo gl’Indiani, non porta fiori se prima una gio-
vane e vezzosa vergine non la fecondi toccandola col piede.

236 I nûpura sono dei piccoli sonagli che le donne indiane portano come or-
namento del piede.
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tessere la cintura, che per metà foggiammo coi fiori di
bakula in fragranza emuli del tuo alito?

64 – Queste amiche condividono le tue tristezze e le
tue gioie, questo pargolo arieggia la nascente luna nuo-
va, io ti porto un affetto esclusivo e costante, e ad onta
di tutto ciò hai voluto tradurre in atto la tua determina-
zione crudele.

65 – Finita è oggi per me la letizia, rovinato il piacere,
cessato il canto, squallida la primavera, inutile l’orna-
mento, deserto il talamo.

66 – La morte spietata, togliendomi in te la consorte il
consigliero l’amica dell’alcova la diletta discepola del
vago esercizio delle arti belle, dimmi, che cosa non mi
ha tolto?

67 – Tu che baciandomi suggesti il fragrante liquore
di cui era madida la mia bocca, come potrai, o bella da-
gli occhi inebrianti, indurti poi a bere l’acqua funeraria
intorbidata dalle mie lacrime e che ha raggiunto l’altro
mondo?

68 – Pure in mezzo agli splendori Aja reputerà vano
ogni piacere: per me infatti, irremovibile dagli altri le-
nocini, tutti gli allettamenti sono in te.»

69 – In tal modo il re dei Koçala, lamentandosi con
parole suonanti pietà riguardo alla cara sposa perduta,
commosse perfino gli alberi, come quelli i quali nel suc-
co scorrente dai rami versavano la loro mesta pioggia di
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lacrime.
70 – Ed i parenti avendogli con fatica tolta dal grembo

la bella spirata, la consegnarono adorna di gramaglie a
un fuoco alimentato da legna di aloe e di sandalo.

71 – Non per alcuna speme che ancora potesse con-
sentirgli la vita, il re si tenne dal salire sul rogo insieme
con la regina, ma perché considerò il biasimo che tutti
avrebbero ripetuto: «dimentico della sua maestà regale
ha pel cordoglio voluto seguire nella morte la sua bel-
la».

72  –  Passati  dieci  giorni  egli,  esperto  dei  riti,  fece
compiere nello stesso parco adiacente alla città, splendi-
de cerimonie funebri in onore della consorte, di cui re-
stavano solo le virtù.

73 – Scialbo come la luna al finir della notte, egli en-
trò senza di lei in città, e nelle lacrime che rigavano il
volto alle cittadine gli parve vedere un canale per la pie-
na del suo dolore.

74 – Il venerando Vaçishtha, trattenuto nel suo eremo
per un sacrificio che s’era assunto di celebrare, avendo
saputo dalla chiaroveggente sua meditazione che il  re
non  riusciva  a  scuotere  il  torpore  dell’angoscia,  per
mezzo d’un discepolo, gli  mandò a dire queste parole
esortative:

75 – «Poichè il santo maestro non ha finito di compie-
re  un  rito  commessogli,  perciò,  pur  sapendo la  causa
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della tua afflizione, non è qui venuto in persona per re-
stituirti quell’equilibrio dell’animo che hai perduto.

76 – In me, o bene oprante principe, vibra ora la voce
di lui fatta di brevi parole d’ambasciata; odila, o tu glo-
rioso per eccelsa fortezza, e vogli poi accoglierla nel tuo
cuore;

77 – perchè egli con l’occhio onnipervadente della sa-
pienza, vede tutti e tre i tempi, passato, presente e futu-
ro, nei regni dello Spirito increato.

78 – Indra una volta insospettitosi dell’asceta Trnabin-
du che stava compiendo ardue pratiche d’austerità, gli
mandò Harinî, la ninfa celeste, per interrompere la sua
meditazione.

79 – Il santo, per lo sdegno in lui suscitato dall’impe-
dimento del  suo ardore ascetico e che travolse la sua
calma serena come il flutto del finimondo la spiaggia, la
maledisse, nell’atto ch’ella gli spiegava dinanzi le sue
grazie ammalianti, con queste parole: «possa tu diventa-
re una donna mortale».

80 – E poichè quella implorando gli disse: «o vene-
rando, sono tua umile ancella, perdona se ti ho fatta cosa
sgradita», il santo la condannò a restar sulla terra finchè
non vedesse dei fiori celesti.

81 – Nata nella famiglia dei Krathakaiçika ed essendo
stata per lungo tempo la tua regina, essa infine inopina-
tamente vide cadere dal cielo ciò che doveva porre ter-
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mine alla sua maledizione.
82 – Smetti dunque dal pensare alla perdita di lei; la

morte, sai bene, impende a tutti i nati; il tuo dovere è di
custodire questa terra, chè la terra è la sposa dei re.

83 – Quando si è felici mostriamo il buon frutto della
dottrina,  evitando,  con  la  continenza,  d’incorrere  nel
biasimo degli  eccessi;  questo  stesso  buon  frutto  dob-
biam mostrare, con la fortezza, allor che il nostro cuore
arde della febbre del dolore.

84 – Come mai piangendo credi di riacquistare la spo-
sa? E anche tu la seguissi nella morte, non la riacquiste-
resti, chè i destini delle anime nel mondo di là hanno di-
verse vie per effetto delle rispettive azioni.

85 – Scuotendo dal cuore l’ambascia, conforta piutto-
sto la tua consorte con le offerte funerarie, però che si
dice che il pianto dei parenti troppo prolungato, scotti il
morto.

86 – I sapienti affermano che la morte è lo stato nor-
male e la vita lo stato eccezionale delle creature, sicchè
l’essere che giunge a respirare anche un momento solo,
può ben dire d’aver fatto un guadagno.

87 – Lo stolto considera la perdita d’un caro come una
spina conficcata nel cuore, il  saggio invece come una
spina estirpata dal cuore, in quanto pensa che la morte
schiude il passo alla salvezza.

88 – Quando si è imparato che il proprio corpo e l’ani-
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ma propria s’uniscono e poi si separano, dimmi qual do-
lore può più infliggere al saggio il distacco da cose che
sono fuori di lui?

89 – Non volere, o tu forte tra i forti, piegare il capo al
dolore  come qualunque uomo volgare:  che  differenza
più ci sarebbe tra gli alberi ed i monti se questi al pari di
quelli si lasciassero scuotere dal vento?»

90 – Aja assentendo a queste parole del suo maestro
egregio, congedò l’asceta che glie le aveva riportate, ma
esse, non trovando posto nel suo cuore colmo d’amba-
scia, quasi tornarono in presenza di Vaçishtha.

91 – Per la fanciullezza del figlio, egli, sobbarcandosi
al peso del regno e facendo così seguire i fatti alle belle
promesse, passò otto anni in pena col solo conforto di
guardare  ritratti  e  statue  della  diletta  sposa  perduta  e
d’incontrarla, gioia ahimè troppo fugace, nei suoi sogni.

92 – Ma l’aculeo del dolore spezzò, come il rimettitic-
cio dell’albero di plaksha il tetto d’una stuccata magio-
ne, con violenza il suo cuore e, incurabile dai medici,
avendolo  ridotto  in  fin  di  vita,  fu  da  lui  considerato
come un guadagno, tanta era la sua fretta di raggiungere
l’amata consorte.

93 – Dopo d’aver commesso al figlio ben disciplinato
e già in età da portar corazza, la cura di custodire debita-
mente i sudditi, il re, ansioso di lasciare la penosa dimo-
ra del corpo logorato dal male, stabilì di morire d’ine-
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dia.237

94 – Per avere abbandonato il corpo nel sacro guado,
punto di confluenza delle acque del Gange e della Sa-
rayû,  egli  ottenne  d’essere  inscritto  nel  numero  degli
immortali,  e  ricongiuntosi  alla  sposa,  diventata  anche
più bella di prima, fu di nuovo felice nelle dilettose ma-
gioni del paradiso.

Ecco  del  gran  poema  Raghumamça  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, l’ottavo canto intitolato: «il
lamento di Aja».

237 Mallinâtha cita un passo dei Purâna che dichiara legittimo il suicidio
sempre che esso liberi da peccati mortali o da infermità incurabili. In questo
passo non si accenna alla morte per inedia, ma al precipitarsi entro il fuoco ar-
dente o giù dalla vetta di un monte.
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CANTO IX

1 – Daçaratha, guerriero eccelso nel guidare carri, do-
matore dei sensi attraverso le pie meditazioni, e sommo
tra i reggitori che dal male si astengono, raccolse e resse
dopo il padre il regno dei Koçala settentrionali.

2 – Poichè egli, in forza pari al dio della guerra, custo-
diva rettamente la cerchia dei dominî spettanti alla sua
famiglia e che comprendevano campagne e città, perciò
queste e quelle sempre più progredivano. 

3  –  I  saggi  chiamano  entrambi  Indra  (l’uccisor  di
Vala) e Daçaratha (il discendente di Manu) rimovitori di
stanchezza; il primo per le largizioni di tempestiva piog-
gia ai lavoratori, il secondo per le opportune liberalità a
chi adempiva al proprio dovere.

4 – Essendo re il figlio d’Aja, emulo degli immortali
in  splendore e  intento al  gaudio della  pace spirituale,
non pose  piede  nel  territorio  la  malattia,  ancor  meno
l’oppressione nemica, e la terra largì ferace i suoi frutti.

5 – Il paese, venendo nelle mani di lui non meno pos-
sente dei suoi predecessori, brillò così come aveva pro-
sperato per virtù  di  Raghu vincitore  fino agli  estremi
confini delle dieci plaghe, e per virtù di Aja in seguito.

6 – Imitò Yama in giustizia, Kubera nel profondere
piogge di ricchezze, Varuna nel castigo dei malvagi, il
sole nel maestoso fulgore. 
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7 – Lui intento a diventar grande, non distolse nè la
passione della caccia, nè del giuoco, nè il liquore che si
fregia del riflesso della luna, nè donna giovane e leggia-
dra.

8 – Mai una parola umiliante pronunziò egli dinnanzi
magari alla maestà d’Indra, mai una vana sia pure nelle
conversazioni fatte per ridere, mai una aspra, egli sem-
pre superiore allo sdegno, contro gli stessi nemici.

9 – Da questo discendente di Raghu gli altri principi
ricevevano o l’innalzamento o il tramonto, perchè verso
quelli che non trasgredivano gli ordini suoi egli si mo-
strava tenero di  cuore,  di  ferreo cuore  invece per  chi
contro di lui tonava. 

10 – Armato del suo arco pronto a scoccare, egli con
un sol carro conquistò la terra cui fa da cintura l’oceano,
e l’esercito ricco d’elefanti e di velocissimi cavalli servì
semplicemente a far echeggiare lontano la gloria di lui.

11 – Anzi la vittoria di lui, ricco al pari di Kubera per
aver conquistato col suo arco e con un sol carro scudato
tutta la terra, fu annunziata dagli oceani tonanti come
nuvole trasformati in altrettanti tamburi rullanti.238

12 – Con la sua folgore armata di cento punte, Indra
distrusse le ali  e il  vigore dei monti; del pari col suo
arco tonante e scoccante una pioggia di saette, Daçara-
tha, leggiadro di  viso come novello loto, distrusse gli

238 Il senso di questa strofa, dice Mallinâtha, è che Daçaratha spinse le sue
armi vittoriose fino al mare.
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eserciti e gli alleati dei suoi nemici.239

13 – A cento a cento i principi lambivano questo re in-
defettibile nel suo valore coi raggi delle gemme dei loro
diademi vie più rilucenti per lo splendore delle unghie
dei piedi di lui, così come i Marutas lambiscono Indra,
celebratore di cento sacrifici.240

14 – Dalla spiaggia del grande oceano egli tornò nella
sua  città,  non  meno  magnifica  di  Alakâ,  mostrandosi
compassionevole verso le mogli dei nemici che scarmi-
gliate mandavano innanzi i loro pargoletti a rendergli il
saluto fatto  lor fare,  perchè ancora troppo piccini  per
farlo da sè, dai ministri.241

15 – Pur essendo diventato il centro nella sfera di tutti
gli Stati, sì che altro bianco parasole ei non vedeva le-
varsi, e lecito gli era dire a sè stesso: «invincibile è or-
mai questo mio trono», tuttavia non ristava dal vegliare
sfolgorando di luce al pari d’Agni e di Soma.

16 – Da lui che col proprio braccio aveva conquistato
dovizie da ogni parte del mondo, che durante la celebra-
zione dei sacrifici deponeva il diadema e che era mondo
d’ogni tenebra spirituale, le rive delle fiumane Tamasâ e
Sarayû vennero fregiate con l’erigervi auree colonne sa-

239 Le nuvole che Indra squarcia con la folgore, diventano nella seriore mi-
tologia vedica i monti alati, i quali vagando nell’atmosfera recano danni agli
uomini e vengono da Indra tarpati delle ali e sconfitti.

240 Gonfia e goffa immagine per significare la prostrazione degli altri re ai
piedi di Daçaratha.

241 Alakâ è la città di Kubera, cioè del Pluto indiano.
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crificali.
17  –  Çiva,  entrando  nella  persona  di  lui  ricoperta

d’una pelle nera, munita d’un bastone di udumbara, av-
vinta d’una cintola d’erba kuça, devota al silenzio, cor-
redata d’un corno di gazzella e consacrata al sacrificio,
la faceva brillare d’incomparabile splendore.242

18 – Purificato dal bagno che conchiude il sacrificio,
domo nei suoi sensi, reso degno d’adire il consesso de-
gli dei, egli piegava la sua nobile cervice soltanto a In-
dra, nemico di Namuci, largitor di pioggia.

19 – La dea che porta i  loti,  fedele al marito, fuori
dell’increato Maschio e di questo rampollo della fami-
glia di Kakutstha, misericordioso verso i poveri, quale
altro re della terra mai favoriva delle sue grazie?243

20 – Egli, il glorioso auriga, avendo ottenuto di com-
battere al fianco d’Indra in prima linea, costrinse le don-
ne celesti, esenti da paura in grazia alle sue frecce, a ce-
lebrare l’insigne valore del suo braccio.

21 – E spesso armato d’arco, in quel suo unico carro
prendendo egli impetuoso il passo a Indra, abbattette col
sangue dei nemici degli dei la polvere del campo di bat-

242 Si enumerano qui le rituali caratteristiche di chi fa praticare un sacrifi-
cio (yajamâna), e s’aggiunge che quando Daçaratha fungeva appunto da yaja-
mâna, il dio Çiva stesso entrava nel suo corpo, facendolo rifulgere d’impareg-
giabile splendore.

243 La dea Fortuna, moglie dell’increato Maschio ossia di Vishnu, non con-
cedeva i suoi favori se non al marito e a Daçaratha, rampollo della stirpe di
Kakutstha.
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taglia, che si sollevava di contro al sole.
22 – Lui che ormai aveva piantato le frecce nei nemi-

ci, ottenero in isposo, come le fiumane figlie dei monti
il mare, le tre figlie dei re di Magadha, Koçala e Keka-
ya, fedeli esse al marito quasi fosse un dio.244

23 – Con queste tre consorti dilettissime egli, abile nei
mezzi atti a sconfiggere i nemici, sembrava fosse Indra,
disceso in terra, con appunto le sue tre possanze, per go-
vernare il mondo.245

24 – Tornò intanto la primavera coi suoi novelli fiori
quasi per rendere omaggio a questo incomparabile prin-
cipe valorosissimo che nel maneggio del timone del re-
gno emulava Yama, Kubera, Varuna e Indra.

25 – E il sole, vago di recarsi alla plaga abitata da Ku-
bera, come prima l’auriga gli ebbe voltato i cavalli, la-
sciò il monte Malaya, e col fugare l’inverno rese le albe
chiare e serene.246

26 – Sbocciarono i fiori, poi spuntarono le nuove fo-
glie e seguirono finalmente le note canore dell’usignolo

244 Il Böhtlingk suggerisce di tradurre: «lui che avea le frecce rivolte verso
i nemici…».

245 Le tre possanze sono la maestà, il consiglio e l’energia.
Se l’epiteto Arihayogavicakshanah deve qualificare tanto Daçaratha quanto

Indra, credo che riferito al primo significhi abile nei mezzi atti a domare quei
nemici che sono i sensi; e riferito al secondo abbia il significato letterale di
abile nei mezzi atti a sconfiggere i nemici.

246 La plaga abitata da Kubera è il nord e il monte Malaya si trova al sud.
Traduco «col fugare l’inverno» il composto «himanirgrahaih», che il Böh-

tlingk legge: «himanigrahaih» e Mallinâtha parafrasa: «himasya nirâkaranaih».
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e  il  ronzio  delle  api:  così  gradatamente  la  primavera
scendendo nelle alborate selve si manifestò in tutta la
sua vaghezza.

27 – Le ciocche di gemme deposte sull’albero di ki-
mçuka  dalla  bella  primavera,  spiccavano  così  come i
fregi delle ferite inferte all’amante con le unghie dalla
innamorata cui la foga della passione ha tolto il pudore.

28 – Il sole invero, incapace a farla dileguare del tutto,
aveva fino allora  soltanto diradato la neve invisa alle
labbra delle leggiadre spose per le moleste lesioni la-
sciatevi dai morsi dei troppo ardenti amanti, e rimovitri-
ce della cintura dai ben torniti lombi.

29  –  Pur  degli  asceti  che  avevano  vinto  l’odio  e
l’amore restava il cuore inebriato dalla liana fiorita del
mango che coi suoi bocciuoli agitati dai venti del Mala-
ya sembrava intenta ad esercitarsi in una pantomimica
rappresentazione.

30 – Verso i loti del laghetto fatti sbocciare dalla pri-
mavera, traevano le api e i cigni, così come i bisognosi
verso le dovizie ammassate dalle virtù politiche di quel
re e adoperate soltanto a beneficare gli uomini degni.

31  –  Non  soltanto  il  novello  primaverile  fiore
dell’albero  d’açoka  accendeva  l’amoroso  desio  nelle
leggiadre donzellette, ma anche i germogli che sogliono
adattarsi alle orecchie delle belle, le inebriavano.

32 – I Kurabaka, simili ad altrettanti fregi recenti dise-
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gnati dalla Primavera sul vago volto dei boschetti, pro-
vocarono, in grazia al nettare ch’essi sapevano copiosa-
mente largire, il ronzio delle api.

33 – I fiori fatti sbocciare dalla profumata saliva delle
vaghe donne e di questa recanti gli stessi pregi, fecero
affollare intorno alla pianta di bakula lunghe file di pec-
chie avide di miele.247

34 – Nelle estese selve fiorite e fragranti s’udirono da
principio rade le note dei cuculi, così come rari sono i
discorsi delle vergini timidette.

35 – Le liane dei boschi,  canore per il  ronzio delle
pecchie piacevole all’udito e sorridenti per mezzo dei
candidi  fiori  delicati  arieggianti  una  fila  di  bei  denti,
brillavano coi loro bocciuoli agitati dal vento e che sem-
bravano tante mani battenti il tempo in cadenza.

36 – Le spose assaporavano un liquore fragrante più
del  fiore  di  bakula,  ma in dose tale  da non intaccare
l’amoroso desio verso i mariti; un liquore anzi alleato
d’amore e abile maestro di vaghe seduzioni e amplessi.

37 – Rifulsero le fontane nei cortili delle case coi loro
loti  dischiusi  e  con  gli  uccelli  acquatici  resi  canori
dall’amore, rifulsero come tante leggiadre donne sorri-
denti e tintinnanti per le cinture discioltesi.

247 Vedemmo in VIII, 61 che i fiori d’açoka non sbocciano se prima il pie-
de d’una bella donna non abbia toccato la pianta; qui è la volta dei fiori di ba-
kula che aspettano per aprirsi la saliva delle belle profumata dai bevuti liquori
e assumono poi di quella l’identico olezzo.
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38 – La notte resa più corta dalla primavera e candida
per il sorgere della luna, s’assottigliò al pari d’una sposa
tradita che non ha ottenuto la gioia di stare insieme con
l’amato marito.248

39 – La luna coi suoi raggi tersissimi per la sparita
nebbia e rimovitori della lassezza prodotta dai  nuziali
abbracciamenti,  inspirò  maggiore  baldanza  al  dio
dall’arco di fiori, sì ch’egli più che mai levò alto il suo
vessillo contrassegnato da un delfino.249

40 – Le giovinette portavano adattato nei riccioli un
fiore  dalla  foglia  e  dal  polline  delicati,  che  pareva
l’immagine  d’un  ornamento  d’oro  per  la  vaga  selva
splendente del bagliore dei fuochi alimentati dalle offer-
te sacrificali.250

41 – La pianta  di  tilaka riconoscibile  dalle  pecchie
graziose come stille di nero collirio ed erranti tra le file
dei fiori, fregiava la selva al pari dei nei posticci che or-
nano la donna.

42 – La liana  navamallikâ, leggiadra diletta degli al-
beri, rapiva il cuore con la grazia del suo sorriso manife-

248 Si noti che la parola khandita oltre a significare rotto, tagliato, accor-
ciato, designa altresì la donna tradita dallo sposo. Si tratta d’una parola a dop-
pio senso che il poeta sfrutta per completare il paragone tra la candida notte lu-
nare, che in primavera è di più corta durata e la sposa tradita che pallida in vol-
to dimagra per il dispiacere dei perduti amplessi. Perciò il poeta si vale anche
dell’espressione rajanîvadhûh, cioè: la donna notte.

249 Il dio dall’arco di fiori che ha il delfino come segnacolo nel suo vessil-
lo, è Amore.

250 Il fiore cui allude il poeta è il karnikâra, che le giovinette appunto so-
gliono portare in primavera come ornamento della chioma.
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stantesi nei fiori, diffusa su pe’ germogli raffiguranti le
labbra e accompagnata dall’effluvio del succo.

43 – Sol nelle loro belle costringeva gli amanti a tro-
vare diletto l’esercito del dio amore costituito dai gialli
zendadi vincenti il colore del sole, dai germogli di grano
che trovavano posto sulle orecchie e dai gorgheggi degli
usignoli.

44 – La gemma nata dal tilaka, ricca di splendido pol-
line, venendo a congiungersi con uno sciame di pecchie,
assunse lo stesso splendore delle  perle  disseminate in
trecce di nera chioma ricciuta.

45 – Le api in fila volavano dietro al polline rapito di
su gli stami dei fiori spandentesi nella selva agitata dal
vento, quasi fosse la cipria abbellitrice del volto della
primavera, o piuttosto il drappo del vessillo d’Amore ar-
mato del suo arco.

46 – Le giovinette deliziandosi nel novello giuoco pri-
maverile dell’altalena, pur essendo destre a tenere salda-
mente le due funi reggenti  il  sedile,  facevano credere
d’aver intorpidite le liane delle loro braccia per soddi-
sfare così il desiderio d’allacciarle intorno al collo degli
amanti.

47 – Le donne si abbandonavano al godimento, quasi
che gli usignoli partecipassero loro le intenzioni del dio
Amore,  dicendo:  «smettete  il  broncio amoroso;  basta,
orsù, di liti: passata una volta più non torna la bella gio-
vinezza».
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48 – Frattanto il re che simile a Vishnu alla Primavera
ad Amore, si dilettava insieme con le sue donne dei tri-
pudi della stagione per quanto ne avesse vaghezza, fu
preso dal desiderio di divertirsi nella caccia.

49 – E poichè la caccia scaltrisce nel colpire quei ber-
sagli mobili che sono le bestie, di queste fa conoscere i
movimenti rivelatori di paura e d’ira, e, avvezzando a
vincere la stanchezza, rinvigorisce il corpo, perciò il re
ottenne il consenso dei ministri e partì. 251

50 – Avendo indossato un abito adatto per entrare nel
parco, con la faretra che gli  pendeva dall’ampio collo
egli, sole fra gli uomini, per la polvere sollevata dalle
unghie dei destrieri, munì l’atmosfera come di un bal-
dacchino.252

51 – Cinta la testa d’una ghirlanda di fiori e d’erbe sil-
vestri e la persona d’una tunica del colore stesso delle
foglie degli alberi, egli sfolgorava su pe’ campi frequen-
tati dalle antelopi mentre i suoi orecchini oscillavano pel
galoppo del cavallo.

52 – Le dee boscherecce, tramutate le loro persone in
sottili liane e affidata la funzione dei loro occhi alle pec-

251 Si confronti il passo analogo della Çakuntalâ (edizione del Pischel, Atto
II, strofa 38, pag. 35):

«Il corpo divenuto snello per l’eliminazione dell’adipe, agevolmente sop-
porta le fatiche; s’impara ad osservare la mutevole indole delle bestie secondo
che sono dominate dalla paura o dalla stizza, e si diventa tanto bravi nel ma-
neggio dell’arco, che i dardi colpiscono in un bersaglio mobile; a torto la cac-
cia è chiamata un vizio; dove trovare un altro divertimento che la uguagli?»

252 Leggo con Mallinâtha: «°savitâ savitânamivâ°».
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chie,  scorsero  sul  cammino  quel  principe  dagli  occhi
belli che col suo buon governo felicitava il popolo dei
Koçala.

53 – Egli entrò così nella selva che gli allevatori dei
bracchi e gli uccellatori avevano antecedentemente pre-
parata e che, rimosso ogni pericolo di conflagrazione e
di masnadieri, offriva un terreno solido adatto ai cavalli,
cisterne con acqua potabile e grande abbondanza di an-
telopi, uccelli e bufali.

54 – Quindi, scevro d’ogni cura, quell’uomo eccelso
diede di piglio al suo arco munito della corda, emulo
dell’arma dei trenta Immortali provvista di quella corda
che è il baleno del colore dell’oro e brandita da essi nel
mese piovoso dell’anno; e col fragore di questo suo arco
eccitò lo sdegno dei leoni.253

55 – Ed ecco apparire dinnanzi a lui una torma di gaz-
zelle  preceduta  da  un maschio  altezzoso,  screziato  di
nero, mentre i piccoli cercando le mammelle impediva-
no tratto tratto il passo delle femmine, recanti in bocca
erba kuça.

56 – Tale mandra scompigliata nelle sue file dal re che
sopra un cavallo veloce e con un dardo estratto dalla fa-
retra le si dirigeva contro, oscurò la selva con le occhia-
te sgomente ed umide come masse di foglie di loti agita-

253 L’arma dei trenta dèi alla quale si allude, è l’arcobaleno che compare
durante la stagione delle piogge, segnatamente nel mese chiamato dagli Indiani
nabhasya o bhâdra.
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te dal vento.254

57 – Ma l’augusto arciere, pari al dio Hari in maestà,
avendo scorto che la gazzella compagna d’un maschio
preso di mira, faceva da scudo a quest’ultimo, coll’inter-
porre il proprio corpo, trattenne il dardo, quantunque già
tirato  con  la  corda  fino  alle  orecchie;  lo  trattenne  in
quanto che sapendo egli stesso per prova che cosa fosse
amore, ebbe il cuore intenerito dalla compassione.

58 – E la mano di lui disposto a scagliar frecce contro
altre gazzelle,  pur tornando alle orecchie e stringendo
forte il  dardo, rilassata s’aprì,  perchè quelle bestie gli
rammentavano coi loro occhi resi mobilissimi dal terro-
re i movimenti vezzosi e seducenti degli occhi della sua
donna altera.

59 – Allora egli si volse a seguir la pista d’una mandra
di  cinghiali  in  fuga,  venuta  fuori  dal  fondo  melmoso
d’un fresco stagno e che, seminando il terreno di bricio-
le dei bocconi di germogli di cipero, aveva reso la pro-
pria traccia facilmente riconoscibile in grazia delle lun-
ghe file d’umide orme.

60 – Contro di lui che di sul cavallo colpiva tenendo il
corpo alquanto piegato, desideravano i verri con le cri-
niere  irte  slanciarsi,  e  non  s’accorgevano  nemmeno
d’essere d’un tratto dalle frecce di lui confitti in quegli
stessi alberi ai quali, rivoltandosi per assalirlo, avevano

254 Gli occhi delle gazzelle sono decantati per il loro colore nerissimo, però
il poeta dice che gli sguardi di quella mandra quasi oscurarono la selva.
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puntellato i lombi.
61  –  Una  freccia  da  lui  adattata  alla  corda  tesa

dell’arco  e  scagliata  nell’occhio d’un bufalo  selvatico
che con impeto veniva per colpire, ne passò il corpo da
parte a parte senza che la tacca s’insozzasse di sangue, e
prima fece cadere la bestia, poi cadde essa stessa.

62 – Più volte il principe rese leggiere le teste dei ri-
noceronti privandole dei corni per mezzo di lame affila-
te: egli invero, preposto a domare i superbi, mal tollera-
va che i nemici alzassero troppo la cervice, ma non già
che vivessero a lungo.

63 – Le tigri che venendo fuori dalle caverne lo assali-
vano, pari ai ramoscelli superiori della pianta  asana in
fiore spezzati dal vento, egli in un batter d’occhio, con
la mano addestrata mirabilmente dall’arte, le trasforma-
va in una faretra, come quelle che avevano la bocca to-
sto riempita delle sue saette.

64 – Con gli stridori della corda dell’arco, terribili al
pari dell’uragano, egli, vago d’ammazzare i leoni, sdra-
iati nei cespugli, li eccitava: difatti pungevalo d’invidia
il nome di re degli animali ch’essi portano e al quale la
loro forza conferisce più che mai gloria.

65 – E il Kakutsthide avendoli uccisi questi fieri ne-
mici  giurati  della  famiglia  degli  elefanti,  le  perle  dei
quali aderivano ancora alle punte dei leonini adunchi ar-
tigli, in grazia alle frecce scagliate si sentì come assolto
dal debito contratto verso gli elefanti che avevano pre-
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stato servizio nelle battaglie da lui combattute.255

66 – Spingendo poi il cavallo tutt’intorno ad una man-
dra di bovi camara, lasciò cadere una pioggia di frecce
scagliate dalla corda tesa fino all’orecchio, e d’un tratto
privandoli,  quasi  fossero  tanti  re,  delle  loro  candide
code, restò pago e contento.256

67 – Si tenne dal rendere bersaglio delle sue frecce il
pavone dalla splendida coda, ad onta gli volasse vicino
al cavallo, perchè subito pensò alla chioma della sua di-
letta, contesta di variegate ghirlande, ma sciolta e spar-
pagliata nell’ora dell’amplesso.

68 – Il vento della selva intanto, impregnato di stille
freschissime, schiudendo le pieghe dei germogli, terge-
va il sudore che abbondante gli rigava il volto in seguito
ai duri sforzi impostigli da quel passatempo.

69 – In tal modo la caccia, al pari d’una scaltra aman-
te, rapì il cuore del re che, dimentico d’ogni altro suo
dovere, lasciando nelle mani dei ministri il governo del
timone del regno, sentiva per quella crescere la sua pas-
sione quanto più la coltivava.

70 – Ed una volta, senza aver raccolto intorno a sè la
guardia, passò soletto tutta intera la notte, la quale gli
offriva  bocciuoli  di  delicati  fiori  per  letto  e  preziose

255 Nelle tempie di certi elefanti d’ottima razza gl’Indiani credevano si for-
massero delle perle.

256 La coda del camara serve a formare il flabello detto câmara, che è una
delle insegne regali.
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piante fosforescenti per lampade.
71  –  Sul  far  del  giorno  egli,  destato  da  una  torma

d’elefanti, che schioccando le orecchie producevano un
suono  simile  a  quello  di  striduli  tamburi,  si  deliziò
ascoltando i soavi inni augurali dei bardi, che risuonava-
no questa volta nei gorgheggi degli uccelli.257

72 – Messosi sulla traccia d’un daino e sfuggendo agli
sguardi del suo seguito nella fitta selva, raggiunse col
cavallo, che per la fatica colava spuma dalla bocca, la
fiumana Tamasâ, solita ad essere frequentata dai peni-
tenti.

73 – Ed ecco levarsi acuto e forte il rumore prodotto
da una secchia che si riempiva nell’acqua di quel fiume;
sicchè in quello credendo il  re di ravvisare un barrito
elefantino, scagliò una saetta verso il punto donde era
partito il rumore. 

74 – Quel che s’inibisce ad un guerriero, d’uccidere
cioè  un elefante,  fu  tuttavia  voluto  da  Daçaratha  con
manifesta trasgressione della legge: gli è che anche i sa-
pienti vanno fuori di strada sempre che la passione li ac-
cechi.

75 – Un lamento di ohimè babbo! giunse agli orecchi
del re, ond’egli sgomento si diede a cercarne l’origine
tra i giunchi, che ancora la celavano, finchè scorgendo il
figlio d’un asceta con la saetta conficcata nel petto e una
secchia a cui s’appoggiava, si sentì per lo strazio come

257 Cfr. Canto V, strofa 65 sgg.
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trafitto egli pure da un dardo.258

76 – Richiesto dei suoi natali da quel re di stirpe illu-
stre, smontato dal cavallo, il ferito con la persona recli-
nata sulla secchia,  gli  disse con interrotte parole ed a
monosillabi, essere egli figlio d’un asceta di casta infe-
riore.259

77 – Il re, a secondare il desiderio di lui, lo condusse
subito,  senza nemmeno estirpargli  la  freccia,  dai  suoi
genitori orbati della vista; e ad essi raccontò come egli,
essendo  capitato  vicino  a  quel  loro  unico  figlio,  così
com’era nascosto tra i giunchi, avesse per mero errore
commesso il suo atto.260

78 – E i due coniugi, piangendo dirottamente, estras-
sero dal petto del loro figliuolo il dardo piantatovi dal
feritore.  Appena quello fu spirato,  il  vecchio genitore
con l’acqua stessa degli occhi cadutagli sulle mani, ma-
ledisse il re;261

258 Comincia qui la narrazione che ha riscontro nel Râmâyana. Quanto Kâ-
lidâsa superi o resti inferiore a Vâlmîki, ogni lettore potrà giudicare da sè con-
frontando i due testi.

259 Che il ferito non appartenga alle prime tre caste, attenua il misfatto del
re trepidante e atterrito dal dubbio d’avere trafitto un brahmano.

260 La seconda parte della strofa mi lascia qualche dubbio, e sebbene la
grammatica vi si opponga, credo sia possibile quest’altra interpretazione: «e ad
essi che (brancolando) s’avvicinavano a quel loro unico figlio ridotto in quello
stato, il re raccontò com’egli per mero errore avesse commesso il suo atto».

Debbo però aggiungere che l’altra interpretazione è avvalorata dall’autorità
di Mallinâtha.

261 Un dono o una maledizione vuol’essere accompagnata sempre da una
manata d’acqua sparsa sul suolo al termine delle parole pronunziate da chi of-
fre il dono o maledice.
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79 – e «possa tu, quando sarai vecchio, al pari di me,
morire per uno schianto paterno», così  gli  disse,  qual
serpente prima pesto che schizzi poi veleno. A lui il si-
gnore dei Koçala, colpevole per la prima volta, rispose:

80 – «Questa maledizione che tu hai fatta piombare su
di me che ancora non ho visto il bel loto del volto d’un
figliuolo, non è senza favore: gli è che il fuoco appicca-
to alla catasta, pur bruciando la terra che si deve arare,
promuove la crescita del seme.

81 – Così essendo le cose, che cosa posso fare per te,
io anima spietata che mi meriterei da te la morte?»

A queste parole del re, l’asceta, vago di raggiungere
insieme con la moglie il figlio trapassato, domandò in
grazia una pira fiammante.

82 – E il re che ormai era stato raggiunto dal suo se-
guito, avendo fatto eseguire l’ordine dello asceta, tornò
indietro  col  proprio  coraggio  fiaccato  per  il  peccato
commesso e con entro l’anima insediata la maledizione
che doveva condurlo a rovina: del pari l’oceano porta in
sè il fuoco distruttore di Aurva.262

Ed  ecco  del  gran  poema  Raguvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il nono canto intitolato: «la
descrizione della caccia».

262 Aurva, scampato miracolosamente all’eccidio della sua stirpe,  lanciò
contro i nemici un fuoco tale di sdegno da minacciare il mondo intero. Per la
salvezza di quest’ultimo egli acconsentì che le fiamme micidiali s’accogliesse-
ro nell’oceano, assumendo la forma d’una testa di cavallo.
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CANTO X

1 – Poco meno di diecimila anni trascorsero, ed egli,
pari  ad Indra,  continuava indefettibilmente prospero a
regnare sulla terra.

2 – Ma non aveva ancora ottenuto il mezzo con cui
l’uomo si scioglie dal debito verso gli antenati e che si
chiama un figlio maschio, luce che dissipa d’un tratto la
tenebra del dolore.

3 – Per lungo tempo adunque vide la sua discendenza
assicurata solo dalla considerazione d’una causa che pur
doveva  produrre  il  suo  effetto  (e  cioè  dal  fatto  che
l’asceta maledicendolo gli aveva predetto che un giorno
sarebbe stato padre): così pure l’oceano prima d’essere
frullato tenne ascosa la nascita delle sue gemme.

4  –  Rsyaçrnga  e  gli  altri  preti  officianti,  coi  sensi
domi, intrapresero a celebrare per lui ansioso di prole, il
sacrificio atto ad impetrarla dagli dei.

5 – In tale occasione gli dei vessati da Râvana, si rifu-
giarono  presso  Vishnu,  come  i  viandanti,  tormentati
dall’arsura, traggono sotto l’albero che spande larga om-
bra ospitale.

6 – Giunsero appena in riva all’oceano, che il primo
Maschio era già desto: l’assenza d’indugi è veramente
indizio del futuro prospero successo di una impresa.263

263 L’oceano è la dimora di Vishnu o primo Maschio, il quale di solito è
come addormentato dall’estasi delle sue meditazioni.
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7 – I celesti lo videro seduto sulle spire del serpente
Çesha che sono il suo trono, e con la persona illuminata
dalla gemma splendente fuor della rotonda cresta di quel
rettile.264

8 – Posava egli i piedi in grembo alla dea Çrî adagiata
sulle ninfee e che, i bocciuoli delle mani distese su quel-
li, aveva fatto sparire tra i lembi di lino della veste la
cintura.

9 – Gli occhi aveva il nume simili a due loti dischiusi
e un velo lo copriva del colore del sole nascente: sem-
brava  un  mattino  autunnale  quando  spunta  soave
nell’aspetto.265

10 – Portava sull’ampio petto quella gemma delle ac-
que che si chiama kaustubha, di cui lo splendore illumi-
na il livido prodotto dal calcio di Bhrgu, e che serve di
specchio ai vezzi di Lakshmî.266

11 – Con le braccia, simili a rami, fregiate di divini
ornamenti,  egli  sembrava  un  secondo  albero  Pârijâta
venuto fuori in mezzo alle acque.

12 – E le sue armi cancellanti via dalle guance delle
donne  dei  Daitya  l’incarnato  prodotto  dall’ebbrezza

264 Cfr. IX, 65. Anche nelle teste dei serpenti gl’Indiani credevano vedere
delle gemme tanto più splendenti quanto più velenoso è il rettile.

265 «Quando spunta soave nell’aspetto», significa pure, come epiteto di Vi-
shnu, «dall’aspetto felice in grazia ai mistici esercizi».

266 La  gemma  kaustubha è  una  delle  quattordici  maraviglie  prodotte
dall’oceano frullato. Intendasi per çrîvatsa la lividura lasciata sul petto di Vish-
nu dal calcio di Bhrgu che voleva mettere a prova la pazienza del nume (Bhâ-
gavata Purâna, X, 89, 1-12). Cfr. pure il canto XVII del Raghuvamça, çloka 29.

189

7 – I celesti lo videro seduto sulle spire del serpente
Çesha che sono il suo trono, e con la persona illuminata
dalla gemma splendente fuor della rotonda cresta di quel
rettile.264

8 – Posava egli i piedi in grembo alla dea Çrî adagiata
sulle ninfee e che, i bocciuoli delle mani distese su quel-
li, aveva fatto sparire tra i lembi di lino della veste la
cintura.

9 – Gli occhi aveva il nume simili a due loti dischiusi
e un velo lo copriva del colore del sole nascente: sem-
brava  un  mattino  autunnale  quando  spunta  soave
nell’aspetto.265

10 – Portava sull’ampio petto quella gemma delle ac-
que che si chiama kaustubha, di cui lo splendore illumi-
na il livido prodotto dal calcio di Bhrgu, e che serve di
specchio ai vezzi di Lakshmî.266

11 – Con le braccia, simili a rami, fregiate di divini
ornamenti,  egli  sembrava  un  secondo  albero  Pârijâta
venuto fuori in mezzo alle acque.

12 – E le sue armi cancellanti via dalle guance delle
donne  dei  Daitya  l’incarnato  prodotto  dall’ebbrezza

264 Cfr. IX, 65. Anche nelle teste dei serpenti gl’Indiani credevano vedere
delle gemme tanto più splendenti quanto più velenoso è il rettile.

265 «Quando spunta soave nell’aspetto», significa pure, come epiteto di Vi-
shnu, «dall’aspetto felice in grazia ai mistici esercizi».

266 La  gemma  kaustubha è  una  delle  quattordici  maraviglie  prodotte
dall’oceano frullato. Intendasi per çrîvatsa la lividura lasciata sul petto di Vish-
nu dal calcio di Bhrgu che voleva mettere a prova la pazienza del nume (Bhâ-
gavata Purâna, X, 89, 1-12). Cfr. pure il canto XVII del Raghuvamça, çloka 29.

189



amorosa, e i fregi tracciati col pennello, pareva che ac-
quistando coscienza intonassero il suo inno di vittoria.267

13 – Accanto gli stava dimessa e in atto d’omaggio
l’aquila Garuda, che ancora portava i segni delle ferite
fulgurali e sembrava aver deposto ogni odio contro Çe-
sha.268

14 – Coi suoi occhi sereni al termine del sonno estati-
co e purificatore, il nume confortava Bhrgu e gli altri
asceti che gli domandavano se avesse felicemente dor-
mito.

15 – E gli dei dopo d’essersi inchinati a quel sconfig-
gitore dei nemici del cielo, Lui ineffabile ed impensabi-
le, degno d’encomio, magnificarono con questo inno:

16 – «Lode sia a chi in principio creò tutte le cose e
dopo averle create tutte le sostenta e infine tutte le rias-
sorbirà; lode sia a Te che così ti manifesti in tre modi.

17 – Come l’acqua del cielo che ha un solo sapore, di-
versi ne acquista a seconda delle qualità di questo e quel
suolo sopra cui cade in forma di pioggia, così pure Tu,
immutabile nell’essenza, assumi i tuoi diversi modi.

18  –  Incommensurabile  sei  pure  il  limitato  mondo,
non hai bisogno di chiedere grazie e le largisci, invitto

267 Ricorre daccapo l’idea già espressa che le donne alle quali sono stati
uccisi i mariti, diventano pallide e rimuovono dalle guance i fregi che di solito
vi dipingono per parere più belle.

268 Tra Garuda re degli uccelli e Çesha re dei serpenti, c’è una naturale ini-
micizia; ma quando entrambi servono Vishnu, ogni odio in loro dilegua.
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vinci, nulla è più trascendente di Te e sei la causa del
mondo visibile.

19 – Stai nel cuore dei viventi e pur tanto lontano, non
hai desiderii e pure eccelli in ascetico ardore, senti pietà
per gli altri e nessuna cura t’ange, sei antico e non in-
vecchi.

20  –  Ignoto  agli  altri  conosci  tutto,  matrice  d’ogni
cosa se nato da te stesso, signore del mondo non hai chi
ti comandi, unico e solo non c’è forma che tu non pren-
da.

21 – Dicono che sette canti ti magnificano, sette ocea-
ni ti reggono, che Agni dalle sette fiamme sia la tua boc-
ca e sette mondi t’offrano una unica e contemporanea
dimora.269

22 – La sapienza che ha come frutto i quattro esiti ben
noti, il tempo contrassegnato dai quattro evi mondiali, le
quattro caste che costituiscono il  mondo umano, tutto
procede da te che hai quattro facce.270

23 – Te materiato di luce, annidato nel loro cuore, gli
asceti,  per  liberarsi  dall’illusione  mondiale,  ricercano,

269 Il numero sette ha qui un valore mistico. I sette canti o sâman, portano
il nome di rathantara, brhat, vâmadevya, vairûpa, pâvamâna, vairâja e çândra-
masa. I sette oceani sono il salato, il dolce, il latteo, quello di latte rappreso, di
burro liquefatto, di liquore e di succo di canna da zucchero. I sette mondi si
chiamano bhûh, bhuvah, svah (formole mistiche), mahah, janah, tapah e sa-
tyam.

270 I quattro esiti ben noti o  caturvarga, sono il piacere, l’utile, il giusto,
l’emancipazione dai ceppi dell’illusione. I quattro evi mondiali si chiamano
krta, tretâ, dvâpara e kali.
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dopo aver soggiogato coi pii  esercizi l’organo interno
eccitatore dei sensi.

24 – Chi può mai capire come sei fatto tu increato che
nasci, indifferente che fiacchi i nemici, e che dormendo
vegli?

25 – Tu sei capace di fruire del suono e degli altri og-
getti dei sensi e contemporaneamente praticare la più ar-
dua penitenza; tu puoi da una parte difendere le creatu-
re, dall’altra restare neutrale ed impassibile.

26 – I sentieri della salute, sebbene resi molteplici per
le  discordanti  dottrine,  fanno capo a  te,  così  come le
masse d’acqua del Gange sboccano nell’oceano.

27 – Tu sei il supremo rifugio per chi concentra in te il
pensiero, dedica a te le opere, sopprime le passioni ad
evitare il ritorno in questo mondo di dolore.

28  –  La  tua  grandezza  è  incommensurabile  anche
quando, manifestandosi sotto la forma di terra e degli al-
tri elementi materiali, cade sotto i sensi; figuriamoci poi
in relazione a Te (concepito quale causa del mondo) e
dimostrabile solo per via d’inferenza e della tradizione
vedica degna di fede.

29 – Dal fatto che tu purifichi l’uomo sol che questi si
rammenti di Te, restano dimostrati gli effetti benefici di
tutti gli altri atti (spirituali o materiali) che l’uomo com-
pie riguardo a Te.

30 – Come le perle del mare e lo splendore del sole, le
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tue gesta di gran lunga superano ogni lode.
31 – Tutto ciò che è lecito conseguire tu hai consegui-

to, ed una sola è la causa della tua nascita e dell’opera
tua: il bene del mondo.

32 – E se estollendo la tua grandezza desiste infine la
parola, ciò avviene per causa di stanchezza o d’incapaci-
tà, giammai perchè ci possa essere un limite ai tuoi pre-
gi».

33 – Così gli dei si cattivarono il favore di Vishnu, e
veramente il loro inno non espresse la lode ma proprio
l’intima reale natura del supremo Signore.

34 – E a lui,  che dette a divedere il  proprio favore
chiedendo conto della loro salute, gli dei fecero presente
il  pericolo  che  il  Râkshasa minacciava,  quasi  fosse
l’oceano che senza aspettare la fine del mondo infran-
gesse le sue barriere.

35 – Il nume allora vincendo il fragore delle onde con
la sua voce ripercossa negli antri dei monti attigui alla
spiaggia, parlò;

36  –  e  la  parola  profferita  dagli  organi  vocali  di
quell’antico vate, ornata suonò e fatidica,

37 – risplendendo col candore dei  denti  nell’atto di
uscire dalla bocca di Lui, al pari del Gange che sgorgan-
do solo in parte dal suo piede, innanzi procede con la
corrente.

38 – «So che la maestà vostra e la possanza sono insi-
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diate dal Râkshasa, così come i due primi fattori della
materia dei viventi dal terzo che induce tenebra e torpo-
re.271

39 – So che i miei tre mondi sono afflitti da quel de-
mone, come il cuore dell’uomo virtuoso da un peccato
commesso contro genio.

40 – Per essere unico il nostro intento, Indra non ha
bisogno di richiedermi di cooperare all’impresa: il vento
difatti spontaneamente assume di far da auriga al fuoco.

41 – Certo la decima testa che quel demone risparmiò
dalla lama della propria spada, egli ha stabilito di ser-
barla qual trofeo dovuto al mio disco.272

42 – Per una grazia largitagli da Brahma, io dovetti
tollerare  l’ingrandimento  di  questo  malvagio  nemico,
così come l’albero di sandalo il serpente che si arrampi-
ca su in alto pe’ rami.

43 – Il demonio infatti chiese a Brahma, dopo esserse-
lo propiziato con una penitenza, di diventare invulnera-
bile ai colpi degli dei, e disprezzando la razza degli uo-
mini (non temette potesse da questi ultimi venirgli alcun
pericolo).

271 Il sattva e il rajas che rispettivamente producono luce e attività, sereni-
tà e passione, piacere e dolore, restano a volte sopraffatti dal tamas, matrice di
tenebra, ignoranza, errore, inerzia. Sono questi i tre famosi guna, o fattori della
materia, dei quali tanto spesso è parola nel sistema filosofico chiamato Sân-
khya.

272 Râvana ha dieci teste e ne sacrificò nove per propiziarsi il dio Çiva, ma
poi le riacquistò.
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44 – Quindi io diventando ora figlio di Daçaratha, con
le frecce aguzze farò un fascio delle teste di quel malva-
gio quasi fossero fiori di loto da servire come offerta al
campo di battaglia.

45 – Fra breve voi di nuovo potrete fruire delle obla-
zioni, offertevi secondo i sacri riti dai sacrificatori, sen-
za che esse sieno contaminate dalla lingua ingorda dei
demoni fallaci.

46 – Che gli spiriti dei virtuosi viaggianti negli alati
carri degli dei, intenti finora a nascondersi nelle nuvole,
smettano la paura di vedere sul sentiero dei Marut il car-
ro di Râvana.

47 – Delle celesti captive voi pur scioglierete le trecce
scevre d’ogni oltraggiosa violenza,  come quella che è
trattenuta dal potere d’una maledizione in seguito allo
stupro commesso da Râvana.»273

48 – In tal modo Vishnu, avendo versato qual nuvola
l’acqua refrigerante della sua parola sugli dei angustiati
da  Râvana  al  pari  delle  biade  disseccate  dall’arsura,
scomparve.

273 Il comporre i capelli in una treccia era in una donna segno di lutto. Râ-
vana aveva fatto prigioniere le donne degli dei, e Vishnu ora predice a questi
ultimi che essi potranno sciogliere le trecce delle celesti prigioniere cioè po-
tranno, liberandole con la sconfitta di Râvana, far cessare la cagione del loro
lutto. Aggiunge poi che Râvana si sarà tenuto dall’acciuffarle pe’ capelli o in
altro modo violentarle, perchè una volta avendo il demonio stuprato Rambhâ,
la diletta di Nalakûbera, questi sdegnato lo maledisse con le parole: «d’ora in-
nanzi quando oltraggerai con vie di fatto una donna, la tua testa scoppierà in
cento schegge».
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49 – Indra e gli altri dei con particelle della loro es-
senza  accompagnarono  Vishnu  votato  al  compimento
della  loro  impresa:  così  pure  gli  alberi  (per  mezzo
dell’effluvio) dei fiori tengono dietro al vento.274

50 – Frattanto, al termine del sacrificio che Daçaratha
faceva  celebrare  per  desiderio  di  prole,  si  vide,  con
grande stupore dei sacerdoti ufficianti, balzar fuori delle
fiamme sacrificali un uomo.

51 – Portava egli tra le braccia in un recipiente di oro
una miscela  di  grano e  latte  che  a  stento reggeva,  in
quanto che in essa era penetrato il primo Maschio.

52 – E il re prese quel cibo che il rampollo di Prajâpa-
ti  gli  offriva,  così  come  Indra  l’ambrosia  prodotta
dall’oceano frullato.275

53 – In tal modo le rare virtù di questo re furono pro-
clamate da ciò che perfino il Creatore dei tre mondi vol-
le essere sua semenza.

54 – Egli fece parte a due mogli dell’alma sostanza di
Vishnu nascosta sotto il nome di quella miscela: del pari
il sole comparte tra il cielo e la terra i primi raggi del
mattino.276

55 – Kauçalyâ era per lui onoranda e la figlia della
274 Mallinâtha osserva che qui il senso è: «Indra e gli altri dei s’incarnaro-

no in matrici di scimmie, prendendo la forma di Sugrîva, ecc.».
275 I Commentatori sono discordi nel dirci chi sia questo rampollo di Prajâ-

pati. Per alcuni è Vasishtha stesso, il venerando maestro spirituale dei Raghui-
di.

276 Le due mogli alle quali si allude sono Kauçalyâ e Kaikeyî.
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stirpe Kekaya era la sua favorita: ma in cuor suo deside-
rò  che  da  queste  due  Sumitrâ  ricevesse  la  sua  parte
d’onore.277

56 – E quelle due che conoscevano il cuore del loro
saggio marito e re, cedettero a Sumitrâ rispettivamente
la metà della loro porzione di miscela.

57 – E Sumitrâ portava pure affetto a quelle due, ad
onta fossero sue rivali: del pari la pecchia cerca avida-
mente  entrambe  le  strisce  fluenti  d’umor  mada sulle
tempie dell’elefante.

58 – E da esse tre fu accolto in seno a scopo di prole
un feto generato dalle divine particelle di Vishnu; così
pure un feto d’acqua ricettano quelle vene ambrosiache
che sono i raggi del sole.

59 – Le tre donne, gravide al tempo stesso d’un nuovo
essere, impallidirono come le ricche messi che interna-
mente maturano.

60 – Tutte e tre videro in sogno sè stesse protette da
nani armati di conche, spade, clave, archi e dischi,

61  –  E  pareva  loro  di  essere  portate  per  l’aria
dall’uccello  Garuda il quale, stendendo con le sue ali
d’oro una rete luminosa, si trasportava dietro con impe-
to le nuvole.

62 – La dea Lakshmî portando la gemma Kaustubha

277 Sumitrâ è la terza moglie di Daçaratha e riceve non direttamente da lui,
ma dalle rivali, la parte della miracolosa miscela.
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che le pendeva tra le mammelle, e in mano un loto per
ventaglio, rendeva loro onore.278

63 – E sembrava loro pure che insieme coi sette Brah-
marsi bagnatisi nella divina corrente del Gange celeste e
inneggianti al sommo Brahma, Lo adorassero.

64 – Il re avendo udito dalle sue consorti che sogni
siffatti loro erano apparsi, giubilò e si credette superiore
qual padre allo stesso Vishnu padre del mondo.

65 – E il dio uno, avendo diviso sè stesso in varie parti
nelle matrici di quelle, vi dimorò come l’immagine della
luna rispecchiata in seno alle calme e limpide acque.

66 – Con l’andare del tempo Kauçaliâ, la fedele e pri-
ma moglie del re, venuta l’ora del parto, acquistò un fi-
glio fugatore di tenebra così come la liana di notte ac-
quista la fosforescenza.

67 – E il padre, spinto dalla dilettosa venustà del bam-
bino, lo chiamò Râma, ossia il  Giocondo, primo tra i
nomi fausti al mondo.

68 – Le lampade nella camera della puerpera furono
come congedate da quel luminare della famiglia dei Ra-
ghuidi, d’incomparabile splendore.

278 Il Commentatore Dinakara legge nel primo emistichio  Kaustubhanyâ-
sam e interpreta: «portando l’impronta del Kaustubha». Ma la difficoltà è che
l’impronta d’un medaglione non può pendere tra le mammelle, ma soltanto il
medaglione vero e proprio. M’attengo quindi al commento di Mallinâtha, se-
condo cui Vishnu, che è il proprietario del kaustubha, l’avrebbe deposto e affi-
dato alla moglie per amore di novità.
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69 – La madre, sottile ormai nell’addome, col bambi-
no Râma deposto accanto a lei sul letto, sembrava la fiu-
mana del Gange, tenue in autunno, che mostra sui suoi
isolotti sabbiosi le offerte di fiori di loto.

70 – Da Kaikeyî nacque un figlio virtuoso di nome
Bharata  che  fregiò  la  genitrice  così  come il  modesto
contegno la bellezza.

71 – Sumitrâ partorì due gemelli: Lakshmana e Çatru-
ghna, così come la scienza bene appresa produce il ri-
sveglio della mente e la bontà del costume.

72 – Il mondo tutto si disfece dei suoi difetti, manife-
stò le sue virtù e parve che il cielo seguisse il supremo
Maschio disceso sulla terra.

73 – Le plaghe del cielo, i custodi delle quali tremava-
no per causa di Râvana, emisero quasi un sospiro di sol-
lievo coi venti mondi di polvere, quando videro nascere
Lui in quattro forme.

74 – Il fuoco ed il sole, che fino allora erano stati of-
fuscati  dal  demonio,  quasi  s’emancipassero  da  ogni
cura,  splendettero  l’uno  con  fiamma  scevra  d’ogni
fumo, l’altro con luce tersissima.

75 – Immediatamente stille di lacrime, effuse dalla de-
moniaca prosperità,  caddero sulla terra in parvenza di
gemme staccatesi dai diademi di Râvana.

76 – I tamburi divini diedero nel cielo il primo segna-
le agli  strumenti  musicali  che dovevano squillare  alla
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nascita dei figli di quel fortunato padre.
77 – Una pioggia di fiori dell’albero paradisiaco, ca-

dendo sulla reggia fu il principio delle cerimonie fauste
in procinto di celebrarsi.

78 – I principini, compiuti i riti natalizi, succhiando il
latte delle balie, crescevano insieme col giubilo, quasi
figlio primogenito, del padre.

79  –  L’innata  costumatezza  di  essi  rafforzavasi  per
l’opera educativa, come il naturale splendore dei fuochi
per l’offerta sacrificale.

80  –  Amandosi  vicendevolmente,  fecero  in  sommo
grado brillare quella immacolata stirpe di Raghu, come
le stagioni il giardino degli dei.

81 – Pure, in questo eguale vicendevole amore frater-
no l’affetto, come da una parte avvinse in coppia Râma
e Lakshmana, così dall’altra Bharata e Çatrughna.

82 – L’intima unione di ciascuna di queste coppie non
conobbe mai screzio, al pari di quella del vento e del
fuoco, della luna e del mare.

83 – Questi principi, con la maestà e la modestia, rapi-
rono il cuore delle genti, così come, al termine degli ar-
dori estivi, i giorni, accompagnati da nuvole nere, refri-
gerano e giocondano.

84 – Questa progenie regale quadripartita, faceva cre-
dere quasi che la Giustizia, l’Utile, il Piacere e la Rinun-
zia, scendendo sulla terra ad incarnarsi, avessero assun-
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to membra e forme umane.
85 – Affezionati al padre, essi con le loro virtù colma-

vano ogni suo desiderio, emuli degli oceani che a lui si-
gnore delle quattro plaghe soddisfacevano con le loro
gemme ogni brama di ricchezza.

86 – Simile all’elefante celeste con le sue quattro zan-
ne infrangitrici delle lame delle spade dei Daitya, simile
all’accorto procedere politico coi suoi quattro espedien-
ti,  l’impiego  dei  quali  diventa  palese  solo  quando
l’impresa è condotta a termine, simile a Vishnu con le
sue quattro braccia lunghe come un giogo, quel principe
dei principi della terra brillava coi suoi quattro figli, par-
ticelle dell’essenza divina dello stesso Vishnu.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il decimo canto intitolato:
«la incarnazione di Râma».
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CANTO XI

1 – Essendo venuto Viçvâmitra presso il re, gli chiese
il  figlio  Râma,  che ancor  giovinetto  portava i  riccioli
sulle  tempie,  per adoperarlo a  rimuovere delle insidie
demoniache a certe pratiche sacrificali: gli è che non si
bada mai all’età dei valorosi. 

2 – Il re, che devoto era ai sapienti, prestò all’asceta
quel figlio, acquistato pur con tanti stenti, e Lakshmana:
nella famiglia dei Raghuidi giammai rimase sterile la ri-
chiesta di chi magari domandasse la vita in sacrificio.

3 – E mentre il re si apprestava a dare ordine di parare
le vie della città per festeggiare la partenza dei suoi due
figli, ecco che subito le nuvole alleate col vento provvi-
dero esse all’addobbo, versando acqua insieme con fio-
ri.

4 – I due principi, intenti ad eseguire il comando, ar-
mati d’arco si prostrarono ai piedi del padre per conge-
darsi, e su di essi così curvi e in procinto di recarsi in
terra straniera, il re lasciò cadere alcune stille di lacrime.

5 – I due valorosi arcieri, col ciuffo alquanto bagnato
delle lacrime paterne, dopo essere passati sotto gli archi
trionfali (non già fatti di fiori di loto ma) di occhi di cit-
tadini (sporgenti dalle finestre ai due lati della strada),
tennero dietro all’asceta.

6 – E poichè questi aveva desiderato che il Raghuide
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conducesse soltanto Lakshmana come scorta, il re non si
valse del suo esercito, bensì della sua benedizione, chè
questa bastava a difesa di quei due figli.

7 – Toccato che ebbero, in segno di saluto, i piedi alle
quattro madri, i due fratelli, seguendo l’orma del glorio-
sissimo santo, splendevano al pari del primo e del se-
condo mese di primavera, allor che per effetto del cam-
mino del sole dietro a questo s’avanzano.

8 – L’andatura leggiera, per effetto dell’adolescenza,
dei  due  giovinetti  provvisti  di  braccia  mobili  come
onde, aveva la stessa vaghezza della piena dei fiumi Ud-
dhya e Bhidya descritta già dai loro nomi.279

9 – Per virtù delle due formole magiche chiamate Balâ
ed Atibalâ, che il santo, cammin facendo aveva loro in-
segnate, essi, quantunque avvezzi a calpestare pavimenti
d’ingemmato mosaico,  non risentirono stanchezza  più
che se fossero rimasti accanto alle loro madri.

10 – Râma ed il fratello minore, soliti a lasciarsi por-
tare dai cocchi, non s’accorgevano nemmeno d’andare a
piedi,  chè  i  racconti  delle  antiche  gesta  narrati  loro
dall’amico del padre, buon conoscitore del passato, qua-
si li trasportavano.

11 – Gli stagni con le loro acque deliziose, gli uccelli
coi gorgheggi soavi a udirsi, le aure col polline di fiori

279 Uddhya significa, secondo l’etimologia dei grammatici indiani: il fiume
che lascia scorrere acqua (ujjhaty udakam); e Bhidya: il fiume che scoscende
la ripa (bhinatti kûlam).
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fragranti e le nuvole con l’ombra, li corteggiavano.
12 – Gli asceti non provavano tanta delizia nell’osser-

vare la diletta vista dei laghetti fregiati di loti e degli al-
beri ombrosi rimovitori di stanchezza, quanta nel mirare
quella dei due adolescenti (nell’atto che passavano ac-
canto ai loro eremi).

13 – Il primogenito di Daçaratha, tenendo l’arco tra le
mani mentre toccava la soglia della selva ascetica, sem-
brava con la vaga persona, non già con l’opera, l’imma-
gine di Kâma, di quel dio dell’amore che ebbe il corpo
incenerito da Çiva.

14 – I due fratelli giunti al luogo che la figlia di Suke-
tu, della quale conoscevano la condanna della maledi-
zione per il racconto fattone loro da Viçvâmitra, aveva
ridotto un deserto, armarono di corda, quasi scherzando,
i loro due archi, poggiandone le estremità sul suolo.280

15 – Udendo allora lo stridore della corda dell’arco,
Tâdakâ apparve ai due giovinetti nera come la notte più
fosca del mese e con teschi oscillanti in vece d’orecchi-
ni: sembrava un fitto ammasso di atre nuvole sotto cui
svolazzassero le gru.

16 – Scuotendo con impeto violento gli alberi del sen-
tiero, urlando in modo orribile essa, rivestita di cenci di

280 Suketu era un Gandharva o musico celeste, padre d’una figlia chiamata
Tâdakâ. Avendo questa offeso il santo Agastya, fu da lui maledetta e condan-
nata ad assumere un’orribile forma ed a vivere sulla terra come un demonio
devastatore.
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cadaveri, piombò su Râma come un turbine sorto da un
cimitero.

17  –  Vedendosela  venire  contro  col  braccio  alzato
come una mazza e con una cintola di minugia umane
che le pendevano sulle anche, il Raghuide fece partire
una freccia dall’arco, e dal cuore ogni avversione ad uc-
cidere una donna.

18 – Lo squarcio che la saetta di Râma fece nel petto
di Tâdakâ compatto come una pietra, diventò la porta
(per la quale il dio) della morte, nei dominî del quale
nessun  Râkshasa  ancora  era  penetrato,  (fece  quindi
d’innanzi entrare i demonî).281

19 – Essa cadendo, il cuore trafitto dalla saetta, non
pure fece tremare il suolo della sua foresta, ma anche la
prosperità di Râvana resa salda dalla vittoria di lui sul
trimundio.

20 – La demoniaca donna, colpita nel cuore dalla irre-
sistibile freccia di Râma vago come il dio Amore, partì
unta non già di sandalo ma di fetido sangue, per la di-
mora di Yama.282

21 – L’uccisore di Tâdakâ allora ricevette dalle mani

281 Mi allontano da Mallinâtha nella interpretazione del composto «apravi-
shtavishtapasya».

282 La strofa ha pure un altro senso voluto dalla solita virtuosità del poeta
soverchiamente tenero dei giuochi di parole: «la nottambula (altro significato
di niçâcarî ossia donna demoniaca) colpita nel cuore dal dardo del giocondo
Amore, si recò, unta di profumato rosso sandalo, alla dimora dell’amante, si-
gnore della sua vita (altro significato di jîviteça ossia dio della morte, Yama)».
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del santo, ammirato dell’eroico atto, un’arma micidiale
agli spiriti maligni da adoperarsi insieme alla recitazio-
ne di alcune formole magiche: del pari lo specchio usto-
rio riceve dal sole i raggi che ardono poi la legna.

22 – Quindi il Raghuide, essendosi avvicinato all’ere-
mo purificatore del nano Vishnu, che egli udiva menzio-
nato dall’asceta, si sentì commosso, ad onta non ricor-
dasse più le gesta compiute nelle esistenze anteriori.283

23 – Il santo raggiunse finalmente il suo bosco asceti-
co, nel quale gli fecero omaggio le schiere dei discepoli,
e  quasi  lo  salutarono gli  alberi  con le  foglie  concave
arieggianti l’añjali, e le gazzelle con gli occhi rivolti su
di lui.284

24 – Quivi i due figli di Daçaratha, con le loro saette
protessero da ogni impedimento il santo consacrato alla
pratica sacrificale: così pure la luna ed il sole, sorgendo
a vicenda, coi loro raggi proteggono il mondo dal cieco
tenebrore.

25 – Se non che, avendo veduto l’altare contaminato
da stille  di  sangue grosse come fiori  di  bandhujîva,  i
preti ufficianti sgomenti, interruppero le funzioni, men-
tre i cucchiai sacrificali, fatti di legno vikankata cadeva-
no loro dalle mani.

26 – Immediatamente Râma estraendo una freccia dal-

283 Vishnu, prima d’incarnarsi in Râma assunse in altra esistenza le forme
del nano che coi tre famosi passi conquistò il trimundio.

284 L’añjali è il saluto che si fa levando in alto le mani in forma di coppa.
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la faretra e guardando in alto, scorse nel cielo un eserci-
to di demoni con un vessillo agitato dallo sventolio delle
ali di avvoltoi.

27  –  Ei  fece  bersaglio  del  suo  dardo  i  due  che  in
quell’esercito erano i capi degli insidiatori del sacrificio,
non già gli altri. Forse che l’aquila Garuda di cui la for-
za è fatta per attaccare i grossi serpenti boa, si volge mai
contro gl’innocui serpi acquatici?

28 – Abile arciere il principe adattò sull’arco una saet-
ta terribilmente veloce che pareva animata dal dio del
vento, e con questa egli fece cadere Mârîca, il figlio di
Tâdakâ, come una foglia gialla, ad onta fosse massiccio
al pari d’un monte.

29 – E l’altro demonio chiamato Subâhu, che con ma-
gica frode ora qui ora là s’insinuava, egli mirabilmente
destro, scacciò fuori dall’eremo e offrì in pasto agli uc-
celli  dopo  averlo  ridotto  in  pezzi  con  frecce  affilate
come rasoi.

30 – Avendo così i due fratelli rimosso dal sacrificio
ogni ostacolo, i preti ufficianti, rallegratisi con loro del
valore  dimostrato  nella  battaglia,  compirono  in
bell’ordine i riti per conto di Viçvâmitra, signore della
famiglia degli  asceti,  il  quale serbava il  silenzio (così
come vuole la regola).

31  –  Il  santo,  madido ancora  del  bagno con  cui  si
chiude il  sacrificio,  dopo aver benedetto i  due fratelli
che  inchinandolo  facevano  dondolare  i  riccioli  sulle
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tempie, li carezzò con la mano di cui la palma era esco-
riata dall’erba kuça, (adoperata nelle cerimonie religio-
se).

32 – Il re di Mithilâ, Janaka, avendo preparato un sa-
crificio, invitò Viçvâmitra; e questi, il fiero domatore di
sè stesso, recandosi a Mithilâ, condusse seco i due Ra-
ghuidi tormentati dalla curiosità per quel che avevano
udito intorno all’arco di quel re.

33 – Durante il viaggio essi la sera presero stanza sot-
to i fausti alberi d’un eremo, quegli stessi all’ombra dei
quali la moglie di Gautama diventò la concubina del dio
Indra.

34 – E se dopo lungo tempo la consorte di Gautama,
che era stata trasformata in pietra, riassunse la sua leg-
giadra forma, questo fu per grazia della polvere solleva-
ta dai piedi di Râma, atta a tergere ogni peccato.285

35  –  Il  re  Janaka  intanto,  udendo  che  l’asceta
s’approssimava in compagnia dei Raghuidi, andò incon-
tro  a  rendergli  onore,  quasi  s’avvicinasse  la  religione
stessa fatta persona, accompagnata dall’utile e dal piace-
re.

36 – Il cuore dei cittadini di Mithilâ, i quali con gli oc-
chi quasi si sorbivano i due principi arieggianti Castore
e Polluce, scesi dal cielo in terra, si sentiva giuntato pur

285 Il marito scoprendo l’adultera in flagrante, la maledisse e condannò ad
essere trasformata in pietra.
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da un battito di ciglio.286

37 – Terminata la cerimonia sacrificale, che si ricono-
sceva dal palo a cui la vittima animale era stata legata,
Viçvâmitra, luminare della stirpe di Kuçika, scegliendo
il momento propizio, parlò al re di Mithilâ del desiderio
che aveva Râma di vedere e provare l’arco (famoso).

38 – Il re, osservando da un lato la delicata persona di
quel  giovanetto  d’illustre  prosapia,  e  considerando
dall’altro che l’arco era assai difficile a piegarsi, restò
turbato da quella specie di tributo ch’egli doveva esigere
(prima di concedere in isposa) la figliuola;287

39 – e disse: «o venerando, io non posso approvare
che in un cimento arduo a superarsi perfino dai più gros-
si elefanti, si sforzi vanamente un delicato elefantino.

40 – Molti principi, maestri nel tirar d’arco, svergo-
gnati da questa mia arma, o santo padre, si partirono con
la bestemmia in bocca, maledicendo le loro braccia che
pure avevano la pelle indurita dal (continuo) sfregamen-
to della corda dei loro archi.»

41 – E a lui così rispose il santo: «giudichiamo questo
giovine dai fatti; anzi, bando alle parole, e il tuo arco,
come la  folgore contro il  monte,  manifesterà  i  (limiti
della) sua potenza».

286 La privazione della vista dei due principi era intollerabile ai cittadini di
Mithilâ, perfino in quell’attimo in cui i loro occhi battevano.

287 Chi riusciva a piegare il famoso arco, aveva diritto d’impalmare la fi-
glia del re di Mithilâ, talchè l’arduo cimento costituiva il tributo che di solito il
futuro genero paga in danaro al suocero prima di sposarne la figlia.
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42 – Per queste parole pronunziate da chi era tanto de-
gno di fede, il re credette nella forza del Raghuide, ben-
chè giovinetto ancora coi riccioli sulle tempie: del pari
si crede alla potenza che ha il fuoco di ardere, ad onta
sia solo (una scintilla piccola come) una cocciniglia.

43  –  Quindi  il  sovrano  di  Mithilâ  ordinò  a  intere
schiere di  guardie addette alla sua persona,  di  portare
l’arco: così pure Indra chiama a raccolta le nuvole per
far brillare l’arco baleno.

44  –  Il  figlio  di  Daçaratha  guardò  e  subito  prese
quell’arco terribile al pari d’un grosso serpente addor-
mentato, quell’arco da cui Çiva fece partire il dardo per-
secutore  del  sacrificio  trasformato  in  bestia  e  fuggiti-
vo.288 

45 – Senza grande sforzo egli riuscì a stendere la cor-
da di quell’arco duro come la pietra, mentre gli astanti
maravigliati tenevano aperti e fissi gli occhi su di lui.
Pareva che fosse Amore nell’atto di piegare il suo cede-
vole arco di fiori.

46 – L’arco spezzato da lui per l’estrema tensione, rin-
tronando terribilmente qual folgore, sembrò annunziare
a Paraçurâma implacabile, che la schiatta dei guerrieri
brandisse ancora una volta le armi contro di lui.289

288 Il  mito  cui  qui  si  accenna  si  trova nel  Mahâbhârata,  Sauptikaparva
XVIII, e Çântiparva, Moksadharma, CCLXXXIII, 32, sgg.

289 Paraçurâma, fiero avversario della casta degli kshatriya, giurò di stermi-
narla e ne distrusse infatti ventuno generazioni.
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47 – Il principe di Mithilâ allora, compiacendosi col
Raghuide del valore di cui aveva dato prova sull’arma
formidabile e del prezzo nuziale pagato a furia di pro-
dezza, dichiarò di cedergli la figlia pari alla dea della
fortuna e che nata non era di matrice di donna.290

48 – Ossequente al patto, subito in presenza del glo-
rioso asceta, tesoro d’austerità, egli, come se il fuoco fa-
cesse da testimonio, diede la figlia, non nata di femmi-
neo seno, al Raghuide.291

49 – Nel tempo stesso l’illustre monarca spedì al re
dei Koçala il venerabile domestico cappellano con tali
detti: «possa questa famiglia di Nimi diventare col tuo
consenso  a  te  legata  di  sudditanza,  accogliendone  tu
(qual nuora) la figlia».292

50 – E aveva Daçaratha cominciato appena a deside-
rare per sé una degna nuora, che a lui giunse il brahma-
no col gradito messaggio: il desiderio dei virtuosi infatti
è come il frutto dell’albero paradisiaco che sboccia e su-
bito matura.

51 – Reso al brahmano il debito onore ospitale e udi-
tone il messaggio, Daçaratha, già compagno d’armi del
dio Indra e dominator di sè stesso, partì, orbando di luce

290 Sulla nascita di Sîtâ, venuta fuori dalla terra arata, e perciò detta Sîtâ,
ossia solco, confrontisi il Râmâyana, Adikânda, LXXIII, 21, ediz. Gorresio.

291 Il rito nuziale ha luogo davanti al fuoco, ma Viçvâmitra fa qui le veci
del fuoco, e con la sua fulgida e gloriosa presenza conferisce validità alla ceri-
monia.

292 Nimi è il capostipite di Janaka, padre di Sîtâ e di lui si parla nel Râ-
mâyana, loc, cit.
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il sole con la polvere sollevata dal suo esercito. 
52 – Raggiunse Mithilâ, circuendola con i suoi soldati

che nelle adiacenze boscose ne sciupavano le piante; ma
quell’assedio  d’amore  la  città  benignamente  tollerò,
come  una  donna  il  violento  e  prolungato  amplesso
dell’amante.

53 – I due re, emuli di Varuna e d’Indra, conforman-
dosi alle regole della consuetudine, celebrarono insieme,
come si  conveniva  alla  loro  maestà,  le  nozze  solenni
delle figlie e dei figli.

54 – Râma sposò Sîtâ e Lakshmana la sorella minore
di quest’ultima,  Urmilâ; gli altri due fratelli di Râma e
Lakshmana, eletti per valore, s’ebbero in moglie le due
figlie di Kuçadhvaja, vaghe per la vita snella.

55 – I quattro figli di Daçaratha con le loro novelle
spose, sembravano i quattro spedienti politici, lusinga,
dono, screzio e forza, adoperati da quel re e coronati da
una felice riuscita.

56 – Le figlie di Janaka coi figli di Daçaratha e questi
con quelle s’integrarono, sicchè questa unione di sposi e
spose arieggiò quella dei suffissi e delle radici.

57 – In tal modo Daçaratha, avendo accasato tutti e
quattro  i  suoi  figliuoli,  quando  quivi  in  Mithilâ  ebbe
preso sufficiente riposo e svago, fece ritorno alla sua ca-
pitale, dopo aver congedato alla terza tappa il re Janaka
(cha aveva voluto tenergli  compagnia per un tratto di
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viaggio).
58 – Ora avvenne che dei venti contrari investendo sul

sentiero i vessilli che sembravano tanti alberi, apporta-
rono grave molestia all’esercito così come alla (circo-
stante) campagna la piena che scoscende gli argini.

59 – E subito dopo il sole apparve avvolto da un terri-
bile alone,  raffigurando la  gemma caduta (dalla testa)
d’un rettile  ucciso da Garuda e  circondata dalle  spire
serpentine.

60 – Le plaghe del cielo polverose non potevano più
discernersi e somigliavano a donne mestruanti su cui la
legge vieta di posare lo sguardo: infatti le ali degli av-
voltoi arieggiavano le chiome incolte ed atre, e le nuvo-
le vespertine (chiazzate  di  rosso) sembravano le vesti
sozze di sangue.

61 – Gli sciacalli accorrendo dalla parte dove stava il
sole, ulularono spaventosamente, quasi volessero incita-
re Paraçurâma all’usata sua offerta ai Mani, fatta di san-
gue di guerrieri.

62 – Il re, osservando quei sinistri presagi del vento
contrario e degli altri prodigiosi fenomeni, ben sapendo
qual fosse il da farsi in tal frangente, interrogò il mae-
stro Vaçishtha circa la cerimonia espiatrice che praticar
si dovesse, e il maestro mitigò lo sgomento di lui dicen-
dogli: «tutto questo avrà lieto fine».

63 – Quand’ecco levarsi repentinamente e apparire di
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faccia  all’esercito  una  massa  splendente  nella  quale  i
soldati dopo molto tempo a furia di fregarsi gli occhi,
riuscirono a distinguere una figura umana.

64 – Era Paraçurâma, l’eroe che portando il sacro cor-
done  brahmanico  qual  retaggio  paterno  e  un  enorme
arco di guerriero quale materna eredità, sembrava il sole
congiunto con la luna e un albero di sandalo avviluppato
dai boa.

65 – Era Paraçurâma, quello stesso che eseguì l’ordine
del padre quantunque snaturato, per l’ira che ne rendeva
crudele il cuore, e che, recidendo la testa alla madre tre-
mante, riuscì a soggiogare prima ogni senso di pietà e
poi tutta la terra.

66 – Era Paraçurâma che sembrava portare il numero
delle ventuno stragi, compiute sulla schiatta guerriera,
adombrato in un rosario (di ventun poste) fatte di gra-
nelli di aksa, che gli pendeva dall’orecchio destro.

67 –  Quando Daçaratha  vide  questo  discendente  di
Bhrgu sacrato dall’ira micidiale del padre allo sterminio
della casta degli Kshatriya e considerò lo stato in che
egli  versava  coi  figli  giovinetti,  perdette  ogni  corag-
gio.293

293 Paraçurâma era brahmano per parte del padre Jamadagni e kshatriya per
parte della madre Renukâ. Questa avendo concepito pensieri impuri, suscitò
l’ira del marito, il quale ordinò al figlio d’uccidere la madre, ciò che Paraçurâ-
ma eseguì con una scure. Lo sdegno implacabile contro la casta dei guerrieri
nacque nel cuore di Paraçurâma dopo che i figli del re Kârtavîrya uccisero Ja-
madagni vecchio nel suo eremo. Paraçurâma giurò di vendicare il padre ster-
minando fino all’ultimo kshatriya che si trovasse sulla terra. Le stragi da lui
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293 Paraçurâma era brahmano per parte del padre Jamadagni e kshatriya per
parte della madre Renukâ. Questa avendo concepito pensieri impuri, suscitò
l’ira del marito, il quale ordinò al figlio d’uccidere la madre, ciò che Paraçurâ-
ma eseguì con una scure. Lo sdegno implacabile contro la casta dei guerrieri
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68 – Il nome di Râma, comune al figlio e al terribile
nemico, gli diventò al tempo stesso causa di conforto e
di terrore, come le gemme secondo che si trovano in una
collana o nella testa del serpente.

69 – Paraçurâma, non curando il  re che ordinava si
portasse l’offerta  ospitale,  volse  e fissò l’occhio dalla
parte dove si trovava Râma e in quell’occhio con la pu-
pilla dilatata ardeva la fiamma dell’ardente ira contro i
guerrieri.

70 – E da lui, che nel pugno stringeva l’arco e bramo-
so di combattere agitava tra le dita una freccia, il Ra-
ghuide, essendosi impavido fatto innanzi, udì queste pa-
role:

71 – «La razza  degli  kshatriya per  (l’antica)  offesa
m’è infesta. Sol dopo averla più volte fiaccata io mi pla-
cai; ma ora per essere giunta al mio orecchio la fama del
tuo valore, son di nuovo stizzito, come il serpe addor-
mentato che altri tenti col bastone.

72 – Tu spezzasti l’arco del re di Mithilâ che prima gli
altri principi non erano riusciti nemmeno a piegare; ora
ciò udendo, mi pare che quasi tu abbia infranto le corna
della mia potenza.

73 – «Ci fu nel mondo una volta Râma», così dicen-
dosi si alludeva a me; se non che adesso questa frase,
venendo diversamente adoperata, e cioè a significare la

compiute si ripeterono ventuno volte. La leggenda di Paraçurâma è narrata am-
piamente nel Mahâbhârata e nel Vishnupurâna.
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tua futura gloria, m’apporta disdoro.
74 – Io, branditore d’un’arma che nemmeno il monte

Krauñca valse a spuntare, considero due nemici egual-
mente colpevoli verso di me, e cioè Kârtavîrya che rapì
(a mio padre) il vitello della vacca sacrificale e te che
tenti di strapparmi la gloria.294

75 – Perciò, finchè non ti avrò vinto, a nulla mi giova
la mia prodezza, ad onta vanti essa l’eccidio della casta
guerriera; in tanto si magnifica la potenza del fuoco in
quanto divampa pur nelle acque dell’oceano, quasi fos-
sero una foresta d’alberi secchi.295

76 – Sappi che l’arco divino fu infranto da te col pote-
re di Vishnu che ne aveva distrutta la resistenza: anche
un debole venticello è buono ad abbattere l’albero cre-
sciuto sull’argine e che l’impeto della piena ha già sradi-
cato.

77 – Perciò incorda questo mio arco e, incoccata la
freccia, tendilo. Sia pure ridotta a questo la nostra gara,
io mi dichiarerò vinto da te quando mostri  d’avere la
stessa mia forza nelle braccia.

294 Tra le imprese di Paraçurâma la leggenda annovera pure una lotta col
monte Krauñca, indi l’appellativo di Krauñcâri (nemico di Krauñca) dato al
fiero figlio di Jamadagni. Mallinâtha cita i versi del Mahâbhârata che si riferi-
scono all’offesa fatta  da Kârtavîrya a  Jamadagni,  e  dalla  quale  nacque  poi
l’odio implacabile di Jamadagni e del figlio contro la casta dei guerrieri: «Folle
egli (Kârtavîrya) rapì con violenza dall’eremo di lui (Jamadagni) il vitello della
vacca sacrificale che muggiva (per lo schianto) e abbattette i grandi alberi (del
santo asilo)».

295 Si allude al fuoco infernale che dimora giù, nell’oceano al polo sud,
senza tema che l’acqua lo spegni.
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78 – Chè se la minaccia della lama di questa mia scure
fiammante ti rende vile, allora ad impetrare la tua sal-
vezza  innalza  qual  supplice  quelle  mani  che  indarno
hanno le dita indurite dall’attrito della corda dell’arco.»

79 – Così  parlò  il  Bhrguide terribile  nell’aspetto,  e
Râma, col labbro che un sorriso faceva tremolare,  gli
diede una sola risposta conveniente: agguantò l’arco di
lui.

80 – Unito con quell’arco della sua nascita anteriore,
egli era oltremodo leggiadro a vedersi: se pure sola ha
tanta vaghezza la novella nuvola, quanta non ne avrà al-
lor che si fregia dell’arcobaleno?296

81 – L’arco poggiato sul suolo da una estremità, fu da
quel forte teso e piegato, onde l’avversario dei guerrieri
si scolorì nel viso come il fuoco cui non avanzi altro che
il fumo.

82 – Essi due, posti l’uno di fronte all’altro, mentre
nel primo s’accresceva e nel secondo scemava il fulgo-
re,  la  gente  stava a  guardare,  così  come sul  finir  del
giorno la luna ed il sole nel tempo del plenilunio.

83 – Il Raghuide, vedendo da un lato che il valore di
Paraçurâma  vacillava  in  confronto  al  suo  proprio  e
dall’altro pronta a scoccare dall’arco un’infallibile saet-
ta, impietosito e fulgido come il dio della guerra, così

296 Vishnu prima d’incarnarsi in Râma, figlio di Daçaratha, si era incarnato
in Paraçurâma, talchè l’arco che il giovinetto ora s’accingeva a incoccare, era
quello che già aveva adoperato in un’altra esistenza.
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gli favellò:
84 – «Non sono capace di colpirti spietatamente, chè

la qualità di brahmano in te è cospicua. Con questa saet-
ta, dimmi, dovrò preciderti la via (nell’aria), ovvero pri-
varti del mondo che ti sei acquistato coi sacrifici?»297

85 – E a lui rispose il santo Bhrguide: «ben ti ricono-
sco come il primevo Maschio; e adirato sei contro di me
perchè ho voluto vedere la tua vishnuitica possa qui sul-
la terra, dove tu sei sceso ad incarnarti.

86 – Io che ho incenerito i nemici di mio padre e che
ho largito ai degni la terra coi  suoi oceani,  posso ora
gloriarmi di questa sconfitta inflittami da te che sei il Si-
gnore supremo.

87 – Perciò, o ottimo tra i saggi, vogli concedermi la
via dell’aria da me tanto desiderata per accedere ai sacri
stagni; nè il perduto passo ai cieli m’affliggerà, chè di
godimenti celesti bramoso io non sono.»

88 – Acconsentì Râma e voltosi verso l’est, scagliò la
freccia che per il Bhrguide, pur ricco d’opere buone, di-
ventò fatale, e sbarra della via che mena al cielo.

89 – Râma poi, pronunziando le parole: «venia io ti
chiedo», toccò (in segno di rispetto) i piedi di quel (suo
avversario) tesoro d’ascetismo: torna invero a gloria dei
valorosi l’omaggio ch’essi rendono ai nemici vinti dal
loro valore.

297 Cfr. Râmâyana, âdikânda, LXXVII, 39-41.
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90 – «Poichè affrancandomi dalle tendenze passionali
ereditate da mia madre, io ora ho raggiunto la serenità
propria di mio padre, questa punizione che mi viene in-
flitta  (d’essere  escluso  dal  cielo)  è  un  favore  che  tu
m’hai reso, come quella che porterà un frutto immacola-
to.298

91 – Ormai io parto. A te, che dei fornire un’impresa
divina, auguro lo scanso d’ogni ostacolo». Avendo così
parlato  al  maggior  fratello  di  Lakshmana  che  con
Lakshmana appunto s’accompagnava, il santo Paraçurâ-
ma scomparve.

92 – Lui partito, il padre, affettuosamente abbraccian-
do il suo Râma vittorioso, lo credette nato una seconda
volta; e la consolazione che a lui già per pochi momenti
angustiato  ora  veniva  largita,  fu  come  lo  scroscio  di
pioggia all’albero investito dal fuoco d’una conflagra-
zione silvestre.

93 – Quindi sul sentiero provveduto di tende giocon-
de, il re, simile a Çiva, avendo passato alcune notti, en-
trò finalmente nella città di Ayodhyâ, le finestre della
quale si vedevano fiorite degli occhi di loto delle donne
intente a guardare Sîtâ, la figlia del re di Mithilâ. 

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, l’undecimo canto intitolato:
«la vittoria su Paraçurâma.»

298 Il non desiderare le gioie del cielo è indizio di superiore religiosità e
mezzo all’acquisto della sapienza che affranca dall’illusione, dall’errore, dal
dolore e conduce l’individuo a identificarsi con Brahma.
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CANTO XII

1 – Godutisi i piaceri del mondo e toccata l’estrema
età,  il  re,  come  la  fiamma  d’un  lume  allo  spuntar
dell’alba, fu prossimo a dar l’ultimo spiro.299

2 – E la vecchiezza, come se insospettita si fosse di
Kaikeyî,  appressandosi  sotto  le  spoglie  della  canizie
all’orecchio  del  re,  gli  disse:  «deponi  nelle  mani  di
Râma il regal potere».

3 – La novella dell’assunzione di Râma al trono, di
Râma prediletto dai cittadini,  li  riempì di giubilo tutti
senza eccezione,  così  come il  rivoletto  le  piante  d’un
giardino. 

4 – Se non che Kaikeyî,  volgendo in mente crudeli
consigli, contaminò con le lacrime di fervido dolore fat-
te  versare  al  re,  tutti  gli  oggetti  preparati  per  sacrare
Râma socio del padre nell’impero.

5 – Di fatti essa ardendo di sdegno vomitò, nell’atto
che  il  marito  cercava  di  consolarla,  due  richieste  che
quello le aveva concesse, e parve che la terra (arida), in-
naffiata (benignamente) dal  dio Indra,  vomitasse fuori
due serpi rintanati nella spelonca.

6 – Con la prima delle due richieste ella mandò Râma

299 Notisi che la similitudine della lampada si continua in sanscrito mercè
l’altro senso del composto «nirvishtavisayasnehah» (che ha consumato l’olio
della lucerna) e delle parole daçântam upeyivân (che è giunto alla fine del luci-
gnolo).
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in esilio per quattordici anni, con la seconda domandò il
regno per il proprio figliuolo, quel regno che non dove-
va fruttarle altro che la vedovanza.

7 – Râma, che prima piangendo aveva accettato il re-
gno che il padre gli cedeva, quando questi poi gli  in-
giunse di riparare nella selva, accolse giubilante il co-
mando di lui.

8 – Stupì la gente a vedere che il volto del principe
non mutava colore, sia ch’egli cingesse manto e brache
da gala (per salire al trono) o indossasse saione e tonaca
(per andare nell’esilio della selva).

9 – Per non far che il padre mancasse di fede, egli, ac-
compagnato da Sîtâ e da Lakshmana, entrò nella selva
Dandaka e al tempo stesso nel cuore d’ogni uomo one-
sto.

10 – E il re, schiantato dal dolore della lontananza del
figlio,  ricordandosi  della  maledizione  frutto  d’opera
propria, pensò che solo col morire si sarebbe potuto pu-
rificare da quella, (e spirò).

11 – Così il regno, trovandosi con l’erede del trono
esiliato e col monarca morto, diventò esca per i nemici
abili a scoprire i punti vulnerabili.

12 – I ministri allora, vistisi senza un re, fecero ricon-
durre in patria, a mezzo di persone fidate e forti abba-
stanza da trattenere le lacrime, il principe Bharata che
dimorava presso uno zio materno.
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13 – Il figliuol di Kaikeyî, udendo una cosiffatta pie-
tosa fine del genitore, non soltanto concepì avversione
per la propria madre, ma anche per lo stesso potere re-
gale (che gli si offriva).

14 – E con l’esercito si diede a cercare Râma, visitan-
do, gli occhi molli di lacrime, gli alberi che i penitenti
silvestri gl’indicavano e sotto i quali Râma aveva (tem-
poraneamente) dimorato con Lakshmana.

15 – A lui che stava nella selva Citrakûta, raccontò
Bharata la dipartita del padre e gli offrì la dignità regale
(da nessuno usurpata) e che conservava (perciò) imma-
colato il suo fascino.

16 – Bharata invero, qualora avesse fatta sua la terra
senza che il fratello maggiore fosse prima andato a noz-
ze con la dignità regale, si sarebbe considerato altrettan-
to colpevole quanto il fratello minore che sposa prima
del maggiore (e viola così la legge).

17  –  Ma  a  Râma,  che  non  poteva  essere  distolto
dall’eseguire l’ordine del padre beato ormai nel cielo,
Bharata poscia chiese i due calzari come divinità protet-
trici del regno.300

300 Cfr.  Râmâyana,  Ayodhyâkânda,  Cap. CXXIII,  versione del  Gorresio
pag. 144: «In questo mezzo sopravvennero i discepoli del saggio Sarabhanga,
tenendo qual dono ossequioso, due calzari di cusa; Rama richiesto il Muni del-
la sua salute, e data contezza di sè a quel magnanimo, accettò i sandali di cusa;
e Bharata, presi que’ sandali recati dal Muni, li mise prontamente ai piedi di
Rama». Aggiunge in nota il Gorresio: «I calzari, l’ombrello ed il crinito venta-
glio, erano nell’India le insegne, gli emblemi della dignità regale: Sarabhanga
fa portar qui e Bharata pone ai piedi di Râma i calzari di cusa, per dimostrare
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18 – Quindi congedato dal fratello consenziente (ri-
guardo ai due calzari), ei non volle entrare in Ayodhyâ
ma recatosi in Nandigrâma, resse qual deposito il regno
che era di Râma. 

19 – In tal guisa, saldo nella sua devozione al maggior
fratello e scevro di sete di dominio, egli praticò quasi
un’espiazione affin di tergere il peccato della madre.

20 – E Râma, con la Videhese e col fratello minore
campando nella selva di cibo silvestre e monda l’anima
d’ogni passione, compiva ancor giovane il voto dei vec-
chi Ikshvâkuidi.

21 – Una volta egli, riparato sotto un grande albero
che in omaggio alla maestà di lui aveva reso immobile
la propria ombra, dormiva, sentendosi alquanto stanco,
col capo appoggiato sul grembo di Sîtâ.

22 – Quand’ecco una cornacchia, augello che trae ori-
gine dal dio Indra, graffiò con l’unghie il seno di Sîtâ,
quasi a biasimare i lividi d’amore lasciativi dal marito.

23 – Svegliato dalla bella, Râma scagliò contro la cor-
nacchia un telo fatato fatto di canna, onde quella, vagato
ch’ebbe per l’aria di qua e di là, scampò dalla freccia col
cedere un occhio.301

24 – Râma poi, temendo non avesse a tornar Bharata
per esser vicino quel luogo, abbandonò il  pianoro del

che Râma è re». (pag. 347).
301 Cfr. la versione del Gorresio, vol. VII, pag. 96, 97.
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Citrakûta, lasciandovi le gazzelle tormentate dalla bra-
ma di rivederlo.

25 – E soffermandosi negli eremi ospitali degli anaco-
reti, come il sole negli asterismi che largiscono la piog-
gia, al pari del sole procedette verso il sud.

26 – La figlia del re di Videha che gli teneva dietro,
quantunque privata da Kaikeyî della dignità regale, sem-
brava appunto questa fatta persona e in atto di volgere il
volto verso la virtù incarnata.302

27 – Per l’unguento di purissima fragranza datole da
Anasûyâ, Sîtâ fece sì che nella selva le api volassero via
dai fiori (per posarsi su di lei).303

28 – Il demone di nome Virâdha, rossiccio come una
nuvola vespertina, sbarrò intanto la via a Râma, come
Râhu alla luna.

29 – E di mezzo ai due fratelli, quel demonio terrore
del  mondo,  rapì  la  Mithilese;  così  come di  mezzo ai
mesi Çrâvana e Bhâdrapada, la siccità che inaridisce la

302 La similitudine «lakshmîr iva gunonmukhî» non è chiara. Mallinâtha
parafrasa: «Lakshmî, cioè la dignità regale,  gunonmukhî, cioè che aspetta con
impazienza la virtù». Che nella parola guna s’abbiano a vedere i sei spedienti
di politica: pace, guerra, marcia, fermata, doppiezza e ricerca d’un protettore?
In tal caso Sîtâ resterebbe raffigurata nella dignità regale che aspetta (unmukhî)
ogni felice successo dalla retta applicazione dei sei spedienti politici rappre-
sentati da Râma.

303 Anasûyâ è la vecchia consorte di Atri che nell’eremo suo ospita i due
fratelli e Sîtâ. L’unguento odoroso offerto da Anasûyâ a Sîtâ aveva il potere
magico di rendere la sposa sempre cara allo sposo. Cfr. Gorresio, capitolo VII,
pag. 158-161.
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terra, invola la pioggia.
30 – Fattolo in pezzi, i due discendenti di Kakutstha

scavarono una fossa e lo seppellirono, perchè pensarono
che con l’impuro fetore egli avrebbe appestato quel luo-
go.

31 –  Poscia  Râma,  per  ordine  di  Agastya,  sostò  in
Pañcavatî,  nè  si  spinse  più  oltre,  così  come il  monte
Vindhya fermo rimane nei limiti postigli dalla natura.304

32 – La sorella minore di Râvana quivi dimorante, in-
vaghitasi del Raghuide e struggendosi di ardore, gli si
accostò come la serpe all’albero di sandalo.

33 – In presenza della stessa Sîtâ avendo detto chi fos-
sero i suoi maggiori, elesse Râma per sposo. Nelle don-
ne invero la passione veemente non conosce più la op-
portunità del momento.

33 – E Râma, dalle spalle taurine, disse a quella lussu-
riosa:  «io  sono  ammogliato,  o  giovinetta,  però  sposa
questo mio fratello minore».

34 – Rifiutata anche da Lakshmana, perchè s’era pri-
ma diretta al fratello maggiore, essa di nuovo fece capo
a Râma: del pari la fiumana corre tra l’uno e l’altro argi-
ne.

35 – Una risata della Mithilese fece repentinamente

304 L’immagine «vindhyâdrih prakrtâv iva» ricorre  nella sentenza 3330:
«pandito  nâtikrcchravyasaneshu  çocate  sthitah prakrtyâ  himavân  ivâcalah».
(Böhtlingk, Indische Sprüche, II edizione).
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arder  di  sdegno  la  sciagurata,  benigna  fin  allora
nell’aspetto: così il sorger della luna induce la tempesta
nel flutto marino immobile dianzi per la bonaccia.

37 – «Tosto côrrai il frutto di questa derisione. Guar-
dami! Col tuo atto sappi che una gazzella ha insultato
una tigre».

38 – Così dicendo alla Mithilese, che sbigottita corre-
va a rifugiarsi in grembo al marito, Çûrpanakhâ riassun-
se le sembianze che corrispondevano al suo nome.305

39  –  Lakshmana,  che  prima  l’aveva  udita  favellare
soave come un usignolo e ora l’udiva ululare terribile
come una sciacalla, capì ch’era una brutta maga trasfor-
matasi.

40 – Quindi entrando subito nella capanna, sguainò la
spada e quell’orribile donna rese due volte più brutta.306

41 – Allora essa, librandosi nell’aria, minacciò i due
fratelli con un dito che sembrava un uncino, e del quale
adunche erano le unghie e dure come canne le falangi.

42 – Venutasene prontamente nel Janasthâna, narrò a
Khara e a gli  altri  demoni l’affronto fattole da Râma,
così com’era stato oltraggio inaudito ai Rakshas.

43 – E poichè i demoni la posero, mutilata com’era di
parti  del  viso,  all’avanguardia  delle  loro  schiere  che

305 Çûrpanakhâ significa: quella che ha l’unghia simile a un vaglio.
306 Com’è detto nel Râmâyana (Gorresio, VII, pag. 215), Lakshmana tagliò

a Çûrpanakhâ le orecchie e il naso rendendola di laida che era ancora più laida.
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marciavano contro Râma, ciò fu di malo augurio (ai ne-
mici).

44 – Come prima Râma scorse gli  audaci  assalitori
che brandivano in alto le armi, affidò al proprio arco la
speranza della vittoria e a Lakshmana la moglie Sîtâ.

45 – Râma, certo, era solo, e a migliaia invece i demo-
nî: tuttavia in battaglia fu visto da essi valerli tutti quanti
erano.

46 – Respinse il Kakutsthide il demonio Dûshana che
quei malvagi gli avventarono contro: del pari immacola-
to nell’agire respingeva da sè l’infamia.

47 – Lui Dûshana egli accolse con saette, poi Khara e
poi Triçiras, ma le saette pareva che partissero contem-
poraneamente dal suo arco.

48 – La vita di questi tre fu ingoiata dagli acuminati
dardi, che (in un baleno) attraversando i corpi riusciva-
no fuori tersi (di sangue) come prima, ma il sangue loro
fu bevuto dagli uccelli.

49 – Sconfitta quella grande oste di demoni dai teli di
Râma, nulla fu visto più stare in piedi all’infuori di ca-
daveri con le teste mozzate.

50 – L’oste dei nemici degli dei, avendo provocato a
battaglia Râma che rovesciò un diluvio di frecce, giac-
que addormentata all’ombra delle ali degli avvoltoi per
non destarsi mai più.

51 – Çûrpanakhâ sola portò a Râvana la triste notizia
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che quei demoni erano stati tutti dilaniati dai dardi del
Raghuide.

52 – Per l’onta fatta alla sorella e per lo scempio dei
suoi fedeli, il fratello minore di Kubera sentì come se
Râma gli avesse calpestato le sue dieci teste.307

53 – Avendo deluso i due Raghuidi a mezzo di un de-
monio trasformato in gazzella, Râvana, sol per un mo-
mento impedito nel suo disegno dallo sforzo del re degli
augelli, riuscì a rapire Sîtâ.308

54 – I due fratelli, messisi sulle tracce di Sîtâ, scorsero
l’avvoltoio con l’ali tarpate, il quale in procinto di esala-
re  l’anima, pagava il  suo debito d’amicizia a  Daçara-
tha.309

55 – Con parole narrò egli ai due fratelli del rapimen-
to della Mithilese, e con le ferite avendoli messi a parte
dell’eroico suo gesto, spirò.

56 – Râma e Lakshmana, addolorati come se si fosse
ripetuta la morte del genitore, celebrarono in onore di
quell’uccello, come per un padre, tutte le cerimonie fu-
nebri, cominciando da quella della cremazione.

57 – Per consiglio di Kabandha, affrancato dalla male-
dizione (in virtù della morte che il Raghuide pietoso gli

307 Il fratello minore di Kubera è Râvana.
308 Cfr. Gorresio, vol. VII, pag. 312 e sgg. Il re degli uccelli è l’avvoltoio

Jatâyu che sconta con la morte il suo coraggioso tentativo di strappare Sîtâ al
demone Râvana.

309 Letteralmente: «sdebitato del dovere d’amicizia per Daçaratha a mezzo
degli spiriti vitali che gli erano giunti alla gola.»
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quell’uccello, come per un padre, tutte le cerimonie fu-
nebri, cominciando da quella della cremazione.

57 – Per consiglio di Kabandha, affrancato dalla male-
dizione (in virtù della morte che il Raghuide pietoso gli

307 Il fratello minore di Kubera è Râvana.
308 Cfr. Gorresio, vol. VII, pag. 312 e sgg. Il re degli uccelli è l’avvoltoio

Jatâyu che sconta con la morte il suo coraggioso tentativo di strappare Sîtâ al
demone Râvana.

309 Letteralmente: «sdebitato del dovere d’amicizia per Daçaratha a mezzo
degli spiriti vitali che gli erano giunti alla gola.»
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diede), salda amicizia fu da Râma contratta con Sugrîva
che gli era compagno d’analoga sventura.310

58 – L’eroico Râma, avendo ucciso Bâli, insediò sul
trono di costui Sugrîva che per sì lungo tempo lo aveva
agognato:  così  a  una  radice  verbale  si  sostituisce
un’altra radice.311

59 – Gli scimi, esortati dal loro padrone (Sugrîva), di
qua di là vagarono per rintracciare Sîtâ, così come le an-
sie dell’angosciato Râma.

60 – Avendo avuto di lei notizie in grazia all’incontro
con  Sampâti,  il  Marutide  (Hanumat)  varcò  l’oceano,
come chi spogliatosi d’ogni egoismo valica la valle di
dolore fatta di nascite e di morti.312

61 – Cercando per ogni dove in Lankâ, vide Hanumat
infine la figliuola di Janaka circondata di Rakshase, al
pari della panacea cinta all’intorno di velenose liane.

62 – E a lei lo scimio porse un anello di riconoscimen-
to, che quasi ricevette il benvenuto dalle refrigeranti la-
crime di consolazione che quella versò.

63 – Hanumat poi, profuso che ebbe le nuove del caro

310 Cfr. Gorresio, VIII, pag. 32, sgg. Sugrîva, al pari di Râma, era stato esi-
liato e privato della moglie da Bâli suo fratello.

311 Mallinâtha commenta la strana e goffa similitudine, dicendo che come
la radice bhû (divenire) si sostituisce ad as (essere) e ne adempie tutte le fun-
zioni, così pure Sugrîva fu da Râma messo al posto del fratello Bâli.

312 Per la storia di Sampâti cfr. Gorresio, VIII, pag. 215 e sgg. Così pure da
pag. 257 in poi viene narrato come Hanumat varca l’oceano per espugnare la
città di Lankâ nella quale Râvana teneva captiva Sîtâ.

229

diede), salda amicizia fu da Râma contratta con Sugrîva
che gli era compagno d’analoga sventura.310

58 – L’eroico Râma, avendo ucciso Bâli, insediò sul
trono di costui Sugrîva che per sì lungo tempo lo aveva
agognato:  così  a  una  radice  verbale  si  sostituisce
un’altra radice.311

59 – Gli scimi, esortati dal loro padrone (Sugrîva), di
qua di là vagarono per rintracciare Sîtâ, così come le an-
sie dell’angosciato Râma.

60 – Avendo avuto di lei notizie in grazia all’incontro
con  Sampâti,  il  Marutide  (Hanumat)  varcò  l’oceano,
come chi spogliatosi d’ogni egoismo valica la valle di
dolore fatta di nascite e di morti.312

61 – Cercando per ogni dove in Lankâ, vide Hanumat
infine la figliuola di Janaka circondata di Rakshase, al
pari della panacea cinta all’intorno di velenose liane.

62 – E a lei lo scimio porse un anello di riconoscimen-
to, che quasi ricevette il benvenuto dalle refrigeranti la-
crime di consolazione che quella versò.

63 – Hanumat poi, profuso che ebbe le nuove del caro

310 Cfr. Gorresio, VIII, pag. 32, sgg. Sugrîva, al pari di Râma, era stato esi-
liato e privato della moglie da Bâli suo fratello.

311 Mallinâtha commenta la strana e goffa similitudine, dicendo che come
la radice bhû (divenire) si sostituisce ad as (essere) e ne adempie tutte le fun-
zioni, così pure Sugrîva fu da Râma messo al posto del fratello Bâli.

312 Per la storia di Sampâti cfr. Gorresio, VIII, pag. 215 e sgg. Così pure da
pag. 257 in poi viene narrato come Hanumat varca l’oceano per espugnare la
città di Lankâ nella quale Râvana teneva captiva Sîtâ.

229



consorte a Sîtâ, e imbaldanzito dalla uccisione di Aksha,
comportò per un momento il giogo del nemico e appic-
cò finalmente il fuoco alla città di Lankâ.313

64 – Venuto così a capo d’ogni suo disegno, mostrò a
Râma il gioiello di riconoscimento (affidatogli da Sîtâ),
e  che  personificava  quasi  il  cuore  della  Videhese
nell’atto di recarsi incontro (al suo diletto).

65 – Râma, cui il contatto di quel talismano ch’egli si
stringeva al cuore fece chiudere gli occhi, provò, a di-
spetto dell’assenza del seno della donna adorata, la deli-
zia stessa d’un abbraccio.

66 – E avendo udito i ragguagli intorno alla sua cara
consorte, smanioso di ricongiungersi con essa, si figurò
che l’oceano da cui Lankâ era cinta fosse così agevole a
traversare come il fossato d’una fortezza.

67 – Mosse dunque, seguito da un esercito di scimi,
alla sconfitta del nemico, sì che i sentieri non solo sul
dosso della  terra  ma nell’atmosfera folti  divennero di
quelle turbe.

68 – E a lui accampato lungo le rive dell’oceano, ven-
ne Vibhîshana, come se la dea tutelare dei Râkshasa, in-
spirando a quest’ultimo consigli di prudenza, lo avesse

313 La battaglia tra Hanumat e Aksha figlio di Râvana e quella tra Hanumat
e Indrajit, sono descritte nel Râmâyana (Gorresio, volume IX, pag. 65-71). In-
drajit riesce ad avvincere col telo di Brahma lo scimio, e questi sebbene «pen-
sasse alla possanza che aveva di liberarsi, pur si conformò a quell’ordine di
Brahma, e sostenne d’esser legato con violenza e vilipeso dai Raksasi suoi ne-
mici». Per l’incendio di Lankâ, vedasi Gorresio, loc. cit. pag. 82.
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per amore esortato (a contrarre amicizia col Raghuide).
69 – E il Raghuide gli promise l’impero dei Râkshasa:

i  saggi  consigli  tempestivamente  tradotti  in  atto  non
mancano mai di produrre buoni frutti.

70 – A mezzo degli scimi Râma costruì sull’oceano un
ponte  che  sembrava  essere  Çesha  emerso  fuori
degl’Inferi per servire di giaciglio a Vishnu.314

71 – Valicato l’oceano con quel ponte, Râma strinse
d’assedio Lankâ,  formando per  così  dire  una seconda
cinta di auree mura per mezzo degli scimi giallognoli.

72 – Una terribile mischia seguì quivi tra i Râkshasa e
gli  scimi,  sì  che le  plaghe echeggiarono intorno degli
urrà a Râvana ed a Râma,

73 – le scuri furono infrante dagli alberi, i magli ridot-
ti in pezzi dai massi, superate dagli artigli le spade, ab-
battuti dai monti gli elefanti.315

74 – Trijatâ poi faceva rinvenir Sîtâ con le parole: «il-
lusione è quello che tu vedi», quando la meschina perse
i sensi alla vista della decapitazione del suo Râma.316

314 Çesha è il serpente su cui dorme il dio Vishnu, ma poichè questi s’è in-
carnato in Râma, Çesha par che venga in terra ed assuma le sembianze di quel
ponte che doveva condurre il Raghuide a liberare Sîtâ e a rendergli così pace e
riposo.

315 Notisi che gli scimi per combattere si procacciavano le armi svellendo
alberi, sollevando i massi, adoperando gli artigli, sradicando e poi scagliando
le stesse montagne.

316 Mallinâtha commenta: «Una certa Râkshsasî amica di Sîtâ, per nome
Trijatâ, dicendo: «questo è opera di magia non già cosa reale», fece rinvenire
Sîtâ che aveva perduto la coscienza per aver visto la decapitazione di Râma
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75 – E Sîtâ dicendo: «vive dunque il mio sposo» si li-
berò dall’angoscia, pur restando umiliata d’aver potuto
vivere quando dianzi aveva creduta vera la morte di lui.

76 – L’ansia effimera dei due figli di Daçaratha nella
stretta dei dardi d’Indrajit, allentata poi e finita col so-
praggiungere dell’aquila Garuda, sembrò loro quasi un
fatto visto in sogno.317

77 – Ma Râvana ferì poi con la sua lancia Lakshmana
nel petto, talchè Râma quantunque illeso, sentì il cuore
straziato dal dolore.318

78 – Liberatosi Lakshmana dalla pena in grazia alla
miracolosa erba recata da Hanumat, di nuovo coi teli in-
segnò alle donne di Lankâ a piangere e condolersi.319

79  –  Come  l’autunno  toglie  alla  nuvola  il  tuono  e
l’arcobaleno, del pari Lakshmana soppresse del tutto il
ruggito d’Indrajit e il suo arco fulgido qual’iride.

80  –  Kumbhakarna,  ridotto  da  Sugrîva  nella  stessa
condizione della sorella, sbarrò il passo a Râma e parve
un monte con le rocce di vermiglio arsenico squarciate

rappresentata dall’arte magica di un Râkshasa, chiamato Vidyujjihva».
317 Indrajit figlio di Râvana, avendo fatto trasformare i serpenti in saette,

oppresse con queste Râma e Lakshmana; ma sopraggiunta l’aquila Garuda, ne-
mica e distruttrice della razza dei serpenti, i due fratelli furono subito liberati. –
Cfr. Gorresio, vol. IX, pagina 262 sgg.

318 La lancia di Râvana era ferrea, guernita d’otto tintinnabuli e forte stre-
pitante, formata da Mâyâ con arte magica, ecc. Cfr. Gorresio, vol. X, pag 159.

319 Cfr. Gorresio, X, pag. 162 sgg.
Insegnare alle donne di Lankâ a piangere e condolersi, val quanto ucciderne

i mariti e costringerle al pianto ed al lamento.
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dallo zappone.320

81 – Ma lui fecero sprofondare nel lungo sonno della
morte le saette di Râma, quasi volessero dirgli: «intem-
pestivo e invano tu amante di sonno fosti svegliato dal
fratello».321

82 – Altri Râkshasa pure cadevano sulle schiere ster-
minate de’ scimi,  emulando la polvere sollevantesi  da
quel campo di battaglia che si spegneva nei fiumi del
loro sangue.

83 – Râvana intanto uscì di nuovo fuori della sua ma-
gione per combattere, e con questa risoluzione nel cuo-
re: «il mondo oggi vedrà sparire o Râvana o Râma».

84 – Indra, vedendo che Râma era a piedi e il signor
di Lankâ in un carro, spedì al primo il suo cocchio ag-
giogato da fulvi destrieri.322

85 – E il  Raghuide, sostenuto dal braccio di Mâtali
l’auriga divino, ascese quel cocchio uso ad andare verso
la vittoria e ad avere il drappo della sua bandiera agitato

320 Cfr. Gorresio, X, pag. 26, sgg.
La sorella di Kumbhakarna è, come vedemmo, Çûrpanakhâ alla quale i Ra-

ghuidi mozzarono il naso e le orecchie. Sugrîva mutilò nello stesso modo il fe-
roce Râkshasa, cfr. Gorresio, ibidem, pagina 31.

321 Cfr. Gorresio, vol. IX, pag. 323. Râvana, fratello di Kumbhakarna, vi-
stosi perduto, ordinò che fosse risvegliato il potente Râkshasa e disse: «ei dor-
me oramai da sei mesi e sen giace di continuo a guisa d’ebbro fra le domesti-
che dolcezze ch’egli ha care; che cosa ho io a far di lui, benchè egli abbia pos-
sanza eguale a quella d’Indra, s’ei non viene al mio soccorso in quest’orribile
frangente?»

322 Cfr. Gorresio, vol. X, pag. 184 sgg.
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dai venti alitanti sulle onde del Gange celeste.
86 – Lo stesso Mâtali fece cingere a Râma la corazza

del grande Indra, quella appunto su cui cadendo i teli
dei nemici degli dei doventavano fragili e innocui come
foglie di loto.

87 – La battaglia tra Râma e Râvana, che finalmente
trovò nell’incontro di  essi  due il  momento propizio a
che spiegassero il loro valore, pareva cogliere ormai il
suo frutto.

88 – Râvana quantunque solo, tuttavia per la moltepli-
cità delle sue braccia, delle sue teste e delle gambe sem-
brava essere, egli che invece non era più come prima, in
mezzo ai discendenti di sua madre.323

89 – Ben capì Râma il valore del nemico che gli stava
a fronte, di chi cioè aveva vinto gli dei custodi del mon-
do, propiziatosi Çiva con l’offerta delle sue teste e pal-
leggiato il monte Kailâsa.324

90 – Piantò Râvana, acceso d’ira immensa, una saetta
nel braccio destro di lui, mentre il braccio stesso, fausto
nuncio dell’imminente riunione con Sîtâ, vibrava.325

323 Il padre di Râvana era un brahmano e solo la madre apparteneva alla
razza  dei  Râkshasa.  I  discendenti  della  madre  di  Râvana  sono  dunque
nient’altro che i Râkshasa.

324 Si accenna alle imprese compiute da Râvana, alla vittoria che egli ripor-
tò sopra Indra e gli altri dèi, al sacrificio ch’egli fece delle sue nove teste per
guadagnarsi il favore di Çiva (cfr. canto X, strofa 41) e infine allo sradicamen-
to del monte Kailâsa le cui vette impedivano l’andare al suo carro volante.

325 Il tremito del braccio destro negli uomini, del sinistro nelle donne, è in-
dizio bene auguroso.
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91 – Una saetta scagliata da Râma, dopo aver trafitto
il cuore di Râvana, penetrò nel suolo quasi ad annunzia-
re ai serpi questo evento a loro caro.326

92 – Come di due che litigano cresce l’ardore di so-
praffarsi opponendo ragione a ragione, così pure rintuz-
zando  arma  con  arma  i  due  guerrieri  tornavano  con
maggiore impeto a contendersi la vittoria. 

93 – L’alma vittoria intanto posta nel mezzo, apparte-
neva or all’uno or all’altro eroe a vicenda valorosi, e so-
migliava all’ara (ricoperta di strame) tra due elefanti fu-
riosi (che a gara ne fanno scempio).327

94 – La foltezza dei dardi vicendevolmente scagliati,
contese il passo alla pioggia di fiori versata e dagli dei e
dai demoni, compiaciuti degli attacchi e contrattacchi di
quei valorosi.

95 – Il Râkshasa vibrò infine contro al nemico la cla-
va micidiale tutta irta di punte di ferro, al quale pareva
lo strumento di tortura, detto Kûtaçâlmali, rapito al dio
della morte.328

96 – Ma il Raghuide, con saette falcate infranse quella
speranza dei nemici degli dei, quell’arma cioè che non

326 Tra Râvana e la razza dei serpenti l’inimicizia era mortale, sicchè essi
dovevano giubilare all’annunzio della sconfitta di chi aveva rapito le loro don-
ne.

327 Mallinâtha osserva: «è notorio che si fanno combattere due elefanti,
frapponendo in mezzo ad essi una parete», e aggiunge che la parete è qui im-
maginata dal poeta in forma d’altare.

328 Yama nell’inferno adopera l’albero di çâlmali, provveduto di spine acu-
minate, per martoriare i dannati.
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arrivò nemmeno a sfiorare il suo carro, l’infranse così
agevolmente come il fusto d’una kadalî.329

97 – Incoccò poi pel suo nemico il telo infallibile di
Brahma, ossia il farmaco che (dal cuore della) sua dilet-
ta Sîtâ doveva estirpare l’aculeo del dolore.

98 – E quel telo fu visto nell’aria fendersi in dieci par-
ti e sfolgorare come il corpo d’un grosso serpente coro-
nato di terribile cresta.

99 – E in men che si batta l’occhio, Râma, con quel
dardo accompagnato da uno scongiuro,  fece cadere le
dieci teste di Râvana, senza ch’esse avessero tempo di
risentire il dolore della ferita.

100 – Le gole squarciate del corpo del Râkshasa in
procinto di piombare al suolo, sembravano i riflessi del
sole nascente prodotti dalle onde in (limpide) acque.

101 – Gl’immortali, pur vedendo cadere le teste del
demonio, in cuor loro non troppo si fidavano, in quanto
temevano non avessero quelle a saldarsi di nuovo col
tronco.330

329 L’albero di çâlmali (cotone) è, come abbiamo visto, munito di spine
forti e acuminate, e ad esso si contrappone la kadalî o  Musa sapientum che
produce il banano, ed è adoperata dai poeti come immagine della debolezza e
caducità, in quanto che il suo fusto non è fatto di legno ma risulta di foglie so-
vrappostesi l’una sull’altra.

330 Per propiziarsi Çiva il Râkshasa Râvana sacrificò nove delle sue teste,
ed era in procinto di recidere anche la decima quando il nume gli fece grazia e
permise che le nove teste già tagliate tornassero sane e salve al loro posto (cfr.
X, 41; XII; 89). Gli dei, quindi temono che non abbia ora a ripetersi lo stesso
giuoco, e che le teste di Râvana, cadute sotto il telo magico di Râma, non sieno
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102 – Una pioggia fragrante di fiori, versata dagli dei
e accompagnata dagli sciami delle api che abbandona-
vano le tempie aperte degli elefanti dei numi custodi del
mondo  e  agitavano  le  ali  rese  pesanti  (dal  carico)
dell’olezzante  umore  elefantino,  cadde  sulla  testa  del
nemico di Râvana prossima ad essere cinta dell’ingem-
mata regal corona.

103 – E subito l’auriga d’Indra, dicendo addio al Ra-
ghuide intento a togliere la corda all’arco, come colui
che aveva ormai fornito l’impresa affidatagli dagli dei,
guidò in alto il cocchio aggiogato da mille fulvi destrieri
e con l’antenna del vessillo marchiata dalle saette di Râ-
vana portanti inciso il suo nome.

104 – E il Raghuide pure, presa con sè la sua diletta
Sîtâ purificata dal fuoco, e trasferito nelle mani del suo
caro amico Vibhîshana lo scettro del nemico, ascese con
lui, con Sugrîva e Lakshmana, quel gioiello di carro che
aveva vinto col proprio braccio, e partì per Ayodhyâ.331

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il dodicesimo canto, intito-
lato: «l’uccisione di Râvana».

per attaccarsi una seconda volta al tronco.
331 La prova del fuoco imposta da Râma alla consorte ad attestare ch’ella

s’era mantenuta pura durante la lunga prigionia, forma oggetto del Capitolo CI
dello Yuddhakânda; cfr. Gorresio, X, pagine 231 sgg.

Il carro che Râma ascende per tornare in Ayodhyâ è quello stesso che aveva
appartenuto a Râvana e si chiamava Pushpaka.
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CANTO XIII

1 – Il dio Vishnu intanto, (che incarnatosi aveva as-
sunto) il nome di Râma, inoltrandosi col carro in quel
suo elemento che è l’etere, e di cui la qualità specifica è
il  suono, mirò da buon conoscitore ch’egli era d’ogni
pregiata cosa, il mare miniera di gemme, e in disparte
così favellò alla consorte: 

2 – «Guarda o Mithilese come fino al Malaya la spu-
mosa massa delle acque resta partita dal ponte che sopra
vi gettai: par di vedere il cielo sereno d’autunno coi va-
ghi astri visibili diviso in mezzo dalla via lattea.

3 – Tradotto da Kapila nell’inferno il cavallo sacrifi-
cale del padre (Sagara) che voleva farne offerta agli dei,
i nostri maggiori per ricuperare quel destriero, si diedero
a scavare la  terra e aggrandirono, com’è noto,  questo
oceano.332

4 –  Da questo  oceano i  raggi  del  sole  attingono  il
seme della pioggia, in esso le perle prosperano, desso è
che racchiude il fuoco di cui il combustibile è l’acqua,
da esso nacque l’astro dai raggi refrigeranti.333

332 Della leggenda dei figli di Sagara già si è parlato. Arsi dallo sguardo di
Kapila, i sessantamila figli di Sagara, Bhagîratha loro discendente riuscì a por-
tare dal cielo sulla terra il Gange, e con le sante acque di questo fiume colmò il
baratro che quelli scavando avevano aperto nelle visceri della terra e al tempo
stesso provvide a che le loro ossa fossero lavate e purgate. La discesa del Gan-
ge sulla terra arricchì il mare di nuove acque, e perciò il poeta qui dice che i fi-
gli di Sagara aggrandirono l’oceano.

333 Intendi: il mare ci dà la pioggia e le perle, il mare è sede di quel fuoco
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5 – La sua figura, come quella di Vishnu, prende ora
questo, ora quell’aspetto, pervadendo, ampia com’è, le
dieci plaghe, nè comporta limite di quale o di quanto.

6 – Desso è che l’abeterno Maschio si sceglie come
giaciglio quando, lodato dal primevo Fattore assiso sul
loto sbocciato dall’ombelico, fa rientrare in sè i mondi e
cade nell’usato sopore estatico alla fine d’ogni periodo
mondiale.334

7 – In esso cercarono rifugio a cento a cento i monti
cui Indra tagliando le ali fiaccava la tracotanza: del pari
cercan rifugio presso un re Mediano sommamente giu-
sto quei principi che si vedono infestati dai nemici.335

8 – Di esso le acque cristalline, gonfie in seguito alla
fine del mondo, servirono di velo temporaneo al volto
della terra,  allorchè questa fu dal  primigenio Maschio

infernale che emesso da Aurva minacciò di distruggere il mondo, il mare fu la
culla della luna quando gli dei e gli Asura lo frullarono.

334 Vishnu è rappresentato nell’atto di dormire il sonno estatico degli asceti
durante il periodo del caos che segue ad ogni creazione del mondo. L’oceano
gli serve di giaciglio; e vien fatto di trovare un riscontro tra questa immagine e
quella biblica del caos: «La terra era una cosa deserta e vacua; e tenebre erano
sopra la faccia dell’abisso; e lo Spirito di Dio si moveva sopra la faccia delle
acque».

Il dio assiso sul loto sbocciato dal suo ombelico, è Brahma.
335 Si allude alla leggenda dei monti alati che, scorrazzando per l’atmosfe-

ra, minacciavano di rovina gli dèi e gli uomini. Indra allora, con la folgore tar-
pò le ali di quei monti, sicchè essi per paura corsero a rifugiarsi nell’oceano. I
politici indiani chiamano Mediano il principe di cui il territorio confina col tuo
regno e con quello del tuo nemico, e che non deve confondersi col neutrale,
perchè questi ha il suo territorio fuori della sfera politica del tuo nemico, del re
mediano e di te stesso. (Nîtisâra, cap. VIII, 18, 19, in Giornale S. A. I., vol.
XIV).
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tratta fuori dagli abissi.336

9 – Desso è che beve e fa bere le fiumane, godendosi
queste sue mogli in un modo che non è comune ad altri:
quelle  infatti  sono  per  natura  audaci  nel  porgergli  la
bocca, mentre egli stesso con destrezza offre loro le sue
onde quasi fossero labbra.337

10 – Quelle balene, ingoiando l’acqua piena di pesci
che sbocca dai fiumi, mentre chiudono gli occhi sotto la
pressura delle fauci sbarrate, lanciano su in alto, attra-
verso alle loro teste forate, colonne d’acqua.

11 – Guarda le spume del mare come sono tagliate dai
cetacei  marini  che  guizzano  repentinamente  fuori  dei
flutti: rigando esse le ganasce di quei mostri, par che per
un momento facciano da flabelli ai loro orecchi.

12 – I serpenti, venuti fuori per aspirare la brezza, non
distinguendosi dagli immani flutti furiosi, si lasciano di-
scernere solo dalle gemme site nelle loro creste e che

336 La leggenda, alla quale qui si vuole alludere, racconta che un cinghiale
uscì dalle narici di Brahma e, guazzando nelle acque gonfie del caos, trasse
fuori degli abissi la terra, dopo averla sollevata con una zannata. Nel primige-
nio Maschio, è adombrato dunque questo cinghiale mitico, ed il poeta vede
quasi un matrimonio tra il cinghiale e la terra. Difatti il composto «prayuktod-
vahanakriyâyâh» riferito alla terra, significa tanto «avente l’atto dell’estrazione
compiuto da…» quanto «avente la cerimonia nuziale praticata da…». Le acque
dell’oceano sono dunque il velo col quale copresi il volto la sposa durante la
cerimonia  nuziale.  Nell’ultimo  emistichio  leggo:  «muhûrtavaktrâvaranam
ba°».

337 L’oceano contemporaneamente sugge le labbra delle sue mogli, cioè
delle fiumane, e fa loro suggere le proprie: ciò che sarebbe malagevole a qua-
lunque altro marito.

240

tratta fuori dagli abissi.336

9 – Desso è che beve e fa bere le fiumane, godendosi
queste sue mogli in un modo che non è comune ad altri:
quelle  infatti  sono  per  natura  audaci  nel  porgergli  la
bocca, mentre egli stesso con destrezza offre loro le sue
onde quasi fossero labbra.337

10 – Quelle balene, ingoiando l’acqua piena di pesci
che sbocca dai fiumi, mentre chiudono gli occhi sotto la
pressura delle fauci sbarrate, lanciano su in alto, attra-
verso alle loro teste forate, colonne d’acqua.

11 – Guarda le spume del mare come sono tagliate dai
cetacei  marini  che  guizzano  repentinamente  fuori  dei
flutti: rigando esse le ganasce di quei mostri, par che per
un momento facciano da flabelli ai loro orecchi.

12 – I serpenti, venuti fuori per aspirare la brezza, non
distinguendosi dagli immani flutti furiosi, si lasciano di-
scernere solo dalle gemme site nelle loro creste e che

336 La leggenda, alla quale qui si vuole alludere, racconta che un cinghiale
uscì dalle narici di Brahma e, guazzando nelle acque gonfie del caos, trasse
fuori degli abissi la terra, dopo averla sollevata con una zannata. Nel primige-
nio Maschio, è adombrato dunque questo cinghiale mitico, ed il poeta vede
quasi un matrimonio tra il cinghiale e la terra. Difatti il composto «prayuktod-
vahanakriyâyâh» riferito alla terra, significa tanto «avente l’atto dell’estrazione
compiuto da…» quanto «avente la cerimonia nuziale praticata da…». Le acque
dell’oceano sono dunque il velo col quale copresi il volto la sposa durante la
cerimonia  nuziale.  Nell’ultimo  emistichio  leggo:  «muhûrtavaktrâvaranam
ba°».

337 L’oceano contemporaneamente sugge le labbra delle sue mogli, cioè
delle fiumane, e fa loro suggere le proprie: ciò che sarebbe malagevole a qua-
lunque altro marito.

240



vie più luccicano al contatto dei raggi solari.338

13 – Questo branco di conchiglie, sospinto d’un tratto
dall’impeto delle onde sulle piante di corallo emule del-
le tue labbra, par che cuciano le loro bocche ai bocciuoli
superiori dei coralli, e solo a fatica e con dolore (si stac-
cano da essi) e procedono oltre (trasportate dai flutti).

14 – Il mare con quella nuvola, che appena in procinto
di bere le acque erra qua e là per effetto dell’impeto del
vortice, appare sommamente agitato come se per la se-
conda volta il monte Mandara lo frullasse.339

15 – Da lontano la riva di questa massa d’acque sala-
te, simile a un disco di ferro, appare esile e bruna per le
file  dei  boschi  di  palme e di  tamâla,  quasi  fosse una
macchia di ruggine formatasi sulla lama.

16 – La brezza marina col polline dei fiori di ketaka
inorpella il tuo volto, o tu dai lunghi occhi, quasi sapes-
se che io, assetato di (suggere le tue) labbra (rosse come
il frutto) del bimba, non comporterei l’indugio della toe-
lette.

338 Qui  si  tratta  evidentemente  di  serpenti  acquatici  che  mettono  fuori
dell’onde le teste per aspirare la brezza marina, ma che non si possono discer-
nere a causa dell’infuriare delle onde. Solo il luccichio delle gemme che porta-
no nella cresta e sulle quali battono i raggi del sole, consente allo spettatore di
distinguerli dalle onde. La parola «visphûrjathu» significa l’infuriare e il tuo-
nare dei flutti, quindi traduco il composto «mahormivisphûrjathunirviçesâh»:
«non distinguibili dalla furia degli immani flutti», val quanto dire: «non distin-
guibili dagli immani flutti furiosi».

339 Per il frullamento dell’oceano, cfr.  Râmâyana, Gorresio, volume VI,
pag. 128 sgg.
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17 –  In  grazia  alla  velocità  di  questo  carro,  eccoci
giunti in un istante alla riva del mare piena di perle dis-
seminate qua e là dalle conchiglie apertesi nella sabbia,
e inghirlandata d’alberi pûga curvi sotto il peso dei loro
frutti.

18 – Volgi intanto lo sguardo indietro sulla via, o tu
dalle belle gambe simili  a proboscide elefantina e dai
vaghi occhi di gazzella: par che la terra con le sue fore-
ste balzi fuori del mare che sempre più s’allontana.

19 – Guarda come questo carro,  secondando il  mio
desio, ora procede per il sentiero che percorrono gli dei,
ora per quello delle nuvole, ora per quello frequentato
dagli uccelli.

20 – Questo zeffiro etereo, profumato dell’icore sgor-
gante  dalle  tempie  dell’elefante  d’Indra  e  impregnato
della frescura delle onde del Gange celeste, terge sul tuo
volto le stille di sudore che (il meriggio), giovanezza del
giorno, ha fatto spuntare.

21 – O avventata, con la mano pendente dal finestrino
tu, vinta da curiosa vaghezza, hai toccato quella nuvola;
ond’essa facendo balenare un lampo, che è la sua armil-
la, par che voglia donarti un secondo fregio (pel braccio
già ornato d’un aureo cerchio).340

340 I Commentatori si sbizzarriscono a chiosare questa strofa. Sîtâ, essi di-
cono, è gelosa della nuvola che ha lo stesso bel colore di lei e teme che Râma
non abbia a innamorarsene. Sdegnata e terribile, (così si spiega quel vocativo
«o avventata» «o terribile»), essa colpisce con la mano la nuvola, la quale im-
paurita le cede, per placarla, la sua armilla, ossia il lampo. L’epiteto di candi
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22 – Quei penitenti avendo risaputo che dal Janasthâ-
na è stata rimossa ogni insidia demoniaca, sono tornati
ad abitare nei romitaggi da lungo tempo deserti e che
ora invece si vedono cosparsi di nuove capanne in co-
struzione, e ciascuno di loro ha ripreso il suo abituro.341

23 – Ecco il luogo in cui io cercandoti scorsi sul suolo
un sonaglietto spiccatosi (da te mentre Râvana ti trafu-
gava): silenzioso (esso più non tintinnava) quasi fosse
conscio  del  dolore  d’essersi  separato  dal  loto  del  tuo
piede.

24 – Queste sono le liane che incapaci di favellare, mi
mostrarono a mezzo dei loro rami coi bocciuoli piegati,
la via per la quale tu, o timidetta, eri stata portata via dal
Râkshasa.

25 – Ecco le gazzelle che smettendo di brucare i fili
d’erba e volgendo verso sud gli occhi coi filari delle ci-
glia alzate, svelarono il tuo cammino a me che ancora lo
ignoravo.

26 – Ve’ che di faccia appare la vetta del monte Mâ-
lyavat alta sì che tocca il cielo: su di essa le nuvole ed io
versammo insieme rispettivamente acqua novella e la-
crime (di cordoglio) per la tua separazione;

(impetuoso, avventato, terribile) è certo suggerito al poeta dalla imprudenza e
audacia di Sîtâ nell’avventurare la mano fuori del finestrino e toccare la nuvo-
la.

341 Nel Janasthâna, che è una parte della selva Dandaka, imperversavano i
Râkshasa; ma, distrutti questi da Râma, i penitenti si affrettano a tornare nei
loro eremi sicuri ormai da ogni insidia.
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27 – su di essa mi diventarono insopportabili senza di
te  il  profumo dei  bocciuoli  percossi  dalle  stille  della
pioggia,  il  fior  di  kadamba coi  suoi  filamenti  a  metà
sbocciati e il soave squittir dei pavoni;342

28 – su di essa a stento comportai i fragori del tuono
propagantisi per le caverne, in quanto che rammemora-
vo il tuo, ohimè passato, abbraccio, nel quale, o timidet-
ta, (per paura di quelli) tutta tremane (ti stringevi al mio
petto);

29 – su di essa i novelli fiori (vermigli) della kadalî,
coi calici aperti e per le stille su di essi deposte dal va-
pore sprigionantesi dalla terra inaffiata dall’acquazzone,
imitando i tuoi begli occhi arrossiti dal suffumigio del
rito nuziale, (ne suscitarono in me il ricordo sì da farli)
doventare il mio tormento.343 

30 – La vista, spingendosi in giù lontano, quasi beve,
per la fatica durata, le acque della fiumana Pampâ, per-
corse da ardee natanti e appena visibili, e nascoste dai
finitimi giuncheti.

31 – Con invidia io guardai, o cara, le coppie degli uc-
celli chiamati rathânga che in quelle acque vivono senza
mai che la femmina sia separata dal maschio e porgenti-
si  a  vicenda  le  fibre  del  loto;  con  invidia  le  guardai
quando ero lontano da te.

32 – Quella liana che tu vedi lì sulla sponda, esile e

342 Leggo nel primo emistichio: °pallavânâm in luogo di °palvalânâm.
343 Cfr. Canto VII, 23, 24.
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curva sotto il peso delle sue ciocche di fiori, gioconde sì
che sembrano due mammelle, quella io volli abbracciare
pensando fossi  tu,  ma Lakshmana con le lacrime agli
occhi me ne distolse.

33 – Quegli stormi di ardee della fiumana Godâvarî,
udendo  il  tintinnio  degli  aurei  sonagli  oscillanti  ne
l’interno di questo nostro carro volante, spiccano in alto
il volo come per venirti incontro a salutare.344

34 – Questa è la Pañcavatî, il luogo che da tempo più
non vedevo e nel quale tu sebbene delicata facevi cre-
scere le piante di mango a mezzo dell’acqua del (pesan-
te) annaffiatoio: con tali piante e con le gazzelle che in
alto (verso di noi) guardano, questo luogo mi colma il
cuore di letizia.345

35 – Rammento che qui, lungo le rive della Godâvarî,
finito che avevo di cacciare, mi addormentavo nelle ca-
panne di giunco posando il capo sul tuo grembo senza
che occhio indiscreto ci potesse vedere e mentre le aure
(fresche pel contatto) delle onde rimuovevano da me la
stanchezza.

344 I Commentatori non sanno spiegarsi in quale parte del carro si trovino i
sonagli. Mallinâtha dice: «negli spazi vuoti»; Câritravardhana legge: «vimânâ-
lantavilambinînâm» e pensa che i sonagli pendano dalle estremità del carro. Io
credo che qui si alluda ai sonaglietti che porta al piede Sîtâ, assisa nell’interno
del carro: le ardee dall’udito acutissimo odono quel tintinnare appena percepi-
bile, riconoscono Sîtâ e spiccano in alto il volo per darle il benvenuto.

345 Alcuni commentatori invece di gazzelle parlano di pavoni che, vedendo
in alto Râma, nero come una nuvola, lo scambiano appunto per una nuvola e
squittiscono di gioia secondo il loro costume. Ma la parola  krshnasâra vuol
dire gazzella e il significato di pavone non è punto documentato.
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36 – Questo è il luogo che in terra si è scelto (come
dimora) il santo purificatore delle torbide acque, colui
che, inarcando appena le ciglia, fece precipitare Nahu-
sha dal trono d’Indra.346

37 – Fiutando io gli estremi nuvoli del fumo sprigio-
natosi dai tre fuochi sacrificali di lui cinto di gloria im-
macolata,  questi  nuvoli,  dico,  fragranti  delle  sacre vi-
vande offerte  e giunti  a  penetrare (quest’erta) carriera
del nostro cocchio volante, mi sento affrancato d’ogni
passione impura e partecipe di (divina) leggerezza.

38 – Ecco, o nobilissima, appare in lontananza lo sta-
gno dilettoso che si chiama Pañcâpsaras ed appartiene al
santo Çâtakarni: ve’ come circondato di foreste sembra
l’immagine della luna appena visibile di tra le nuvole.

346 Il santo al quale il poeta vuole alludere è Agastya. Sâyana, nel com-
mento al Rgveda VII, 33. 11, così ne descriva la nascita: «durante un sacrificio
i due figli di Aditi (Mitra e Varuna), vedendo la ninfa Urvaçî, il loro seme
sprizzò e cadde in una brocca piena d’acqua attinta fino dalla sera precedente.
In quel momento nacquero i due possenti asceti, i santi Agastya e Vasishtha. Il
seme caduto s’era sparso nell’acqua della brocca e sul suolo. Il santo Vasish-
tha, sommo penitente, nacque (dal seme caduto) sul suolo e Agastya invece, il
gloriosissimo, nacque in forma di pesce nell’acqua della brocca. E Agastya
poi, gran penitente, crebbe della misura di una çamyâ (circa un pollice). Poichè
egli è misurato con (questa) misura, perciò qui è chiamato mânya (misurabile).
Ovvero anche essendo il santo nato dalla brocca, viene misurato anche con la
brocca, e il nome di brocca designa una misura». Agastya rappresenta una co-
stellazione al sorgere della quale le acque piovane cadute dal 15 luglio al 15
agosto, e torbidissime, cominciano a diventare limpide e terse. Agastya fu che
maledisse Nahusha il famoso re empio e sprezzatore dei brahmani, asceso in
grazia ai suoi meriti ascetici sul trono del dio Indra, e inorgoglito sì da preten-
dere che dei brahmani tirassero il suo cocchio a guisa di bestie. Cfr. Nahusa,
episodio del Mahâbhârata, tradotto in ottava rima da M. Kerbaker, Napoli, Lui-
gi Pierro, Tip. Editore, 1895.
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39 – Questo santo un tempo, cibandosi  di  soli  steli
d’erba e pascolando con le gazzelle, incusse con le sue
meditazioni timore a Indra, dal quale fu perciò fatto ca-
scare  nel  lacciuolo  ingannatore  della  (fiorente)  giova-
nezza di cinque ninfe.

40 – Da lui, dimorante in un palazzo di stucco invisi-
bile, parte questo suono continuato dei tamburi del con-
certo, che diffondendosi per l’aria fa d’un tratto risuona-
re per mezzo degli echi le sale superiori del nostro carro
pushpaka.

41 – Vedi quell’altro penitente, che di nome si chiama
Sutîkshna (acutissimo,  formidabile),  ma  negli  atti  è
domo: in mezzo a quattro fuochi fiammanti e col sole
che gli arde la fronte, egli mortifica la sua carne.

42 – Lui che (con le sue austerità) aveva indotto in so-
spetto il dio Indra, non valsero a turbare gli atti di sedu-
zione delle ninfe divine esercitati con occhiatine saettate
in mezzo ai sorrisi e col mostrare a metà per un pretesto
le zone (cingenti la vita).

43 – Costui, con le braccia erette, volge benevolmente
da questa parte il braccio destro per farmi onore, quel
braccio cui il rosario fa da armilla, e che, uso a carezza-
re le gazzelle,  taglia i fili  d’erba kuça acuti al pari di
spilli.

44 – Egli, pel voto d’osservare il silenzio, mostra di
gradire il mio saluto scuotendo appena la testa, ed ecco-
lo che torna a fissare nel sole lo sguardo ormai libero
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bile, parte questo suono continuato dei tamburi del con-
certo, che diffondendosi per l’aria fa d’un tratto risuona-
re per mezzo degli echi le sale superiori del nostro carro
pushpaka.

41 – Vedi quell’altro penitente, che di nome si chiama
Sutîkshna (acutissimo,  formidabile),  ma  negli  atti  è
domo: in mezzo a quattro fuochi fiammanti e col sole
che gli arde la fronte, egli mortifica la sua carne.

42 – Lui che (con le sue austerità) aveva indotto in so-
spetto il dio Indra, non valsero a turbare gli atti di sedu-
zione delle ninfe divine esercitati con occhiatine saettate
in mezzo ai sorrisi e col mostrare a metà per un pretesto
le zone (cingenti la vita).

43 – Costui, con le braccia erette, volge benevolmente
da questa parte il braccio destro per farmi onore, quel
braccio cui il rosario fa da armilla, e che, uso a carezza-
re le gazzelle,  taglia i fili  d’erba kuça acuti al pari di
spilli.

44 – Egli, pel voto d’osservare il silenzio, mostra di
gradire il mio saluto scuotendo appena la testa, ed ecco-
lo che torna a fissare nel sole lo sguardo ormai libero
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del frapposto ostacolo del nostro carro.
45 – Quello è l’eremo purificatore ed ospitale di Çara-

bhanga, sacerdote del fuoco sacro: dopo aver per lungo
volgere d’anni saziato il fuoco di legna, gli offrì final-
mente anche il suo corpo, terso d’ogni macchia per le
sante preghiere.

46 – La sua bontà verso gli  ospiti  s’accoglie ora in
quegli alberi, quasi suoi degni figliuoli: con la loro om-
bra infatti rimuovono essi la stanchezza del cammino, e
frutta in gran copia si possono da essi sperare.

47 – Quel monte Citrakûta, o tu dalle belle membra,
avvince a sè il  mio occhio: con le sue spelonche che
mandano fuori il fragore delle cascate, con le punte del-
le sue vette che rasentano le nuvole, esso superbo arieg-
gia un toro infuriato che emetta dalle fauci un muggito
profondo e infigga nel limo d’uno stagno le punte delle
corna.

48 – Questa fiumana Mandâkinî dalle correnti limpide
e placide, che per l’interposta distanza ci appare tanto
esile, scorrendo ai piedi del monte, raffigura un vezzo di
perle cingente il collo della terra.

49 – Ecco la bella pianta di Tamâla che cresce non
lungi dalle balze montane, e di cui io, spiccando i ramo-
scelli  fragranti,  ti  feci  un serto che spiccava sulle tue
pallide guance, quasi fosse una ghirlanda di fuscelli di
Yava.
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50 – Quella è la selva in cui Atri compie le sue auste-
rità: ve’ com’essa palesa la propria straordinaria possan-
za  con quelle  bestie  che,  senza  la  paura  della  sferza,
sono docili e mansuete, e con quegli alberi che, senza
l’indizio dei fiori, si coprono di frutti.

51 – In questa appunto Anusûyâ spinse le acque del
Gange, affinchè i penitenti potessero praticare le ablu-
zioni; quelle acque di cui i loti aurei vengono colti dalle
mani dei sette Rshi e che fanno da ghirlanda alla testa di
Çiva.347

52 – Gli stessi alberi, posti in mezzo ai sacri recinti in
cui gli asceti con le gambe incrociate si godono l’estati-
ca contemplazione, gli stessi alberi nella loro immobili-
tà, consentita dall’assenza d’ogni vento, par che sieno
intenti a meditare.

53 – Ecco la ficaia, celebre sotto il nome di Çyâma,
cui tu un giorno chiedesti delle grazie: essa coi suoi frut-
ti splende come un mucchio di smeraldi qua e là cospar-
so di rubini.348

347 Anusûyâ è la moglie di Atri, e fu lei, secondo il Râmayâna, che spinse
le acque del Gange celeste e atmosferico a scendere sulla terra, quando una
siccità di dieci anni minacciava di distruggere il mondo. Per i sette  Rshi che
portano in mano i loti, confrontisi Kumârasambhava I, 16.

348 Cfr. Râmayâna ediz. Gorresio, Ayodhyâkânda LV, 15-18 e la versione
italiana, vol. VI, pag. 362: «Venuti a proda e abbandonata la zatta, venerarono
la riviera Yamunâ; poi si condussero alla ficaia Syâma, lieta di fresche ombre.
Adorato quel sacro albero, Sîtâ così lo pregò, composta a reverenza: Viva per
lunga età il vecchio mio suocero, signor dei Cosali; vivano lungamente il mio
consorte, Bharata e gli altri miei cognati; e possa io rivedere Causalyâ vivente.
Con tali parole, fattasi presso all’albero, supplicò la Mithilese, la ficaia Syâma,
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54-57 – Guarda, o tu dalle fattezze irreprensibili, gli
aspetti  che assume il  Gange qui  dove la  sua corrente
viene rotta dalle onde della Yamunâ: in un punto pare un
laccio di perle inframmezzato di rilucenti zaffiri, in un
altro una ghirlanda di nenuferi bianchi conserta di az-
zurre ninfee nel centro; qua sembra una fila di candidi
cigni commista d’anatre scure, là un fregio fatto col san-
dalo bianco (sul volto) della terra e con linee nere trac-
ciate dall’agalloco; ora emula la luce lunare interrotta
dalle tenebre delle ombre, ora una candida striscia di nu-
vole autunnali che lasci appena intravvedere di tra gli
squarci  le  plaghe  (azzurre)  del  cielo,  ora  finalmente
arieggia la persona di Çiva cospersa di ceneri e fregiata
di neri serpenti.

58 – Per le abluzioni praticate qui, nella confluenza
delle acque di queste due consorti del mare, purificata
l’anima chi abbandona il corpo, anche se non ha intuito
la suprema verità, più non conosce il legame di un (nuo-
vo) corpo.

59 – Ecco la città del re dei Nishâda nella quale, poi
che ebbi deposto il diadema e intrecciato i capelli alla
foggia degli  asceti,  Sumantra  lacrimando esclamò: «o
Kaikeyi compiuti sono ormai i tuoi voti».

60-63 – Ecco la fiumana Sarayû, quella di cui i vati
vedici affermano essere origine, come della Buddhi la
materia primordiale involuta, il lago di Brahma largitore
a cui non si chiede indarno; e salutatala quindi col girarle intorno da man de-
stra, si ravviarono i tre esuli.»
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al  seno delle  donne degli  Yaksha del  polline di  aurei
loti: quella che piena di pali sacrificali infissi lungo le
sue sponde, trasporta verso Ayodhyâ, la città capitale, le
acque rese più che mai sante dagli Ikshvâkuidi che ad
esse accedono pel bagno lustrale dopo il sacrificio equi-
no; quella cui il mio cuore venera quale nutrice comune
dei Koçala settentrionali usi a deliziarsi nel grembo di
lei ovverossia nelle sue (sacre) sabbie e prosperosi in
grazia al suo copioso latte ovverossia alle sue acque ab-
bondanti; ecco, ecco la fiumana Sarayû che al pari di
mia Madre Kauçalyâ orbata del venerando re Daçaratha,
mi avvince così lontano come sono, con le braccia, ov-
verossia con le onde spiranti un’aura fresca.349

64 – Poichè di fronte a noi si solleva la polvere terre-
stre, rossastra per effetto dell’infocata luce crepuscolare,
penso che Bharata informato da Hanûmant dell’accadu-
to, mi venga incontro con l’esercito.

65 – Certo egli  onesto  rassegnerà immacolata  nelle
mie mani la regal potestà (che) a me, ligio alla promessa
(fatta a mio padre, è ormai dovuta): così pure Lakshma-
na restituiva te ben difesa a me tornato dall’avere ucciso
in battaglia Khara e gli altri Râkshasa.

349 Giovi ricordare che nel sistema filosofico del Sânkhya, dalla materia
primordiale chiamata avyakta o prakrti, procede il principio intellettivo detto
buddhi o mahân. Come dunque dalla prakrti emana la buddhi, così pure dal
lago di Brahma ripete l’origine la fiumana Sarayû.

Il primo verso della strofa 60 più letteralmente tradotto suona: «il lago di
Brahma di cui il polline degli aurei loti viene goduto dalle mammelle della
donne degli Yaksha».
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66 – Sì,  quegli è Bharata che a piedi,  preceduto da
Vaçishtha e seguito dall’esercito, trae verso di me coi
vecchi ministri, indossando un sajo ascetico e recando
in mano l’offerta ospitale. 

67 – Egli, sebbene giovane per riguardo a me, non s’è
goduta la potestà regale rassegnatagli dal padre e quasi
venuta a stargli in grembo, onde par che da tanti anni in-
sieme con quella stia osservando l’arduo voto (della ca-
stità imposta dalla) lama d’una spada.»350

68 – Com’ebbe Râma profferito queste parole, il carro
Pushpaka, avendo capito, in grazia al genio tutelare di
lui, il suo desiderio, cominciò a scendere dall’atmosfera,
mentre gli uomini al seguito di Bharata attoniti alzavano
gli occhi a rimirarlo.

69 – Râma per una scala di cristallo che accedeva al
suolo,  con  Vibhîshana  che  gli  faceva  da  battistrada,
smontò da quel carro, mentre Sugrîva, abile nel render
servizio, gli porgeva in appoggio la mano.

70 – Tutto raccolto s’inchinò egli al maestro spirituale
della  dinastia  degl’Ikshvâku,  e  poi  ch’ebbe  gradito
l’offerta ospitale, abbracciò, gli occhi pieni di lacrime, il
fratello Bharata e gli baciò il capo da cui questi per de-
vozione a lui aveva voluto rimossa l’acqua lustrale della
gran sacra largitrice del trono paterno.

350 Un commentatore chiosa: «si ha il voto chiamato lama di spada, quando
la donna e l’uomo avendo posto in mezzo al letto una spada, castamente si ad-
dormentano».
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71 – Ed ai vecchi ministri trasformati nell’espressione
del volto per la crescita della barba, e che, simili ad al-
beri di nyagrodha, cui fanno da crini pendenti e attorti i
rami, a lui s’inchinavano, egli mostrò i segni del suo fa-
vore con occhiate benevole e con parole che suonavano
dolci chiedendo contezza della salute.351

72 – E Bharata, udendo Râma che rispettosamente di-
ceva: «questi è Sugrîva mio compagno di sventura e co-
stui è Vibhîshana sempre primo nelle battaglie a ferire»,
s’affrettò a rendere loro onore, e lasciò indietro insaluta-
to il fratello Lakshmana.

73 – Si trovò poi faccia a faccia col figlio di Sumitrâ,
il  quale  sollevandolo,  prostrato  com’era,  lo  abbracciò
forte, e quasi gl’indolenzì il petto per la stretta al pro-
prio torace indurito dalle ferite che i colpi d’Indrajit vi
avevano inferte.

74 – Per ordine di Râma, i duci degli eserciti dei sci-
mi, assumendo forma umana, ascesero sul dorso di mae-
stosi elefanti, e quasi provarono l’ebbrezza di salire sui
loro  (nativi)  monti,  in  quanto  che  quelle  bestie,  (alte
come montagne), lasciavano fluire in gran copia (al pari
dei monti), rivoli d’umore.

75 – E Vibhîshana, signore dei Râkshasa, con tutti i
suoi seguaci, prese posto, per volere di Râma, in carri
che nella bellezza dei fregi artificiali vincevano il para-

351 Il lasciare crescere la barba è indizio di lutto, ed i ministri, durante i
quattordici anni dell’esiglio di Râma, non avevano più curato le proprie perso-
ne a significare appunto il loro cordoglio.
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gone con quelli che Vibhîshana stesso, per virtù di ma-
gia, costruiva (col comando) del pensiero.

76 – Quindi il signor dei Raghuidi, insieme coi due
fratelli più giovani, salì di nuovo sul carro Pushpaka, di
cui  il  mero  desiderio  degli  occupanti  determinava
l’andare,  mentre  la  bandiera  svolazzava  al  vento:  del
pari l’astro lunare, bello quando è congiunto coi pianeti
Budha e Brhaspati, ascende, mentre guizza il baleno, so-
pra un ammasso di nuvole serotine.

77 – E quivi nel carro, Bharata salutò l’ormai felice fi-
glia del re di Mithilâ strappata da Râma alle angustie
(dell’oppressione) di Râvana così come la terra redenta
dal  caos  per  opera  del  Signore  di  tutti  i  mondi,  così
come la luce lunare riscattata dalla fitta rete delle nuvole
per opera dell’autunno. 

78 – Da una parte le gambe della figlia di Janaka, en-
comiabili pel voto fermamente mantenuto di disdegnar
di piegarsi dinnanzi al signore di Lankâ, dall’altra parte
il capo dell’onesto Bharata cui la fedeltà verso il fratello
maggiore aveva fregiato di tracce ascetiche, si purifica-
rono vicendevolmente,  venendo le une a  contatto  con
l’altro.352

352 Nella strofa 71 è detto che i ministri s’erano lasciata crescere la barba in
segno di lutto per l’esilio di Râma. Qui pare che Bharata abbia fatto il voto di
non radersi la chioma e d’intrecciarla alla foggia degli asceti, finchè Râma non
riassumesse le redini del regno. Si può anche intendere che come le gambe di
Sîtâ erano santificate dal voto mantenuto di non piegarsi a Râvana, così pure il
capo di Bharata, purificato dal voto osservato di rispettare i diritti di Râma, era
divenuto santo come quello degli asceti munito di trecce.

254

gone con quelli che Vibhîshana stesso, per virtù di ma-
gia, costruiva (col comando) del pensiero.

76 – Quindi il signor dei Raghuidi, insieme coi due
fratelli più giovani, salì di nuovo sul carro Pushpaka, di
cui  il  mero  desiderio  degli  occupanti  determinava
l’andare,  mentre  la  bandiera  svolazzava  al  vento:  del
pari l’astro lunare, bello quando è congiunto coi pianeti
Budha e Brhaspati, ascende, mentre guizza il baleno, so-
pra un ammasso di nuvole serotine.

77 – E quivi nel carro, Bharata salutò l’ormai felice fi-
glia del re di Mithilâ strappata da Râma alle angustie
(dell’oppressione) di Râvana così come la terra redenta
dal  caos  per  opera  del  Signore  di  tutti  i  mondi,  così
come la luce lunare riscattata dalla fitta rete delle nuvole
per opera dell’autunno. 

78 – Da una parte le gambe della figlia di Janaka, en-
comiabili pel voto fermamente mantenuto di disdegnar
di piegarsi dinnanzi al signore di Lankâ, dall’altra parte
il capo dell’onesto Bharata cui la fedeltà verso il fratello
maggiore aveva fregiato di tracce ascetiche, si purifica-
rono vicendevolmente,  venendo le une a  contatto  con
l’altro.352

352 Nella strofa 71 è detto che i ministri s’erano lasciata crescere la barba in
segno di lutto per l’esilio di Râma. Qui pare che Bharata abbia fatto il voto di
non radersi la chioma e d’intrecciarla alla foggia degli asceti, finchè Râma non
riassumesse le redini del regno. Si può anche intendere che come le gambe di
Sîtâ erano santificate dal voto mantenuto di non piegarsi a Râvana, così pure il
capo di Bharata, purificato dal voto osservato di rispettare i diritti di Râma, era
divenuto santo come quello degli asceti munito di trecce.

254



79 – Il nobile Kakutsthide, essendo proceduto per al-
cune miglia col carro Pushpaka che andava lentamente
dietro la calca dei sudditi, si fermò nel magnifico parco
di Ayodhyâ, nel quale Çatrughna aveva allestito dei pa-
diglioni regali.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il tredicesimo canto intito-
lato: «il ritorno alla selva Dandakâ.»
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CANTO XIV

1 – I due figli di Daçaratha videro in quel parco le
loro madri Kauçalyâ e Sumitrâ, le quali, per la perdita
del loro augusto consorte, come due liane per il taglio
dell’albero che le sostenta, erano egualmente ridotte in
miserevole stato. 

2 – Sfolgoranti di valore per aver sterminato i nemici,
entrambi Râma e Lakshmana, inchinatisi nell’ordine vo-
luto dal  cerimoniale,  non furono ravvisati  interamente
dalle due donne accecate dalle lacrime, ma ben vennero
riconosciuti in grazia alla delizia che esse provarono al
contatto di quei due frutti del loro ventre. 

3 – La lacrima fresca prodotta dalla gioia, temperò in
esse due quella cocente del dolore, così come il torrente
che scende giù dallo Himâlaya tempera l’acqua infuoca-
ta dagli ardori estivi nel letto del Gange e della Sarayû.

4 – E palpando pietosamente sul corpo dei figliuoli le
vie scavatevi dai teli dei Râkshasa, come se fossero an-
cora umide di sangue, aborrivano il nome di  madri di
eroi,  pur  tanto  agognato  dalle  donne  dell’aristocrazia
militare.

5 – «Io sono Sîtâ l’infausta, che al consorte apportai
triboli»: così  pronunziando il  suo nome la nuora,  non
senza devotamente inginocchiarsi,  salutò le regine del
suocero, al quale dava ricetto il cielo.

256

CANTO XIV

1 – I due figli di Daçaratha videro in quel parco le
loro madri Kauçalyâ e Sumitrâ, le quali, per la perdita
del loro augusto consorte, come due liane per il taglio
dell’albero che le sostenta, erano egualmente ridotte in
miserevole stato. 

2 – Sfolgoranti di valore per aver sterminato i nemici,
entrambi Râma e Lakshmana, inchinatisi nell’ordine vo-
luto dal  cerimoniale,  non furono ravvisati  interamente
dalle due donne accecate dalle lacrime, ma ben vennero
riconosciuti in grazia alla delizia che esse provarono al
contatto di quei due frutti del loro ventre. 

3 – La lacrima fresca prodotta dalla gioia, temperò in
esse due quella cocente del dolore, così come il torrente
che scende giù dallo Himâlaya tempera l’acqua infuoca-
ta dagli ardori estivi nel letto del Gange e della Sarayû.

4 – E palpando pietosamente sul corpo dei figliuoli le
vie scavatevi dai teli dei Râkshasa, come se fossero an-
cora umide di sangue, aborrivano il nome di  madri di
eroi,  pur  tanto  agognato  dalle  donne  dell’aristocrazia
militare.

5 – «Io sono Sîtâ l’infausta, che al consorte apportai
triboli»: così  pronunziando il  suo nome la nuora,  non
senza devotamente inginocchiarsi,  salutò le regine del
suocero, al quale dava ricetto il cielo.

256



6 – «Sorgi,  o diletta;  certo per la purezza della  tua
condotta, il consorte insieme col fratello potè superare il
gran cimento»: queste furono le parole gentili e veraci
che le due suocere rivolsero alla nuora, degna invero di
gentilezza.

7 – Così il  battesimo che doveva consacrare Râma,
vessillo della dinastia dei Raghuidi, sul trono paterno, fu
iniziato con l’acqua delle lacrime di consolazione versa-
te dalle due madri; e lo compirono poi i vecchi ministri
con acque attinte dai sacri guadi del Gange e raccolte in
auree secchie.

8 – Come sulla vetta del Vindhya le acque che traggo-
no origine dalle nuvole, così pure caddero sulla cervice
di Râma vittorioso quelle che i principi dei Râkshasa e
de’ scimi avevano addotte, dopo d’essere andati a rac-
corle dai fiumi, dai mari e dai laghi.

9 – Oltremodo bello egli era già quando indossò la ve-
ste ascetica, sicchè il suo splendore, ora ch’egli si cinge-
va del manto regale, veniva espresso con la menda della
tautologia.

10 – Coi vecchi ministri e i duci dei Râkshasa e de’
scimi egli, seguito dall’esercito e in mezzo alla calca cit-
tadina deliziata dal suono di strumenti musicali,  entrò
nella tradizionale città capitale, in cui veniva fuori dalle
magioni  una  pioggia  di  chicchi  di  grano  bruscato  e
s’ergevano archi trionfali.

11 – Stando nel cocchio, tra due flabelli leggermente
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agitati da Lakshmana e Çatrughna e sotto il parasole che
Bharata gli reggeva, ei sembrava l’unione personificata
dei quattro spedienti (coi quali i nemici si riducono al
proprio volere).353

12 – La colonna di fumo di nero agalloco (sprigionan-
tesi  dal  camino)  della  reggia,  restando  spezzata  dalla
forza del vento, raffigurava quasi la treccia di quella cit-
tà che Râma stesso tornato dall’esilio silvestre discio-
gliesse.354

13 – Le donne di Ayodhyâ, sollevando all’altezza del-
la fronte le mani commesse e concave, visibili fuor delle
finestre  dei  palazzi,  salutavano la consorte dell’eroico
Raghuide  seduta  in  un  palanchino  e  ricoperta  di  una
splendida veste che le suocere le avevano allestita.

14 – Poichè essa portava su di sè l’unguento datole da
Anusûyâ, il quale aveva la proprietà di durare sempre e
di  suscitare  un’aureola  di  luce sfolgorante,  perciò ap-
punto rifulgeva come se tornata a entrare nel fuoco, fos-
se additata alla sua città dal consorte astretto a ripetere
la frase: «ella è immacolata».

15 – Râma, tesoro di bontà, dopo avere assegnato agli
amici degli appartamenti forniti di tutta la suppellettile

353 I quattro spedienti si chiamano lusinghe (sâma), screzio (bheda), largi-
zioni (dâna) e danda (bastonate).

354 Partito il marito o l’amante la donna non disfaceva le sue trecce a signi-
ficare il proprio cordoglio. Toccava al diletto sposo lo sciogliere le trecce della
moglie fedele non appena egli rimpatriava. La città di Ayodhyâ è qui rappre-
sentata dal poeta come la fida consorte di Râma.
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necessaria, entrò, versando lacrime, nelle stanze, colme
di doni offerti, già abitate dal padre, e che del padre ora
non serbavano altro avanzo se non un’immagine dipinta.

16 – Quivi, salutando la madre di Bharata, la francò
d’ogni vergogna per mezzo delle seguenti parole: «poi-
chè, o madre, il mio genitore e tuo consorte non venne
meno al  dovere della veridicità che suole avere come
compenso il cielo, perciò appunto, a ben riflettere, meri-
toria fu l’opera tua.»

17 – Per onorare poi Sugrîva, Vibhîsana e gli altri, di-
spose le cose con tale arte che quelli, benchè usi ad otte-
nere qualunque desiderio col fatto solo di concepirlo, si
sentirono invaso il cuore di maraviglia.

18 – Data la precedenza ai divini asceti venuti a ren-
dergli onore, udì da loro la storia del nemico sconfitto, a
cominciare dalla nascita in poi, storia che servì solo ad
accrescere la grandezza del proprio valore.

19  –  Quando  i  santi  penitenti  furono  partiti,  Râma
congedò i principi dei Râkshasa e de’ scimi, i quali per
la beatitudine del soggiorno non s’erano nemmeno avvi-
sti ch’era durato mezzo mese, e (nell’atto d’andarsene)
ricevettero dalle mani stesse di Sîtâ i più splendidi doni.

20  –  Consentì  poi  al  carro  Pushpaka,  vero  fiore
dell’aria e che egli avrebbe sempre potuto riavere col
solo pensarlo, consentì a questo carro, tolto insieme con
la vita a Râvana, nemico degli dei, di servire di nuovo
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come veicolo al dio Kubera signore del Kailâsa.355

21 – In tal modo Râma, riassunto il regno dopo aver
compiti gli anni di dimora nella selva impostigli dal pa-
dre, si comportò verso il bene, l’utile e il piacevole così
imparzialmente come verso i suoi tre fratelli.

22  –  Per  la  tenerezza  della  sua  indole  egli  rispettò
egualmente tutte le madri, così come il dio Skanda, con-
dottiero degli eserciti divini, le Pleiadi delle quali aveva
succhiato le mammelle.356

23 – Per virtù di lui che rifuggiva dall’avidità, rimuo-
veva il  pericolo dagli  ostacoli,  impartiva la  più eletta
educazione, bandiva il dolore; il popolo arricchiva, pra-
ticava opere pie, aveva un padre, aveva un figlio.

24 – Dopo avere esaminato a tempo debito le conte-
stazioni dei cittadini, egli si giocondava con la figlia del
re di Videha, e gli pareva di stare insieme con la dea del-
la bellezza che, vaga di godimenti terrestri, avesse as-
sunto le venuste forme corporee di quella.

25 – In stanze, di cui le pareti erano istoriate, goden-
dosi marito e moglie, per quanto ne avevano voglia, i di-

355 Per designare una cosa impossibile, i filosofi, e segnatamente i maestri
di logica indiana, presentano questi esempi: il corno che nasca sul fronte d’un
uomo o d’una lepre (nrçrnga, çaçaçrnga), un figlio che nasca da una donna ste-
rile (bandhyâputra), il fiore che nasca nell’aria (khapushpa). Chiamando quindi
il carro Pushpaka il fiore dell’aria, il nostro poeta ha voluto definirlo come una
rarità, un miracolo.

356 Skanda o il Marte indiano, fu allattato dalle Pleiadi, dette in sanscrito
Krttikâs, d’onde l’altro nome di Kârttikeya, dato al dio della guerra. Egli è
sempre rappresentato con sei facce.
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letti  cari  ai  sensi,  vedevano,  a  rammemorarli,  trasfor-
marsi in piaceri perfino i dolori sofferti nella selva Dan-
daka.357

26 – Quindi Sîtâ deliziò lo sposo mostrandogli il volto
pallido come fuscello  di  çara con due  occhi  somma-
mente languidi, e nunzio di gravidanza pur senza proffe-
rir parola.

27 – Râma giubilante, tiratasi in grembo la vezzosa
donna divenuta esile e coi capezzoli trasformati di colo-
re, le chiese in disparte, mentre essa pudicamente arros-
siva, qual fosse la voglia a lei più cara.

28 – Ed ella espresse il desiderio di tornare nelle selve
lungo le rive della Bhâgîrathî, là dove le offerte di riso
sono addentate dalle belve e la terra si ricopre di erba
kuça, in quelle selve che le figlie dei penitenti frequen-
tano.

29 – L’eroico Raghuide avendole promesso di soddi-
sfare quella sua brama, volle mirare la città d’Ayodhyâ
festante  e  salì,  seguito  dalle  guardie  del  corpo,  sulla
cima del palazzo, alta sì che lambiva le nuvole.

30 – E vedendo la strada principale piena di prosperi
mercati, la Sarayû solcata dai battelli e i parchi adiacenti
alla città frequentati da scherzosi cittadini e cittadine, si
rallegrò in cuor suo.

357 Il senso di questa strofa ci potrebbe essere dato così in linguaggio dan-
tesco invertito: «nessun maggior piacere che ricordarsi del tempo infelice nella
prosperità».
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31 – Eloquente tra gli eloquenti, illibato, con braccia
lunghe come Çesha re dei serpenti, vincitore di un po-
tentissimo nemico, egli chiese a un emissario di nome
Bhadra quali voci corressero tra il  popolo sul proprio
conto.

32 – Incalzato dalle domande l’emissario rispose: «o
augusto, ogni tuo atto lodano i cittadini se ne eccettui il
riprendere che tu facesti quale tua sposa la regina, dopo
che questa aveva (sì a lungo) dimorato nella reggia del
Râkshasa.»

33 – Come ferro infocato percosso dal maglio, così
pure si schiantò il cuore di Râma sotto il colpo dell’infa-
mia, tanto più a lui intollerabile in quanto offendeva la
riputazione della sua consorte.

34 – «Trascurerò io le voci che mi calunniano ovvero
debbo ripudiare la sposa innocente?»: in tale perplessità
d’attenersi ad uno dei due partiti,  egli sentiva il cuore
ondeggiare al pari dell’altalena.

35 – Risolutosi finalmente, desiderò cancellare l’onta,
che non sarebbe cessata altrimenti, per mezzo del ripu-
dio della consorte: per chi invero ha accumulato tesori
di gloria, questa è più cara della vita stessa, quanto più
poi d’uno strumento di piacere.

36 – E accasciato, avendo fatto chiamare i fratelli, che
nel vederlo trasformato a quel modo smisero ogni alle-
gria, egli raccontò loro l’infamia cui era fatto segno, e
pronunziò infine queste parole: 
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37 – «Guardate qual sorta di macchia è stata impressa
da me, (quantunque) illibato nella mia condotta,  sulla
santa regal famiglia che ha origine dal sole: del pari il
vento impregnato d’acqua appanna lo specchio.

38 – Come un maestoso elefante il palo a cui deve es-
sere legato, così io non posso tollerare quest’onta a cui
ho  accennato  e  che  al  pari  d’una  goccia  d’olio  sulle
onde delle acque, si spande tra i cittadini. 

39 – Per cancellarla io, non avendo riguardo più a nul-
la, abbandonerò la figlia del re di Videha, ad onta sia per
maturare il frutto del nostro amore: così per lo passato
abbandonai la terra cinta dal mare, poi che tale era il co-
mando di mio padre.

40 – So bene che Sîtâ è immacolata, ma penso pure
che formidabile è il  biasimo popolare: la gente infatti
ascrive a macchia della tersa luna quella che non è se
non l’ombra della terra.

41 – Il mio sforzo che fu coronato dall’uccisione del
Râkshasa  non dev’essere vano;  esso servì  a  liberarmi
degli affronti:  forse che il  serpente stizzito morde per
brama di sangue chi l’ha toccato col piede?

42 – Se è vostro desiderio che io conservi a lungo la
vita con le spine dell’infamia estirpate, non contrastate
allora col cuore intenerito dalla pietà questo mio propo-
sito».

43 – Lui padrone che, con intenti così crudeli per la fi-
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glia di Janaka, favellava in tal maniera, nessuno dei fra-
telli osò nè contrastare nè secondare.

44 – Râma poi, di cui la fama veniva celebrata nel tri-
mundio e la parola non era mai vana, guardando Laksh-
mana  e  interloquendolo  con  l’esclamazione:  «fratello
mio diletto», gli diede in disparte questi ordini, ben co-
noscendo con quanta fedeltà egli eseguisse un comando:

45 – «Tua cognata che ha manifestato la sua voglia, si
strugge solo del desiderio delle selve ascetiche; tu quin-
di, con un cocchio avendola condotta sotto questo prete-
sto all’eremo di Vâlmîki, lasciavela.»

46 – E Lakshmana, che aveva udito parlare del colpo
inferto  per  ingiunzione  del  padre  da  Paraçurâma  alla
propria madre come a un nemico, accolse il comando
del fratello maggiore: gli ordini infatti di autorevoli pa-
renti non debbono mai essere discussi.

47 – Quindi avendo fatto salire la figlia del re di Vide-
ha, tutta lieta all’annunzio di ciò che era conforme al
suo desiderio, sopra un carro tirato da cavalli non om-
brosi e guidato da Sumantra, partì.

48 – E Sîtâ mentre il carro la trasportava per ameni
luoghi, gioiva in cuor suo dicendo: «veramente gentile è
il  mio diletto  con me»,  nè s’accorgeva che il  marito,
avendo cessato d’essere per lei l’albero paradisiaco (lar-
gitore  d’ogni  delizia),  era  diventato  l’albero  infernale
(che con le sue foglie aguzze come spade appresta le
peggiori torture).
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49  –  Se  non  che,  l’impendente  grave  dolore  che
Lakshmana le celava per via, le fu annunziato dal battito
dell’occhio destro, condannato a restar privo per sempre
della vista dell’amato sposo.

50 – Col loto del suo volto repentinamente appassito
per lo sgomento indotto in lei dall’infausto segno, ella
internamente col cuore e col pensiero augurò propizia
sorte al re ed ai fratelli.

51 – E Lakshmana che, giunto al limitare della selva,
stava, in omaggio all’ordine del fratello, per abbandona-
re la fedele virtuosa donna, ne fu come distolto dal Gan-
ge che di fronte a lui, con le onde gonfie sembrava alzar
le braccia implorando.

52 – E dal carro, che il cocchiere aveva fermato, trat-
tenendo i cavalli, Lakshmana avendo fatto smontare sul-
la spiaggia sabbiosa la cognata, traversò in una cimba
eletta, fornitagli da un navalestro, il Gange, così come
l’uomo fedele al patto traversa e compie la promessa.

53 – Quindi,  riuscendo con stento  a  tener  ferma la
voce,  e  con le  lacrime che gli  facevano groppo nella
gola, egli, come una nuvola portentosa una pioggia di
sassi, così rovesciò il comando del re.

54 – Quale liana abbattuta dal vento mentre i suoi fio-
ri  divelti  si  sparpagliano,  tale  pure  Sîtâ,  sopraffatta
dall’oltraggio e  coi  fregi  spargentisi,  cadde repentina-
mente su quella terra stessa che largito le aveva l’acqui-
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sto del corporeo velo.358

55 – Se non che la madre terra non volle per allora
darle ricetto, e dubitando pareva che le dicesse: «com’è
mai possibile che lo sposo ti ripudii così senza ragione,
egli che pure è un rampollo della dinastia degli Ikshvâ-
ku ed un esempio di nobiltà?»

56 – Con la perdita della coscienza ella non avvertì il
dolore, ma rinvenendo ben sentì l’interna arsura, sicchè
il risveglio di lei, ottenuto dagli sforzi di Lakshmana, fu
peggiore assai del deliquio.

57 – Nobile com’era, non pronunziò una parola di ol-
traggio contro il marito, quantunque questi volesse ripu-
diarla senza colpa; solo sè stessa ripetutamente biasima-
va qual peccatrice (in altra vita), e perciò appunto parte-
cipe (in questa) d’ostinata sventura.

58 – E Lakshmana, dopo aver confortato la virtuosa
donna e indicatole il sentiero che conduceva all’eremo
di Vâlmîki, prostrandosi le disse: «perdona, o regina, la
mia crudeltà, io non dipendo da me, essa imposta mi fu
dal tuo e mio re».

59 – E Sîtâ sollevandolo gli disse: «io sono soddisfatta
di te, o gentile, possa tu vivere lungamente, poichè tanto
ossequente tu  sei  verso il  fratello  maggiore da essere
pari a Vishnu ligio ai voleri d’Indra.

60 – Recando il mio inchino a tutte le mie suocere per

358 Sîtâ, nata da un solco, era figlia della terra.
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ordine d’anzianità e grado, dì loro a nome mio che pro-
muovano nei loro cuori il bene del rampollo del loro fi-
gliuolo, che io accolgo in questo seno.

61 – E a nome mio pure tu devi dire al re che, avendo-
mi egli abbandonata per dare retta alle voci maligne del-
la gente, ad onta dinnanzi agli occhi suoi io già provai
nel fuoco la mia purità, devi dirgli che ciò non si confà
certo all’illustre famiglia da cui è uscito;

62 – e che se egli ha così agito volgendo in mente ret-
te intenzioni, non creda mai che il trattamento che m’ha
usato  sia  frutto  di  suo  libero  arbitrio,  ma  solo  dello
scoppio irresistibile dei peccati da me commessi in altra
esistenza e maturati ora.

63 – Digli che un giorno egli, scacciando via la Fortu-
na che gli si offriva, elesse di rifugiarsi con me nella sel-
va, sicchè quella oltremodo stizzita, ora che io ho acqui-
stato il mio posto nella reggia, non può comportare che
vi abiti.

64 – Digli che, godendo il suo favore, io apprestai di-
fesa alle romite donne che avevano i mariti infestati dai
Râkshasa; e come potrò, ora ch’egli arde d’ira contro di
me, chiedere difesa a un’altra donna?

65 – Certo farei getto di questa sciagurata vita, dive-
nuta vana per la separazione che ha da durare eterna da
lui, se ostacolo non fosse il feto ch’egli ha deposto nelle
mie visceri e che io ho il dovere di custodire.
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66 – Io però dopo il parto mi sforzerò, tenendo gli oc-
chi fissi nel sole, di praticare tali austerità per le quali
egli, tornando io a nascere, abbia di nuovo ad essere mio
consorte e non ci sia più lo strazio della separazione.

67 – (Digli finalmente) che la legge imposta da Manu
ai re essendo quella di proteggere le caste e i vari tenori
di vita che queste si prefiggono, io, quantunque esiliata,
debbo pur  essere  da lui  vigilata con amore al  pari  di
qualunque altro asceta».

68 – E avendo Lakshmana accolto le parole di lei e
promesso  di  far  così  com’ella  desiderava,  fu  appena
fuor  della  portata  della  vista,  che  la  sciagurata  per
l’eccesso dello schianto cominciò a gola spiegata a trar-
re alti lamenti al pari d’un aquila trafitta.

69 – Smisero i pavoni le danze, gli alberi lasciarono
cadere i loro fiori e le gazzelle i fili d’erba brucati; alto
levossi il compianto in tutta quanta la selva partecipante
egualmente al dolore di lei.

70 – Il poeta Vâlmîki frattanto, quello stesso di cui il
dolore, sortogli nel cuore alla vista dell’uccello trafitto
dal cacciatore, si rivestì della forma metrica del distico,
il  poeta  Vâlmîki,  essendo  riuscito  a  raccogliere  erba
kuça e combustibile, trasse verso il luogo da cui partiva
il lamento, e s’incontrò con Sîtâ.359

359 Cfr. Râmâyana, ediz. Gorresio, vol. VI, pag. 10 e sgg.: «Vâlmîki si die-
de a percorrere la selva della Tamasâ, guardando d’ogni intorno. Quivi egli
vide una graziosa coppia d’aghironi, che andava qua e là errando senza alcun
timore presso la riva della Tamasâ. Sopravvenendo inosservato un cacciatore,
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71 – Sîtâ, cessando dal lagrimare, si asciugò le lacri-
me che le velavano gli occhi, e salutò quel vate, il quale,
scorti in lei i segni della gravidanza, le compartì l’augu-
rio di virtuosa prole, e disse:

72 – «In virtù della mia chiaroveggenza, so che sei
stata ripudiata dal tuo consorte, cui vane dicerie hanno
turbato  il  cuore;  però  non  sgomentarti,  dacchè  tu  sei
giunta, o Videhese, nella casa di un padre (quantunque)
sita in un altro paese.

73 – Io sono sdegnato contro Râma per questo suo in-
degno ed ingiustificato procedere verso di  te,  ad onta
egli abbia estirpato Râvana, spina del trimundio, ad onta

posta la mira, uno uccise di quella coppia in presenza del Muni. Tosto che il
vide bagnato di sangue e palpitante in terra, pianse miseramente la sua compa-
gna afflitta, aggirandosi per l’aria a volo. Venne al Muni e al suo discepolo pie-
tà di quell’augello veduto morto dal cacciatore nella selva; e udendo quel giu-
sto, ottimo fra i Brahmi, l’aghirone piangente con dolenti note, tocco da com-
passione cantò egli in questo modo: «Non mai per eterno volger d’anni possa
tu salire in buona fama, o cacciatore, poichè di tale coppia d’aghironi uno ucci-
desti  ch’era  d’amore  acceso».  Come ebbe  Vâlmîci  profferite  queste  parole,
nacque in lui subito un pensiero: che cosa mi venne testè pronunziata, lamen-
tando la sorte di quell’augello? Raccoltosi egli fra sè stesso alquanto e conside-
rati quei detti, così parlò al suo discepolo: Perocchè questa nuova favella, chiu-
sa fra quattro piedi eguali in quantità di sillabe, fu da me profferita lamentan-
do, perciò s’appelli Sloco.»

Nella nota a pag. 404 il Gorresio aggiunge:
«Sloco s’appella il verso binario, in cui fu composto il Ramayana. Qui se ne

trae il nome dal vocabolo soka, che significa tristezza, lamento; perchè questo
verso gemino fu, come qui si narra, proferito la prima volta da Vâlmîci, lamen-
tando. Ma questa derivazione non è in alcun modo etimologica; è una semplice
somiglianza di suono nelle due voci sloka e soka». Cfr. pure: Açvaghosha poe-
ta del Buddhismo, Bari, Laterza, 1912, pag. 130, 131, strofa 48 e la relativa
nota a pag. 303.
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egli sia un esempio di fedeltà ai patti e di valore scevro
di millanteria.

74 – Tuo suocero Daçaratha, il gloriosissimo, fu ami-
co mio, tuo padre Janaka insegnò ai virtuosi la dottrina
atta a recidere la rinascita, tu stessa superi in virtù tutte
le spose fedeli: che cosa dunque potrebbe tenermi dal
commiserarti?

75 – Rimosso ogni timore,  stànziati  in questa selva
ascetica, nella quale tutte le bestie son divenute mansue-
te a furia d’avere a che fare solo coi miti penitenti: qui,
sgravata che ti sarai felicemente, si celebreranno le ceri-
monie purificatrici della prole che di te nascerà.

76 – Immergendo la tua persona nelle onde della Ta-
masâ, di cui tu vedi le sponde fitte di eremitaggi e che è
famosa per fugare ogni tenebra spirituale, tu sentirai na-
scere nel tuo cuore la pace via via che deporrai le offerte
sugli isolotti sabbiosi di questa riviera, che ne sono qua-
si il grembo.

77 – Le figlie dei penitenti, recando fiori e frutti di
stagione e cereali prescritti per le offerte e cresciuti in
campi non arati, coi loro discorsi edificanti ridesteranno
in te abbattuta dal recente colpo, il buon umore.

78 – Con annaffiatoi commisurati  alle tue forze, tu,
promuovendo la crescita degli alberelli dell’eremo, pro-
verai indubbiamente, anche prima d’avere il tuo bambi-
no, la gioia dell’allattamento.»

270

egli sia un esempio di fedeltà ai patti e di valore scevro
di millanteria.

74 – Tuo suocero Daçaratha, il gloriosissimo, fu ami-
co mio, tuo padre Janaka insegnò ai virtuosi la dottrina
atta a recidere la rinascita, tu stessa superi in virtù tutte
le spose fedeli: che cosa dunque potrebbe tenermi dal
commiserarti?

75 – Rimosso ogni timore,  stànziati  in questa selva
ascetica, nella quale tutte le bestie son divenute mansue-
te a furia d’avere a che fare solo coi miti penitenti: qui,
sgravata che ti sarai felicemente, si celebreranno le ceri-
monie purificatrici della prole che di te nascerà.

76 – Immergendo la tua persona nelle onde della Ta-
masâ, di cui tu vedi le sponde fitte di eremitaggi e che è
famosa per fugare ogni tenebra spirituale, tu sentirai na-
scere nel tuo cuore la pace via via che deporrai le offerte
sugli isolotti sabbiosi di questa riviera, che ne sono qua-
si il grembo.

77 – Le figlie dei penitenti, recando fiori e frutti di
stagione e cereali prescritti per le offerte e cresciuti in
campi non arati, coi loro discorsi edificanti ridesteranno
in te abbattuta dal recente colpo, il buon umore.

78 – Con annaffiatoi commisurati  alle tue forze, tu,
promuovendo la crescita degli alberelli dell’eremo, pro-
verai indubbiamente, anche prima d’avere il tuo bambi-
no, la gioia dell’allattamento.»

270



79 – Vâlmîki quindi compunto, prendendola per mano
mentre essa gradiva ringraziando quelle profferte d’alto
favore, la condusse, ch’era già sera, al proprio romitorio
pieno di bestie mansuefatte, e in cui il recinto riservato
all’ara si vedeva d’ogni intorno occupato da gazzelle.

80 – E lei afflitta dall’ambascia egli affidò alle peni-
tenti giulive nel vederla arrivare: così pure il novilunio
affida alle piante l’ultimo quarto della luna dopo che i
Mani ne hanno sorbito il nettare.360

81 – Le penitenti, spirato il giorno, dopo di averle reso
ospitali onoranze, le assegnarono per abitazione una ca-
panna nella quale una lucerna con olio d’ingudî faceva
lume, e una pelle d’animale purificata e stesa al suolo
serviva di giaciglio.

82 – Quivi ella abitando coi sensi domi dalle abluzioni
e ravvolta in un sajo ascetico, rendeva gli onori che la
legge prescrive doversi tributare agli ospiti, e sostentava
il corpo con radici e frutta silvestri, affin di perpetuare la
discendenza dello sposo.

83 – Lakshmana intanto, l’uccisore d’Indrajit, dicendo
perplesso a sè medesimo: «il re non sarà forse ora già
pentito?», riferì a Râma, suo fratello maggiore, come il

360 Mallinâtha cita un distico di Parâçara che dice: «o asceta, i Mani bevo-
no un terso liquore, cioè l’ultimo quarto che avanza dalla luna, puro e che ri-
sulta di nettare e d’ambrosia», e un verso di Vyâsa, che suona: «ma nella notte
del novilunio la luna sempre entra nelle piante». In altri termini la luna, che è il
ricettacolo del Soma o nettare, quando ridotta all’ultimo quarto viene sorbita
dai Mani, entra nelle piante della terra per rifornirsì d’essenza, e quindi comin-
cia il novilunio.
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suo ordine eseguito, fosse terminato col lamento di Sîtâ.
84 – Râma immantinente cominciò a versare lagrime

come la luna nel secondo mese d’inverno rugiadose stil-
le:  egli  pavido  della  maldicenza  aveva  bandito  dalla
casa, ma non già dal cuore, la figlia del re di Videha.

85 – Frenando da sè stesso l’impeto del dolore, e con
saggezza sorvegliando le caste e i tenori di vita che suc-
cessivamente  quelle  debbono  seguire,  libero  il  cuore
d’ogni fosca passione, egli governava il prospero regno,
e se lo godeva in comune coi fratelli.

86 – Avendo il re, timoroso di detrazione, abbandona-
to la sua legittima moglie, alla quale non valse nemme-
no l’esser fedele; sul petto di lui la dea Fortuna, quasi si
fosse liberata d’una rivale, sfolgorando posò beatamen-
te, senza tema di conflitto.

87 – Ma poichè il nemico del Râkshasa dalle dieci te-
ste, avendo ripudiata Sîtâ, non sposò altra donna, e inol-
tre praticava i sacrifici accompagnato sempre dal ritratto
di lei; Sîtâ, all’orecchio della quale era appunto giunta
siffatta  notizia,  potè  sopportare,  sebbene  a  stento,
l’intollerabile strazio dell’abbandono del consorte.

Ecco  del  gran  poema  Raghuvamça,  composto
dall’egregio poeta Kâlidâsa, il quattordicesimo canto in-
titolato: «il ripudio di Sîtâ».
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CANTO XV

1 – Ripudiata Sîtâ, il re ebbe nella terra soltanto cui fa
da cintura l’oceano, una moglie da godersi.

2 – Gli asceti intanto, dimoranti lungo la Yamunâ, a
lui, uso ad offrire asilo, vennero supplici, poi che si ve-
devano  defraudati  dal  Râkshasa  Lavana,  delle  offerte
dedicate agli dei.

3 – Pensando a Râma, essi non colpirono il demonio
con la loro possa ascetica; perchè solo mancando la di-
fesa  (da  parte  d’un  re),  i  penitenti,  facendo  uso
dell’arma della  maledizione,  s’inducono  a  sciupare  le
forza del loro ascetismo.

4 – Il Kakutsthide promise loro che avrebbe rimosso
l’ostacolo:  l’opera  infatti  di  Vishnu sulla  terra  non si
propone altro fine se non la difesa di ciò che è giusto e
sacro.

5 – Essi allora suggerirono a Râma il miglior mezzo
d’uccidere quel demonio, nemico degli dei, e gli disse-
ro: «Lavana armato di spiedo è difficile a vincersi, e tu
assaltalo quando si trova privo di quest’arma».

6 – Râma ordinò a Çatrughna di procacciar lui la sicu-
rezza agli asceti, desiderando quasi che il nome di lui
Çatrughna (che significa: sterminator dei nemici), in se-
guito all’oppressione dei  nemici  stessi,  corrispondesse
realmente al senso.
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7 – Qualunque Raghuide infatti, flagello dei nemici,
poteva da solo metter l’avversario fuori di combattimen-
to, così come una eccezione toglie di mezzo la regola
generale.

8  –  Quindi  Çatrughna  impavido,  montato  sopra  un
carro e benedetto dal fratello maggiore, partì guardando
intorno i campi fioriti e fragranti.

9 – L’esercito, che per comando di Râma lo seguiva,
valeva tanto a  fargli  raggiungere l’intento quanto può
valere il prefisso adhi dietro la radice i, la quale già di
per sè ha il senso di studiare, quanto può dunque valere
tal prefisso a far designare a quella radice il significato
(di studiare).

10 – Procedendo egli, sommamente splendido, per la
via che gli veniva indicata dagli asceti precedenti il car-
ro, sfolgorava al pari del sole cui fanno da battistrada i
Vâlakhilya.361

11 – Nel suo viaggio sostò per una notte, spintovi dal-
la  stessa  strada  che  doveva  percorrere,  nella  selva  di
Vâlmîki, piena di gazzelle che, all’udire il cigolio del
carro, allungavano il collo.

12 – Vâlmîki ospitò il principe, di cui i cavalli erano
stanchi,  rendendogli  eletti  onori  (a  mezzo  di  offerte)
procacciate lì per lì dalla miracolosa ascetica possa pro-
pria di quel santo.

361 Si chiamano Vâlakhilya, certi saggi mitici non più alti di un pollice, che
in numero di sessantamila precedono il carro del sole.
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13 – E in quella stessa notte, la cognata di Çatrughna
incinta, partorì due figli perfetti, così come la terra largi-
sce (ad un re) un pingue tesoro ed un esercito completo.

14 – Giubilò Çatrughna udendo che il fratello aveva
ormai assicurata la sua discendenza, e di buon mattino,
alzando le mani commesse per salutare il santo, aggiogò
i cavalli al carro e ripartì.

15 – Giunse  alla  città  di  Madhûpaghna quando per
l’appunto Lavana, figlio di Kumbhînasî, vi si approssi-
mava dopo aver preso dalla selva a guisa di tributo un
mucchio di animali.

16 – Fosco come il fumo, olente di grasso bruciato,
coi  capelli  rossi  come  tante  lingue  di  fuoco,  avendo
all’intorno  una  schiera  di  diavoli  divoratori  di  carne,
egli sembrava nella sua mobilità la fiamma d’una pira
funeraria.

17 – Çatrughna raggiungendolo mentre si trovava pri-
vo dello spiedo, lo investì: la vittoria invero corre verso
chi colpisce le parti vulnerabili (del nemico).

18 – «Vedendo che il cibo oggi non è (come di solito)
più che bastante ad empire la mia epa, il Creatore quasi
temendo mi ha offerto te, bene accetto boccone»;

19 – con tali detti il Râkshasa minacciando Çatrughna
e  volendo  ammazzarlo,  sradicò  un  albero  gigantesco
come se fosse stato un caule di cipero.

20 – Se non che l’albero vibrato dal demonio, restan-
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do a mezza via frantumato dalle aguzze saette di Çatru-
ghna, ne raggiunse la persona soltanto il polline dei fio-
ri.

21  –  E  il  demonio,  visto  l’albero  distrutto,  scagliò
contro di lui un enorme masso che pareva il pugno della
morte di per sè stante personificato.

22 – Ma questo masso colpito da Çatrughna, il quale
aveva dato di piglio al telo d’Indra, si sminuzzò in atomi
assai più piccoli di granelli di sabbia.

23 – Il demonio allora, sollevando il braccio destro, si
slanciò contro il principe, e parve un monte coronato da
una palma, che una raffica prodigiosa smuova e sospin-
ga.

24 – Ferito nel cuore da un dardo guidato dal dio Vish-
nu, quel  nemico cadendo, indusse tremore nella terra,
ma ne affrancò gli abitatori degli eremi.

25  –  Stuoli  di  corvi  si  precipitarono  sul  corpo
dell’abbattuto demonio, mentre sulla testa del suo av-
versario cadeva una celeste pioggia di fiori.

26 – Solo allora quand’ebbe sconfitto Lavana, l’eroico
Çatrughna capì d’essere di quello stesso seno da cui era
uscito il fratello Lakshmana glorioso per aver morto il
demone Indrajit.

27 – Nell’atto che gli asceti soddisfatti lo magnifica-
vano, rifulgeva d’un aureola di luce quella sua cervice
che, degna di star su fieramente alzata pel valore di lui,
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si piegava invece con modestia.
28 – Ornato della sua prodezza, soave nell’aspetto, in-

differente alle lusinghe dei sensi, egli fondò la città di
Mathurâ sulle sponde della riviera Kâlindî.

29 – E questa città rifulse per le magnificenze dei cit-
tadini, le quali altro non erano se non la manifestazione
d’un eccelso reggimento, sicchè parve che si fosse po-
polata inducendo il cielo a cederle la sua sovrabbondan-
te popolazione.

30 – In essa Çatrughna, guardando dall’alto della sua
magione scorrere la Yamunâ solcata da cigni ed arieg-
giante la treccia, d’aurei fregi contesta, della terra, gioì
in cuor suo.

31 – Vâlmîki frattanto, amico di Daçaratha e consi-
gliere di Janaka, compì secondo il rito le cerimonie na-
tali  dei  due  figli  di  Sîtâ,  (a  ciò  indotto)  dall’affetto
ch’egli portava a entrambi [l’avo paterno (Daçaratha) e
l’avo materno (Janaka) dei due pargoli].

32 – E poichè i due neonati furono detersi degli umori
uterini a mezzo di erba kuça e di crini di coda vaccina,
perciò Vâlmîki dal nome di quell’erba e di quei crini,
impose loro il nome di Kuça e Lava.

33  –  E  come  prima  ebbero  di  poco  varcata  l’età
dell’infanzia,  il  saggio,  avendo  fatto  loro  studiare  il
Veda con le appendici, li indusse a recitare il suo poema
che primo segnò ai vati l’orma da calcare.
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34 – E i  due giovanetti,  cantando in presenza della
loro madre le gesta di Râma soavi ad udirsi, mitigarono
alquanto il dolore del ripudio che la straziava.

35 – Ed anche gli altri tre fratelli discendenti di Raghu
(cioè Bharata, Lakshmana e Çatrughna), fulgidi come i
tre fuochi sacrificali, ebbero ciascuno due figli dalle ri-
spettive  mogli,  gloriose  davvero  d’essere  unite  a  tali
mariti.

36 – Çatrughna, impaziente di rivedere il fratello mag-
giore, affidò la città di Mathurâ e quella di Vidiçâ ai due
figli chiamati l’uno Çatrughâtin e l’altro Subâhu, di gran
dottrina entrambi.

37 – Pensando fosse meglio di non distrarre una se-
conda volta Vâlmîki dalle sue pratiche ascetiche, egli ne
oltrepassò (senza fermarcisi) l’eremo, nel quale le gaz-
zelle stavano immobili ascoltando i canti dei due figli di
Sîtâ.

38 – Entrò quindi coi sensi domi in Ayodhyâ rifulgen-
te di festosi parati nelle vie carrozzabili, mentre i cittadi-
ni lo stavano a guardare con somma venerazione per lo
sterminio di Lavana.

39  –  Vide  quindi  in  mezzo  alla  sala  del  consiglio
Râma circondato dai suoi consiglieri, e che dopo il ripu-
dio di Sîtâ aveva voluto essere soltanto sposo della terra.

40 – Lui uccisore di Lavana e rispettosamente chinato
il fratello maggiore salutò, così come Indra soddisfatto
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salutò Vishnu dopo che questi ebbe morto il gigante Kâ-
lanemi.362

41 – Interrogato disse come tutto gli andava a secon-
da, ma non parlò al re della prole continuatrice della di-
nastia,  perchè  così  aveva  ordinato  Vâlmîki,  primevo
vate, tenuto a consegnare lui (i due figli a Râma) tempe-
stivamente.

42 – Frattanto un brahmano del paese, deponendo din-
nanzi alla porta del re un figliuoletto morto che gli stava
in grembo, cominciò tra le lacrime a gridare:

43 – «Ben sei da compiangere, o terra, tu che priva di
Daçaratha, essendo venuta in mano a Râma, piombasti
nel peggiore dei malanni».

44 – E Râma custode del suo popolo, avendo appresa
la ragione del  lamento di  quel  brahmano,  arrossì,  poi
che mai per lo innanzi un caso di morte intempestiva
aveva funestato i dominii degli Ikshvâkuidi.

45 – Confortando l’afflitto brahmano con l’esortarlo
ad aver pazienza per un istante solo, egli volse il pensie-
ro al carro di Kubera, vagheggiando in cuor suo d’aver
ragione del dio della morte.

46 – Armatosi e preso posto nel carro, il rampollo di
Raghu partì, mentre dinnanzi al lui la dea dell’eloquen-
za invisibile esclamava:

362 Del gigante Kâlanemi si parla nel Vâyupurâna, nel Visnupurâna, nel
Bhâgavatapurâna e nello Harivamça, v. 2631 sgg.
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47 – «O re, tra i tuoi sudditi qualche disordine infieri-
sce che tu scoprendo devi eliminare,  e allora verrai a
capo d’ogni tuo intento».

48 – Per queste parole degne di fede, Râma, volendo
rimuovere  quel  qualunque  turbamento  avvenuto
nell’ordine castale, si diede a percorrere la terra in tutte
le direzioni e con tale velocità che il vessillo del carro
(che lo trasportava) rimase immobile.

49 – Scorse finalmente un tale che, pendendo con la
testa in giù dai rami d’un albero e con gli occhi arrossati
dal fumo (d’un fuoco acceso alla base dell’albero stes-
so), si macerava con quella dura penitenza.

50 – Richiesto dal re del suo nome e della sua proge-
nie, quel bevitore di fumo disse di chiamarsi Çambuka e
d’essere uno çûdra ansioso di conquistare il grado e la
dignità di un dio.

51 – Râma, costrittore dei rei, non avendo nessun dub-
bio che colui appunto adduceva le disgrazie sul popolo,
in quanto che praticava penitenze non consentite (dalla
legge alla casta degli çûdra), e che perciò meritava la
decapitazione, diè di piglio alla spada,

52 – e tagliò dal gambo del collo la testa di lui, che
con la barba bruciacchiata dalle scintille, sembrava un
loto coi filamenti sciupati dalla brina.

53 – Guadagnò lo çûdra la sorte riservata agli eletti
nel cielo, non già per l’ardua penitenza trasgreditrice del
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sentiero prescrittogli, ma perchè ricevette la punizione
dalle mani stesse del re.

54  –  Il  sommo Raghuide  quindi  si  unì  al  possente
Agastya, che aveva voluto farsi vedere da lui per la via,
così come l’autunno s’unisce con la luna.

55 – Agastya gli regalò un monile degno d’appartene-
re a un dio e che gli era stato ceduto dal bevuto mare
quasi come prezzo del suo riscatto.

56 – Râma ponendoselo intorno al  braccio,  che più
non compiva la sua funzione di cingere il collo di Sîtâ,
tornò indietro alla sua città;  ma prima (ancora che vi
giungesse), era tornato in vita il morto figliuoletto del
brahmano;

57 – il quale, ricongiuntosi col suo figliuolo, trasfor-
mò il biasimo dianzi espresso contro Râma, in un inno
di lode per lui che aveva saputo difenderlo dallo stesso
dio della morte.

58 – E i principi dei Râkshasa, de’ scimi e degli uomi-
ni, riversarono su Râma, che aveva dato la ire al cavallo
per praticare il sacrificio dello açvamedha, una pioggia
di offerte, così come le nuvole riversano acqua sulle bia-
de.

59  –  E  gli  eccelsi  santi  invitati  convennero  presso
Râma da tutte le plaghe del mondo, lasciando non solo,
(come alcuni di essi), le loro terrene dimore, ma (come
altri) le stesse fulgide sedi del cielo.
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60 – La città di Ayodhyâ con le sue quattro porte simi-
li a bocche, sembrava, in grazia a tutti quei santi stanzia-
tisi nei sobborghi, il dio Brahma che d’un tratto, assunta
quella sensibile forma, creasse (dalle sue quattro boc-
che) il mondo degli uomini.

61 – Anche il ripudio di Sîtâ parve lodevole, in quanto
che lei sola, effigiata in oro, figurò essere la sposa del
consorte quando questi, che non aveva voluto altra mo-
glie, prese posto nel recinto riservato al sacrificatore.363

62 – Il rito si compì con ingredienti e scrupoli liturgici
anche più perfetti di quelli che vuole la regola, chè in
esso appunto i Râkshasa, che sogliono essere i perturba-
tori delle pratiche sacrificali, fecero invece da custodi.

63 – Frattanto Kuça e Lava, i due figli di Sîtâ, esortati
dal maestro, andavano di qua e di là cantando il Râmâya-
na, fattura originale di Vâlmîki.

64 – Le gesta di Râma, l’arte di Vâlmîki e i due giova-
netti cantori come divini cantanti: che cosa dunque man-
cava per cui essi due non fossero atti a rapire il cuore di
quanti li ascoltavano?

65 – La soave bellezza e il soave canto dei due giovi-
netti, Râma insieme coi fratelli vide e udì bramosamen-
te, dopo che dell’una e dell’altro gl’intenditori avevano

363 Per regola, chi ha ordinato il sacrificio e ne assume le spese, assiste alla
cerimonia insieme con la propria moglie in un recinto situato ad est e dinanzi
al luogo dove s’erge l’ara. Râma, che dopo il ripudio di Sîtâ ha disdegnato altre
nozze, assiste ora al sacrificio accanto ad una statua in oro che rappresenta Sîtâ
e ne fa le veci durante la pratica sacrificale.
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annunziato ed esaltato l’eccellenza.
66 – L’assemblea tutta, intenta a udire il canto dei due

fratelli,  assunse  coi  volti  rigati  dalle  lacrime l’aspetto
d’un prato che al primo mattino, non spirando un alito
di vento, goccioli di brina.

67 – La gente,  osservando poi  la  rassomiglianza  di
Râma e dei due cantori, la quale sol nell’età e nell’abbi-
gliamento discordava, stette immobile senza battere pal-
pebra;

68  –  nè  tanto  stupì  dell’abilità  dei  due  giovinetti,
quanto della loro indifferenza verso i doni coi quali il re
volle mostrar loro il suo favore.

69 – E avendo chiesto il re chi fosse il loro maestro di
canto e qual poeta avesse composto quei versi, essi fece-
ro il nome di Vâlmîki.

70 – Allora Râma coi fratelli si recò presso Vâlmîki,
e, serbando per sè stesso soltanto il corpo, offrì al poeta
il suo regno (e ogni altra cosa posseduta).

71 – Il pietoso vate, avendo rivelato a Râma che i due
nati dalla Mithilese erano i figli di lui Râma, scelse fra i
doni proffertigli dal re, che costui richiamasse presso di
sè la moglie Sîtâ.

72 – «O padre mio, pura dal fuoco uscì dinnanzi agli
occhi miei Sîtâ tua nuora;  ma per la scelleratezza del
Râkshasa, la gente di qui non volle credere in lei.

73 – Persuada dunque la Mithilese il popolo della ve-
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rità riguardo alla sua condotta, e allora, così come tu or-
dini, io ripiglierò la moglie e i figli.»

74  –  Tale  promessa  avendo  fatta  il  re,  l’asceta  per
mezzo dei discepoli mandò a chiamare Sîtâ dall’eremo:
del pari a mezzo di pratiche ascetiche egli invitava a ve-
nirgli incontro la perfetta santità.

75 – Il giorno seguente il Kakutsthide avendo convo-
cato i cittadini, invitò il vate affine d’eseguire quanto fu
più sopra esposto.

76 – E l’asceta con Sîtâ accompagnata dai due figli,
mosse verso Râma, così com’egli soleva andare con la
vedica preghiera accompagnata da retto accento e retta
dizione, incontro al fulgido sole nascente.364

77 – Già dalla persona avvolta nel rosso sajo ascetico
e che con gli occhi bassi lasciava trasparire la pace della
coscienza, era lecito inferire che Sîtâ era pura.365

78 – La folla, ritraendo lo sguardo di dove la regina
volgeva gli occhi, stava con la testa china, come le pian-
te di riso piegate sotto il peso dei loro frutti.

79 – E l’asceta, che s’era adagiato su d’un seggio, così
le ordinò: «o figliuola, qui sotto gli occhi del consorte,
sgombra dai petti di questo popolo ogni dubbio sulla tua
condotta.»

364 La preghiera vedica è la sâvitrî, o gâyatrî, che ogni brahmano è tenuto a
recitare al mattino quando il sole si leva.

365 Invece della locuzione «con gli occhi bassi» si potrebbe tradurre più let-
teralmente: «con gli occhi rivolti ai propri piedi».
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80  –  Sîtâ  allora,  sciacquandosi  la  bocca  con  acqua
pura  che  uno scolaro  di  Vâlmîki  a  lei  porse,  profferì
queste parole veraci:

81 – «O dea Terra che tutto sopporti, se è vero che
non tradii lo sposo nè con la parola, nè col pensiero nè
con gli atti, deh vogli tu accogliermi nel tuo seno.»

82 – Com’ebbe la pia finito di pronunziare tal senten-
za,  venne fuori da uno spacco della terra improvvisa-
mente prodottosi, un disco di luce che pareva fuoco ful-
gurale.

83 – E in mezzo ad esso ecco la terra, cui fa da zona
l’oceano, prendere visibile forma e figura, ed apparire
assisa su di un trono in alto tenuto dalla cresta del ser-
pente Çesha.

84 – E togliendosi in grembo Sîtâ che fissava il mari-
to, sprofondò nell’abisso mentre quegli gridava: «deh,
non volermela rapire».

85 – Il venerando Vâlmîki, considerando la forza ine-
luttabile del fato, placò il furore concepito contro la ter-
ra da Râma, il quale armato d’arco voleva correre al ri-
scatto di Sîtâ.

86 – Al termine del sacrificio, Râma, dopo avere ono-
rato i santi e gli amici, li accomiatò, e l’affetto che por-
tava a Sîtâ tutto rivolse e depose nei due figli di lei.

87 – Sostegno dei suoi sudditi egli, per consiglio di
Yudhâjit, diede a Bharata, cui già era stato affidato il po-

285

80  –  Sîtâ  allora,  sciacquandosi  la  bocca  con  acqua
pura  che  uno scolaro  di  Vâlmîki  a  lei  porse,  profferì
queste parole veraci:

81 – «O dea Terra che tutto sopporti, se è vero che
non tradii lo sposo nè con la parola, nè col pensiero nè
con gli atti, deh vogli tu accogliermi nel tuo seno.»

82 – Com’ebbe la pia finito di pronunziare tal senten-
za,  venne fuori da uno spacco della terra improvvisa-
mente prodottosi, un disco di luce che pareva fuoco ful-
gurale.

83 – E in mezzo ad esso ecco la terra, cui fa da zona
l’oceano, prendere visibile forma e figura, ed apparire
assisa su di un trono in alto tenuto dalla cresta del ser-
pente Çesha.

84 – E togliendosi in grembo Sîtâ che fissava il mari-
to, sprofondò nell’abisso mentre quegli gridava: «deh,
non volermela rapire».

85 – Il venerando Vâlmîki, considerando la forza ine-
luttabile del fato, placò il furore concepito contro la ter-
ra da Râma, il quale armato d’arco voleva correre al ri-
scatto di Sîtâ.

86 – Al termine del sacrificio, Râma, dopo avere ono-
rato i santi e gli amici, li accomiatò, e l’affetto che por-
tava a Sîtâ tutto rivolse e depose nei due figli di lei.

87 – Sostegno dei suoi sudditi egli, per consiglio di
Yudhâjit, diede a Bharata, cui già era stato affidato il po-

285



tere regale (durante l’esiglio di Râma), il governo della
regione chiamata Sindhu. 

88 – E quivi Bharata, avendo sconfitto in una battaglia
i Gandharva musici celesti, li costrinse a lasciare le armi
e a dar di piglio soltanto agli strumenti musicali.

89  –  Avendo consacrati  soci  del  suo impero  i  figli
Taksha e Pushkala, di tal consacrazione ben degni, nelle
due città capitali che da essi due si denominano (Tak-
shaçilâ  e  Pushkalâvatî),  Bharata  fece  ritorno  presso
Râma.

90 – Lakshmana pure, per comando di Râma, nominò
signori della regione Kârâpatha i due propri figli Anga-
da e Candraketu.

91 – In tal modo quei principi, trasferito ai figli il peso
del governo,  si  volsero ad offrire le focacce funerarie
nel debito ordine ai Mani delle madri che avevano rag-
giunto le sedi celesti del loro marito (Daçaratha).

92  –  Un giorno,  la  morte,  sotto  le  sembianze  d’un
asceta, s’avvicinò a Râma e gli disse: «promettimi di ab-
bandonare chiunque ci vedrà discorrere così in dispar-
te».

93 – E al re che tale promessa gli accordò, la morte,
rivelato l’esser suo, disse: «per ordine di Brahma, vieni
a dimorare in cielo».

94 – Lakshmana, che stava sulla soglia della porta, e
aveva contezza del patto di quei due, tuttavia, impaurito
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della  (minacciata)  maledizione del  (santo) Durvâsa,  il
quale (sopraggiunto) aveva chiesto d’essere (immediata-
mente)  ammesso  in  presenza  di  Râma,  interruppe  la
conversazione.

95 – Recatosi quindi sulla sponda della Sarayû, e con
la scienza che aveva dello  yoga avendo fatto getto del
corpo, fece sì che vana non restasse la promessa (dalla
morte carpita a Râma) suo fratello maggiore.

96  –  Assunto  Lakshmana  in  cielo  prima  di  Râma,
(questi  che  considerava  il  perduto  fratello  come)  la
quarta parte di sè stesso, restò vacillante in terra al pari
della Giustizia allor che si regge su tre piedi.366

97-98  –  Con  la  mente  ben  salda  (in  propositi  pii),
Râma, dopo avere insediato sul trono di Kuçâvatî il fi-
glio Kuça, che per i nemici era quel che è il pungolo per
gli elefanti, e sul trono di Çarâvatî il figlio Lava, che
con la recitazione dei be’ carmi faceva spuntare stille di
lacrime negli occhi degli uomini egregi, si mise in viag-
gio verso il nord in compagnia dei fratelli, mentre il fuo-
co dell’ara domestica lo precedeva e (la sua sposa) la
città di Ayodhyâ, per l’attaccamento a (lui suo) consorte,
lo seguiva ad eccezione soltanto dei caseggiati.367

366 Secondo gl’Indiani, quattro sono gli evi mondiali, e nel primo la giusti-
zia è perfetta e poggia su quattro piedi, mentre negli ultimi tre perde via via un
piede, sicchè nell’ultimo evo, che sarebbe appunto quello in cui noi viviamo,
essa è costretta a crollare per mancanza di base.

367 Intendi che l’anima della città accompagnò Râma nel suo pellegrinag-
gio, val quanto dire che tutti i cittadini, lasciate le case, tennero dietro al loro
re.
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99 – Gli scimi e i Râkshasa, che indovinarono il pen-
siero di lui,  batterono la stessa sua strada, bagnata da
una pioggia di  lacrime che,  grosse come bocciuoli  di
Kadamba, versavano i suoi sudditi.

100 – Mosso a pietà verso tanti che gli erano devoti,
egli, che (per salire al cielo) aveva a portata di mano il
carro Pushpaka, fece sì che la riviera Sarayû servisse da
scala per l’ascensione dei suoi seguaci alle sfere super-
ne.368

101 – E poichè la ressa dei pii che in quelle acque si
tuffarono,  arieggiò  una mandra  di  buoi  traversanti  un
fiume, perciò famoso divenne sulla terra quel guado pu-
rificatore col nome appunto di Gopratara (ossia valico di
buoi).

102 – Avendo (gli scimi ecc., che erano) particelle di
dei (incarnate sulla terra), ripresa la loro forma (divina)
Râma, l’onnipotente, creò un altro cielo per i cittadini
d’Ayodhyâ divenuti dei anch’essi.369

103 – In tal modo il dio Vishnu (incarnato in Râma),
fornita ch’ebbe l’impresa affidatagli dagli dèi di recidere
le teste a Râvana, insediò sul trono entrambi Vibhîshana
signor di Lankâ e Hanumat figliuol del vento, quasi fos-
sero due colonne trionfali erette sul monte Citrakûta al
sud e sullo Himâlaya al nord, e finalmente riassunse la

368 Il bagnarsi nelle acque della Sarayû tergeva ogni macchia ed apriva le
porte del cielo.

369 Intendi: i vecchi dei rioccuparono il vecchio cielo, ma per i nuovi dèi fu
mestieri creare un nuovo cielo.
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sua persona divina sulla quale si regge tutto il creato.
Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-

dâsa, il quindicesimo canto intitolato: «l’ascensione di
Râma al cielo».
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CANTO XVI

1 – Morto Râma, i sette valorosi principi della stirpe
di Raghu offrirono a Kuça in omaggio elette gemme, sì
perchè egli era maggiore di loro in età, sì perchè le sue
virtù meritavano un tal tributo d’onore: del resto l’amor
fraterno fra loro non faceva che perpetuare le tradizioni
di famiglia.

2  – Quantunque inalzati  alla  massima prosperità  da
proficue industrie, di cui le principali erano di costruire
ponti, curare l’agricoltura e la pastorizia, dar la caccia
agli elefanti selvatici, tuttavia essi mai, (abusando della
fortuna), trasgredirono i confini di quella parte di terri-
torio che rispettivamente possedevano: del pari gli ocea-
ni non vanno mai oltre il limite segnato loro dalla costa.

3 – Qual degli elefanti celesti la famiglia, cui fu matri-
ce il Sâmaveda, si ampliò in otto propaggini, tale pure il
tronco di quei Raghuidi, che trasse origine da particelle
del dio Vishnu, si propagò in otto germogli; e come gli
uni mai cessano dal far colare (dalle orecchie) l’icore
(profumato), del pari gli altri non si stancavano mai di
largire doni.370

370 Intorno alla mitica nascita degli elefanti celesti, Mallinâtha cita i se-
guenti versi: «Prajâpati, prendendo i due gusci dell’uovo di Sûrya e tenendone
uno nella mano destra, l’altro nella sinistra, cantò sette inni del Sâmaveda, e da
Brahma che così cantava trassero origine gli elefanti». Questi elefanti celesti
che sono a guardia delle plaghe dell’universo, sono tanti quante le plaghe stes-
se, cioè otto. La similitudine è stata suggerita al poeta dal vocabolo dâna che,
come altre volte abbiamo visto,  significa l’umore fragrante  auricolare  degli
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4 – Una volta, nel cuor della notte e mentre nelle stan-
ze la gente di corte dormiva e le fiamme immobili delle
lampade  lucevano,  Kuça,  destatosi,  scorse  una  donna
mai vista prima e che indossava le gramaglie solite a
portarsi dalle spose durante il soggiorno del marito in
terra straniera.

5 – Fattasi dinanzi a lui vincitor dei nemici, ricco di
parenti amici, fulgido al pari del dio Indra e accomunan-
te a tutti gli onesti la sua regale prosperità, quella visio-
ne di donna pronunziò prima il cerimoniale augurio di
vittoria e quindi commise le mani all’altezza della fronte
in segno di saluto.

6 – A lei che, come l’immagine nello specchio era riu-
scita a penetrare nella stanza senza rimuovere il chia-
vaccio  della  porta,  il  figlio  di  Râma,  sollevandosi  in
mezzo al letto dalla cintola in su, tutto stupito disse:

7 – «Sei entrata nella casa quantunque questa fosse
sbarrata, e tuttavia non si osservano in te gl’indizi di un
magico potere: hai l’aspetto proprio degl’infelici e sem-
bri un’aiuola di ninfee che ha sopportato le ingiurie del
gelo.

8 – Chi sei tu dunque, o vezzosa, e di chi sei moglie?
Qual’è la causa che ti ha spinta a venire da me? Parla
pur franca pensando che il cuore dei casti Raghuidi ri-
fugge dall’insidiare la donna d’altri».

9 – E quella così gli favellò: «riconoscimi, o re, per la
elefanti in caldo e anche il dono, la largizione.

291

4 – Una volta, nel cuor della notte e mentre nelle stan-
ze la gente di corte dormiva e le fiamme immobili delle
lampade  lucevano,  Kuça,  destatosi,  scorse  una  donna
mai vista prima e che indossava le gramaglie solite a
portarsi dalle spose durante il soggiorno del marito in
terra straniera.

5 – Fattasi dinanzi a lui vincitor dei nemici, ricco di
parenti amici, fulgido al pari del dio Indra e accomunan-
te a tutti gli onesti la sua regale prosperità, quella visio-
ne di donna pronunziò prima il cerimoniale augurio di
vittoria e quindi commise le mani all’altezza della fronte
in segno di saluto.

6 – A lei che, come l’immagine nello specchio era riu-
scita a penetrare nella stanza senza rimuovere il chia-
vaccio  della  porta,  il  figlio  di  Râma,  sollevandosi  in
mezzo al letto dalla cintola in su, tutto stupito disse:

7 – «Sei entrata nella casa quantunque questa fosse
sbarrata, e tuttavia non si osservano in te gl’indizi di un
magico potere: hai l’aspetto proprio degl’infelici e sem-
bri un’aiuola di ninfee che ha sopportato le ingiurie del
gelo.

8 – Chi sei tu dunque, o vezzosa, e di chi sei moglie?
Qual’è la causa che ti ha spinta a venire da me? Parla
pur franca pensando che il cuore dei casti Raghuidi ri-
fugge dall’insidiare la donna d’altri».

9 – E quella così gli favellò: «riconoscimi, o re, per la
elefanti in caldo e anche il dono, la largizione.

291



ormai vedova dea tutelare di questa città che immacola-
ta s’è vista portar via (nel cielo) tutti i suoi cittadini dal
genitore tuo impaziente di tornarsene alle sue sedi su-
perne.

10 – Ed io che con la mia prosperità, della quale erano
indizio evidente le continue feste consentite dall’ottimo
reggimento, superai la stessa città capitale del dio Indra
in cielo, eccomi ridotta in miserevole stato ora che ci sei
tu rampollo solare pur dotato d’integra possa.

11 – Questa mia dimora con centinaia di torri e vedet-
te cadenti, con le mura diroccate e senza il suo signore,
somiglia al giorno che si muore mentre il sole s’inabissa
dietro gli occidui monti e un vento impetuoso sparpaglia
le nuvole.

12 – Il transito della via principale, che veniva effet-
tuato  durante  la  notte  da  vaghe  donne  recantisi  agli
amorosi convegni con le caviglie cinte d’aurei cerchi lu-
centi e tintinnanti,  quel  transito ora è diventato affare
delle femmine degli sciacalli che al bagliore sinistro del-
le loro fauci ululanti vanno in cerca di carne.371

13 – L’acqua degli  stagni che,  diguazzata dalle dita
delle allegre bagnanti, imitava il rullo profondo dei tam-
buri, scroscia ora sinistramente sotto i colpi delle corna
dei bufali selvatici.

14  –  I  pavoni  (ammaestrati  e  che  si  tengono  nelle

371 Un pregiudizio popolare fa credere agl’Indiani che di notte la femmina
dello sciacallo emani luce dalla bocca.
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case) per sollazzo, riparando ora sui rami degli alberi,
perchè spezzato è il posatojo che serviva loro di dimora,
e stando inerti perchè si è smesso di suonare i tamburi
(che li eccitavano a danzare), sono ridiventati selvatici,
e gli avanzi delle loro code restano bruciacchiati dalle
scintille delle foreste in fiamme.

15 – Per le scalinate su cui già vaghe donne posavano
i piedi rossi di lacca, viene oggi lasciata un’orma cruen-
ta dalle tigri che lì per lì hanno sbranato delle gazzelle.

16 – Gli elefanti dipinti sulle pareti in atto di scendere
negli stagni fioriti di ninfee e di ricevere dalle loro fem-
mine i bulbi di loto che queste hanno spezzato ed offro-
no loro, portano ora nelle tempie squarciate dalle ferite
inferte da quei pungoli che sono gli artigli dei leoni i se-
gni evidenti dell’assalto di queste belve inferocite (nel
vedere e credere reali le immagini dipinte).

17 – Le strisce di pelle lasciate dai serpenti sono, ade-
rendo, divenuti i veli che ricoprono il seno nei busti di-
pinti delle donne, poggiati su mensole e diventati scuri
poi che è sbiadita la scala dei colori.372

18 – Gli stessi raggi della luna, che hanno il candore
di  fili  di  perle,  di  notte  ora  non  più  s’intensificano,
(come già solevano), posandosi sulle magioni; però che
in queste il lungo tempo ha annerito il bianco stucco, e
qua e là cresce perfino l’erba.

19 – Le mie liane dei giardini, da cui vaghe donzelle
372 Mallinâtha dice che questi busti colorati sono fatti di legno.
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spiccavano i fiori piegando amorosamente i rami, ven-
gono ora bistrattate dalle scimmie e insieme dai barbari
agresti.

20 – Le finestre, che di notte non lasciano più intrav-
vedere il chiarore dei lumi, e di giorno restano prive dei
be’ volti delle fanciulle, sono otturate dalle ragnatele, nè
più danno libero passaggio al fumo.

21 – Mi cruccio nel vedere le acque della Sarayû con
gl’isolotti sabbiosi non più cercati per le rituali offerte,
nel vederle orbate della mistione coi belletti ed unguenti
coloranti (di cui sogliono spalmare i corpi le belle ba-
gnanti),  nel  vedere  vuote  (di  penitenti)  le  capanne  di
giunco lungo le sponde.

22 – Però tu, abbandonando questa dimora, degnati di
venire da me che sono la città capitale della tua dinastia:
del pari il genitore tuo, lasciate le spoglie umane che per
necessità aveva assunte, riprese infine le sembianze del
supremo dio Vishnu.»

23 – L’ottimo Raghuide fu ben contento d’accogliere
la supplica di lei, e le disse: «così (farò come tu vuoi)»;
e la città allora, dal cui volto chiara traspariva la gioia,
sparì con quel corpo entro cui aveva preso forma visibi-
le di donna.

24 – Il re quindi narrò di buon mattino ai brahmani in
consiglio, il portento accaduto la notte; e quelli, udendo,
salutarono in lui lo sposo che la città capitale della dina-
stia in corpo e in anima da sè stessa s’era scelto.
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25 – Dopo avere regalato ai brahmani la città di Kuçâ-
vatî, il re in un giorno fausto per viaggiare e in compa-
gnia delle sue mogli, trasse verso Ayodhyâ, mentre veni-
va scortato dai suoi guerrieri come il vento dalle masse
nuvolose.

26 – E quell’esercito  in  marcia  con le  ghirlande di
vessilli arieggianti i viali alberati intorno alla città, coi
grossi  elefanti  somiglianti  ai  colli  su cui  riparano per
sollazzo  i  cittadini,  coi  carri  emuli  degli  alti  palazzi,
sembrava la mobile capitale di lui.

27 – Quella massa di soldati, sospinta verso la terra
dell’anteriore dimora da lui che sotto il candido parasole
sembrava cinto d’una aureola,  quella massa di  soldati
era come l’oceano spinto verso (l’anteriore dimora del-
le) coste dalla luna che s’è levata (in un nimbo di luce).

28 – La terra, come se fosse incapace di sopportare la
pressura delle armate di lui che innanzi procedeva, par-
ve che sotto il pretesto della polvere salisse nell’atmo-
sfera, la regione misurata dal secondo (dei tre) passi di
Vishnu.373

29 – Di dietro disponendosi a partire, di fronte stando
già  accampata  e  (nel  mezzo)  essendo  in  marcia,
quell’oste del re Kuça, da qualunque parte la si guardas-
se, dava l’idea d’essere tutta lì.

30 – Sul sentiero, la polvere, annacquata dall’icore de-

373 Vishnu, ipostasi del sole, è chiamato anche Trivikrama, ossia colui che
con tre passi misura la terra, l’atmosfera e il cielo.
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gli elefanti di quel duce, si trasformava in pantano, men-
tre il pantano invece, (rassodato) dai colpi degli zoccoli
dei cavalli, si mutava in polvere.

31 – Cercando il suo sentiero tra i pianori del Vind-
hya, quell’esercito diviso in molte parti, faceva, al pari
della  scrosciante  fiumana  Revâ,  echeggiare  le  bocche
delle montane caverne.

32 – E il re entro il carro, di cui i cerchioni delle ruote
erano divenuti rossi per (l’attrito coi) minerali scheggia-
ti (dalla roccia), valicava il monte Vindhya in mezzo al
suono degli strumenti musicali misto a quello prodotto
dall’esercito in marcia, e (soffermandosi di tanto in tan-
to a) guardare i doni che gli recavano in omaggio le tri-
bù montanare dei Pulinda.

33 – E nel sacro guado di questi (barbari), mentre egli
attraversava il Gange costretto ad andare contro corrente
per causa della diga formata dagli elefanti di lui, i cigni
con l’ali battenti per librarsi nell’aria gli fecero natural-
mente da flabelli.

34 – Egli adorò allora l’acqua del Gange increspata
dalle  navi  e  che  era  stata  ai  (Sagaridi)  suoi  antenati,
dopo che Kapila per isdegno ne aveva ridotto in cenere i
corpi, il mezzo di raggiungere le sedi celesti. 

35 – Così, dopo alcuni giorni Kuça, raggiunse al ter-
mine del suo viaggio la sponda della Sarayû, sulla quale
vide a centinaia i pali sacrificali piantati nei recinti delle
are dai Raghuidi suoi antenati, che (tanti) sacrifici ave-
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vano praticati.
36 – E il vento spirante dagli estremi boschetti della

città capitale della dinastia, dopo avere agitato i rami de-
gli alberi in fiore e lambito le fresche onde della Sarayû,
mosse  incontro  a  quel  re,  di  cui  l’esercito  era  ormai
stanco (dalla lunga marcia).

37 – Ed egli, sovrano potente, vessillo della sua prosa-
pia, amico dei cittadini,  piantatore di frecce nei (petti
dei) nemici, fece allora acquartierare quelle sue truppe
con le bandiere sventolanti nei sobborghi della città.

38 – E masse di operai per ordine del re, avendo a di-
sposizione tutti i necessari mezzi accolti insieme, rimi-
sero a nuovo la città ridotta in quello stato: del pari, ver-
sando acqua, le nuvole ringiovaniscono la terra appassi-
ta dagli ardori estivi.

39  –  Quindi  il  valoroso  Raghuide  fece  rendere  da
brahmani esperti nel compiere il rito (bene augurante a
una nuova) dimora e che prima avevano digiunato, so-
lenne omaggio,  accompagnato da offerte di  vittime, a
quella città sede d’eccelsi templi.

40 – Kuça poi, come un amante nel cuore della sua di-
letta, entrando nella reggia, assegnò in dono ai suoi di-
pendenti, secondo il merito e l’autorità, altre magioni. 

41 – Quella città,  coi cavalli  riparati  nelle scuderie,
con gli elefanti andati (alla catena e assicurati) a pali di-
sposti nelle stalle secondo le buone norme, con le merci
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infine  depositate  negli  empori,  raffigurava  una  donna
della quale ogni parte della persona portasse un orna-
mento.

42 – Kuça,  abitando in quella  dimora dei  Raghuidi
tornata ormai al suo pristino splendore, non aveva da in-
vidiare nè Indra signore del cielo, nè Kubera, dominato-
re di Alakâ.

43 – Sopravvenne intanto l’estate quasi ad insegnare
alle spose di lui quella foggia di vestire che consiste del-
lo zendado intessuto di perle, della collana pendente sul
bianchissimo seno, del velo che un soffio può rimuove-
re.

44 – Dalla via denominata da Agastya tornato vicino
il  sole,  la  plaga  settentrionale  lasciò  scorrere  i  freddi
corsi d’acqua (prodotti dalle nevi fuse) dello Himâlaya,
i quali sembravano una pioggia refrigerante di lacrime
di gioia.374

45 – Il giorno coi suoi ardori prolungati a dismisura e
la notte sommamente assottigliata, si stavano (in dispar-
te) a guisa di marito e moglie dissociati a furia di litiga-
re e afflitti dal pentimento.

46 – L’acqua delle fontane delle case abbandonando,
col decrescere ogni giorno, i gradini delle scale ricoperti
di piante acquatiche, e lasciando emergere fuori gli steli
dei loti, raggiungeva ormai soltanto i lombi delle donne
(che in essa si bagnavano).

374 La via di Agastya è, come già si disse, il sud.

298

infine  depositate  negli  empori,  raffigurava  una  donna
della quale ogni parte della persona portasse un orna-
mento.

42 – Kuça,  abitando in quella  dimora dei  Raghuidi
tornata ormai al suo pristino splendore, non aveva da in-
vidiare nè Indra signore del cielo, nè Kubera, dominato-
re di Alakâ.

43 – Sopravvenne intanto l’estate quasi ad insegnare
alle spose di lui quella foggia di vestire che consiste del-
lo zendado intessuto di perle, della collana pendente sul
bianchissimo seno, del velo che un soffio può rimuove-
re.

44 – Dalla via denominata da Agastya tornato vicino
il  sole,  la  plaga  settentrionale  lasciò  scorrere  i  freddi
corsi d’acqua (prodotti dalle nevi fuse) dello Himâlaya,
i quali sembravano una pioggia refrigerante di lacrime
di gioia.374

45 – Il giorno coi suoi ardori prolungati a dismisura e
la notte sommamente assottigliata, si stavano (in dispar-
te) a guisa di marito e moglie dissociati a furia di litiga-
re e afflitti dal pentimento.

46 – L’acqua delle fontane delle case abbandonando,
col decrescere ogni giorno, i gradini delle scale ricoperti
di piante acquatiche, e lasciando emergere fuori gli steli
dei loti, raggiungeva ormai soltanto i lombi delle donne
(che in essa si bagnavano).

374 La via di Agastya è, come già si disse, il sud.

298



47 – Nelle selve l’ape posando il piede sopra ogni sin-
golo bocciuolo dei gelsomini serotini, effondente il suo
effluvio allo schiudersi, pareva che col suo ronzio li vo-
lesse contare.

48 – Il fiore di çirîsha, quantunque sguisciato di tra le
orecchie delle vaghe donne, non cadeva tuttavia repenti-
namente al suolo, in quanto che i suoi stami aderivano
con gran saldezza alla guancia di quelle segnata dai sol-
chi recenti (scavati) dalle unghie (dell’amante) e pene-
trati di sudore.

49 – I ricchi evitavano il caldo nelle cosiddette case
con piogge artificiali, sdraiandosi su (giacigli fatti delle)
più scelte pietre (preziose), lavati con acqua di sandalo e
tutt’all’intorno spruzzati  da  fresche  correnti  di  vapore
(che apposite) macchine (mettevano in moto).

50 – Amore, infiacchito per il trapasso della primave-
ra,  ripigliava forza  nelle  chiome femminili  umide per
causa del bagno e sciolte e che dopo il suffumigio odo-
roso venivano conteste di serotini gelsomini.

51 – Il lungo bocciuolo dell’albero Arjuna, rossiccio
per l’unione col pulviscolo del polline, sembrava la cor-
da (dell’arco) di Amore la quale il dio Çiva, anche dopo
avere arso il corpo di quest’ultimo, ridusse per lo sde-
gno in pezzi.375

375 Amore, avendo turbato Çiva durante i suoi esercizi ascetici, fu da que-
sto dio arso con uno sguardo. Kâlidâsa soggiunge che Çiva non fu appagato
nemmeno d’avere incenerito l’audace disturbatore delle sue sante pratiche e
che per sfogare il proprio sdegno fece in pezzi la corda dell’arco di fiori con la
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52 – Procacciando agli amanti i soaveolenti pezzi di
mango, il profumato ormai maturo liquore della canna
da zucchero,  il  fragrante  fiore  della  novella  bignonia,
l’estate cancellava tutte le sue molestie.

53 – Nel cuore di questa stagione due erano gli amori
della gente:  il  re che in  auge riceveva le  prostrazioni
fruttanti al popolo l’allontanamento d’ogni travaglio, e
la luna che levandosi vedeva ricercati i suoi raggi atti a
rimuovere i (penosi) ardori (del giorno).376

54 – E il re concepì il desiderio di sollazzarsi in com-
pagnia delle sue spose nelle acque della Sarayû refrige-
ranti d’estate, percorse da cigni ebri e vaghi delle onde
di quella fiumana, cosparse di fiori (strappati alle) liane
(arrampicantisi) sugli argini.

55 – Maestoso al pari di Vishnu egli s’avviò per fare il
bagno in quella riviera in modo confacente al suo splen-
dore  e  alla  sua  grandezza,  e  non prima  che  lungo le
sponde fosse eretto un regale padiglione e che i pescato-
ri avessero rimosso dall’acqua i coccodrilli.

56 – E quel fiume ebbe tutti i  suoi cigni spaventati
dalle donne, le quali,  scendendo per i gradini partenti
dalla sponda, si urtavano vicendevolmente coi bracciali
e non davano passo che non fosse accompagnato dal tin-
tinnante oscillare degli aurei cerchietti delle caviglie.

quale Amore soleva scagliare i suoi dardi.
376 In sanscrito la parola  pâda significa piede e raggio e la parola  udaya

prosperità e ascensione di un pianeta. Queste parole a doppio significato hanno
suggerito al poeta il ravvicinamento del re e della luna.
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57 – E il re di sulla nave che gli dava ricetto, osser-
vando l’ardore col quale si tuffavano quelle bagnanti in-
tente  a  spruzzarsi  l’acqua a  vicenda,  disse alla  donna
che daccanto gli reggeva il flabello:

58 – «Guarda come questa corrente della Sarayû assu-
me, al pari del crepuscolo associato alle nuvole, diversi
colori  per  effetto dell’immergersi  che in essa fanno a
centinaia le donne del mio gineceo tutte tinte d’unguenti
odorosi scioglientisi nell’acqua.

59 – Quel collirio che agli occhi di queste mie belle
vien furato dalle acque increspate dalle navi, è poi resti-
tuito ad essi dalle stesse acque, che li fanno diventare
lucidi e brillanti per causa dell’ebrezza del giuoco.

60 – Queste vezzose donne, che per il peso delle gravi
anche e del turgido seno stentano a portar la persona, ec-
citate  ora  dal  tripudio,  nuotano,  sebbene  sforzandosi
all’estremo, con le braccia fitte di armille.

61 – Questi mazzetti di bocciuoli di çirîsha staccatisi
(dalle orecchie) delle scherzose bagnanti, galleggiando
qua e  là  nella  corrente  del  fiume,  ingannano i  pesci,
ghiotti dell’erba çaivâla.

62 – Il vezzo sfilatosi tra le gocce d’acqua emule delle
perle e riganti il seno di queste donne intente a battere
l’acqua, sfugge alla loro attenzione, quantunque (sappia-
no che esso è) fragile.

63 – Il vago vortice, le crespe delle onde, le coppie dei
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cigni sono diventate le immagini prossime d’alcune par-
ti del corpo di queste civettuole, e cioè del formoso om-
belico piegato, delle sopracciglia, delle poppe.

64 – Rintrona nelle orecchie il loro canto accompa-
gnato dal piacevole suono dell’acqua (che esse battono a
guisa di tamburo), mentre dalla riva lo salutano i pavoni
facendo la rota e soavemente squittendo.

65 – Le zone sui lombi di queste gentili, ai quali ade-
riscono i costumi da bagno, serbano il silenzio per causa
dell’acqua che ha riempito tutti i fili (di cui esse risulta-
no),  e  sono come le  stelle  sopraffatte  dallo  splendore
della luna.377

66 – Alcune di queste vezzose, avendo spruzzato in
alto l’acqua battendola con le mani, vengono annaffiate
dalle amiche (vicine) per rappresaglia, e lasciano cadere
dai riccioli non più ricurvi nella punta (e cosparsi di ros-
sa cipria), delle stille d’acqua scarlatta.

67 – Le chiome si sono sciolte, cancellate appajono le
linee abbellitrici (tracciate col pennello sul volto), sfilati
sono i cerchi di perle (intorno alle orecchie), eppure così
in  disordine  com’è,  l’acconciatura  dei  volti  di  queste
belle è affascinante.»

68 – Quindi egli,  scendendo dalla nave simile a un

377 Come lo splendore delle stelle resta vinto da quello della luna, così pure
le  cinture  delle  donne,  che  di  solito  tintinnano  e  risuonano,  ora,  pregne
d’acqua, restano invece silenziose e sopraffatte dal canto delle donne battenti il
tempo in misura sull’acqua e dallo squittire dei pavoni.
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carro volante degli dei, si sollazzò con quelle sue donne
nell’acqua e la collana oscillante gli (percuoteva le spal-
le e il petto): tale pure suole un maestoso elefante della
selva  divertirsi  con  le  femmine  (nell’acqua)  portando
appiccicata alla groppa la (dianzi) divelta pianta di loto.

69 – Quelle  donne allora  unite  con quel  re  pien di
splendore, sommamente rifulsero: le perle che già prima
da sole formavano la delizia degli occhi, quanto più non
li appagano se congiunte a un raggiante zaffiro?

70 – E le belle dagli occhi oblunghi gli versarono ad-
dosso in amoroso scherzo l’acqua tinta (dei loro belletti)
e spruzzata a mezzo di schizzetti d’oro, talchè egli in
quello stato splendeva a dismisura emulando lo Himâla-
ya re delle montagne, rigato dai torrenti che il suo terric-
cio metallico colora.

71 – Così da lui, che in quella eccelsa riviera faceva il
bagno in compagnia delle donne del suo gineceo, venne
imitato Indra nei suoi tripudî allor che circondato di nin-
fe celesti piglia piacere (a bagnarsi nelle onde) dell’ete-
reo Gange.

72 – Quel talismano di vittoria che Râma avendo rice-
vuto da Agastya cedette poi insieme col regno a Kuça,
affondò nell’acqua inosservato, mentre Kuça era intento
a divertirsi.

73 – E dopo essere restato nell’acqua con le sue con-
sorti a piacimento, non aveva ancora varcato la soglia
del padiglione che vide, prima d’accingersi a far toelet-
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te, il braccio privo della miracolosa armilla.
74 – Non già per cupidigia, chè egli saggio guardava

con lo stesso occhio gioielli e fiori, ma perchè quel tali-
smano era un magico mezzo di vittoria ed era stato por-
tato prima dal padre, non ne potè comportare la perdita.

75 – E subito ordinò a tutti i pescatori abili a nuotare
nelle acque del fiume, di far ricerca di quello. Costoro
tuffatisi nella Sarayû, ad onta riuscisse sterile ogni loro
sforzo, dissero tuttavia col volto sereno al re: 

76 – «Non è stata risparmiata fatica, o augusto, eppure
non s’è potuto ricuperare l’eccelso tuo monile affondato
nell’acqua: certo il serpente Kumuda, abitatore di questo
stagno, lo avrà per cupidigia ghermito.»

77 – Allora egli egregio arciere e impetuoso, con gli
occhi rossi d’ira avendo stesa la corda dell’arco, come
prima raggiunse l’argine, diè di piglio al telo divino di
Garutmat per ammazzare il serpente.

78 – E non appena quel telo fu adattato sull’arco, ecco
lo stagno,  al  pari  d’un elefante  selvatico caduto nella
trappola, romoreggiare violentemente battendo gli argini
e con le onde simili a mani che commosse cozzavano.

79 – D’un tratto, qual dal frullato oceano coi suoi mo-
stri  agitati  sorse  fuori  l’albero  d’Indra  insieme  con
Lakshmî, tale pure emerse dalle (onde di quello) stagno
il re dei serpenti che dinnanzi a sè guidava una fanciul-
la.
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80 – E il re vedendo che quello gli si avvicinava por-
tando in mano il monile da restituire, ritrasse il telo di
Garutmat, perchè gli egregi non insistono nello sdegno
verso coloro che si piegano.

81 – Kumuda, sapendo che cosa fosse quel telo, chinò
il  capo,  quantunque  eretto  dall’orgoglio,  per  salutare
quel  pungolo  dei  nemici  che  era,  in  grazia  al  valore,
Kuça unto re e figliuolo di (Râma ossia di Vishnu) si-
gnore del trimundio, e così prese a dirgli:

82 – «So che tu sei sotto la forma di figlio un’altra
manifestazione del dio Vishnu umanatosi per alte impre-
se; come potrei dunque voler perdere la grazia di te che
sei da essere propiziato?

83 – Questa fanciulla, avendo fatto saltare in aria una
palla elastica col colpo della mano (e guardando) in su),
vide con sommo stupore cadere precipitosamente, come
una cometa dal cielo, il tuo talismano di vittoria, e lo
raccolse.

84 – Torni dunque questo ad unirsi col tuo vigoroso
braccio pendente fino al ginocchio, segnato sempre dal-
le  lunghe  cicatrici  impressevi  dai  colpi  della  corda
dell’arco e noto quale sbarra di sicurezza della terra.

85 – E tu,  o  principe,  non volere respingere questa
Kumudvatî, mia minore sorella, desiderosa di cancellare
il suo trascorso diventando per lungo tempo ai tuoi piedi
sposa sommessa e devota.»
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86 – Queste parole Kumuda rivolse al re nell’atto di
porgergli il monile, e il re avendogli risposto: «degnissi-
mo tu sei di doventare mio parente», s’ebbe da lui, che
secondo il rito invitò tutti i congiunti (ad assistere alla
nuzial cerimonia), un (altro) monile e cioè la giovinetta
che doveva fregiare la dinastia dei Raghuidi.

87 – Come prima il re, dinanzi al fuoco divampante,
ebbe toccato, a simboleggiare l’associamento nella pra-
tica del dovere, la mano della sposa cinta della fausta ar-
milla di fili di lana, echeggiò un celeste suono di stru-
menti che si diffuse per le plaghe e fu seguito da una
pioggia  di  fiori  oltremodo  fragrante  che  delle  nuvole
portentose versarono.

88 – In tal modo Kumuda il serpente essendo entrato
in parentela col figlio legittimo di Vishnu e della Mithi-
lese, e Kuça parimenti in parentela con Kumuda quinto
figlio  del  serpente  Takshaka;  il  primo (cioè  Kumuda)
depose ogni timore di Garuda che, per l’uccisione del
padre, era suo nemico, e il secondo (cioè Kuça) resse,
amato dai suoi sudditi, la terra su cui placati erano alfine
i serpenti.378

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
dâsa,  il  sedicesimo canto  intitolato:  «le  nozze  di  Ku-
mudvatî».

378 Garuda, l’aquila di Vishnu, aveva giurato inimicizia a tutta la razza dei
serpenti, dopo che questi gli ebbero morto il padre Kaçyapa. La persecuzione
dei serpenti è uno degli argomenti prediletti dell’epica (Mahâbhârata) e della
drammatica (Nâgânanda).
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378 Garuda, l’aquila di Vishnu, aveva giurato inimicizia a tutta la razza dei
serpenti, dopo che questi gli ebbero morto il padre Kaçyapa. La persecuzione
dei serpenti è uno degli argomenti prediletti dell’epica (Mahâbhârata) e della
drammatica (Nâgânanda).
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CANTO XVII

1 – Kumudvatî ebbe dal Kakutshide un figlio di nome
Atithi, così come la mente riceve dall’ultima vigilia del-
la notte il chiaroveggente intuito.

2 – Atithi, che aveva nel padre una guida ed un mae-
stro,  purificò,  incomparabilmente  fulgido,  la  famiglia
del  padre  e  della  madre:  del  pari  il  sole  purifica
coll’impareggiabile suo splendore la  distesa nordica e
meridionale del cielo.

3 – Il padre, egregio tra gl’intenditori di ciò che alla
vita è necessario, gli fece da principio apprendere il sen-
so  selle  scienze coltivate  tradizionalmente  nella  fami-
glia, e dopo lo sposò a principesse di sangue reale. 

4 – Kuça, nobile eroico disciplinato, con quel figlio
nobile eroico disciplinato, credette veder sè stesso sdop-
piato.

5 – Stretta con Indra alleanza secondo il costume dei
suoi maggiori, egli uccise in battaglia Durjaya il titano,
ma fu a sua volta ucciso da lui.

6 – Kumudvatî, la sorella di Kumuda re dei serpenti,
volle seguire il marito, emula della luce che tien dietro
all’astro lunare delizia delle ninfee.

7 – E dei due coniugi l’uno occupò metà del seggio
regale d’Indra, l’altra diventò compagna di Çacî, e par-
tecipe (dell’ombra deliziosa) dello albero paradisiaco.
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8 – I vecchi ministri allora, rammentandosi degli ulti-
mi ordini del re nell’atto di partire per la battaglia, inse-
diarono sul trono il figlio di lui,

9 – e per la regal sacra fecero costruire da artefici un
baldacchino sostenuto da quattro colonne con un altare
che s’ergeva nel bel mezzo.

10 – In quel recinto appunto i supremi magistrati, fat-
to sedere Atithi su di un fausto sgabello, gli ministraro-
no con acque sante raccolte in auree brocche.

11 – La prosperità di lui destinata a non interrompersi
mai, si poteva già inferire dagli strumenti musicali che
appena percossi alla superficie diedero un suono soave e
profondo.

12 – Assistette egli al rito della lustrazione celebrato
dai suoi più vecchi parenti e nel quale si adoperano se-
gnatamente erba dûrvâ, fuscelli d’orzo, corteccia d’albe-
ro Plaksha, bocciuoli non ancora dischiusi.

13 – I brahmani quindi,  preceduti dal cappellano di
corte,  previa  recitazione  d’inni  di  vittoria  contenuti
nell’Atharvaveda, iniziarono la cerimonia della incoro-
nazione di lui sacrato ai trionfi.

14 – Quale il Gange cadendo sulla testa di Çiva, tale
pure rifulse l’abbondante acqua lustrale che in grossi ri-
voli e fragorosa scorse sulla cervice di lui.

15 – E in quel momento egli, magnificato dai bardi,
sembrava crescere a vista d’occhi, come la nuvola salu-
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tata dai (trilli giocondi) degli uccelli cataka.
16  –  Il  suo  splendore,  nell’atto  ch’egli  riceveva  la

abluzione con acque santificate da formule miracolose,
s’intensificò come quello del fuoco fulgurale per le stille
della pioggia.

17 – Terminato il  battesimo regale,  egli  distribuì  ai
brahmani padri di famiglia tanta ricchezza quanta pote-
va bastare a celebrare i loro riti sacrificali con laute mer-
cedi (ai preti officianti).

18 – E quelle benedizioni che essi col cuore colmo di
gioia gli dettero, furono lasciate indietro lontano dai fe-
lici frutti delle sue buone opere venuti a maturità (prima
ancora che i buoni augurî potessero sortire il loro effet-
to).

19 – Egli ordinò che si spezzassero i ceppi dei carce-
rati,  si  graziassero i  giustiziati,  si  togliesse di  sotto il
giogo ogni bestia, non si mungessero più le mucche.

20 – Perfino i pappagalli e gli altri uccelli, che per suo
divertimento  si  tenevano chiusi  nelle  gabbie,  ei  volle
che, riacquistata la libertà, andassero dove meglio loro
piacesse.

21 – Quindi si adagiò sopra un puro seggio d’avorio
collocato nell’interno della reggia e ricoperto di un tap-
peto, e s’apprestò a ricevere (dai servi) l’acconciatura
regale.

22  –  I  parrucchieri,  dopo  d’essersi  lavate  le  mani
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nell’acqua, con questo e quel cosmetico gli ravviarono i
capelli  (bagnati  dalle  acque  lustrali  ed)  asciugati  per
mezzo di suffumigi odorosi.

23 – Nel ciuffo tenuto su da un laccio di perle e conte-
sto di fiori, insertarono un rubino raggiante una aureola
di luce.

24 – E poi ch’ebber finito di spalmare con unguento
di sandalo profumato di muschio la persona di lui, vi di-
segnarono dei fregi colorati di giallo.

25 – Con indosso gli ornamenti, inghirlandato e nel
suo abito broccato di cigni, egli appariva oltre ogni dire
leggiadro quale sposo della impalmata prospera regali-
tà.379 

26 – L’immagine di lui, che andò a rimirare il proprio
addobbo  in  uno  specchio  d’oro,  rifulse  come  quella
dell’albero  paradisiaco,  largitore  d’ogni  voto,  rispec-
chiata nel sole nascente sulla vetta del monte Meru.

27 – Recossi quindi nell’aula del consiglio non infe-
riore a quella in cui si radunano gli dei, e gli si gridava
evviva dai ciambellani schierati ai suoi fianchi e intenti
a sostenere con le mani i flabelli e il parasole.

28 – Nell’aula prese posto sul trono avito coperto d’un
baldacchino e  provvisto  d’uno sgabello  sfregato  dalle
gemme delle corone dei re (venuti a fare atto di sotto-

379 Per l’abito fregiato d’aurei cigni, cfr. Açvaghosha, poeta del Buddhi-
smo, VI, 59 e relativa nota.
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missione).
29 – E quel grande fausto trono, occupato da lui, bril-

lò come il  petto  di  Vishnu, contrassegnato dal  livido,
quando si fregia della gemma kaustubha.380

30 – Essendo dall’adolescenza passato al fastigio della
regalità, egli più che mai rifulgeva come la luna che dal
primo quarto diventasse d’un tratto piena.

31 – In lui che nell’espressione del volto mostrava il
favore e faceva precedere il sorriso alle parole, i dipen-
denti credettero di vedere la fiducia personificata.

32 – Egli, prospero al pari d’Indra, sopra un elefante
magnifico come Airâvata percorrendo la città di cui  i
pennoni arieggiavano gli alberi del paradiso, la trasfor-
mò in un vero e proprio cielo.

33 – Sulla testa di lui solo s’ergeva il regal parasole,
eppure  questo  col  suo  immacolato  candore  rimosse
l’arsura del mondo intero prodotta dal distacco del pre-
cedente sovrano.

34 – Dopo il fumo guizzan su le fiamme del fuoco, e
se prima non è sorto il sole non saettano i suoi raggi:
egli invece, superando la natura dei corpi luminosi, si
manifestò d’un tratto con tutti i suoi pregi.

35 – Le donne dei  cittadini  lo seguivano con occhi
resi  limpidi  dall’amore,  così  come le  notti  guatano la
stella polare con gli astri resi tersi dall’autunno.

380 Cfr. X, 10 e la relativa nota.
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36 – Le divinità tutelari di Ayodhyâ, venerate in tem-
pli famosi, volgevano il pensiero a lui degno del loro fa-
vore, e si tenevano presenti nelle icone.

37  –  Non  s’era  ancora  asciugato  l’altare  bagnato
dall’acqua della sacra regale, che l’irresistibile possanza
di lui toccò gli estremi confini della costa.

38  –  Uniti  insieme  i  magici  scongiuri  del  maestro
Vaçishtha e le frecce di lui Atithi, arciere famoso, quale
cosa ottenibile non avrebbe ottenuto?

39 – Associandosi ai magistrati, egli sempre personal-
mente e senza mai stancarsi esaminava le liti di attori e
convenuti,  le  quali  aspettavano d’essere  risolte  in  ciò
che avevano di dubbioso.

40 – Faceva quindi cogliere ai suoi dipendenti i frutti
delle loro istanze ansiosi di maturare e già annunziati
dalla  benevolenza  di  lui,  che  chiara  traspariva
(dall’espressione del suo volto e dai suoi gesti gentili).

41 – I sudditi resi prosperi dal padre di lui come i fiu-
mi dal primo mese delle piogge, quando poi egli stesso
fu sul trono più che mai abbondarono come i fiumi nel
secondo mese delle piogge.

42 – La parola che pronunziava non era mai vana, nè
mai ripigliava quel che una volta aveva donato; rompe-
va  la  promessa  solo  quando,  sradicato  un nemico,  lo
reintegrava (per pietà) nei suoi dominî.

43 – Ognuna di queste cose: gioventù, bellezza e pro-
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sperità ingenera orgoglio; tutte e tre si stanziarono in lui,
eppure il suo animo non si enfiò.

44 – In tal modo tra i sudditi che ogni giorno più si
rendeva affezionati egli, quantunque di recente eletto re,
diventò incrollabile al pari di un albero dalle salde radi-
ci.

45 – Poichè i nemici esterni non sono sempre tali, (po-
tendo diventare neutrali  ed anche amici),  e per giunta
stando lontano, egli intese innanzi tutto a debellare quei
sei nemici che sono costantemente in noi (e si chiamano
sensi).381

46 – La Fortuna, volubile per natura, restò stabilmente
presso di lui che ne aspettava i favori: del pari non dile-
gua  di  sulla  pietra  di  paragone  la  striscia  lasciatavi
dall’oro.

47 – La politica accortezza è, adoperata da sola, l’arte
dei  codardi;  il  coraggio  (scompagnato  dalla  prudenza
politica)  è  procedere  di  bestia;  perciò  egli  cercava  il
buon successo per mezzo di entrambi, accortezza e co-
raggio, uniti insieme.

48 – Come nello spazio dominato dal sole terso di nu-
vole nulla c’è ch’esso non veda, del pari nell’ambito po-
litico di quel re che, come il sole i raggi, saettava spie

381 Manu, VII, 44, dice: «il re si eserciti notte e giorno a debellare i sensi,
perchè chi ha dominato i sensi può poi ridurre al suo volere gli altri uomini».
Ai cinque sensi bisogna aggiungere il manas o organo interno che li presiede e
li guida come l’auriga i cavalli, indi il numero di sei nemici, cui allude il nostro
poeta.
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(nel proprio e nei  territori  altrui),  nulla c’era che egli
non vedesse.

49 – Tutto ciò che viene prescritto ai principi come
dovere da adempiersi in questa e in quella ora del giorno
e della notte, egli compiva con sicurezza scevro d’ogni
dubbio.

50 – Ogni giorno teneva consiglio coi suoi ministri,
ma il consiglio, sebbene preso di frequente, mai si face-
va lontanamente scoprire,  come quello che aveva ben
custodite le porte.

51 – Pur dormendo quando doveva dormire, egli ve-
gliava in grazia alle spie che, sconosciute le une alle al-
tre,  venivano da lui lanciate fra le genti straniere e le
proprie.

52 – Inespugnabili erano le sue fortezze, ma non per-
ciò non assediava lui i nemici: il leone non se ne sta per
paura rinchiuso nella spelonca montana, ma esce fuori a
dare l’assalto all’elefante.

53 – Le sue imprese, sollecite soprattutto del futuro e
che per essere ben considerate erano al riparo d’ogni in-
fausto accidente,  maturavano segretamente al  pari  del
riso nel suo involucro.
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corruccio dei sudditi, non faceva mai nascer scontento
per il quale si dovesse poi correre ai ripari.

56 – Pur essendo potente, imprendeva una spedizione
militare  solo  contro  coloro  che  erano facili  ad  essere
sconfitti: il fuoco d’una conflagrazione forestale, anche
se ha per alleato il vento, non va certo a cercare l’acqua.

57 – Non offese mai la virtù in omaggio all’utile e al
piacere, nè l’utile e il piacere in omaggio alla virtù; non
distrusse l’utile per il piacere, non il piacere per l’utile:
restò sempre imparziale verso tutti e tre.382

58 – Gli alleati stremati non giovano, ingrossati fanno
il voltafaccia, perciò egli li teneva in uno stato di medio-
cre potere.

59 – Avendo ben determinato forze e manchevolezze
dei mezzi, ecc., propri e dei nemici, muoveva all’assalto
se in quelli si sentiva superiore all’avversario, stava fer-
mo nel caso contrario.

60 – Pensando che quando si ha un pingue tesoro si è
cercati dalla gente, egli accumulava ricchezze: la nuvola
quando è pregna d’acqua riceve il saluto festoso degli
uccelli çâtaka.

61 – Tutto intento a promuovere i propri commerci e
le  industrie,  danneggiava  quelli  dei  nemici;  colpendo
nelle parti vulnerabili i nemici copriva le proprie.

62 – Tra sè stesso domato nei sensi, oggetto delle co-

382 Cfr. Açvaghosha, poeta del Buddhismo, II, 14.
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stanti cure e degli ammaestramenti bellici di suo padre e
battagliero e l’esercito, che parimenti accresciuto sem-
pre dal padre e nel maneggio delle armi esercitato sma-
niava per combattere, egli non faceva differenza.

63 – Il nemico non era buono a portargli via la triplice
potenza (della maestà, dell’energia e del buon consiglio)
così come non si riesce a sottrarre al serpente la gemma
che  porta  nella  cresta;  ma  egli  sì  riusciva  a  strappar
quella dal nemico così come la calamita il ferro.

64 –  Le carovane  guadavano liberamente  nei  fiumi
come se questi fossero stati fontane (monde d’ogni peri-
colo di coccodrilli ecc.), traversavano le foreste, quasi
fossero giardini (ben guardati), valicavano i monti (resi
altrettanto sicuri quanto) può essere la propria casa.

65 – Difendendo le pratiche sacrificali da ogni ostaco-
lo e le ricchezze dai ladri, egli del merito delle une e del
valore delle altre riceveva la sesta parte da ciascun ordi-
ne sociale, da ciascuna casta proporzionalmente al pos-
sesso.

66 – La terra gli concesse un tributo corrispondente
all’egregia  difesa  ch’egli  le  prestava,  e  nelle  miniere
produceva gemme, biade nei campi, elefanti nelle selve.

67 – Valoroso al pari di Skanda dio della guerra, egli,
nelle imprese da compiersi, seppe adoperare (tempesti-
vamente) i sei espedienti politici e le sei specie di eser-
citi.383

383 I sei espedienti politici sono: pace, guerra, marcia, fermata, doppiezza,
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68 – Così, valendosi gradatamente delle quattro forme
di accortezza politica, ne raccolse, egli e tutti i principali
uomini del suo seguito, un frutto scevro d’ogni danno.384

69 – Verso di lui che, pur conoscendo i modi sleali di
combattere, si attenne sempre in battaglia ai metodi one-
sti, la dea della vittoria, usa a star con gli eroi, si com-
portò come l’innamorata che corre al convegno segreto.

70 – Per trovarsi i suoi nemici fiaccati nella loro pos-
sanza,  difficile  gli  riusciva  tirarli  in  campo  aperto  a
combattere, così come difficile riesce all’elefante profu-
mato dell’icore auricolare ottenere la battaglia con un
altro elefante privo di quel fragrante flusso.

71 – Giunta la luna alla pienezza decresce, e così pure
il mare; ma egli invece, pari all’una e all’altro nel farsi
maggiore, non diminuiva poi com’essi due.

72 – La gente degna ma povera, col ricorrere supplice
a lui grande oltre ogni dire, diventava in breve capace di
largire:  del  pari  le  nuvole  stremate,  facendo  capo
all’immenso oceano (versano poi liberalmente la piog-
gia).

73 – Non compiendo se non azioni degne di lode, si
vergognava  sentendosi  lodare,  e  tuttavia,  pur  essendo

rifugio presso un potente; cfr. Kâmandaki, cap. IX, X, XI.
L’esercito può essere formato di milizia propria ereditaria, di mercenari, di

volontari, di ausiliari, dei soldati del nemico, di barbari agresti; cfr. Kâmanda-
ki, XIX, 2, 3, sgg.

384 Le quattro forme di accortezza politica sono le blandizie, le largizioni,
le bastonate, lo screzio; cfr. Kâmandaki, XVIII, 3.
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avverso a chi costruiva l’edificio della sua gloria, questa
cresceva.

74 – Cancellando colla mera sua presenza i peccati,
fugando la tenebra col senso della verità, egli, come il
sole che è sorto, dava la libertà alle creature.385

75 – I raggi della luna non hanno accesso nella ninfea
solare, i raggi del sole non lo hanno nella ninfea lunare,
ma le virtù di quel re virtuoso trovavano la via anche nel
cuore d’un nemico.

76 – Quantunque gli atti di lui, desideroso d’impero
per la celebrazione dell’Açvamedha, mirassero a delu-
dere i nemici, erano tuttavia conformi al giusto.

77 – In tal modo con la potenza sua calcante la via in-
dicata dalle eterne leggi, egli diventò re dei re come In-
dra dio degli dèi.

78  –  E  fu  chiamato  il  quinto  dei  divini  custodi
dell’universo, il sesto fra i massicci elementi materiali,
l’ottavo nobile monte, perchè possedeva in comune con
essi le medesime egregie qualità.386

79 – I principi, con le teste (chinate) e dalle quali ve-
niva  rimosso  il  parasole,  eseguivano  il  suo  comando

385 Una sentenza indiana dice che chi ha acceso il fuoco sacro, una mucca
fulva, chi stia celebrando un sacrificio, il re, il monaco questuante e l’oceano,
al solo vedersi purificano da ogni labe.

386 I custodi dell’universo sono quattro: Indra, Yama, Varuna e Kubera.
Etere, aria, fuoco, acqua e terra sono i cinque elementi materiali.
Si chiamano montagne nobili l’Himâlaya, il Malaya, il Sahya, lo Çuktimân,

il Rkshaparvata, il Vindhya e il Pâriyâtra.
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consegnato negli editti,  così come gli dei eseguiscono
l’ordine d’Indra.

80 – Durante il gran sacrificio del cavallo egli onorò i
preti ufficianti con tali e tanti doni che il suo nome si
confuse con quello di Kubera.

81 – Indra, largì la pioggia, Yama si tenne dal mandar,
com’è suo costume, tante malattie, Varuna rese sicure le
vie del mare a vantaggio del traffico dei naviganti, e Ku-
bera, tenendo loro dietro ed imitandoli, accrebbe il teso-
ro di Atithi: verso costui, insomma, i divini custodi del
mondo si comportarono come tanti vassalli fatti piegare
dalla forza.

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
dâsa, il diciassettesimo canto intitolato: «la biografia di
Atithi».
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CANTO XVIII

1 – Atithi, scevro ormai di nemici, procreò nella figlia
di Arthapathi re di Nishadha, un figlio di saldezza non
minore di quella del grande monte Nishadha dal quale
prese appunto il nome di Nishadha.

2 – Il padre si compiacque di questo gagliardissimo
giovanetto che prometteva gloria alla discendenza: così
pure  suole  la  gente  per  la  conseguita  abbondanza  di
pioggia rallegrarsi della messe che lascia sperare frutti
copiosi.

3 – Atithi,  prole di Kumudvatî,  dopo avere a lungo
goduto dei piaceri (della vita, ossia degli oggetti cari ai
sensi a cominciare dal) suono ecc.,  cedette al figlio il
nome di re, e ascese nel cielo che s’era guadagnato con
le sue opere immacolate come candide ninfee.

4 – Il nipote di Kuça allora, bello coi suoi occhi di
loto, saggio col suo pensiero profondo come l’oceano,
impareggiabile col suo valore, forte con le sue braccia
lunghe come sbarre che chiudono le porte d’una città, si
godette il regno della terra cinta dal mare, e protetta da
un unico regal parasole.

5 – Il figlio di lui, di nome Nala, non meno irresistibi-
le del fuoco, ereditò il dinastico scettro alla morte del
padre. Qual l’elefante schiaccia i canneti, tale egli dal
volto di loto schiacciò gli eserciti dei nemici.
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6 – Nala, di cui la gloria fu cantata perfino dai Gand-
harva vaganti per l’aria, s’ebbe un figlio di amabile co-
lore bruno come (l’azzurro carico del) cielo. La parola
Nabhas gli fu data per nome, ed ei diventò caro ai suddi-
ti al pari appunto di Nabhas, il mese delle piogge.

7 – A costui possente, avendo Nala giustissimo affida-
to l’impero dei  Kosala  settentrionali,  strinse amicizia,
suggeritagli dalla vecchiaia, con le bestie silvestri, affin
di liberarsi dal vincolo d’una nuova incarnazione.

8 – Di Nabhas nacque Pundarîka invincibile dagli altri
re al pari dell’elefante dello stesso nome, invincibile da-
gli altri elefanti; e a Pundarîka, dopo la morte del padre,
s’accostò la dignità regale tenendo in mano il bianco pa-
rasole,  così  come a Vishnu s’accosta con in mano un
candido loto la dea Crî.387

9 – Costui dall’arco infallibile, avendo fatto assumere
al figlio Kshemadhanva paziente ed atto a rendere felici
i sudditi, il reggimento della terra, si ritrasse nelle selve
a praticarvi, con somma pazienza, austerità.

10 – Di  Kshemadhanva nacque un figlio  immagine
d’un dio e primo sempre in battaglia a guidare gli eser-
citi. Il suo nome che comincia con la parola Deva e fini-
sce con la parola Anîka, risuonò glorioso nello stesso tri-
mundio.

11 – Come il padre, con un tal figlio intento a compia-

387 Pundarîka è il nome che si dà a uno degli elefanti messi a guardia dei
punti cardinali.
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cergli, conobbe la gioia della prole; così il figlio, con un
tal padre tenero della prole, seppe qual bene sia l’avere
un padre.

12 – Il primo d’essi due, tesoro di virtù, commettendo
nelle mani del figlio suo pari il timone a lungo portato
delle quattro caste, si volse alle pratiche sacrificali, rag-
giungendo infine i cieli assegnati ai pii sacrificatori. 

13 – Il figlio di Devânîka dominatore di sè stesso, per-
venne col suo dolce eloquio ad essere caro così ai nemi-
ci come agli amici: invero il soave canto intonato (dal
cacciatore) riesce ad accalappiare le gazzelle che di soli-
to pronte a spaventarsi (sanno salvarsi con la fuga).

14 – Ebbe nome Ahînaga, e con la forza del suo vali-
do braccio resse tutta la terra, egli, che per la sua avver-
sione a frequentare i tristi, seppe serbarsi mondo, pur es-
sendo giovane, di dannosi vizi.

15 – Pari al primo Maschio disceso sulla terra ad in-
carnarsi, egli succeduto al padre e scaltrito nel saper di-
stinguere uomo da uomo, diventò reggitore abilissimo
delle quattro plaghe del mondo adoperando rettamente i
quattro espedienti politici.

16 – Quando questo vincitore dei nemici prese a fare
il viaggio ultramondano, la dea Lakshmî incarnatasi nel-
la regalità, concesse i suoi favori al figlio di lui, Pâriyâ-
tra, il quale, sublime ergendo la cervice, superava il no-
bile monte Pâriyâtra.
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17 – Pâriyâtra ebbe un figlio di nobili costumi chia-
mato Çila, il quale dotato d’un petto ampio come una
massiccia lastra, coltivò tra le lodi la modestia, pur dopo
aver sconfitto con le sue frecce ogni partito nemico.

18  –  Il  padre  dall’anima  immacolata,  solo  quando
ebbe rassegnato nelle mani del giovane ma savio princi-
pe le redini del regno, conobbe che cosa fossero i piace-
ri, chè la vita dei re simile a quella dei carcerati, sbarra
l’uscio al godimento.

19 – Indarno l’invida vecchiezza, che di solito è impo-
tente a godere, s’impadronì di lui non per anco sazio dei
piaceri suscitatori di passioni, e desiderato ancora dalle
vaghe donne per effetto della sua straordinaria bellezza.

20 – Di  Çila  nacque un figlio  che  sotto  il  glorioso
nome di Unnâbha rispondente al senso etimologico (pe-
rocchè egli ebbe infatti il cavo ombelicale profondo), di-
ventò l’ombelico dell’intero circolo dei regnanti finitimi
e non finitimi, e somigliò al dio dall’ombelico del quale
germina un loto.388

21 – Dopo di lui suo figlio, possente al pari d’Indra, in
battaglia  emulo della  folgore  che  scoppia,  diventò si-
gnore della terra fregiata di miniere di diamanti, e portò
il nome di Vajranâbha.

388 Questa, come quasi tutte le altre strofe del presente canto, contiene dei
goffi bisticci. Il nome Unnâbha è formato dalla preposizione ud (in su) e il so-
stantivo nâbhi (ombelico) che in composizione diventa nâbha. Unnâbha quindi
significa: chi ha l’ombelico sporgente  o meglio profondo secondo vogliono
gl’Indiani.
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22 – Asceso costui al cielo che s’era meritato con le
sue buone opere,  la  terra cinta dall’oceano s’avvicinò
sommessa al figlio di lui Çankhana che aveva estirpato i
nemici, (e l’onorò) con offerte di gemme prodotte dalle
miniere.

23 – Alla morte di lui, il figlio, bello come gli Açvini
e fulgido come il sole, salì sul trono paterno. Lui i nostri
vecchi  chiamarono  Vyushitâçva,  in  quanto  che  i  suoi
fanti e i suoi cavalli (açva) si stanziarono (ushita) sulle
rive del mare.

24 – Da questo re che s’era propiziato il Dio dell’uni-
verso, nacque un figlio, cioè Vyushitâçva stesso reincar-
natosi nel figlio, che ebbe nome Viçvasaho, e potè reg-
gere tutta la terra, in quanto tutto gli fu propizio.

25 – Costui, abile politico, quando gli fu nato il figlio
Hiranyanâbha quasi particella umanatasi di Vishnu, di-
ventò più che mai irresistibile ai nemici, così come agli
alberi il fuoco alleato col vento.

26 – Avendo assolto il debito verso i Mani, Vyushitâç-
va nell’estrema età, vago di raggiungere i beni immorta-
li,  creò re il figlio cui il  (vittorioso) braccio pendente
raggiungeva il ginocchio, e sentendo così d’aver adem-
pito ad ogni suo dovere, indossò il sajo ascetico.

27 – Di Hiranyanâbha signore dei Kosala settentriona-
li, fregio della dinastia solare, famoso per il Soma spre-
muto in onore degli dèi, nacque un figlio legittimo, bel-
lo come la luna festa degli occhi, che si chiamò Kauça-
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lya.
28 – Costui,  illustre per la sua gloria giunta fino al

consesso di Brahma, dopo avere insediato nel proprio
ufficio regale il figlio Brahmishta vera essenza di brah-
mano, raggiunse la via che mena all’unione con Brah-
ma.

29 – Mentre Brahmishta, signor delle genti, simile al
serto  della  dinastia,  e  padre  d’egregia  prole,  governò
senza oppressione e nel miglior modo la terra, che (di
solito) porta il marchio del governo; i sudditi per lungo
tempo poterono mostrargli il loro contento con gli occhi
colmi di lacrime di gioia.

30 – Il figlio Putra resosi degno (di tal padre) col se-
guirne le orme, e somigliante nel modo più evidente al
dio che ha per  vessillo  Garuda in  grazia  ai  sui  occhi
emuli  delle foglie  del  loto,  fece ascendere il  padre al
vertice di quanti sono beati nel possesso d’un figlio vir-
tuoso.

31 – Brahmishta, avendo assicurato la saldezza della
dinastia per mezzo d’un tal figlio continuatore della glo-
riosa stirpe,  e  sentendo d’essere prossimo a diventare
compagno d’Indra, fece le abluzioni nei sacri stagni Tri-
pushkara,  francato d’ogni sensuale appetito,  e diventò
un dio.

32 – La consorte di Putra, sotto la fausta costellazione
Pushya, partorì un figlio di nome Pushya, che col suo
splendore vinceva il topazio. Lui nato, quasi personifi-
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cazione dell’asterismo Pushya, i sudditi sovrabbondaro-
no d’ogni abbondanza.

33 – E Putra che nutriva nel cuore i più alti propositi,
avendo trasmesso al figlio il reggimento della terra, affi-
dò sè stesso al saggio Jaimini. Da costui che possedeva
la mistica dottrina dello yoga, egli imparò lo yoga per
tema d’avere a rinascere, e giunse ad emanciparsi per
sempre dalla vita.

34 – Quindi prese le redini della terra il figlio di Pu-
shya chiamato Dhruvasandhi e da paragonarsi alla stella
polare. Sotto costui, egregio osservatore dei patti, salda
diventò la pace coi nemici proni.

35 – Dhruvasandhi, che era tra gli uomini quello che il
leone è tra le fiere, fregiato d’occhi oblunghi come quel-
li dell’antilope, divertendosi un giorno a cacciare, ebbe
la morte da un leone, mentre il figlio chiamato Sudarça-
na  era  ancora  bambino,  vago a  vedersi  come la  luna
uscita appena fuori della quindicina oscura.

36 – Salito quello al cielo, i ministri, vedendo il popo-
lo depresso per non avere più un protettore,  crearono
unanimemente e coi debiti riti re di Ayodhyâ il fanciul-
lo, solo ed unico filo continuatore della regal prosapia.

37 – La dinastia di Raghu allora, con quel sovrano im-
maturo, somigliò al cielo fregiato della luna nuova, alla
foresta abitata da un solo leoncino, allo stagno di cui il
loto sta per sbocciare.
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38 – Il  fanciullo, per avere con sè quei fedeli  servi
della dinastia, fece pronosticare al popolo ch’ei sarebbe
diventato pari a suo padre: così pure una nuvoletta non
più  grande  d’un  elefantino,  sol  che  s’accompagni  al
vento favorevole, già la si vede che occupa tutte le pla-
ghe del cielo.389

39 – Mentre per la strada maestra egli passava su di
un elefante, tenendosi stretto al guidatore e indossando
il suo abito più bello, i cittadini, ad onta non raggiunges-
se ancora i sei anni, lo stavano a guardare, poi che ormai
egli era il loro sovrano, con la stessa riverenza che ave-
vano avuta pel padre.

40 – Certo egli  non poteva materialmente  occupare
tutto l’avito trono, ma col maestoso aureo splendore che
emanava dalla sua persona, sì lo riempiva e penetrava
tutto.

41 – Ed ai piedi di lui appena sporgenti in giù da quel
trono, non raggiungenti lo sgabello d’oro e colorati di
lacca, s’inchiavano i principi coi loro famosi diademi.

42 – Come l’epiteto mahânîla (grande azzurro) non è
improprio quando per lo splendore è dato allo zaffiro
che pure è di piccole dimensioni, così pure il glorioso ti-
tolo di mahârâja (gran re) ben si attagliava a lui sebbene
ancora fanciulletto.

43  –  Il  comando  di  lui  che  ai  suoi  fianchi  vedeva
sventolati  i flabelli,  non vacillava nemmeno sulle rive

389 Leggo nel secondo emistichio: maulaparigrahât sah.
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dei mari tal quale usciva dalla sua bocca fregiata dalle
ciocche  dei  suoi  lunghi  riccioli  infantili  ondeggianti
sull’una e l’altra guancia.

44  –  Col  volto  sorridente,  portando  impresso  sulla
fronte cinta d’un’aurea fascia il tilaka, cancellava il me-
desimo di sui volti delle belle dei nemici.390

45 – Egli che per la delicatezza delle membra, supe-
riore a quella stessa del fiore di çirîsha, si sarebbe stan-
cato perfino a portare gli ornamenti, reggeva invece con
la sua maestà il timone della terra sebbene tanto greve.

46 – Non aveva ancora  appreso del  tutto  l’alfabeto
scritto sulla tavola delle lettere, che già coglieva, in gra-
zia  all’alleanza  con  uomini  invecchiati  nella  scienza,
tutti i frutti d’un retto ed abile reggimento politico.

47 – La dea Lakshmî non trovando sul petto di lui po-
sto sufficiente per posarvi (il capo) e aspettando che egli
diventasse adulto, lo abbracciava intanto, quasi presa da
vergogna, sotto pretesto di fargli ombra col parasole.

48 – La terra restò pure difesa dal suo braccio, ad onta
questo non meritasse ancora d’essere paragonato a un
giogo, nè per anco mostrasse il calloso segno impresso
dai  colpi  della  corda  dell’arco,  e  avesse  impugnato
l’elsa d’una spada.

49 – Col passare del tempo, non pure le sue membra

390 Il tilaka è un segno ornamentale che segnatamente le donne tracciano a
mezzo di pastelli colorati sulla fronte, e lo cancellano a significare dolore e lut-
to per la morte, la lontananza o la sconfitta dei mariti.
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si svilupparono, ma le virtù ereditarie, tanto care ai sud-
diti, esili da principio andarono in lui via via ingiganten-
do.

50 – Egli fece suoi i sudditi paterni e le tre scienze ra-
dice dell’acquisto dei tre beni: (giustizia, utile e piace-
re). (Imparò queste tre scienze) senza cagionare nessuna
pena ai maestri e quasi le ricordasse, perchè infatti in al-
tre anteriori esistenze egli di quelle aveva veduto il fon-
do.

51  –  Esercitandosi  nel  tiro,  bello  appariva  quando
stante colla parte superiore del corpo alquanto eretto e
col ciuffo legato in su, piegava il ginocchio sinistro e ti-
rava la corda dell’arco provvista d’un dardo, fino agli
orecchi.

52 – Toccò finalmente la soglia di quella prima giovi-
nezza che è liquore fatto per essere bevuto dagli occhi
delle donzelle,  fiore dell’albero chiamato amore sboc-
ciato dalla gemma dell’affetto, crogiuolo d’ogni sponta-
neità, vita di tutte le membra, ornamento degli ornamen-
ti, sede d’ogni gioconda attrattiva.

53 – Delle principesse reali, addotte dai ministri solle-
citi della purezza della prole continuatrice della dinastia,
e di gran lunga più leggiadre delle effigie loro (dianzi)
mostrate dalle mezzane, sposando quel giovane re, di-
ventarono le rivali della regalità e della terra già prima
da lui impalmate.

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
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stante colla parte superiore del corpo alquanto eretto e
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rava la corda dell’arco provvista d’un dardo, fino agli
orecchi.
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Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
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dâsa, il diciottesimo canto intitolato: «genealogia della
famiglia (di Raghu)».
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CANTO XIX

1 – Il Raghuide Sudarçana dopo avere insediato re sul
proprio trono il figlio Agnivarna fulgido come il fuoco,
sopraggiunta l’estrema età, si ritrasse, principe dei savi e
padrone dei sensi, nella (famosa selva) Naimisha (a pra-
ticarvi austerità).

2 – E là obliando per l’acqua dei sacri stagni i (gio-
condi) laghetti (del parco reale), per (i giacigli sul) suo-
lo, separati  (dalla nuda terra) a mezzo d’erba kuça,  il
(soffice) talamo, e per la capanna di foglie il (sontuoso)
palazzo di stucco, attese, scevro d’ogni brama di ricom-
pensa, ad accumulare meriti d’ascetismo.

3 – Il figlio di lui non durò fatica a conservare il con-
seguito regno, chè la terra, per essere stati tutti i nemici
già debellati dal braccio paterno, era pronta a lasciarsi
godere senza che la si dovesse prima rassettare.

4 – Di temperamento amoroso adempì per alcuni anni
egli stesso al regale ufficio dinastico, ma in seguito ri-
mettendolo alla cura dei  ministri,  lasciò che le  donne
governassero la sua gioventù.

5 – Avido di piaceri passava il tempo in compagnia
delle amanti, e nelle sue dimore, echeggianti del suono
degli strumenti, una prima sfarzosa festa veniva imme-
diatamente sostituita da un’altra anche più sfarzosa.

6 – Incapace a sopportare un solo attimo che restasse
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privo d’un godimento sensuale, e divertendosi giorno e
notte nell’interno degli appartamenti, non si curava dei
sudditi ansiosi (di vederlo).

7 – E quella vista che, per essere bramata dal popolo e
impostagli dall’autorità dei  ministri,  egli  di sè a volte
concedeva,  era  limitata  al  solo  piede  penzolante  dal
vano d’una finestra.

8 – E questo piede penetrato del soave luccichio delle
sue  unghie,  arieggiante  un  loto  lambito  dai  raggi  del
sole nascente, riceveva gli omaggi dei dipendenti inchi-
natisigli.

9 – Con profonda brama d’amore si tuffava nei laghet-
ti  in  cui  ondeggiavano i  loti  per  l’urto  ricevuto  dalle
poppe,  ritte per gioventù,  delle vaghe bagnanti,  e  che
con  le  loro  acque  nascondevano  le  dimore  della  ine-
briante voluttà.

10 – Quivi le donne più che mai lo seducevano coi
volti che avevano ripreso la loro bellezza naturale, poi
che  dagli  occhi  era  stato  deterso  il  nero  collirio
dall’acqua spruzzata, e le labbra, monde d’ogni rossetto,
erano divenute rosee.

11 – Quindi egli, seguito dalle sue belle, entrava nei
raddotti riservati al bere e seducenti per il profumo dei
liquori caro all’olfatto: del pari, seguito dalle elefantes-
se, trae l’elefante verso le aiuole fiorite di loti.

12 – Agognavano le donne il liquore esilarantissimo
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che con la bocca egli segretamente loro porgeva, e alla
sua volta egli, con brama uguale a quella dell’albero na-
kula, beveva le essenze tenute da quelle in bocca e a lui
offerte.

13 – Due cose, solite a darsi il cambio sul suo grembo,
non lasciavano questo mai vuoto: la vînâ di cui le note
giungevano al cuore e una donna dai vaghi occhi e dalla
voce soave.

14 – Perfetto artista, battendo il tamburo sì che ghir-
lande e armille oscillavano su di lui, egli, presenti i mae-
stri, faceva vergognare le danzatrici che violavano le re-
gole della mimica, e così entusiasmava (gli astanti).

15 – Al termine della danza baciando i volti di quelle
danzatrici, dai quali il tilaka si vedeva cancellato dal su-
dore venuto fuori per la stanchezza, e su quelli facendo
spirare con amore il zeffiro del suo alito, gli pareva di
vivere più giocondamente d’Indra signore degli immor-
tali e di Kubera, signore di Alakâ.

16 – I convegni amorosi concordati in segreto o pale-
semente egli, bramoso sempre di nuovi oggetti di piace-
re, non poteva goderseli che a metà per causa delle (an-
tiche) sue favorite (le quali informate) sopraggiungeva-
no a sorprenderlo.

17 – Per l’inganno fatto alle amanti,  egli  più d’una
volta si meritò la minaccia detta dalla punta d’un dito
bello come un bocciuolo, l’occhiata resa bieca dall’inar-
carsi delle ciglia e la legatura a mezzo di zone.
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18 – Con la connivenza della mezzana egli, seduto in
disparte ascoltava le timide parole (che con quella scam-
biavano a turno) le sue amanti, perplesse di restare divi-
se da lui, quando la notte toccava ad una di esse (il bra-
mato) concubito.

19 – Dopo il possesso delle mogli legittime, egli, pre-
so dalla concupiscenza per certe ballerine non troppo fa-
cili ad ottenersi, si metteva a disegnare le loro fattezze,
così come meglio gli riusciva, col pastello scivolantegli
di tra le dita madide di sudore.

20 – Le regine per la gelosia verso una rivale superba
dell’affetto (portatole dal re), e per la primavera inoltra-
ta; sotto pretesto di celebrare la festa (d’Amore che ri-
corre in quella stagione), deposto lo sdegno, facevano
raggiungere al re il suo intento.

21 – Col volto raggiante ancora della voluttà goduta,
tornando al mattino presso le mogli tradite e cercando di
rabbonirle coi rispettosi saluti, vie più le irritava quando
(abbracciandole) si mostrava esausto d’amorosa virilità.

22 – A lui che durante il sonno menzionava il nome
d’una rivale, le mogli manifestavano il loro cruccio sen-
za parlare, voltandogli a letto il tergo, mentre stille di la-
crime  cadevano (dai  loro  occhi)  sulle  lenzuola,  e  dal
loro sdegno restavano infrante le armille.

23 – Recandosi, per un sentiero indicatogli dalle mez-
zane,  in frascati  di  liane entro cui erano preparati  dei
giacigli di fiori, egli, con addosso un gran tremito per il
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timore d’essere scoperto dalle mogli, aveva quivi com-
mercio con le ancelle.

24 – A lui, che rivolgendosi ad una delle sue amanti
ne  scambiava  il  casato,  quella  (ironicamente)  diceva:
«poichè m’hai dato il nome della tua favorita, ne deside-
ro ormai anche la buona sorte. Davvero che ingordo è
questo mio cuore!»

25 – Quando egli si levava dal letto, questo, per tro-
varsi tinto del rosso della cipria (sparsa di solito sulle
chiome femminili), pieno di ghirlande sfasciate e di pez-
zi di cintura, e sporco della lacca (con cui le donne si
spalmano le piante dei piedi),  tradiva i  varî  licenziosi
amplessi ch’egli libertino s’era goduti (durante la notte).

26 – Egli stesso dava il rosso di lacca ai piedi delle
sue donne, ma non prestando attenzione così come sa-
rebbe stato conveniente, però che il suo sguardo era atti-
rato dai loro lombi, sede delle cinture, provvisti di belle
anche e fatti intravvedere dagli zendadi discinti.

27 – L’amplesso amoroso, in cui la donna sottraeva le
labbra al suo bacio volgendole dall’altra parte e trattene-
va la sua mano intenta a sciogliere la cintura, un tale
amplesso, pure rintuzzandogli per ogni verso il deside-
rio, serviva solo ad accendere la sua libidine.

28 – Mentre le belle dinanzi allo specchio miravano (i
segni  lasciati  sulle  loro persone)  dal  gaudio amoroso,
egli si collocava dapprima dietro a loro per trastullo, e
poi con la sua immagine piacevolmente sorridente (che
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d’un tratto  appariva  nello  specchio)  faceva  nasconder
loro il volto per pudore.

29 – Allo spirar della notte, appena egli si levava di
letto,  le  amanti,  avvincendolo  con  le  delicate  braccia
aderenti al suo collo, e poggiando le piante dei piedi sul-
le punte dei piedi di lui, gli chiedevano il bacio di addio.

30 –  Guardando il  proprio  regale  ammanto  riflesso
nella superficie dello specchio e superiore in magnifi-
cenza a  quello d’Indra,  il  giovane re  non tanto se  ne
compiaceva, quanto dei fregi impressi chiaramente (sul-
la sua persona dalle unghie e dai denti dell’amata nel
parossismo) del piacere.

31 – Lui incostante, sulle mosse d’andar via sotto pre-
testo d’un affare da compiere con un amico, tratteneva-
no da un lato le amanti afferrandolo pe’ capelli e dicen-
dogli: «ehi, briccone, conosciamo benissimo tutti questi
tuoi sotterfugi per svignartela».

32 – Fiaccate dalla stanchezza dei voluttuosi veementi
ardori, le belle, con la scusa di allacciargli le braccia al
collo, posavano sul suo ampio torace, rubandone con le
rigogliose poppe la polvere di sandalo.

33 – Mentre di notte egli furtivamente si recava ad un
convegno amoroso,  le consorti,  informate da mezzane
adoperate come spie, precedendolo e poi affrontandolo,
lo  trascinavano  di  nuovo  verso  casa,  dicendogli:  «o
amante cinto di tenebra (materiale e morale) chi credi tu
d’ingannare?»
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34 – Quale uno stagno che di giorno tiene chiusi i suoi
loti e li apre al delizioso contatto dei raggi della luna,
tale pure egli dormiva di giorno e vegliava la notte deli-
ziato dalla vicinanza delle donne.

35 – Le giovani artiste cui e il liuto e la vînâ metteva-
no in imbarazzo, poichè esse avevano e le labbra dolenti
per i morsi (da lui ricevuti) e le cosce ferite dalle sue un-
ghie, guardandolo con occhi biechi, lo ammaliavano.

36 – In disparte avendo insegnato alle sue donne la
pantomima  che  s’accompagna  alle  (movenze  delle)
membra, al sentimento e al canto, e facendola poi ese-
guire in presenza dei suoi amici, egli gareggiava coi più
abili maestri di rappresentazioni sceniche.

37 – Durante la stagione delle piogge, egli, fregiato di
serti  di  fiori di  kutaja e  di  arjuna,  pendenti  dalla sua
spalla, e unta la persona di cosmetico profumato col pol-
line di nîpa, si dilettava a percorrere delle colline artifi-
ciali piene d’ebri pavoni.

38 – Non s’affrettava a rabbonire le belle che a letto
gli  voltavano  le  spalle  perchè  in  guerra  con  lui,  ma
aspettava che da sè medesime, spaventate dallo scoppio
d’un  tuono,  rivoltandosi  cercassero  rifugio  tra  le  sue
braccia.

39 – Nelle notti autunnali, riparato in casine coperte di
tende, si godeva in compagnia delle favorite il chiar di
luna  rimovitore  della  lassezza  amorosa  e  terso  per
l’assenza di nuvole.
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40 – Dalle finestre del palazzo mirava la Sarayû che,
come denudando l’anca, mostrava un isolotto di sabbia
coi cigni arieggianti la cintura, ed imitava così gli scher-
zi procaci delle sue amanti.

41 – (Più tardi poi) con le vesti invernali fruscianti,
profumate d’incenso d’aloe e che da una parte (aprendo-
si) rendevano (tratto tratto) visibili le auree cinture, le
sue dilette dalle vite snelle lo affascinavano (sì che di-
ventava) ansioso di discingerle.

42 – Le notti d’inverno, adatte a tutte le varietà di raf-
finata libidine, diventarono testimoni (della dissolutez-
za) di lui con le fiamme immobili delle lampade, che
erano come i loro occhi penetranti nelle stanze interne
del palazzo, riparate da ogni vento.

43 – Le belle (che gli portavano il broncio), come pri-
ma vedevano il fior di mango con le gemme fatto spun-
tare dalle aure del sud, smessa ogni guerra, facevano la
pace, non potendo più oltre tollerare la separazione da
lui.

44 – Ed egli, dopo essersele tirate in grembo, dondo-
lando  sull’altalena  spinta  dalle  ancelle,  otteneva  che
quelle, lasciandosi sfuggire la corda di mano e fingendo
d’aver paura di cadere, gli avvincessero strettamente il
collo con le braccia.

45 – Le sue dilette poi, (col mutar della stagione), si
recavano da lui abbigliate nella foggia estiva che con sè
porta la polvere di sandalo cosparsa sulle mammelle, i
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vaghi fregi intessuti di perle e le cinture tempestate di
gemme e pendenti dalle anche.

46 – Per causa di quel liquore ch’egli beveva, fatto di
mango spezzato e misto ai fiori scarlatti di  patala, rin-
giovaniva in lui il sentimento erotico che col passar del-
la primavera s’era attenuato.

47 – In tal modo il re, dimentico d’ogni altro ufficio,
godendosi  i  piaceri  dei  sensi,  trascorreva,  in  balìa  di
Amore, le stagioni, di cui ciascuna è annunziata da pro-
pri segni caratteristici.

48 – Lui, quantunque così distratto e sviato, gli altri
principi  non avevano sufficiente  possanza  d’assaltare;
ma la malattia prodotta dalla sua lascivia, lo consunse
come la maledizione di Daksha il dio Soma.391

49 – Quantunque vedesse il danno insito negli oggetti
del suo attaccamento, egli non li abbandonava nè dava
retta ai medici; però che i sensi, una volta trascinati dal-
le dolcezze del piacere, difficilmente si riesce più a fre-
narli.

50 – Il decadimento prodotto dalla tisi che lo minava,
accompagnato dal pallore del volto, dalla scarsezza dei
fregi, dal bisogno d’appoggiarsi nell’andare e dalla fio-
chezza della voce, pareva volesse emulare lo stato d’un

391 Soma (ossia la luna) sposò le 27 figliuole di Daksha, ma ad onta delle
ripetute rimostranze del suocero, trattava maritalmente soltanto  Rohinî e tra-
scurava le altre 26 mogli, sicchè Daksha lo maledisse, e perciò la luna decresce
ogni mese, cfr. MBh, IX, 35.
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innamorato (infelice).
51 – E col suo re malato di consunzione, la famiglia

raffigurava il cielo in cui la luna è ridotta al suo ultimo
quarto, ovvero una lampada che non dà più se non una
fiamma nana.

52 – Occultando la malattia di lui, i ministri ripeteva-
no continuamente ai  sudditi,  che (non vedendolo)  so-
spettavano qualche cosa di sinistro: «in questi giorni il
re indubbiamente sta compiendo i riti propiziatorî per la
nascita d’un figlio».

53 – Ed egli, senza vedere prole purificatrice, ad onta
avesse avute a compagne diverse donne, non riuscì a su-
perare, come la fiamma l’impeto del vento, il male che
si rise di tutti gli sforzi dei medici.

54 – I ministri radunatisi nel parco adiacente alla reg-
gia, con l’assistenza del cappellano, pratico degli estre-
mi riti, deposero segretamente sul rogo allestito il cada-
vere, facendo credere (al popolo) che stavano compien-
do una cerimonia scongiuratrice di malattie.

55 – Subito per mezzo degli stessi ministri che convo-
carono i principali cittadini, la legittima consorte del de-
funto re, la quale mostrava i fausti segni della gravidan-
za, ottenne regolarmente la dignità regale.

56 – Il frutto del suo ventre, dapprima scottato dalle
calde lacrime che ella versò per il cordoglio della tanto
sciagurata dipartita del re, si sentì poi refrigerato dalla
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fresca onda che le bocche degli aurei vasi riversarono
(sulla testa di lei) giusta il rito dinastico del battesimo
regale.

57 – Qual la terra porta celatamente in seno le manate
di semi (sparsi sulle zolle) durante il mese delle piogge,
tale pure la regina accogliendo in sè stessa quel feto ad
incremento  sempre  maggiore  dei  sudditi  che  ansiosi
aspettavano l’ora del parto,  resse lo Stato,  secondo le
buone norme, col sussidio di vecchi ministri ereditari,
nè mai, stante su quell’aureo trono che aveva appartenu-
to al marito, vide il proprio comando ostacolato.

Ecco del gran poema Raghuvamça, composto da Kâli-
dâsa,  il  diciannovesimo canto intitolato:  «gli  amori  di
Agnivarna».

FINE DEL POEMA
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